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H mio primo soggiorno negli Stati 
Uniti risale alla fine degli anni cin-
quanta, quando da noi il congiunti-
vo era ancora di moda, e io uscivo da 
un ottimo liceo di provincia (il "Ba-
gatta", di Desenzano del Garda). 
Benché provinciale, non ero del tut-
to ingenuo, e arrivando in California 
mi aspettavo un robusto trauma cul-
turale. Questo ci fu, ma non perché 
nessuno, là, avesse mai sentito nomi-
nare quei minori latini e greci su cui 
tanto ci eravamo affaticati al liceo 
(questo l'avevo previsto, con qual-
che sicumera: pochi anni dopo, a 
Berkeley, avrei scoperto un Latin 
Club con latinisti migliori del liceale 
medio). Ciò che non mi aspettavo 
era che nessuno, ma proprio nessu-
no nella mia high school conoscesse 
la sacra trimurti della nostra lettera-
tura ottocentesca, Foscolo-Manzo-
ni-Leopardi, la cui poesia, lungo tut-
to il liceo, ci era stata crocianamente 
illustrata come di valore universale. 

In compenso tutti (si fa per dire) 
conoscevano l'altra trimurti ottocen-
tesca, Bellini-Donizetti-Verdi, che il 
liceo aveva invece ignorato perché 
appartenente a un genere doppia-
mente inferiore (la musica, e addirit-
tura il melodramma, pfui). D'altro 
canto la high school californiana, il 
cui livello culturale medio era franca-
mente inconsistente, offriva agli ho-
nors students dei corsi di matematica 
e fisica che a me, prodotto della cul-
tura classica, sembravano avanzatis-
simi e comunque inawicinabili. 
Sull'altro fronte, ancora oggi Steven 
Lukes, uno dei maggiori pensatori 
politici contemporanei, che da anni 
vive in Italia dove i suoi figli frequen-
tano il liceo, considera una delle biz-
zarrie di questo paese sprecone il fat-
to che da noi la scuola pubblica (il li-
ceo appunto) fornisca gratuitamente 
quella cultura di élite che in Gran 
Bretagna solo poche scuole private 
(le inevitabili public schools) forni-
scono a caro prezzo. 

Chiunque conosca di prima ma-
no qualche sistema scolastico stra-
niero è in grado di arricchire que-

Licei e liceali 
sta casistica, aggiungendo aneddo-
ti prò o contro il liceo classico. Ma 
così non si va molto lontano. Nep-
pure mi convince del tutto la tesi di 
Beniamino Placido (e lo dico con 
la coscienza tranquilla di un placi-
diano inossidabile) che, in sostan-
za, accusa il liceo di insegnare cose 
inutili perché, pochi anni dopo la 
maturità nessuno è più in grado di 
decifrare una lapide in latino, per 
non dire del greco. Certo le lingue 
non usate si dimenticano: ma lo 
stesso vale per qualunque materia. 
Io ho dimenticato tutto quello che 
avevo imparato di matematica, fisi-
ca e chimica (appresi, lo ammetto, 

peggio del latino e greco). 
Lasciamo allora da parte gli aned-

doti, e guardiamo al liceo nel suo in-
sieme: mi sembra che i principali 
punti a suo favore siano almeno tre. 
Innanzitutto almeno negli intenti, e 
quando funziona, il liceo propone un 
approccio complessivo e sistematico 
allo studio della nostra cultura, con i 
continui, reciproci rimandi fra storia, 
filosofia, letteratura, storia dell'arte 
(troppo poca, è vero, quest'ultima). 
Ciò gli consente (e siamo al secondo 
punto) di insegnare una logica e un 
metodo di studio svincolati da conte-
nuti specifici, utilizzabili in campi di-
sparati, e in quella che oggi si chiame-

rebbe la formazione permanente. In-
fine esso propone, in maniera più o 
meno esplicita, un'idea di eccellenza 
nella formazione individuale o alme-
no nella conduzione degli studi. 

Si tratta, è chiaro, di punti discuti-
bili. Questa cultura integrata è molto 
parziale: ignora la musica (per non 
dire del cinema) lascia poco spazio 
all'arte figurativa, considera la cultu-
ra scientifica come qualcosa di infe-
riore. Quanto al metodo, forse si po-
trebbero ottenere gli stessi risultati 
studiando argomenti e materie più 
vicine alla realtà contemporanea, 
per esempio le lingue e letterature 
moderne. Infine, questa idea di ec-

Le immagini di questo numero 
Pisanello, a cura di Paola Marini, Electa, 
Milano 1996,200 ili. in b./n., 127 a due co-
lori, 40 a quattro colori, pp. 540, Lit 80.000. 

he celebrazioni del sesto centenario della 
nascita sono occasione, dopo la grande espo-
sizione del Louvre, per la mostra di Verona 
(8 settembre - 8 dicembre 1996) e per catalo-
ghi che raccolgono studi articolati e organici 
sul pittore. 

Le immagini documentano la felice rivolu-
zione compiuta dall'artista agli inizi del Quat-
trocento, l'armonioso compromesso tra lo stile 
gotico internazionale e l'inizio della rappre-
sentazione di una realtà già definita nello spa-
zio, mobile e vivente. 

Al descrittivismo secco ed emblematico 
della natura - che è di Altichiero, e ancora di 
Michelino da Besozzo e di Stefano da Verona 
- Pisanello sostituisce gli animali vivi e natu-
rali, le colombe e i cani dalla grazia quasi sel-
vaggia. All'eleganza lineare degli angeli-uc-

ì; 
% 

celli dei suoi predecessori, le figure umane 
idealizzate, dall'incarnato di seta, dalle capi-
gliature minuziose. 

Finezza tecnica, incanto e vibrante anima-
zione, e anche dettagli "di moda" - come gli 
abiti di foggia orientale -: un meraviglioso 
repertorio di figure di straordinaria eleganza 
popola le opere di Pisanello, e accresce lo 
splendore del mondo. 

cellenza non rischia la sterilità, non 
produce retori provinciali? 

Sarebbe assurdo negare la fonda-
tezza di queste e di critiche analo-
ghe: ciononostante credo che il liceo 
presenti ancora la migliore (o co-
munque la meno peggiore) raffigu-
razione del nostro patrimonio cul-
turale compatibile con le risorse di-
sponibili di persone (insegnanti) e 
quadri concettuali (questa è una ra-
gione per cui, fra l'altro, non avreb-
be senso esportarlo). In un momen-
to in cui il problema dell'identità na-
zionale è di nuovo, prepotente-
mente, al centro dell'attenzione, 
nessuno dovrebbe pensare a cuor 
leggero di scaricare un tale patrimo-
nio per sostituirlo: e con che cosa? 

Ciò non significa propugnare l'im-
mobilismo e l'intangibilità di una 
scuola concepita settantanni fa: si-
gnifica però ritenere che le tante mo-
difiche ormai impellenti possano es-
sere introdotte senza snaturare il li-
ceo nel suo complesso, o addirittura 
abolirlo. I problemi maggiori (su ciò 
concordo con Angelo Panebianco) 
non sono tanto nel liceo, quanto nel 
resto del sistema scolastico, e soprat-
tutto nella quasi totale assenza di una 
scuola professionale. Questa è una 
delle peggiori lacune del nostro siste-
ma, importante concausa del fatto 
che l'Italia si trova al quartultimo po-
sto in Europa per l'istruzione secon-
daria (solo il 28 per cento della popo-
lazione fra i 25 e i 64 anni consegue 
un titolo post-elementare: fanno me-
glio di noi anche Grecia e Irlanda, so-
lo Spagna, Portogallo e Turchia fan-
no peggio. Non si lamenti poi, la 
scarsa tiratura di libri e giornali...). 

Riflettere seriamente su questo 
aspetto conduce all'ultimo punto, 
quello dell'eccellenza: la malintesa 
concezione di egualitarismo che ha 
presieduto alle riforme degli ultimi 
trent'anni ha portato ad abbassare il 
livello delle scuole eccellenti, per 
adeguarle alle altre. Sarebbe oppor-
tuno invertire la tendenza, e innalza-
re quelle mediocri. 

Franco Ferraresi 

Lettere 
Riceviamo da Bruno Pischedda 

questa lettera con la quale intervie-
ne nel dibattito che si è aperto sul 
suo libro Com'è grande la città, re-
censito da Mario Barenghi sullo 
scorso numero dell'Indice". 

Modernità. Vedo che le reazioni su-
scitate un po' disordinatamente da 
Com'è grande la città tendono sem-
pre più a presentarsi come ennesi-
ma baruffa tra apocalittici e integrati. 
Non era questa l'intenzione quando 
lo scrivevo. Perché non mi pare simi-
le il contesto. Negli anni sessanta, 
quel dibattito testimoniava di una 
forte spinta modernista, anche in 
senso letterario. Attraverso di esso, 
l'Italia si metteva al passo con la ci-
viltà letteraria europea e statunisten-
se. E mentre il boom economico tra-
volgeva gli ultimi residui di una pluri-
secolare tradizione contadina, la-
sciava anche spazio a ristretti gruppi 
di intellettuali umanisti per rifunzio-
nalizzarsi all'interno di una ormai 
compiuta civiltà mediale. Una terza 
via, collocata al centro della moder-
nità culturale, tra avanguardismi e 
letteratura di consumo, sembrava 
possibile e auspicabile. 

Ora quella spinta e quell'entusia-

mo appaiono per lo meno offuscati. 
Gli integrati di ieri si sono fatti legio-
ne: nel senso che l'universo multi-
mediale ha ormai creato autonoma-
mente un suo ceto allargato, quasi 
del tutto affrancato da quei percorsi 
umanisti di formazione che ancora 
negli anni cinquanta e inizi sessan-
ta venivano richiesti. Dall'altra par-
te, mentre la modernità occidentale 
sconfiggeva storicamente l'antitesi 
socialista-statalista, e portava i pro-
cessi di massificazione culturale su 
scala globale, nel ceto umanista si 
è venuto accentuando un senso di 
smarrimento e una crisi di ruolo che 
se non assume i toni dell'apocalis-
se, certo mostra sempre più spesso 
il volto della deprecazione risentita. 

Tra i due litiganti, insomma, il ter-
zo non ha goduto. Lo spazio per 
posizioni analitiche, reattive ma non 
pregiudiziali, si è anzi ridotto. Su un 
terreno strettamente letterario, que-
sto mi viene da dire quando leggo 
testi recenti come quelli di Sangui-
neti, Ferroni, Leonetti-Volponi (Per 
una critica dell'avanguardia, Dopo 
la fine, Il leone e la volpe). Mi viene 
cioè da pensare che una parte non 
esigua degli umanisti di sinistra ha 
creato una sorta di alleanza trasver-
sale. In forza della quale gli avver-
sari di un tempo, neo-classicisti, 
neo-avanguardisti, neo-sperimen-

tali, hanno raggiunto una finale inte-
sa sulla morte della letteratura. 

Né le cose mi sembrano molto di-
verse su un piano più generale: di-
ciamo di antropologia culturale del-
le moderne società di massa. Nei 
mesi in cui scrivevo Com'è grande 
la città, un testo mi aveva particolar-
mente interessato: Destra e sinistra, 
di Bobbio. Qui, difendendo la persi-
stenza e la validità di quella dicoto-
mia politico-ideologica, si scandi-
vano con grande efficacia alcuni 
concetti che ora posso solo sche-
matizzare: è di sinistra chi tende al-
l'uguaglianza, è di destra chi lavora 
per le distinzioni, le gerarchie, le 
differenze. Poi, nei giorni del trionfo 
berlusconiano, nel '94, presumibil-
mente sconfortato, Bobbio si lasciò 
sfuggire una frase glaciale: era pre-
vedibile, disse, "perché la civiltà te-
levisiva è una civiltà naturaliter di 
destra". Ma perché, mi domando, 
l'uguaglianza per l'intellettuale di si-
nistra è un valore quando è ugua-
glianza politica, giuridica, tenden-
zialmente anche economica, ma 
quando diviene uguaglianza cultu-
rale è oggetto solo di aborrimento e 
ripulsa sdegnata? 

Dicendo uguaglianza culturale, 
intendo compartecipazione a un 
unico grande contenitore: la mo-
dernità di massa, appunto, che ha 

riassorbito in un rapido decorso 
storico le culture emarginate e su-
balterne. Un contenitore estrema-
mente segmentato e polifunzionale, 
ma unico: in cui tutti siamo immersi, 
senza più rapporti di sottomissione 
e di minorità istituzionalizzata. Tan-
to il grande intellettuale che prima o 
poi butta distrattamente l'occhio sul 
"Costanzo show", quanto l'impie-
gato deH'Ibm che nelle pause di la-
voro legge Le vite parallele di Plu-
tarco in edizione Adelphi. 

È evidente che in questa condi-
zione di condivisione culturale si 
deve vivere da svegli: la responsa-
bilità nelle scelte, per i soggetti sin-
goli o collettivi, aumentano anziché 
diminuire. E ben venga una critica 
della cultura che sappia pensare in 
grande, come auspica Berardinelli 
("Corriere della sera", 7-9-96). Ad 
alcuni patti ben chiari, però: il laici-
smo, il democratismo di massa. Da 
quello che leggo, purtroppo, mi pa-
re che la pratica intellettuale quoti-
diana sia un'altra: dalla critica della 
cultura, si passa sempre più spes-
so, e senza nemmeno avvertirne la 
banalizzazione teorica, alla critica 
di costume. Che è l'ambito in cui 
davvero tutte le vacche sono nere: 
in cui gli anatemi di Fofi entrano in 
sintonia con quelli di Ceronetti, e le 
querele di Citati o Zolla con quelle 

di Consolo. 
Non credo, con questo, di 

confondere valori intellettuali e ap-
partenenze ideologiche, come pa-
venta Massimo Onofri ("L'Unità", 
18-9-96). La mia domanda è esatta-
mente invertita, e in sintesi suona 
così: ma perché intellettuali umani-
sti di fede democratica, a prescin-
dere da metodi e specificità indivi-
duali, devono convergere nel loro 
lavoro quotidiano su posizioni che 
sono appannaggio tradizionale, 
storico, della destra antimoderna, 
aristocratica, conservatrice? Come 
può essere che sul quotidiano fon-
dato da Antonio Gramsci vi sia chi, 
come Sandra Petrignani, scrive un 
articolo intitolato in tutto candore 
Un romanzo non deve essere de-
mocratico (13-9-96)? Non è un pro-
cesso ad alcun nemico del popolo, 
quello che auspico. Se mai è un bi-
sogno di assi di riferimento ben 
esplicitati, e possibilmente coeren-
ti, nel momento del ragionamento. 
Perché, attenzione, la modernità è 
tutto ciò che abbiamo. E non gode 
nemmeno buona salute. Se la criti-
ca alla cultura di massa viene 
espressa nei termini di un neo-elita-
rismo umanistico lo si dica ben 
chiaro, e mi si spieghi cosa ci do-
vrebbe essere di progressivo. 

Bruno Pischedda 
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Poeta e giornalista 
di Vittorio Coletti 

EUGENIO MONTALE , Il secon-
do mestiere. Prose 1920-1979, 
a cura di Giorgio Zampa, Mon-
dadori, Milano 1996, 2 tomi, pp. 
LXXV-3408, Lit 75.000. 

Con i due tomi de II secondo me-
stiere, a cura di Giorgio Zampa, 
prosegue la raccolta nei "Meridia-
ni" Mondadori dell'opera in prosa 
di Eugenio Montale. Questi volu-
mi seguono quello di Prose e rac-
conti, curato da Marco Forti, e 
precedono quello conclusivo, an-
cora intitolato al "secondo mestie-
re" e che conterrà, avvisa una nota, 
"le recensioni di argomento musi-
cale, gli scritti sull'arte e gli auto-
commenti". Un giudizio sull'inte-
ra operazione editoriale si potrà 
dare solo alla sua conclusione, 
quando, tra l'altro, sarà (si spera) 
meglio spiegato il rapporto tra 
questi volumi e quelli delle prose 
editi dall'autore stesso. 

Al momento si sa che nel primo 
volume sono confluiti, infatti, Far-
falla di Dinard, Fuori di casa, La 
poesia non esiste e Trentadue varia-
zioni (uscito dopo la morte del 
poeta, ma da lui impostato); nei 
due tomi del secondo, c'è Sulla 
poesia, ma scorporato, smontato e 
rifuso nella nuova disposizione pu-
ramente cronologica dei pezzi 
dell'insieme; si presume poi che il 
terzo volume conterrà almeno Pri-
me alla scala e, penso, Auto da fé, e 
ci si chiede se saranno ripresi nella 
forma in cui li licenziò l'autore o 
saranno anch'essi scompaginati 
nella nuova raccolta. 

Bisognerà dunque tornare sulla 
questione, anche se fin da ora qual-
che perplessità nasce dalla mesco-
lanza, nei diversi volumi, di criteri 
di "genere" (racconti nel primo), 
di "tema" ("arte, musica, società" 
nell'ultimo in stampa) e cronologi-
ci (in quello in esame). Anche se 
un'acribia filologica come quella 
dispiegata da Contini e Bettarini 
per l'Opera in versi parrebbe ec-
cessiva per le prose del "secondo 
mestiere", non sarebbe inutile 
qualche ragguaglio in più, in questi 
tomi, sulle eventuali varianti dei te-
sti più volte editi (come è stato lo-
devolmente fatto da Luisa Previte-
ra in appendice al volume di Prose 
e racconti). 

Qualche dubbio nasce anche 
dalla distinzione, non sempre così 
netta, tra le prose definite di in-
venzione (specie quelle sparse, 
della seconda parte del primo vo-
lume) e certune di questi tomi (o 
viceversa, specie avendo riguardo 
al carattere giornalistico delle 
prose di viaggio di Fuori di casa). 
Inoltre, qui stanno insieme, da 
una parte, scritti apparsi su riviste 
come "Solaria", "Pan" e "Pega-
so", introduzioni a opere (Firpo, 
Defoe, ecc.), saggi (come quello 
su Gozzano o su Dante) già sele-
zionati per Sulla poesia, e, dall'al-
tra, articoli giornalistici di vario 
argomento, ancorché soprattutto 
letterario, recensioni, necrologi, 
ecc. usciti sul "Corriere della Se-
ra", nonché interventi (come 
quelli del 1944 su "La Nazione 
del Popolo") che Montale non ac-
colse in Auto da fé, ma che ne ri-
guardano la tematica così da vici-
no che l'autore stesso valutò a 
lungo se includerli nella raccolta 
da lui edita. 

Infine: è davvero omnia que-
st'opera che, come dichiara l'intro-
duzione al primo volume di prose, 
presenta "una vastissima scelta di 
quanto Eugenio Montale ha pub-
blicato"? So che c'è chi, documen-
ti alla mano, ne dubita, anche per 
questa sezione. 

Ma, in attesa di esaminare l'ope-
ra completa, cominciamo col dire 
che, in questi volumi, la pur confu-

qua e là squarci di riflessioni rife-
ribili direttamente al poeta e 
all'intellettuale Montale, l'onestà 
professionale con cui egli esercita 
il suo pur secondo lavoro, insieme 
con l'istintiva ritrosia, gli impedi-
sce di svelarsi, se non raramente. 
Peraltro, se la misura giornalistica 
e comunque commissionata di 
tanti interventi non consente di 
attribuire alle presenze o alle as-

Recensendo Tempi memorabili di 
Cassola scrive pagine limpidissi-
me sul ruolo del paesaggio nella 
narrativa da Chateaubriand a 
Hamsum a Cechov; parlando de-
gli Strumenti umani di Sereni in-
dugia sui rapporti tra poesia mo-
derna e musica atonale; a proposi-
to di Herzog di Bellow affronta il 
problema dell'avvicinamento del-
lo scritto al parlato nella narrativa 

sa adunata degli scritti giornalistici 
di Montale rende bene l'idea della 
quantità e dell'onerosità del "se-
condo mestiere", specie di quello 
fatto per puro dovere professiona-
le, come redattore, chiamato a oc-
cuparsi di temi o di autori e opere 
spesso molto lontani dai suoi inte-
ressi, a lui non congeniali o indiffe-
renti. 

Bisogna subito vincere, di fron-
te a questo ammasso, la tentazione 
di cercarvi tracce della poetica 
montaliana o linee interpretative 
della letteratura contemporanea. 
Non che suggestioni in tal senso 
non siano possibili. Ma la somma 
dell'estemporaneità del materiale 
trattato nei vari saggi e articoli con 
l'irregolarità, la discontinuità de-
gli interessi e delle curiosità mon-
taliane dà un risultato da cui è dif-
ficile desumere, come giustamen-
te dice Zampa, piani, sistemazio-
ni, dichiarazioni programmatiche. 
Se è certamente possibile cogliere 

senze di autori, testi, ecc. un signi-
ficato troppo preciso e di disegna-
re una tavola organica di valori, è 
anche vero che proprio questa di-
sorganicità esalta certe presenze o 
sottolinea certe assenze, e direi 
più le prime che le seconde. E al-
lora accanto ai ben noti e ripetuti 
incontri con Svevo o con Saba o 
con Solmi, andranno segnalati, e 
spiegati in chiave di gusto e affi-
nità personali, quelli con Benco o 
con Cecchi o con Emanuelli; men-
tre al fiuto non irregimentato di 
Montale si potrebbero ascrivere 
letture alla luce dell'oggi profeti-
che, come quella di Bove o di 
Cankar o di Zangwill o della Orte-
se o di Silvio D'Arzo. 

Pur restando sempre nei pressi 
del suo esaminato, Montale coglie 
spesso l'occasione per fissare mi-
sure e saggiare terreni più vasti 
con la semplicità e la larghezza di 
vedute proprie del grande dilet-
tante che si compiaceva di essere. 

moderna. 
In generale, colpisce (ma non 

sorprende) la sua propensione per 
gli autori stranieri, anche se le re-
censioni, ovviamente, privilegiano 
gli italiani. Si osservino le letture 
di poeti. Intanto, gli stranieri sono 
numerosi e di primaria grandezza; 
per menzionarne solo alcuni: Au-
den, Apollinare, Benn, Eliot, 
Éluard, Jiménez, Kavafis, Lar-
baud, Machado, Neruda, Pound, 
Rilke, Saint-John Perse, Stevens, 
Supervielle, Williams; ma il saldo 
straniero potrebbe forse addirit-
tura diventare attivo se si calcolas-
sero anche gli autori citati (lo ve-
dremo con i promessi indici 
dell'ultimo volume), indizio più 
significativo di gusti e preferenze. 
Nella recensione a Fuochi in No-
vembre di Bertolucci, a parte un 
occasionale rinvio a Chiaves, 
menziona Toulet, Pellerin, Pound 
e Verlaine; nel noto saggio su 
Campana, tolto Ungaretti, i refe-

renti sono Whitman, Rimbaud, 
Rilke e George, e l'autore dei 
Canti orfici è fissato nell'epigrafe 
del "poeta germanicus"; per Zan-
zotto cerca appigli in Éluard e in 
Hòrderlin; scrivendo il necrolo-
gio di Rebora, lo ricorda vissuto 
"fra religiosi di cultura inglese" e 
cita, ancorché per negarne l'in-
flusso, Thompson, Coventry Pat-
more e Hopkins; è celebre nel 
saggio su Gozzano la "junction 
Browning-Baudelaire", ecc. Tra 
gli stessi classici Montale si orien-
ta, più che su Manzoni o Boccac-
cio o Dante (pur analizzati con 
grande finezza), sui grandi stra-
nieri, come Shakespeare, Hoff-
mann, Kleist, Goethe, Bùchner. 

Ma a scavare o anche solo a spi-
luccare questi volumi da tali pro-
spettive si potrebbero moltiplicare 
le osservazioni, senza per altro mai 
riuscire a tirare delle somme atten-
dibili, anche, come si diceva, per il 
criterio ibrido con cui sono stati 
montati, cronologico, ma con 
esclusioni motivate dal tema o dal 
genere; insomma, è da mettere in 
conto qualche effetto di strabismo 
interpretativo nel lettore. 

È bene allora rinunciare a se-
guire piste letterarie e, in omaggio 
al lato più professionale e umile 
del "secondo mestiere", dare 
un'occhiata anche agli articoli 
non letterari. Si potrebbe partire 
dalle diciotto corrispondenze da 
Strasburgo nel 1950, dove il gior-
nalista Montale seguiva senza en-
tusiasmo le sedute del Consiglio 
d'Europa, di cui oggi resta forse 
solo una precoce testimonianza 
(corsivata però) del pool (ma del 
ferro e dell'acciaio); passare per 
l'impacciato resoconto del con-
gresso degli urbanisti in lotta con 
la burocrazia del Genio Civile; e 
arrivare al resoconto del primo 
congresso dei soci del Mulino, tra 
i cui "mugnai" non arrivò à intra-
vedere l'attuale presidente del 
consiglio ma certo sembra averne 
colto le radici tra quei "non co-
munisti" che "respingono l'anti-
comunismo a buon mercato dei 
conservatori", tra gli "strani gio-
vani occhialuti" che "rifiutano 
l'antitesi fra clericalismo e anticle-
ricalismo", che chiedono "di non 
dimenticare l'apporto della socio-
logia... di non trascurare la tecni-
ca e la scienza" e persino lavorano 
"per équipe" (oggi, però, essi di-
rebbero "squadra"). 

In questi articoli si vede il gior-
nalista che conosce tutti i trucchi 
del mestiere e sa come riempire la 
cartella anche in mancanza di 
informazioni. Il poeta e il prosato-
re, per di più, gli offrono pochi 
supporti e intervengono raramen-
te ad avviare la scrittura, che, si ca-
pisce, aveva altro e di meglio su cui 
dar prova di sé. 



Una voce fraterna 
di Luigi Surdich 

"La poesia di Montale è, fra le 
voci di questo tempo difficile, una 
delle più fraterne, forse la più fra-
terna". Così scriveva, nel 1940, 
Sergio Solmi in un saggio critico 
sulle Occasioni, a significare la ri-
sonanza umana, oltre che lettera-
ria, del libro montaliano. In effetti 
viene a stabilirsi immediatamente, 
entro l'orizzonte cupo del tempo 
di guerra, una corrente di parteci-
pazione tra la poesia di Montale (il 
Montale delle Occasioni e, subito 
dopo, di Finisterre) e i suoi lettori, 
investiti dalla bufera della storia: 
come se lo strappo violento e bar-
baro dell'umano esigesse e provo-
casse una spinta di riappropriazio-
ne che solo una poesia capace di 
coniugare forza emotiva e tensione 
raziocinante poteva assecondare. 

Appartiene all' edificazione di 
una "leggenda" montaliana la te-
stimonianza di molti giovani (intel-
lettuali e no) che hanno affrontato 
le tragiche vicissitudini della se-
conda guerra mondiale avendo a 
conforto e, al tempo stesso, a irro-
bustimento nel rigore etico e civile 
i versi di Montale. Ce lo ricorda, 
solo per rifarci a un'attestazione 
che si può leggere ora in un libro 
fresco di stampa (AA.W., La Li-
guria di Montale, Sabatelli, Savona 
1996, pp. 300, Lit 40.000), Vico 
Faggi, che indica in Montale, il 
Montale di Fininsterre, "la voce 
fraterna che ci accompagnò nelle 
tappe tormentose di quel viaggio 
attraverso l'orrore". E ce lo aveva 
ricordato anche, a suo tempo, 
Giorgio Caproni, che era stato uno 
di quei giovani che nei feroci anni 
della tragedia bellica aveva trovato 
nella poesia un singolare strumen-
to di appoggio e di resistenza: 
"magari anche un talismano, una 
forma di scongiuro o di preghiera 
(e di conoscenza oltre la 'realtà di 
Stato', che ci veniva imposta), se 
penso al conforto provato poi in 
guerra, sempre sulla soglia d'una 
probabile ora ultima, rimasticando 
come giaculatorie versi d'Ungaret-
ti..., o di Guillén, o di Montale 
ecc., pur con la coscienza lucida 
dell'inutilità del rito". Peccato che 
quanto in più di una circostanza 
Caproni ha scritto su Montale non 
sia stato fatto confluire nella rac-
colta dei suoi saggi critici uscita da 
pochi mesi (La scatola nera. Gar-
zanti, Milano 1996, pp. 198, Lit 
32.000): una lacuna in verità visto-
sa, perché credo che si sia inopina-
tamente lasciata cadere l'opportu-
nità (per di più in quest'anno di 
centenario ! ) di conoscere la lettura 
e l'interpretazione di Montale da 
parte del poeta che, forse, va rico-
nosciuto come il maggiore tra 
quelli della generazione successiva 
alla sua. 

Cosa giustificava tanta conso-
nanza coi versi di Montale? Cosa 
spingeva al solidale sostegno della 
sua opera? Probabilmente un sen-
timento di "necessità", fondato sul 
timbro di una voce severa e auten-
tica, profondamente radicata sui 
valori dell'esistenza e sull'avver-
tenza dell'emergenza storica. Ri-
pensiamo a quella decina d'anni 
che muovono dalle alleanze dei si-
stemi totalitari più potenti e terri-
bili, che attraversano il pieno della 
sciagura bellica e che si concludo-
no con i giorni della Liberazione. 
Sono anni che, traguardati dal lato 

particolare della specola letteraria 
o, più selettivamente ancora, di 
quella poetica, scandiscono un 
percorso che, partendo dall'erme-
tismo, ha il suo punto di arrivo nel 
neorealismo: l'assolutezza della 
parola, l'orfismo, l'assenza, la lon-
tananza dalla storia da una parte 
(ermetismo); l'impegno, l'imme-
desimazione col reale, il referto 
documentario, il contenutismo 
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un incubo destinato a svelarsi co-
me dannazione dell'uomo e della 
civiltà ("Il rumore degli émbrici 
distrutti / dalla bufera / nell'aria 
dilatata che non s'incrina, / l'incli-
narsi del pioppo / del Canadà, tri-
cuspide, che vibra / nel giardino a 
ogni strappo"). E profetico e chia-
roveggente allorché in Nuove stan-
ze (poesia del maggio del 1939, po-
chi mesi prima, dunque, dell'inva-
sione della Polonia da parte delle 
truppe di Hitler) avverte la minac-
cia di "una tregenda / d'uomini", 
di un "nembo" (nembo prossimo a 
tramutarsi in "bufera"), di uno 
"specchio ustorio" di fronte al 

quale dovrà ergersi la forza oppo-
sitiva e infine vincente ("Ma resiste 
/ e vince") degli "occhi d'acciaio" 
della donna amata. 

Il senso etico della fermezza stoi-
ca fluisce dalle Nuove stanze alla 
pressoché contigua (in senso cro-
nologico) Palio, mentre l'accensio-
ne visionaria (una visionarietà che è 
già nella premesse ispirative del te-
sto, prima ancora di attraversarlo 
per intero: "È una poesia che ho 
sognato e trascritto: ne sono forse 
più 0 medium che l'autore", di-
chiarerà il poeta) lampeggia per 
tutta Iride, la poesia del "Nestoria-
no smarrito" che si affida all'incar-

Ricorrenze montaliane 
Dal 9 al 12 ottobre, al Teatro Carlo Felice 

di Genova, si terrà un grande congresso in-
ternazionale per il centenario di Montale. In 
questa pagina pubblichiamo un estratto della 
relazione di Luigi Surdich sul tema "Dagli 
Ossi alle Occasioni". Fra gli altri interventi 
segnaliamo: Giovanni Giudici, "Da Monta-
le, oltre Montale"; Sergio Givone, "Lettura 
filosofica di Montale"; Carlo Ossola, "Mon-
tale e l'istanza religiosa: apologia e assenza"; 
Carlo Sini, "La destrutturazione del soggetto 
poetico"; Franco Contorbia, "Montale, Ge-
nova, il modernismo"; Luciano Rebay, "Ri-
pensando Montale: del dire e del non dire"; 
Vittorio Coletti, "Vitaliano di Montale"; Ro-
sanna Bettarini, "Piccola indagine sul lessi-
co"; Maria Antonietta Grignani, "Montale, 
Blake, Rossetti"; Patrice Dyerval Angelini, 
"Il latino nella poesia di Montale"; Ghan S. 
Singh, "Rinnovamento poetico di Montale, 
Pound e Eliot"; Eugeni Solonovic, "Montale 
e la Russia: testimonianze di un traduttore"; 
Michael Marschallvon Bieberstein, "Monta-
le e il Novecento, visto dal suo traduttore te-
desco"; Edoardo Sanguineti, "Montale e la 
mitologia dell'"inetto'"; Gilberto Lonardi, 
"Montale e il melodramma"; Elio Gioanola, 
"Il mare negli Ossi di seppia" ; Piervincenzo 
Mengaldo, "I Mottetti di Montale"; Giorgio 
Barberi Squarotti, "Mottetti ed altro"; Maria 
Luisa Spaziani, "Classicità del ritmo anoma-
lo nella Bufera"; Franco Croce, "La Bufera"; 
Riccardo Scrivano, "Ealtro Montale: la poe-
sia al negativo"; Marco Forti, "Montale e i 
Diari"; Luisa Previtera, "Montale narratore: 
prose extravaganti e altro"; Laura Barile, 
"Un ocapi allo zoo di Londra"; Marziano Gu-
glielminetti, "Prose di fantasia". Sabato 12, 
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tavola rotonda "Montale oggi", coordinata 
da Cesare Segre, con Luigi Blasucci, Fausto 
Curi, Romano Luperini, Giulio Nascimbeni, 
Ezio Raimondi, Giuseppe Savoca, Francesco 
Zambon. La chiusura dell'incontro sarà affi-
data a un discorso del poeta fiorentino Mario 
Luzi: "Montale e il suo ascolto". Nella serata 
verrà eseguita, in prima assoluta, dall'orche-
stra del Carlo Felice, una composizione di 
Salvatore Sciarrino, suggerita da pagine mon-
taliane. Per informazioni : Fondazione Ma-
rio Novaro, corso Saffi 9/11, Genova, tel. 
010-5531281. 

A Torino, al Teatro Carignano, sabato 12 
ottobre alle ore 18, tre attori della Compa-
gnia dei Giovani del Teatro Stabile leggono, 
dal Diario postumo, uscito quest'anno da 
Mondadori, poesie scritte negli ultimi dieci 
anni di vita. 

(e.l.r.) 

dall'altra (neorealismo). Tra que-
ste due sponde i cunicoli d'accesso 
a una poesia non pregiudizialmen-
te votata all'intransitività né ap-
piattita sulla mimesi realistica era-
no davvero ardui da individuare e 
da percorrere. E pur tuttavia c'era 
la sensibile registrazione diaristica 
del (appunto) Diario d'Algeria di 
Vittorio Sereni e c'era l'espressio-
nismo drammatico de 1 lamenti di 
Giorgio Caproni. Ma c'era soprat-
tutto Eugenio Montale, in virtù di 
una potenzialità profetica, di un'in-
tensa chiaroveggenza, di una soste-
nutezza morale e di una forza visio-
naria capaci di proiettare in figure e 
situazioni di spessore e rilievo me-
tafisico le dimensioni di spavento e 
di orrore di una rovina storica im-
mane. 

Profetico, Montale, in Tempi di 
Bellosguardo, specialmente nel ter-
zo tempo di questa altissima poe-
sia, terzo tempo che si apre col 
presagio tutto acustico e visivo di 

Bollati Boringhieri 

RIPOSTE ARMONIE 
LETTERE DI FEDERIGO ENRIQUES 

A GUIDO CASTELNUOVO 
«La cultura scient i f ica», L. 85 000 

Una testimonianza e una documentazione 
di eccezionale valore per la conoscenza 

della scuola italiana di geometria algebrica 

nazione salvifica della donna, non 
più solo angelo, ma portatrice di 
Cristo, Cristofora. E, da ultimo, 
con La primavera hitleriana (la da-
tazione 1939-46 sembra segnalare 
tale poesia come testo globalmente 
riassuntivo di una lunga e sconvol-
gente stagione), ecco che lo scena-
rio grottescamente degradato del 
totalitarismo nazifascista richiede 
la suprema prova del sacrificio del-
la donna per una salvezza che non 
sia solo salvezza privata, ma sia per 
tutti: "fino a che 0 cieco sole che in 
te porti / si abbàcini nell'Altro e si 
distrugga / in Lui, per tutti"; "col 
respiro di un'alba che domani per 
tutti / si riaffacci"; e l'"alba", come 
ha scritto Oreste Macrì in un sag-
gio che ora si può leggere nel corpus 
contenente i suoi numerosi inter-
venti su Montale, a partire dal 1936 
(Studi montaliani, Le Lettere, Fi-
renze 1996, pp. 457, Lit70.000), "è 
il momento della visione della fuga 
del Nemico". 

L'immagine di un fantasma mu-
liebre che riconosce le sue ascen-
denze letterarie nei paradigmi della 
poesia metafisica anglosassone e 
nella memoria della tradizione stil-
novistica e dantesca; la contingenza 
storica affrontata con lo sguardo fis-
so a un orizzonte valoriale assoluto 
("La guerra, in ispecie, quella guer-
ra e quella dittatura...; ma anche 
guerra cosmica, di sempre e di tut-
ti", dirà Montale per spiegare il sen-
so riposto nel titolo La bufera)-, gli 
elementi di cronaca e le vicende sto-
rico-politiche riportati non come 
documento ma investigati per esse-
re sussunti a un significato che vada 
oltre l'occorrenza immediata; le ra-
gioni esistenziali e le istanze civili 
declinate secondo modalità legate 
alfa sfera del sacro e interpretate alla 
luce di un'urgenza a modo suo reli-
giosa; lo stile alto e tragico conqui-
stato attraverso il recupero e l'innal-
zamento del prosastico e anche la 
scelta di forme istituzionalizzate (la 
stanza, il sonetto elisabettiano): so-
no queste le principali prerogative 
per cui la voce di Montale poeta 
della guerra, negli anni di prima, 
durante e immediatamente dopo la 
guerra, risuona con timbro carico di 
pathos e insieme solenne, in cifra 
costantemente ardua e spesso crip-
tica, a riscontro di un programma 
(di una poetica) le cui linee si posso-
no trovare riassunte in una prosa 
del 1944, Augurio, ove Montale au-
spicava un'arte "realistica nel meto-
do e nelle forme, ma di significato 
essenziale e persino esistenziale nel 
senso ultimo e nel soprasenso". 

Un ultimo aspetto, peraltro, va 
rilevato. Mentre trasferisce il mito 
della creatura femminile dalla fisio-
nomia di visiting angel all'identità 
della Cristofora, Montale, su di un 
piano diverso, recupera e potenzia, 
espandendolo e caricandolo di al-
lucinata visionarietà, uno dei temi 
primari (e di più lunga percorren-
za) della sua ispirazione: l'orto, che 
compare fin dal più remoto com-
ponimento montaliano accolto in 
volume (il famosissimo Meriggiare 
pallido e assorto del 1916), l'orto 
che si configura come un "reliquia-
rio" nella poesia In limine collocata 
a inaugurare gli Ossi di seppia, si 
commuta, nella Bufera, nella "terra 
folgorata dove / bollono calce e 
sangue nell'impronta / del, piede 
umano" (L'arca) e diventa, nella 
poesia che porta proprio il titolo de 
L'orto, il crogiolo arroventato che 
immediatamente rinvia all'inferno 
della tragedia storica: "L'ora della 
tortura e dei lamenti / che s'ab-
battè sul mondo". 



OTTOBRE 1996 

Frantumi 
di vita 

di Gianni D'Elia 

SILVIO RAMAT, Numeri primi, 
Marsilio, Venezia 1996, pp. 186, 
hit 28.000. 
ANNA CASCELLA, Piccoli cam-
pi, introd. di Giovanni Giudici, 
Stamperia dell'Arancio, Grot-
tammare (Ap) 1996, pp. 63, hit 
15.000. 
ALBERTO BERTONI , Lettere sta-
gionali, prefaz. di Giovanni 
Giudici, Book, Castel Maggiore 
(Bo) 1996, pp. 108, hit 20.000. 

"Un proemio scontato? C'è uno 
spettro / (il Duemila) che s'aggira 
nei sogni / dei poeti... Così presto? 
Una svolta? / veramente una svol-
ta? (...) E vero, non si pasce / unica-
mente di poesia, un poeta: / ma do-
ve ha il mondo una più viva sémina 
/ che nei solchi della scrittura? (...) 
La gioia che fiorisce sulla noia: / 
schietta rima italiana, su cui darci / 
appuntamento, poeti. (...) Fra lette-
rati / ci si scanna anche per molto 
meno. / Epidemie sottili: manifesti 
/ e contromanifesti; retroguardie/e 
avanguardie... Nodi maligni, fitti. / 
Verranno al pettine, ma quale ma-
no / augurarsi, che li districhi? (...) 
D'un bel nome, infine / riconforta-
ta, frondeggi la Cosa". 

Così parla, piegando la voce al 
discorso e all'interrogazione, una 
poesia del nuovo libro di Silvio Ra-
mat, Numeri primi. Ramat (nato 
nel 1939), fiorentino, critico e sag-
gista, ha esordito come poeta nel 
1959, seguendo una linea poster -
metica aperta al confronto con la 
storia. La lunga citazione dal suo 
Sproloquio eugubino, testo che oc-
cupa nella forma del poemetto una 
centralità anche fisica in quest'ulti-
ma raccolta, ci può servire a non 
svicolare nel discorso sul discorso 
poetico, e cioè nel discorso secon-
do, senza appoggi concreti. Sce-
gliendo un colpo d'occhio, che 
vorrebbe restituire il senso integro 
di un'opera. E questa di Ramat è 
un'opera compatta, divisa in sette 
sezioni, con ulteriori partizioni in-
terne (o partiture, dato l'alto tasso 
di svolgimento musicale dell'argo-
mentazione, quasi a riprodurre nel 
genere della scrittura in versi la 
forma-sonata). 

Nel brano citato ritroviamo tutti 
i nodi della poesia di Ramat: il tono 
alto del lessico (proemio, si pasce, 
viva sémina, fiorisce, districhi, ri-
confortata, frondeggi), piegato a 
un'illustrazione discorsiva, in cui 
rientra anche la criptocitazione 
marxiano-engelsiana del manifesto 
comunista; la metrica regolare (i 
"numeri primi" dell'endecasillabo 
lirico), però con apporti riflessivi e 
spezzature da prosodia saggistica; 
il suo muoversi dalla poesia alla 
prosa, dalla parola (e dal suo culto 
ermetico) alla Cosa (sia pure con la 
maiuscola); la sua fede estetica nel-
la "viva sémina", e l'obbligo a in-
carnarla in esistenza o memoria, 
domanda di realtà e rovello cono-
scitivo, occasione lirica ("la traccia 
dal vivo") e contesto storico. Da 
questo altalenare, nasce l'opposta 
impressione di ipoteca sublime 
("Intorno all'arte e nel grembo 
dell'arte") e di volontà di svolta più 
appassionata ed esistenziale. 

Chi fa invece il contrario, tecnica-
mente, piegando il discorso alla vo-

ce amorosa e singolare del colloquio 
in assenza, è Arma Cascella (1941), 
romana, una poetessa importante 
quanto appartata, che lo stesso Gio-
vanni Giudici, nella nota introdutti-
va al suo recente Piccoli campi, ritie-
ne "non abbia ancora ricevuto dalla 
critica e dalla pur ristretta fascia del-
le persone che leggono i poeti il giu-
sto riconoscimento". 

Assaggio di un libro futuro più 
ampio, questa raccolta d'amore e 
d'ossessione, "leggera e vaga", di 
grazia giocosa e tonale, tutta sul ro-
vescio della sofferenza solitaria e 
del male psichico (per voler ripren-
dere la chiave acuta di un lettore co-

me Fortini, che la premiò e favorì la 
pubblicazione di Tesoro da nulla, 
nel 1990 da Scheiwiller), prosegue 
del primo libro la verità metrica. 

E proprio di verità, di corrispon-
denza intensa, tra "piccolo campo" 
affettivo (e proiettivo di rovello e 
pensiero sull'altro) e soluzione me-
trica e compositiva, si tratta. È co-
me se Anna Cascella facesse a metà 
i versi di Penna, ma con il flusso 
narrativo di Palazzeschi o Caproni: 
"mi godo la mattina - / sono stata 
con un / uomo e non c'è stata / bri-
na - spazzolo / la gatta - accarezzo / 
il gatto - è un atto / così semplice -
è / un dato di fatto - / nessun per-
corso / né un'invocazione / lasciata 
/ alla mente - facile / il predente -". 
E viene in mente un appunto della 
Cvetaeva che, dialogando con Pa-
sternak, indicava nel trattino metri-
co un tratto di respirazione segnata. 
Una fisica d'amore (e di morte, nel-
le poesie esoreistiche sul dopo la 
cremazione) segna l'emistichio del-
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JO, 
la Cascella, risvolto formale del sin-
gulto, e del contrappunto offerto 
alla lacerazione e alla "serena dispe-
razione" del rapporto vitale, in rime 
oblique e interne. 

Ancora discorso, ancora voce 
piegata al discorso, nei versi epi-
stolari (prefati da Giudici) di Al-
berto Bertoni (1955), modenese, 
critico e saggista, animatore delle 
riviste "Gli immediati dintorni" e 
"Frontiera" (segno di vitalità 
dell'area emiliana, con autori gio-
vani come Elio Tavilla, Vitaniello 
Bonito, Giancarlo Sissa). Tra cata-
logo e diario stanziale e di viaggio, 
le Lettere stagionali di Bertoni ci 

restituiscono, nella "falsa prosa" 
che è già stata la via di Bertolucci e 
Sereni, scampoli di vissuto, di 
amori e di amicizie, alea di tavoli e 
di ippodromi, cene e nottate d'au-
tostrada. Ma anche e soprattutto la 
radice intersoggettiva della parola 
comune, e certe epifanie di perdi-
ta: "La goccia trema piano / senza 
coraggio né slancio / come il profi-
lo che l'osserva / non ha luce abba-
stanza / si sfalda nel paesaggio / 
d'acacie, pioggia e rose". Questo 
sfaldarsi per debolezza è coscienza 
del relativismo percettivo e biolo-
gico. Contro ogni arcadia mitolo-
gica o avanguardia d'ordine, l'at-
tenzione torna ai frantumi di vita, 
al bisogno di continuazione sulla 
pagina, indicando il luogo vero 
fuori di noi, dove quello che chia-
miamo poesia esiste e si rivela: 
"Adesso sul mio tavolo c'è il vuo-
to", scrive, nella sua diagnosi, Ber-
toni, bene armandoci contro noi 
stessi. 

Dietro il muro 
di Paolo Zublena 

condizione di appartato, dunque, 
che riunisce il poeta (il separato 
per eccellenza) e, più generalmen-
te, l'uomo di oggi, ma anche un re-
stringimento della virtù conosciti-
va, comune a tanta poesia contem-
poranea (basti pensare al "muro 
della terra" di Caproni), in diffi-
coltà nella decifrazione di questo 
"mondo terribile" (per dirla anco-
ra con Blok), ormai privo di punti 
di riferimento. 

L'io assediato si ritira in seconda 
fila, a volte per consentire il ricorso 
a un nitido timbro apodittico di 
epigrafica imparzialità, a volte per 
lasciare spazio alle diverse voci 
(con o senza gli indicatori del di-
scorso diretto), con esiti in qualche 
caso plurilinguistici. 

La ferocia del mondo in cui l'uo-
mo è prigioniero viene sovente 
stigmatizzata in testi pervasi da 
una profonda indignazione (anche 
politico-civile), che contrappon-
gono all'offesa dell'ingiustizia una 
disperata, ma dignitosissima eti-
cità (la memoria non può in questo 
caso fare a meno di andare a certe 
poesie del Caproni di Res amissa). 
In questa terra guasta emerge a 
volte una tenue luce, debole ma 
unica fonte di speranza per i pochi 
"non ancora devastati": "luce iner-
me, irredenta luce / che bruci nel 
mondo inospitale / / tra i solchi 
scellerati e i cancelli / fissati dalla 
mente criminale, / / nell'angolo 
cieco o nel vuoto delle stanze / tu 
sei, o nel pianto del luminìo cam-
pale... / / il faro ipocrita illumina le 
bande / ma tu esisti e cerchi i tuoi 
fratelli". È questo il massimo 
esempio di una forte tensione etica 
che comunque pervade tutto il li-
bro. 

Questo materiale a tratti rovente 
è contenuto in una forma assai cu-
rata, sapientemente orchestrata 
con giochi fonici e rime ora insi-
stenti, ora dissimulate. Il metro è 
moderatamente libero, con una 
forte sensibilità ritmica che spesso 
si conforma al suono familiare 
dell'endecasillabo, oppure vi gira 
intorno accennandolo in forme 
ipometre e ipermetre. Nonostante 
la sintassi sia lineare e il lessico non 
compia evoluzioni espressionisti-
che, rimane l'impressione di una 
lingua non di rado irta, specie in 
virtù di accostamenti non banali, 
di iuncturae che non temono di ap-
parire acres, di spostamenti seman-
tici che tentano di ridefinire uno 
strumento espressivo sentito or-
mai come inadatto a seguire il pen-
siero. Questo comportamento nei 
confronti della lingua acquista la 
massima visibilità nella suite in die-
ci parti posta a conclusione del li-
bro, Memorandum per la vista-, 
spetta ai pochi non corrotti dalla 
società e dalla sua lingua granitica 
cercare una parola rigenerata, ca-
pace di tenere dietro alla vista, 
sempre più sollecitata; stante però 
la finitudine della lingua, si tratta 
di trascegliere la sua parte meno 
compromessa, spogliandola degli 
orpelli servili, per ottenere una pa-
rola nuda, capace di affratellare, di 
creare contatti interumani, una pa-
rola che sia soprattutto legame con 
l'altro. 

più grande poeta civile della sua 
generazione", si sono uniti i pareri 
entusiastici di molti recensori, 
Giovanni Giudici tra i primi. Non 
si vorrebbe però che questa imma-
gine di De Signoribus come gran-
de poeta civile ne condizionasse 
unidirezionalmente la lettura. 
Quella politico-civile non è, infatti, 
che una delle corde a disposizione 
dell'autore di Istmi e chiuse, la cui 
latitudine tematica tocca altri pun-
ti nodali come il problema gnoseo-
logico e il rapporto tra lingua e im-
magine visiva. 

"Il secolo finiva, senza avere / ri-
solto i suoi enigmi tormentosi...". 
Così l'epigrafe blokiana, in apertu-
ra di un libro che questi enigmi di 
fine secolo vuole sondarli con 
sguardo sbarbarianamente impie-
toso: "ha cambiato pelle per sop-
portarsi, / s'è ristretto prudente 
nel fortino / / e non apre, smiccia 
dallo spioncino / la sghemba or-
renda faccia del mondo". Una 

EUGENIO D E SIGNORIBUS, I s t -
mi e chiuse, Marsilio, Venezia 
1996, pp. 193, hit 28.000. 

Una meritata fortuna critica sta 
incontrando finalmente l'opera 
poetica di Eugenio De Signoribus 
in occasione dell'uscita del suo ter-
zo libro, Istmi e chiuse: all'autore-
vole voce di Giorgio Agamben, 
che nel 1992 lo definiva "forse il 



Nuovo Melibeo 
di Graziella Spampinato 

OTTOBRE 1996 

La morte 
bambina 

di Domenico Scarpa 

VlVIAN LAMARQUE, Una quieta 
polvere, Mondadori, Milano 
19%, pp. 142, Lit 28.000. 

Quando Vivian Lamarque co-
mincia a scrivere poesie è come un 
bambino che costruisce una caset-
ta con il Lego. La bambina Vivian 
ha dietro di sé una vicenda di dop-
pi padri, madri e fratelli, di precoci 
disamori, di abbandoni e trasferi-
menti forzati (da Tesero a Milano, 
da una mamma all'altra), di poveri 
e strazianti amori sostitutivi. A 
ventisei anni, nel 1972, scrivere le 
prime poesie-Lego sull'incontro 
con la madre e i fratelli consangui-
nei è un modo di costruirsi il mon-
do mattone su mattone come un 
giocattolo solido e colorato, con la 
stessa fantasia e la stessa pazienza 
di un bambino. E la sua prima au-
toanalisi. Così potrà leggere che 
cosa le è capitato e mettere ordine 
nella memoria ferita. 

La memoria di Vivian ci porta 
con pochi tratti di penna in un'Italia 
di cinquant'anni fa, un'Italia grigio 
chiaro che ogni tanto si acquerella 
di colore. È un'Italia certamente 
povera, e probabilmente non bella, 
ma triste: un'Italia di Ina-case e 
squarci di cielo azzurro, di mobili di 
fortuna, di Polesine e colonie estive, 
di ballatoi e pareti intonacate a cal-
ce. Per non sentirsi sola in quelle 
giornate lunghe come anni Vivian 
ha ben poco, le voci dei vicini al di là 
della parete o le stoviglie: "A tavola 
/ per non parlare da sola / ha parla-
to con le sue posate / per tutta l'in-
fanzia". L'affetto è un risotto in 
bianco mangiato in casa d'altri. 

Si è semDre detto che i poli tra cui 
si accende la scintilla di questa poe-
sia sono la ferita e la fiaba, il dolore e 
la filastrocca, lo spavento e la ninna-
nanna ipnotica e tranquillizzante. 
Sarebbe troppo facile ora conferma-
re questo giudizio. Questo è un libro 
ambizioso. È complesso e vuol esse-
re complessivo, squadernare tutti i 
temi di una poesia ancora in gran 
parte inedita. La musa dialettale e 
quella politica, le poesie per i "nuovi 
milanesi di colore". L'amore perdu-
to nel garbuglio familiare. L'amore 
mancato, il transfert fiabesco per il 
dottor B.M., lo psicoanalista jun-
ghiano già muto protagonista del Si-
gnore d'oro, del Signore degli spaven-
tati, delle Poesie dando del Lei: "H 
fiume Po da Lei amato / ho sognato. 
/ Scorreva / ma all'indietro / Lei era 
un bambino attento / un poco om-
broso / guardava il fiume Po / silen-
zioso". L'amore conquistato: una fa-
miglia propria, la grazia nel descrive-
re la nascita di un'intimità: "Era di-
cembre. / In gennaio / a casa tua / mi 
salutava già la portiera". La morte. 

È la morte la protagonista assolu-
ta del libro: "This quiet Dust / was 
Ladies and Gendemen", è la polve-
re di Emily Dickinson a regalarci il 
titolo. Come si può parlare della 
morte in modo non retorico e non 
crepuscolare? Come si può parlare 
della morte con i pensieri di un 
bambino e la voce di un adulto? 
"Era gentile, stava alla finestra / 
aveva un canarino, aveva i suoi mil-
lesimi / condominiali, guarda gli 
stanno spuntando / le ali". Come si 
può rifiutare la morte, alla Elias Ca-
netti, ma vezzeggiandola come un 

cane ringhioso ai giardini pubblici? 
Una quieta polvere, il poemetto che 
sta al centro del libro, intarsiato di 
citazioni-karma, dalle fiabe (Afana-
sjev, i fratelli Grimm, Andersen) a 
Lewis Carroll a Emily Dickinson, 
da Marina Cvetaeva a Lucio Klobas 
ali 'Ecclesiaste, è fatto di brevi spez-
zoni che ritornano leggeri e ossessi-
vi: "il mattino dopo che si è morti / 
non ci si può svegliare / la vita è fini-
t a / è incominciata la morte". È il 
diverso montaggio di questi fram-
menti lapalissiani e terribili a creare 
davanti a noi la varietà del paesag-
gio, l'attonito inverno della mente 
che pensa la morte. Così si vince la 

morte: ripetendosela, biascicandola 
sulla lingua fino a ridurla in una 
poltiglia di frasi infantili e inesora-
bili, provando orrore per la sua ov-
vietà. La morte è un pensiero ripeti-
tivo, è una mosca che cozza cento 
volte in un pomeriggio contro lo 
stesso vetro: "io lo so dove andare / 
conosco certi luoghi / dove l'amore 
mio col suo profilo va". 

Vivian Lamarque non si racconta 
le favole per consolarsi dei suoi do-
lori, ma si racconta il suo dolore co-
me se fosse una favola. La sua non è 
una poesia da e per bambini. Sa so-
spendere sulla pagina le osservazio-
ni "da bambini" con la grazia di un 
vecchissimo e filiforme artigiano. 
Perciò i versi conclusivi delle sue 
poesie hanno quell'effetto di rasoia-
ta leggera: "La notte dei gattini / ti 
ho voluto del bene in più. / La notte 
dei gattini? / Sì, abbandonati come 
bambini". Al suo meglio, Vivian 
Lamarque è leggera, fulminante. 
Qualche volta si lascia andare e 

bamboleggia. Nel dolore privato le 
sue note sono limpide e ferme. Nel 
dolore pubblico (la guerra, il razzi-
smo piccoloborghese contro tutte 
le nuove povertà) quelle stesse note 
diventano querule, forzate. Quan-
do eccede nella prosa scrive degli 
haiku dal ritmo imprecisabile, con 
poche parole semplici ma indeci-
frabili come geroglifici. Per esem-
pio lascia dubbiosi il brano d'aper-
tura Era la casa, che pare un sogno 
trascritto in fretta al mattino per lo 
psicoanalista, incespicando sulle 
parole e buttandoci sopra una man-
ciata di punti e di virgole come vien 
viene. O un brandello di memoria 

tirato fuori con una sola emissione 
di fiato durante una seduta. 

È sempre intorno a quel lettino 
che si aggira la poesia di Vivian La-
marque, sempre nei paraggi di quel 
nido per gli Spaventati. Eppure, 
sembra che a questa Spaventata 
manchi il più importante tra gli spa-
venti che conducono a quel rifugio: 
10 spavento di se stessi. Manca tra 
tanti spaventi e privazioni d'amore 
la paura che, una volta conquistato, 
l'amore possa finire: l'amore dipen-
de solo da chi ama, e in questo libro 
11 poeta ama in modo inalterabile, in 
eterno. E r amore dello Spaventato a 
vincere la morte. Se a qualcosa so-
migliano, queste poesie somigliano 
un po' alle fiabe e ai racconti auto-
biografici incantati e crudeli che El-
sa Morante (altro scrittore alle cui 
origini c'è una contorta vicenda fa-
miliare) pubblicava, poco più che 
adolescente, sul "Corriere dei pic-
coli". Invece che i ragazzini, il mon-
do lo salveranno gli Spaventati? 

ALESSANDRO FO, B u c o l i c h e (al 
telescopio), con cinque tavole di 
Luigi Civerchia, Una Cosa Rara, 
Cremona 1996, pp. 25, Lit 
15.000. 

L'ambizione di Fo, come già la 
prima sua raccolta poetica (Otto 
febbraio, 1985) testimoniava, è 
quella di fabbricare alla poesia uno 
spazio abbastanza caldo e confor-

tevole perché la nobile Signora 
possa lasciarvisi intravedere. Con 
grande cura egli tenta di riportare 
tutto il lavoro necessario a questo 
scopo dentro i confini di quel che 
Freud chiamava heimlich, e cioè 
"appartenente alla casa", fidato, 
quotidiano e protettivo. Sarà poi la 
poesia stessa, irrompendo nel bel 
mezzo di questo circolo domesti-
co, a stravolgerne i contorni. Rove-
sciato nel suo contrario esatto -
Yunheimlich, il "perturbante" -
anche il giardino dei giochi d'in-
fanzia può allora diventare teatro 
di una condanna (o piuttosto 
un'investitura) senza scampo. Ac-
cadde così al pastore Damone, 
protagonista dell'ottava bucolica 
virgiliana, quando a soli dodici an-
ni vide per la prima volta nell'orto 
di casa la donna che avrebbe ama-
to fino alla morte. Era accaduto 
prima di lui alla povera Simeta, che 
nel secondo idillio di Teocrito 
s'improvvisa maga e per mezzo di 

inutili filtri tenta di riavere l'amore 
perduto di Delfi. Dopo costoro e 
dopo altri mille, accade anche al 
dodicenne dell'ottava bucolica di 
Fo, intento a giocare in un giardi-
no torinese che "girava intorno al 
ciliegio". 

In questa storia di inconsapevo-
le citazione la parola non ha alcun 
ruolo diretto: 0 Soggetto adole-
scente di Fo non ha ancora letto né 
Virgilio né Teocrito. Valga per 
prova, sia pure di un miracolo 
d'infanzia. È il fiume del tempo 
vissuto a operare l'innesto, in si-
lenzio. La poesia-animale, quella 
cioè che respira in tutte le possibili 
estensioni dell'anima, non nasce 
subito alla storia (alla scrittura-do-
cumento). Anzi può persino non 
nascervi affatto; del resto il tempo 
classico in cui Virgilio si intratte-
neva con lei in libera familiarità, in 
cui lo spazio bucolico era accettato 
per vero e l'ozio accordava ai sensi 
la massima libertà di cui possano 
godere, è notoriamente scaduto 
per sempre. 

In un giorno qualunque, purché 
libero (o liberato) dalla stretta inti-
midatoria del lavoro, accade però 
che alcuni microawenimenti - ad 
esempio la composizione del prese-
pio domestico - diano origine a una 
simmetria propizia al colloquio. Si 
intravede il modo di salvare qualco-
sa della nostra parola quotidiana, di 
scrivere l'esistenza gettata via. Allo-
ra, la siderale distanza dalla quale i 
poeti moderni devono accontentar-
si di contemplare la loro Donna 
Poesia potrà essere affrontata. Ser-
virà un telescopio, ma potente abba-
stanza da alimentarsi dell'energia 
dei fatti più minuti, i fatterelli che 
nessuno pensa di raccogliere, tanto 
meno se li sta vivendo. La cassa in-
tegrazione, ad esempio, penetran-
do nel cuore di un piccolo fortilizio 
domestico che si credeva sicuro, 
può trasformare un ex dipendente 
modello in esule disperato, incon-
sapevolmente gettato sulla traccia 
di luoghi letterari mai frequentati. 
"Vado un po' in giro, per passare il 
tempo. / La sera torno a casa, il mio 
regno / che se ne va in frantumi" -
dirà l'uomo senza nome della prima 
bucolica, nuovo Melibeo espropria-
to di casa e campicello, al suo più 
fortunato amico, che invece ha con-
servato il lavoro e perciò compra 
tranquillamente nuove statuine per 
il suo presepe. E alla nona, L'uomo 
sotto l'albero, ritroviamo forse lo 
stesso personaggio, ancora assorto, 
contro la sua volontà, a ridar vita al-
la corrispondente bucolica virgilia-
na dell'esproprio. 

L'intero componimento an-
drebbe citato per intero, perché 
non è possibile rompere l'equili-
brio delicato e magistrale di que-
sto periodo unico, fatto di schegge 
metriche e prosodiche lanciate al 
ritmo di un respiro non tranquillo. 
"Seduto sul giornale spiegato / 
per non sporcare il vestito / il 
tronco / al tronco / impenetrabile 
/ fermo ma vivo / / dov'è più vivo / 
il traffico intollerabile / della città 
serale / lui, culmine assurdo del 
paesaggio / intuito / varcando in 
motorino l'ora di punta, di passag-
gio; / forse si è stufato / l'auto ab-
bandonata di lato / / così, senza al-
cun apparente significato / sotto 
l'ampiezza del faggio, a guardare / 
dal clivo". 

Avanguardie incoscienti 
di Enrico Cerasi 

"Il quadro... dell'attuale periodo enunciato 
in termini da scheda, potrebbe essere il se-
guente: carenza di una 'gnosi' unificante il 
mondo" - così scriveva Pasolini nel 1954 
(ora in Pier Paolo Pasolini, Passione e ideo-
logia, Einaudi). A questa oggettiva carenza, 
che oggi attraversa tutti i generi della produ-
zione letteraria, la manifestazione "Venezia 
poesia" (Venezia, 2-8 luglio 1996) ha cercato 
a suo modo di dare una risposta. 

In una sede istituzionale anche se conti-
nuamente ammiccante all'on the road, Nan-
ni Galestrini ha raccolto le personalità artisti-
che (circa cinquanta) che meglio si inscrivono 
in una tendenza di neo-avanguardia. Per ci-
tare qualche nome: Sanguineti, Pay, Lebel, 
per la sezione poetica. Ma, accanto a questa, o 
meglio intrecciata a questa (perché l'idea è di 
promuovere la collaborazione di musica, poe-
sia e nuove tecnologie, in direzione di una 
rinnovata "arte concreta"), c'era anche un in-
teressante controcanto musicale, con Lucia-
no Berio che ha proposto l'opera A-Ronne 
(1974-75) scritta su testo di Sanguineti, o il 
bravo jazzista ungherese Yanchkó Saffer, che 
si è esibito in un duetto con Lebel. La sezione 
musicale, molto ricca, ha proposto anche al-
cuni gruppi del rap italiano d'avanguardia, 
accanto al duetto di Stefano Bassanese (musi-
cista sperimentale) con il soprano Colette 
Hochain, su testi di Volponi, Luzi e altri. 

Si capisce che non sono state poche le occa-
sioni di interesse: e ci si augura davvero che, 
come nelle intenzioni di Balestrini, l'iniziati-
va sia confermata per gli anni avvenire. Tut-
tavia, è proprio sul presupposto, diciamo così, 
teorico che sono emersi dei dubbi. Perché se 

da un'interessante rassegna si passa a una 
proposta poetica - passaggio che lo stesso Ba-
lestrini sollecita-, è difficile vietarsi la consi-
derazione di quanto l'avanguardia stia diven-
tando, all'ennesima riproposizione, sempre 
meno innovatrice e scandalizzante. Il lancio 
dei volantini dalla Torre dell'Orologio in 
piazza San Marco, ad esempio, non è stato 
fatto (causa mal tempo), sì che la rassegna è 
iniziata in modo più sommesso, ma siamo si-
curi che, se anche avesse avuto luogo, una ta-
le riproposizione futurista non avrebbe tur-
bato proprio nessuno. 

Ha colpito invece, almeno per quanto mi ri-
guarda, un'accentuazione fortemente primiti-
vìsta o anticulturalistica dei contenuti. Penso 
alla mostra fotografica di Antonio Ria, "La 
tribù dei poeti" (!), dove si legge: "[il] mondo 
dei poeti, un po' come i pellegrinaggi e i radu-
ni delle manifestazioni religiose popolari". E 
una didascalia in merito spiega: "Verrebbe fat-
to di pensare alla cecità come possibile imma-
ginativa: il momento precedente al rinveni-
mento di un'immagine immersa nel suo liqui-
do amniotico". Ma penso anche alla poesia 
Tutto come già visto (!) di Rita Degli Espositi 
- John Gian: "zona selvaggia / film come una 
vita / come parte di un tutto unico". Ma è un 
contenuto presente anche nelle parole di Lu-
ciano Berio, a proposito di A-Ronne: "Il senso 
musicale di A-Ronne è primordiale". 

La sensazione è che si suggerisca che tutto 
ciò che pertiene alla mediazione intellettua-
le, alla "coscienza" ("non è una questione di 
coscienza", Degli Espositi - Gian), sia di per 
sé sospetto, o comunque vecchio, passato di 
moda. E non è una bella sensazione. 
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Nel cuore dell'ideologia 
di Romano Luperini 

FRANCESCO LEONETTI , Piedi in 
cerca di cibo, Lupetti-Piero 
Manni, Milano-Lecce 1995, pp. 
192, Lit 26.000. 

Se si vivesse in un paese dove 
esistono ancora la letteratura e un 
dibattito sulla letteratura, un nuo-
vo romanzo di Francesco Leonetti 
non potrebbe passare inosservato. 
A prescindere dal merito del libro, 
è la storia stessa dell'autore, con la 
sua costante presenza nei punti-
chiave delle vicende letterarie del-
l'ultimo quarantennio, che recla-
merebbe almeno attenzione e ri-
spetto per uno scrittore che ha la-
vorato da protagonista con 
Pasolini a "Officina", con Vittori-
ni e Calvino al "Menabò", con 
Volponi e Balestrini ad "Alfabeta" 
e che critici non certo teneri, e ben 
diversi fra loro, come Maria Corti 
e Franco Fortini, hanno considera-
to fra i maggiori di questo scorcio 
di secolo. Ma tant'è; in Italia la cri-
tica "militante" non esiste più, e di 
letteratura c'è solo quella che fa ri-
ma con spazzatura. Così Leonetti 
pubblica un romanzo, e nessuno se 
ne accorge: neppure per dirne ma-
le. In un mondo che non ha più fu-
turo perché non riconosce più al-
cun passato, la pratica dell'oblio 
funziona come un meccanismo im-
placabile, infinitamente più effica-
ce della damnatio memoriae degli 
imperatori romani e dei burocrati 
staliniani del nostro secolo. 

Il romanzo è diviso in quattro 
parti, unite dal monologare e dal 
dialogare di due fratelli, che abita-
no a Milano negli anni ottanta. Ho 
detto "monologare" e "dialogare", 
perché è la conversazione la vera 
protagonista del libro, il vero per-
sonaggio-chiave. E la stilizzazione 
della conversazione, in cui traspa-
re un manierismo vittoriniano, è in 
effetti la cifra del libro. Di perso-
naggi veri, in carne e ossa, invece, 
qui non c'è traccia. E d'altronde 
l'autore ha più volte dichiarato 
una propria poetica dell'antirap-
presentatività. 

I due fratelli, dunque, sono pure 
voci, o maschere allegoriche. Sono 
pretesti di una trama astratta, fatta 
di idee, non di azioni. 

La prima parte ci porta nella pe-
riferia di Milano, fra sbandati, irre-
golari, "balossi". Il suo tema è la 
metropoli postmoderna, vista da 
un'angolatura che può ricordare 
quella dei centri sociali. La secon-
da e la terza parte affrontano la 
questione della mondializzazione 
(motivo-cardine del recente libro 
di Leonetti e Volponi, Dialogo del-
la volpe e del leone, uscito da Ei-
naudi nel 1995): avendo ereditato 
un negozietto, i due fratelli vorreb-
bero vendere "oggetti originali" e 
li vanno a cercare nel Meridione 
d'Italia o in Marocco, ma dovun-
que trovano la stessa civiltà (o inci-
viltà) del consumo e dello sperpe-
ro, il trionfo dell'oggetto fatto in 
serie o, in alternativa, del kitsch. 
Sempre per la questione dell'ere-
dità e del processo per un delitto a 
essa connesso (con echi, stavolta, 
gaddiani, dal Pasticciaccio), i due 
devono recarsi a San Francisco e 
hanno l'opportunità di visitare i 
centri di informatica, di ciberneti-
ca e di robotizzazione di Standford 
a San Diego. Il tema di queste pa-
gine è il trionfo dell'immateriale e 

del virtuale, non denunciato ideo-
logicamente ma mostrato con tec-
nica onirica e surreale, che finisce 
per avere effetti altamente realisti-
ci. La quarta parte affronta la que-
stione del cibo e la discussione sul-
le possibili cause dell'anoressia, 
rapportate non solo alla questione 
femminile ma a un'idea generale 
della vita (tutti mangiano tutti per 
vivere, a ogni gradino dell'esisten-

scatto, per qualche dettaglio im-
prevedibile, raro o grottesco. La 
pagina è lavorata nei particolari, 
con gusto divagante e con tenden-
za espressionista all'eccesso, non 
finalizzata a una dimostrazione. 
Leonetti vi si conferma maestro 
del frammento, dell'ambivalenza 
fra prosa e poesia (come nei recen-
ti, splendidi, Foglietti pirati). 

Il romanzo è stretto fra due forze 
opposte: quella della pagina lavo-
rata espressionisticamente e quella 
della costruzione ideologica, che 
risponde a una concezione mate-
rialistica e a una teoria critica della 
società. A volte esse si compene-
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Voyeurs della storia 
di Fabio Troncarelli 

GIOSUÈ MUSCA, II nolano e la 
regina. Giordano Bruno e l'In-
ghilterra di Elisabetta, prefaz. 
ai Umberto Eco, Dedalo, Bari 
1996, pp. 400, Lit 30.000. 

Gli storici hanno il privilegio de-
gli angeli. Conoscono i pensieri de-
gli uomini più degli uomini. Ma gli 
uomini non amano chi rivela i loro 
pensieri. Per questo, da millenni 

Scuola 
di Lidia De Federicis 

Di scuola si sta parlando molto. E anche di 
lettura, e di letteratura. E spesso fuori sede. 

"MicroMega", nel volume di luglio-settem-
bre, stampa in copertina il titolo La verità del-
la poesia, là dove leggevamo fino al 1994 Le 
ragioni della sinistra. L'immaginazione lette-
raria può utilmente contribuire al dibattito 
politico? Lo sostiene Martha Nussbaum, cat-
tedra di etica all'Università di Chicago, che ha 
scritto un saggio, Il giudizio del poeta (appar-
so ora da Feltrinelli), dove tratta di insegna-
mento e del ruolo del romanzo nel combattere 
i pregiudizi. Dice infatti che il non egualitari-
smo contrasta con la struttura di un genere "il 
quale sollecita l'interesse e il rispetto per qual-
siasi storia su cui diriga l'attenzione del letto-
re". Qualsiasi storia. La moralità del romanzo 
ha un cuore democratico. O sovversivo? Chi 
insegna, sa che il punto è dolente. 

"Reset", numero 30, presenta un'inchiesta 
sul declino della lettura; interrogando parec-
chi autori, da Ammanniti a Voltolini, e in co-
pertina annunciando Coi libri non si fa car-
riera. Qui le domande s'affollano. Quale 
scuola, quale nuova società potrà tenere vivo 
il bisogno di leggere in un paese che continua 
a scoprirsi analfabeta? E anche: quali sono le 
carriere auspicabili per chi scrive? 

Neil'Autodizionario degli scrittori italia-
ni, 1990, raccolto da Felice Piemontese con 
duecentodieci voci di scrittori i quali presen-
tano se stessi, risulta che non tutti accennano 
a quel che fanno "per guadagnarsi da vivere" 
(limpida formulazione, questa, di Francesco 
Leonetti). E autoritratto dell'artista esclude 
le notizie ritenute banali. E pochi ammetto-
no d'aver passato anni a scuola, insegnando. 

In Italia capita di rado che la scuola sia ama-
ta. Dà paga scarsa e nessuna aura. Eppure, 
uno che scriva, posta la necessità di cercarsi 
un padrone, dovrebbe preferirlo così: istitu-
zionale, lontano, anonimo. Giuseppe Pontig-
gia, che nel 1961 scelse d'insegnare alla sera, 
ricorda di non avere mai avuto tanta disponi-
bilità di tempo, tanto spazio per sé "mentale 
e pratico". Chi insegna, tende a giustificarse-
ne. Ma i modi possono essere diversi. 

Evan Hunter, primo pseudonimo di Salva-
tore Lombino, in un suo romanzo degli anni 
cinquanta, tradotto in film con il titolo II se-
me della violenza, fa dire al protagonista Ri-
chie Dadier, insegnante in una scuola profes-
sionale di New York, qual è la maggior attrat-
tiva, la motivazione profonda del mestiere: 
creare insegnando, avere "mentì da scoprire". 
E una formidabile pretesa pedagogica, molto 
americana e fiduciosa. (Hunter però smise 
presto di pensare all'insegnamento; passò al 
giallo con la firma EdMcBain). Più mite il no-
stro Marco Lodoli pochi anni fa (su "Panta") 
annotava "faccio quello che so fare" e "evito 
un lavoro che mi obblighi a stare con gli adul-
ti", siglando così la propria figura di scrittore 
in fuga; lo stesso che oggi nel piccolo romanzo 
Il vento, quasi una fiaba metropolitana, dice 
"io scrivo per non pensare al peggio". 

La scuola è un avamposto. Oggi c'è un pic-
colo numero di narratori che insegnano e si 
raccontano, mostrandosi (un po' dal vero e 
un po' per pretesto) in mezzo a quell'eteroge-
neità di culture e linguaggi contro la quale 
non valgono esorcismi: Starnone, si sa; Pi-
schedda, in qualche pagina; e il disperato, 
erotico Picca di L'esame di maturità. 

za) e della società (quando si perde 
il significato di vivere, si interrom-
pe il circuito del cibo): siamo, co-
me si vede, nel cuore dell'ideologia 
materialistica dell'autore - il che 
spiega la collocazione di queste pa-
gine a chiusura del libro. 

Romanzo di conversazione e ro-
manzo di idee. Non romanzo-sag-
gio, però. Leonetti vuole dare un 
quadro complessivo del mondo 
d'oggi, dalla metropoli italiana 
all'Africa, dal Sud d'Italia a 
Standford; ma le figure (ché veri 
personaggi - già s'è detto - non ci 
sono) che si muovono e che so-
prattutto parlano nel libro non so-
no solo portatrici immobili di pro-
blematiche razionali e culturali, 
ma anche di un corpo, di un vezzo, 
di una grazia, di un gusto, di una 
qualche antica sapienza (si pensi, 
alla fine, a Leonarda), e così gli am-
bienti, pur non "rappresentati", 
non sono scenari o sfondi, ma vi-
vono per una bizzarria, per uno 

trano con grande efficacia (ricordo 
i capitoli sull'amica finita per stra-
da o sui "balossi", la lettera del pa-
rente degli Stati Uniti con una de-
scrizione, di arguzia rara e gioiosa-
mente istrionesca, del gioco del 
poker, la visione dell'ostia di 
Standford), a volte la seconda 
prende il sopravvento non già con 
un'invadenza dimostrativa, ma 
con un accumulo di materiali che 
avrebbero avuto bisogno, a mio 
avviso, di ulteriore elaborazione 
(come accade in alcuni degli ultimi 
capitoli). 

Ma, così com'è, questa di Leo-
netti è pur sempre un'opera fra le 
pochissime che, in questi anni no-
vanta, ci ricordano che una cultura 
e una civiltà letteraria, una tensio-
ne politica e una ricerca di stile so-
no esistite, e che ancora possono 
esistere oggi. 

hanno confinato ai margini del-
l'universo gli storici e gli angeli: i 
primi devono restare alla superfi-
cie dei fatti; i secondi devono star-
sene in cielo, lontano da tutti. 

Che succede se un angelo scen-
de sulla terra, come in un vecchio 
film hollywoodiano? Più o meno 
quello che succede se uno storico 
cerca di ascendere al cielo. È 
un'apparizione che illumina un pa-
norama dai colori smorti, con lo 
stesso effetto di un'alba. Il lettore 
si chiederà di quali luci mistiche 
stiamo farneticando. Si rassicuri. 
Non c'è niente di mistico. Solo la 
consapevolezza che gli eventi av-
volti dall'opacità del tempo posso-
no essere resi trasparenti grazie a 
una luce più profonda e calda. È 
quello che avviene col brillante 
saggio-romanzo di Giosuè Musca, 
Il nolano e la regina. Un libro dedi-
cato a Giordano Bruno, in multitu-
dine solus, e alla multitudo di per-
sonaggi straordinari con cui è ve-

nuto in contatto negli anni del sog-
giorno in Inghilterra: prima fra 
tutti, altrettanto solitaria e geniale, 
la regina Elisabetta. 

Come dice Umberto Eco nella 
prefazione a questo testo inusuale, 
Musca ci chiede di diventare "non 
spie, ma casti voyeurs" della storia. 
È vero. Ci viene riservato un posto 
migliore di quello di chi sta in pri-
ma fila: tra le quinte del palcosce-
nico del theatrum mundi. Ed ecco 
allora che lo spettacolo assume un 
altro carattere: il fasto delle grandi 
celebrazioni pubbliche, delle feste, 
delle riunioni di folle multicolori 
ha lo stesso fascino del segreto, 
delle parole mormorate in un cor-
ridoio, dell'intrigo, della gelosia, 
della confidenza. Di tutto quello 
che sfugge allo sguardo di un os-
servatore superficiale. 

Ed è così che noi raggiungiamo 
un grado di consapevolezza mag-
giore rispetto a chi legge un libro 
di storia tradizionale. I momenti 
più affascinanti sono nascosti nelle 
pieghe della narrazione: sono i 
tempi morti, le esitazioni, il susse-
guirsi di pensieri "bizzarri sempre 
in agguato" che somigliano al volo 
imprevedibile, leggero, fantastico 
dei gabbiani. Sì, sono questi pen-
sieri "bizzarri" che hanno "dato 
sangue e forza alle intuizioni più 
ardite". Ma questi pensieri nasco-
no da soli, nel caos di una vita ran-
dagia e senza regola. Musca ci por-
ta fino nel cuore della rèverie di un 
personaggio che vive sospeso tra la 
vita comune e la vita non comune. 
Il ricordo della pasta di Napoli e 
del buon vino italiano si mescola 
con i voli della mente in una fanta-
smagoria perpetua. L'Inghilterra è 
un degno sfondo per questo bruli-
care di idee e di memorie, perché 
Bruno somiglia a un personaggio 
di Joyce alle prese con il flusso 
inarrestabile della propria coscien-
za. 

L'aspetto più attraente della 
narrazione di Musca è che essa è 
rigorosamente nutrita dalla lettu-
ra accurata delle opere del nolano 
e delle testimonianze che lo ri-
guardano. Dunque, anche gli ac-
cenni che sembrano di minore im-
portanza, a cominciare dalle pre-
ferenze alimentari, sono solida-
mente appoggiati su qualche 
documento. Eppure il quadro di 
insieme non è realistico e neppure 
reale: è iperreale. Dissimulato tra i 
mille avvenimenti sempre do.cu-
mentati e documentabili, Musca è 
un regista che fa dire ai suoi perso-
naggi quello che in fondo essi non 
osano rivelare neppure a se stessi. 
Bruno è dunque un'allegoria della 
condizione umana e Musca è in 
fondo il suo angelo custode, che ci 
fa comprendere, con tatto e do-
lente affabilità, il dipanarsi del-
l'esistenza che affonda in un mo-
do inquietante e affascinante nel-
l'eternità. 

"Nulla delle nostre esperienze 
va perduto: cresciamo su noi stessi 
come un tronco d'albero e i vari 
cerchi sono le varie esistenze. Ma 
non si potrà mai recidere quest'al-
bero di lunghissima vita: la nostra 
foresta personale durerà fino alla 
consumazione dei secoli... Nessu-
no di noi sarà distrutto...". 



L'illirico in esilio 
OTTOBRE 1996 

E N Z O BETTIZA, E s i l i o , Monda-
dori, Milano 1996, pp. 470, Ut 
32.000. 

Enzo Bettiza è un tipico perso-
naggio illirico, di lucida intelligen-
za associata a una caparbia volontà 
di affermazione; qualità che, 
all'ombra di un'apparente fatalisti-
ca indolenza orientale di probabile 
derivazione materna, sottendono il 
coerente disegno d'una vita conce-
pita, guidata e controllata senza 
nulla concedere al caso. 

Illirico, o dalmata, è chi è nato o 
almeno provenga dall'Illiria, quella 
regione rivierasca adriatica che i 
croati hanno sempre considerata 
propria, i veneziani assoggettarono 
e organizzarono per secoli al servi-
zio dei loro traffici mercantili, i loca-
li per contro hanno sempre vantato, 
nel loro insopprimibile anelito a 
un'identità libera e distinta, come il 
paradiso terrestre loro concesso da-
gli dèi, librato nell'aria e pressoché 
disancorato dalle miserie terrene. 

Cultura italica? Anche questa è 
una delle tante sue contraddizioni 
di fondo. Il celeberrimo Niccolò 
Tommaseo, nato a Sebenico ma di-
venuto il grande linguista italiano 
dell'Ottocento, è considerato dai 
croati uno dei vertici delle loro let-
tere, raccoglitore, fra l'altro, del te-
soro dei canti popolari di quel pae-
se. E mai Tommaseo, nella sua 
lunghissima vita, rinnegò la madre 
e la lingua materna croate. 

Bettiza è in una posizione non 
lontana da quella ora descritta, e ha 
una nobiltà d'espressione in lingua 
italiana tutta propria. Nato a Spala-
to, immigrò diciottenne in Italia, 
prima a Gorizia e a Trieste, poi a 
Milano, e da quel momento si consi-
derò "in esilio", com'egli ama defi-
nirsi, un esilio ben ospitale; convie-
ne aggiungere, se gli consentì di en-
trare nella carriera del giornalismo, 
raggiungendone rapidamente le 
vette prestigiose, quale corrispon-
dente dall'Europa dei mutamenti 
epocali, e in particolare dal pianeta 
Russia (del quale è divenuto uno dei 
massimi esperti). A fianco di questi 
già di per sé lusinghieri traguardi, 
egli è stato anche senatore della Re-
pubblica e quindi membro del pri-
mo parlamento europeo eletto con 
suffragio universale. Non è poco, 
ma gli si farebbe grave torto se al 
vertice di questa parabola non si 
collocasse il Bettiza scrittore, già no-
to per i numerosi libri precedenti, 
ma salito a maggior fama letteraria 
col suo ultimo libro, intitolato ap-
punto Esilio, un volume di quasi 

C L A U D I O D E V E C C H I , N o n d i 
sola guerra, Guaraldi, Roma 
1996, pp. 157, hit 18.000. 

Esordio nella narrativa di un 
medico milanese, anni cinquanta-
cinque (responsabile del servizio 
di oculistica dell'Istituto nazionale 
dei tumori), con trentotto brevi 
racconti, in forma di monologhi 
ultimi, sulla morte in guerra. Una 
Spoon River in prosa e bellica, che 
ha per teatro non una piccola co-
munità americana ma la dispersa 

cinquecento pagine, uscito nelle 
edizioni mondadoriane, che già ave-
vano ospitato le ristampe di La cam-
pagna elettorale e del fantasma di 
Trieste, e le nuove opere L'anno del-
la tigre e I fantasmi di Mosca. 

L'Esilio è un libro difficile da asse-
gnare a una delle categorie conven-
zionali della letteratura. Autobiogra-
fia? Libro di memorie? Omaggio 
all'abbandonata ma indimenticabile 

comunità dei caduti, soldati e non, 
su innumerevoli fronti. 

Spesso l'autore prende lo spun-
to da notizie di cronaca o da docu-
menti storici per inventare i suoi 
morituri che danno addio alla vita. 
Quasi sempre la chiave narrativa è 
un rovesciamento di prospettiva, 
come nel racconto intitolato Prof. 
Ulrich Schmidt. Insegnante di sto-
ria, che si compone semplicemente 
di tre lettere, datate ottobre '42, 
dicembre '42, maggio '43. Nella 
prima il professore (tedesco) scri-
ve al figlio Alfred, che combatte a 
Stalingrado: "Ricorda sempre che 
tuo dovere è servire la Patria in 
ogni attimo"; e gli rammenta la 
gioia provata quando Alfred e il 

di Manlio Cecovini 

e indimenticata terra natale? Auto-
biografia involontaria lo definisce lo 
stesso Bettiza in quell'"Epilogo" che 
chiude il libro ma che consiglio di 
leggere come primo avvio, e comun-
que in stretta connessione con il 
"Prologo". È tra questi due stipiti in-
fatti che Bettiza apre la porta per pe-
netrare nei momenti fondamentali 
della sua vita, sentiti più come luoghi 
dell'anima che come oggetti di cro-

di Alberto Papuzzi 

fratello Hans si sono arruolati. 
Nella seconda il figlio gli descrive 
l'orrore e l'inutilità della guerra: 
"Io non so se riuscirò un giorno a 
tornare a casa ma ti voglio dire che 
se questo accadrà io odierò la 
guerra per tutta la vita". Nella ter-
za il padre esorta l'altro figlio, 
Hans, imbarcato su un sommergi-
bile, anch'egli inorridito, ad accet-
tare i doveri del soldato e gli comu-
nica, con un post scriptum, la mor-
te del fratello a Stalingrado: "Nella 
sua ultima lettera ha ancora inneg-
giato alla nostra guerra mostrando 
così di non avere dimenticato il 
suo dovere di Tedesco e i miei in-
segnamenti". 

Il significato del libriccino è 

naca o, se si preferisce, di narrazione 
storica, politica e sentimentale. Un li-
bro che - riconosce Bettiza - si è svi-
luppato, sotto l'impeto rampollante 
dei ricordi, in qualcosa di diverso dai 
propositi iniziali, ch'erano quelli di 
indagare concisamente sulla guerra 
balcanica ancora in corso, tanto da 
potersi considerare il risultato di "un 
grimaldello con cui il presente ha for-
zato e saccheggiato il passato". 

questa inversione fra la materialità 
della guerra e la sua immagine, fra 
la realtà e la retorica. Provvisto di 
una robusta capacità descrittiva, 
che riesce a fermare in una posa, in 
un gesto, la psicologia delle perso-
ne, De Vecchi scrive spinto da una 
necessità: demitizzare la guerra, 
spogliarla dei paramenti sacri, di-
sarcionarla dai cavalli equestri. In 
virtù della sua professione, spesso 
lascia affiorare scene di malattia, di 
infezione, di barelle e corsie (tanto 
da ricordare singolarmente un film 
non tanto vecchio di Bertrand Ta-
vernier: La vita e nient'altro). Uno 
dei racconti più belli è forse G. T. 
Sindaco, dove la dinamica e le ra-
gioni di una rappresaglia, in un 

Autoesiliato, dunque, Bettiza dal-
la sua terra natale, dove l'antica tra-
dizione veneto-illirica era venuta 
consumandosi sotto l'inesorabile 
pressione slava, ancora una volta 
proiettata nach Westen, nella mitica 
spinta ch'era già stata dei movimen-
ti panslavisti e panserbisti. Un con-
cetto, questo deU'autoesilio degli il-
lirici, inteso da Bettiza come un'o-
scura vocazione ancestrale, a far 
capo addirittura all'imperatore Dio-
cleziano, spalatino, che rinuncia al 
trono per "murarsi" di sua scelta 
nella reggia-fortezza di Spalato, er-
meticamente chiusa al mondo che le 
brulica ai piedi. Spalato stessa divie-
ne così il simbolo metafisico di que-
sto straniamento che pesa sui dal-
mati come un'ossessione, al punto 
che FlUiria è vista come un'isola, 
dalla quale ci si salva solo con il mu-
rarsi in casa o con l'evasione. 

I miti sono infranti, dice Bettiza, 
ma è ancora all'insegna del mito che 
i serbi combattono oggi, non con-
tro i croati, come generalmente si 
crede, ma contro i balcanici islamiz-
zati, i traditori di sempre, gli infede-
li sacrileghi, gli "alieni per antono-
masia". Da ciò il nuovo razzismo 
serbo, che giustifica oggi la sinistra 
tradizione serba della "pulizia etni-
ca" con la non meno sinistra prete-
sa della "pulizia culturale". Il mito 
serbo: di avere cioè costituito l'an-
temurale che avrebbe salvato l'Eu-
ropa dall'invasione ottomana. 

Sono stato per cinque anni a 
fianco di Bettiza, membri entram-
bi del gruppo liberale e democrati-
co del parlamento europeo. Pen-
savo allora - e continuo a pensare 
- che per lui la politica attiva sia 
stata soltanto l'occasione di nuove 
esperienze, da aggiungere a quelle 
già accumulate nell'osservazione 
dei fatti del mondo. Bettiza è un 
eccellente politologo, ma non, a 
mio parere, di sua natura un politi-
cian. Prevale sempre in lui il gusto 
dell'indagine, la curiosità delle si-
tuazioni intricate, l'allure dello 
scrittore. Sull'invito all'azione pre-
valgono insomma le molteplici 
suggestioni del pensiero. 

Non è triestino, ma è vissuto a 
Trieste, ne parla il dialetto, ha 
scritto su questa città il romanzo II 
fantasma di Trieste e il saggio Mito 
e realtà di Trieste. Con onore, dun-
que, Trieste può considerarlo 
membro non precario della pro-
pria complessa comunità, che par-
la italiano (ma non solo italiano), 
pensa europeo, nutre accanto 
all'amore per l'Italia incancellabili 
nostalgie mitteleuropee. 

paesino francese, ultima guerra, 
galleggiano sul prosciugamento 
dell'umano sentire. Per difendere 
il padre, il giovane Robert, ferito e 
convalescente, schiaffeggia un uf-
ficiale tedesco: "È stato allora che 
Robert l'ha schiaffeggiato. Anche 
lui non lo ha colpito con violenza. 
Parevano due amici che giocassero 
un vecchio gioco". Che cos'è la 
guerra se non questo? Un vecchio 
scherzo, che si continua a pratica-
re, con le sue retoriche e il suo cini-
smo, per salvarsi dalla vita. 

Servire la patria 



Testi e contesti 
SILVIA ALBERTAZZI , Scuola di 
scrittura, Marsilio, Venezia 
1996, pp. 237, Lit 24.000. 

Il risvolto ci informa che Silvia Al-
bertazzi è nata a Bologna, vi insegna 
letterature anglofone all'Università, 
ha tre lavori di saggistica usciti fra il 
1987 e il 1993, pubblica ora il primo 
romanzo. E di che cosa tratterà que-
sto romanzo, se non di letteratura e 
insegnamento? E delle difficoltà, og-
gi, a Bologna, di una generazione di 
quarantenni, le cui inquietudini re-
stano tuttavia dentro gli schemi so-
cialmente ammessi. La protagonista 
si chiama Marta, ma il nome Silvia 
"era quello che avrebbe voluto por-
tare", perché era sicura che "la sua 
vita avrebbe preso un'altra piega". 
Siamo nel genere della confessione 
ambigua, dell'autobiografismo ne-
gato; e a chiarimento o a provoca-
zione ulteriore, l'autrice aggiunge 
una nota per dire che studia da anni 
la letteratura "come arte della men-
zogna". L'insegnante Marta, volen-
do aprirsi una via di fuga dal solito 
mestiere (alle magistrali, in provin-
cia), accetta d'insegnare in una 
"scuola di scrittura": nuovo luogo del 
romanzesco, che permette di riunire 
storie e figure diverse in provvisori 
incontri. Come Marta riesca a de-
streggiarsi fra amicizie e amori, fra 
l'autorità dello scrittore di successo 
Moraglio (ovviamente "ironico, di-
staccato e poco incline agli psi-
cologismi") e la seduzione del ven-
tenne esordiente Nico Bloch ("un 
grandissimo bugiardo", secondo 
Moraglio), è quel che il libro raccon-
ta. Nel tessuto narrativo, e attraverso 
i ricordi e i pensieri di Marta, trova 
posto il tema più vero, del mutamen-
to, che pertiene non tanto alla realtà 
quanto alla sua. rappresentazione. 
Con la rassegna di testi e film d'epo-
ca, dagli anni settanta ai novanta, 
con una ricca colonna sonora di 
canzoni, e una garbata polemica 
verso formule e mode del costume ' 
accademico e della critica letteraria. 
Per ogni cosa, e ogni variare di gusti 
e ambienti, Marta e Silvia hanno le 
citazioni appropriate. È il giorno del 
compleanno, quarant'anni appunto, 
a mezzo novembre: "Il pomeriggio 
ora pascoliano ('Gemmea l'aria, il 
sole così chiaro / che tu ricerchi gli 
albicocchi in fiore') avrebbe presto 
assunto, col primo buio, sfumature 
carducciane ('La nebbia agli irti col-
li...')". Così due incipit e un giro di 
frase bastano per ricreare un'aula e 
un bel programma d'italiano. 

SILVIO G U A R N I E R I , Corrispon-
denze, introd. di Franco Petro-
ni, Lupetti / Piero Manni, Milano 
1996, pp. 302, Lit 32.000. 

Silvio Guarnieri, di Feltre, nato nel 
1910 e morto per incidente nel 1992, 
in uno di quei vagabondaggi in bici-
cletta che gli occupavano le giorna-
te. Il Guarnieri ragazzo di buona fa-
miglia, passato dalla giurisprudenza 
padovana ai fiorentini studi letterari 
negli anni di "Solaria", e di Montale e 
Vittorini. Un letterato dunque, e pre-
sto però dal groviglio di fascismo e 
antifascismo uscito comunista e, a 
differenza di Vittorini, per sempre. In-
segnante di professione, ma in tanti 
posti. Prima a Timi§oara e a Bruxel-
les; poi a Rovigo e preside a Feltre; e 
infine, toccati i cinquant'anni, all'Uni-

versità di Pisa, dove occupandosi di 
letteratura moderna e contempora-
nea ebbe senza far carriera un com-
pito che lo appagava e amareggia-
va, e con discepoli di qualità, Luperi-
ni o Tabucchi,.che poi se ne stacca-
vano. Soprattutto, un narratore, anzi 
un narratore saggista: perché a que-
sto mirava, a raccontare ma facendo 
coincidere il racconto con la verità 
della memoria e il travaglio dell'anali-
si. Il volume che ora si pubblica, in-
trodotto da Franco Petroni, altro allie-
vo pisano, ha per tema l'amicizia, un 
rapporto solidale e antagonistico in 
cui Guarnieri laicamente vagheggia 
l'unico soccorso nell'irrazionalità a-
troce degli eventi. Sono dieci ritratti 
di amici, dei quali solo quattro hanno 
nomi illustri (Elio Vittorini, Niccolò 
Gallo, Mario Tobino, Antonio Tabuc-
chi); e uno solo s'intitola a una donna, 
una belga altrimenti ignota, Maria Jo-
sé, ma per la mole delle riflessioni, 
sul senso della vita e sui destini di 
persone o libri, ha il maggior rilievo. 
Sono storie tormentate, e con la mo-
rale. Il volume segue il filo conduttore 
dell'autobiografia, centrata su qual-
cosa che l'autore considera il proprio 
carattere, e protratta fino a una defi-
nizione di sé, là dove Guarnieri con-
clude d'essere stato il "caso anoma-
lo" in diverse attività, ma con "una 
coerenza che le univa". Guarnieri 
vuol rendere testimonianza. E ne ri-
sulta invece un documento (quasi 
non voluto) della società borghese e 
letteraria, così ristretta e riconoscibi-
le, nei caffè e nelle cene, in casa o in 
trattoria, a Feltre o a Firenze, così no-
strana. Negli anni trenta o cinquanta, 
prima comunque dell'oggi. Il vero 
anacronismo, o forse l'utopia, di que-
sto libro sta infatti nella sua lontanan-
za dai relativismi etici e culturali. Il 
pedagogico Guarnieri propone una 
gerarchia rocciosa, di valori. Fedele 
all'Impegno umano", che difende 
con accenti più manzoniani che 
marxisti. Sempre esplicito. (E Petroni 
però giustamente complica e rove-
scia quando nota che, per la sua uni-
lateralità e, appunto, coerenza, un 
siffatto atteggiamento diventa "speri-
mentale"). 

MARIA T E R E S A C O M E T T O , L a M a r -

chesa Colombi. La prima gior-
nalista del "Corriere della Se-
ra", Blu Editoriale, Torino 1996, 
pp. 182, Lit24.000. 

La prima che pubblicò regolar-
mente articoli sul "Corriere della Se-
ra" fu Maria Antonietta Torriani, mo-
glie del fondatore Eugenio Torelli 
Viollier. Firmava però come marche-
sa Colombi, lo pseudonimo con il 
quale era già nota e che finì per so-

straordinaria, come spesso le don-
ne letterate, rivolte o per scelta o per 
necessità all'anticonformismo. Nel 
suo caso questo comportamento 
produsse un intreccio di rapporti, di 
amicizia e anche di polemica e con-
trasto, con altre donne emancipate 
(dalla protosocialista Anna Maria 
Mozzoni a Matilde Serao); e di co-
noscenza, amicizia e anche d'amo-
re con gli uomini del tempo (da Pan-
zacchi a Carducci, Verga, Tarchetti, 
Salvatore Farina). Ora un'altra nova-

vrapporsi al nome anagrafico. Pseu-
donimi, doppie identità; maschere 
che le discusse donne letterate 
amavano portare. La marchesa Co-
lombi, nata nel 1840 a Novara da 
piccolissima borghesia, narratrice 
sovrabbondante (quarantacinque li-
bri) e poi dimenticata, ha ritrovato 
una notorietà di culto da quando Ita-
lo Calvino l'accolse presso Einaudi 
pubblicando nella collana "Cento-
pagine" Un matrimonio in provincia 
(ora in Interlinea, 1993): un bel testo 
di fredda scrittura femminile del 
1885, un breve romanzo straordina-
rio e in parte autobiografico. La mar-
chesa infatti era davvero una figura 

rese e redattrice del "Corriere", Ma-
ria Teresa Cometto, ne racconta la 
storia, avventurandosi in quel gene-
re infido che è la biografia romanza-
ta, con la scorta però di lunghe ricer-
che e di materiali inediti, rimasti ne-
gli archivi, o cassetti, di famiglia. Ne 
è venuto un libro suddiviso in due 
parti. Nella prima, dove Cometto usa 
un espediente immaginando che sia 
la protagonista stessa, da vecchia, 
a raccontarsi e ripensarsi, abbiamo 
il romanzo. Nella seconda troviamo 
invece raccolte le "note storiche", 
cioè i testi d'epoca e i documenti, 
così ricchi da appagare il lettore eru-
dito, o soltanto curioso. Quasi due 

D A R I A C A N E S S A , Il rogo del Pe-
truzzelli, Muzzio, Padova 
1996, pp. 187, Lit24.000. 

Due domande d'apertura. Chi 
sarà Daria Canessa, pseudonimo 
di chi? E dov'è il segreto, dove la 
qualità del suo kitsch sfrontato? 
Che è quanto offre appunto, al pri-
mo sguardo, questo romanzo, do-
ve l'estetica sembra chiamata a no-
bilitare le stravaganze del sesso. 
Dove, a gara con la pornoscrittrice 
spagnola Almudena Grandes che 
è uno dei personaggi, l'autore si 
concede ogni capriccio, dagli og-
getti agli atti, dal micidiale fallo in 
legno dorato e decorato, alla ma-
sturbazione di un ministro con il ti-
ralatte - in una toilette. Tacchi a 
spillo, citazionismo e Almodovar, 
siamo nel banale, forse nel volgare. 
Ma, attenzione, manca la volgarità 
che ci offenderebbe, quella dei 
sentimenti. Ma l'autore (attenzione) 
ha esperienza e conoscenza, del 
mondo e del romanzo, del teatro e 
della comune teatralità nella quale 
capita a tutti di affacciarsi, per 
guardare ed essere guardati. Di-
ciamo intanto che l'ironico kitsch 
cresce su un evento serio. Il rogo 
del Petruzzelli di Bari, 27 ottobre 

Di quella 
pira 

1991. Noi lettori abbiamo il privile-
gio di sapere subito chi è il colpe-
vole: primo capitolo intitolato Zip-
po\ e, ben introdotti da una citazio-
ne di Bachelard, non ci stupiremo 
di apprendere a metà libro che il 
"vero testo" del romanzo vuol esse-
re centrato su mentalità e motiva-
zioni dell'incendiario. Attorno al 
nocciolo s'aggroviglia l'intreccio; o 
meglio si dilata uno spettacolo che 
include i plurimi scenari a cui ci 
hanno abituati i racconti della realtà 
o della (tele)visione: politici e mafia, 
donne, albanesi, e un commando 
di terroristi che dovrebbero stare in 
un'altra storia, e per concludere 
"traffico di droga, organi e opere 
d'arte". Ci troviamo per forza tentati 
dall'elencazione caotica, volendo 
riassumere una vicenda che pro-
pone la sua materia con caotica, e 
ragionata, esuberanza. Chi sia in-
teressato al contesto, e quindi a fat-
ti e personaggi presi dalla cronaca, 
si appassionerà al mistero dell'au-

tore - di cui ha già scritto a giugno 
Luciana Sica su "Repubblica" - e 
ai ritagli di giornale inseriti qua e là: 
e tenga d'occhio specialmente il 
ministro Gamba. Chi vuole la trama 
del delitto, segua senza lasciarsi 
distrarre il percorso della valigia 
che compare a pagina 22 in mano 
al regista Giuliano Vega. Agli ama-
tori di arredi e dipinti, e della de-
scrizione come tecnica di scrittura, 
segnalo un luminoso giudizio sugli 
interni di Hopper: "uomini e cose 
tenuti insieme dalla luce immobile 
e categorica". Infine, poiché il gio-
co di scambio tra verità e finzione è 
il tema dominante, sono destinate 
agli esperti nella fabbrica di roman-
zi, o verità romanzesche, le digres-
sioni più numerose. Con molto 
Strarobinski e a volte Eco e sotto 
sotto Genette e un Jakobson sfiora-
to nel punto critico della metonimia: 
essendo in effetti la narrativa, scri-
ve Daria Canessa, "una ininterrotta 
metonimia". E le tensioni, anche in-
tellettuali, e le pulsioni, anche di 
morte, sono contenute nei limiti se-
gnati dal divertimento.' Dunque, 
questo romanzo tende all'eccesso 
o alla medietà, elegante tuttavia e 
riservata a interlocutori complici? 
Si legga, per decidere. 

modi, che si fronteggiano, di com-
porre una Biografia. Risulta scarsa 
finora l'attenzione critica alla mar-
chesa Colombi. Colpa dell'oscurità 
che ha avvolto tutta la cultura demo-
cratica dell'Ottocento lombardo -
sostiene il qui citato Cesare Berma-
ni - mes-sa ai margini dal predomi-
nio idealistico. 

ISABELLA B O S S I FEDRIGOTTI , M a -

gazzino vita, Longanesi, Mila-
no 1996, pp. 181, Lit 25.000. 

Isabella Bossi Fedrigotti avrà 
pensato a Casa "La vita"di Savinio 
nell'intitolare il quinto romanzo? O 
a La vita istruzioni per l'uso di Pe-
rec? I modelli sono molti e illustri. E 
basta spostare la metafora dalla 
casa al magazzino per produrne il 
fatale slittamento verso un'idea di 
vita ridotta a cianfrusaglia. Bossi 
Fedrigotti, che vive e lavora in Mi-
lano, ma è nata a Rovereto da ma-
dre austriaca, e di buona ascen-
denza aristocratica, è lei stessa -
la narratrice - un personaggio. Do-
po il successo ottenuto nel 1980 
grazie all'antirisorgimento della bi-
savola Leopoldina in .Amore mio 
uccidi Garibaldi (Longanesi), ha 
continuato a raccontare storie di 
famiglia intrattenendo il lettore sul-
la frontiera austro-tirolese; e re-
stringendosi nella cerchia privata 
per meglio enfatizzarne i destini e 
gli amori. Fino a quest'ultimo, nuo-
vo libro. Qui le persone hanno ce-
duto alle cose, il romanzo d'amore 
ha lasciato il posto a un discorso 
per frammenti che fanno emergere 
nuclei svariati di romanzesche vi-
cende, sospese e riprese con ele-
gante sprezzatura. Magazzino vita 
si presenta infatti come esclusiva 
descrizione di una casa, paesana 
e padronale, fabbricata nel Sei-
cento e raffigurata qual è oggi. Co-
me minuzioso inventario degli ar-
redi, e di memorie e figure, una fol-
la di nomi. E in ogni stanza e arre-
do, e in ogni resto di vita, sempre il 
duplice segno: l'erosione senza ri-
medio del tempo e le deboli im-
pronte di interventi riparatori. L'or-
dine (della società e dell'educazio-
ne o anche della scrittura) sempre 
combattuto e vinto dallo sgretolio. 
Isabella Bossi Fedrigotti, roman-
ziera e giornalista, utilizzata dal 
'"Corriere della Sera" in elzeviri e 
rubriche di lettere, occupa i tradi-
zionali generi e ruoli riservati alle 
donne che scrivono, scrittrici mi-
nori. Eppure, questa cronista dei 
sentimenti non vuole essere una 
scrittrice sentimentale. Là dove il 
vissuto potrebbe irrompere, lo elu-
de con una formula reticente, una 
breve mossa sintattica, un punto 
interrogativo. Vedi a proposito del-
la casa, quando sarà in vendita: 
"chi metterà in ordine, chi salverà 
o butterà via, chi avrà il coraggio di 
affrontare la massa dei ricordi?" 
(Lo stesso movimento espressivo 
quando ha parlato, altrove, della 
malattia che, toccando al figlio, è 
toccata a tutta la famiglia. Per rie-
quilibrare "quali privilegi", si è 
chiesta in Mi riguarda, 1994; e in-
somma "chi lo vuole un bambino 
senza età"?). , 
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Claudio Moreschini 
Enrico Norelli 

Storia della letteratura 
cristiana antica 
greca e latina 

voi. I: Da Paolo 
all'età costantiniana 

pp. 624 

voi. II: Dal Concilio di Nicea 
agli inizi del Medioevo 
2 tomi inseparabili, pp. 1000 

Una nuova storia della letteratura 
cristiana scritta da due dei maggiori 

studiosi, noti a livello 
internazionale: dall'analisi delle 

forme letterarie in cui si diffonde il 
cristianesimo - il vangelo, le lettere, 

gli atti... - alla storia dei rapporti 
con la cultura classica. Un affiesco, 
insieme rigoroso e coinvolgente, del 

modo in cui l'evento cristiano 
s'è trasmesso diventando matrice 

della cultura occidentale 

Biblia 
(associaz ione laica di cul tura biblica) 

Vademecum 
per il lettore della Bibbia 

con scritti di A. Bonora - P. Capelli 
A. Cini - P. De Benedetti - C. Gasparo 

V. Mannucci - G. Menestrina • L. Perone 
A. Rizzi - J.A. Soggin - P. Stefani 

pp. 328 
Una introduzione alla lettura della 

Bibbia. Dotato di un prezioso 
vocabolario e numerose cartine 
geografiche, diventa strumento 

indispensabile per chiunque voglia 
accostarsi alla Sacra Scrittura 

Marco Ivaldo 
Filosofia 

delle cose divine 
Saggio su Jacobi 

pp. 300 
Una monografia che si presenta come 
un'introduzione alla filosofia di Jacobi 

MORCELLIANA 
^ Via G. Rosa 7 1 - 2 5 1 2 1 Brescia^ 

PETER HANDKE , Un viaggio 
d'inverno. Ovvero, giustizia 
per la Serbia, Einaudi, Torino 
1996, ed. orig. 1996, trad. dal te-
desco di Claudio Groff, pp. 88, 
Lit 16.000. 

Peter Handke ha fatto un viag-
gio. Non lungo, ma molto bello e 
struggente. In un paese invernale, 
silenzioso, diverso - per fortuna -
dalla cartolina alla Kusturica della 
terra dove la neve blocca le fine-
stre, tutti sono selvaggiamente in-
nocenti, le cicogne fanno i nidi sui 
tetti delle case, eccetera. E stato 
nelle lontane retrovie di un fronte 
di guerra, anche. E dietro le linee 
ha scoperto che ci sono uomini e 
non orchi, i segni del tempo nella 
pelle e la fatica di secoli addosso, 
talvolta espressa da uno sguardo 
che interroga senza parole. Un 
viaggio di emozioni, di sentimenti, 
filtrato dallo sguardo di amici fida-
ti, alla ricerca di quelle che 
Handke chiama "terze cose", la 
realtà minuta e invisibile del quoti-
diano a margine degli eventi stori-
ci. Un'operazione condotta da un 
soggetto forte, tutt'altro che in fili-
grana, che si vuole "lucido e auto-
ritario come appunto un narratore 
di fiabe", anche se Handke vor-
rebbe muoversi "da passante qual-
siasi, neppure riconoscibile come 
straniero e viaggiatore" (ma lui sa 
bene che non è possibile né lecito 
mimetizzare la propria satolla di-
versità agli occhi di chi soffre). 
Un'operazione che avrebbe messo 
capo a un libro molto bello, come 
il viaggio, se fosse davvero funzio-
ne del dubbio, se la parte migliore 
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di professionisti della cultura di-
sposti a mobilitarsi per la vita, la li-
bertà, la circolazione delle idee, 
ma che se ne trovino ben pochi in-
teressati concretamente alla vita, 
alla libertà, alla circolazione degli 
umani (soprattutto se appartenen-
ti ad altri ceti). 

Certo, una - pur soggettivissima 
- ragione per il suo livore, Handke 
ce l'ha: non si può dimenticare che 
l'ambiente giornalistico e intellet-
tuale in cui matura il suo libro, 
quello austrotedesco, è condizio-
nato dalle posizioni violentemente 
filocroate dettate dagli interessi 
dei governi di quei paesi nel con-
flitto balcanico. È vero che l'infor-
mazione tedesca assume spesso i 
toni della propaganda rancorosa, 
ed è comprensibile che un intellet-
tuale si scagli contro l'uso a fini di 
politica interna delle sofferenze di 
popoli in guerra. Qualcosa di ana-
logo alle reazioni violentemente 
antiserbe di intellettuali inglesi e 
francesi in contesti influenzati da 
posizioni governative di segno op-
posto. Un po' meno legittimo è da-
re ascolto, ad altre latitudini, a 
questi sfoghi, esimendosi dalla fa-
tica di comprendere. In Italia, ad 
esempio, non c'è stata la tanto de-
nunciata "demonizzazione" dei 
serbi (i settimanali e le Tv usavano 
come fonti i portavoce Unprofor, 
la cui neutralità è stata molto di-
scussa e non certo per un pregiudi-
zio antiserbo. Addirittura per un 
paio di anni è stato possibile legge-
re - ad esempio sul "Manifesto" -
le agenzie-stampa di Belgrado e 
Pale tradotte senza commento). 
Non c'è stata la demonizzazione, 
ma c'è stata, invece, la veemente, 
appassionata denuncia in ambienti 
intellettuali e politici di, quella pre-
sunta demonizzazione, senza effet-
tivo riscontro sulla sostanza del-
l'informazione di guerra (comun-
que distorta, spettacolarizzante e 
cinica). Val la pena di ricordare 
che quel dibattito nacque in tutto 
E mondo a seguito di una massic-
cia campagna, centrata proprio sul 
termine "demonizzazione", mon-
tata dall'Organizzazione nazionale 
dei giornalisti di guerra serba, cul-
minata il 13 aprile del '94 con la 
cacciata da Belgrado della Cnn e 
della Afp e con la richiesta ufficiale 
di provvedimenti contro i giornali 
indipendenti "Borba" e "Vreme" 
e contro la Tv Studio B. 

Credo che Handke, come gran 
parte della sinistra italiana, cada 
nello stesso errore che pretende di 
denunciare. Fin dal titolo che invo-
ca "Giustizia per la Serbia", anzi-
ché giustizia per i serbi, mostra di 
far confusione fra un popolo 
tutt'altro che compatto e monoliti-
co e i suoi rappresentanti politici. 
Mi sembra che un pregiudizio a 
danno dei serbi si annidi invece 
proprio all'interno del diffuso giu-
stificazionismo che tende a relati-
vizzare la portata dei crimini com-
messi in Bosnia e Croazia: si tratta 
dell'identificazione di un intero 
popolo (un popolo composito, 
inafferrabile, diviso, più volte in 
questi anni sull'orlo di uno scontro 
civile interno) con la sua scellerata 
leadership, dell'identificazione de-
gli orrori di questa guerra con il 
compimento di una specie di desti-
no nazionale. Sarebbe come voler 
giustificare o relativizzare il fasci-
smo, magari con l'argomento che la 
maggioranza degli italiani è stata 
fascista. Attenuare le responsabi-
lità delle élite politiche e del tessuto 
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Spirito di contraddizione 
di Luca Ras le Ilo 

non fosse preceduta da trenta pa-
gine violente. 

Con queste trenta pagine biso-
gna fare i conti. Rivelano che l'au-
tore si è concesso un itinerario 
nella fiaba, una fiaba da guerrieri, 
andando a cercare alle spalle di 
uno solo dei tanti fronti di questa 
guerra, inforcando a mo' di lenti 
un paio di amici attraverso i cui 
occhi guardare e in base alle cui 

to a fare delle proprie sensazioni la 
guida per l'analisi e per l'azione. 
Nelle pagine di Handke - ripeto, 
le prime trenta, quelle del libello, 
non quelle dolenti, oneste e bellis-
sime che descrivono il viaggio - si 
leggono troppi luoghi comuni, 
espressioni formulari della propa-
ganda, letteralmente identiche 
(come quella dei "serbi sul punto 
di sparire" o quella dei "musulma-

(cioè tre anni e mezzo dopo l'occu-
pazione da parte serba di quei vil-
laggi, avvenuta per altro senza bi-
sogno di cannoni). 

Eppure la Verità, quando indos-
sa la V maiuscola, fa paura, qua-
lunque sia il marchio che porta, e 
la presunzione intellettuale di sve-
lare stando lontano (perché un 
viaggio, anche se fosse stato sui 
luoghi della guerra non basta), in 

percezioni decidere. Eppure diffi-
dare degli amici, soprattutto dei 
più cari, e diffidare di sé, dovreb-
be essere una delle prime regole 
per il viaggiatore nel paese delle 
sfingi. 

Sono pagine a tratti addirittura 
volgari, affollate di certezze senza 
fondamento, tradite dall'ansia del-
la polemica, costruite a comparti-
menti stagni: "Chi non è d'accordo 
se ne vada subito, smetta qui di leg-
gere" è il messaggio ripetuto allo 
sfinimento. Il tono è quello aggres-
sivo del contraddittorio. E sono 
poi pagine ammiccanti, ambigue. 

Da un lato si presenta un'opera-
zione che vorrebbe essere lo svela-
mento di una realtà nascosta da 
una cortina di menzogne, il ristabi-
limento di un'oggettività tradita 
dal complotto dell'informazione. 
Dall'altro, però, a schivare in anti-
cipo ogni obiezione, si denuncia a 
ogni capoverso l'infinita soggetti-
vità dello sguardo d'autore, il dirit-

ni di origine serba") a quelle di un 
qualunque Dobrica Cosic (lo scrit-
tore epico, bandiera dei nazionali-
sti, presidente della Federazione 
serbo-montenegrina negli anni di 
guerra). 

Handke non si preoccupa di 
cercare un fondamento alle sue 
enunciazioni, tanta è l'ansia che lo 
muove, l'assoluta convinzione di 
stare lavorando a smantellare le 
menzogne di una controparte "in-
fame". A colui che dichiara di agi-
re nientemeno che in nome della 
verità è consentito far passare per 
elementi critici le sensazioni, le 
emozioni visive, le distorsioni pro-
spettiche: non si intimidisce nep-
pure quando afferma come se fos-
se realtà evidente che il dolore de-
gli uni è composto, discreto, au-
tentico e quello degli altri semplice 
esibizione in posa per le telecame-
re, non si preoccupa del ridicolo 
quando vede "macerie fumanti" 
sulla riva della Drina nel 1995 

virtù soltanto del proprio ruolo, a 
volte assomiglia ai bombardamenti 
dell'artigliere che colpisce a di-
stanza, ferisce senza guardare negli 
occhi. 

Infastidisce il gioco delle astra-
zioni eleganti che porta nutrimen-
to soltanto alla confusione. (Anche 
Enzensberger, impostando un in-
tero saggio sulla guerra civile 
sull'idea che quella balcanica sia 
una vicenda tribale, si va a impan-
tanare in una palude di contraddi-
zioni e, a differenza di qualunque 
buon matematico, si guarda bene 
dal dedurne l'assurdità dell'assun-
to iniziale). Ho l'impressione che 
nel ceto intellettuale trionfi una 
tendenza all'autoassoluzione per 
la propria incapacità di compren-
dere fenomeni contemporanei, as-
sieme a una certa astrattezza di 
fondo, in virtù della quale l'elegan-
za di un'argomentazione ha la pre-
cedenza sulla sua verità. Ho l'im-
pressione che si trovino centinaia 
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civile che dà loro respiro, nascon-
dere i crimini magari in nome di 
un'assurda par condicio dell'orrore 
non significa "svelare", ma anzi da-
re nuova voce alle propagande bel-
liche. E significa appiattire un inte-
ro popolo sulle scelte del ceto di 
potere che lo dirige è che - nel caso 
serbo più che in altri - lo affama. 

Mi stupisce la testarda volontà 
di accostarsi al conflitto evitando 
l'analisi politica, economica e so-
ciale. Ma forse proprio la paura 
della politica è la questione capita-
le. A pagina 21, dopo un embrione 
di analisi condivisibile sulle re-
sponsabilità croate a Vukovar, sal-
ta fuori l'elemento dirimente: "la 
guerra è la guerra" dice Handke, 
null'altro si può dire al di là di que-
sto "grido primordiale". Chi ha al-
tro da dire sulla guerra si fermi qui, 
non legga oltre, l'ennesima porta 
stagna di questo libro. 

O di qua o di là, liquidati tutti i 
tentativi di analisi, di comprensio-
ne, di intervento, come "sdegnati 
movimenti di labbra... ricattatori". 
Uno Stato si è dissolto, le carte 
geografiche a trecento chilometri 
da Ancona sono state ridisegnate 
secondo coordinate etnico-religio-
se, il diritto di cittadinanza, assas-
sinato, è stato sostituito dall'ap-
partenenza di clan. Davanti a tutto 
questo non c'è che il grido primor-
diale: la guerra è un temporale, un 
fenomeno di natura, sgorga dagli 
istinti e dai precordi di un popolo 
a essa votato, non dalle forze del 
mondo economico, non dai sussul-
ti di una crisi di transizione a un 
capitalismo selvaggio, non dalla 
necessità di rapida accumulazione 
primitiva da parte di classi dirigen-
ti incapaci di perpetuarsi e rilegit-
timarsi altrimenti, non da ingeren-
ze di diplomazie straniere attente 
agli equilibri che un conflitto può 
creare. 

Non è altro che, in forma let-
teraria, la teoria del tribalismo, 
analizzata da Paolo Rumiz nel 
suo Maschere per un massacrò 
(Editori Riuniti, 1996): "La più 
astuta delle bugie costruite dai . 
massacratori per nascondere le lo-
ro responsabilità e raggiungere i ' 
loro obiettivi. Essa ci por-
ta alla follia geopolitica di erede-rè 
che smembrare un tessuto sociale 
in parti etnicamente pure sia indi-
spensabile alla sua pacificazione. 
Solo a scomposizione av-venuta 
scopriamo che ciascuna delle sue 
parti non solo riproduce, ma ac-
centua al suo interno le tensioni di 
prima: c'è più banditismo, più cor-
ruzione, più sradicamento, più 
squilibri sociali, più armi, primiti-
vismo, repressione, censura, fon-
damentalismo, povertà, odio". 

Se non mette capo ad altro che al 
"grido primordiale", l'operazione 
di Handke, allora, è tutt'altro che 
di minoranza: è lo stesso modo di 
rappresentare i Balcani offerto in 
pasto all'opinione pubblica dal-
l'informazione di massa, quello di 
chi ha bevuto i messaggi conniven-
ti, opportunisti e interessati delle 
cancellerie, di chi ha creduto alle 
propagande belliche e alla favola 
bella degli organismi sovranazio-
nali e delle truppe di pace. Non 
importa, allora, a quale delle varie 
propagande si è prestato l'orec-
chio, e poi, come Handke, la voce. 
Importa il modo di accostarsi. Può 
darsi che il letterato abbia diritto 
all'ingenuità, ma non sono sicuro 
che l'ingenuità sia innocente, né 
che l'innocenza sia innocua. 

Contro l'embargo intellettuale 
di Hannes Krauss 

Poiché l'edizione italiana esce a 
ridosso di un infuocato dibattito 
sulla stampa tedesca e francese 
può sembrare ingenuo proporre 
una lettura non prevenuta. Tutta-
via è doveroso farlo, visto che la 
polemica ha finora riguardato qua-
si esclusivamente le convinzioni 
politiche - supposte o palesi -
dell'autore, perlopiù ignorando il 
testo vero e proprio. E questo in al-

zo quando Handke tenta di confu-
tare i pregiudizi di una parte con 
quelli dell'altra, quando attenua le 
pecche morali di Milosevic enun-
ciando quelle di Tudjiman, o quan-
do prende esplicitamente partito 
per uno dei due contendenti. Ma è 
anche vero che lo fa raramente. Il 
più delle volte si limita a descrivere 
la vita quotidiana di chi vive dietro 
lo scenario mediatico della guerra 

Peter Handke scende in campo 
con la forza della letteratura. Il suo 
sguardo dichiaratamente soggetti-
vo e al tempo stesso pensoso riatti-
va forme quasi dimenticate di un 
impegno politico intellettuale: il 
dubbio e la domanda. Lo scrittore 
parte per la Serbia per rintracciare 
dietro le immagini televisive se non 
delle risposte quanto meno delle 
domande più precise. Il suo collo-

Con la valigia sempre pronta 
di Claudio Magris 

M I L J E N K O J E R G O V I C Le Marlboro di Sa-
rajevo, Quodlibet, Macerata 1995, ed. orig. 
1994, trad. dal croato di Ljiljana Avirovic, 
pp. 137, Lit 16.000. 

Il nuovo Andric della Bosnia: così Paolo Ru-
miz, uno dei più incisivi cronisti-scrittori del-
l'atroce e folle guerra balcanica, ha definito 
Miljenko Jergovic, il giovane e fulmineo autore 
delle Marlboro di Sarajevo. Entrambi, come 
molti altri scrittori, narrano di quel composito 
crogiolo balcanico di popoli, fedi e culture di-
verse che dovrebbe e potrebbe essere - e in par-
te è stato, dando una grande lezione di civiltà -
un esempio di convivenza, tolleranza e recipro-
co arricchimento umano ed è invece divenuto 
un laboratorio dell'infamia e dello sterminio. 

Anche il mondo di Andric è percorso dalla 
tragedia, che lo rende indecifrabile ma non as-
surdo e non toglie senso all'esistenza; perciò è 
possibile per lui il gesto epico, il lungo respiro, il 
grande racconto della totalità e della continuità 
della vita. Pure Jergovic è uno scrittore epico, 
capace di far parlare l'oggettività delle cose e de-
gli eventi, di cogliere in un concretissimo detta-
glio, con asciutta essenzialità e col suo artiglio 
di grande narratore, l'istantanea in cui riassu-
me la storia di un individuo o di un paese. 

Ma la tragedia che investe il mondo di Jer-
govic è insensata, grottesca; nei suoi racconti 
la violenza sanguinosa mostra il suo orrore 
attraverso l'indifferenza, l'apparente norma-
lità dell'accadere più mostruoso, la caotica 
indeterminatezza, la sbandata casualità. 

E una violenza che arriva d'ogni parte sen-
za che si sappia da quale e che viene conti-
nuamente mistificata, attribuita ad altri, sino 
a non essere più identificabile e ad essere di 
tutti contro tutti. E una violenza che si ac-
compagna alla falsificazione dell'ideologia, 
dell'informazione e del giudizio che vorrebbe 

chiamare i correi a priori, additare i colpevoli 
prima che essi abbiano commesso colpe. Mai 
come nella guerra balcanica violenza e men-
zogna si accompagnano e s'identificano. 

Il respiro epico dello scrittore si fa allora neces-
sariamente breve e convulso; il narratore raccon-
ta non una vita e neppure un'intera giornata, co-
me Babel' diceva di Tolstoj, ma icinque minuti-
che Babel' riconosceva come sua misura - in cui 
una vita e una giornata si condensano e si frantu-
mano. La guerra, la grande protagonista di que-
sti straordinari racconti, non si vede; non è in 
primo piano, ma è la cornice, lo sfondo che tutto 
abbraccia, e trapela nei dettagli, in qualcuno che 
non torna a casa o viene d'improvviso colpito 
mentre va a prendere acqua, nei particolari ai un 
trasloco improvviso, nei disguidi e ostacoli che 
d'un tratto impediscono un amore. 

Il mondo di Jergovic è sanguigno e insieme 
spettrale: sanguigno per le colorate vicende 
di individui inconfondibili e per la picaresca 
familiarità di osterie e di chiacchiere col de-
stino, e spettrale per l'assurdità che avvolge e 
distrugge tutto questo, per l'astrazione che la 
terrificante e imbecille violènza viene ad as-
sumere. C'è pietà in Jergovic, e tanto amore 
per la vita sensuale e fugace, volatilizzata da 
una guerra che è incomprensibile perché non 
ha una ragione che possa essere compresa. 

Anni fa - sembra un 'era lontana - girando, 
nelle mie scorribande danubiane e limitrofe, 
per la Bosnia sono stato felice. Nel mondo di 
Jergovic - come in nessun altro, del resto -
non può certo esserci felicità, eppure parados-
salmente la si sente; si sente come essa po-
trebbe essere vicina, il che rende ancora più 
feroce la sua impossibilità. E allora non resta 
che l'esilio dalla vita vera, la precarietà: "A 
questo mondo - scrive Jergovic- per come es-
so è fatto, c'è una regola di base e si riduce a 
una valigia sempre pronta". 

lineamento al tono generale della 
discussione sulla Jugoslavia, domi-
nata da uno schematismo che ten-
de a ignorare la riflessione, la sfu-
matura del ragionamento o anche 
lo sconcerto individuale. 

Ma è proprio su questo terreno 
che opera il diario di viaggio di 
Handke. Il libro suscita un misto di 
simpatia e tristezza ma anche di 
sollievo perché persino dietro le 
immagini più disperate del "nemi-
co" s'intravedono degli esseri uma-
ni. Le istantanee occasionali - con-
sapevolmente non esemplari della 
vita quotidiana di quel popolo ser-
bo ormai bollato da molti europei 
come erede del nazismo tedesco -
si costituiscono come piccole tesse-
re di mosaico utili a correggere la 
visione corrente di un orrore insen-
sato. Una visione nella quale si so-
no stranamente mescolate tragiche 
verità, paralleli storici azzardati e 
rudimenti di anticomunismo. Cer-
to, anch'io mi irrito e mi scandaliz-

nei Balcani. Questo candore quasi 
provocatorio con il quale Handke 
ci espone una realtà marginale sol-
lecita uno sguardo riflessivo sugli 
esseri umani che stanno dietro il 
conflitto. Persone che vengono 
percepite dall'opinione pubblica 
internazionale solo attraverso i loro 
rappresentanti politici, cioè come 
carnefici o come vittime. E vero: 
l'ottica parziale dello scrittore non 
può sostituire l'analisi politica. Ma 
la deve completare. E Handke lo fa 
arricchendo anche quel certo gior-
nalismo che ha determinato la no-
stra immagine della guerra in Jugo-
slavia ma che - in tempi di accanita 
concorrenza - non sempre ha ri-
spettato i tradizionali principi di 
serietà professionale. 

Mentre altri intellettuali hanno 
quasi sempre solo appoggiato la 
comprensibile rabbia e l'odio le-
gittimo delle vittime bosniache 
condividendone l'astio con dichia-
razioni di grande effetto sui media, 

carsi nell'angolo morto dell'obiet-
tivo non l'ha condotto - come pre-
tendono i suoi critici - a una presa 
di posizione incondizionata a favo-
re della parte opposta. Lo scrittore 
trasmette piuttosto meno certezza 
e determinazione delle immagini 
televisive sollecitando nel lettore 
una visione più complessa. 

Questo aspetto si è reso partico-
larmente evidente nel corso delle 
pubbliche letture nei teatri e nelle 
università di Amburgo, Francofor-
te, Monaco, Lipsia, Essen, Vienna, 
Lubiana e altrove. Certo, una let-
tura in versione ridotta, quella di 
Handke, ma tuttavia densa di quel 
suo provocatorio soggettivismo, 
della violenta vis polemica contro i 
mezzibusti televisivi e soprattutto 
'di quella sua ansia di porsi doman-
de, di sollecitare il dubbio. Il pub-
blico ha ascoltato per ore inchio-
dato alla sedia, afferrando che cosa 
Handke intendesse con "approc-
cio decisamente ignaro" alla que-
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stione jugoslava. E anch'io mi sono 
reso conto, più ancora che attra-
verso la mia prima lettura, che per 
Handke non si tratta di posizioni -
prò o contro - , ma di un atteggia-
mento di fondo. Un atteggiamento 
che s'inserisce nella tradizione di 
quel testardo non-voler-accettare-
l'orrore che è privilegio della lette-
ratura, perlomeno a partire dalla 
reazione di Voltaire allo shock del 
terremoto di Lisbona. 

La conversazione con l'autore 
ha lasciato emergere anche alcuni 
motivi autobiografici legati a espe-
rienze lontane, come la fede infan-
tile di vincere la paura profonda 
attraverso la domanda e l'esplora-
zione di dettagli marginali. È vero, 
tutto questo può apparire eccessi-
vamente semplice, ma come può 
contribuire un poeta alla soluzione 
del conflitto nei Balcani se non con 
la semplicità? "È forse rassegna-
zione cessare di essere megaloma-
ni?" ha recentemente risposto Ju-

rek Becker a chi gli chiedeva per-
ché non si esprimesse sulla Bo-
snia? È immorale, si potrebbe 
aggiungere, se uno veste il proprio 
sgomento di parole che non pro-
vengono dal dizionario della politi-
cai correctnessì 

Handke viene punito con la dif-
famazione e l'esclusione dai media 
perché ha infranto un embargo in-
tellettuale. Curiosamente proprio 
da coloro che non trovano niente 
di scandaloso nel fatto che Milose-
vic sia stato una figura chiave sia a 
Dayton che a Roma. Chi però guar-
da oltre la fine dello stazionamento 
delle truppe Ifor e la campagna per 
le elezioni americane può sentite 
una certa affinità con lo sgomento 
di Handke. D'altra parte, che non 
si tratti di un passivo defilarsi dai 
problemi lo ha efficacemente di-
mostrato l'autore stesso, devolven-
do l'incasso complessivo delle sue 
presentazioni del testo - oltre 45 
milioni di lire - a favore del Comi-
tato per i diritti fondamentali e la 
democrazia, una sobria iniziativa 
tedesca a malapena recepita dai 
media, che da anni con il motto 
"Soccorrere invece di sparare" di-
stribuisce molteplici aiuti all'intero 
territorio della ex Jugoslavia, assi-
stendo bambini profughi e soste-
nendo gruppi pacifisti e sanitari in 
Bosnia, Croazia e Serbia. 

Con il ricavato del suo libro 
Handke sogna ora di aprire con il 
regista Emir Kusturica, nelle zone 
devastate dalla guerra, un bar in 
cui possano incontrarsi per uno 
slivoviz i gruppi etnici ostili. Delle 
innumerevoli follie che la guerra 
nei Balcani ha già dato alla luce, 
questa mi sembra una delle più ac-
cattivanti. 

(trad. dal tedesco 
di Monica Pedrocco) 
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Non di soli versi 
di Gabriella Violato 

CHARLES BAUDELAIRE, Opere, a 
cura di Giovanni Raboni e Giu-
seppe Montesano, introd. di Gio-
vanni Macchia, Mondadori, Mi-
lano 1996, pp. 1798, hit 75.000. 

A Baudelaire la poesia non ba-
stava, scrive Macchia nello splen-
dido saggio introduttivo a questa 
edizione delle Opere del grande 
scrittore; nel suo stesso rigoroso ri-
spetto di un bello che non tollera 
intrusioni, si avverte la convinzio-
ne che in poesia non si possa dire 
tutto. Testi critici e teorici, proget-
ti di drammi e romanzi, novelle, 
pagine sull'oppio e sull'haschisch 
non sono così "sviluppi periferici 
della sua opera", "frange o borgate 
di una città ideale di cui i Fiori del 
male rappresentano il centro". So-
no "parti vive nell'architettura di 
quella città", la cui conoscenza 
aiuta a comprendere il grande ca-
polavoro. E quanto ha capito Bau-
delaire affrontando Poe, letto sì 
come poeta e narratore, ma di più 
come uomo di idee (sulla letteratu-
ra, la morale, la filosofia); e quanto 
ha fatto lo stesso Macchia nella sua 
riflessione su Baudelaire, iniziata 
con le lucide indagini sul "critico" 
e proseguita con l'esplorazione dei 
"progetti". Sembrano anche i cri-
teri cui si sono attenuti Giovanni 
Raboni e Giuseppe Montesano 
per questa edizione delle Opere 
nella collana dei "Meridiani", edi-
zione che rispetto alla precedente, 
a cura unicamente di Raboni e 
pubblicata nel '73 con il titolo Poe-
sie e prose, appare non solo accre-
sciuta ma totalmente ripensata. 

Se un posto di primo piano vi è 
ancora occupato dai Fiori del male -
sempre con testo a fronte ma qui ac-
compagnati dalla traduzione inte-
grale della restante produzione poe-
tica baudelairiana, compresa quella 
sarcastica e disperata degli ultimi 
anni in Belgio - , e se alla grande rac-
colta sono di nuovo affiancati i poe-
mi in prosa dello Spleen di Parigi, la 
novella La Fanfarlo, i Paradisi artifi-
ciali e i Diari, non minore rilievo vi è 
assicurato ad altri scritti. 

Innanzi tutto a quel monumento 
di ragione e passione, pensiero ed 
emozioni che è la critica baudelai-
riana, di cui l'edizione precedente 
presentava una scelta antologica. I 
saggi sulla letteratura, limitati nel 
'73 a quelli pur fondamentali su Ma-
dame Bovary, Théopbile Gautier e 
Victor Hugo, ci vengono ora offerti 
nella loro totalità; non solo, ma a es-
si sono aggiunti i tre mirabili articoli 
su Poe e l'altro, parimenti mirabile, 
su Richard Wagner e "Tannhàuser" 
a Parigi, che lo stesso Baudelaire 
meditava di annettere ai suoi studi 
letterari. Fra le pagine sull'arte, ri-
proposte nella traduzione di Gu-
glielmi e Raimondi apparsa da Ei-
naudi nel 1981, sono reinserite 
quelle, capitali, su\YEssenza del riso 
e sui caricaturisti, francesi e stranie-
ri; mentre, sotto il titolo Saggi estra-
vaganti, compaiono due testi diffi-
cilmente collocabili nei grandi filoni 
della critica baudelairiana, quali il 
giovanile Scelta di massime conso-
lanti sull'amore e il più maturo Mo-
rale del giocattolo, denso di spunti 
autobiografici. Inoltre - e soprat-
tutto qui si rivela feconda la lezione 
di Macchia, punto di riferimento, 
insieme a Benjamin, dei curatori del 
volume - un'intera sezione è dedi-
cata a quella parte della produzione 
baudelairiana rimasta allo stadio di 
progetto. Vi confluiscono, con i 
frammenti del Mio cuore messo a 
nudo, di Razzi e di Igiene (i tre titoli 

sotto cui vengono tradizionalmente 
raccolti i Diari), numerosi altri scrit-
ti che, al di là di evidenti eteroge-
neità tematiche, si caratterizzano 
per il fatto di non essere mai diven-
tati libri: dagli abbozzi di prefazione 
ai Fiori del male agli appunti di poe-
mi in prosa, romanzi e novelle, dalle 
annotazioni per studi critici lasciati 
incompiuti a quel modernissimo 
scenario che avrebbe dovuto essere 

VIvrogne. 
Fin qui per la scelta e la sistema-

zione dei testi. Ma queste Opere 
baudelairiane si segnalano ancora 
per le corpose introduzioni e i ricchi 
apparati di note, a cura di Montesa-
no; e, in particolare, per le traduzio-
ni, le quali, tranne nel caso dei Saggi 
sull'arte, sono tutte nuove. Rifatte 
quelle dei Fiori del male che ci pro-
pone Raboni, esasperandone, ma 
qui anche velandone, le "dissonan-
ze"; inedite quelle degli altri scritti 
ad opera di Montesano, con cui ha 
collaborato per i Paradisi artificiali 
Milo de Angelis. Sempre di Monte-
sano sono l'ampia cronologia e l'ag-
giornamento della bibliografia. 
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Discesa agli inferi 
di Ugo Serani 

JOSÉ SARAMAGO, Cecità, Einau-
di, Torino 1996, ed. orig. 1995, 
trad. dal portoghese di Rita De-
sti, pp. 315, hit 30.000. 

"In fondo, quel che questo libro 
vuol dire è, proprio, che tutti noi 
siamo ciechi della Ragione". È una 
frase tratta da una lunga intervista 
rilasciata nell'ottobre del 1995 da 
José Saramago, all'indomani dell'u-
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scita in Portogallo del suo Ensaio 
sobre a cegueira (questo è il titolo 
originale: "Saggio sulla cecità"). 

Pensato nel 1991, realizzato nel 
suo volontario esilio di Lanzarote, 
nelle Canarie, a partire dal 1993 e 
terminato l'anno passato, Cecità è 
il romanzo più duro, agghiaccian-
te, ma non privo di speranza scrit-
to dal romanziere portoghese ("Se 
alla fine non avessi lasciato questa 
speranza, la pura logica mi obbli-
gava a spararmi un colpo alla tem-
pia": è ancora Saramago a parlare). 
È lo specchio fedele degli orrori 
quotidiani compiuti dall'uomo e 
da cui nessuna organizzazione so-
cietaria è esente: i crimini di guèrra 
in Bosnia; lo sterminio etnico in 
Ruanda tra Hutu e Tutsi; le stragi 
cambogiane dei khmer, ritornate 
alla memoria per la morte di Poi 
Pot; le piccole, terribili violenze 
sui bambini albanesi a Roma. Ce-
cità è tutto questo o, meglio, un 
campione, una stratigrafia, una ca-

rota estratta dal suolo-uomo. 
Il romanzo si svolge in un'epoca 

e in un luogo non definiti, ma lun-
go strade percorse da automobili e 
punteggiate da semafori, con su-
permercati, farmacie, negozi di 
elettrodomestici e soldati, ovvia-
mente. Non ci sono nomi che pos-
sano aiutare a identificare lingui-
sticamente o geograficamente la 
popolazione. I personaggi dovreb-
bero essere distinti per caratteristi-
che intellegibili a un cieco, dunque 
attraverso i quattro rimanenti sen-
si: udito, tatto, olfatto, gusto. Tutti 
inutili se il medium tra scrittore e 
fruitore è il libro, vivo e reale solo 
attraverso il quinto senso, la vista. 
Ed ecco che Saramago ricorre pro-
prio ai caratteri connessi alla vista 
per distinguere i personaggi: l'ocu-
lista e la moglie, il primo cieco e la 
consorte, la ragazza dagli occhiali 
scuri, il bambino strabico, il vec-
chio orbo dalla benda nera. 

Senza nomi, luoghi, ruoli sociali, 
nel mondo di cecità ricostruito da 
Saramago tutto ricomincia da zero, 
ma non prima di aver toccato il fon-
do. La rinascita avviene soltanto 
dopo aver purificato il proprio cor-
po e la propria anima con il sangue 
dell'oppressore. Ed è quanto acca-
de al microcosmo cieco, inserito in 
un universo cieco, di cui narra le vi-
cende Saramago, narratore onni-
sciente accompagnato, nel suo pe-
regrinare tra escrementi, uomini 
rinselvatichiti, animali e - soprattut-
to - odori, da una sola, unica donna 
i cui occhi non sono stati colpiti dal-
la sindrome della cecità bianca. 

Non vogliamo di proposito for-
nire ulteriori indizi tali da far deci-
frare la trama di questo romanzo 
catartico, perché il carattere mi-
gliore del libro risiede proprio nel-
la capacità di accompagnare il let-
tore lungo tutti i gradini della de-
gradazione umana, per poi ricon-
uurlo magicamente alla vita. Anzi 
all'obbligo morale che ognuno di 
noi ha di far sì che la vita sia vissuta 
nella pienezza dei rapporti; liberi 
da quanto di marcio, imputridito, 
morto intossica la nostra esistenza. 
E per ottenere questo il laico Sara-
mago non suggerisce il sacrificio 
tutto cristiano dell'agnello, del fi-
glio di Dio (argomento già affron-
tato e "risolto" nel suo Vangelo se-
condo Gesù, Bompiani, 1993), ma 
nell'assolutamente laica e "sociali-
sta" punizione dell'oppressore per 
mano dell'oppresso, perché "è ne-
cessario ammazzare... quando or-
mai è morto ciò che è ancora vivo" 
(e queste sono parole del Sarama-
go narratore). 

Ma Cecità è anche un saggio del-
la capacità dello scrittore (e qui in-
tendo il genio, l'artista) di descri-
vere ciò che sta fuori di noi e in noi 
senza vedere. Saramago guarda, 
osserva, descrive, narra senza biso-
gno, mai, di cadere nel particolare. 
I personaggi, già privi di nome e 
nazionalità, sono alti o bassi? gras-
si o magri? biondi o bruni? e i ca-
pelli sono corti o lunghi? hanno la 
pelle nera o bianca o gialla? Tutti 
interrogativi che rimarranno senza 
risposta, perché relativi a concetti 
assolutamente non necessari a rac-
contare l'uomo. I soli particolari 
che indaga e porta alla luce sono 
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quelli dell'anima. E per farlo ri-
corre a quelli che sono i suoi stru-
menti preferiti, e cioè la descrizio-
ne di piccoli microcosmi alla deri-
va (come nella Zattera di pietra, 
Feltrinelli, 1988), accompagnati 
da un cane, che stavolta, fedele alla 
logica oculare del romanzo, è sem-
plicemente il cane delle lacrime. 

Infine una nota sul titolo: Emaio 
sobre a cegueira. Un saggio, così co-
me altri suoi romanzi sono stati libri 
di storia, memoriali, manuali e addi-
rittura vangeli. Una chiave di lettu-
ra indicata da Saramago stesso (che 
anche stavolta ha prima pensato il 
titolo e solo dopo il libro), di cui il 
lettore italiano viene privato per 
scelta dell'editore. Ma si sa, viviamo 
in un mondo di ciechi, dunque ade-
guiamoci a procedere a tastoni. 

Tornare 
a Selim 

di Anna Chiarloni 

STEN NADOLNY , U n d i o de l -
l'impudenza, Garzanti, Milano 
1996, ed. orig. 1994, trad. dal te-
desco di Giovanna Agabio, pp. 
222, Lit 30.000. 

Con il suo secondo romanzo La 
scoperta della lentezza (Garzanti, 
1988), tradotto in dodici lingue, Na-
dolny era stato festeggiato come de-
gno successore di Heinrich Boll. Né 
il romanzo successivo, Selim o il do-
no della parola (Garzanti, 1991), ave-
va deluso la critica europea, tanto 
che in un recente volume sulla prosa 
tedesca contemporanea (Neue Ge-
neration. Neues Erzahlen, West-
deutscher Verlag, 1993) Petra 
Giinther definisce con un certo or-
goglio la narrativa di Nadolny come 
prodotto tedesco di sicura esporta-
zione. E tuttavia, malgrado la scintil-
lante traduzione di Giovanna Aga-
bio, quest'ultimo romanzo fa pensa-
re a una bolla di sapone. Magari di 
marca europea, visto che dentro c'è 
di tutto, da Venezia ad Atene, via 
Monaco e Vienna. Dalla ex Ddr alla 
Francia, con omaggio reiterato a 
Gianna Nannini e puntata finale nel 
conflitto dei Balcani. L'avvio è mito-
logico: Ermes, dio di un'impudenza 
che è amore della verità, cala sul 
mondo di oggi con lo sguardo degli 
antichi e di tutto stupisce: della spaz-
zatura che costella il paesaggio gre-
co, come dei rubinetti o della cernie-
ra sui calzoni. E di tutte quelle "tar-
tarughe di vetro con le ruote", e nei 
musei le statue con la foglia di fico, e 
poi quell'affannarsi alla ricerca di la-
voro, "un tempo riservato agli schia-
vi"... All'inizio il gioco è divertente, 
ma dura poco. Anche perché Ermes 
ha il dono di saltare dentro gli umani 
passando per l'orecchio. E siccome 
non sta mai fermo, è tutta una giran-
dola postmoderna di personaggi, un 
migrare da un corpo all'altro senza 
grande costrutto. S'intravede persi-
no Ernst Jiinger, nei panni del dio 
Ares, finché l'autore stesso ci fa capi-
re — ma siamo già a pagina 153 — 
che non sa dove andare a parare. 
Meno male che c'è Efesto, deus ex 
machina narrativo: il dio del fuoco è 
qui un volgare manager con tanto di 
grucce d'oro che intrallazza a livello 
mondiale dando così a Nadolny la 
possibilità di argomentare sul nostro 
sciagurato crepuscolo degli dèi. Ma 
"le buone intenzioni" — per citare il 
titolo delle lezioni di poetica del 
1990 —- non bastano. Meglio torna-
re a Selim, ora disponibile anche in 
edizione economica. 

JOHANN PETER HEBEL , Storie di 
calendario, a cura di Giuseppe 
Bevilacqua, Marsilio, Venezia 
1996, testo tedesco a fronte, pp. 
XXXVII-328, Lit 29.000. 

Le storie da calendario sono un 
genere letterario che salvo errore 
alligna solo in Germania grazie al 
fondatore Johann Peter Hebel 
(1760-1826) fino a Bertolt Brecht e 

Walter Benjamin, mentre all'estero 
furono largamente ispirati da He-
bel, di cui era grande ammiratore, 
soltanto I quattro libri di lettura di 
Tolstoj. La matrice è infatti inter-
nazionale, è quella dell'almanacco 
o lunario tipo "Pescatore di Chia-
ravalle", destinato al contadino, 
che oltre al calendario conteneva 
notizie utili e storielle edificanti. 
Ma solo in Germania, dove pure ci 
si era già cimentato Grimmelshau-
sen, l'autore del Simplizissimus, il 
genere trovò la sua forma classica, e 
non per nulla il suo creatore, il pre-
lato di Karlsruhe Johann Peter He-
bel, autore anche di pregevoli poe-
sie in dialetto alemanno, fu molto 
apprezzato da Goethe. Hebel fu 
incaricato dal Margravio del Baden 
Carlo Federico di redigere una 
pubblicazione simile che ebbe il ti-
tolo Der rheinlàndische Haus-
freund (L'amico di casa renano) e 
uscì dal 1807 al 1815. Nel 1809 il 
famoso editore Cotta di Tubinga, 

Nota bene 
di Cesare Cases 

l'editore delle opere di Goethe, fe-
ce un'antologia delle annate sino 
allora apparse che ebbe grande 
successo col titolo di Tesoretto e fu 
più volte aggiornato e ristampato. 
Abbiamo già segnalato nelT'Tndi-
ce" (1989, n. 8) la traduzione italia-
na completa di quest'operetta a cu-
ra di Alberto Guareschi. Ma alla 
difficile impresa di una versione 
pensavano già altri, tra cui il noto 

germanista fiorentino Giuseppe 
Bevilacqua, se è da riferire a lui la 
perifrasi, anch'essa tipicamente he-
beliana, su "chi da più di vent'anni 
si ostina, sempre rinunciando e poi 
riprendendo, a voler tradurre He-
bel", come si legge nell'introduzio-
ne alla nuova scelta. Ne valeva la 
pena, poiché provando e riprovan-
do Bevilacqua ci ha dato il migliore 
strumento per leggere Hebel, per-
ché nella sua scelta esclude tutti i 
brani di carattere didascalico, spes-
so commoventi ma sempre alquan-
to superati ("Come preparare un 
buon inchiostro" e simili) e insiste 
su quanto riflette quel "giusto mez-
zo tra realismo e metafisica" in cui il 
curatore scorge a buon diritto l'es-
senza dell'arte narrativa di Hebel. 

Realismo e fantasia sono infatti 
le due dimensioni della vita popo-
lare. Il tono didattico si può giusti-
ficare solo all'incrocio dei due. 
Hebel è sempre minuziosissimo 
nei particolari per renderli credibi-

li al suo pubblico, ma poi le sballa 
grosse con l'aiuto di qualche essere 
misterioso, che poi tanto misterio-
so non è, come gli spettri di un vec-
chio castello che in realtà sono falsi 
monetari. Anzi l'autore ha una se-
greta complicità con gli imbroglio-
ni e perfino con i ladri che lo aiuta-
no a mettere in guardia i lettori 
contro la propria dabbenaggine. Il 
fine che egli persegue attraverso la 

sua pedagogia non è un generico 
perbenismo, ma un mondo illumi-
nato dalla coscienza e incarnatola 
qualche sovrano legittimo, che sia 
Napoleone o Giuseppe II. Questo 
mondo in cui si scontrano vizi e 
virtù, prove di coraggio e di codar-
dia, di fedeltà e di tradimento, è un 
mondo sostanzialmente immuta-
bile e acronico, come nella storia 
forse più famosa del libro, secondo 
Goethe addirittura "la più bella 
storia del mondo", quella di Inspe-
rato ritrovamento, la storia della 
centenaria che ritrova il fidanzato 
seppellito nelle miniere di Falun. 

Le storie di Hebel terminano 
spesso con un "nota bene! " non di 
rado ironico e falsamente pedago-
gico. Anche noi vogliamo termina-
re con un notabene per l'editore: 
quando pubblichi un libretto picci-
no, ma di tanto peso e così ben 
stampato e curato, perché non ci 
aggiungi almeno un indice delle 
storie? 

schede 
Rose d'India. Racconti di 
scrittrici indiane, a cura di Vir-
ginio Vergi ani, e/o, Roma 1996, 
pp. 110, Lit 16.000. 

Sette racconti di altrettante scrittri-
ci - Manjula Padmanabhan, Shalini 
Saran, Anita Desai, Githa Hariharan, 
Bulbul Sharma, Bharati Mukherjee, 
Vishwapriya lyengar - compongono 
l'ultimo volumetto di Rose (cfr. "L'In-
dice", 1995, n. 9). Racconti significa-
tivi e intensi che ben ci introducono 
all'universo tematico e simbolico 
della narrativa indiana e invogliano a 
una più ampia lettura sia delle autrici 
in questione - tra le quali sono per 
ora disponibili in traduzione italiana 
solo Desai (Donzelli e La Tartaruga) 
e Mukherjee (Feltrinelli) - sia, più in 
generale, degli scrittori del subconti-
nente indiano. Ci sono qui i tempi e i 
luoghi dell'India, ma immersi in una 
vitalissima contemporaneità, fuori 
da qualunque stereotipo: nelle minu-
scole abitazioni umanissimi eventi 
quotidiani si succedono sì nel rispet-
to reciproco, ma anche con il neces-
sario sarcasmo, e perfino una diver-
tita trasgressione nei confronti di un 
destino che ci vorrebbe totalmente 
passivi; la paziente peregrinazione 
in uffici dove si aspetta il proprio tur-
no per richiedere un attestato di na-
scita o di morte o di trasmigrazione 
dell'anima si rivela infine per quello 
che è, il lungo sogno di una donna 
con il suo concretissimo corpo e il 
suo oggi davanti a sé; l'apparente 
sentimentalismo della ragazzina 
che, in collegio, aspetta una lettera 
dalla madre, riesce a nascondere 
per poche pagine soltanto un "crude-
le dato di realtà: quando ci è sottrat-
ta la lingua materna, ci è sottratto an-
che l'affetto che solo in quella lingua 
riesce a esprimersi. 

Anna Nadotti 

M A R I A - A N T O N I A OLIVER , Joana 
E., Bollati Boringhieri, Torino 
1996, ed. orig. 1992, trad. dal 
catalano di Anna Baggiani Ca-
ses, pp. 226, Lit 30.000. 

Joana E. ha sessantanove anni, è 
una simpatica signora dall'aspetto 
ancora giovanile, quando nel 1979 
incontra a Barcellona la scrittrice ca-
talana Maria-Antonia Oliver. Le rac-
conta la sua vita e ride divertita 
all'idea della narratrice di farne un 
romanzo. Dall'incontro fra due don-
ne nasce così, anni dopo e in segui-
to a una lunga e travagliata gestazio-
ne, un libro di successo che l'ispira-
trice non ha la fortuna di vedere per-
ché nel frattempo muore di cancro. 
Ambientato negli anni trenta e qua-
ranta nell'isola di Maiorca, in una 
Spagna segnata dalla guerra civile, 
Joana E. è la storia della sfortunata 
vita di una ragazza di buona fami-
glia. Tra disgrazie e dolorose sco-
perte - la morte dei genitori, un ma-
trimonio di convenienza, la schiavitù 
presso una zia-matrigna terribile, la 
scomparsa improvvisa del grande 
amore di una vita - scorre l'esistenza 
di Joana. La Oliver narra in prima 
persona, spostando spesso le coor-
dinate temporali, con uno stile intimi-
stico che di rado lascia spazio agli 
avvenimenti del mondo esterno: ne 
scaturisce il diario di una donna se-
gnata dalle avversità e che soltanto 
in età matura riuscirà a riscattarsi. In 
tutto il libro si percepisce la presen-
za del grande romanzo inglese, sia 
nel chiaro richiamo alla Jane Eyre di 
Charlotte Brontè, sia nella scelta di 
accorgimenti letterari che ricordano, 
a volte, Virginia Woolf. 

Roberto Gritella 



• 
OTTOBRE 1996 

Adelphi 
Roberto Calasso 
KA 
«Biblioteca Adelphi» 
Una storia che ha inizio prima 
degli dèi e attraversa qualche 
milione di anni. 

E.M. Cioran 
SOMMARIO 
DI DECOMPOSIZIONE 
Traduzione di Mario Andrea 
Rigoni e Tea Turolla 
Con una nota 
di Mario Andrea Rigoni 
«Biblioteca Adelphi» 
«Mi basta sentire qualcuno 
parlare sinceramente di ideale, 
di avvenire, di filosofia, sentirlo 
dire "noi" con un'inflessione di 
sicurezza, invocare gli "altri" e 
ritenersene l'interprete - per-
ché io lo consideri un nemico». 

Giorgio Manganelli 
LA NOTTE 
A cura di Salvatore Silvano 
Nigro 
«Biblioteca Adelphi» 
Un importante inedito di Man-
ganelli: una serie di racconti 
dove ritroviamo tutte le sue os-
sessioni e le sue stupefacenti 
invenzioni stilistiche. 

Arthur Schnitzler 
LA PICCOLA 
COMMEDIA 
Traduzione di Rosella 
Carpinella Guameri 
«Biblioteca Adelphi» 
La giovinezza di un narratore 
che nacque maturo. 

James Hillman 
FUOCHI BLU 
A cura di Thomas Moore 
Traduzione di Adriana 
Bottini 
«Saggi. Nuova Serie» 
Tutto il percorso di Hillman, nei 
suoi tratti essenziali. 

ALCI 
IL SANTUARIO BUDDHISTA 
NASCOSTO DEL LADAKH. 
IL SUMTSEK 
Testo di Roger Goepper, fo-
tografie di Jaroslav Poncar 
Traduzione di Vincenzo 
Vergiani 
«Fuori collana», 297 tavole 
a colori 
Una delle meraviglie del mon-
do si rivela in un angolo remoto 
del Ladakh. 

Gerald Durrell 
IL PICNIC 
E ALTRI GUAI 
Traduzione di Franco 
Salvatorelli 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Un malizioso, esilarante zoo di 
esseri umani. 

Leonardo Sciascia 
PIRANDELLO 
E LA SICILIA 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Da Pirandello a Verga, a To-
rnasi di Lampedusa, fino a o-
scuri e sorprendenti personag-
gi: un viaggio nella "sicilitudi-
ne". 

M 

Morti in tavola 
di Carminella Biondi 

M A N U E L VAZQUEZ M O N T A L -
BÀN, Le Terme, Feltrinelli, Mi-
lano 19%, ed. orig. 1989, trad. 
dallo spagnolo di Hado Lyria, 
pp. 225, hit 29.000. 

Che cosa accade se un luogo di 
riposo per antonomasia come "le 
Terme" ospita per un periodo di 
digiuno Pepe Carvalho, il detecti-
ve bruciatore di libri, buongustaio 

attenzione! Se l'esergo non è una 
semplice appendice priva di sen-
so, il luogo di digiuno e di riposo 
denominato "Le Terme", situato 
nella vallata del Sangue, in terra 
spagnola, deve considerarsi come 
un'allegoria dell'Europa e allora 
dietro la trama poliziesca si deli-
neano altri scenari. Quelli di un 
mondo ottusamente malato di 
obesità (o di anoressia), con tutti i 

valori sballati, che non riesce più 
a trovare in sé la forza sufficiente 
per bruciare la propria zavorra in-
gombrante e che deve perciò ri-
correre, per liberarsene, ad aguz-
zini vestiti da medici e infermieri, 
che propinano clisteri, bicchieri 
d'acqua enormi, massaggi massa-
cranti. Aguzzini che, guarda caso, 
hanno alle spalle (almeno alcuni 
di loro) un oscuro passato di con-

Una storia di coraggio 
di Roberto Gritella 

ADELE CROCKETT ROBERTSON , La collina 
delle mele, Mondadori, Milano 1996, ed. 
orig. 1995, trad. dall'americano di Vincenzo 
Mantovani, pp. 219, Lit 26.000. 

Uomini sandwich dallo sguardo distante, 
code di poveri dai cappotti pesanti e laceri, la 
neve, il freddo e la polvere: queste le immagini 
che ci hanno lasciato i fotografi dell'America 
della Grande Depressione. Una su tutte però 
rimane nitida nel ricordo di Betsy Robertson 
Cramer: i numerosi venditori di mele agli an-
goli delle strade di New York. Le mele della 
crisi la fanno pensare alla madre Adele 
Crockett Robertson, morta nel 1979, e a un 
suo manoscritto rimasto per anni sepolto sotto 
vecchi libri e documenti. Questo testo, lasciato 
incompiuto dall'autrice anni prima, è diventa-
to The Orchard, La collina delle mele nella 
traduzione italiana, commovente racconto a 
metà strada tra il romanzo e la cronaca, scritto 
da una donna testarda, generosa e semplice. 

Nel 1932, nella verde cornice del New En-
gland, Adele Crockett Robertson, impiegata 
in un museo, decide di lasciare la sicurezza del 
posto di lavoro in anni tanto precari per dedi-
carsi a un sogno: riscattare la casa di campagna 
della sua famiglia dalle ipoteche delle banche, 
ereditate dal padre appena morto, curandone 
gli ettari di frutteto attigui. L'arte per la cam-
pagna e inizia l'avventura che anni dopo riper-
correrà con nostalgia nelle pagine del suo ma-
noscritto. La vita al frutteto diventa una sfida 
per Adele e per la grossa cagna che la accompa-
gna nella solitudine dei suoi tentativi: una sfi-
da fatta di fatica, sudore e lacrime, ma grazie 
alla quale la Robertson conosce la terra e il va-

lore del lavoro legato a essa. Impara a gestire 
le mele, le pesche e le varie qualità di frutta, 
ciascuna con le proprie debolezze ed esigenze. 
Da sola durante l'estate, per la raccolta delle 
mele Adele impiega manodopera reclutata tra 
i disoccupati della zona, ingaggiandoli con 
una paga superiore rispetto agli altri frutteti 
che offrono salari da fame. Sulla vita apparen-
temente tranquilla della donna pesa sempre la 
preoccupazione delle ipoteche, e di tanto in 
tanto impiegati avidi e spietati si presentano 
nel suo cortile per toccarle il tempo. Ma in an-
ni duri come quelli della Crisi, gli uomini rive-
lano la loro vera natura, quasi sempre genero-
sa; per un'inguaribile ottimista come Adele, 
infatti, "le buone persone ed i fetenti erano in 
proporzione di circa dieci a uno", e gli anni di 
vita al frutteto sono una conferma di questo 
teorema. 

L'amicizia con braccianti, grossisti di frutta 
o semplici vicini di casa renderà ancora più 
amaro il momento in cui, nel 1934, messa al-
le strette dalla famiglia, dovrà arrendersi 
all'impossibilità di lottare da sola. Un inver-
no molto rigido distrugge quasi tutto il rac-
colto, e ad Adele non resta che fare la coda in-
sieme agli altri disoccupati per un posto di la-
voro in fabbrica. A questo punto si congeda 
dal lettore, che nelle sue intenzioni doveva 
probabilmente rimanere nel privato della fa-
miglia. Dobbiamo dunque ringraziare la fi-
glia Betsy se oggi, a sessantanni di distanza, 
possiamo leggere le sue pagine, limpide come 
una testimonianza. Vagine che John Updike, 
tra i primi a vedere il manoscritto, ha defini-
to "una bellissima storia di coraggio nell'A-
merica della Grande Depressione". 

e pantagruelica forchetta, creato 
dallo scrittore spagnolo Manuel 
Vazquez Montalbàn? Le Terme 
non possono che trasformarsi da 
luogo asettico e tranquillo di ripo-
so in un movimentato teatro di in-
spiegabili (e inspiegati?) delitti. E 
Pepe sarà ovviamente chiamato a 
dare il suo brillante contributo alla 
soluzione dell'enigma. Il giallo 
dunque c'è, ben costruito, abil-
mente condotto di morto in morto 
fino alla conclusione che resta ab-
bastanza criptica. 

Ma, come ben sanno i lettori di 
Montalbàn, la trama poliziesca è 
solo una componente dei suoi ro-
manzi, dei quali si è detto che ri-
flettono "le questioni nodali della 
Spagna postfranchista". Del re-
sto, Le Terme si aprono con un 
esergo che mette in guardia il let-
tore contro semplificazioni trop-
po facili: "L'Europa è come una 
stazione termale" (Javier Prade-
ra). Certo, si tratta di un giallo, ma 

Fatti in casa 
DARIO PUCCINI, Una donna in solitudine, Cosmopoli, Bologna 
1996, pp. 220, Lit30.000. 

Sottotitolo: Sor Juana Inés de la Cruz. Un'eccezione nella cultura e 
nella letteratura barocca. 

L'autore: professore ordinario (fuori ruolo) di letteratura spagnola 
all'Università La Sapienza, direttore della rivista "Letterature d'Ameri-
ca". 

L'edizione: rifacimento del libro pubblicato da Puccini in una collana 
accademica nel 1967 (Sor Juana de la Cruz: personalità del barocco 
messicano). "Ne è risultato un libro pressoché nuovo", scrive l'autore 
nella premessa. 

La protagonista: monaca e poetessa messicana, vissuta fra il 1648 
e il 1695 all'insegna dell'isolamento e della solitudine. Ai suoi versi, am-
piamente citati, ha dedicato lunghi studi Octavio Paz. 

I temi: il posto di Sor Juana nella vita del suo tempo, il suo rapporto 
con la scienza, le allegorie e le fantasie, l'immaginazione simbolica, il 
sincretismo religioso e il rapporto con gli indios. 

Inatteso: un nascosto "ma prorompente" erotismo. 

"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazione, ma ne 
dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 
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nivenze naziste. Ed è proprio da 
questo passato, attentamente na-
scosto sotto forma di casse e casse 
di documenti scottanti nel cuore 
delle Terme, che scocca la scintil-
la assassina. E si scopre a poco a 
poco che tutti potrebbero essere 
altro da quello che appaiono: in-
fermieri, medici e clienti. 

Per quanto concerne questi ulti-
mi, si va dall'innocua leggerezza di 
libellula del grasso formaggiaio 
Tomàs, alla vocazione di ballerino 
un po' osé del severo generale del-
la Nato Delvaux, fino ai misteri 
dell'indistruttibile Mrs Simpson, 
che si presenta come una ricca ve-
dova americana e che non sembra 
avere affatto bisogno della discipli-
na coatta delle Terme per rispetta-
re un regime salutista. C'è da giu-
rare che sarà la prima vittima. Ma il 
mistero più grande avvolge gli im-
peccabili e apparentemente asetti-
ci operatori sanitari, il dottor Ga-
stein e Mme Fedorovna, nonché 
gli ineffabili Faber & Faber che 
dalla lontana Svizzera dirigono le 
succursali del loro vasto business, 
sfruttando la filosofia paterna fon-
data sul concetto dell'alimentazio-
ne rigorosamente naturale. Con 
grande senso degli affari e scarsa 
filosofia, hanno tradotto il pensie-
ro del padre (un medico alternati-
vo che aveva raggiunto una certa 
fama agli inizi del Novecento) in 
massime semplicistiche e vaga-
mente terroristiche ma a forte im-
patto suggestivo, incombenti o-
vunque, sotto forma di "cartelli 
stradali" che indicano agli ospiti, 
affogati in un mare di grasso o, vi-
ceversa, prosciugati da una ma-
grezza spettrale, la via della salvez-
za: "Mastica persino l'acqua", 
"Nel tuo frigo si nasconde il tuo 
peggior nemico", "L'eccesso-di ci-
bo è una droga pesante", ecc. 

Non è difficile immaginare che di 
fronte a massime di questo tipo e in 
presenza di un sistema di vita che le 
traduce nella pratica (senza contare 
i massaggi, la ginnastica, e gli umi-
liantissimi clisteri), i clienti sono co-
me assatanati che non riescono a li-
berarsi dalle visioni oscene e alluci-
natorie di tavole imbandite di piatti 
pantagruelici, complicati o elemen-
tari ma tutti superbamente ipercalo-
rici, di vini raffinati, in una parola di 
quelle prelibatezze che avevano ral-
legrato la loro vita e che assumono 
ora, in situazione di completa asti-
nenza, una dimensione mitica (si ve-
da, in particolare, la pagina 76). 

Come sempre nei libri di Mon-
talbàn, ma qui più che mai per 
la legge del contrappasso, la rap-
presentazione del cibo pervade 
il tessuto narrativo, lo irrora di 
profumi, lo esalta di sapori for-
ti; potremmo dire che, fra la realtà 
fatta di tisane e i sogni orgiastici 
dei clienti delle Terme, anche i 
morti vengono ammanniti al let-
tore come un piatto da grand chef. 
Perché alla fine, quali che siano i 
significati reconditi del romanzo, a 
cominciare da una malcelata delu-
sione di fronte al nuovo partito co-
munista, che si era già evidenziata 
in Assassinio al Comitato Centrale 
(Sellerio, 1984) e che si focalizza 
qui attorno alla figura di Sànchez 
Bolin, lo scrittore comunista che 
non vede, non sente, non ha alcuna 
simpatia per i suoi simili e scrive i 
suoi libri ben protetto sotto una 
campana di vetro, fino alla denun-
cia di un'Europa malata, metafo-
rizzata nelle Terme e negli squili-
bri che le producono, il romanzo 
di Montalbàn resta, per gli amatori 
del genere, un godibilissimo giallo. 



| UCI LIDKI UtL M t S t ^ 

Giudici, predicatori, poliziotti e buongustai 
B R U C E A L E X A N D E R , Gli occhi del 
giudice, "Ilgiallo Mondadori" n. 
2480, Milano 1996, ed. orig. 
1994, trad. dall'inglese di A. M. 
Francavi Ila, pp. 333, Lit 5.900. 

Nella Londra del 1768 arriva, in 
cerca di fortuna, Jeremy Proctor, fi-
glio tredicenne di un tipografo di 
provincia morto in circostanze tra-
giche; è stato infatti linciato dai con-
cittadini bigotti e oscurantisti per 
aver osato pubblicare un opuscolo 
di Voltaire. In un primo tempo an-
che la grande capitale sembra rive-
larsi a Jeremy non meno ostile e 
crudele della sua cittadina di origi-
ne: accusato falsamente di furto, 
viene trascinato in tribunale e si tro-
va confuso in una pittoresca folla di 
guardie corrotte e violente, ladri re-
cidivi e prostitute schiamazzanti. È 
proprio il tribunale a riservargli l'in-
contro decisivo della sua vita: nel 
giudice a cui è affidato il suo caso, 
sir John Fielding, fratello del roman-
ziere Henry, Jeremy trova una sorta 
di secondo padre che, riconosciuta 
la sua innocenza, lo accoglie in ca-
sa e lo trasforma nel proprio fedele 
aiutante. Sir John Fielding, perso-
naggio storico, è una figura origina-
lissima: affetto da cecità, ha svilup-
pato in sommo grado l'udito, la me-
moria e l'acume, ed esercita le pro-
prie funzioni di magistrato con una 
perspicacia e una magnanimità 
ammirate da tutti. Jeremy fa appe-
na a tempo a insediarsi in casa di 
sir John che il giudice è chiamato a 
far luce su una morte misteriosissi-
ma: lord Goodhope, libertino, gio-
catore d'azzardo e amante di una 
splendida attrice shakespeariana, 
è stato assassinato nella biblioteca 
ermeticamente chiusa del suo pa-
lazzo. L'indagine di sir John lo con-
duce, insieme al suo giovanissimo 
assistente, nei palazzi aristocratici 
e nelle bische, al ristorante con il 
dottor Johnson e con il suo vanitoso 
biografo Boswell e infine a teatro, 
dove il grande Garrick impersona 
Macbeth: sullo sfondo, varie atro-
cità d'epoca, servette stuprate e 
tratta dei neri, carceri disumane e 
pubbliche impiccagioni. Il racconto 
si snoda con accenti piacevolmen-
te dickensiani, ben resi da una tra-
duzione perfettamente intonata. 

Mariolina Bertini 

DAVIS G R U B B , La not te de l 
cacciatore , Baldini & Castol-
di, Milano 1996, ed. orig. 1953, 
trad. dall'americano di Maria 
Teresa Marenco, pp. 257, Lit 
12.000. 

In una cittadina sulle rive del-
l'Ohio, agli inizi degli anni trenta, fa 
la sua comparsa una strana figura 
di predicatore errante, che affasci-
na l'ingenuo pubblico dei coltivatori 
con una fiammeggiante oratoria bi-
blica, in cui si alternano violente re-
quisitorie contro le abominazioni 
del peccato e melliflue professioni 
di fraterno amore del prossimo. Sul-
le dita della mano destra porta ta-
tuata la parola AMORE, su quelle 
della sinistra la parola ODIO: il suo 
cavallo di battaglia è inscenare, a 
beneficio del pubblico, un dramma-
tico combattimento tra Caino . e 
Abele, rappresentati dalle sue dita 
che si torcono con schiocchi sini-

stri. Qual è lo scopo segreto per cui 
il predicatore prima corteggia, poi 
sposa la sprovveduta Willa, vedova 
con due bimbi, John e la piccola 
Pearl? Soltanto John intuisce la ve-
rità, legata a un oscuro segreto del 
passato, e ingaggia con l'uomo un 
duello senza esclusione di colpi. Se 
nel film La morte corre sul fiume -
tratto da questo romanzo nel 1955 e 
diretto da Charles Laughton - la fi-
gura centrale era senz'ombra di 
dubbio quella del predicatore folle 

Maigret. Il Crocevia delle Tre Vedo-
ve è un tipico Maigret degli esordi: 
come Pietr il Lettone (Adelphi, 
1993) mette in scena il mondo della 
criminalità organizzata, delle gran-
di bande di delinquenti internazio-
nali con cui la polizia si scontra in 
una guerra spietata ma leale, che 
non esclude tra i contendenti una 
reciproca stima. Gli elementi di fa-
scino del Crocevia delle Tre Vedo-
ve sono soprattutto due: da un lato 
lo sfondo, e dall'altro la coppia di 

P A U L M A N N , La stagione dei 
monsoni, Polillo, Milano 1996, 
ed. orig. 1992, trad. dall'inglese 
di Maria Teresa Marenco, pp. 
328, Lit 27.000. 

"Una storia così avvincente che 
la vostra vita si fermerà finché non 
arriverete all'ultima pagina", recita 
la recensione del "Toronto Star" in 
terza di copertina, e di per sé è già 
una bella presentazione. Se poi si 
aggiunge che l'autore è un giornali-

e malvagio, nel romanzo ha molto 
rilievo anche il piccolo John; un fra-
tello minore di Tom Sawyer e di 
Huck Finn, i cui sogni si sovrappon-
gono di continuo all'insostenibile 
realtà mentre, intrepido e fragile, af-
fronta senza cedimenti le terribili 
forze del male. 

(m.b.) 

G E O R G E S S I M E N O N , Il Crocevia 
delle Tre Vedove, Adelphi, Mi-
lano 1996, ed. orig. 1931, trad. 
dal francese di Emanuela Mura-
tori, pp. 141, Lit 12.000. 

Prosegue, a cura di Ena Marchi e 
Giorgio Pinotti, l'edizione adelphia-
na delle inchieste del commissario 

personaggi da cui prende le mosse 
l'azione. Lo sfondo è un incrocio a 
una cinquantina di chilometri da Pa-
rigi dove si fronteggiano una villa 
settecentesca mal tenuta, un'autori-
messa con cinque pompe di benzi-
na di un rosso sfavillante e l'anoni-
ma villetta moderna di un assicura-
tore che pare incarnare la piccola 
borghesia più gretta e convenzio-
nale. I due personaggi che danno 
l'avvio al racconto sono un'enigma-
tica coppia di aristocratici danesi -
fratello e sorella - dall'eleganza mi-
steriosa e teatrale. Il dramma che li 
coinvolge, mostrando dietro le ap-
parenze una ben diversa realtà, ha 
ispirato nel 1932 La nuit du car-
refour, di Jean Renoir, alla cui sce-
neggiatura collaborò anche Sime-
non. 

(m.b.) 

sta inglese di orìgine indiana che 
ambienta il suo thriller a Bombay, la 
cosa si fa davvero interessante. 
Nell'ottima traduzione di Maria Te-
resa Marenco, Polillo presenta un. 
grande thriller dal ritmo mozzafiato. 
Un cadavere orribilmente mutilato, 
tanto che è diventato impossibile ri-
conoscerne il sesso, viene trovato 
in un lago nei pressi di Film City, la 
Hollywood indiana, e potrebbe es-
sere solo uno delle dozzine di corpi 
ritrovati ogni giorno in una delle tan-
te città del paese, troppi perché a 
qualcuno importi ancora di cercare 
un colpevole. Ma non la pensa così 
George Sansi, l'ispettore anglo-in-
diano dagli occhi azzurri che ha stu-
diato legge a Oxford e che nono-
stante tutto crede ancora in una 
possibilità di giustizia. Armato di 
pochi indizi e di molta determinazio-

B A R O N E S S A O R C Z Y , Il vecchio 
nell'angolo. Dodici misteri, 
Sellerio, Palermo 1996, ed. 
orig. 1901-1909, trad. dall'in-
glese di Giuliana Carraro, pp. 
275, Lit 15.000. 

Il più bizzarro rivale di Sherlock 
Holmes, un vecchio senza nome, 
"spaurito" ed "esasperante", è nato 
dalla penna di una grande scrittrice 
popolare, la Baronessa Orczy, nota 
per ben altra tempra di personaggi, 
come l'affascinante Primula Rossa, 
il cui nome basta da solo a evocare 
un intero mondo di avventure e sfi-
de cavalleresche. I racconti del 
"vecchio nell'angolo" compaiono 
tra il 1901 e il 1909 sulla "Royal Ma-
gazine", inseguendo il grande suc-
cesso di pubblico dei romanzi di 
Conan Doyle. Ogni racconto pren-
de il via dalla conversazione che si 
svolge, nell'angolo appartato di un 
pub, tra uno strano vecchio e una 
giovane giornalista. La descrizione 
dei due interlocutori riflette l'impres-
sione poco lusinghiera che l'uno ha 
dell'altro: l'uomo pallido, magro, dai 
capelli radi e singolarmente chiari, 
sembra, .nonostante l'abito di 
tweed, uno spaventapasseri viven-
te ed emana un senso di mistero un 

Movente: 
l'avidità 

di Manca Marcellino 

po' losco; la donna sfoggia un entu-
siastico quanto sprovveduto inte-
resse per la cronaca nera, e una si-
curezza non.confortata dall'acume, 
che fa poco onore al giornalismo in 
gonnella. Eppure, nonostante la re-
ciproca diffidenza e gli aspri batti-
becchi, la strana coppia è tenuta in-
sieme dal comune gusto del delitto, 
dal fascino ipnotico di un racconto 
che avvince tanto il narratore quan-
to l'uditrice. Tra un bicchiere di latte 
e una fetta di torta al formaggio, 
l'uomo ricostruisce i fatti clamorosi 
di cronaca nera che la polizia di 
Scotland Yard non sa risolvere. De-
scrive i protagonisti e la cornice dei 
delitti, analizza i possibili moventi, 
smonta gli alibi e smaschera i veri 
assassini. Una forte eccitazione ce-
rebrale spinge le sue dita nervose a 
giocherellare con un pezzo di cor-
da, intrecciandovi nodi di straordi-
naria complessità. Il suo talento non 

è tanto nella capacità di individuare 
gli indizi e sperimentarne tutte le 
possibilità deduttive, come nell'ac-
creditato metodo holmesiano, 
quanto nel sapersi immedesimare 
nei criminali, nello smascherare il 
più crudo dei moventi nel più irre-
prensibile degli uomini. Moventi 
rappresentati, nel novantanove per 
cento dei casi, da un sentimento 
elementare, l'avidità. Gli ambienti -
preferibilmente aristocratici e alto 
borghesi, come vuole la tradizione 
del giallo inglese -, i personaggi e i 
meccanismi delittuosi dei dodici 
racconti non presentano in sé ele-
menti di novità. È invece l'eccita-
zione gratuita e amorale del vec-
chio nell'angolo, la sua ammira-
zione per il genio criminale, l'indif-
ferenza per l'impunità dei 
colpevoli, a creare una variante 
singolare nel genere, non solo 
dell'epoca. È un peccato che 
l'edizione, meritevole per il recu-
pero di un'autrice tanto popolare 
un tempo quanto difficile oggi da 
coltivare, non aiuti i lettori a inda-
gare il finale insidioso del quarto 
racconto, dove l'assassino rivela 
una peculiare e sconcertante abi-
lità: fare nodi complicati e com-
plessi come quelli dei marinai. 

ne, convinto che l'assassino sia uno 
psicopatico che prova piacere nel 
torturare e uccidere e che presto 
colpirà ancora, Sansi ne segue le 
tracce attraverso un paese tormen-
tato e pieno di contraddizioni, in cui 
le tracce dell'antico splendore colo-
niale si mescolano alla miseria e al-
la corruzione dilaganti. Sansi si tro-
verà così sempre più coinvolto in 
un'intricata e appassionante vicen-
da, che affonda le sue radici al tem-
po della colonizzazione inglese e 
che inevitabilmente mette in gioco i 
sentimenti ambivalenti legati alla 
sua identità di mezzo sangue. 

Paola Carmagnani 

Il delitto è servito ovvero 
quando il cibo si tinge di gial-
lo, a cura di Francesco D'Ada-
mo e Rosaria Guacci, Gambero 
Rosso, Roma 1996, pp. 163, Lit 
18.000. 

Gustosissima l'operazione del 
Gambero Rosso che, dopo aver 
chiesto a quindici giallisti italiani un 
racconto sul cibo da pubblicare su 
altrettanti numeri della rivista, li rac-
coglie in un volume destinato, si di-
rebbe, a celebrare le nozze del 
giallo e della cucina. Se fosse un 
menù, non potrebbe che essere 
quello di un pranzo di nozze, tradi-
zionale, di quelli che ancora usano 
nelle campagne, sovrabbondante, 
con indigestione assicurata per 
qualsiasi stomaco cittadino, avvez-
zo più ai minuti contati della pausa 
pranzo che ai piaceri gastronomici. 
Come in ogni pranzo nuziale che si 
rispetti, il buongustaio dovrà dosa-
re le fatiche digestive, scegliendo 
magari di saltare alcune portate, 
per tornarci in un secondo momen-
to se ha avuto l'accortezza di prele-
varne qualche assaggio. Si tratta in 
realtà di una solida carta di piatti 
unici - a parte qualche intermezzo 
che funge da sorbetto: il lievissimo 
Assolutamente indecifrabile di Pino 
Farinotti, Il paradiso della birra di 
Lorenzo Longaretti, che sbriga ve-
locemente la fine di questo pasto 
con delitti. Se lo stomaco rilutta a 
passare dai sapori messicani di Pi-
no Cacucci, dove peraltro i 119 in-
gredienti legano alla perfezione, al-
lo spasimo di tensione domestica 
che accompagna Trippa, pianura, 
tenebre di Francesco D'Adamo, 
servito All'ultimo minuto da Fiorella 
Cagnoni (se fosse un vino, si do-
vrebbe dire di questo racconto che 
è di ottima struttura), il lettore avrà 
sempre la possibilità di tracciarsi 
un personale itinerario tra le truci at-
mosfere noir di Davide Ferrario 
(Pollo fritto), la torinesità claustrofo-
b i a di Elisabetta Chicco (Storia 
d'amore), l'urbana ipocrisia di Mar-
cello Fois (Qualcosa di caldo) o la 
baldanza di Stefania Giannotti in 
Blonde soupe, nonostante un retro-
gusto politico che sa vagamente di 
tappo. In definitiva, il Gambero 
Rosso ci consegna un prodotto ec-
cellente in quanto a rapporto qua-
lità-prezzo: è difficile trovare in così 
poche pagine una varietà di stili tale 
da consentire un piacere che non 
può non protrarsi nei tempo. 

Sylvie Accornero 



• DEI LIBRI D E L M E S E l 

c a r r e t t i e crux^cc^i'ttv OTTOBRE 1996 

Da Tarzan 
a Valentina 
di Bruno Ventavoli 

Il fumetto cent'anni di storia, a 
cura di Claude Moliterni, Mi-
chel Denni e Philippe Mellot, 
Electa-Gallimard, Torino, 1996, 
pp. 192, Lit 22.000. 
G U I D O CREPAX, Al diavolo Va-
lentina!, Lo Scarabeo, Torino 
1996, pp. Ili, Lit 25.000. 

"Comico e tragico, avventuroso 
e romantico, prosaico e poetico, il 
fumetto è tutto e 0 contrario di tut-
to... è conformista e insieme ribel-
le. Osservatela bene quest'arte. Vi 
troverete la luce e l'ombra, la verità 
che andiamo cercando e il lato 
oscuro di ognuno di noi". Parola 
di Burne Hogarth, il grande dise-
gnatore di Tarzan, colui che seppe 
dare monumentalità all'uomo 
scimmia. Parole epigrafiche per un 
viaggio storico nel mondo delle 
strisce. Quasi una promessa teori-
ca, poi pienamente mantenuta dal-
la bella enciclopedia tascabile del-
l'"Universale" Electa-Gallimard II 
fumetto cent'anni di storia, curato 
da Claude Moliterni (tra gli altri 
suoi innumerevoli meriti artistici 
ha fondato "Phénix"), Michel 
Denni (che dirige una libreria pari-
gina specializzata in fumetti anti-
chi) e Philippe Mellot (ex capore-
dattore di "Pilote"). Col contribu-
to scientifico di Dario Campione 
per l'edizione italiana. 

Il coloratissimo volume, con la 

raffinata grafica che miscela testo 
ed eroi, ripercorre ragionatamente 
il secolo della bande dessinée. I 
grandi eroi classici, le varie scuole 
nazionali, il vento della contesta-
zione che carezza anche i comics 
(dai fricchettoni di Crumb, a "Li-
nus", alla rivoluzione di "Pilote", il 
"giornale che si diverte a riflette-
re"), fino alle contaminazioni pro-
dotte dai manga giapponesi che 
esasperano i grafismi, e al fenome-
no delle supertirature di fumetti 
popolari italiani (da "Tex" a 
"Nathan Never", a "Dylan Dog"). 
Il volumetto è completato da inter-
viste, glossario, dizionario di auto-
ri e personaggi. 

Un capitolo-omaggio è dedicato 

a Guido Crepax, il disegnatore che 
inventò la conturbante Valentina e 
che cambiò il modo di leggere e 
raccontare una storia. Non più se-
quenze lineari, ma nevrotici grumi 
di immagini, scambi tra fantasie e 
realtà. Un lavoro sul disegno che 
"rimanda ad Antonioni e alle sue 
elegie della comunicabilità". E 
proprio Crepax torna in libreria 
con Al diavolo Valentina! 

Un titolo che vuol essere un pro-
gramma? Che nasconde una vena 
di stanchezza nelle matite di Cre-
pax, impegnate da trentun anni 
sulla ragazza che si pettinava alla 
Louise Brooks? Assolutamente 
no. Crepax ci informa che ha gran 
voglia di continuare il sodalizio 
con la sua eroina, sottoposta a un 
processo di invecchiamento in 
tempo reale (sulla sua carta di 
identità dichiara senza problemi la 
data di nascita: 25 dicembre 1942). 
E il mondo editoriale che gli crea 
problemi. Per un autore italiano, 
nella crisi montante del fumetto, è 
arduo lavorare in serenità. Anche 
il tradizionale approdo su "Linus" 
è diventato problematico. La foto-
grafa milanese Valentina Rosselli 
comparve per caso nel '65, nella 
terza puntata de La curva di 
Lesmo, fino a conquistarsi l'auto-
nomia nel giro di pochi mesi. Ora 
la storica testata ha cambiato idea. 
Si è tenuta in ghiacciaia per molto 
tempo una storia, senza dare rispo-
ste, senza fornire spiegazioni. L'ex 
architetto Crepax s'è adirato, si è 
ripreso indietro i disegni della Spia 
e li ha pubblicati direttamente in 
volume. Il libro Scarabeo è un trit-
tico di avventure, nel segno del 
giallo. Chiama chi? (l'ultima appa-
rizione su "Linus" nel '93) e La 

spia (ambientato in un intrigo in-
ternazionale intorno alle ricerche 
sull'Aids) hanno per coprotagoni-
sta l'androgina Effi, una giovane 
etologa straniera che eredita il suo 
nome dalla Effi Briest di Fontane. 
Nel terzo capitolo, Due fiori, Va-
lentina si scontra con il diabolico 
Adriano (ispirato al personaggio 
del Doktor Faustus di Thomas 
Mann, che vende l'anima al diavo-
lo per comporre musica dodecafo-
nica). La nostra sulfurea cinquan-
tenne gioca a bridge, si insinua in 
un mondo di modelle e perversio-
ni, s'offre al nudo e all'eros, sa an-
cora come servire il culto sensuale 
della lingerie e citare letteratura. 

Chicchi 
di mais 
di Tonci Violi 

ROBERTO BENIGNI , "E l'alluce 
fu". Monologhi & Gag, a cura 
di Marco Giusti, con uno scritto 
di Cesare Garboli, Einaudi, To-
rino 1996, pp. 161, Lit 12.000. 

Benigni è grande e questo suo 
piccolo libro fa morire dal ridere. 
Chiaro che leggere le cose che gli 
sono venute in mente in tutti que-
sti anni, trascritte da interviste o 
dichiarazioni sui giornali o prese 
da apparizioni televisive e mono-
loghi teatrali, non è la stessa cosa 
che assistere a un suo spettacolo. 
È vero che Benigni va visto men-
tre improvvisa e dice tutto quello 
che gli passa per la testa, ma avere 

davanti agli occhi tutto un insie-
me di sue battute e pensieri è co-
munque sconvolgente. Le cose 
che gli riescono meglio sono 
senz'altro le domande primordiali 
che si fa e alle quali risponde da 
solo, come quelle sui Sette Vizi 
Capitali o sulle invenzioni e Dio. 
Si reinventa così bene la Bibbia 
che viene fin voglia di andarsela a 
leggere. 

Nell'introduzione ci parla di So-
crate, Platone e dei Vangeli, cita 
l'Apologia e il Critone, ne parla co-
me più avanti parla di spermatozoi 
o di organi sessuali. Lui cita testi 
importanti, ma lo fa per divertirci. 
Prende i suoi pensieri come se fos-
sero chicchi di mais da gettare ai 
piccioni, e mentre tu t'aspetti che li 
getti, ecco che se li mette in bocca 
e li inghiotte. Comincia un discor-
so serissimo e finisce per dire cose 
stupide e totalmente surreali, arri-
vando dove noi non osiamo arriva-
re. Esplode. E questo ci lascia sen-
za fiato, esterrefatti. 

Personalmente lo trovo irresi-
stibile quando si attorciglia su se 
stesso, con le sue gambe molli a 
cavatappo e le mani che gli vanno 
in faccia e gli scivolano via come 
se fossero unte. Quando dice con 
la faccia da scemo, con i pomelli 
rossi, che ha goduto come un 
maiale. Il maiale me lo vedo pro-
prio, quando lui dice maiale. Me 
lo vedo mentre si crogiuola nel 
fango, grugnisce e si rimpinza di 
ghiande. Benigni ha il dono di 
rendere le parole visibili, palpabi-
li, odorabili. Quando parla vien 
fame. Fame di leggere anche 
quello che dice. E questo libro 
un po' di fame me l'ha senz'altro 
tolta. 

Gli strumenti multimediali del Sapere 
Collana di CD Rotti tematici interattivi 

il mondo delle scienze i fatti e i luoghi della storia 
Presenta un affascinante viaggio multimediale dal cuore 

dell'atomo all'immensità dell'universo: un percorso 

interattivo attraverso la realtà naturale come appare oggi 

agli occhi della scienza. Dalla vita delle cellule ai misteri 

dell'astrofisica, il mondo naturale e le sue leggi 

tradotto in immagini dinamiche e commentate. 

81 ampi testi descrittivi 

8000 lemmi di glossario 

1059 immagini 144 animazioni 

73 video e animazioni video 

31 minuti di video digitale 

45 minuti di commento audio 

Una formidabile banca dati degli avvenimenti storici, 

interrogabile con ricerca per anni, 

per nomi e per eventi dalla 

preistoria al mondo contemporaneo. 

18.000 e più avvenimenti storici 

620 schede di approfondimento 

6 9 carte storiche fisse o animate 

400 avvenimenti su time-line grafiche 

671 immagini 

15 minuti di video digitale 

54 minuti di commento audio 

O I T O R I A M U L T I M E D I A L E 
IL GENIO ENCICLOPEDICO 
OEL VOSTRO PC 



L'importanza della regia 
GIOVANNI ATTOLINÌ, Gordon 
Craig, Laterza, Roma-Bari 
1996, pp. 214, Lit30.000. 

Dal rifiuto del naturalismo al sim-
bolismo, da una visione mistica del 
teatro alla scoperta dell'importanza 
degli spazi scenici e della luce, 
dall'attore tramutato in Supermario-
netta alla nuova centralità dì una fi-
gura secondaria nel teatro dell'Ot-
tocento come quella del regista: 
questa la parabola che fa di Gor-
don Craig uno dei protagonisti 
chiave della scena del XX secolo, 
tanto da essere considerato uno 
dei padri fondatori della regia mo-
derna. Carattere schivo e difficile, 
figlio di un grande architetto, Ed-
ward William Godwin, e di una 
grande attrice, Ellen Terry; nonché 
allievo del di lei compagno di sce-
na, il più famoso attore e capocomi-
co della seconda metà dell'Otto-
cento, Henry Irving: sono queste le 
basi da cui Gordon Craig prende le 
mosse, abbandonando presto la 
recitazione per impegnarsi nell'alle-
stimento di spettacoli. Ma il teatro 
per Craig è una sorta di religione, e 
come tale egli ne riconsidera, del 
tutto in chiave antirealistica, le fun-
zioni: di qui la necessità di ridimen-
sionare il ruolo dell'attore a favore 
invece di un ruolo registico com-
plesso, di qui l'importanza attribuita 
a tutti gli altri elementi che compon-
gono un allestimento, a cominciare 
dalle scene e dalle luci, per i quali 
adotterà soluzioni del tutto innovati-
ve. La sua vita e le sue stimolanti e 
originali teorie, sostanziale punto di 
riferimento per le avanguardie arti-
stiche del primo Novecento, vengo-
no ripercorse con chiarezza dida-
scalica in questo saggio di Attolini a 
cui si accompagnano un'antologia 
di testi di Craig e una breve scelta 
di saggi critici. 

L'astrazione danzata. Le arti 
del primo Novecento e lo 
spettacolo di danza, "Ricerche 
di storia dell'arte", 1996, n. 58, 
La Nuova Italia Scientifica, Ro-
ma, pp. 96, Lit 39.000. 

A partire dalla seconda metà 
dell'Ottocento la danza comincia a 
imporsi fra le arti prima grazie al bal-
letto romantico e sul finire del secolo 
grazie alle esperienze innovative 
che impongono il corpo come mate-
riale artistico in sé, elemento poetico 
e astratto al tempo stesso. Ai primi 
del Novecento, prevalentemente in 
accordo con le tematiche simboli-
ste, si impongono due fondamentali 
direttrici: quella della danza a corpo 
quasi nudo, con movimenti naturali e 
scarso apporto di elementi scenici, 
come fu per esempio quella propo-
sta da Isadora Duncan, e quella in-
vece che privilegiava il corpo come 
stilema e mirava a dar vita a spetta-
coli in cui forme, ritmi e colori si fon-
dessero in un unico progetto. E se la 
purezza della danza così come la in-
tendeva la Duncan l'avvicinò non a 
caso al teatro mistico di Gordon 
Craig, la seconda corrente a sua vol-
ta vide nascere delle sinergie con 
artisti del calibro di Chagall, Léger o 
Picabia. A quest'ultima sono rivolti i 
saggi raccolti in questo quaderno: il 
primo, di Silvia Carandini, è dedicato 
a Loie Fuller, danzatrice americana 
e figura simbolo dell'art nouveau; il 

secondo, di Donatella Gavrilovich, si 
occupa dell'evoluzione del costume 
teatrale in Russia; Ada D'Adamo nel 
terzo guarda all'incontro, agli inizi 
del Novecento, tra la coreografa 
Bronislava Nijinska - sorella di Nijin-
skij - e la pittrice Alexandra Exter; 
mentre il quarto intervento è di Paola 
Bertolone e analizza l'incontro fra il 
teatro yiddish del Gosekt e Chagall, 
che ne decora la piccola sala teatra-
le. Elisa Rita Pietrangeli infine dedica 
il suo saggio ai Balletti Svedesi di 

l'Otello di Verdi (1887) e di France-
sco Berio di Salsa per l'Otello di Ros-
sini (1816), e infine l'Otello, nell'ori-
ginale francese, di Jean Frangois 
Ducis, del 1792. La presenza di que-
st'ultima versione è infatti indispen-
sabile per comprendere il libretto di 
Berio, poiché a questo si rifece l'au-
tore e non direttamente alla tragedia 
inglese. Peraltro i legami fra i testi so-
no molteplici: non è un caso che la 
precedente traduzione per la collana 
deWOtello shakespeariano, per ma-

Rolf de Maré, alla loro ricerca di nuo-
vi codici gestuali e formali. 

Quattro volti di Otello, a cura 
di Marco Grondona e Gigi Pa-
duano, Rizzoli, Milano 1996, pp. 
399, Lit 22.000. 

Il volume, pubblicato nella collana 
"Biblioteca universale", raccoglie 
quattro diverse versioni di Otello: il 
modello, ovvero il dramma shake-
speariano qui ritradotto da Gigi Pa-
duano (curatore anche del libretto 
verdiano), i libretti di Arrigo Boito per 

no di Gabriele Baldini, risentisse per 
esempio di numerosi prestiti da Boi-
to. Legami ben messi in luce dai due 
saggi dei curatori, in particolare dal 
primo di Gigi Paduano, La parola 
scenica da Shakespeare a Verdi: 
una lettura semiotica dei due testi 
che evidenzia i principali nuclei te-
matici e la loro rielaborazione in chia-
ve melodrammatica; mentre Marco 
Grondona, nel saggio Settant'anni di 
Otello: 1816-1887, dedica maggior-
mente la sua attenzione all'elabora-
zione ottocentesca del dramma. 
Emerge insomma un quadro che, 
ben lungi da spezzare in mille rivoli 
differenti la storia di Otello, ne ricom-
pone un unico volto, mitico proprio 

ROBERTO ALONGE , Scene per-
turbanti e rimosse. Interno 
ed esterno sulla scena tea-
trale, La Nuova Italia Scientifi-
ca, Roma 1996, pp. 149, Lit 
24.000. 

Il teatro letto attraverso la con-
cezione dello spazio, o per la pre-
cisione illuminando la dialettica 
fra chiuso e aperto che sottinten-
de, inevitabilmente, altre e rile-
vanti opposizioni fra visibile e in-
visibile, fra detto e tacito, fra sto-
ria e memoria. Una precisa idea 
di teatro si sviluppa - e la scena 
teatrale ne rappresenta in qual-
che misura la visualizzazione -
dal teatro classico a quello con-
temporaneo, e l'allestimento spa-
ziale costituisce uno dei più im-
portanti strumenti per significarla, 
insieme con i valori culturali e so-
ciali che contraddistinguono ogni 
epoca. È questa la tesi di Roberto 
Alonge, che in questo agile sag-
gio spazia, in brevi capitoli, da 
Euripide a Kantor, non solo cer-
cando di delineare il senso più 
immediato che ogni epoca ha 
espresso nelle sue scelte sceni-
che, ma anche andando a snida-

perché segnato dalle necessità di 
momenti culturali diversi. 

LISE-LONE MARKER, FREDERICK J . 

MARKER , Ingmar Bergman. Tut-
to il teatro, Ubulibri, Milano 
1996, ed. orig. 1992, trad. 
dall'inglese di Gianni Pannofi-
no, pp. 320, con ili. in b.-n. e 19 
bozzetti, Lit 45.000. 

La fama cinematografica di Berg-
man ha in qualche misura oscurato 
la sua attività teatrale, che pure è 
stata - e continua a essere - inten-
sissima (oltre ottanta le sue regie), 
praticamente mai interrotta anche 
quando era impegnato sul set dei 
suoi film, e costituisce il vero asse 
portante della sua visione registica. 
Tuttavia Bergman è sempre stato re-
stìo, e tanto più in merito al teatro, a 
formulare tesi astratte e teorie: e ciò 
rende prezioso il saggio di questi 
due studiosi canadesi, pubblicato 
per la prima volta nel 1982, quindi ri-
visto dieci anni dopo ma solo ora tra-
dotto in italiano. Per Bergman quasi 
ogni spettacolo fa storia a sé, ed è 
questa la chiave di lettura intrapresa 
dai Marker, che ne hanno ricostruito 
la biografia artistica analizzandone 
gli allestimenti, dal ciclo di Strind-
berg a Molière, da Ibsen a Edward 
Albee. Una lunga intervista con il re-
gista apre il volume, mentre in ap-
pendice compaiono alcuni scritti di 
Franco Quadri sulle ultime regie 
bergmaniane e una cronologia "non 
solo teatrale" della vita e delle opere. 

Luigi Squarzina e il suo teatro, 
a cura di Laura Colombo e Fede-
rica Mazzocchi, "Quaderni di 
Gargnano", 1996, n. 4, Bulzoni, 
Roma pp. 438, Lit 65.000. 

Il quarto appuntamento della "Set-
timana del teatro" che si tiene a Gar-
gnano del Garda, dedicata alla rifles-

Da Euripide 
a Kantor 

re quei significati rimossi, quell'in-
dispensabile dialogo che la sce-
na stabilisce con il fuoriscena, 
con il non visibile, con quel dietro 
le quinte che spesso è parte inte-
grante dello stesso discorso sce-
nico. Certo non è una novità che il 
teatro greco classico prediliga la 
dimensione di esterno, ambien-
tando i suoi spettacoli in un edifi-
cio all'aperto e ignorando sulla 
scena ambientazioni in interni, 
per le quali si dovrà attendere, 
perché assumano rilevanza, il 
dramma settecentesco, l'emer-
gere della borghesia e dei suoi 
valori "chiusi", la famiglia e la ca-
sa. Il percorso che Alonge com-
pie attraverso gli spazi teatrali si 
dispiega soprattutto negli ultimi 
duecento anni, e passa per Gol-
doni, Ibsen, Puccini, Pirandello 
per concludersi con Kantor (da 
notare, non più un autore, ma un 
regista) per il quale il limite fra 

spazio scenico e fuoriscena, la 
porta, finisce con il coincidere 
con lo spazio tutto mentale della 
memoria. Ed è da questo punto 
che la storia dello spazio del tea-
tro contemporaneo resta tutta da 
approfondire e da scrivere: per-
ché basta pensare al proliferare 
di allestimenti - a cominciare dal 
ronconiano Gli ultimi giorni 
dell'umanità al Lingotto di Torino 
per finire con la miriade di rasse-
gne estive che trovano pubblico 
non tanto per la qualità del cartel-
lone quanto per l'ambientazione 
all'aperto, o in luoghi suggestivi -
per intuire che il teatro di oggi tro-
va sempre più difficile darsi un si-
gnificato nell'edificio teatrale 
classico, e da questo cerca, con 
risultati più o meno felici, di emi-
grare alla ricerca di una sua nuo-
va Heimat che non può trovare 
identità nelle persone fisiche o 
nei ruoli di chi il teatro lo fa, e cer-
ca dunque le sue radici a partire 
dalla materialità della scena, do-
ve si rende nuovamente possibile 
la vicinanza con lo spettatore, il 
quale finalmente da voyeur può 
tornare ad essere compagno di 
viaggio. 

sione sul teatro contemporaneo, 
prende in esame il lavoro di un regi-
sta teatrale che non ha disdegnato le 
contaminazioni con altri generi e 
mezzi di comunicazione. Il volume 
raccoglie gli interventi dei relatori e, 
nella seconda parte, il dibattito che si 
è svolto nelle cinque giornate di stu-
dio, dove trova perciò spazio anche il 
punto di vista dello stesso Squarzina; 
mentre nelle ultime due sezioni ven-
gono presentate la teatrografia e le 
schede delle regie radiofoniche e te-
levisive in una, e la bibliografia degli 
scritti del regista con una scelta di re-
censioni dei suoi spettacoli nell'altra. 
Dopo aver esaminato nelle prece-
denti pubblicazioni il lavoro di Luca 
Ronconi, Massimo de Castri e Gian-
franco De Bosio, l'attenzione degli 
studiosi si è incentrata su Squarzina 
come protagonista indiscusso del 
teatro di regia del dopoguerra, atten-
to ai mutamenti del mondo dello spet-
tacolo nella sua globalità e attratto 
dalla diversificazione dei ruoli e degli 
impegni: in quest'ottica si spiegano 
dalla sua collaborazione a\\'Enciclo-
pedia dello spettacolo negli anni cin-
quanta alla più recente attività didatti-
ca come docente presso il Dams, 
dalle sue drammaturgie alle regie liri-
che, dalle regie radiofoniche e televi-
sive agli allestimenti di un repertorio 
di autori che spazia, sempre con ca-
ratteri innovativi, da Goldoni a Brecht. 
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N O V I T À 

CLAUDIO BARALDI 
GIULIANO PIAZZI 

COSTRUZIONI 
SOCIALI DEL GRUPPO 

UN PROGRAMMA DI RICERCA 
TEORICA ED EMPIRICA 

pp. 256, L. 38.000 
Questo volume presenta 

un'articolata riflessione sul 
concetto di gruppo sociale 

e intende proporsi come uno 
strumento per l'analisi sociologica 
e sociopsicologica (con numerosi 

esempi di ricerche empiriche) 
e per il lavoro nel sociale. 

FRANCO DE FELICE 
GILBERTO GARGIULO 
GIOVANNI MARTONE 

RIABILITAZIONE 
PSICOSOCIALE 

E LAVORO 
pp. 124, L. 24.000 

Contributo teorico didattico sui 
diversi orientamenti riabilitativi, 

il testo si colloca all'interno 
del dibattito italiano sulla 

riabilitazione portando una 
preziosa testimonianza di una 

operatività, il Centro diurno 
"Soledaiia" di Ancona, che 

permette di uscire dal confronto 
troppo spesso solo teorico. 

GIUSEPPE PADOVANI 
L'EPISTEME 

SOCIOLOGICO 
TRA FILOSOFIA 
E SOCIOLOGIA 

pp. 244, L. 38.000 
Si pone in evidenza la modalità 

ideativa che presiede alla 
costruzione dell 'oggetto 

di indagine della sociologia e che 
rende possibile e orienta le stesse 

procedure teoretiche 
ed epistemologiche che 

caratterizzano la disciplina. 

aSTRISUZiONK P.B.E. 
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OEI LIBRI DEL MESE 

OTTOBRE 1996 

L'incanto del terribile 
di Silvia Vizzardelli 

Ultimi titoli pubblicati: 
Autori Vari - Bartók Stravinsky -136845 - L 40.000 

" O l / Y V t ? 1 \ [ Autori Vari - Rossini Donizetti Bellini -136846 - L 28.000 

X X \ J L J x J o h n Rosselli •Bell in i •136848 •L 29000 

Marcello Sorce Keller - Musica e sociologia -137271 -L. 25.000 

Gustavo Marchesi 

Canto e 
cantanti 

Volume di pp. 520 
136847-L. 40.000 

musica 
Una "rassegna vocale" composta da 
un testo storico e da un breve 
dizionario biografico. Le riflessioni 
critiche sono spesso confortate da 
una esperienza diretta a contatto 
con gli interpreti: critici, storici e 
cultori sono spesso oltre che addetti 
ai lavori, testimoni. Il loro pensiero 
vale per saggiare l'intera area del 
canto e ne aiuta la comprensione 

MICHELE GARDA, Musica su-
blime. Metamorfosi di un'idea 
nel Settecento musicale, Ricor-
di, Milano 1995, pp. 300, Lit 
36.000. 

L'attenzione alla categoria del 
sublime in ambiente settecente-
sco trova le sue radici in un diffu-
so bisogno di riscattare i valori 
estetici dal rigido dettato della 
precettistica formale. Il sublime 
viene a essere caratterizzato come 
luogo di un'ispirazione vigorosa 
in cui il sentimento e la passione 
animano e dirigono il percorso 
creativo senza lasciarsi inibire dal 
mito di un'arida perfezione stili-
stica. Questo processo di emanci-
pazione dai modelli formali ha 
inizio in Francia con la traduzione 
del Peri hypsous dello Pseudo 
Longino ad opera di Boileau, il 
quale interpreta e raccoglie le sol-
lecitazioni antiretoriche prove-
nienti da alcuni teorici del classi-
cismo francese. Ma è un processo 
che solo se lo si fraintende può es-
sere descritto come movimento li-
neare verso una compiuta e defi-
nitiva liberazione dal vincolo for-
male, Il pregiudizio di una creati-
vità mossa soltanto dallo slancio 
interiore, da entusiasmi non disci-
plinati, si articola sulla convinzio-
ne che l'analisi dell'assetto tecni-
co dell'opera escluda da sé il rilie-
vo delle connessioni emotive che 
donano autenticità e rendono 
possibili gli stilemi stessi. È vice-
versa il vigile affidarsi al piano di 
un'oggettività certamente non 
statica bensì scandita sulla storia 
che apre alle possibilità di formu-
lazione creativa dell'immagine. 
Isolare e rendere autonomo un 
elemento parziale tutt'altro che 
indifferente al destino degli aspet-
ti complementari è un procedi-
mento che - nota giustamente Mi-
chele Garda - può rinvenirsi an-
che in uno degli studi più impor-
tanti sul sublime settecentesco, 
quello di Samuel Monk (Il Subli-
me, Marietti, 1991, ed. orig. 
1935). Intorno all'interpretazione 
dicotomica di un sublime retorico 
e di un sublime estetico si costrui-
sce l'ipotesi di una storia di tale 
categoria segnata dal progressivo 
divaricarsi delle due vie aperte da 
Boileau nel saggio introduttivo al-
la sua traduzione del Perì hypsous-. 
la via del precettismo neoclassico 
e quella della libertà creativa, del 
genio, dell'entusiasmo. Tesi av-
versata da Ronald S. Crane nella 
recensione del 1936 al volume di 
Monk, in nome della rivendicata 
persistenza dei modelli stilistici in 
autori che "si collocano al di là 
dello spartiacque classicistico-re-
torico". Se dunque è possibile co-
gliere un principio di interna di-
versificazione nel modo di conce-
pire il sublime estetico e psicolo-
gico, esso va piuttosto individuato 
- suggerisce Garda - nella fenome-
nologia delle passioni a esso asso-
ciate: un vero e proprio muta-
mento di prospettiva si attua 

Germania tra la fine del Settecento 
e gli inizi dell'Ottocento. Un dibat-
tito che vede come protagonisti le 
interessanti figure di Friedrich Ro-
chlitz e Christian F. Michaelis, en-
trambi animati dal bisogno di con-
durre avanti l'indagine sul sublime 
musicale privilegiando la linea 
dell'autonomia contro la tendenza, 
ancora presente in Daniel Webb 
nonostante lo sforzo di interrogarsi 
sul "proprio" della musica, ad assu-
mere le arti sorelle come appoggio 
interpretativo. 

Alla base dello schema dei cin-
que topoi musicali del sublime in-
dividuati da Michaelis (movimenti 
veloci e uniformi, concisione e tra-
sporto, lenta successione dei suoni 
gravi, unisono, interruzione) e del-
la più generale distinzione tra il su-
blime maschile (odico) e il sublime 
femminile (elegiaco), vi è la dialet-
tica continuità-discontinuità, la 
quale a sua volta richiama il rap-
porto tra l'esperienza dell'autopo-
tenziamento e il terribile abisso 
dello shock psichico. Analoga è la 
distinzione voluta da Rochlitz tra 
sublime e "grande", ognuno dei 
quali si esprime in una propria for-
ma di scrittura musicale a testimo-
nianza del rapporto di reciproca 
integrazione dell'istanza creativa e 
dei fondamenti retorici. La conti-
nuità (note lunghe e tenute, dina-
mica uniforme...) si rivela partico-
larmente adatta al sublime, il 
"grande" trova invece espressione 
nella discontinuità (note brevi, in-
terruzioni, pause, unisoni...). Ana-
lisi queste che, al di là del tentativo 
di comprendere in un rapporto di 
reciprocità i due versanti del-
l'uniforme e del tormentato, rive-
lano una profonda nostalgia per il 
sublime antico, per il sentimento 
neoclassico di un'armoniosa eleva-
zione al divino, emblematicamente 
rappresentato dallo stile palestri-
niano e neopalèstriniano e dagli 
oratori di Hàndel. L'esito è così il 
profilarsi di una certa diffidenza 
verso quell'espressione sinfonica 
del grande caratterizzata dall'e-
mergere di strutture irregolari e di 
un apparente disordine, che sareb-
be stata invece da altri indicata co-
me luogo privilegiato del sublime 
musicale. 

Un libro, dunque, che segue at-
tentamente i ramificati percorsi 
dell'idea di sublime nell'orizzonte 
settecentesco, polarizzando l'at-
tenzione sui suoi risvolti musicali 
(il Lied, la tragedia in musica, la 
sinfonia) e che, affidandosi al me-
todo storico-fenomenologico, la-
scia aperta la domanda sul signifi-
cato di questa categoria estetica in 
rapporto al più ampio modo di in-
tendere l'arte e la vita dello spiri-
to. Il giusto proposito di non trac-
ciare rigidi confini fra i momenti 
tradizionalmente riferiti al vasto 
ambito dell'esteticità concede 
forse troppo all'analisi delle os-
servazioni psicologiche che si so-
no raccolte, spesso in modo di-
spersivo, intorno al concetto di 
sublime. 

quando il sentimento sublime 
non viene più ricondotto all'oriz-
zonte dell 'ethos (o non solo più a 
esso) ma a quello travagliato del 
pathos. E il passaggio dalla carat-
terizzazione dell'effetto sublime 
come potenziamento, nobile slan-
cio dell'anima, a quella che ne in-
dividua la tonalità fondamentale 
nel senso di perdita dell'io, di ter-
rore, di paralisi emotiva. Passag-

gio che comincia a intravedersi 
nel complesso e vivace entourage 
dell'Encyclopédie sul quale si in-
nesta alla fine degli anni sessanta 
la ricezione dell'Enquiry burkia-
na (Edmund Burke, Inchiesta sul 
bello e il sublime, Aesthetica, 
1992, ed. orig. 1756), la cui insi-
stenza sul momento negativo del 
blocco psichico apre la strada alla 
via della modernità scavalcando 

idealmente la tesi kantiana. Que-
st'ultima infatti, non ritenendo 
definitiva l'esperienza del vacilla-
mento dell'io, avrebbe affiancato 
a essa lo slancio di riappropria-
zione del sé sorretto dal senti-
mento morale. 

Questa duplice incidenza del-
l'effetto sublime viene ad articolarsi 
dialetticamente nel dibattito sull'e-
stetica musicale che si sviluppa in 



^ob&Cr Lercia, 

Dalle Alpi alle piramidi 
C A R L O T O S C O , San Dalmazzo di 
Pedona. Un'abbazia nella for-
mazione storica del territorio 
dalla fondazione paleocristia-
na ai restauri settecenteschi, 
presentaz. di Aldo A. Settia, So-
cietà per gli studi storici, ar-
cheologici e artistici della Pro-
vincia di Cuneo, Cuneo 1996, 
pp. 143, 28 ili. in b.-n., 4 tavv. a 
col. e 10 in b.-n., Lit 40.000. 

Talvolta, grazie alla presenza del-
le reliquie di un santo, si è reso pos-
sibile assicurare a centri di origine 
romana la continuità insediativa dal 
tardoantico al medioevo; se poi in 
età medievale al culto di quelle reli-
quie è stata affiancata una fondazio-
ne monastica, sì sono create le pre-
messe indispensabili per imprese 
costruttive e attività intellettuali. È 
questo il caso del municipium roma-
no di Pedona, l'attuale Borgo San 
Dalmazzo presso Cuneo, le cui vi-
cende storiche e insediative, legate 
a partire dal V secolo al culto delle 
reliquie di san Dalmazzo, sono sta-
te, a circa settant'anni dalla pubbli-
cazione dell'opera di Alfonso Maria 
Riberi, ripercorse, con rigore filolo-
gico e con l'aggiunta di nuovi docu-
menti, da Carlo Tosco. L'autore ha 
analizzato le fonti agiografiche e li-
turgiche integrandole con i risultati 
archeologici dei recenti scavi e con 
l'interpretazione delle strutture ar-
chitettoniche medievali ancora esi-
stenti. Si sono potute così evocare 
le strutture dell'antica memoria co-
struita sul luogo della sepoltura del 
presunto martire della legione Te-
bea, l'insediamento della comunità 
monastica avvenuto in età carolin-
gia e soprattutto sono state analiz-
zate le fasi romaniche della chiesa 
abbaziale, ancora conservate, no-
nostante i successivi rifacimenti, 
nella facciata e in particolare nella 
cripta. La ricerca appare quindi si-
gnificativa sia per lo specifico con-
tributo, sia per la scelta metodologi-
ca nella direzione di una sempre più 
auspicata storia globale del me-
dioevo. 

Fabrizio Crivello 

P A O L O MATTHIAE , L'arte degli As-
siri, Laterza, Roma-Bari 1996, 
pp. 234, Lit 40.000. 

Grande e ammirato stupore su-
scitarono nel pubblico europeo i ri-
lievi parietali assiri quando, nel se-
colo scorso, vennero esposti per la 
prima volta al Louvre di Parigi e al 
British Museum di Londra. Scoperti 
negli anni quaranta e cinquanta 
dell'Ottocento, essi erano stati fatti 
eseguire dai maggiori sovrani del-
l'impero assiro tra il IX e il VII secolo 
a.C., nei grandi palazzi di Nimrud, 
Khorsabad e Ninive. Nonostante 
l'ammirazione di cui furono circon-
dati, questi rilievi sono stati tuttavia 
a lungo considerati fuori dal loro 
contesto storico e architettonico, 
anche a causa delle disinvolte pra-
tiche di prelievo attuate dagli ar-
cheologi francesi e inglesi, che 
spesso asportavano singoli fram-
menti isolati, considerati più integri 
o significativi. Sotto la suggestione 
biblica, essi vennero visti come 
un'ossessiva, ripetitiva e crudele 
esaltazione del potere politico e 
della guerra di conquista dell'Assi-
ria. L'intento di Paolo Matthiae, uno 

dei più autorevoli archeologi orien-
tali contemporanei, scopritore della 
mitica città di Ebla, è invece proprio 
quello, da un lato, di ricostruire i 
programmi e le intenzioni dei com-
mittenti, analizzando il messaggio 
ideologico affidato alle immagini e 
sottolineato dalla collocazione 
nell'ambito di un percorso architet-
tonico, e, dall'altro, di valutare i ca-
ratteri propriamente formali delle 
opere. 

Valentina A. Castellani 

Papaccio pare ramificarsi, incro-
ciando anche solo sporadicamen-
te molte altre storie: tra le più inte-
ressanti, quella del casino del prin-
cipe di Elbeuf alla marina di Portici, 
per il quale "pallidamente" s'avan-
za un'attribuzione almeno parziale 
a Cristoforo Schor, autore ancora 
poco conosciuto. 

Sergio Pace 

V A L E R I O P A P A C C I O , Marmi erco-
lanesi in Francia. Storia di al-
cune distrazioni del principe 
E.M. d'Elbeuf, Istituto Italiano 
per gli Studi Filosofici, Napoli 
1996, pp. 113, s.i.p. 

L'inizio delle attività di scavo ar-
cheologico a Ercolano è uno degli 
eventi centrali nella storia della cul-
tura del Settecento europeo. Dopo 
i primi ritrovamenti, e poi dopo la ri-
velazione di Pompei, archeologi 
ma anche architetti, artisti, letterati 
guarderanno nel corso del secolo 
alle antichità campane con cre-
scente interesse, a poco a poco 
trasformando la percezione e l'in-
terpretazione dell'antico sulla base 
delle nuove scoperte. Eppure an-
cora poco studiata è la prima fase 
di questi lavori, durante la quale 
protagonista è un colto aristocrati-
co francese al servizio della casa 
d'Austria: Emanuele Maurizio di 
Lorena principe di Elbeuf (o 
Elbceuf: nel volume le grafie sem-
brano parimenti accettate). A Na-
poli, Ercolano e Portici tra il 1707 e 
il 1715 Elbeuf dirige un'operazione 
di scavo archeologico assai com-
plessa, che parte dalle acquisizioni 
dei terreni e prosegue nel costante 
perfezionamento dei metodi e delle 
tecniche, radunando intorno a sé 
un'élite intellettuale straordinaria. 
Ma soprattutto Elbeuf riesce a co-
struire una rete di relazioni interna-
zionali attraverso la quale molti dei 
ritrovamenti ercolanesi presto co-
minciano a viaggiare, diffondendo-
si per tutt'Europa secondo itinerari 
spesso poco lineari: com'è il caso 
delle crustae di fior di pesco e ser-
pentino oggi ritrovate nella chiesa 
di St. Etienne, proprio a Elbeuf-sur-
Seine in Francia. Seguendo le trac-
ce delle pietre ercolanesi e sulla 
base di una documentazione ete-
rogenea, la narrazione di Valerio 

M A R A S T E R N I N I , La Fenice di 
sabbia. Storia e tecnologia 
del vetro antico, Edipuglia, Ba-
ri 1996, pp. 217, 63 ili. a col. e 
271 in b.-n., Lit 100.000. 

A lungo l'età antica è stata consi-
derata dagli storici, a differenza del 
medioevo, un'epoca di stagnazione 
scientifica e tecnologica, aliena 
dall'idea stessa di progresso. Da 
qualche decennio, tuttavia, gli studi 
di cultura materiale, condotti sugli 
oggetti della vita d'ogni giorno, su-
gli strumenti di lavoro, sulle materie 
prime, sulla produzione, la diffusio-
ne e il consumo dell'antichità hanno 
dimostrano l'infondatezza di questo 

' pregiudizio, rivelando conquiste 
straordinarie nel campo dell'idrauli-
ca, delle macchine da guerra, delle 
tecniche edilizie, ecc. Una delle 
scoperte tecnologiche dell'antichità 
che certamente ha esercitato un 
forte impatto sullo sviluppo culturale 
dell'umanità, contribuendo a cam-
biarne i costumi e le abitudini, ri-
guarda il vetro, che era noto fin dal 
III millennio a.C., ma fino alla metà 
del I secolo a.C. fu usato esclusiva-
mente per la realizzazione di gioielli 
e vasellame prezioso, data la diffi-
coltà di lavorazione e gli alti costi. 
La situazione mutò radicalmente 
quando si scoprì, quasi certamente 
nella regione siro-palestinese, che 
per modellare il vetro bastava sof-
fiarlo entro una canna finché era 
caldo. Bastò questo per accorciare 
in modo impressionante i tempi di 
produzione e far crollare il prezzo 
del vasellame in vetro, che si rivelò 
ben presto un materiale insostituibi-
le per conservare cibi e bevande, 
senza alterarli, e per di più gradevo-
le per la sua trasparenza e i colori 
brillanti. Alla storia affascinante di 
questa scoperta è dedicato un vero 
e proprio manuale dell'arte vetraria 
antica — dalle sue origini in Medio 

Oriente, durante l'età del bronzo, fi-
no all'alto medioevo — con descri-
zioni precise degli strumenti, delle 
botteghe e delle tecniche utilizzate 
dai vetrai antichi, ma anche con 
una rassegna completa dei centri 
di produzione e delle principali vie 
del commercio, documentate dai 
relitti marini: si scopre così una ca-
ratteristica che finora era nota 
esclusivamente per i metalli, e cioè 
la possibilità per il vetro di viaggiare 
non solo sotto forma di prodotto fini-
to, ma anche come materia prima, 
trasportata in lingotti e barre che 
venivano poi lavorati lontano dal 
luogo di produzione. 

Maria Letizia Gualandi 

A L F R E D O e A N G E L O C A S T I G L I O N E 

J E A N V E R C O U T T E R , L'eldorado 
dei faraoni. Alla scoperta di 
Berenice Pancrisia, De Agosti-
ni, Novara 1995, pp. 192, Lit 
178.000. 

È questo il primo libro dedicato a 
una delle più importanti scoperte 
archeologiche del secolo, quella 
di Berenice Pancrisia, la città "tutta 
d'oro" citata da Plinio il Vecchio 
nella sua Naturalis Historia, cono-
sciuta dagli arabi, raggiunta da 
qualche raro viaggiatore nel seco-
lo scorso, che però non la riconob-
be, da sempre ricercata dagli 
esploratori e dagli archeologi, che 
tuttavia si dirigevano erroneamen-
te sulle coste del Mar Rosso. Nel 
febbraio del 1989 essa è stata 
identificata nel cuore del deserto 
nubiano da una spedizione con-
dotta da Alfredo e Angelo Casti-
glioni, industriali di Varese, etnolo-
gi e archeologi per passione, in-
sieme a Giancarlo Negro. In que-
sta regione impervia, ma 
ricchissima di quarzo aurifero, Be-
renice era stata fondata nel 270 
a.C. da Tolomeo Filadelfo II, che le 
diede il nome della madre. Le 
quattro spedizioni che si sono sus-
seguite, condotte dal Centro Ri-
cerche Deserto Orientale (Cerdo) 
di cui fanno parte, con i Castiglio-
ni, egittologi di fama internazionale 
quali Sergio Donadoni, Jean Ver-
coutter, Karim Sadr e Annamaria 
Donadoni Roveri, hanno permesso 
di definire gli insediamenti e le ne-
cropoli, le cui tombe hanno resti-
tuito numerosi gioielli d'oro che at-
testano la ricca attività mineraria 
della città. Il volume associa al ta-
glio divulgativo (molto discutibile 
pare la scelta della notissima ma-
schera funeraria d'oro di Tu-
tankhamon in copertina e il tono 
elegiaco di qualche didascalia 
che commenta tramonti e albe nel 
deserto) saggi scientifici di Jean 
Vercoutter (L'oro della Nubia, 
l'Etiopia degli Antichi), Charles 
Bonnet (Kerma e il deserto orienta-
le), Isabella Caneva (La Nubia 
preistorica), Karim Sadr (Barlumi 
di archeologia nel deserto nubia-
no). Appassionante è il racconto di 
Alfredo e Angelo Castiglioni della 
scoperta, molto belle le fotografie. 
La presentazione del volume è di 
Sergio Donadoni, tra i più grandi 
egittologi italiani. 

(v.a.c.) 
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Croce pensatore della finitezza 
di Piero Cresto-Dina 

Per Croce. Estetica Etica Sto-
ria, a cura di Raffaele Bruno, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 1995, pp. 280, Lit 
42.000. 

Come è stato più volte osserva-
to, il ritorno dell'interesse per Cro-
ce che ha caratterizzato l'ultimo 
decennio degli studi filosofici in 
Italia ha ricevuto i maggiori impul-
si nei due ambiti dell'indagine 
estetica e del pensiero etico-politi-
co, a loro volta strettamente con-
nessi con quella problematizzazio-
ne della struttura categoriale del 
conoscere storico che attraversa, 
come un vero e proprio filo con-
duttore, tutta la parabola della ri-
flessione crociana. Il volume, che 
raccoglie i contributi di alcuni tra i 
migliori specialisti del campo, ten-
ta di articolare le molteplici rela-
zioni che si intrecciano tra questi 
diversi settori di ricerca, indivi-
duando proprio nella tematizza-
zione del tempo storico il luogo a 
partire dal quale risulta ancora 
possibile confrontarsi con l'itine-
rario speculativo del filosofo napo-
letano in una dimensione che non 
sia meramente ricostruttiva, ma ri-
proponga in termini forti l'even-
tualità di una sua rilettura alla luce 
dei contenuti dell'esperienza odier-
na.̂  . 

È l'idea che è stata allusivamente 
condensata nel titolo stesso della 
raccolta, il quale, mentre contiene 
da un lato il riferimento a quello di 
un celebre testo di Althusser (Pour 
Marx), rinvia dall'altro alla triplice 
organizzazione del materiale qui 
confluito. L'intenzione "attualiz-
zante" non sembra però segnata 
dal privilegio accordato a un uni-
voco indirizzo interpretativo, né 
riproduce in qualche modo un 
qualche orientamento di scuola: la 
collocazione teorica dei vari autori 
dei saggi, così come lo stile argo-
mentativo caratteristico di ciascu-
no di essi, testimonia piuttosto del-
la volontà di affermare una dimen-
sione dialogica del filosofare, tanto 
più significativa in quanto si eser-
cita nei confronti di un pensatore 
sul quale hanno pesato per decen-
ni accuse, più o meno giustificate, 
di egemonia culturale all'interno 
del nostro paese. 

Da questo punto di vista è inte-
ressante, per limitarci a un caso 
esemplare, la presenza di un saggio 
come quello di Gabriele Scara-
muzza, teso a stabilire la distanza 
tra l'estetica crociana e il metodo 
fenomenologico di indagine sul-
l'arte, tra un'estetica che opera per 
"riduzioni identificanti" e finisce 
per fagocitare la concreta esistenza 
dell'arte e uno stile di ricerca che 

non dimentica invece il problema 
di una ricognizione delle forme 
(generi, tecniche, costanti del 
comportamento estetico, valuta-
zioni pratiche) attraverso le quali 
la generalità del principio estetico 
si media con l'affermata singolarità 
e inconfrontabilità di ogni opera. 

Allo stesso modo si può acco-
gliere con favore, quale ulteriore 
espressione di un atteggiamento 

ormai affrancato da tradizionali 
pregiudizi e desueti vincoli di orto-
dossia, l'alternarsi nel volume di 
contributi determinati all'esplora-
zione di singoli campi tematici e 
organizzati sulla base di una relati-
va aderenza alle formulazioni te-
stuali degli scritti di Croce, e con-
tributi nati invece dal bisogno di 
un autonomo svolgimento teorico 
dell'uno o dell'altro motivo pre-

sente nell'opera del filosofo. Al 
primo gruppo possono essere ri-
condotti, a titolo di esempio, 
l'esauriente e perspicuo saggio di 
Paolo D'Angelo sui rapporti tra 
Croce e l'estetica romantica, i due 
interventi di Vittorio Stella (co-
struito il primo come una pene-
trante indagine sulle ragioni 
dell'opposizione crociana nei con-
fronti della "poesia pura", volto il 
secondo a una disamina di alcuni 
nodi teorici nel rapporto tra storia 
ed etica), nonché i saggi conclusivi 
di Paolo Bonetti, su principi, voli-
zioni e regole nell'etica crociana, e 
di Corrado Ocone, sul carattere 
"metapolitico" della concezione li-
berale in Croce. 

Appartengono invece al secon-
do gruppo - secondo la sommaria 
distinzione che abbiamo proposto 
- due dei saggi che compongono la 
sezione introduttiva del volume, 
dedicata alla teoria della storia. 
Pensiamo a quello di Renata Viti 
Cavaliere, incentrato sull'idea del-
la natura temporalizzatrice del giu-
dizio storico e a quello dello stesso 
curatore della silloge, Raffaele 
Bruno, sul concetto di redenzione 
quale fondamento di un'interpre-
tazione dialogica della storia. Nel 
primo caso il nesso tra esperienza 
della verità e percezione della fini-
tudine viene opportunamente arti-
colato in funzione di quell'apertu-
ra della temporalità storica che 
Croce ha concepito alla luce 
dell'universale concreto, sintesi di 
universalità e individualità, defini-
zione e intuizione, permanenza e 
rappresentazione del mutevole. La 
tesi è che nel determinare la forma 
logica del giudizio storico Croce 
abbia dato espressione a una radi-
cale concezione della temporalità, 
fondata sul presupposto della cen-
tralità di un io narrante e giudican-
te nel presente, per il quale si costi-
tuisce nel racconto la trama stessa 
della coscienza temporale. Invece 
nel saggio di Bruno, che prende le 
mosse dalla discussione del detto 
di Croce secondo il quale "l'uomo 
vive nella verità", la contestazione 
crociana dell'idea della storia co-
me rivelazione di un sapere assolu-
to viene condotta fino al punto in 
cui, condensandosi in una pro-
spettiva storica liberata da ogni di-

• 

Il difetto di Marx 
di Roberto Finelli 

GIANFRANCO L A GRASSA, COSTANZO P R E -
VE, La fine di una teoria. Il collasso del 
marxismo storico del Novecento, Unico-
pli, Milano 1996, pp. 208, Lit 25.000. 

Il tema affrontato da questi due intellet-
tuali della sinistra non istituzionale è l'addio 
al sistema mitologico, quale insieme di sog-
getti immaginari e di grandi narrazioni, co-
stituito per loro, negativamente, dal marxi-
smo del Novecento. Le illusioni di questa co-
struzione mitologica sorto state essenzial-
mente due: 1) la tesi che la classe operaia 
avrebbe potuto e dovuto costituire la classe 
"universale", capace di trasbordare l'umanità 
da un tipo di società a un'altra• 2) la tesi, a 
muovere da una visione prefissata e anticipa-
ta della storia, che i presupposti economico-
sociali del passaggio al comunismo fossero 
già tutti iscritti all'interno della società capi-
talistica. 

Della prima ipotesi si occupa maggiormen-
te Preve, alla seconda dedica maggiore atten-
zione La Grassa. Comune è il convincimento 
che la radice di entrambe si trovi nell'origi-
naria convinzione di Marx che sono l'or-
ganizzazione e la tecnica della stessa produ-
zione capitalistica a generare, attraverso la 
socializzazione delle forze produttive, un sog-
getto già omogeneo e fortemente collettiviz-
zato, quale la classe operaia, capace di au-
mentare sempre più, col superamento di for-
me d'individualità egoistica, il suo controllo 
comunitario e cosciente sulle modalità della 
produzione. 

Per i nostri due autori, anziché di "socia-
lizzazione", bisogna parlare di "desocializ-

zazione", di divisioni delle funzioni e dei 
ruoli lavorativi (prima fra tutte quella tra 
direzione ed esecuzione del lavoro), in un 
moltiplicarsi di differenze che mostrano 
quanto la scelta e l'idealizzazione che Marx 
ha fatto della classe operaia nascano dalla 
sovrapposizione di un concetto filosofico e 
spiritualistico di soggetto (la classe dei pro-
letari, universale per definizione e ricca di 
futuro perché, priva di ogni cosa, non avreb-
be nulla di particolare da difendere) sulla 
classe sociologica e concreta dei lavoratori 
salariati. Giustapposizione - per ricordare 
la critica di Croce a Marx - di un concetto 
utopico e astrattamente egualitario e solida-
ristico, che appartiene alla sfera del dover 
essere, all'ambito invece dell'essere, cioè 
della vita reale ed empirica, in cui si dispie-
ga la multiforme differenza della condizio-
ne lavorativa moderna. 

Nella fondazione di una pretesa soggetti-
vità collettiva, coesa e fortemente solidale, 
nel cuore della produzione materiale, sta 
dunque il "difetto" fondamentale di Marx; ri-
preso e assolutizzato dal marxismo novecen-
tesco, soprattutto quello della socialdemocra-
zia tedesca, che nell'assunto positivistico del-
la neutralità della scienza e delle forze pro-
duttive ha trovato l'ulteriore condizione 
teorica per l'assenso a una dialettica che pre-
dicava il generarsi automatico, nel cuore del-
la modernità e della sua produzione materia-
le, di un soggetto tendenzialmente egemoni-
co e totalizzante, dal piano dell'agire tecnico 
a quello dell'agire politico. 
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OTTOBRE 1996 

mensione utopica, dà luogo all'esi-
genza di una redenzione del male, 
del corpo, della vita in quanto tale, 
dell'instabile e del transitorio co-
me momenti essenziali della verità. 

Nel rapporto delle posizioni 
crociane con altri fondamentali in-
dirizzi teorici del pensiero del no-
stro secolo si delinea in misura 
consistente la tendenza alla distin-
zione e all'accentuazione delle di-
vergenze piuttosto che all'assimila-
zione, sia che una tale tendenza si 
giustifichi, come per Scaramuzza, 
a partire dalla consapevolezza dei 
limiti del discorso di Croce, sia che 
presupponga, come avviene nel 
confronto svolto da Girolamo Co-
troneo tra il modello storiografico 
crociano e la storiografia francese 
delle "Annales" e della nouvelle 
histoire, l'idea di una portata teori-
ca della riflessione del filosofo non 
ancora del tutto esplicitata e com-
presa. 

Se l'assenza in questi scritti di 
una considerazione diretta della 
logica e della gnoseologia riflette 
un orientamento diffuso negli stu-
di crociani degli ultimi anni, meno 
scontata, e probabilmente degna 
di qualche segnalazione, è la scarsa 
attenzione accordata ad ambiti 
quali la linguistica, l'economia po-
litica, la critica letteraria e la ricer-
ca storiografica in senso stretto, 
settori di ricerca che pure avrebbe-
ro potuto trovare legittima collo-
cazione nel contesto. Ma occorre 
altresì considerare come non rien-
tri tra le ambizioni del volume 
quella di fornire un'immagine 
esaustiva degli attuali orientamenti 
della critica; l'intento è piuttosto 
quello di "provocare" un certo nu-
mero di problemi a partire da al-
cuni itinerari privilegiati che la va-
sta speculazione crociana offre alla 
riflessione di questo scorcio di se-
colo. Il ritratto crociano che l'in-
sieme degli studi restituisce è, al-
meno in una certa misura, quello 
di un pensatore della finitezza, teo-
rico di un'esperienza storica che 
necessariamente si attua a partire 
dai limiti temporali dell'esistenza 
individuale e del suo concentrato 
operare, difensore della realtà ef-
fettuale e dell'esigenza di ricon-
durvi le eterne categorie del reale, 
propugnatore di una filosofia ca-
pace di superare la forma della 
speculazione astratta per farsi "fi-
losofia dei fatti particolari", "storia 
pensata", "metafisica dell'imma-

Introduzione 
a Taylor 

di Sergio Cremaschi 

E R M A N N O VITALE, H s o g g e t t o e 
la comunità. Fenomenologia e 
metafìsica dell'identità in Char-
les Taylor, Giappichelli, Torino 
1996, pp. 208, Lit 28.000. 

Il comunitarismo è la dottrina 
politica che si presenta come and-

ina SMB r i to? 

I D E I L I B R I D E L M E S E 

^f~iLcrò Creici, 

tesi del liberalismo, negando una 
totale neutralità della giustizia nei 
confronti delle diverse concezioni 
del "bene" e promuovendo i valori 
della partecipazione civica più che 
della "tolleranza". Secondo Vitale, 
la versione propostane da Taylor, 
diversamente da quelle di Mac-
Intyre e Sandel, è meritevole di 
una seria considerazione in quanto 
politicamente non illiberale, non 
pregiudizialmente antimoderna, e 
non ingenuamente contradditto-
ria. Taylor individua un'anima au-
tentica della civiltà moderna, da 
salvare contro le sue degenerazio-
ni: l'autonomia della persona unita 

O l i i » W i l ' - t ? 

alla nozione romantica dell'"indi-
vidualità", per cui ogni individuo e 
ogni popolo hanno una propria 
identità irripetibile. 

Dopo una ricostruzione di Radi-
ci dell'Io, l'opera maggiore di Tay-
lor, il quinto capitolo discute la sua 
proposta politica, o meglio una sua 
tesi particolare: l'esistenza di dirit-
ti dei gruppi, non solo degli indivi-
dui. Vitale obietta, con Habermas, 
che bisogna distinguere tra le di-
verse (non tutte ugualmente legit-
timabili) forme di lotta per il "rico-
noscimento" (femminismo, multi-
culturalismo, nazionalismi). Infatti 
si può temere che la salvaguardia 

Tutto questo senza disconoscere che 
nell'opera di Marx sono presenti temi teori-
ci, diversamente impostati e di ben altra va-
lidità scientifica, come il concetto di "modo 
di produzione" (principio e struttura irrecu-
sabile da ogni storiografia moderna) e come, 
nota soprattutto Preve, una teoria della li-
bertà, d'esplicita ispirazione hegeliana, se-
condo cui Tatto libero non è il presupposto 
ma il punto d'arrivo di una formazione non 
contraddittoria e coerente dell'individuo. 
Dove, dunque, rifiutando ogni visione me-
tafisica o liberal-giusnaturalistica della li-
bertà, Marx arriva a concepire il valore del 
soggetto, autonomo e responsabile, non co-
me un presupposto (mitico e ideologico), ma 
come il prodotto della complessiva matura-
zione economica e civile di un'intera forma-
zione sociale. 

E soprattutto La Grassa, nell'analisi dedi-
cata al fallimento del socialismo sovietico e 
all'attuale mondializzazione del capitali-
smo, che si occupa di dimostrare come 
l'esaurirsi storico e teorico del marxismo no-
vecentesco concluda un ciclo di troppo facili 
e ingenue schematizzazioni, già operanti 
nell'originaria opera economica marxiana. 
Marx infatti si è iscritto al livello più elevato 
della sociologia e della scienza storica quan-
do ha dato una definizione sistemica - e non 
empirica o antropomorfica - del modo di 
produzione moderno, concepito come plesso 
di relazioni giuridico-monetarie interindivi-
duali da un lato e relazioni tecnico-strumen-
tali tra ruoli lavorativi e ambito oggettivo 
della produzione dall'altro. Plesso di relazio-
ni volto essenzialmente alla sua autoripro-
duzione, secondo quella che La Grassa chia-
ma l'"invariante" della società moderna: la 
riproduzione immutata e costante, ragio-

nando per grandi aggregati, delle posizioni 
che i membri del sistema occupano all'inizio 
di ogni ciclo di vita sociale. Mentre il pensie-
ro di Marx da scientifico si è fatto ideologico 
quando ha voluto curvare in senso umanisti-
co, antropomorfizzandola, questa struttura -
non antropomorfica - di produzione e ripro-
duzione di rapporti sociali e strumentali, ri-
ducendola al mito della centralità, in essa, 
della genesi del lavoratore collettivo: della 
separazione cioè tra proprietà dei mezzi di 
produzione e intero ambito dei lavoratori 
(comprese le funzioni manageriali, direttive, 
tecnico-organizzative). 

Il marxismo del Novecento, facendo della 
centralità sociale e politica della classe ope-
raia la pietra di volta di tutta la sua imposta-
zione, ha raccolto e moltiplicato l'effetto mi-
tico di questo assunto umanistico e comuni-
tario, condannandosi inevitabilmente all'ob-
solescenza e alla catastrofe. Come del resto 
continuano a pensare, secondo La Grassa, 
tutti coloro che nell'attuale organizzazione 
del lavoro, a muovere dalla rivoluzione tec-
nologica informatica, vedono una ricompo-
sizione delle mansioni separate nella prece-
dente organizzazione fordista della produ-
zione: supponendo che facilmente si possa 
creare, attraverso un lavoro mediato dal sa-
pere, una scienza generale, un general intel-
lect, alla cui formazione tutti contribuireb-
bero, pur se da posizioni e con competenze 
diverse. 

Laddove la realtà parla un linguaggio di-
verso: quello, pef gli autori, di una frammen-
tazione del processo lavorativo, di una sua 
moltiplicazione in senso verticale oltre che 
orizzontale, della separazione tra ruoli di di-
rezione e ruoli di esecuzione, dell'articolazio-
ne della stessa grande impresa in più unità fi-
nanziario-produttive separate, tra le quali è 
sempre incipiente la conflittualità. 
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delle identità collettive entri in 
conflitto con il diritto a pari libertà 
soggettive; si può temere che l'in-
troduzione di diritti etnici svuoti 
del tutto l'edificio liberale dei di-
ritti; con il ritorno a una confusio-
ne premodema tra sfera privata e 
pubblica. 

Taylor avrebbe però il merito di 
fondare la sua difesa del multicul-
turalismo su basi filosofiche rispet-
tabili: non sulla contrapposizione 
tra eticità della polis e individuali-
smo moderno, ma sul ripristino 
del significato dell'individualismo 
moderno "contro il suo slittamen-
to nell'egoismo e nel relativismo 
spiccioli". Tuttavia Taylor non sa-
rebbe fedele a questa intenzione e 
ricadrebbe in un organicismo non 
difendibile. Inoltre, ponendo i 
problemi dei "dannati della terra" 
in termini di "riconoscimento" ne-
gato, scambierebbe l'effetto con la 
causa. 

La causa vera del mancato rico-
noscimento starebbe invece nello 
svantaggio reale di gruppi e popo-
li, da misurare in termini di "egua-
glianza di capacità" (nozione for-
mulata da Amartya Sen). 

Un'introduzione a Taylor non 
era finora disponibile. Una certa 
fretta nella stesura ha lasciato però 
qualche segno: The Malaise ofMo-
dernity (tradotto in italiano e citato 
a pp. 30 sgg., note55 sgg.) non è al-
tro che l'edizione canadese di The 
Ethics of Authenticity (citato a p. 
141, nota 19). Rorty, Skinner e 
MacPherson sono tradotti in italia-
no. Inoltre i tre capitoli centrali so-
no più che altro una recensione di 
Radici dell'Io con pochi rimandi, 
un po' estrinseci, ai saggi contenuti 
nei Philosophical Papers e il capito-
lo finale (già pubblicato come arti-
colo) è molto scollegato dai prece-
denti. "Christianity" si traduce 
con "cristianesimo", non con "cri-
stianità" (p. 87, nota 24), termine 
usato per designare la società teo-
cratica medievale. Il modernismo e 
il personalismo di Mounier sono 
movimenti ben diversi e distanti 
mezzo secolo (pp. 30-31, nota 56). 

Infine, andrebbero evitate affer-
mazioni superficiali, come quella 
che "un laico può interrogarsi 
sull'opportunità o meno di una 
legge che consenta l'aborto; un 
credente, che considera la vita un 
dono di Dio, non può, in linea di 
principio, che essere contrario ad 
una simile legislazione" (p. 130). 
In realtà la melior pars dei credenti 
sa concettualizzare la distinzione 
tra morale e legislazione. 
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Corpi impolitici 
di Simona Forti 

Cavarero lungo un percorso che 
inizia con l'Antigone di Sofocle e 
termina con il "controcanto" di 
due scrittrici contemporanee: Ma-
ria Zambrano e Ingeborg Bach-
mann. 

Nelle bellissime pagine, d'inten-
sità quasi poetica, dedicate alla tra-
gedia di Sofocle, l'autrice, pren-
dendo spunto dall'interpretazione 
hegeliana, fornisce un'originalissi-

ma lettura de]l'"eroina del princi-
pio femminile". Antigone non è 
soltanto al centro di una scena che 
raffigura la contrapposizione tra 
dure leggi della città e vincoli degli 
affetti; rimanda pure al contrasto 
tra il maschile criterio dell'amico-
nemico e la femminile attitudine 
alla philia, "tra un sangue maschile 
che arrossa le spade" e "un sangue 
femminile" che dà la nascita. La 

Terence Irwin 
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di Aristotele 
Presentazione di Giovanni Reale 
Introduzione e indici a cura di Richard Davies 
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Pagine XL-696, lire 58.000. 

"Una delle migliori opere 
su Aristotele scritte negli ultimi 
centocinquant'anni". 
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sorella che vuol dare sepoltura a 
Polinice, affinché la sua individua-
lità, i tratti corporei e soprattutto i 
lineamenti del viso, non venga di-
sfatta dal pasto delle fiere, è mossa 
all'azione dall'indissolubilità del 
legame materno. Se lotta per il fra-
tello è perché, innanzitutto, è figlio 
della sua stessa madre. 

E vero, Sofocle raccontando una 
mitica preistoria della città, intenta 

a contrastare il corporeo e il fem-
minile, guarda con terrore al ma-
terno e alla nascita, evocatori di 
oscuri recessi, in cui il confine tra 
umano e animale si confonde. La 
sua tragedia, tuttavia, riesce anco-
ra a pronunciarsi e a misurarsi su 
questa corporeità che custodisce il 
potere dell'origine. Una corpo-
reità che verrà invece sempre più 
rimossa e che, quando ricomparirà 
sulla scena politica metaforica-
mente, assumerà le forme vigorose 
e maschili, fintamente perenni. 
Nonostante ciò, la sua irriducibile 
realtà continuerà a turbare, con la-
psus, incongruenze e contraddi-
zioni, quell'ordine del discorso po-
litico che vorrebbe parlare un lin-
guaggio neutro. 

Così se, da una parte, Platone 
inaugura l'ordine logocentrico 
della filosofia occidentale, dall'al-
tra, soprattutto nel Timeo, non 
può fare a meno di lasciare gli indi-
zi di una corporeità rinnegata, che 

si prende la rivincita sul logos, ri-
schiando di capovolgere il domi-
nio gerarchico della psyche sul so-
ma. Sarà Aristotele, nelle cui opere 
si fa compiuto il passaggio a 
un'"anatomia", disciplinata e "or-
dinata", che ha nel maschio il suo 
modello universale, a consegnare 
la metafora del corpo politico a 
quel mondo medievale in cui essa 
vivrà una delle sue stagioni più for-
tunate. 

Dopo un'attenta analisi delle 
differenze tra le diverse metafore 
medievali e delle novità che queste 
introducono rispetto alle immagi-
ni greche, e dopo un'intelligente 
lettura della dottrina dei due corpi 
del re, la Cavarero si sofferma su 
alcuni passaggi cruciali Adi'Amle-
to. Shakespeare, come Sofocle, 
racconta la vicenda di un travaglia-
to passaggio: nella fattispecie, la 
transizione drammatica, che si 
consuma nei primi anni del Seicen-
to inglese, da una concezione sa-
crale della regalità a un'idea seco-
lare e secolarizzata della sovranità. 
E non a caso, come nella tragedia 
sofoclea, anche nel dramma shake-
speariano vi è di nuovo un corpo 
di donna a occupare la scena. Ofe-
lia, però, non è soltanto vittima del 
contesto politico. Proprio in virtù 
della sua "estraneità", il corpo del-
la fanciulla riesce alla fine a im-
mortalarsi in un'immagine acqua-
tica che si mantiene intatta oltre la 
morte. Un potente contrasto figu-
rale di quel corpo politico che sta 
collassando tra cadaveri in putre-
fazione e che trova invece nuovo e 
mutato vigore nell'immagine hob-
besiana del Leviatano. 

Nelle opere politiche di Hob-
bes, infatti, non vi è più nessuna 
malinconica narrazione del tra-
monto di un'epoca. La genesi della 
nuova comunità chiamata Stato 
prende avvio dal disordine assolu-
to dei molti per culminare nella fi-
gura dell'assoluto ordine dell'uno'. 
È se le immagini evocate per rap-
presentarlo sembrano contrappor-
re la geometrica razionalità della 
costruzione statale alla potenza 
mitica del mostro marino, questo 
non è dovuto a una distrazione 
della lucida mente del filosofo in-
glese. Hobbes, con i suoi moltepli-
ci e contrastanti richiami metafori-
ci, esplicita pertanto l'aporeticità 
di un ordine compiuto e razionale; 
rende evidente, cioè, la reciproca 
contaminazione, o meglio implica-
zione, tra la forma politica (l'ordi-
ne) e il suo oggetto (il disordine, il 
conflitto). L'autore del Leviatano 
riesce sì a smascherare alcune delle 
terribili verità su cui si fonda il di-
scorso politico, ma non rompe il si-
lenzio, che durerà per secoli, su 
quella solitudine "impolitica" de-
stinata da sempre ai corpi femmi-
nili. 

Ed è appunto per narrare, da 
un'altra prospettiva, il racconto 
delle tante Antigoni e delle molte 
Ofelie che l'autrice rilegge, nel 
suggestivo finale del libro, La tom-
ba di Antigone di Maria Zambra-
no e Ondina se ne va di Ingeborg 
Bachmann. Così, se l'eroina di 

t Sofocle nella tomba, in cui esperi-
sce una seconda nascita, riesce, ora 
a cogliere la verità dell'enigma del 
materno, Ondina-Ofelia sogna 
adesso di conferire a queO'altrove 
in cui gli uomini l'hanno esiliata un 
significato nuovo, non più espres-
so nella lingua del millenario e ma-
schile discorso occidentale. 

ADRIANA CAVARERO, Corpo in 
figure. Filosofia e politica della 
corporeità, Feltrinelli, Milano 
1995, pp. 235, Lit30.000. 

Si va sempre più affermando an-
che in Italia quella corrente del 
pensiero contemporaneo impe-
gnata nella paradossale arte di far 
parlare ciò che la tradizione "me-
tafisica e logocentrica" avrebbe 
messo a tacere. Un contributo 
prezioso e originale a questa inter-
rogazione decostruttiva dei sacri 
testi filosofici viene offerto dalla 
filosofia della differenza sessuale; 
in particolare da una delle sue più 
significative esponenti italiane, 
Adriana Cavarero, il cui lavoro è 
stato esportato con successo in 
Europa e negli Stati Uniti. Prose-
guendo, ma anche ampliando, 
l'impresa iniziata con Nonostante 
Platone (Editori Riuniti, 1990), in 
Corpo in figure la Cavarero chiama 
di nuovo a raccolta le sue diverse 
competenze disciplinari - dall'an-
tichistica al pensiero politico - per 
cercare di sciogliere alcuni nodi 
della non chiara relazione metafo-
rica tra corpo e politica. Primo tra 
tutti, l'equivoco di una riflessione 
politica che, servendosi dell'im-
magine del corpo per rappresenta-
re le proprie concezioni dell'ordi-
ne, sembra contrastare quella "fi-
losofia prima" che avrebbe defini-
tivamente eliminato dal proprio 
orizzonte il problema della corpo-
reità. In realtà, in maniera del tut-
to funzionale al dominio "fallolo-
gocentrico", il discorso che per se-
coli ha raffigurato la "città" attra-
verso immagini corporee non 
sarebbe meno "disincarnato", 
astratto e fintamente neutro di 
quello metafisico. 

Qua! è allora il corpo che viene 
escluso dalla "polis", quale, inve-
ce, quello che in essa viene accolto 
per rappresentarne la struttura? 
Quali sono, insomma, i corpi poli-
tici e quali quelli "impolitici"? La 
politica - così si articola la risposta 
- erige il proprio edificio, sul-
l'espulsione e sulla negazione degli 
elementi e delle istanze corporee. 
In particolare sulla rimozione di 
quella datità fondamentale che 
vuole che si nasca individui unici e 
sessuati da corpo femminile (temi, 
questi, ripresi e sviluppati di re-
cente dall'autrice in uno dei suoi 
saggi forse più belli, Nascita, orga-
smo, politica, "Micromega", Al-
manacco di filosofia '96, pp. 141-
149). Se allora i concetti, le analo-
gie, le metafore della politica si fi-
gurano sull'immagine del corpo, 
quel corpo è un corpo maschile, 
per di più ritratto in una sua prete-
sa perennità che non conosce le 
naturali scansioni della nascita e 
dell'infanzia, della vecchiaia e del-
la morte. 

Il dominio logocentrico, inoltre, 
non si accontenta di quell'equa-
zione politico-maschile che rende 
impolitici e insignificanti i corpi 
femminili, ma identifica strumen-
talmente questi ultimi con il tre-
mendo, il perturbante, il notturno, 
insomma con un'estraneità spa-
ventosa che pare detenere una po-
tenza eversiva. Questa, sintetizza-
ta drasticamente, è la tesi centrale 
del saggio, che sorregge le molte 
altre domande poste dall'autrice 
ad alcuni testi cruciali che del cor-
po politico parlano: dalla Repub-
blica di Platone alla Politica di Ari-
stotele, dal Policraticus di Giovan-
ni di Salisbury al Leviatano di 
Hobbes. Le risposte ai numerosi 
interrogativi vengono trovate dalla 



L'Iliade, sulle ali delle parole 
di Gian Franco Gianotti 

OMERO, Iliade, introd. e trad. dal 
greco antico di Giovanni Cerri, com-
mento di Antonietta Gostoli, con un 
saggio di Wolfgang Schadewaldt, 
Rizzoli, Milano 1996, pp. 1337, hit 
93.000. 

"La poesia è fatta per essere ascol-
tata": così Platone ha definito lo sta-
tuto dell'attività poetica, evocando 
lo scenario della cultura greca d'età 
arcaica, attraversato da processi di 
trasmissione orale del sapere. Tra i 
protagonisti di tale stagione (VIII-V 
secolo a.C.) assoluto rilievo compete 
ad aedi e cantori, che danno voce al-
le memorie collettive in occasioni e 
spazi deputati, nelle feste, sulle piaz-
ze e nei conviti di palazzo, trasfor-
mando il tempo sacro e il" tempo li-
bero in spettacolo di educazione e 
intrattenimento. Di tali esecuzioni 
sono irrimediabilmente perduti i 
contesti concreti che saldavano i le-
gami tra comunità e tradizione miti-
co-religiosa. Permane tuttavia l'ele-
mento principe della straordinaria 
catena magnetica di emozioni - l'im-
magine si deve sempre a Platone -
che comunicava l'ispirazione delle 
Muse al pubblico mediante gli anelli 
intermedi dei professionisti del can-
to; restano le parole dei testi, le "ala-
te parole" (épea pteróenta) dei poe-
mi omerici, dell'Iliade e dell'O-
dissea, che allora colmavano, a tiro 
di voce, la distanza tra cantore e 
ascoltatori e che a volo nel tempo 
hanno colmato, grazie a schiere di 
trascrittori e interpreti, la distanza di 
quasi tre millenni. 

Come è noto, la questione omerica 
non è prerogativa moderna, ma ap-
partiene all'intera storia del mondo 
classico. Le sue manifestazioni ac-
compagnano la vicenda stessa dei 
poemi, dalla fluidità testuale della 
trasmissione rapsodica alla fissità 
della redazione scritta, e si raccolgo-

no in lungo inventario: imitatio Ho-
merica di lirici e tragici; esegesi inte-
ressate e contrastanti (Omero edu-
catore o diseducatore dell'Eliade); 
fondamenti omerici per ogni tratta-
tistica sull'arte della parola; ipoteca 
omerica sul decollo della filologia e 
dell'ecdotica alessandrine; biografie 
di improbabili Omeri quotidiani, ri-
cerca di antecedenti [fuerunt ante 
Homerum poetae, per dirla con Ci-
cerone) e negazione della storicità 
del poeta; unità o disomogeneità 
compositiva; echi, riprese e rifaci-
menti romani. A Roma si inaugura-
no nuove fasi della fortuna dei poe-
mi che, in prospettiva, anticipano le 
soluzioni adottate dalle culture na-
zionali moderne, chiamate a fare i 
conti con originali in lingua diversa 
dalla propria: traduzioni artistiche 
alla maniera di Livio Andronico e 
parafrasi scolastiche di testi sempre 
più estranei all'orizzonte linguistico 
dei fruitori. Da questo momento per 
conoscere l ' I l i a d e e l ' O d i s s e a ci si 
dovrà per lo più affidare a opera di 
mediazione. Precluso a Dante per 
carenti competenze di lingua greca, 
Omero rischia di restar muto anche 
alle orecchie di Petrarca, pur in pos-
sesso di una copia manoscritta del 
testo: sarà la versione in prosa latina 
di un esule greco, Leonzio Pilato, a 
rendere accessibili le peripezie di 
Ulisse e l'ira di Achille al cantore di 
Laura. 

Omero in altra lingua, prima nel 
latino dei traduttori umanistici, poi 
nei diversi idiomi nazionali: questa 
la sorte cui vanno incontro i poemi 
nella cultura dell'Europa moderna. 
Neppure il rinnovato studio del 
greco promosso dal Rinascimento, 
per quanto moltiplichi il numero 
degli "addetti ai lavori", vale - né 
poteva essere altrimenti - a creare 

segue 
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segue 
un pubblico capace di riascoltare 
in originale l'antico canto epico. 
Piuttosto, la moderna storia degli 
studi classici insegna che attorno ai 
poemi omerici si è aperta una du-
plice sfida, giocata da una parte sul 
terreno della ricerca specialistica, 
dall'altra appunto sul terreno delle 
traduzioni. Nella Repubblica dei 
dotti - si sa - la Querelle des An-
cien; et des Modernes prima, in se-
guito l'esplosione della "nuova" 
questione omerica (dall'abate 
d'Aubignac a Friedrich August 
Wolf) e infine la scienza dell'anti-
chità di scuola germanica hanno 
accreditato immagini contrastan-
ti di Omero, da modello di perfe-
zione a discutibile esempio di poe-
sia primitiva, e riproposto la teoria 
della composizione anonima di 
canti stratificati nel tempo e fissati 
per iscritto solo nel VI secolo a.C. 

Nel lungo lavoro di esegesi si av-
verte più di un'eco della critica bi-
blica moderna: il che la dice lunga 
sui valori sollecitati dalla questione 
omerica, anche per quanti - e son 
maggioranza, ma non incontrasta-
ta - intendono cancellare la pre-
senza del poeta e sostituirla con 
meccaniche agglutinazioni di canti 
sparsi o con l'azione finale di in-
certe figure di compilatori, riela-
boratori o tardi redattori. Tuttavia 
la "scomparsa" di Omero non ha 
mai offuscato la coscienza che i 
due poemi rappresentino l'archeti-
po della cultura occidentale e il 
fondamento di ogni tradizione 
poetica. A diffondere e corrobare 
tale coscienza hanno contribuito e 
tuttora contribuiscono, più che la 
dottrina degli esperti, gli sforzi di 
coloro - e sono legione - che sotto 
ogni cielo hanno messo ora l'uno 
ora l'altro ora entrambi i poemi a 
disposizione dei propri contempo-
ranei. 

Veniamo così alla seconda sfi-
da. La versione dell 'Iliade e 
dell' Odissea nelle lingue nazionali 
moderne costituisce capitolo a sé 
nella storia della ricezione dei 
classici. A tacer delle prove che fi-
gùrano nei fascicoli di molti poeti 
a documento di conquista di per-
sonali cifre stilistiche nel solco di 
un immaginario forte e collauda-
to, la poliglossia a cui vengono 
sottoposte le alate parole del-
l'epos segnala l'impossibilità di 
due rinunce: alla lingua nuova, 
moderna, come indispensabile 
strumento di mediazione; al testo 
antico come radice comune im-
prescindibile, anteriore per così 
dire alla dispersione delle favelle. 
Non è certo questa la sede per di-
scutere dei problemi posti in esse-
re dalla traduzione in generale e 
da quella dei classici in particola-
re; è però facile osservare come 
tradurre Omero ("Omero", per i 
separatisti) rappresenti, di volta 
in volta e talora insieme, incuna-
bolo di lingue poetiche moderne, 
banco di prova per teorie esteti-
che generali, pietra di paragone 
per gusti e possibilità espressive. 
Altrettanto agevole è constatare 
come, rispetto all'immutabilità 
dell'originale, le versioni siano 
tutte implacabilmente sottomesse 
alla legge del tempo, perché pro-
grammate per far collimare l'ac-
cesso al testo antico con l'evolu-
zione della lingua ospitante. 

Ogni generazione, insomma, 
sembra esigere che i classici venga-
no ripresentati in foggia adeguata, 
doppiamente riconoscibili per 
connotati intrinseci e per vesti ag-

giornate. Qualche eccezione non 
infrange la regola: per restare da 
noi, l'Iliade tradotta da Vincenzo 
Monti ha resistito a lungo tra le 
mani dei lettori - e ancor di più sui 
banchi di scuola - in quanto felice 
sintesi tra antico spirito epico e sti-
lemi neoclassici, col duplice esito 
di inserire la versione del poema (a 
prescindere dalla padronanza del 
greco del "traduttor dei traduttori 
di Omero") nella nostra tradizione 
letteraria e proporre moduli 
espressivi funzionali ai processi di 
ricomposizione unitaria della lin-
gua nazionale. Ma a processi asse-
stati, l'esigenza d'aggiornamento si 
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fa sentire con forza: nel giro di po-
chi anni i poemi omerici riemergo-
no nella prosa filologicamente 
preoccupata di Nicola Festa 
(1917-20) e, con piglio carduccia-
no, negli "esametri barbari" di 
Manlio Faggella (1923-25) e di Et-
tore Romagnoli (1924-26), capaci 
a titolo diverso di soddisfare sim-
patie classicheggianti e fervori na-
zionalistici. All'indomani della se-
conda guerra mondiale, clima po-
sitivo di ricostruzione e dolente 
comprensione umana incornicia-
no le traduzioni einaudiane di Ro-
sa Calzecchi Onesti (1950), che sa 
riprodurre senza enfasi la solen-

nità dell'esametro epico nelle ca-
denze di una straordinaria prosa 
ritmica di scoperta nervatura pave-
siana. 

Frequenti sconfinamenti da 
prevedibilità espressive e norma-
lità lessicali rendono però imper-
vio il dettato dell'Omero einau-
diano a lettori giovani che vivano 
le accelerazioni, spesso riduttive e 
paratecnologiche, impresse sul-
l'italiano di oggi dai mass media. 
A colmare questo divario provve-
dono altre imprese: l'attenta ver-
sione di Giuseppe Aurelio Privi-
tera per l'edizione commentata 
dell 'Odissea della Fondazione 

Laboratorio omerico 
di Giacomo Bona 

VINCENZO D I BENEDETTO , Nel laboratorio 
di Omero, Einaudi, Torino 1994, pp. XII-
374, Lit 45.000. 

L'importante volume di Di Benedetto, che 
riacquista attualità speciale alla luce del di-
battito qui proposto, incomincia còn una fra-
se volutamente provocatoria: "C'è un modo 
rozzo di leggere Omero (,intendo 'Omero' co-
me l'autore dell'Iliadej". In realtà a suo pare-
re la tendenza prevalente nella critica omeri-
ca attuale, quella - per intenderci-che a par-
tire dagli studi del Parry (1928) ha proposto e 
via via approfondito la tradizione orale della 
poesia epica della Grecia arcaica, studiato le 
tecniche della composizione "orale", l'impie-
go delle formule, i modi della performance e 
così via. Ora, questo modo di studiare l'epica 
omerica che ha portato a privilegiare il tipico 
e il tradizionale rispetto allo specifico e al pe-
culiare, se da un lato ha "individuato... un 
aspetto nuovo della cultura poetica dell'età 
omerica, in realtà impoverisce l'approccio, 
nel senso d'una generica semplificazione, 
una semplificazione che risulta inadeguata 
alle molteplici sollecitazioni che si dipartono 
dal testo e che il critico letterario deve essere 
in grado di recepire e di organizzare". 

La presentazione preliminare della critica 
"oralista" nella sua stringata schematicità la: 

scia in verità in ombra e passa sotto silenzio 
la varietà e peculiarità di studi recenti e re-
centissimi che hanno non poco arricchito e 
affinato la ricerca in questo campo. Ma Di 
Benedetto vuole indicare che, a suo giudizio, 
questo tipo di critica volta a indagare le tecni-
che della composizione orale e ad applicarle 

nell'analisi dei poemi omerici in effetti lede 
il diritto Je//Tliade a essere letta e interpreta-
ta, di là dai modi della sua formazione, come 
un testo letterario. 

Se dicessimo che la sua è una "lettura" 
dell' Iliade, ci correrebbe il dovere di precisa-
re che essa non ha nulla da spartire con una 
lettura cursoria e impressionistica del poema, 
in quanto lo studioso si sofferma con punti-
gliosa minuzia a indagare con acume e intel-
ligenza ogni particolare del poema nel conte-
sto specifico in cui è inserito. Una interpreta-
zione del poema che Di Benedetto ha condot-
to con anni di studio attento, come attestano 
vari articoli pubblicati nell'ultimo decennio, 
e discusso nei corsi che ha tenuto presso 
l'Università di Pisa. 

Nell'lìiade espressioni come "aurora dalle 
dita di rosa" oppure "scudi ombelicati" sono 
formule stereotipe che l'aedo epico usa: la 
presenza di formule di questo genere è, se-
condo i critici oralisti, molto ampia, mentre 
per Di Benedetto è limitata a casi generici. 
Negli altri casi ci troviamo in presenza di 
espressioni che sono create e volute dal poeta 
stesso, che se ne serve a caratterizzare perso-
naggi o scene particolari. Lo studioso è inte-
ressato a cogliere questi richiami che talora 
sono sfruttati dal poeta a distanza, cioè come 
richiamo letterario in passi tra loro lontani. 
Un solo esempio. Pur essendo il tema del 
duello un caso tipico che ricorre più volte, ov-
viamente, in una narrazione di guerra, solo 
in due casi abbiamo la ripetizione di ben cin-
que versi, nel libro terzo a proposito del duel-
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Valla (6 voli., 1981-86); i due vo-
lumi dell'editore Marsilio (1990 e 
1994) in cui Maria Grazia Ciani 
mette a frutto lunga familiarità 
con la poesia omerica, restituen-
done l'incanto narrativo in prosa 
scorrevole e piana; infine la recen-
tissima Iliade accolta tra i "Classi-
ci Rizzoli" nella versione di Gio-
vanni Cerri e corredata dal com-
mento, sobrio e informatissimo, 
di Antonietta Gostoli. 

Senza voler entrare qui nel me-
rito di programmi editoriali in 
concorrenza o di eventuali do-
mande del mercato librario, piace 
segnalare peculiarità e pregi di 
questa nuova Iliade che arricchi-
sce il nostro scaffale dei classici. 
Intanto, due parole di presenta-
zione del traduttore e della cura-
trice delle note di commento: 
Cerri è titolare di letteratura greca 
all'Istituto Universitario Orienta-
le di Napoli, Antonietta Gostoli 
professa la medesima disciplina 
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nell'Università della Calabria; di-
versi per età e intensità di produ-
zione scientifica, appartengono 
entrambi alla scuola urbinate di 
Bruno Gentili, promotore di nuo-
vo impulso impresso agli studi di 
greco per l'acuta sensibilità con 
cui sa coniugare strumentazione 
filologica e scienze umane. Dedi-
cata appunto al maestro comune, 
l'opera non nasconde come la rin-
novata resa italiana del l'Iliade di-
scenda da un'interpretazione 
complessiva della poesia omerica, 
considerata nei suoi aspetti prag-
matici di comunicazione a misura 
della società greca arcaica, la cui 
dimensione orale-aurale tende a 
far coincidere produzione e circo-
lazione di testi, estendendo alla 
totalità dei cittadini lo statuto di 
pubblico. Come si precisa nelle 
belle pagine introduttive di Cerri, 
il poema è inteso come frutto di 
raffinate scuole rapsodiche non 
destinato a lettura ma a pubblica 
esecuzione di fronte a un uditorio 
vasto e popolare, in larga misura 
estraneo a forme di alfabetizza-
zione. La materia epica è scandita 
in episodi a portata di attenzione 
e il racconto attiva, per via inter-
na, calibrate strategie espositive 
(dilazioni e riprese formulari, si-
militudini, ripetizioni e digres-
sioni) atte a intrattenere, con lin-
guaggio semplice e comprensibi-
le, gli ascoltatori, cui procura di-
letto e insieme fornisce informa-
zioni e ammaestramento. 

Se dunque manca la regia di un 
unico autore, l'unità si ritrova nei 
temi narrativi, nei modi dell'ese-
cuzione e, soprattutto, nella storia 
della ricezione. Da tali premesse 
(non da tutti condivise, come mo-
stra il libro di Vincenzo Di Bene-
detto presentato qui a fianco) 
Cerri deriva la sua proposta di 
traduzione. Egli ben conosce la 
vicenda delle versioni omeriche e 
lo sforzo novecentesco di avvici-
nare il testo alla lingua d'uso. Sa 
però anche, da specialista, come 
l'accumulo di questioni filologi-
che e letterarie su ogni aspetto 
della poesia omerica spesso ab-
biano indotto i traduttori a scelte 
lessicali o sintattiche poco comu-
ni, a tutto svantaggio di una com-
prensione immediata e perspicua. 
A tale comprensione egli intende 
invece puntare, mettendo le pro-
prie competenze di grecista e me-
tricologo al servizio delle poten-
zialità di democrazia culturale in-
site nella cosiddetta "oralità se-
conda" che, a detta degli esperti, 
connota la nostra epoca mass-me-
diatica. Agisce pertanto sull'anda-
mento espressivo della lingua: 
dell'esametro eroico, che ha assi-
curato comprensione (e accultu-
razione) al pubblico antico, ripro-
duce la cadenza bipartita che 
adatta alle sequenze ritmiche in-
terne unità sintattico-concettuali 
e di significato; lessico e sintassi 
non conoscono, se non in casi di 
concitazione o intensità patetica 
imposti dall'originale, soluzioni 
auliche o inaspettate. 

L'impresa è coronata da succes-
so e la sfida linguistica a essa sotte-
sa si chiude con duplice vittoria: 
del traduttore, a cui è stato asse-
gnato il premio "Città di Monseli-
ce" (XXVI edizione, 1996) per la 
migliore traduzione; della poesia 
omerica che continua a incantare 
con il fascino della sua narrazione. 
Al tocco sapiente dell'interprete 
moderno le antiche parole alate ri-
prendono a volare, a portata di 
tutti. 
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PAOLO MALANIMA, Economia 
preindustriale. Mille anni: dal 
IX al XVIII secolo, Bruno 
Mondadori, Milano 1995, pp. 
640, Lit 58.000. 
DONATA DEGRASSI, L'econo-
mia artigiana nell'Italia medie-
vale, La Nuova Italia Scientifi-
ca, Roma 1996, pp. 300, Lit 
39.500. 

La possibilità di leggere in con-
temporanea due bei libri usciti da 
poco a breve distanza l'uno dall'al-
tro e dedicati, seppure con finalità e 
strutture diverse, allo stesso tema di 
fondo (si tratta in entrambi i casi di 
una riflessione sull'economia e sul-
la società dell'età preindustriale) è 
occasione da non perdere. La diffe-
renza più appariscente consiste 
nell'ampiezza del quadro spaziale e 
cronologico di tale riflessione. 
. Più ampio il lavoro di Paolo Ma-
lanima che ci offre un manuale di 
storia economica di impianto tutto 
sommato "classico", di grande 
completezza, rigorosamente ripar-
tito in parti dedicate rispettiva-
mente all'energia, all'agricoltura, 
all'industria, alla circolazione e alla 
domanda (un chiaro schematismo 
espositivo funzionale anche alla di-
dattica), equilibrato nel rapporto 
sapiente tra esposizione delle teo-
rie interpretative e descrizione di 
fenomeni e processi sulla base di 
una vasta e aggiornata letteratura, 
stimolante per gli utili richiami 
comparativi tra lo sviluppo 
dell'Europa e le vicende, in parte 
simili e in parte divergenti, della 
storia extraeuropea. Nuovo, tutta-
via, per l'attenzione alle fonti e so-
prattutto per il periodizzamento 
proposto, non propriamente in li-
nea con i manuali tradizionali 
(pensiamo a Luzzatto, a Pounds, a 
Fourquin e alle loro cesure tra me-
dioevo ed età moderna, ma anche 
all'età preindustriale di Cipolla). 

Malanima sceglie decisamente il 
IX secolo come inizio della tratta-
zione; e non tanto per' simpatia 
verso le ormai storiche ipotesi pi-
renniane o antipirenniane, non 
tanto per inclinazione verso certe 
attuali tendenze periodizzanti di 
tardoantichisti e medievisti, ma 
per la convinzione che proprio tra 
IX e X secolo inizi quello straordi-
nario processo di sviluppo (demo-
grafico, tecnologico, economico) 
del continente europeo sul quale si 
sono potute innervare le innova-
zioni dell'età industriale. Si tratta 
di una crescita graduale, a momen-
ti impercettibile, ma sostanzial-
mente ininterrotta, che interessò 
ogni settore della società europea 
(quello demografico in testa) a di-
spetto di qualche battuta d'arresto 
anche grave (le "crisi" del Trecen-
to e del Seicento) e di qualche pic-
co (secolo XV) non più ripetuto di 
diffuso benessere. 

In questa prospettiva il libro di 
Donata Degrassi può essere inter-
pretato come un a fondo, come un 
tassello importante di quella più 
ampia vicenda, dedicato com'è 
all'Italia e a un arco cronologico 
più familiare (un medioevo che 
termina con la scoperta dell'Ame-
rica) e dotato com'è, a ben guarda-
re, di sostanziali e implicite sinto-
nie con l'impianto di quel quadro 
complessivo. Infatti l'artigianato 
di cui Degrassi ci parla è quello di 
un'area e di una società tra le più 
vivaci nell'economia del tempo, è 
l'artigianato che tradizionalmente, 
per generale riconoscimento, con-
nota l'intera età preindustriale an-
che se di fatto trascurato nelle trat-
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Sembra oggi, invece è medioevo 
di Roberto Greci 

tazioni dell'economia e della so-
cietà medievali, destinato sempre a 
cedere il passo al grande commer-
cio, indubbiamente più appari-
scente e meglio documentato. Il li-
bro di Degrassi si oppone final-
mente e felicemente a questa rego-
la, restituendo piena concretezza a 
un settore tanto importante. E il ri-
sultato è, anche in questo caso, la 
rappresentazione di un medioevo 

tecniche e di uomini, di bisogni 
emergenti entro una complessa tra-
ma di situazioni che solo un conti-
nente come quello europeo, grazie 
anche a una singolare struttura fisi-
ca (varia, frastagliata, intercomuni-
cante per la presenza di mari e di 
fiumi), può storicamente vantare. 

Tutto questo qualifica l'Europa 
medievale come una realtà coesa 
anche dal punto di vista economi-

che nei lunghi secoli di sviluppo 
(nel complesso coerente) dell'età 
medievale e moderna aveva creato 
i presupposti per la nascita, e per la 
veloce diffusione, di nuovi sistemi 
di produzione e di nuovi rapporti 
sociali. La complessità del quadro, 
dunque, invita l'autore a mettere 
in guardia rispetto alla fissità di 
teorie che spiegano l'evoluzione 
economica europea con monocau-

10 tra Paride e Menelao, e nel libro settimo, 
quando si tratta del duello tra Ettore e Aiace: 
"Non c'è dubbio - annota Di Benedetto - che 
11 poeta dell'Wvààt voleva che gli ascoltatori, 
sentendo il duello del VII, si ricordassero di 
quello del III... Le corrispondenze che il nar-
ratore ha creato tra i due duelli sono funzio-
nali per sollecitare un confronto tra i due 
duelli, e più specificamente tra Paride e Etto-
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Il poema, grazie a corrispondenze e a ri-

chiami a distanza, rivela il realizzarsi di un 
disegno unitario voluto dal poeta. Nell'lYia-
de poi si scorge una linea evolutiva: il tema 
eroico che si realizza nella descrizione delle 
varie aristie (o consacrazione dell' eroismo 
dei singoli eroi) e il motivo della hybris o tra-
cotanza d'Agamennone nei confronti di 
Achille hanno un loro sviluppo e una loro 
conclusione. Dopo la morte di Patroclo al 
motivo dominante dell'eroismo subentra 
gradualmente quello della compassione: 
"struttura portante dell'ideologia del poe-
ma... al di là della guerra che costituisce la ba-
se della vicenda, la realtà della morte". Il can-
to estremo del poema: lungi dall'apparire co-
me una novità inattesa, l'incontro di Priamo 
con Achille, che lo studioso analizza con mol-
ta finezza sia sotto l'aspetto formale sia sotto 
quello ideologico, è il culmine di un processo 
iniziato da tempo, già nei versi iniziali del 
poema. 

Eunità del poema rivela l'unitario disegno 
del suo autore: Di Benedetto non ha dubbi. 
E affermazione desterà certo discussioni. La 
critica or alista non nega un'unità del poema; 
ma si tratta di un'unità tematica, che si è for-
mata oggettivamente col crearsi stesso del 
poema. Può darsi; ma resta pur sempre un 
dubbio. Già Aristotele, che disponeva non 
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solo dei due poemi come noi, ma poteva leg-
gere quelli del ciclo e altre composizioni epi-
che, notava una diversità tra questi poemi e 
/'Iliade e /'Odissea, e osservava nella Poeti-
ca: "Gli altri, come l'autore delle Ciprie o 
della Piccola Iliade, compongono un'azione 
multipla su un'unica persona o un unico tem-
po. Di conseguenza, mentre ^/ / ' I l iade e 
dall' Odissea si ricava un'unica tragedia, o 
soltanto due, da ciascuna, dalle Ciprie e dalla 
Piccola Iliade parecchie". 

Per concludere, bisogna riconoscere a Di 
Benedetto un'estrema coerenza nell'esplica-
zione della sua tesi, che egli porta avanti sen-
za compromessi. La vivace discussione che 
certo proseguirà non potrà che chiarire pro-
blemi e contribuire a meglio conoscere l'affa-
scinante mondo dell'epica omerica che da se-
coli ha interessato generazioni di fruitori. 

dalle forti accelerazioni e innova-
zioni e di un settore economico-so-
ciale che si pone come luogo di 
sperimentazione tecnica, econo-
mica, sociale e perfino politica 
(tramite il consolidamento e il par-
ticolare orientamento, in certi casi, 
della struttura corporativa). 

Se nel lavoro di Degrassi (an-
ch'esso strutturato secondo una 
chiarezza e una completezza esposi-
tiva a suo modo "manualistica" 
giacché prende in considerazione 
ogni aspetto relativo all'artigianato: 
da quello economico e sociale a 
quello culturale-ideologico-religio-
so) cogliamo la fotografia della 
realtà quotidiana, l'aria della città, la 
profonda osmosi tra ambiente urba-
no e campagna circostante, nel lavo-
ro di Malanima sentiamo il respiro 
profondo di forze più elementari, di 
energie più vaste e complesse, con le 
loro intermittenti pulsazioni tra 
nord e sud, tra est e ovest, in un gio-
co di invenzioni, di trasferimenti di 

co e non solo dal punto di vista 
ideale e culturale, con una spiccata 
vocazione a importare e a reinter-
pretare ogni genere di sollecitazio-
ni per farle circolare rapidamente 
al suo interno, per renderle funzio-
nali ai propri innumerevoli e diffe-
renziati bisogni (e poi alle proprie 
strategie di sviluppo), spesso ri-
proiettandone e imponendone 
all'esterno versioni amplificate e 
positivamente stravolte. È questo 
il caso di molte "invenzioni" e di 
molti decolli produttivi di età me-
dievale: dai mulini (ad acqua e a 
vento) e dai folli dotati di albero e 
camme al carbon fossile; dalla staf-
fa all'uso del cavallo in agricoltura; 
dai grandi successi della produzio-
ne tessile alle novità rappresentate 
dalle industrie della carta e dalla 
polvere da sparo. 

Questo fa sì che sia lecito e dove-
roso sostenere che l'industrializza-
zione non è appannaggio della sola 
Inghilterra, ma dell'Europa tutta 

se regolarmente destinate a essere 
contraddette e superate (è il caso 
di Wrigley e della presunta dipen-
denza delia rivoluzione industriale 
inglese dalla questione energetica; 
è il caso - per restare al medioevo -
delle teorie pirenniane e delle suc-
cessive tesi di Lombard sulle quali 
da tempo aveva messo in guardia 
Violante). Ma questa della mono-
causa è solo uno degli idoli che 
vanno eliminati. Tutta una serie di 
pregiudizi (che solo rapidamente 
qui possiamo in parte evocare) 
vengono smascherati: la decaden-
za dell'Italia e delle sue città in età 
moderna (un errore prospettico 
derivante da deformazione com-
parativa), gli irrimediabili danni 
delle epidemie (in realtà portatrici 
di benessere, capaci come sono di 
eliminare irresolubili squilibri tra 
popolazione e risorse), la superio-
rità del nord per le sue innovazioni 
nelle tecniche agrarie (le quali in 
realtà non seppero generare signi-

ficativi aumenti di produttività), 0 
fascino dello spavaldo e sradicato 
mercante medievale (tale solo nella 
mente di Pirenne), l'idea che lo svi-
luppo economico debba essere 
completamente svincolato da qual-
siasi limitazione e controllo dello 
stato (0 cui ruolo "benefico" per lo 
sviluppo è invece ormai assodato), 
la dipendenza della struttura nu-
cleare della famiglia (diffusa già in 
certi momenti e in certe zone in età 
preindustriale) dalle trasformazio-
ni della società industriale, l'idea 
di una bottega artigianale e di una 
corporazione (per tornare al libro 
di Degrassi) avulse dalle linee im-
portanti del mutamento e dello 
sviluppo economico. 

Emblematico, ad esempio, risul-
ta essere il giudizio negativo riser-
vato da tutto un filone di pensiero 
economico e storico-economico 
alla struttura corporativa. In realtà 
bottega artigiana e corporazione 
non sono ancora, in età medievale, 
elementi negativamente immobili 
dell'economia. Anzi: dal lavoro di 
Degrassi la bottega appare come 
luogo centrale nella complessa vita 
urbana medievale, come .sede di 
elaborazione-ricezione di saperi 
generatori di mutamenti significa-
tivi sul piano dell'organizzazione 
del processo produttivo, dei rap-
porti di lavoro e quindi come ele-
mento di sviluppo. Quanto alla 
corporazione, essa - tra XII e XV 
secolo - è struttura tutt'altro che 
statica: già funzionalissimo stru-
mento di solidarietà tra uguali, di-
venterà in seguito, anche per effet-
to di una contaminazione con la 
sfera politica, elemento sollecitato-
re di una strutturazione verticale e 
gerarchica dei rapporti di lavoro, 
funzionale sia a contingenze eco-
nomiche sia a novità produttive 
(manifattura, grandi cantieri); e 
ciò darà spazio a diverse e più al-
largate forme di solidarietà confra-
ternale. 

Emerge dunque, dalle fonti di-
rette ma anche dalla spremitura sa-
piente di una copiosa serie di elo-
quenti fonti letterarie e iconografi-
che, un artigianato in movimento, 
consapevole di sé e del proprio ruo-
lo nella società. Nuove ideologie 
politiche, d'altronde, riconoscono 
lentamente che l'artigianato è fun-
zionale al buon andamento dello 
stato, mentre nella sfera religiosa 
(solo in apparenza scollegata dal-
l'economia) le arti meccaniche ven-
gono finalmente inserite entro i 
percorsi che portano l'uomo alla 
salvezza. È proprio in conseguenza 
di tutto questo che nella Lombardia 
e nella Toscana del Duecento avan-
zano figure di beati-artigiani; sono 
nuovi modelli di santità, ma sono 
anche successi che un'analisi pun-
tuale rivela variabili e contradditto-
ri. Non può essere un caso che i 
beati artigiani abbandonino alla fi-
ne il proprio lavoro, ritenuto evi-
dentemente secondario rispetto 
all'impegno richiesto dal raggiungi-
mento della salvezza; ed è pure sin-
tomatico che certe raffigurazioni 
quattrocentesche (ad esempio il 
Cristo di Biella) insinuino che l'atti-
vità artigianale possa risultare addi-
rittura pregiudizievole alla salvezza. 

Il libro di Degrassi, insomma, 
in qualche modo corregge l'idea 
che i progressi siano continui e ir-
reversibili; allontanandoci -dalle 
interpretazioni di fondo dei gran-
di mutamenti storici, tutto ci ap-
pare più fragile e ogni faticosa 
conquista umana, sottoposta a co-
stanti rischi, bisognosa di strenue 
difese. ' 
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mespeterì Umberto Terracini? 
Forse, per qualcuno. Leo Valiani? 
Sicuramente, per altri. Augusto 
Segre? Senza dubbio, per chi ave-
va una maggiore inclinazione reli-
giosa. Vittorio Foa, con crescente 
intensità, lo è diventato soprattut-
to dopo la pubblicazione delle me-
morie (ma lo era già, credo senza 
margine d'errore, per chi avesse ri-
flettuto sul titolo di una sua raccol-
ta di scritti, Gerusalemme rimanda-
ta). 

A Trieste l'attributo di Halo-
mespeter si adatta a Svevo, non a 
Saba, che lo avrebbe considerato 
un insulto (giudicava "orribile" 
soltanto il suono della parola Kib-
bntz*.). Non si adatta al "loico" 
Giorgio Voghera, forse più al pa-
dre Guido, le cui simpatie sociali-
ste ci sono note attraverso tante te-
stimonianze. Chi fu sicuramente 
uno Halomespeter, per lo meno 
negli ultimi anni della sua vita, è 
Bruno Pincherle, "lo stendhalesco 
dottor Pincherle" che di Saba fu 
amico e cliente della libreria. Non 
estraneo all'universo della nevro-
si, Pincherle era immune da 
quell'autolesionismo ebraico che 
invece affliggeva Saba. Il suo illu-
minismo era una garanzia per af-
frontare il problema dell'Io, senza 
autoflagellazioni, anzi con orgo-
glio, quando le leggi del '38, o un 
rozzo consigliere comunale demo-
cristiano negli anni cinquanta, lo 
costringevano a ricordarsi da dove 
veniva. 

Su Pincherle esce adesso questa 
agile monografia di Miriam Coen, 
già autrice di studi sul rapporto Sa-
ba-Pincherle. Medico pediatra, ulti-
mo discendente di quella genia di 
medici socialisti cari a Turati e a 
Treves, Pincherle, agnosdco alme-
no quanto Foa, incarna bene, so-
prattutto negli ultimi anni della sua 
esistenza (morì nel 1968 a Trieste, 
dove era nato nel 1903) il modello 
del socialismo vieux style. A bordo 
della sua Topolino, o nel cortile del-
la sua casetta piena di cimeli 
stendhaliani, rigoroso ma non rigi-
do nelle proprie idee socialiste (dal-
la sinistra del Psi, come Foa, esulò 
nel Psiup), vicino davvero agli umili 
quando soffrivano (soprattutto i 
piccini, da lui curati con i disegni 
più che con le punture), Pincherle 
rivive in queste pagine di Miriam 
Coen, dove si dà conto delle sue 
molteplici attività: lo studioso di 
storia della medicina, il bibliofilo (si 
veda la postuma raccolta Piazzetta 
Stendhal 1 Trieste, All'insegna del 
pesce d'oro, 1968), l'antifascista, il 
consigliere comunale che per "il 
semplice fatto di esistere suscita-
va irritazione, scandalo" (Tullio Ke-
zich). 

"Un dottore un po' matto", ama-
va definirsi nei velenosi distici che 
adornano il suo contributo perso-
nalissimo all'arte tipicamente anti-
fascista delle caricature e dei pu-
pazzetti "alla maniera" di Ernesto 
Rossi, di cui il volume della Coen 
offre un'ampia campionatura. 
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le dottrine religiose e filosofiche 
da essi abbracciate; tutti e tre, in-
fatti, si occuparono di critica te-
stuale non solo per amore dello 
studio, ma "per quello che essi ve-
devano come un più elevato fine 
ideologico"; come stupirsi, allora, 
se tutti e tre, proprio a causa del 
loro impegno militante, abbiano 
dato "mostra di uno spirito critico 
molto meno acuto allorché passa-

La guerra del vero e del falso 
di Gian Giacomo Fissore 

ANTHONY GRAFTON, Fa l sar i e 
critici. Creatività e finzione 
nella tradizione letteraria occi-
dentale, Einaudi, Torino 1996, 
ed. orig. 1990, trad. daWinglese 
di Sergio Minucci, pp. 142, 11 
tavv. nel testo, Lit 28.000. 

Il breve e piacevole saggio del-
l'autorevole studioso americano, 
noto per i suoi studi sul Rinasci-
mento, affronta in modo brillante il 
tema della falsificazione nella tradi-
zione letteraria occidentale, ponen-
dosi da un punto di vista di interes-
sante novità. "Da più di duemila e 
cinquecento anni l'arte della falsifi-
cazione diverte gli osservatori neu-
trali, irrita le vittime umiliate, conti-
nua a prosperare in quanto genere 
letterario e, cosa sommamente stra-
na, stimola importanti innovazioni 
negli stessi procedimenti tecnici dei 
filologi". In queste parole dell'in-
troduzione è la chiave di lettura di 
un'arte che (malgrado la connota-
zione negativa, certo meglio resa, 
nel sottotitolo, dall'originale "du-
plicity" che non dalla "finzione" 
della traduzione italiana) trova una 
sua collocazione nella sfera dell'at-
tività letteraria, in stretta e positiva 
interazione con l'evoluzione della 
filologia. 

Il quadro offertoci va dall'età 
greco-alessandrina ("il primo, ve-
ro periodo d'oro tanto dei falsari 
quanto dei critici") ai primi de-
cenni del nostro secolo, ed è ric-
chissimo di episodi gustosi e di 
personaggi sorprendenti: basterà 
forse citare un Erasmo da Rotter-
dam che cede - anche lui! - alla 
tentazione del falso, a dispetto 
delle sue riconosciute qualità di 
sottile ed eticamente spietato in-
dagatore delle falsificazioni altrui. 
Ma l'esempio di Erasmo non si de-
ve leggere come una piccante ec-
cezione: esso in realtà si pone, 
proprio come i molti altri perso-
naggi presi in esame, su una linea 
di continuità che dà conto, ben ol-
tre forse le stesse intenzioni di 
Grafton, della fondamentale du-
plicità insita negli intellettuali che 
si dedicarono alla critica testuale, 
dall'antichità a oggi. Perché tutti 
gli esempi o quasi, proposti nel 
saggio riguardano uomini calatisi 
pienamente entro i problemi del-
l'analisi filologica, di cui elabora-
no regole e tecniche valide tanto 
per decrittare i falsi quanto per co-
struirne di nuovi. Così egli, da un 
lato, può scrivere di uno dei più 
noti falsificatori di fonti medieva-
li, il frate domenicano Annio o 
Nanni da Viterbo (1432-1502), 
che "creò non solo testi falsi ma 
anche regole generali e verosimili 
per la valutazione stessa delle ope-
re, regole che a loro volta funsero 
da punto di riferimento per tutta 
la successiva riflessione sulla valu-
tazione delle fonti", tanto da farlo 
definire "un falsario [che] assurge 
al ruolo del primo teorico davvero 
moderno del metodo critico di let-
tura degli storici". Dall'altro, nel 
trattare in parallelo l'opera di tre 
grandi studiosi e decrittatori di 
falsi: Porfirio (III secolo d.C.), 
Isaac Casaubon (1559-1614), Ri-
chard Reitzenstein (1861-1931), a 
buon diritto può osservare che es-
si impiegarono tutte le loro grandi 
doti critiche anche, se non soprat-
tutto, per affermare l'autorità dei-

di "funzioni" sociali o intellettua-
li, bensì a mescolanze e a intrecci 
che caratterizzano le attività di 
studio e di analisi delle fonti, 
nell'arco della storia millenaria 
dell'occidente: potremmo, dun-
que, dire che è all'interno delle 
scienze filologiche che opera, co-
me corpo organico e non estra-
neo, il filone del falso. E questo è 
certamente un risultato stimolan-
te e in parte provocatorio, un'oc-
casione di riflessioni utili non solo 
in ambito filologico, ma anche in 
quello più ampio delle ricerche 
storiografiche alle prese con la va-
lutazione e l'uso delle fonti. 

ro, e furono numerosi anche in Ita-
lia, che sognarono il riscatto dei di-
seredati, vagheggiando un'emanci-
pazione che non fosse esclusiva-
mente ebraica. 

Halomespeter è l'antagonista del 
biblico "signore dei sogni" (baal 
halomot), che incuriosì Freud. 
Dunque è da escludersi ogni atti-
nenza con la psicoanalitica inter-
pretazione dei sogni: "Peter il so-
gnatore" non è il terapeuta. È, se 
mai, l'utopista che non si rassegna 
alle sconfitte della politica, arche-
tipo di molti socialisti, battaglieri 
in giovinezza, i quali, giunti al ter-

rono a occuparsi di testi conformi 
alle loro idee e desideri", soste-
nendone l'autenticità contro l'op-
posto e motivato parere di altri 
critici? 

Alla fine del libro, dopo una 
successione incalzante di perso-
naggi di scintillante e proterva 
creatività, e di avvincenti battaglie 
di ingegni per il trionfo del vero 
sul falso o viceversa, per il lettore 
incuriosito la linea di demarcazio-
ne tra critici e falsari appare per-
lomeno ambigua: i falsari non fu-
rono programmaticamente, e 
l'autore lo ha ampiamente dimo-
strato, solo dei falsari: essi ci ap-
paiono, nella quasi totalità, degli 
studiosi, dei filologi che fanno, 
più o meno occasionalmente, an-
che i falsari; e la reciprocità delle 
interferenze "disciplinari" (non 
più, allora, "cosa sommamente 
strana", come afferma Grafton 
nell'introduzione) non appare do-
vuta a una contrapposizione netta 

Un dottore 
un po' matto 
di Alberto Cavaglion 

MIRIAM C O E N , Bruno Pincher-
le, Studio Tesi, Pordenone 1996, 
pp. 125, Lit 10.000. 

Halomespeter è un'espressione 
ebraico-tedesca in voga alla fine 
del secolo scorso. Al comunissimo 
nome Peter, non per dileggio ma 
come affettuoso appellativo si so-
leva aggiungere l'attributo di "Ha-
lomes", che in ebraico sta a indica-
re "sognatore". Più dell'inflazio-
nato "sognatore del ghetto", più 
dello Schlemiel, Halomespeter me-
riterebbe una riabilitazione perché 
sembra ritagliato apposta per colo-

mine della loro vita, amavano con-
templare il passato con la fantasia 
del disincanto. 

Anche a prescindere dalle altre 
realtà europee, solo a voler rima-
nere entro i confini nazionali, si sa-
rebbero potuti definire così uomi-
ni come Claudio Treves, Emanue-
le Modigliani, Riccardo Bauer, 
Leone Ginzburg? E chi a Trieste? 
Angelo Vivante, Eugenio Colorni? 
Per la generazione precedente alla 
nostra c'è l'imbarazzo della scelta. 
Coloro che sopravvissero alle per-
secuzioni razziali e arrivarono a 
raccontarci la loro giovinezza, era-
no un po' tutti Halomespeter. Per 
noi che invece siamo nati negli an-
ni del cosiddetto boom, fra crisi di 
Suez e guerra dei Sei giorni, cre-
sciuti fra speranze dei primi anni 
Sessanta, albori del Sessantotto e 
successive delusioni, chi onesta-
mente possiamo dire che sia stato, 
veramente, in Italia, il nostro Halo-
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turo, Simonelli, Milano 1996, 
pp. 226, Lit 24.000. 

A proiettare in un futuro quasi 
prossimo le rapide conquiste cui la 
tecnologia ci ha abituati si rischia di 
essere smentiti clamorosamente da 
una realtà che supera sempre an-
che la più fervida fantasia. Ma lan-
ciarsi a immaginare scenari futuri è 
una tentazione troppo forte e se co-
glie un giornalista-scrittore che per 
professione si occupa di divulga-
zione scientifica l'esito può essere 
un romanzo dai connotati molto pe-
culiari. Scritto in una prosa molto 
scorrevole, il libro si articola in una 
ventina di racconti indipendenti e 
presenta un ritratto del nostro desti-
no nel terzo millennio così come si 
intravede attraverso le sottili crepe 
che insidiano il costume, la tecnolo-
gia e la scienza di oggi. Siamo 
nell'anno 2044, una popolazione di 
pluricentenari, grazie ai prodigi del-
le tecniche di trapianto e a protesi 
ipertecnologiche, soffre ormai della 
noia della quasi immortalità; ma so-
no gli organi stessi a raccontare le 
vicissitudini presenti e passate. Le 
piante sono coltivate a suon di mu-
sica: per ogni varietà c'è il genere 
più adatto. Alla lettura si è sostituita 
una sorta di registrazione laser ce-
rebrale, mentre il patrimonio di im-
magini e suoni, ricordo del passato, 
viene direttamente salvato dal cer-
vello su compact disc. Macchine in 
cui è trasferita quella morale che 
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sempre più raramente trova posto 
nelle coscienze si affiancano cosi a 
uomini che appaiono privati della 
loro personalità dalla tecnologia. 
L'umorismo si accompagna a una 
più seria riflessione su una realtà da 
esorcizzare. 

Umberto Mandosio 

Scienza e filosofia alle soglie 
del XXI secolo, atti del conve-
gno, Le Scienze, Milano 1996, 
pp. 90, Lit 9.000. 

L'interpretazione del progresso 
scientifico nell'ultima metà di que-
sto secolo si è sviluppata secondo 
correnti di pensiero differenti, i cui 
estremi oscillano tra il rifiuto della 
scienza come fonte principale delle 
inquietudini che minacciano il futu-
ro dell'umanità e la fiducia cieca 
nelle possibilità che la scienza stes-
sa offre all'uomo. Il convegno, i cui 
atti sono riportati nel volume, offre 
stimoli e spunti di riflessione per lo 
sviluppo di un'interpretazione della 
scienza e del progresso scientifico 
quanto più imparziale possibile, 
partendo dal presupposto che una 
visione filosofica unitaria che resti-
tuisca alle scienze ruolo e dignità, e 
indirizzi la ricerca scientifica in vista 
degli obiettivi imprescindibili della 
salvaguardia dell'ambiente e della 
vita, è un'esigenza intrinseca delle 
scienze stesse. Gli interventi ripor-
tati sono dei maggiori epistemologi 
e uomini di scienza italiani: Carlo 
Bernardini, Paolo Rossi, Evandro 
Agazzi, Giuliano Toraldo di Francia, 
Sergio Bastianel, Giovanni Berlin-
guer e Giulio Gorello. Essi condu-
cono il lettore in un percorso di ap-
profondimento del problema discu-
tendo la difficoltà di comunicazione 
tra aree del sapere, analizzando le 
origini dei diversi atteggiamenti di 
fronte al progresso scientifico e 
giungendo a un'interpretazione cri-
tica, cosciente e positiva dello svi-
luppo scientifico e delle capacità 
tecniche che esso offre all'umanità. 
Il tema è ampio e non può certo es-
sere esaurito, né questa era l'inten-
zione del dibattito: il materiale rac-
colto è prezioso proprio per lo sti-
molo alla riflessione e all'approfon-

dimento che suscita nel lettore. Il 
linguaggio delle scienze "dure", in 
particolare della fisica, la loro inter-
pretazione della realtà contrappo-
sta all'approccio dell'area umanisti-
ca e infine il formidabile sviluppo 
della biologia che ha sollevato cosi 
numerosi dibattiti: nulla rimane sot-
tinteso e si avvera la "sottesa spe-
ranza che il convegno possa aprire 
un proficuo dialogo tra queste di-
verse visioni filosofiche e scientifi-
che in nome di quella unità culturale 

.<. J. « 

a cui tutti partecipiamo con passio-
ne", come afferma Felice Ippolito 
nella prolusione. 

Luigi Ferrando 

VLADIMIR I. A R N O L ' D , Huygens & 
Barrow. Newton & Hooke, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1996, ed. 
orig. 1989, trad. dal russo di 
Francesca Aicardi, pp. 111, Lit 
28.000. 

Questo libro di poco più di cento 
pagine è costellato da un insieme di 
sorprese, forse più di quante se ne 
trovino in un libro giallo. Arnol'd, 
uno dei più grandi matematici del 
nostro secolo, fa una ricostruzione 
storica e un'analisi scientifica del 
periodo in cui Newton diffuse i suoi 

Principia Mathematica. Come è no-
to, le scoperte di Newton hanno 
permesso i contributi di altri scien-
ziati dello stesso periodo, come 
Huygens, Barrow e Hooke. L'autore 
ricostruisce inoltre, sulla base di 
documenti dell'epoca, come altri 
scienziati, meno noti, abbiano con-
tribuito alla scoperta della teoria 
della gravitazione universale e alla 
dimostrazione dell'ellitticità delle 
orbite dei pianeti. La presentazione 
di Arnol'd è basata su concetti ma-
tematici della teoria dei gruppi e uti-
lizza teorie e impostazioni contem-
poranee. Si tratta di concetti, enun-
ciati nei primi anni ottanta da Ar-
nol'd stesso, sulle singolarità dei 
fronti d'onda. Oltre alle pagine più 
tecniche, nel libro vi sono delle pia-
cevoli descrizioni delle condizioni 
in cui lavoravano i contemporanei 
di Newton, dei loro problemi e difet-
ti, delle insinuazioni di Voltaire e 
Swift contro Newton, il tutto senza 
mai perdere un tono ironico con co-
stante riferimento allo stato attuale 
delle università. 

Tommaso Costa 

G I L L E S - G A S T O N G R A N G E R , L a 

scienza e le scienze, Il Mulino, 
Bologna 1996, ed. orig. 1993, 
trad. dal francese di Tommaso 
Bianchi, pp. 119, Lit 18.000. 

Il posto occupato dalla scienza 
nella società moderna e le conse-
guenze delle ricadute tecnologiche 
delle sue conquiste dovrebbero 
spingere ognuno di noi a informarsi 
sulla natura e portata di tali conqui-
ste e a riflettere sui problemi che 
esse sollevano. Questo breve sag-
gio di Granger può costituire un va-
lido aiuto. Lo sforzo dell'autore per 
lasciare da parte le considerazioni 
più tecniche rende accessibile a 
tutti la sua panoramica sulle princi-
pali tematiche della scienza. La pri-
ma argomentazione si propone di 
chiarire l'origine di un errore diffu-
so, che consiste nella confusione 
tra sapere tecnico e sapere scienti-
fico. Sgombrato il campo da questo 
pregiudizio, si esamina il problema 
del metodo nella scienza: esiste 
una reale unità della scienza? Il rap-

LILIA A L B E R G H I N A , E N R I C O C E R -

NIA, Biotecnologie e bioindu-
stria, Utet, Torino 1996, pp. 
VII-220, Lit 100.000. 

Le biotecnologie si propongono 
di sfruttare a fini produttivi le capa-
cità potenziali degli organismi vi-
venti e di loro parti (organi, mole-
cole, tessuti). In particolare, le 
nuove tecnologie fondate sulle 
enormi conoscenze sviluppate 
dalla biologia molecolare tendono 
a passare da una manipolazione 
sostanzialmente empirica a un 
modo di procedere progettuale. 
Altri aspetti caratterizzanti sono la 
multidisciplinarietà, attraverso 
l'uso integrato di tecniche e campi 
conoscitivi diversi (dalla biologia 
all'ingegneria e alla chimica), e 
una più stretta e diretta interazione 
fra ricerca e applicazione. Il libro 
di due autorità indiscusse delle 
biotecnologie come Lilia Alberghi-
na ed Enrico Cernia sottolinea be-
ne che per cogliere a fondo il si-
gnificato innovativo delle moderne 

Sfida 
del nuovo 

di Aldo Fasolo 
biotecnologie bisogna fare riferi-
mento puntuale alle problemati-
che industriali. La bioindustria, 
che utilizza organismi o loro com-
ponenti quali agenti di trasforma-
zione o di riconoscimento moleco-
lare, copre settori produttivi molto 
diversificati, che vanno dall'indu-
stria diagnostica a quella farma-
ceutica e chimica, dalla agroali-
mentare all'applicazione ecologi-
ca e allo sviluppo di biostrumenta-
zioni. Il testo, sia pur in breve, 
analizza tutte queste aree produtti-
ve, con una presentazione a tre-
centosessanta gradi delle possibi-
lità applicative, scegliendo un per-
corso pedagogico nel quale si 
compenetrano conoscenze scien-
tifiche di base e riflessioni sugli 

aspetti pratici ed economici. Ven-
gono anche indicati i vantaggi po-
tenziali che l'innovazione tecnolo-
gica può comportare: maggiore 
specificità, migliore compatibilità 
con l'ambiente, maggiore diversifi-
cazione. I potenziali rischi e le esi-
genze di regolamentazione, di 
informazione pubblica e di valuta-
zione etica sono tuttavia segnalati. 
Il libro si chiude con alcune rifles-
sioni sull'importanza strategica 
della bioindustria e di una ricerca 
innovativa, che vada incontro alle 
esigenze di una knowledge-based 
society. Nel complesso, l'opera di 
Alberghina e Cernia, arricchita da 
un apparato iconografico molto ef-
ficace, rappresenta un eccellente 
viatico per coloro che vogliano av-
vicinarsi alle biotecnologie, siano 
studenti del nuovo corso di laurea 
in biotecnologie, ricercatori e do-
centi che già operano nell'indu-
stria o nell'accademia, imprendito-
ri e funzionari sia del settore pub-
blico che privato interessati alla 
sfida del nuovo. 

porto tra pluralità di metodi e unità 
del pensiero scientifico viene af-
frontato richiamando le posizioni 
neopositiviste degli inizi del secolo, 
ma anche tesi provocatorie come 
quelle di Feyerabend. La parte più 
estesa del libro è dedicata a un 
esame epistemologico dei due più 
importanti generi di conoscienza 
scientifica, la matematica e le 
scienze empiriche: il passaggio 
dall'esperienza alle astrazioni espli-
cative e l'elaborazione delle teorie; 
l'organizzazione interna e la coe-
renza di queste teorie; il senso e la 
portata delle procedure di convali-
da delle stesse. Più breve è l'esame 
delle scienze che si occupano dei 
fatti umani, mentre solo pochi cenni 
sono dedicati a inquadrare il con-
cetto di progresso ed evoluzione 
delle verità scientifiche. Importante 
è la presenza di un glossario per i 
pochi, e proprio inevitabili, termini 
tecnici. 

(u.m.) 

R O N A L D N . G I E R E , Spiegare la 
scienza. Un approccio cogni-
tivista, Il Mulino, Bologna 1996, 
trad. dall'inglese di Giulietta Pa-
tini Mugnai, pp. 470, Lit55.000. 

"Spiegare la scienza", secondo 
Giere, significa dare vita a una 
"scienza della scienza". L'autore -
fisico passato alla filosofia dopo il 
dottorato - ricerca in questo saggio 
le strutture fondamentali della scien-
za utilizzando l'approccio cognitivi-
sta, convinto che questo possa su-
perare e integrare i più diffusi ap-
procci razionale e sociologico. Gie-
re, nella prima parte del libro, 
riassume i contributi di coloro che, a 
suo dire, hanno realizzato teorie del-
la scienza tra loro alternative: Mer-
ton, Popper, Lakatos, Laudan. Ma 
l'autore che più ha ispirato Giere è 
certo Thomas Kuhn, tant'è che egli 
definisce la famosa opera La struttu-
ra delle rivoluzioni scientifiche come 
il primo tentativo di sviluppare una 
teoria cognitiva della scienza. Nel 
capitolo terzo, riferendosi in partico-
lare alla meccanica classica, Giere 
analizza il significato di modelli e 
teorie, arrivando a illustrare che co-
sa sia una "teoria delle teorie". Suc-
cessivamente, il libro affronta il tema 
del realismo nella scienza, con un 
inquadramento teorico e una esem-
plificazione tratta da un ordinario la-
voro di fisica nucleare intorno a un 
ciclotrone. Un esempio molto valido 
in favore dell'approccio cognitivista 
sarebbe quello della recente rivolu-
zione in geologia (1955-1965), e 
Giere adotta così il suo modello di 
scienza per chiarire la portata e il si-
gnificato di tale evento. La storia 
della scienza nell'opera di Giere ha 
indubbiamente l'importante ruolo di 
raccoglitore di dati essenziali per 
l'elaborazione e il controllo di ogni 
teoria. Ma il costruire una teoria del-
la scienza non va confuso con il tro-
vare leggi di sviluppo scientifico: so-
lo la prima riesce a dare una pro-
spettiva generale dell'impresa 
scientifica. Da un punto di vista co-, 
gnitivo, il dato più importante evi-
denziato da tale prospettiva è che la 
scienza non produce leggi univer-
sali, ma famiglie di modelli che, a lo-
ro volta, vanno messi alla prova veri-
ficando quanto somiglino alla realtà. 

Daniele Scaglione 



A N D R É G R E E N , L'avvenire del-
la psicoanalisi e la causalità 
psichica, Laterza, Roma-Bari 
1995, pp. 276, Lit 28.000. 
R . D . S T O R O L O W , G . E . A T -
W O O D , I contesti dell'essere. 
Le basi intersoggettive della vi-
ta psichica, Bollati Boringhieri, 
Torino 1995, ed. orig. 1992, 
trad. dall'inglese di Enrico Gri-
seri.pp. 139, Lit 28.000. 

Il volume di André Green con-
tiene le tre lezioni, ampliate, che 
l'autore ha tenuto all'Università di 
Roma per invito della Fondazione 
Sigma-Tau. Esse riguardano il 
doppio determinismo, naturale e 
culturale, della causalità psichica e 
la proposta di una "nuova introdu-
zione alla psicoanalisi". 

Nella prima lezione il tema cen-
trale è quello della relazione cer-
vello-mente. Lo studio del primo è 
oggettivo, mentre quello della se-
conda non può che essere soggetti-
vo; fa eccezione l'inconscio che 
presenta una qualche forma di og-
gettività ma che, nel contempo, 
può diventare soggettivo in virtù 
di un lavoro in après coup (che tra-
duce il termine tedesco Nachtrà-
glichkeit e che in italiano suona co-
me un rivivere a posteriori 
un'esperienza passata, attraverso 
una ritrascrizione della memoria). 
Tra cervello e coscienza si pone la 
rappresentazione della pulsione 
che, in quanto concetto limite tra 
psichico e somatico, permette un 
dialogo tra le scienze naturali e la 
psicoanalisi. 

Ma non sono le neuroscienze 
che possono occuparsi della men-
te; Non quelle che paragonano il 
cervello di una gallina a quello di 
un romanziere (Steven Rose), ma 
neanche quelle di Gerald Edelman 
che idealizzano la capacità del cer-
vello ma non colgono il ruolo degli 
affetti. Lo stesso tipo di critica 
Green muove a Jouvet, che parla, 
da neurofisiologo, di sogni, senza 
però dire nulla su quanto è essen-
ziale nel sogno e cioè il suo rappor-
to con il desiderio. Neanche i bio-
logi delle passioni (J.D. Vincent) 
sono in grado di dire che rapporto 
ha il piacere (indotto sperimental-
mente) con la pulsione. Tuttavia 
Green ammette che per la psicoa-
nalisi è oggi impossibile trascurare 
le scoperte della biologia e invita 
gli psicoanalisti a riflettere sul te-
ma della complessità, precisando 
che l'homo sapiens è anche, a un 
tempo, demens per quell'insieme 
di razionalità e irrazionalità, sag-
gezza e follia, che ha dentro di sé in 
forme inseparabili. 

Riconoscere questi aspetti op-
posti e antinomia della mente 
umana non può essere un compito 
dei neuroscienziati. La mente è 
una funzione metaforica e "il pen-
siero metaforico [caro agli psicoa-
nalisti] insospettisce l'uomo di 
scienza". Inoltre la psicoanalisi fa 
ricorso alla libera associazione che 
comporta un'autodisorganizzazio-
ne del pensiero e riposa sul fonda-
mento che la pulsione è il motore 
che fa lavorare l'apparato psichico. 
Tutto ciò è assente dalla neurobio-
logia e dal cognitivismo. La psicoa-
nalisi dunque deve trarre la valida-
zione delle sue teorie all'interno 
della sua pratica clinica senza ri-
correre, come vorrebbero alcuni 
(vedi Grùnbaum), a prove extra-
cliniche. 

Nella seconda lezione Green 
critica il pensiero strutturalista di 
Lévi-Strauss, che riconosce tutta-
via come l'interlocutore privile-

Pulso ergo sum 
di Mauro Mancia 

giato che permette alla psicoanali-
si di riannodare il dialogo con 
l'antropologia. Egli riprende U 
punto cruciale del controverso 
rapporto tra psicoanalisi e antro-
pologia: il complesso di Edipo e la 
questione del parricidio. Lévi-
Strauss non nega il ruolo delle pul-
sioni, delle emozioni e degli affet-
ti, ma per lui queste forze entrano 
in una scena già strutturata da vin-
coli mentali (parentele, economia, 
ecc.). L'inconscio diventa per Lé-
vi-Strauss un "organizzatore di 
forme" che opera in una struttura 
intesa come "il risultato di una re-
lazione tra un insieme di proprietà 
e un insieme-di oggetti". Da essa 
nasce la cultura, considerata un 
"insieme di sistemi simbolici in 
cui, al primo posto, si collocano il 
linguaggio, le regole matrimoniali, 
i rapporti economici, l'arte, la 
scienza, le religioni". 

Green accusa gli antropologi al-
la Lévi-Strauss di avere cercato di 

liberarsi degli elementi che richia-
mano alla sessualità nel tentativo 
illusorio di ripulire l'inconscio. 
Ciò significa però che gli antropo-
logi hanno eliminato nelle loro ri-
cerche tutto ciò che ha a che fare 
con l'intimità della vita del singolo 
creando in noi la falsa convinzione 
che nelle società primitive la ses-
sualità non sia oggetto di prescri-
zioni che ne limitano il libero eser-
cizio. Per contro, dice Green, dalla 
paleoantropologia alla situazione 
più attuale, la soggettività dell'uo-
mo si è sempre definita attraverso 
la sua storia, una storia che riguar-
da i propri genitori e che da ciascu-
no di noi è rivissuta in après coup, 
cioè attraverso una ritrascrizione 
della memoria. Un momento per-
sonale che fa da supporto a una 
storia che è storia del desiderio. 

Questa concezione della mente 
umana entra profondamente nella 
terza lezione. Qui l'uomo appare 
dominato dal desiderio, ma anche 

dal desiderio di non sapere e di di-
sconoscere quello che attiene allo 
psichismo umano. Da ciò la resi-
stenza nei confronti della psicoa-
nalisi, una resistenza legata alla fe-
rita narcisistica che la psicoanalisi 
infligge all'immagine che l'uomo 
ha di se stesso. Il discorso parte 
sempre dal grande motore psichi-
co che è la pulsione, fonte e fonda-
mento della soggettività. È la pul-
sione che presuppone un legame 
con l'oggetto e che dà vita all'og-
getto stesso. Se alla pulsione le-
ghiamo la sessualità, essa appare 
una funzione capitale, "perché è la 
sola, fra tutte le funzioni biologi-
che, a sottolineare l'incompletezza 
dell'individuo". 

Di fronte alla pulsionalità desta-
bilizzante, la mente umana avvia 
processi di negativizzazione. Si trat-
ta di difese contro l'angoscia, la de-
pressione e la frammentazione, do-
vute a ferite narcisistiche o perdite 
oggettuali: la negativizzazione è te-

Rivendicare la curiosità 
di Anna Viacava 

A N D R É GREEN , Uno psicoanalista impe-
gnato, Boria, Roma 1995, ed. orig. 1994, 
trad. dal francese di Antonio Verdolin, pp. 
211, Lit 35.000. 
A N D R É GREEN , Seminari romani, Boria, 
Roma 1995, pp. 109, Lit 20.000. 

Manuel Macias interroga André Green sulla 
sua vita, e dal materiale raccolto ricava un libro 
in cui si intreccia la storia personale di Green, 
quella della psicoanalisi in Francia e nel mon-
do, la politica, la filosofia, la storia. Ebreo, fi-
glio di molte patrie, l'Egitto, la Francia, la Spa-
gna, Green ebbe la fortuna di crescere alla 
scuola di alcuni grandi della psichiatria del se-
colo: Henry Ey, Julien de Ajuriaguerra, per 
non ricordare che ipiù noti, e di partecipare al 
ricco dibattito culturale promosso da loro 
all'Hópital Sainte-Anne negli anni cinquanta. 
Vi parteciparono Pierre Marty, che lì iniziò le 
sue ricerche di psicosomatica, Lebovici, Diatki-
ne, Lagache. Furono gli anni delle scissioni tra 
psicoanalisti francesi, anni di accesi dibattiti 
clinici ma anche filosofici. A questo Green fa 
risalire la sua passione per la discussione, qual-
che volta vista come animosità, o il suo bisogno 
di mettere a confronto ipotesi, scuole e discipli-
ne differenti, la preferenza per un teorizzare 
aperto in molti sensi, che riconosce la centra-
lità della relazione senza pretendere che questa 
esaurisca in sé quello che appartiene a ciascun 
membro dello scambio. 

Le domande dell'intervistatore rimangono 
sullo sfondo, e il pensiero di Green si dipana 
alternando ricordi e ricostruzioni teoriche, fe-
dele a un modello secondo cui il processo di 
creazione del pensiero si avvale di diverse coin-
cidenze, di un assemblarsi di elementi espe-
rienziali e di stimoli intellettuali che a un certo 
punto, come in un puzzle, si configurano in un 
insieme dotato di significato coerente. Green 
rivendica la libertà di non preoccuparsi troppo 
dei precedenti bibliografici, più interessato al 
rispetto del proprio percorso creativo che non a 
verificarne l'originalità. Ma rivendica anche la 
possibilità, testimoniata da tutta l'opera di 
Freud, di essere curioso, di non limitarsi 
all'ambito psicoanalitico, ma percorrere lette-

ratura, teatro, musica, filosofia. Cita Bion per 
cui Bach, Beethoven, Kant e Descartes erano 
grandi psicoanalisti: "Per lui, essere psicoanali-
sta voleva dire dar prova di una conoscenza au-
tentica e profonda della mente umana da qual-
siasi parte la si affronti, non necessariamente 
attraverso la teoria psicoanalitica". Paladino di 
un modo di pensare privo di barriere e confor-
mismi sul piano teorico, Green diventa rigoro-
so quando si tratti di tracciare i confini della 
prassi psicoanalitica, come nel caso di Lacan, 
del cui pensiero riconosce, sia pur criticamente, 
il contributo, mentre è assai fermo nel definire 
l'attività sua e dei suoi epigoni, così come si 
venne configurando, altra cosa dalla psicoana-
lisi. 

Il 5 marzo 1994 Green tenne a Roma un se-
minario, di cui vennero poi pubblicati gli 
atti diente pulsioni o relazioni oggettuali, ma 
pulsioni e relazioni oggettuali, non metapsico-
logia o clinica, ma metapsicologia e clinica; non 
pulsione di morte sì o no, ma uso del concetto 
come metafora per indicare una costellazione 
di esperienze che orientano la mente in modo 
distruttivo: insomma cassetti aperti, un conti-
nuo viavai di scambi, stimoli reciproci, ipotesi 
di lavoro provvisorie e pronte a evolvere. Dun-
que ci si può anche contraddire, avere due idee 
in mente allo stesso tempo, lasciare il campo 
aperto. Questo il messaggio centrale che, sotto-
lineato dal breve scritto introduttivo di Dome-
nico Chianese, si coglie in questo libriccino. 
Avrebbe dovuto essere un seminario su due ca-
pitoli del suo libro II lavoro del negativo: l'in-
troduzione, e il capitolo Pulsione di morte, 
narcisismo negativo e funzione disoggettua-
lizzante, ma Green ha "orrore di ripetersi", e co-
sì lasciò perdere i due capitoli e aprì la discussio-
ne spiegando ai colleghi che del negativo ci si 
serve sempre, anche se non lo si sa, poiché è pre-
sente continuamente e in tutti noi, ora visibil-
mente all'opera, ora in ombra, nel perenne mo-
vimento che la vita, fisica e mentale, comporta. 
Ne è nata una discussione viva, ricca di spunti 
teorici e clinici, di stimolo a tutti ad ampliare il 
campo, estendere spazio e darsi tempo, per po-
tersi avvicinare a vedere le cose della mente così 
come sono, nella loro preziosa complessità. 

sa a scongiurare la sofferenza. 
Quindi il lavoro del negativo è ne-
cessario per contenere e controllare 
la pulsionalità e a un tempo per 
proteggere l'uomo contro la sovver-
sione che la pulsionalità esercita su 
tutto l'individuo. Ma il lavoro del 
negativo ha finalità più complesse: 
la costruzione, ad esempio, di un 
campo transizionale per superare la 
dicotomia del reale e dell'immagi-
nario, dell'esistente e dell'assente. 
Vedi il carattere totalizzante e onni-
potente del desiderio del bambino 
di essere amato, ma anche l'impos-
sibilità che tale desiderio sia esaudi-
to in maniera adeguata. Lo scarto 
tra desiderio e sua soddisfazione 
può avere effetti devastanti. 

La posizione teorica di Green ap-
pare lontana da quella di altri rap-
presentanti della psicoanalisi ame-
ricana, come Storolow e Atwood, 
per i quali tutti i fenomeni psicolo-
gici sono essenzialmente relazionali 
e determinati dal campo intersog-
gettivo. Lo stesso sviluppo della 
mente infantile, lungi dall'apparire 
come il risultato di un'operazione 
legata alla pulsione e al desiderio, è 
visto come "una proprietà del siste-
ma di regolazione reciproca madre-
bambino". La pulsione è sostituita 
dall'affetto, "costrutto motivazio-
nale centrale". Lo stesso concetto 
di inconscio viene trasformato ri-
spetto a Freud: gli autori parlano di 
un "inconscio dinamico" che non 
contiene pulsioni rimosse, ma strati 
affettivi, esclusi dalla coscienza a 
scopo difensivo in quanto incapaci 
di evocare una risposta sintonizzata 
da parte dell'ambiente. Il trauma 
che nella concezione di Freud è le-
gato alla rimozione del desiderio e 
in quella di Green (e di Bion) alla 
frustrazione del desiderio, viene qui 
scisso dalla pulsione e dalla frustra-
zione e attribuito alla mancata sin-
tonizzazione degli affetti. Affetti in-
tesi come eventi primari con un 
compito motivazionale e non inve-
ce come eventi secondari all'incon-
tro della stessa motivazione (desi-
derio o bisogno) con l'oggetto e la 
realtà. Tutto il senso della realtà del 
bambino si sviluppa per questi au-
tori grazie a una sintonizzazione 
"coinvolgente" che questo può ave-
re con la madre, carica di affettività, 
piuttosto che in risposta a frustra-
zioni e delusioni. Ma se la relazione 
con la madre permette delle sinto-
nizzazioni coinvolgenti, come è 
possibile negare che esistono anche 
situazioni non-coinvolgenti, cioè 
frustranti e deludenti? 

!F[ 

PO 
VERDI AL BIVIO 

Enrico Falqui, Fabio Giovannini 
LE ROVINE DELLO SVILUPPO 

Pier Paolo Poggio, Paolo Cacciari, 
Maria Teresa Di Casola, 

Gloria Malaspina 
LOCALISMI E GLOBALISMI 
Betty Leone, Luca Benedini, 
Sonia Filippazzi, Ignacy Sachs 

CERNOBYL' IO ANNI DOPO 
Grigorij Ustinovic Medvedv, 

Giorgio Nebbia 
GEORGESCU-ROEGEN 

Giorgio Nebbia 

In libreria. Abbonamento annuale 
L. 40.000 c/c postale 73472003 

Datanews, Via di S.Erasmo 22, Roma 
tel. (06) 70450318/9, Fax 70450320 



I D E I L IBR I D E L M E S E | 

OTTOBRE 1996 

I I L A N F R A N C H I 
Saggistica 

Félix Duque 
Il fiore nero 

Satanismo e paganesimo 
alla fine della modernità 

Con erudita leggerezza, inizia 
auesta filosofica discesa agli Inferi 
del nostro tempo, nelle "profondità 

di Satana". Né mancano le 
sorprese: nel mentre si crede di 

scendere nel sottosuolo della storia, 
di fatto si cammina sui marciapiedi 

delle nostre affollate metropoli, 
tra i pericoli del terrorismo, il 

mercato della droga, l 'offerta di 
sesso vietato, ò, peggio ancora, 

nei quartieri alti e riservati 
dell'informatica, della biochimica, 

dell'ingegneria genetica, ove 
sembra realizzarsi — in versione 

secolarizzata — la promessa di Dio. 
Pag. 246 - Lire 28.000 

Alessandro Correrà 
L'esperienza 
dell'istante 

Metafisica, tempo, scrittura 
Per chi cerca la verità del tempo 
trova sempre e soltanto il ritmo 

dell'interpretazione, perché 
tempo e interpretazione sono lo 

stesso. Per questo l'etica 
dell'istante consiste nel lasciarlo 

passare e nel lasciarlo ritornare, 
senza illudersi di edificare utopie 

sul suo abissale fondamento. 
Pag. 248 - Lire 28.000 

Vincenzo Vitiello 
La voce riflessa 

Logica ed etica della 
contraddizione 

Il problema è di vedere in che 
modo è possibile parlare dell 'Altro 

senza ridurlo al medesimo. 
Pag. 235 - Lire 28.000 

Salvatore Natoli 
L'incessante 
meraviglia 

Filosofia, espressione, verità 
Gli scritti qui raccolti si soffermano 
sulla «verità» e quel che emerge è 
il modo in cui la verità è messa in 

gioco nei diversi linguaggi. 
Pag. 190 - Lire 28.000 

Carlo Sini 
Il profondo e 
l'espressione 
Filosofia, psichiatria e 

psicoanalisi 
La psichiatria del nostro secolo è 

debitrice nei confronti della 
filosofia di non poche rivoluzioni 

concettuali e metodologiche. 
Pag. 250 - Lire 28.000 

Narrativa 

Josefina Vincens 
Solitaria 

conversazione 
con il nulla 

È ammirevole che con un tema come 
quello del «nulla» l'Autrice abbia 
saputo scrivere un libro così vivo 

e lo è anche il fatto che sia riuscita 
a creare dalla «vuota» intimità 

del personaggio, tutto un mondo. 
Pag. 185 - Lire 26.000 

Poesia 

Yone Noguchi 
Diecimila foglie 

vaganti nell'aria 
Importante non è quello che esprime 

ma come lo «haiku» esprime se 
stesso spiritualmente; il suo valore 

non è nella sua immediatezza 
concreta, bensì nella sua non 

immediatezza psicologica. 
Pag. 120 - Lire 27.000 
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Nemica auto 
di Francesco Ciaf aloni 

G U I D O VIALE , Tutti in taxi. De-
monologia dell'automobile, Fel-
trinelli, Milano 1996, pp. 272, 
Lit 20.000. 

Il sottotitolo, Demonologia del-
l'automobile, autoironico e autoli-
mitativo, è veritiero solo in parte. 
Si potrebbe dire, accentuando 
l'ironia, che si tratta di ben di più. 
Si tratta della demonologia della 

critiche più note della città indu-
striale (Mumford) e della grande 
trasformazione (Polanyi). Con-
fronta le teorie ottimistiche degli 
architetti razionalisti (naturalmen-
te Le Corbusier) con alcuni disa-
strosi risultati. Racconta le ipotesi 
e i risultati dei pianificatori olan-
desi, e affini, il tentativo forse più 
complicato, lungimirante, realisti-
co e riuscito tra quanti se ne sono 

La conclusione è che con l'auto 
privata bisogna smetterla. Bisogna 
smettere di usarla come mezzo di 
trasporto personale perché costa 
moltissimo, inquina moltissimo, ci 
rovina la- vita e non garantisce più 
né l'economicità, né la libertà, per-
ché il numero stesso porta alla re-
golazione e al progettato controllo 
telematico esterno. 

La soluzione proposta non è af-

Dai Nar a Terza Posizione 
di Valerio Marchi 

G I O R G I O CINGOLANI , La destra in armi. 
Neofascisti italiani tra ribellismo ed ever-
sione 1977-1982, Editori Riuniti, Roma 
1996, pp. 191, Lit 4.500. 

Tra il 1977 e il 1982 si assiste a quella che 
sembra essere la più profonda, incisiva e rivo-
luzionaria trasformazione socioculturale 
dell'estrema destra. Il "vento del '77" che spi-
ra forte da sinistra, la caduta di credibilità 
della vecchia guardia neofascista sia interna 
che esterna al Msi e la condanna delle sue 
connivenze e complicità con settori istituzio-
nali e logge massoniche provocano la fase de-
finita dello "spontaneismo armato". I diretti 
protagonisti di questa stagione terroristica 
sono soprattutto i giovani che animano la se-
de del Fuan di via Siena a Roma, la rivista 
"Costruiamo l'azione", l'organizzazione Ter-
za Posizione e i Nuclei armati rivoluzionari 
di Valerio Fioravanti. 

In realtà, nonostante un apparente ripudio 
delle "contaminazioni" di cui si erano mac-
chiate le organizzazioni storiche dell'estrema 
destra quali Avanguardia nazionale e Ordine 
nuovo, anche lo spontaneismo armato si ca-
ratterizza immediatamente per i propri stret-
ti legami sia con la generazione precedente -
i "vecchi stragisti" - sia con la malavita orga-
nizzata (vedi banda della Magliana), con la 
P2 e con i "soliti" servizi segreti. 

Questa vera e propria ragnatela di rappor-
ti, di azioni comuni, di "favori ripagati" (vedi 
l'omicidio di Mattarella compiuto da Fiora-
vanti per conto della mafia) fa sì che la storia 
giudiziaria di questa fase si disperda in mille 
rivoli: per citare soltanto i principali atti giu-

diziari che chiamano in causa i terroristi dei 
Nar, di Terza Posizione e di altri gruppi equi-
valenti, abbiamo il processo per la strage di 
Bologna, il processo a Terza Posizione, il pro-
cesso Pecorelli... migliaia e migliaia di pagine 
di verbali, di analisi, di sentenze, a cui si ag-
giungono i contributi di una folta schiera di 
studiosi e di giornalisti: dello spontaneismo 
scrive a lungo Franco Ferraresi nel suo recen-
te saggio Minacce alla Democrazia (Feltri-
nelli, 1995), mentre Gianni Flamigni "foto-
grafa" la banda della Magliana, interfaccia 
malavitoso dei Nar; Giovanni Bianconi in-
tervista Giusva Fioravanti, Daniele Bian-
chessi scrive un illuminante reportage 
sull'omicidio targato Nar dei giovani milane-
si del Leoncavallo, Fausto e laio, e co sì via... 

Il saggio di Giorgio Cingolani, giovane ri-
cercatore dell'università di Urbino, si inseri-
sce dunque in una saggistica già vasta e arti-
colata, con il pregio di riuscire a sintetizzare 
in meno di duecento pagine un argomento 
particolarmente vasto, articolato e insidioso. 
Di contro, il volume appare forse eccessiva-
mente "romanocentrico" : è vero che il feno-
meno dello spontaneismo armato ha riguar-
dato principalmente la capitale, ma è altret-
tanto vero che Terza Posizione era a tutti gli 
effetti un gruppo esteso a livello nazionale, e 
che i legami tra estrema destra e malavita a 
Milano sono altrettanto interessanti - e for-
se meno conosciuti - dei corrispettivi roma-
ni. 

La particolare attenzione riservata da Cin-
golani allo scenario romano consente d'altra 

società industriale e postindustria-
le, e che l'automobile è solo il de-
monio principale, debitamente ac-
compagnato da altri zannuti, cau-
dati e cornuti colleghi: il compu-
ter, il cablaggio delle città, il 
mondo virtuale, l'asfalto, il cemen-
to, il puzzo, il rumore. Alcuni (co-
me l'asfalto, il cemento, il puzzo, il 
rumore) sono diavoli decisamente 
seguaci e succubi; altri (come 0 
computer e la sua malvagia genia) 
con luciferina aggressività rischia-
no di rovesciare la gerarchia e di 
diventare loro il diavolo fonda-
mentale. 

Bisognerebbe però subito ag-
giungere, doverosamente, che il li-

"bro è più di una demonologia 
dell'auto, anche perché cerca di 
misurarsi davvero con le conse-
guenze non desiderate dello svi-
luppo industriale sulla socialità, 
sui rapporti interpersonali, sulla 
formazione equilibrata degli uomi-
ni. Passa in rassegna alcune delle 

visti. Affronta ipotesi interpretati-
ve minori, alla loro maniera ottimi-
stiche, se così si può dire (ma qui 
dall'ironia bisogna passare al sar-
casmo), come quella di Ilardi, che 
contrappone l'autonomia dei cen-
tri sociali e della libera soggettività 
dei ribelli metropolitani all'irreggi-
mentazione delle code e alla merci-
ficazione del mondo. 

Insomma il libro prende in esa-
me seriamente, dopo una breve 
iniziale demonologia, gli effetti 
dell'auto sulla formazione degli 
uomini, le interazioni della produ-
zione e dell'uso dell'auto con la ge-
rarchia economica e sociale del 
mondo, la degradazione del lavoro 
(per riprendere l'espressione di 
Braverman) nel XX secolo e in 
particolare nella produzione di au-
tomobili, gli effetti dell'auto sulla 
struttura delle città e sulla vita as-
sociata nei quartieri, i costi econo-
mici diretti e indiretti dell'uso 
dell'auto. 

fatto irrealistica. Se mai è un po' 
piccola rispetto al gran numero di 
mali che all'auto sono stati connes-
si, agli enormi interessi coinvolti. 
La proposta è quella del taxi col-
lettivo, ampiamente esistente nei 
paesi a minore densità automobili-
stica (agli esempi che l'autore fa se 
ne potrebbero aggiungere altri, co-
me i combies in Sudafrica e sistemi 
equivalenti in Thailandia) e facili 
da perfezionare grazie alla facilità 
delle prenotazioni e delle modifi-
che di percorso per via telematica. 
Potrei aggiungere che tra i servizi 
che una nota agenzia di viaggi di 
Torino offre al cliente c'è il taxi 
collettivo per l'aeroporto. Una 
qualche forma di taxi collettivo 
dovrà per forza sostituire il tra-
sporto pubblico a ore fisse, pesan-
temente sovvenzionato dalla regio-
ne e pochissimo usato, e perciò più 
inquinante dell'auto a parità di 
passeggeri, per alcuni paesi della 
collina torinese. 

N. 9, PAG. 34 

In che senso la soluzione è un 
po' piccola, cioè insoddisfacente? 
Perché non sta al suo posto nella 
macchina monotematica e unica-
mente negativa del libro. 

Il taxi multiplo può soddisfare 
me, che penso che l'Olanda sia un 
successo quasi totale di "un'idea di 
città" (era il titolo di una mostra 
sull'urbanistica socialdemocratica 
all'inizio del secolo). L'idea degli 
urbanisti olandesi, che fecero i pri-
mi quartieri operai abitabili in Eu-
ropa e sono riusciti a salvare i loro 
centri stupendi, da Delft a Middle -
burg, da Utrecht a Leida, e via 
elencando, separando interamente 
il traffico autostradale da quello 
stradale, e quello stradale da quel-
lo ciclistico (pericoloso e violento, 
peraltro, data la sacralità che ha as-
sunto in questo paese: il ciclista 
travolge senza un momento di esi-
tazione il pedone' inizialmente 
ignaro delle conseguenze della se-
parazione totale) e quello ciclistico 
da quello pedonale ed escludendo 
il motore dai centri. Per non parla-
re delle barche a remi, a vela e a 
motore. 

Il taxi non dovrebbe soddisfare 
l'autore, perché, nel suo schema, 
finisce con l'essere poco più di un 
uccellino intento a ripulire la pelle 
del pachiderma (si chiama bufa-
ga). 

Il difetto del libro è di essere un 
elenco dei mali, tutti veri per ca-
rità, della società industriale (e cer-
to non sono neppure tutti), senza 
una dinamica e una positività che 
pure c'è stata. Lo schema è un po' 
a caselle e funziona per riempi-
mento più che per rapporto dina-
mico tra le parti. 

L'elencazione va benissimo nel 
primo capitolo proprio perché è 
demonologico e perciò, essendo 
fondamentalmente giusto, non in-
vita a togliere, se mai ad aggiunge-
re. Ma come? Ha dimenticato 
quelli che prendono l'ascensore, la 
macchina, 0 carrello portabagagli, 
per andare a fare ginnastica! Va 
meno bene per fare il quadro del 
mondo. Il modo di fare l'automo-
oile cui si riferisce il capitolo sulla 
produzione non è coevo in molti 
paesi alla pervasività dell'auto. E, 
malgrado l'auto, forse perfino per 
merito dell'auto, oggi il mondo è 
più vario, ha più dinamiche inter-
ne, più aspirazioni alla libertà, più 
libertà (non da centro sociale) di 
quanto il libro non dica. Perciò il 
cambiamento è possibile e possia-
mo (o potranno, dato che la vita, 
auto o non auto, ha una fine natu-
rale) uscirne anche vivi, vegeti e un 
po' felici un po' infelici, come sem-
pre, anche se in modi sempre di-
versi, e non peggiori proprio per-
ché alcuni, molti, si danno molto 
da fare a combattere l'infelicità, 
come, appunto, Guido Viale. 

Insomma, un libro da leggere, 
come si sarebbe detto una volta. 
Ma aggiungerei, poiché, come ha 
scritto il Poeta, "questi risorgeran-
no dal sepulcro / col pugno chiuso 
e quelli coi crin mozzi", un po' 
troppo Lotta Continua, cioè un 
po' troppo fondato sulla totale ne-
gatività del nemico. 



EMPEDOCLE MAFFIA , Giovani 
del sud, Laterza, Roma-Bari 
1996, pp. 155, Lit 18.000. 

Undici imprenditori meridionali 
capaci di creare lavoro applicando 
innovazioni tecnologiche a piccole 
imprese con meno di 250 dipen-
denti finanziate dalla legge 44. So-
no i "giovani del sud" protagonisti 
delle storie raccontate da Empedo-
cle Maffia, giornalista radiofonico 
che dirige il New Italy Project pres-
so il Center for Strategie & Interna-
tional Studies a Washington. Il li-
bro racconta di progetti realizzati 
tra speranze e disillusioni: dai con-
tainer cisterna prodotti dalla Med-
container, creata e diretta da un 
giovane siciliano costretto a trasfe-
rirsi da Palermo ad Anagni perché 
l'Asi (Area per lo sviluppo indu-
striale) aveva tardato ad autorizza-
re l'acquisto dei terreni per la loca-
lizzazione dell'azienda, ai servizi a 
carattere tecnico-scientifico della 
cooperativa Nautilus che studia la 
vita biologica nel Mediterraneo 
con l'ausilio della nave oceanogra-
fica Coopernaut Franca. Dai 7 mi-
lioni di tappi in sughero prodotti 
annualmente dalla San Basile al 
confine tra Calabria e Basilicata, ai 
vivai computerizzati della Covimer 
(Cooperativa vivaistica meridiona-
le) alle porte di Battipaglia. Dalle 
montature per occhiali prodotte 
dalla Optical City di Tito Scalo vi-
cino a Potenza, ai tessuti di filati 
della Abiesse di Castrignano de' 
Greci in provincia di Lecce. Dalle 
creazioni stilistiche realizzate da 
Maurizio Galante alle porte di La-
tina per i mercati americani, euro-
pei e giapponesi, ai laboratori della 
Cepa (Centro per la protezione 
ambientale e l'analisi dei materiali), 
nel porto di Palermo, dove quindi-
ci geologi analizzano natura e origi-
ne di qualsiasi pietra per valutare la 
fattibilità di un piano cave o la con-
sistenza delle terrecotte. Dalle tec-
nologie della Geco (Gestione con-
trolli) in cui white collars molisani 
governano sofisticati processi pro-
duttivi connessi all'azienda madre 
Fiat di Termoli, alle vele prodotte 
con il taglio laser dalla Veleria Fois 
per l'azienda Sardegna a Cagliari 
ed esportate in tutto il mondo. 

Il quadro concettuale cui fa rife-
rimento l'autore per ordinare il 
materiale raccolto è esplicitato 
nell'appendice con le due intervi-
ste al sociologo Carlo Borgomeo e 
all'economista Paolo Sylos Labini 
(nelle quali tornano temi affrontati 
da Gianfranco Dioguardi in La na-
tura dell'impresa fra organizzazione 
e cultura, Laterza, Roma-Bari 
1996, pp. 98, Lit 15.000 e in L'im-
presa nella società di Terzo millen-
nio, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 
253, Lit 30.000). Capacità innova-
tive delle piccole imprese e ostaco-
li burocratici frapposti dalla pub-
blica amministrazione meridionale 
che troppo spesso è ammortizzato-
re sociale piuttosto che servizio 
per gli utenti, valore emblematico 
della legge 44 e inadeguatezza del 
sistema bancario, disponibilità a 
intraprendere in settori a basso 
profitto e carenze infrastrutturali, 
impegno civile e ostacoli mafiosi: il 
Sud del Duemila prende corpo tra 
luci e ombre evitando facili ottimi-
smi: "Sapendo di dover evitare un 
errore; quello di enfatizzare i peri-
coli della corruzione e della delin-
quenza organizzata, perché a quel 
punto ridurremmo i nostri im-
prenditori agli stereotipi meridio-
nali lamentosi e in cerca di alibi". 

Le vicende narrate nel libro han-

C o s ì n a s c e il n u o v o S u d 
di Alfredo Sensales 

no il merito, tra l'altro, di confuta-
re il luogo comune della scarsità di 
risorse, addotta come argomento 
da chi osteggia il rilancio degli in-
vestimenti nel Sud: i fondi struttu-
rali dell'Unione europea hanno 
destinato alle regioni in ritardo di 
sviluppo 60.000 miliardi di lire per 
il biennio 1994-95. Il problema è 
semmai la proverbiale incapacità 
di spesa delle regioni meridionali, 

piano "Urban", già approvato da 
Bruxelles, per il quartiere Stella 
San Carlo-Sanità e per la zona 
Montecalvario-quartieri spagnoli; 
mentre i comuni di Napoli e di Ro-
ma sono in attesa del via libera per 
il progetto presentato in collabora-
zione con la Società per l'impren-
ditorialità giovanile che prevede 
l'investimento di 7 miliardi per 
realizzare incubatori d'impresa 

dall'Istituto dell'Enciclopedia Ita-
liana, che propone moduli didatti-
ci per l'informatizzazione perma-
nente degli addetti alle imprese 
nelle aree europee depresse, nella 
consapevolezza che l'80 per cento 
delle innovazioni odierne sarà ob-
soleto nel 2000. 

Abbandonata la disastrosa stra-
da degli investimenti a pioggia, le 
risorse possono essere finalizzate 
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parte una lettura lineare, altrimenti difficile, 
del fenomeno: la nascita dei Nar, la trasfor-
mazione di Lotta Studentesca in "Costruia-
mo l'azione" prima e in "Terza Posizione" 
poi, il ruolo particolare svolto dalla sede di 
via Siena del Fuan sono capitoli essenziali 
per comprendere le motivazioni e le strategie 
che hanno portato alla fase terroristica più ef-
ferata che l'Italia abbia conosciuto. 

Il saggio di Cingolani rappresenta in defi-
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nitiva un valido strumento di conoscenza di 
un fenomeno altrimenti difficilmente com-
prensibile per i non addetti ai lavori. Uniche 
pecche nella lunga opera di ricostruzione e di 
analisi svolta dall'autore sono la sottovaluta-
zione dell'omicidio del giovane dell'Autono-
mia romana Valerio Verbano e dei suoi lega-
mi con l'assassinio del giudice Amato e con la 
strage di Bologna - collegamento sancito in 
sede di giudizio - e un'errata ricostruzione 
dell'omicidio di Walter Rossi, peraltro ri-
scontrabile anche in altri saggi. 

che a fine 1995 sono state in grado 
di utilizzare solo il 5,8 per cento 
del miliardo di ecu stanziato 
dall'Ue per sostenere entro il quin-
quennio 1994-99 lo sviluppo di 
piccole imprese che attualmente 
assicurano oltre il 70 per cento 
dell'occupazione, il 50 degli inve-
stimenti e il 60 per cento delle ric-
chezze, privilegiando quelle in-
sediate nelle aree svantaggiate. 
Quei fondi sono potenzialmente 
in grado di bilanciare la fine del-
l'Intervento Straordinario e della 
Casmez a condizione di rovesciare 
la logica dei residui passivi. 

Progetti mirati (depuratori per 
le acque, inceneritori, reti telema-
tiche, centri multimediali, biblio-
teche elettroniche, archivi infor-
matici per le banche, potenzia-
mento della telefonia) e localizzati 
territorialmente possono attrarre 
risorse pubbliche e private a livello 
nazionale e internazionale, come 
dimostrano i circa 80 miliardi del 

nella zona Scampìa e nel quartiere 
Corviale a Roma. 

Maffia documenta che la legge 
44, in vigore dal 28 febbraio 1986, 
ha approvato, entro il settembre 
1995, 990 progetti sui 4.471 pre-
sentati. Ne sono scaturiti 19.299 
nuovi posti di lavoro (20 per pro-
getto, con un investimento pari a 
151 milioni per addetto) localizzati 
per il 53 per cento nell'industria, 
per il 23 nei servizi e per il 24 per 
cento nell'agricoltura; la Puglia è 
al terzo posto nella graduatoria 
delle imprese sorte (14 per cento), 
dopo la Campania (25 per cento) e 
l'Abruzzo (15 per cento), seguono 
la Calabria (13 per cento) e il Lazio 
(10 per cento). L'82,2 per cento di 
quelle aziende è in attività da oltre 
cinque anni e si è inserito stabil-
mente nella struttura produttiva 
meridionale con una media di do-
dici addetti per impresa. In questa 
direzione è di grande interesse 
l'esperienza, avviata tra gli altri, 

al sostegno delle piccole imprese, 
della formazione permanente e del 
settore no profit (attività autono-
me, lavori socialmente utili, volon-
tariato, cura dei malati, sostegno 
agli anziani, assistenza all'infanzia, 
tutela ambientale, valorizzazione 
del patrimonio artistico, riciclag-
gio dei rifiuti urbani, lotta all'in-
quinamento, informatizzazione di 
base, attività fisiche, ricreative e 
sportive per il tempo libero) in-
trecciate a processi di vera e pro-
pria reindustrializzazione. "Parti-
colarmente interessante è il caso in 
cui le imprese figlie si propongono 
di fornire servizi altamente specia-
lizzati all'impresa madre che, in 
siffatte circostanze, non può che 
essere media o grande. Questo ca-
so si ricollega direttamente, e più 
spesso indirettamente, alle iniziati-
ve pubbliche volte a creare parchi 
tecnologici e centri di ricerca delle 
università". Il nuovo Mezzogiorno 
può nascere da qui. 
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Atenei mafiosi 
di Aldo Fasolo 

FELICE FROIO, Le mani sull'u-
niversità, prefaz. di Raffaele Si-
mone, Editori Riuniti, Roma 
1996, pp. XIX-228, Lit 16.000. 

Mafie e potere: le mani sull'uni-
versità riecheggiano un più celebre 
e pericoloso Mani sulla città. Nel 
libro si parla di malauniversità, af-
frontando coraggiosamente e con 
riferimenti precisi i tanti focolai di 
scandalo, che hanno infettato 
l'università italiana negli ultimi an-
ni. E un'opera scomoda, che dopo 
una sofferta gestazione, segnata 
dal rifiuto di editori importanti, 
tutti preoccupati delle buone rela-
zioni "accademiche", a fatica e con 
i denti ha trovato il suo spazio pub-
blico. In esso si parla dello status 
dei professori (sia del loro ruolo 
autentico, sia di quello usurpato), 
dei concorsi, della ricerca scientifi-
- - mmm 

ca e della didattica, citando nume-
rosissimi motivi di lamentela, alcu-
ni minori e di cattivo costume, altri 
di rilevanza penale e che costitui-
scono causa di grave turbamento 
sociale. Il libro, che si chiude con 
un indice dei nomi a sottolineare 
che l'attacco è a viso aperto, rap-
presenta nel complesso un'opera 
meritoria, perché ha il coraggio di 
"mettere il dito sulla piaga". La 
sua struttura ha tuttavia un carat-
tere aneddotico, buono per un ar-
ticolo giornalistico, ma meno per 
un libro in extenso. Sembra così di 
leggere un archivio di schede sulle 
piccole e grandi nefandezze acca-
demiche, piuttosto che un organi-
co saggio su un'istituzione in crisi. 

Il saggio rientra in un esiguo filo-
ne di denuncia (come 0 più ambi-
zioso e strumentale libro di Riccar-
do Chiaberge, Cervelli d'Italia, 
Sperling & Kupfer, 1996), che do-
vrebbe allertare le coscienze e indi-
rizzare le scelte dei politici e della 
-società verso una rapida modifica 
sostanziale della situazione in atto. 
Certamente una parte dello scopo 
è raggiunto, perché ben pochi let-
tori sfuggiranno a un senso di di-
sgusto e a una sacrosanta indigna-
zione. Ma poi? È purtroppo facile 
essere cinici: dovremmo chiederci 
quante delle disfunzioni denuncia-
te, e che avevano trovato vasta eco 
giornalistica (e anche giudiziaria), 
siano state poi risolte in modo po-
sitivo. La risposta, ben lo sappia-
mo, è desolantemente bassa, ten-
dente a zero. Dobbiamo cioè con-
cludere che la denuncia non basta, 
perché nonostante i sussurri e le 
grida, non succede nulla e prevale 
il grande silenzio... 

In fondo, la crisi dell'università è 
il prodotto di due silenzi: uno è 
quello, volta a volta connivente, 
frustrato, desensibilizzato, del 
mondo accademico stesso, che ve-
de e soffre le pecche del sistema e 
dei comportamenti, ma non sa 
uscirne con proposte generali e 

comportamenti adeguati. L'altro 
grande assente è il controllo socia-
le sulle istituzioni, sia che si chiami 
opinione pubblica, sia che si iden-
tifichi con la classe politica, sia che 
rappresenti gli interessi concreti 
delle famiglie e degli studenti. Ben 
vengano le denunce allora, ma è 
poi importante che a queste segua-
no provvedimenti efficaci, sia per 
risolvere i casi singoli, sia per pro-

porre un centro di attenzione per-
manente sull'istituzione. Non esi-
stono facili ricette per uscire da 
una crisi profonda di identità e di 
immagine, ma solo attraverso in-
terventi diversi e coordinati, sul 
piano legislativo e su quello del co-
stume, si può imboccare una via di 
uscita positiva. La riforma dei con-
corsi e quella degli accessi alla car-
riera universitaria sono importan-
ti, ma ancora più centrale è la defi-
nizione di uno stato giuridico dei 
docenti e dei ricercatori, nel quale 
sia finalmente indicato con chia-
rezza qual è l'insieme di doveri e di 
mansioni da adempiere. 

Congiure degli onesti 
di Giuseppe Sergi 

Lettere dall'università, a cura 
di Luisa Muraro e Pier Aldo Ro-
vatti, Filema, Napoli 1996, pp. 
240, Lit 26.000. 

In un intervento del 25 agosto in 
"Repubblica" Maurizio Bettini ha 
affermato che occorrerebbe co-
stringere tutti coloro che tessono 
scellerati elogi della scuola statuni-
tense a fornire nomi e indirizzi de-

Schizofrenie accademiche 
di Paola Di Cori 

Qualche breve riflessione non sui due libri 
ma sui problemi che pongono, sul dibattito 
che hanno suscitato e sugli interventi di Fa-
solo e Sergi. 

Pur trattando entrambi i libri di come fun-
ziona l'università italiana e di come vi si la-
vora, in essi sono dominanti prospettive dia-
metralmente opposte: la valorizzazione delle 
esperienze positive è al centro di quello cura-
to da Luisa Muraro e da Pier Aldo Rovatti; la 
denuncia delle disfunzioni e del malcostume 
è l'obiettivo di quello di Froio. Il primo sem-
bra delineare un orizzonte ottimista e propo-
sitivo, il secondo ha un tono decisamente de-
nigratorio e pessimista. 

Non credo sia un caso che proprio questi 
libri abbiano risvegliato un grande interes-
se. Ben poco si è parlato del bel fascicolo che 
"Aut Aut" ha di recente dedicato ai proble-
mi dell' università (che contiene, tra gli al-
tri, anche interventi di Muraro e di Rovat-
ti), e in fondo le analisi largamente condi-
vise e condivisibili di Raffaele, Simone a-
vevano ricevuto un'adesione tiepida, più 
rassegnata e indifferente che complice. Per 
le Lettere dall'università e per Le mani 
sull'università ha probabilmente giovato, 
oltre al nuovo governo e ministro, l'uscita 
in contemporanea, il fatto che, nonostante 
la diversità dei punti di vista, sia le Lettere 
sia le Mani dipingano uno scenario comune 
a chiunque transiti o sosti, molto o poco, ne-
gli atenei nostrani. 

E innegabile, infatti, che nell'università 
italiana (e non solo) quasi tutti vivono in ma-
niera sdoppiata, nella perenne oscillazione 
tra depressione ed euforia, talvolta soddisfai-
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ti del proprio lavoro e dei propri innegabili 
privilegi, e talaltra nel disgusto per i ripetuti 
esempi di malcostume (baronale e non solo). 
Malinconia e maniacalità, sfrenato attivismo 
e passività, iperpresenzialismo e assenteismo 
sembrano caratterizzare gran parte dei com-
portamenti, sia di docenti sia di studenti. 

Ottimismo e pessimismo sono conseguen-
ze inevitabili di questa situazione, e così an-
che le ricette proposte per correggere la schi-
zofrenia dilagante: da un lato ci vien detto 
di lasciar perdere improbabili progetti di 
riforma e di ottimizzare quanto già si fa di 
buono; dall'altro ci viene chiesto di impe-
gnarci a denunciare, a vigilare, a ripulire, a 
cambiare... La prima proposta rilancia 
l'idea di una progettazione collettiva, favo-
risce la possibile rinascita di utopie, la se-
conda impone una doverosa attenzione e re-
sponsabilizzazione. 

Ho l'impressione che entrambe queste 
strade debbano essere percorse, per quanto 
personalmente condivida in gran parte so-
prattutto i suggerimenti che emergono dalle 
Lettere, e che costituiscono solo la punta di 
un variegato iceberg. Anche in altre sedi, in-
fatti, sono in cantiere pubblicazioni dedica-
te alla pratica didattica, come quella in cor-
so di stampa dell'Istituto di Filosofia 
dell'Università di Urbino. Gruppi di docen-
ti (e di studenti) che lavorano e discutono su 
come e cosa si insegna sono ormai da tempo 
attivi in diversi atenei, da Torino a Roma. A 
chiunque stiano a cuore queste faccende, 
consiglierei intanto la lettura di un libro 
prezioso, Il mantello di Arlecchino di Mi-
chel Serres (Marsilio, 1992). 

gli istituti frequentati dai loro figli 
negli Usa. Il numero di quegli elogi 
crollerebbe per paura della verifi-
ca: la mitologia si presta a interpre-
tazioni capziose, la realtà molto 
meno. Ecco, uno dei pregi di que-
sto libro è che "ci sono gli indiriz-
zi": sono testimonianze che pro-
vengono dall'università italiana, da 
protagonisti che occupano posti 
diversi nello scenario (dal titolare 
di cattedra al dottorando, dal ri-
cercatore allo studente della Pan-
tera, dal laureato che insegna nel 
liceo e pensa al passato, all'univer-
sità da cui è uscito, al suo collega 
che pensa al futuro, cioè all'univer-
sità dove andranno i suoi allievi). Il 
filo rosso che collega le testimo-
nianze è un pensare positivo appli-
cato a un'istituzione che non è 
soffocata solo dal malcostume dei 
docenti, dalla mancanza di con-
trolli, dall'uso distorto dell'auto-
nomia didattica (cioè dalla carenza 
di "comando" individuata tre anni 

fa da Raffaele Simone nella sua 
Università dei tre tradimenti). È 
soffocata anche dall'incapacità a 
reagire sia alle esterne maldicenze 
per sentito dire, sia all'interna pro-
pensione al mugugno, per cui 
ognuno si vive come un ottimo do-
cente costretto a diventare disim-
pegnato per adeguarsi alla carenza 
delle strutture, all'impreparazione 
di base degli studenti, all'assentei-
smo "degli altri". La maggior parte 
delle opinioni contenute in questo 
libro è propositiva, ispirata all'idea 
di un'"autoriforma" che può esse-
re perseguita dall'interno, dai ten-
tativi di gruppi che scelgano di es-
sere "cittadini" di un'università 
concepita come propria "residen-
za" (Riccardo Ghidoni), con do-
centi che riaprano la comunicazio-
ne con i discenti e studenti che ri-
scoprano l'utilità di prendere il 
buono là dove c'è. 

La "leggenda bolognese" rac-
contata da Gloria Zanardo, quella 
dell'anziano filosofo che arrivava a 
lezione con enorme ritardo ma de-
liziava poi coloro che avevano resi-
stito nell'attesa con ore di folgo-
rante comunicazione e disponibi-
lità-ai dialogo, è emblematica: que-
sta testimonianza, come tutto il 
libro, riesce a un tempo a deplora-
re il ritardo ma anche coloro che se 
ne fanno scoraggiare. E il barone-
affarista, il trafficone maniacale, 
che è esorcizzato dalle tante con-
giure degli onesti che emergono in 
questa raccolta di testimonianze, 
non l'intellettuale vero e trasogna-
to, né lo scienziato pazzo da bar-
zellette: perché in questi ultimi si 
può cercare lo scatto dell'innova-
zione, basta creare le condizioni 
perché la comunicazione si accen-
da. Anche questo è il "valorizzare 
quanto c'è di positivo in una situa-
zione data" usando così e "non per 
recriminare... desideri ed energie" 
\Emma Scaramuzza). 

Intendiamoci, c'è anche molto 
realismo in queste pagine, non c'è 
solo ricerca di vibrazioni e di mo-
menti magici. Non mi riferisco al 
realismo cinico delle pagine (di 
Anonima) dal titolo Tesi di laurea a 
pagamento, il pezzo del libro di cui 
ovviamente i quotidiani hanno 
parlato più volentieri. Penso al rea-
lismo delle pagine di Giovanni 
Ferrari, che osserva il passaggio 
della ricerca scientifica dall'età 
delle poco costose intuizioni indi-
viduali a quella della burocratizza-
zione e dei costi elevatissimi impli-
cati proprio da "finalizzazione e 
collettivazione della ricerca", giu-
dicate per altro ormai imprescindi-
bili. L'obiettivo (o l'utopia) che 
propone Ferrari è opporsi ai miso-
neismi ma senza perdere la creati-
vità della ricerca del passato: certo 
rimane, in lui come in noi, la 
preoccupazione che al posto del 
"publish or perish" ci sia oggi un 
terribile "apply or die" (presenta 
progetti o muori) che fa sprecare 
ore e giorni di ottimi cervelli a 
compilar moduli e far fotocopie 
("un mostro che divora una buona 
parte del tempo e della fatica che 
dovrebbero sostenere l'attività 
della ricerca"). 

Altro notevole pregio del libro è 
la sua non sistematicità. Grazie al 
suo rimanere sotto tono, proprio 
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per la forma espositiva scelta, ci fa 
trovare qua e là affrontate, con bel-
la evidenza, verità semplici in altri 
scritti nascoste dall'anatema o dal-
la difesa d'ufficio. Se ne possono 
elencare alcune. La necessità di su-
perare da parte degli studenti "la 
sindrome dell'indifferenza" per 
sforzarsi di percepire la "ricchezza 
silenziosa" che può venir fuori nel 
concreto e quotidiano interagire 
dentro l'università (Micòl Nardi). 
La frequenza serrata delle lezioni -
particolarmente compressa nei se-
mestri - che "impedisce che lo stu-
dente possa leggere durante l'anno 
i libri di cui il docente parla" (Giu-
seppe Burgio). La tesi di laurea da 
valorizzare come "opportunità 
unica" di non schivare più l'orga-
nizzazione scritta del proprio pen-
siero, con parallelo obbligo dei do-* 
centi di affrontarle sempre come 
fossero veri libri in fieri (Pier Aldo 

Se scende l'inflazione 
di Gian Luigi Vaccarino 

F R A N C O M O D I G L I A N I , M A R I O 
BALDASSARRE FABIO CASTI-
GLIONESI, D miracolo possibi-
le. Un programma per l'econo-
mia italiana, Laterza, Roma-Ba-
ri 1996, pp. 188, Lit 15.000. 

E opinione largamente condivi-
sa che per poter partecipare fin 
dall'inizio (previsto per il 1° gen-
naio 1999) all'Unione monetaria 

governo hanno mostrato una tran-
quilla sicurezza di fronte a critiche 
e sollecitazioni in forte contrasto 
tra loro. 

Il libro di Modigliani, Baldassar-
ri e Castiglionesi, anche se scritto 
all'inizio del 1996 - dunque prima 
delle elezioni che hanno insediato 
il nuovo governo - è utilissimo per 
chiarire su quale ordine di ragiona-
menti si fondi (o si possa fondare) 

un ipotetico partito degli ottimisti. 
Non è il caso, naturalmente, di far 
indossare a Modigliani la casacca 
di "stratega economico occulto" di 
questa o quella importante auto-
rità. Occorre però non trascurare 
le assonanze che ci sono fra le idee 
qui espresse e quelle, ad esempio, 
che si possono trovare in Un meto-
do per governare (Il Mulino, 1996) 
di Carlo Azeglio Ciampi: per en-

Rovatti). La necessità di riprender-
si gli spazi di lavoro all'università, 
di "abitarli di nuovo" miglioran-
doli anche con il volontariato, non 
rassegnandosi al fatto che oggi 
(per attrezzatura, biblioteche, ad-
dirittura accoglienza) è la casa dei 
docenti più seri "a essere un po' 
università" (Giancarlo Paba). 

La sperimentazione può essere 
quella di un corso di laurea in me-
dicina all'avanguardia della didat-
tica tutoriale (il caso veronese pre-
sentato da Luciano Vettore) o 
quella del seguire insieme genesi e 
metodi di una nuova traduzione 
della Repubblica di Platone (che si 
aggiunge a molte già esistenti, am-
mette Mario Vegetti, ma acquista 
senso se dà piacere allo studioso e 
se è un'operazione didattica). Alla 
fine, letti questi interventi, si capi-
sce quanto sia più gratificato uno 
di questi professori che lavorano 
molto, pagano di tasca propria ma 
instaurano rapporti bellissimi, ri-
spetto a quelli che mettono tutto il 
loro sforzo nel farsi vedere il meno 
possibile eppure son sempre più 
frustrati. Certo, c'è la terza signifi-
cativa categoria degli assenteisti 
che non sono affatto frustrati per-
ché si arricchiscono e raggiungono 
il potere. Ma questo è un altro pro-
blema (o meglio è il problema del-
l'università italiana). 

europea, l'Italia, che com'è noto è 
oggi ancora assai distante dai fa-
mosi parametri di convergenza sta-
biliti dagli accordi di Maastricht, 
dovrebbe nei prossimi due anni 
farsi carico di sacrifici economici 
pesantissimi, forse intollerabili, in 
aggiunta a quelli assai gravosi già 
sopportati dal 1992 in poi. Da que-
sta premessa deriva, in effetti, la 
maggior parte dei difficili dilemmi 
di politica economica che mettono 
in fibrillazione il mondo politico e 
che rendono inquieta e pessimista 
l'opinione pubblica. Durante e do-
po l'estate si sono sentite opinioni 
di imprenditori, politici, autorità 
varie fortemente discordanti in 
merito a come arrivare all'appun-
tamento europeo, e anche all'inter-
no del governo dell'Ulivo, da poco 
costituito, si sono manifestate opi-
nioni sorprendentemente contra-
stanti. Solo i ministri titolari dei di-
casteri economici (in particolare il 
ministro del Tesoro) e il capo del 
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trambi, infatti, alla politica dei red-
diti va assegnato un ruolo assai im-
portante nella lotta all'inflazione, 
nella riduzione dei tassi di interes-
se, e nel risanamento della finanza 
pubblica. 

Il miracolo possibile è la descri-
zione di ciò che potrebbe avvenire 
all'economia italiana qualora la 
politica dei redditi si desse come 
obiettivo una drastica e rapida ri-
duzione dell'inflazione. Si tratta di 
tesi, per la verità, non del tutto 
nuove: Modigliani e Baldassarri in-
fatti le avevano già presentate, an-
che se molto più sommariamente, 
in Italia 93: dalla tempesta alla 
grande occasione (Sipi, 1993). Ma 
non avevano trovato ascolto fra i 
politici in carica. Si può anzi dire 
che Berlusconi, succeduto a Ciam-
pi come Presidente del Consiglio, 
si sia mosso in realtà decisamente 
in senso opposto, non contrastan-
do a sufficienza, in particolare, le 
condizioni che hanno portato a un 
nuovo rialzo dei tassi di interesse e 
dell'inflazione nel corso del '95. "Il 
miracolo possibile" - come scrivo-
no gli autori - (o la grande occasio-
ne) "ha ben poco di miracolisti-
co", in verità è un "uovo di Colom-
bo". Vediamo meglio perché. 

Il punto di partenza di tutto il 
ragionamento è costituito da un 
giudizio radicalmente controcor-
rente sulle vere condizioni odierne 
della finanza pubblica italiana: "Il 
bilancio pubblico italiano nei ri-
sultati a consuntivo del '95 - scri-
vono gli autori - ha già largamente 
raggiunto gli obiettivi di Maastri-
cht, laddove si valutassero corret-
tamente i conti", al netto cioè della 
cosiddetta "tassa da inflazione". 
La valutazione "corretta" va fatta 
cioè al netto di quella parte della 
spesa annuale per interessi che co-
pre la perdita di valore dei titoli 
pubblici a causa dell'inflazione, e 
che ammonta a circa 110.000 mi-
liardi su un totale di spesa per inte-
ressi di circa 200.000. Con la cor-
rezione, "gli interessi reali pagati 
sono pari a circa 90.000 miliardi". 
Ciò significa che dopo le forti ma-
novre di aggiustamento operate 
nel passato sui conti pubblici, e in 
presenza di un consistente avanzo 
di bilancio "primario" (il saldo di 
bilancio che si ottiene togliendo 
dalla spesa totale tutta la spesa per 
interessi), non c'è più alcuna ragio-
ne, dal punto di vista delle esigen-
ze di una sana finanza pubblica -
prima ancora che da quello della 
fattibilità politica e della tollerabi-
lità sociale - , per operare ulteriori 
aggiustamenti "reali" nel bilancio 
pubblico. In altri termini, non c'è 
più alcun bisogno di manovre fi-
nanziarie - come scrivono i nostri 
autori - "apocalittiche", da "lacri-
me e sangue" per rientrare "stati-
sticamente" nei parametri di finan-
za pubblica dell'Unione Moneta-
ria. E vero che le condizioni " reali" 
italiane non appaiono nei valori 
nominali, in cui è formulato il cri-
terio di convergenza di Maastricht 
(3 per cento nel rapporto deficit-
Pil), ma questo avviene semplice-
mente perché c'è una parte ag-
giuntiva del disavanzo che corri-
sponde alla quota di spesa per in-
teressi che va a coprire l'inflazione 
da rimborsare ai possessori di titoli 
del debito pubblico. 

Questa necessità di correggere i 
disavanzi pubblici a causa della co-
siddetta "tassa da inflazione" è un 
vecchio cavallo di battaglia di Mo-
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digliani. Nessuna sorpresa, dun-
que, se II miracolo possibile non ri-
sparmia le battute sulla testardag-
gine delle autorità tedesche, gelose 
e intransigenti custodi dell'inter-
pretazione "letterale" dei criteri di 
Maastricht. E neppure se il vero 
obiettivo che gli autori propongo-
no per il paese non è quello di cor-
rere dietro anno per anno ai para-
metri di Maastricht, bensì di com-
pletare dal lato dell'inflazione e dei 
tassi di interesse un risanamento 
"reale" già conseguito sul versante 
del bilancio pubblico, e con ciò 
stesso entrare anche, a testa alta, 
nell'Unione monetaria (se e quan-
do dovesse farsi). Tutto ciò non si-
gnifica, naturalmente, che il requi-
sito "statistico" del 3 per cento sia 
totalmente privo di senso: depura-
to dall'illusione ottica creata dalla 
presenza dell'inflazione esso rap-
presenta un giusto criterio di pa-
reggio della parte corrente del bi-
lancio pubblico, che lascia che il 3 
per cento di deficit pubblico sul 
Pil sia destinato a finanziare le spe-
se di investimento. 

Poiché dunque l'attuale diver-
genza del bilancio pubblico da 
Maastricht è dovuta agli effetti 
dell'inflazione sugli interessi, ne 
segue direttamente l'indicazione 
sul che fare: riuscendo ad abbas-
sare in modo rapido e drastico 
l'inflazione le autorità di politica 
economica farebbero con ciò stes-
so' emergere anche la piena 
conformità della situazione dei 
conti pubblici ai requisiti del-
l'Unione monetaria. Un'osserva-
zione va fatta, di sfuggita, a pro-
posito dell'altro elemento che 
concorre, insieme alf inflazione, a 
determinare l'elevato volume di 
spesa per interessi: lo stock del 
debito pubblico. Pur senza dirlo 
esplicitamente, gli autori non lo 
considerano in effetti un proble-
ma meritevole di molta attenzio-
ne, e anche in questo caso si mo-
strano assai distanti dalla conce-
zione della "sana finanza" preva-
lente in Europa. 

Se dunque la strategia di politica 
economica deve mirare a una dra-
stica riduzione dell'inflazione, e 
poiché inoltre la disinflazione non 
può avvenire per impulso né della 
politica di bilancio né di quella 
monetaria (la restrizione moneta-
ria graverebbe sui tassi di interes-
se), l'obiettivo deve essere perse-
guito mediante il classico "terzo 
strumento" keynesiano, la politica 

dei redditi. Dunque, scrivono i no-
stri autori, i contratti di lavoro do-
vrebbero programmare aumenti 
delle retribuzioni non superiori al 
tasso di crescita della produttività 
(stimata intorno al 6 per cento 
nell'arco di un triennio), dovreb-
bero seguire cioè un criterio che 
essi chiamano (con un termine, per 
la verità, che può generare equivo-
ci) "inflazione programmata ze-
ro". Va notato che la vera inflazio-
ne programmata, o attesa, secondo 
la definizione corrente (gli autori 
la chiamano invece "effettiva", ag-
giungendo altri equivoci termino-
logici), secondo le stime econome-

triche presentate nelle appendici 
scenderebbe rapidamente all'1-1,5 
per cento. I salari reali, di conse-
guenza, crescerebbero leggermen-
te, ma la maggior parte degli au-
menti di produttività andrebbe al-
le imprese nella forma di aumenti 
dei profitti. 

Preso alla lettera, ossia come 
proposta "praticabile" in politica 
economica nella concreta situa-
zione italiana dal 1996 in poi, i 
programma di Modigliani e Bal-
dassarri è chiaramente fuori mer-
cato. Lo dimostrano le difficoltà 
che sono immediatamente sorte 
in sede sindacale (particolarmen-

te nella Cgil), e all'interno della 
maggioranza che sostiene il go-
verno, allorché il Documento di 
programmazione economica e fi-
nanziaria (Dpef) ha ridotto di un 
semplice mezzo punto il profilo 
dell'inflazione attesa (o "pro-
grammata", secondo l'uso dive-
nuto corrente in Italia) rispetto a 
quanto stabilito dal precedente 
Dpef. Non si tratta solo degli ef-
fetti redistributivi dal lavoro al ca-
pitale che la proposta Modigliani, 
alla lettera, comporterebbe (e che 
si realizzerebbero dopo una con-
sistente redistribuzione già avve-
nuta nel corso del '95 e negli anni 

precedenti), ma della difficoltà a 
invertire le aspettative di inflazio-
ne sul mercato del lavoro, una dif-
ficoltà che gli autori - si presume 
- hanno ben presente, data la loro 
formazione dichiaratamente key-
nesiana. Del resto gli studi neo-
keynesiani in materia, teorici ed 
empirici, riempiono una bibliote-
ca. Modigliani e Baldassarri sanno 
perfettamente (anche se ne II mi-
racolo possibile non ne tengono 
esplicitamente conto) che non di-
versamente dai tassi di interesse 
anche le retribuzioni si determi-
nano sul mercato, dipendono dal-
le aspettative, dallo stato della fi-
ducia, da valutazioni di equità re-
lativa tra categorie di lavoratori 
che stipulano i loro contratti in 
tempi differenti, ecc., e non pos-
sono essere trattate come se fosse-
ro una "variabile indipendente", 
o esogena, a disposizione delle au-
torità di politica economica. Il 
che non significa, naturalmente, 
che la concertazione tra le parti 
sociali, secondo le procedure sta-
bilite nei famosi accordi del luglio 
'93, fermamente voluti dall'allora 
Presidente del Consiglio Ciampi, 
non sia in grado di modificare e 
influenzare in modo significativo 
le aspettative di inflazione che 
stanno alla base della contratta-
zione dei salari nominali. E preci-
samente su questa possibilità, 
cioè sul successo della concerta-
zione con le parti sociali, che si 
basa, è da ritenere, il "partito 
dell'ottimismo" cui ho accennato 
più sopra. 

Il discorso di Modigliani e Bal-
dassarri, fuori mercato come vera 
e propria proposta programmati-
ca, va inteso come una parabola, 
un ragionamento al limite che 
contrappone due scenari-tipo 
estremi, quello di inflazione iner-
ziale, e quello di inflazione in ra-
pida discesa. Va letto come 
un'analisi che quantifica i vantag-
gi economici generali, e in parti-
colare per il bilancio pubblico, di 
una riduzione quanto più rapida 
nossibile dell'inflazione, e lo con-
trappone ai costi reali generali, e 
in particolare di bilancio pubbli-
co (necessità di comprimere le 
spese (e/o di aumentare le impo-
ste al di là di ciò che richiedereb-
be in sé una politica di sana finan-
za pubblica) di una prosecuzione 
inerziale dell'inflazione, causata 
da rigidità delle aspettative e dal 
prevalere dell'immobilismo e del-
la sfiducia nella concertazione tra 
le parti sociali. 
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Franco Modigliani, nel suo sag-
gio più recente, suggerisce la possi-
bilità di innescare un circolo vir-
tuoso attraverso politiche di conte-
nimento salariale, che a loro volta 
produrrebbero un abbassamento 
dell'inflazione e la conseguente ri-
duzione dei tassi d'interesse. Que-
sto - sostiene - consentirebbe 
all'Italia di raggiungere i parametri 
di Maastricht in brevissimo tempo. 
La convince? 

No, per niente. Perché l'unico 
elemento certo della ricetta di Mo-
digliani è la diminuzione dei salari, 
senza che nessuna delle altre varia-
bili segua lo stesso andamento. 

Per la verità Modigliani non 
propone di ridurre i salari, ma di 
farli aumentare alla media degli 
aumenti di produttività del siste-
ma. In sostanza fa propria la tesi 
della Confindustria. 

Già: così otterrebbe il risultato di 
cancellare uno dei due livelli della 
contrattazione, perché riunifica le 
politiche salariali in un solo mo-
mento, e di definire centralmente 
l'andamento delle retribuzioni sen-
za che centralmente venga definito 
alcunché del resto. Sostiene infatti 
che un blocco dei prezzi non sareb-
be credibile. E una sorta di scom-
messa che grava soltanto su una 
delle dinamiche in campo, con l'ag-
giunta ulteriore di una modificazio-
ne pericolosa della struttura con-
trattuale. Ora, noi la contrattazione 
non la facciamo soltanto per avere 
salario; la contrattazione decentrata 
serve anche per intervenire sulle 
condizioni di lavoro. Siccome il sa-
lario è spesso connesso all'organiz-
zazione del lavoro, se viene meno la 
possibilità di negoziarlo oggettiva-
mente si annulla lo spazio per con-
trattare la prestazione lavorativa. 

Cosa si aspetta il sindacato dalla 
prima legge finanziaria dell'Ulivo? 

Che la manovra venga fatta ri-
spettando i criteri di necessario ri-
gore, ma con l'obiettivo esplicito 
di finalizzare questo rigore a una 
politica per lo sviluppo. E che il 
governo cerchi un equilibrio nei 
tagli e nei risparmi di spesa tale da 
non colpire le fasce più deboli e da 
lasciare inalterate le prestazioni sa-
nitarie e previdenziali. 

Come si conciliano i due obietti-
vi che indicate: politiche per lo svi-
luppo e occupazione da un lato e 
raggiungimento dei parametri di 
Maastricht dall'altro? Alcuni, per 
ultimo il presidente della Fiat Ro-
miti, sostengono che le due cose 
non si tengono molto insieme. 

Io credo che completare il risa-

Le aspettative del sindacato 
intervista a Sergio Cofferati di Marco Contini 

namento, indipendentemente dai 
vincoli che Maastricht impone, sia 
necessario, perché il sistema eco-
nomico italiano deve essere messo 
in condizione di competere con 
quelli degli altri paesi dell'Unione. 
Nel contempo è necessaria l'ado-
zione di politiche mirate alla cre-
scita dell'occupazione, a creare la-
voro, e sarebbe utile che queste 
politiche venissero definite su sca-
la europea. Recuperare l'ispirazio-
ne e i criteri del Libro bianco di 
Jacques Delors sarebbe quanto 
mai opportuno. Politiche di que-
sta natura, poi, servono in ogni 
singolo paese, in coerenza con le 
scelte che dovranno essere adotta-
te a livello comunitario ma anche 
rispondendo ai bisogni e alle par-
ticolarità di ciascuno stato mem-
bro. Io non trovo che i due obietti-
vi siano in contraddizione: temo 
anzi che in nome di una presunta 
attenzione per i problemi dell'oc-
cupazione si finisca col mettere in 
discussione l'Unione europea. 
Forme diverse di protezionismo 
possono nascere e prendere corpo 
in tanti modi: sarebbe bene evitar-
le. A mio avviso è sbagliata l'idea 
secondo la quale rinviando nel 
tempo l'ingresso dell'Italia nel-
l'Unione monetaria si possono 
avere a disposizione risorse mag-
giori per l'occupazione. Avrem-
mo, invece, soltanto rapporti disa-
strosi con gli altri paesi dell'Unio-
ne, che trarrebbero dalla loro 
unità un elemento di indubbia for-
za; ed è quindi tutto da dimostrare 
che ci sarebbero più risorse dispo-
nibili. 

Per coniugare i due obiettivi -
però - è necessario un enorme vo-
lume di risorse. 

E vero. Io credo che il compito 
che spetta al governo sia molto dif-
ficile, ma non impossibile. Soprat-
tutto se al lavoro viene destinata 
una parte delle risorse che saranno 
rese disponibili - sia pure per cir-
costanze contingenti - dalle priva-
tizzazioni o dalla dismissione del 
patrimonio immobiliare dello sta-
to o del demanio. Lì c'è un blocco 
di risorse che può essere utilizzato 
programmandone la spesa nell'ar-
co di un periodo breve. 

Questi soldi, però, difficilmente 
potranno bastare. Coi proventi 
delle privatizzazioni non si fanno 

le grandi infrastrutture. 
Sì, però questo paese ha il pro-

blema di cominciare: ci sono, per 
quanto riguarda le infrastrutture, 
progetti che sono già stati finanzia-
ti e che bisogna semplicemente (si 
fa per dire) avviare. Poi a questi 
progetti ne vanno aggiunti altri. 
Per cui le risorse necessarie non 
sono di per sé sufficienti, ma nep-
pure irrilevanti. Teniamo conto, 

tra l'altro, che il patrimonio dispo-
nibile - penso a quello demaniale 
più che a quello immobiliare, che 
ha bisogno di tempi mediamente 
più lunghi per essere smobilizzato 
- è molto consistente. 

E sul versante del risanamento, 
invece, cosa proponete? 

Vorrei interventi mirati, soprat-
tutto nei settori pubblici. Credo 
che la grande area nella quale in-
trodurre forme di riorganizzazione 
che portino a risparmi strutturali 
di una certa consistenza sia tutta 
l'attività pubblica: dalla riorganiz-
zazione dei ministeri al recupero 
progressivo di efficienza nella 
pubblica amministrazione. È un'a-
rea vastissima, nella quale anche il 
solo fatto di stimolare un lavoro 
più adeguato e più coinvolgente 
per chi lo fa può dare risultati con-
sistenti. La sensazione è che quan-
do da parte di alcuni si continua a 
insistere perché si prendano in 
considerazione esclusivamente la 
sanità e la previdenza, in realtà ci 
sia il tentativo di non mettere ma-
no a un processo di riorganizzazio-

ne della pubblica amministrazione 
che è complesso, ma che può per-
mettere di superare fenomeni ne-
gativi che sono presenti da tempo: 
dalla scarsa efficacia dei servizi 
pubblici al permanere delle clien-
tele. 

Si riferisce alla grande burocra-
zia? 

Sì. Non è mai morta. 
Tornando alla contrattazione, e 

sempre in tema di occupazione. 
Voi avete appena dato il parere fa-
vorevole al progetto di istituire i 
cosiddetti "contratti d'area" per le 
zone di crisi, in particolare al Sud. 
Nel testo si ipotizza lo snellimen-
to delle procedure per favorire gli 
investimenti, ma anche la possibi-
lità di utilizzare strumenti contrat-
tuali che - per un periodo dato -
comportano rinunce da parte vo-
stra. Specie sul salario. 

Gli strumenti sono molteplici, 
da quelli che - attraverso la for-
mazione - devono consentire il 
reinserimento al lavoro dei disoc-
cupati di lungo periodo, oltre che 
dei giovani, a quelli che possono 
presupporre una prestazione di-
versa da quella ordinaria (in caso 
di aumento dell'utilizzo degli im-
pianti), fino a quelli che portano a 
una dinamica salariale diversa da 
quella prevista in aziende dello 
stesso settore o già insediate in 
precedenza. Tutto questo perché 
la parte di salario sulla quale si 
può intervenire è quella che ri-
guarda il rapporto tra salario e 
formazione, salario e orari e sala-
rio aziendale. 

Dunque non i minimi salariali. 
No. L'accordo non prevede al-

cun intervento sui minimi. Peral-
tro, la legge che garantisce il finan-
ziamento alle aree di crisi, la 488, 
condiziona questi finanziamenti 
all'applicazione dei contratti. Ra-
gion per cui le deroghe non sono 
previste. Ci sono due obiezioni 
correnti a questa intesa: la prima è 
che si rischia di incentivare la sti-
pula di contratti che prevedono sa-
lari più bassi a parità di prestazio-
ne. Questa ha un fondamento. 
Però è il modo per favorire - senza 
far saltare le regole universali, ma 
legando la riduzione del salario a 
una riduzione d'orario o alla for-
mazione - il recupero di aree che 
sono cadute pesantemente in crisi. 

Credo che questo sia il contributo 
che la contrattazione può dare in 
questa direzione. La seconda obie-, 
zione è che, incentivando la crea-
zione di nuovi insediamenti indu-
striali con la l'èva dei salari, si ri-
schia di favorire uno sviluppo fon-
dato su produzioni "povere", a 
basso valore aggiunto, e la cui ca-
pacità di competere è garantita so-
lo dal basso costo del lavoro. Men-
tre la prima obiezione è fondata, 
anche se credo che sia un prezzo 
da pagare, la seconda non mi con-
vince. Innanzitutto perché parlia-
mo di soluzioni transitorie, che 
hanno una scadenza nel tempo. E 
allora, o entro quella data le impre-
se sono in grado di competere in 
condizioni di normalità, oppure 
non vivono. 

Torniamo a Maastricht. Voi sie-
te contrari a ritardare l'ingresso 
dell'Italia nell'Unione monetaria. 
Intanto, però, l'unico paese che è 
certo di arrivare al '98 con tutte le 
carte in regola è il Lussemburgo. 
Neanche Germania e Francia so-
no sicure di farcela. 

Questo rafforza l'idea che mi so-
no fatto. Per un verso è giusto, co-
me dicevo prima, che si prosegua 
sulla strada del risanamento e che 
l'Italia si avvicini progressivamen-
te ai parametri di Maastricht. D'al-
tro canto credo che sarà inevitabi-
le, quando si arriverà in prossimità 
della scadenza, che i paesi europei 
si guardino in faccia e decidano 
che fare. A quel punto avranno le 
carte in regola non quelli che 
avranno rispettato rigidamente i 
parametri - che potrebbero essere 
pochissimi e non particolarmente 
significativi - ma quelli che nel 
corso di questi anni ci si saranno 
avvicinati. Voglio dire che consi-
dero più importante le tendenza 
del risultato effettivo. 

Se si dovesse verificare questo 
scenario, pensa che sarebbe più 
saggio allentare i parametri o dila-
tare i tempi dell'Unione moneta-
ria? 

In un'ipotetica scelta, che deve 
essere fatta da tutti, troverei più ra-
gionevole diluire i tempi. Comun-
que anche in questo percorso, 
qualsiasi soluzione si decida di 
adottare - se non è accompagnata 
da politiche strutturali per il lavo-
ro - rischia di non essere sufficien-
te. Perché il risanamento è impor-
tante, in quanto restituisce le con-
dizioni per la competizione, però 
bisogna avere anche politiche spe-
cifiche. Vale per l'Europa, e vale 
per i singoli paesi. 
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Interza. 

Giochi d'autore 
Soluzioni 

tivo presente del verbo "osare") -
teme (terza persona dell'indicativo 
presente del verbo "temere")/ 
omo (nel senso di "uomo") - dio/ 
cessa (terza persona dell'indicativo 
presente del verbo "cessare") - du-
ra (terza persona dell'indicativo 
presente del verbo "durare"); 

II nostro "esame" di luglio ha avuto pochi promossi, ma questa volta più che mai devono fare 
autocritica gli esaminatori : lettere e telefonate (giunte in misura maggiore delle vere risposte) 

ci hanno fatto capire che i quesiti sono risultati spesso divertenti ma anche sempre difficili. 
Anche se nessuno ha realizzato il punteggio pieno, è giusto segnalare i lettori 

che hanno risolto il numero più alto di quesiti : 

1) Giulio Lamhresa, Foggia 
2) Federico Novaro, Imperia 
3) Luigina Scarpa, Venezia 
4) Tiziana Magone, Torino 

dai - tardai - tarpai - tappai - toppai 
- poppai - pompai - Pompei -
POMPEO; 

9. LONDRA - lontra - l'onora -
l'odora - l'adora - lavora - l'avara -
l'Avana - pavana - Paranà - parata -
parati (le carte) - pareti - pàreci -
parici-PARIGI; 

10. ASOR - Aser (personaggio 
biblico) - Ater (Associazione Tea-
tri Emilia Romagna) - atea - atta -
aita - Rita - rota - ROSA. 

A ciclo : 
1. RAMO - rapo - Lapo - LAGO 

- Tago - Togo - tomo - COMO; 
2. SUORA - suona - stona - àto-

na - Arona - prona - proda - prode -
erode - crede - prede - PRETE -
Grete - grate - FRATE - arate -
ABATE; 

3. TORINO - forino - ferino - ce-
rino - célino - Celano - molano -
MILANO - Mirano - Marano -
Marino - Masino - casino - canino 
(dente) - canina (rosa) - manina -
Manila - Manola - ménola - Genòla 
- GENOVA; 

4. TESTA - tosta - tolta - torta -
torca - tocca - BOCCA - bacca -
barca - parca - porca - porta - porti 
(plurale di porto) - ponti - punti -
punsi - pensi - densi - DENTI -
menti - MENTO - monto - molto -
colto - COLLO - pollo - polso -
posso - posto - pesto - PETTO -
setto - sesto - SESSO - sasso - tasso 
- tassa - passa - parsa - parla - palla -
calla - calma - colma - comma -
gomma - gamma - GAMBA -
mamba (rettile) - mambo (ballo) -
Rambo - rombo - rompo - rospo -
rosso - fosso - fosse - posse - poste -
piste - liste - liete - lieve - pieve -
PIEDE - piene - pinne - pinte -
Pinta (la caravella di Colombo) -
tinta - tenta - TESTA; 

5. ACQUA - Arquà - ardua - Ar-
dea - ardìa - Argia - Augia (personag-
gio mitologico) - bugia - bugna - su-
gna - segna - Senna - penna - pensa -
persa - tersa - TERRA - terza - ferza -
forza - forca - fosca - cosca - cocca (la 
tacca della freccia) - cocco - cucco -
cuoco - FUOCO - fioco - ficco - pic-
co - pacco - parco - marco - merco -
cerco - circo - cieco - CIELO; 

Galleria di ritratti 
1. William B. Yeats; 2. Giovanni 

Pascoli; 3. Melanie Klein; 4. Lau-
rence Sterne; 5. Alberto Savinio; 6. 
Giovanni Macchia; 7. Julia Kriste-
va; 8. Ernst H. Gombrich; 9. John 
Maynard Keynes; 10. Kurt Vonne-
gut; l i . Daniele Del Giudice. 

Metagrammi 
Semplici : 
1. POLO - Pola - Nola - Nora -

NORD; 
2. TUTTO - tatto - tasto - tosto -

tolto - colto - collo - colla - culla -
NULLA; 

3. RENZO - rendo - tendo - ten-
da (sostantivo) - menda - manda -
manca - panca - pacca - lacca -
Lucca - LUCIA; 

4. OMERO - opero - spero - sie-
ro - Piero - Pirro - cirro - cerro -
serro - serto - sento - mento - men-
te (voce verbale) - dente - DAN-
TE; 

5. BERLU - berla - perla - parla -
Parma - parmi - carmi - carni - cor-
ni - torni - turni - tuoni - suoni -
stoni - SCONI; 

6. ANIMA - Anita - avita - Evita 
- évito - svito - svino - suino - Dui-
no - daino - dànno (voce del verbo 
dare) - danna (voce del verbo dan-
nare) - canna - canta (voce verbale) 
- canto (angolo) - conto - corto -
CORPO; 

7. CESARE - pesare - posare -
posate (stoviglie) - potate - patate -
parate - Carate (Brianza) - carati -
parati - pareti - paresi - pavesi -
PAVESE; 

8. CESARE - cenare - cénere -
Venere - ventre - v'entri - centri -
contri - contai - cantai - cartai - car-

Ossimori nascosti 
1. errata - vera/ mio - suo/ abili -

inetti; 
2. cadi (seconda persona dell'in-

dicativo presente del verbo "cade-
re") - reggi (seconda persona 
dell'indicativo presente del verbo 
"reggere")/ falla - argine/ poi - anzi 
(nel senso di "prima di); 

3. orbi (plurale maschile di "or-
bo", nel senso di "privo") - rasi 
(plurale maschile di "raso", nel 
senso di "pieno")/ asta (nel senso 
di "pene") - fica/ afa - gelo; 

4. cara (nel senso di "gentile") -
rude/ fitti - radi/ cani - mici; 

5. osa (terza persona deU'indica-

6. rizza (terza persona dell'indi-
cativo presente del verbo "rizza-
re", nel senso di "alzare") - cala 
(terza persona dell'indicativo pre-
sente del verbo "calare")/ lode -
onta (nel senso di "offesa")/ alma 
(nel senso di "anima") - oggetto 
(nel senso di "corpo"); 

7. etèra (cioè "donna di facili co-
stumi", dove "inveterare" significa 
"invecchiare") - casta/ tèsi - àrsi 
(nella metrica greca rispettivamen-
te tempo forte e tempo debole del 
piede)/ metti (seconda persona 
dell'indicativo presente del verbo 
"mettere") - ergi (seconda persona 
'ell'indicativo presente del verbo 

"ergere", nel senso di "levare"); 
8. bio (dal greco bios, cioè "vi-

ta") - fine (nel senso di "morte")/ 
post - ante/ lenti - lesti; 

9. capi - emuli (plurale maschile 
di "emulo", nel senso di segua-
ce")/ risto (prima persona dell'in-
dicativo presente del verbo "rista-
re", nel senso di "sostare") - peno 
(prima persona dell'indicativo 
presente del verbo "penare", nel 
senso di "faticare")/ lai (nel senso 
poetico di "lamenti") - rìsa (nel 
senso arcaico di "risate"); 

10. si - no/ alt ! - via !/ on -
off (in inglese rispettivamente le 
preposizioni "su" e "giù da"); 

11. ita (participio passato del 
verbo "ire", nel senso di "morta") 
- nata (participio passato del verbo 
"nascere")/ fa (terza persona 
dell'indicativo presente del verbo 
"fare") - disfa (terza persona 
dell'indicativo presente del verbo 
"disfare")/ dìspari - pari; 

12. ira - pace/ grati (nel senso di 
"dolci") - acri/ parca (nel senso di 
"sobria") - ebbra. 

L'esame 
1. b); 2. b); 3. b); 4. b); 5. c); 6. c); 

7. a); 8. b); 9. b); 10. c); 11. c); 12. 
c); 13. b); 14. a); 15. a); 16. c); 17. 
a); 18. a); 19. b); 20. b); 21. b); 22. 
b); 23. c); 24. b); 25. b);26.b);27. 
c); 28. c); 29. b); 30. a). 



La signora sfrontata e il bel tenebroso 
di Norman Gobetti 

Un buon adattamento cinema-
tografico, si usa dire, dovrebbe es-
sere infedele alla lettera ma fedele 
allo spirito del testo letterario di 
partenza. Ma Jane Campion, adat-
tando Ritratto di signora di Henry 
James, sembra essersi posta la 
priorità di essere fedele alla lettera. 
Per questa ricca coproduzione an-
glo-neozelandese-statunitense la 
regista ha cercato infatti di tradur-
re visivamente con grande accura-
tezza i vari elementi legati all'am-
bientazione storica e geografica 
(costumi, scenografie, locations) e 
di riprodurre con estrema punti-
gliosità dialoghi presi quasi senza 
modifiche dalle pagine del libro, e 
si è di conseguenza trovata ad af-
frontare gli inevitabili problemi di 
trascrizione connessi alla lunghez-
za e complessità del romanzo sen-
za potersi giovare di quell'agilità e 
leggerezza che sarebbero state ga-
rantite da scelte diverse. Costrette 
ovviamente a tagliare, Campion e 
la sceneggiatrice Laura Jones han-
no rinunciato per intero ai primi 
undici capitoli del libro (ignoran-
do quindi tanto i precedenti ame-
ricani di Isabel quanto le sue prime 
settimane a Gardencourt), e hanno 
tralasciato alcuni momenti decisivi 
dell'intreccio, spesso di difficile vi-
sualizzazione (soprattutto la 
"straordinaria veglia meditativa" 
del capitolo 42), ma anche, almeno 
in un caso (Isabel che, nel capitolo 
40, sorprende Osmond e Mme 
Merle in un inquietante atteggia-
mento di familiarità), di forte sug-
gestione cinematografica già nelle 
pagine di James. E se in sede di 
sceneggiatura si è compiuto un evi-
dente sforzo per non eliminare al-
cun personaggio (addirittura Mr 
Bantling e le signorine Molyneux 
fanno una loro fuggevole appari-
zione), a conti fatti la stringatezza 
narrativa determinata dai tagli fa sì 
che solo Isabel, Osmond, Mme 
Merle e Pansy siano presentati in 
modo un po' attento e articolato, 
mentre tutti gli altri si limitano a 
fare capolino di quando in quando 
nel corso del film senza poter esse-
re contestualizzati e finendo per 
trasmettere poco più della loro 
mera presenza fisica e delle battute 
di dialogo che pronunciano. Risul-
ta così ben difficile per lo spettato-
re entrare in contatto ad esempio 
con la nobiltà di carattere di Lord 
Warbuton, con l'ostinata dispera-
zione di Caspar Goodwood, con 
l'entusiasmo patriottico di Hen-
rietta Stackpole o con l'anticonfor-
mismo di Mrs Touchett. Ma so-
prattutto si perdono le tante sfu-
mature del personaggio di Ralph, 
vera e propria coscienza critica del 
romanzo, la sua estenuata consun-
zione fisica, la sua dolcezza, la sua 
curiosità intellettuale, il suo teme-
rario amore per la libertà interiore, 
la sua ambigua tendenza a vivere 
per procura. Il cugino di Isabel, in-
terpretato dall'aitante Martin Do-
novan (sul cui corpo i segni della 
malattia si riducono a un effetto di 
make up e a una certa insistenza 
nel tossire), appare nel film come 

"Ritratto di signora" (The Portrait of a Lady) 
di Jane Campion con Nicole Kidman, 

John Malkovich, Barbara Hershey 
GB, Nuova Zelanda, USA 1996 

James 
al cinema 

I romanzi di Henry James, tutti gio-
cati come sono su intimi sommovi-
menti dell'animo, non sono certo 
tra i più facili da tradurre in immagi-
ni. Eppure non pochi sono stati i 
film, anche di grandi registi, tratti 
dalle sue opere, benché non ne 

siano mai risultati grandi successi 
di pubblico o indiscussi capolavo-
ri. Eccone un sommario elenco. 

L'ereditiera (The Heiress), di 
William Wyler, Usa 1949, da Wa-
shington Square. 

Suspense (The Innocents), di 
Jack Clayton, Usa 1961, da Giro 
di vite. 

Improvvisamente un uomo nella 
notte(The Nightcomers), di Michael 
Winner, GB 1972, da Giro di vite. 

Daisy Miller, di Peter Bogdanovi-

ch, Usa 1974, dall'omonimo ro-
manzo breve. 

La camera verde (La chambre 
verte), di Frangois Truffaut, Francia 
1978, da L'altare dei morti. 

Gli europei (The Europeans), di 
James Ivory, GB 1979, dal'omoni-
mo romanzo. 

Storia di donne (Les ailes de la 
colombe), di Benóit Jacquot, Fran-
cia 1981, da Le ali della colomba. 

I bostoniani (The Bostonians), di 
James Ivory, GB 1984, dal'omoni-
mo romanzo. (n.g.) 

un bel tenebroso, amore impossi-
bile (non si capisce bene perché) 
della protagonista, e l'ultimo in-
contro tra i due, che nel libro pal-
pita della straziante sensualità delle 
menti che in extremis lasciano ca-
dere ogni velo, diventa un tenero e 
appassionato bacio tra due amanti 
mancati. 

La romanticizzazione del rap-
porto tra Isabel e Ralph è d'altra 
parte solo uno dei molti interventi 
originali che trasformano la ripro-
posizione il più possibile letterale 
di brani del romanzo di James in 
un testo di Jane Campion. Come 
già Sweetie, Un angelo alla mia ta-
vola e Lezioni di piano, anche Ri-
tratto di signora inizia con una voce 
fuori campo: un gruppo di ragazze 
chiacchierano di amore e di aspet-
tative future. I titoli di testa scorro-
no su immagini (prima in bianco e 
nero e poi a colori) di giovani no-
stre contemporanee, a sottolineare 
l'attualità della storia a seguire e a 
inaugurare un punto di vista fem-
minile, chiamando a raccolta le 
spettatrici intorno alle vicende di 
Isabel. Dal volto dell'ultima ragaz-
za si passa al volto di Nicole Kid-

man ed eccoci precipitati nelle ulti-
me fasi della domanda di matrimo-
nio di Lord Warbuton: "C'è anco-
ra una cosa. Se non vi dovesse pia-
cere Lockleigh, se vi sembrasse 
troppo umido o insalubre...". 

Le scene seguenti si incaricano 
di mettere in relazione Isabel con 
gli altri personaggi, e così alle di-
chiarazioni di Warbuton seguono 
le espressioni di bonaria compren-
sione da parte di Mr Touchett, le 
manifestazioni d'affetto di Ralph, 
l'incontro con Henrietta a Londra 
e la visita dell'innamorato Caspar 
Goodwood. Poi Isabel, rimasta so-
la, si abbandona a una fantasia ero-
tica: i suoi due pretendenti, Caspar 
e Warbuton, la accarezzano, men-
tre Ralph guarda. Poi, uno dopo 
l'altro, i tre svaniscono. Già in Le-
zioni di piano Campion aveva mo-
strato la sua propensione a riscatta-
re Ja sensualità dei personaggi fem-
minili vittoriani dalla pudicizia del 
loro tempo, ma se in quel caso la fi-
sicità dei corpi diceva davvero 
qualcosa di più, illuminava davve-
ro di una luce nuova il torbido ro-
manticismo di romanzi come Cime 
tempestose, qui la regista rischia di 

appiattire in modo unidimensiona-
le la complessità del libro di James. 
Il processo di erotizzazione della 
soggettività di Isabel passa nel film 
anche attraverso l'accentuazione 
dell'elemento fisico nei rapporti 
tra i personaggi. Così se nel libro 
l'estrema misuratezza e rarefazione 
dei gesti caricava ogni singolo mo-
vimento dei personaggi di una for-
te intensità, e l'assenza di ogni inti-
mità tra i corpi rendeva l'unico ba-
cio della storia (quello tra Isabel e 
Caspar nell'ultimo capitolo) una 
violenta esplosione sensoriale, nel 
film al contrario il ricorrere dei ba-
ci e delle carezze (tra Isabel e 
Osmond, tra Osmond e Mme Mer-
le, tra Isabel e Ralph, tra Osmond e 
Pansy, tra Isabel e Caspar) carica sì 
di un erotismo diffuso le vicende, 
ma suggerisce anche una lettura 
del testo di ben scarso respiro, co-
me se il problema di Isabel si ridu-
cesse all'imbarazzo della scelta tra 
troppi pretendenti, e stende su 
ogni cosa una patina di uniformità 
in cui si smarriscono le differenze 
tra le diverse relazioni intrattenute 
dai personaggi e si smorzano le in-
tensità. Tutti vengono infatti cari-

cati di una grande esuberanza e 
sfrontatezza, laddove nel libro cia-
scuno si muoveva all'interno di un 
rigido codice comportamentale. 
Ecco allora che, nel film, Warbu-
ton fuma accanto al letto di Ralph 
scosso dai singulti della tosse; Isa-
bel gioca a mettersi un candelabro 
in testa o a fare cucù a Ralph con le 
mani sugli occhi; Osmond fa "ro-
teare ipnoticamente un ombrello 
davanti agli occhi di Isabel, la 
schiaffeggia, la fa inciampare; 
Mme Merle sbatte una porta con 
violenza. E se per gli attori si tratta 
in primo luogo dell'esigenza di tra-
durre visivamente, le emozioni e i 
discorsi dei personaggi, d'altra 
parte è difficile sottrarsi alla sensa-
zione che in questo modo di James 
vada perduta proprio l'essenza più 
intima, la capacità di lavorare per 
sottrazione, per decantazione, rea-
lizzando tuttavia un testo molto 
denso (nelle 500 pagine del libro 
succede davvero poco, eppure tan-
tissimo), e di disegnare personaggi 
trattenuti e in qualche modo gla-
ciali facendoli però apparire 
profondamente vivi ed emotiva-
mente incandescenti. Campion in-
vece, confinando una successione 
di scene madri in un tempo relati-
vamente breve (il film dura due 
ore e dieci), mettendo in posa atto-
ri celebri e strapagati, son-
tuosamente addobbati, sullo sfon-
do di scenari sovraccarichi, e im-
pegnandoli in brandelli di dialoghi 
altisonanti (quelli di James, certo, 
ma che isolati dal loro contesto 
fanno un effetto del tutto diverso), 
finisce per produrre un senso di 
desolazione piuttosto agghiaccian-
te. 

D'altra parte in un adattamento 
cinematografico, si usa dire, il film 
e il libro sono due cose diverse, che 
non andrebbero nemmeno con-
frontate. Ma resta, in fermo imma-
gine, lo sguardo finale di Isabel, 
prima di tornare a Firenze, prima 
di quella conclusione che Cam-
pion ha voluto rifiutare, ritenen-
dola una frustrante sconfitta. E re-
sta, nell'ultima riga del romanzo, 
una "key to patience", una chiave 
per entrare in stanze nuove, tutte 
da scoprire, per sempre fuori cam-
po. 

Le immagini 
In questa pagina Nicole Kid-

man interpreta l'affascinante 
Isabel nel film di Jane Cam-
pion. 

A pagina 42 e 43 due volti 
del seduttore Valentino in The 
Four Horsemen of the Apo-
calypse (1921) e in Blood and 
Sand (1922). Le immagini so-
no tratte da Valentino. Lo 
schermo della passione a cu-
ra di Paola Cristalli, Transeuro-
pa, Ancona1996, pp. 159, Lit 
35.000 (cfr. la recensione a 
P.32). 

Infine a pagina 44 Deborah 
Unger e Elias Koteas in Crash 
di David Cronenberg. 
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L I N O M I C C I C H É , Luchino Vi-
sconti. Un profilo critico, Mar-
silio, Venezia 1996, pp. 161, Lit 
32.000. 

Lino Micciché, docente di storia 
e critica del cinema ed esperto di 
studi viscontiani, ricorda il ventesi-
mo anniversario della morte del re-
gista milanese con questo sintetico 
profilo critico, che vuole essere un 
agile promemoria della sua intensa 
attività rivolto agli studiosi ma an-
che ai semplici appassionati. Ap-
passionati non solo di cinema ma 
anche di teatro di prosa e di opera 
lirica, in quanto Visconti fu per molti 
anni uno dei più significativi metteur 
en scène in tutti e tre i campi. Di tale 
poliedricità di interessi artistici ren-
de testimonianza l'appendice a cu-
ra di David Bruni, che raccoglie al-
cuni importanti scritti autografi: si 
va da Tradizione ed invenzione, 
Cadaveri e Cinema antropomorfi-

. co, famosi interventi di argomento 
cinematografico, a Sul modo di 
mettere in scena una commedia di 
Shakespeare, Vent'anni di teatro, 
Visconti racconta: la Callas e la re-
citazione nel melodramma e Nota 
per il programma di sala di "Marato-
na di danza", pagine dedicate al 
teatro. Chiudono il volume una film-
teatrografia'che l'autore dichiara, 
per ragioni di spazio, incompleta, e 
una bibliografia essenziale, stru-
menti di base per ogni ulteriore ap-
profondimento intorno alla figura 
dell'artista. 

Massimo Quaglia 

G I O R G I O C R E M O N I N I , Stanley Ku-
brick. L'arancia meccanica, 
Lindau, Torino 1996, pp. 120, 
Lit 14.000. 

"Universale/Film", nuova collana 
della Undau, consiste in una serie 
di volumetti dedicati all'analisi te-
stuale di opere che hanno segnato 
la storia del cinema mondiale, 
un'iniziativa editoriale che si propo-
ne di fornire con continuità agli stu-
diosi italiani quegli strumenti di ap-
profondimento di cui i colleghi stra-
nieri usufruiscono ormai da tempo. 
Giorgio Cremonini, a cui spetta il 
compito di inaugurare la collana, ha 
scelto di concentrare la propria at-
tenzione su L'arancia meccanica di 

Stanley Kubrick. A partire dall'at-
tenta lettura di due sequenze 
esemplari - quella d'apertura e 
quella relativa all'assalto di casa 
Alexander - l'autore ripercorre l'in-
tero testo filmico e così facendo sot-
tolinea come il regista americano 
ponga al centro del suo discorso il 
contraddittorio rapporto tra natura e 
cultura. Rapporto che viene rappre-
sentato attraverso un linguaggio ci-
nematografico freddo e razionale, 
una messa in scena curata e leviga-
ta quasi alla perfezione e una co-
struzione del racconto che toglie 
spazio alle emozioni per riservarlo 
alla lucidità della riflessione. Ele-
menti questi che emergono dalla 
lettura di un testo che non sembra 
destinato esclusivamente agli spe-
cialisti del settore. 

(m.q.) 

P A U L VIRILIO, Guerra e cinema. 
Logistica della percezione, 
Lindau, Torino 1996, ed. orig. 
1991, trad. dal francese di Dario 
Buzzolan, pp. 120, Lit22.000. 

Il Duca di Wellington diceva di 
aver passato tutta la vita a chiedersi 
che cosa ci fosse dall'altra parte 
della collina. Fino al XIX secolo l'ar-
te della guerra rimase sostanzial-
mente vincolata dalle possibilità 
dell'occhio umano: il campo di bat-
taglia coincideva con il campo vi-
sivo del condottiero che seguiva lo 
scontro da un'altura. A partire dalla 
fine dell'Ottocento, gli eserciti ini-
ziarono a utilizzare strumenti ottici 
che permettevano loro di superare i 
limiti posti dalla visione umana. Dai 
riflettori usati nei combattimenti not-
turni durante la guerra russo-giap-
ponese fino ai satelliti spia, la storia 
delle guerre del XX secolo è anohe 
la storia di un impiego sempre più 
massiccio delle tecniche fotogroft» 
che e cinematografiche. Il librerà 
Virilio segue le tappe dei proces?% 
- segnato dalle "relazioni pericote^ 
se" tra cinema e guerra - ch^ tser 
portato i generali moderni a supera 
re gli ostacoli posti dalle condizioni 
atmosferiche e dalla geografia, faer-
arrivare a gestire un fronte disfai— 
gliaia di chilometri, restando corno*' 
damente seduti in un centro di co-
mando e controllo. 

(a.g.a.) 

Il grande seduttore 
di Andrea Giaime Alonge 

Cinegrafie 9. Viaggio nel cine-
ma delle terre di mezzo. Scher-
mi della Mitteleuropa, Transeu-
ropa-Cine grafie, Ancona 1996, 
pp. 219, Ut 29.000. 
Valentino. Lo schermo della 
passione, a cura di Paola Cristal-
li, Transeuropa-Cinegrafie, An-
cona 1996, pp. 158, Lit 35.000. 

Insieme alle Giornate del Cine-
ma Muto di Pordenone, il Cinema 
Ritrovato, che è giunto quest'anno 
alla sua decima edizione, è il prin-
cipale appuntamento per rivedere 
capolavori del cinema muto re-
staurati e scoprire opere scono-
sciute che giacevano dtf decenni 
nei magazzini delle cinefcjche. Ol-
tre a presentare le copie kj una ver-
sione filologicamente corretta, il 
festival - gestito congiuntamente 
dalla Cineteca del Comune di Bo-
logna e dal Nederlands Filmmu-
seum - ha organizzato una serie di 
.proiezioni serali delle pellicole più 
rilevanti (dal Faust di Murnau a 
Family Honor di Vidor, passando 
per The Lodger, 1926) con accom-
pagnamento musicale dal vivo. Lo 
spettatore ha potuto orientarsi 

all'interno del ricco programma 
offerto dalla manifestazione grazie 
a due pubblicazioni: una mono-
grafia su Rodolfo Valentino, cui 
era dedicata una retrospettiva, e 
un volume di "Cinegrafie", rivista 
semestrale della Cineteca del Co-
mune di Bologna. 

Di norma siamo abituati a pen-
sare la settima arte in termini di 
singoli autori oppure di cinemato-
grafie nazionali (la terza grande ca-
tegoria - il genere - per lo più è uti-
lizzata in relazione a un singolo 
contesto nazionale). Gli organizza-
tori del Cinema Ritrovato, igno-
rando questi tradizionali schemi 
interpretativi, per muoversi in una 
direzione sovranazionale hanno 
postulato l'esistenza di un"cinema 
della Mitteleuropa", che fiorisce, 
tra il 1919 e il 1932, in primis a Ber-
lino, ma anche a Vienna, Budapest, 
Praga, Bucarest. Si tratta certo di 
una tesi ancora da approfondire in 
sede storiografica e, nelle pagine di 
apertura del volume, Leonardo 
Quaresima mette in luce le diffi-
coltà poste dall'ipotesi di una 
koiné cinematografica mitteleuro-
pea. 
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D'altra parte, è la stessa nozione 
di Mitteleuropa a essere proble-
matica, come ha mostrato Jacques 
Le Rider nel suo recente saggio 
Mitteleuropa. Storia di un mito (Il 
Mulino, 1995). L'aspetto più inte-
ressante dell'approccio proposto 
dal Cinema Ritrovato ci sembra 
proprio la possibilità di sperimen-
tare una "storia comparata del ci-
nema", di superare i confini delle 
cinematografie nazionali, per sco-
prire generi, formule, stilemi che 
traggono origine dallo stesso retro-
terra culturale e che accomunano 
registi, sceneggiatori e attori 
dell'Europa centrale tra le due 
guerre mondiali. 

Mentre la prima parte di "Cine-
grafie" gravita attorno all'ampia 
questione del cinema dell'"Europa 
di mezzo", nella seconda parte 
compaiono contributi dedicati a 
singoli film presentati al-festival: 
dal Faust a Genuine di Wiene, da 
Rapsodia satanica di Oxilia a La 
gazza ladra di D'Errico (quest'ulti-
mo è un raro esempio di cinema 
astratto italiano del periodo fasci-
sta). Si tratta di saggi che articola-
no, in maniera produttiva, l'analisi 
testuale con la descrizione del pro-
cesso di restauro delle pellicole. 

La monografia su Rodolfo Va-
lentino, che si avvale di una filmo-
grafia completa dei film interpre-
tati dall'attore, non si occupa solo • 
della dimensione prettamente ci-
nematografica, ma anche di quella 
extra-cinematografica della carriera 
di Valentino: il mito del grande se-
duttore, le polemiche sull'effemina-
tezza di Valentino e stilla sua estra-
neità ai canoni di bellezza wasp. So-
lo un approccio a più livelli alla fi-
gura di Valentino può dare conto 
della complessità della sua vicen-
da, che va ben al di là di un mero 
fenomeno divistico. Valentino, in-
fatti, rappresentò un caso assoluta-
mente unico nella storia del costu-
me negli Stati Uniti degli anni ven-
ti. Egli seppe imporre la propria 
bellezza mediterranea e ambigua, 
per poi morire prematuramente -
in modo ben poco eroico - di peri-
tonite. I suoi funerali diedero vita a 
gravi disordini^ descritti da Dos 
Passos in The Big Money, tra cui 
spicca un tafferuglio tra militanti 
antifascisti e fascisti in camicia ne-
ra intenzionati a vegliare la salma 
della star. Dopo la morte dell'atto-
re, inoltre, si sviluppò un vero e 
proprio culto postumo di Valenti-
no, che anticipa analoghi rituali 
dei decenni seguenti, da James 
Dean a Elvis Presley. 

ZYGMUNT BAUMAN 
LE SFIDE DELL'ETICA 
Traduzione di Giovanna Bettini 
Le prospettive dell'etica 
in un mondo incapace di offrire 
criteri morali da seguire e doveri 
da assolvere. L'epoca 
postmoderna come inizio 
di un percorso lungo il quale 
riscoprire il senso della 
responsabilità morale. 

R.W. CONNEJjL 
MASCHILITÀ 
Identità e trasformazioni 
del maschio occidentale 
Traduzione di David Mezzacapa 
Macho, gay, manager, campione, 
perdente, effeminato, mammone, 
mammoletta... Un'indagine 
sugli stereotipi maschili e sugli 
individui che se li sono scrollati 
di dosso. Per una giustizia sociale 
in un mondo basato sulle 
differenze tra i generi. 

IRIS MARION YOUNG 
LE POLITICHE 
DELLA DIFFERENZA 
Presentazione di Luigi Ferrajoli 
Traduzione di Adriana Bottini 
Un contributo alla filosofìa 
politica che abbraccia teoria della 
giustizia e pensiero femminista. 
Un riferimento fondamentale 
per l'azione politica a favore 
dei gruppi svantaggiati 
e delle minoranze. 

L'IDEA DI LIBERTÀ 
Introduzione e cura 
di Ian Carter e Mario Ricciardi 
La parola libertà ricorre 
di continuo nel dibattito politico, 
ma il suo significato sfugge a una 
definizione precisa e ultimativa: 
è un'idea ricca di valenze 
e suscettibile di interpretazioni 
differenti, talora opposte. 
Attraverso il pensiero dei 
principali teorici della libertà, un 
contributo alla sua comprensione. 

RENATO BARILLI 
L'ALBA DEL 
CONTEMPORANEO 
L'arte europea 
da Fussli a Delacroix 
Fussli, Goya, David, Blake, 
Canova, Ingres, Turner, grandi 
e solitarie figure del mondo 
dell'arte tra Settecento 
e Ottocento: i veri precursori 
dell'arte contemporanea. 

GIORGIO FRANCK 
FORME DEL PARADOSSO 
Il doppio volto dell'opera 
tra Baudelaire e Nietzsche 
Il paradosso illumina l'esistenza 
e, al tempo stesso, la fa soffrire. 
Nel "carcere dell'anima" di 
Baudelaire e nel pensiero tragico 
di Nietzsche la chiave per 
attraversare le contraddizioni 
della nostra epoca. 

PINO CACUCCI 
CAMMINANDO 
Incontri di un viandante 
"Il senso del viaggio sta nel 
fermarsi ad ascoltare chiunque 
abbia una storia da raccontare." 
In un mondo che spinge 
a dimenticare troppo in fretta, 
una raccolta di testimonianze -
di personaggi noti e comparse 
sconosciute - un tentativo 
di riscattare la memoria 
contro l'oblio. 



Un regista misterioso 
• ^ ^ e é ^ c - -f-iLfry, 

' di Massimo Quaglia 

Chris Marker, a cura di Bernard 
Eisenschitz, Dino Audino, Roma 
1996, pp. 182, Lit 20.000. 

Pubblicata in occasione della 
personale organizzata nell'ambito 
della XXXII Mostra Internaziona-
le del Nuovo Cinema svoltasi a Pe-
saro dal 14 al 22 giugno 1996, que-
sta monografia costituisce il primo 
testo in lingua italiana su Chris 
Marker e il secondo a livello inter-
nazionale (ve ne è infatti uno in 
portoghese, mentre un altro in te-
desco è in corso di stampa e non 
esiste invece nulla in Francia, suo 
paese d'origine). Libro e retrospet-
tiva sono serviti per fare un po' di 
luce su uno dei più interessanti re-
gisti della storia del cinema, su un 
autore poco conosciuto e pochissi-
mo analizzato, su un personaggio 
misterioso in quanto riluttante non 
solo ad apparire in pubblico, ma 
anche a concedere interviste e a 
rendere pubbliche le sue fotogra-
fie - paradigmatica è in proposito 
la sequenza di Tokyo-Ga (1986) in 
cui rifiuta di farsi filmare da Wim 
Wenders. Questo atteggiamento 
schivo e riservato si spinge a tal 
punto che risulta arduo perfino ri-

costruire i suoi dati biografici es-
senziali. Di lui si sa solamente che il 
suo vero nome è Christian-
Francois Bouche Villeneuve, è na-
to nel 1921, è laureato in filosofia e, 
prima di dedicarsi al cinema, ha 
scritto il romanzo Le cceur net. Al-
trettanto difficoltoso è mettere in 
piedi una rassegna dei suoi film, dal 
momento che appare completa-
mente disinteressato alla loro cir-
colazione e, quand'anche "tollera" 
che ci si interessi a essi, invita i cu-
ratori delle sue retrospettive a ri-
nunciare alle opere anteriori al 
1962, considerandole ormai supe-
rate sia dal punto di vista storico 
che estetico. Fortunatamente 
Adriano Apra, direttore della mo-
stra, e Bernard Eisenschitz, re-
sponsabile della sezione, non sono 
stati del tutto fedeli alla parola da-
ta, di modo che gli spettatori pre-
senti a Pesaro hanno potuto vedere 
clandestinamente - in una saletta 
video appositamente predisposta -
un paio di film del periodo prece-
dente. 

Les statues meurent aussi, inizia-
to nel 1950 su richiesta della rivista 
"Présence Africaine" e terminato 
nel 1953, segna il suo esordio cine-

Fatti in casa 
G I A N N I R O N D O L I N O , Storia del cinema, Utet, Torino 1996, 4 voli., 
pp. 2298, Lit 444.000. 

La struttura: terza edizione, a ventanni dalla prima, di un'opera ca-
posaldo. Sì presenta in quattro volumi rilegati, riccamente illustrati, sal-
vo eccezioni, in un efficacissimo bianco e nero. Titoli: Il cinema muto. 
Dagli Anni Trenta agli Anni Cinquanta (che Include anche II cinema in 
Oriente e in America Latina), Dalla "Nouvelle Vague" a oggi e, comple-
tamente nuovo, un Dizionario dei film. 

I film: nella Storia compaiono seimila titoli, fra testo e illustrazioni. Il 
Dizionario li traduce in una mappa di schede filmografiche, con cast, 
credit, dati tecnici, dati artistici (con la collaborazione di Stefano Boni, 
Giulia Carluccio, Sara Cortellazzo, Eugenia Gaglianone, Michele Ma-
rangi, Umberto Mosca, Massimo Quaglia, Nicola Rondolino, Paolo 
Rossi, Dario Tornasi, Enrico Vincenti). 

II taglio: la ricostruzione di periodi chiave della cinematografia mondiale 
e l'analisi di aspetti e trasformazioni di carattere tecnologico sono la corni-
ce di un racconto che procede attraverso le esperienze e le opere dei regi-
sti che hanno fatto grande il cinema: da Griffith, Chaplin, Keaton, Flaherty, 
Ejzenstejn e Pudovkin, Murnau, Lang, Pabst, Lubitsch, Clair, Dreyer, per 
arrivare fino a Stanley Kubrick. Segue un capitolo sutt'Ultimo ventennio: la 
rinascita americana e le nuove tendenze del cinema europeo. 

Scoperta: il capitolo sul Cinema dei paesi emergenti, con una rifles-
sione sul cinema "antioccidentale". 

"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazione, ma ne 
dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 
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matografico. Quest'opera prima, 
firmata anche da Alain Resnais e 
Ghislain Cloquet, rappresenta, co-
me dice lo stesso Marker, la "gran-
dezza e decadenza dell'arte ne-
gra" . Il film vince il Prix Jean Vigo 
1954, ma la Commissione di con-
trollo gli rifiuta il visto segnalando 
la necessità di apportare dei tagli e 
decretandone così l'invisibilità per 
oltre dieci anni. Al di là di tali vicis-
situdini legali, si tratta del capitolo 
iniziale di una collaborazione tra 
Resnais e Marker che si protrarrà 
in modo proficuo per alcuni anni. 

Nel corso dell'intervista rilasciata 
da Resnais a Birgit Kàmper e Tho-
mas Tode che appare nel volume (è 
un'anteprima del libro in corso di 
stampa di cui si è fatto cenno in pre-
cedenza), Resnais sottolinea gli ele-
menti che lo accomunano al collega 
(ad esempio la passione per gatti e 
fumetti) e riconosce l'apporto fon-
damentale dato da Marker per la 
realizzazione dei suoi Nuit et brouil-
lard (1955) e Toute la mémoire du 
monde (1956). Rivela inoltre che 
avevano incominciato insieme a 
scrivere la sceneggiatura di Hiroshi-
ma mon amour (1958), ma che do-
po quattordici giorni l'amico si era 
ritirato dal progetto sentendosi ina-
deguato all'impresa. 

Uno dei film più interessanti di 

Marker è La jetée (1962), un photo-
roman di ventotto minuti (a cui si è 
ispirato Terry Gilliam per realizzare 
L'esercito delle 12 scimmie, 1996), il 
cui protagonista è ossessionato da 
un'immagine infantile: quella del vi-
so di una donna e della morte di un 
uomo legate insieme. Dopo la terza 
guerra mondiale e la conseguente 
distruzione di Parigi, l'uomo è co-
stretto a esperimenti di viaggio nel 
tempo, attraverso i quali riesce a ri-
trovare la dorma, ad amarla e a sco-
prire di essere stato testimone della 
propria morte. Ciò che affascina è la 
concezione del tempo che emerge 
dalle pieghe del racconto, quel far 
implicitamente riferimento alla "zo-
na" di tarkovskijana memoria. 

Non bisogna però dimenticare che 
Marker è anche autore di opere che 
si contraddistinguono per la forte 
militanza politico-sociale e che suo 
obiettivo, a differenza di Joris Ivens -
con il quale ha collaborato per ... à 
Valparaiso (1963) e Europort: Rotter-
dam (1966) - , non è tanto quello di 
raggiungere i vari luoghi del mondo 
nel momento stesso in cui si fa la Sto-
ria, ma un attimo dopo, per poter ri-
flettere con più calma in merito ai 
mutamenti avvenuti. Appartengono 
a questo filone Description d'un com-
bat (1960), Cuba si (1961), Le,joli mai 
(1962), Loin du Vièt-nam (1967), A 

bientót, /espère (1968), La botatile 
des dix millions (1970), L'Ambassade 
(1973), La spirale (1975), Le fond de 
l'air est rouge (1977), 2084 (1984), Le 
20 heures dans les camps (1994), Ca-
squebleu (1995). 

Il corpus cinematografico marke-
riano si completa con la presenza di 
opere esplicitamente dedicate 
all'amato Giappone - Le mystère 
Koumiko (1965) eSanssoleil(1982) 
- e delle cosiddette storie del cine-
ma - i due film dedicati ad Alek-
sandr Medvedkin, vale a dire Le 
train en marche (1971) e Le tom-
beau d'Alexandre (1992), nonché 
gli splendidi ritratti AK• (1985) e 
Tarkovski '£6(1986). In questi ulti-
mi anni Marker sta lavorando pre-
valentemente nell'ambito delle vi-
deoinstallazioni e si sta servendo 
delle nuove tecnologie nell'intento 
di realizzare un progetto enciclope-
dico di stampo rosselliniano, avvia-
to fin dal 1989 con le tredici punta-
te di L'héritage de la chouette. 

DANIEL PICOULY 
IL CAMPO DI NESSUNO 
Traduzione di Yasmina Melaouah 
Attraverso lo sguardo attento 
e insieme felicemente deformante 
di un ragazzino di dieci anni, 
la storia di una famiglia operaia 
francese, papà nero, mamma 
bianca, pochi soldi, una casa 
grande come un armadio a muro, 
tredici figli e, tuttavia, gioia 
da vendere. 
Per tutti i tifosi di Malaussène: 
garantito da Daniel Pennac. 

JACK WOMACK 
ATTI CASUALI 
DI VIOLENZA INSENSATA 
Traduzione di Grazia Gatti 
Lola, dodici anni, registra nel suo 
diario il passaggio da una placida 
esistenza borghese all'inferno 
della vita di strada. 
Lo straordinario omaggio alla 
dolcezza perduta dell'infanzia 
di una nuova Anna Frank 
alle soglie del Duemila. 

MARGUERITE DURAS 
LA VITA TRANQUILLA 
Traduzione di Laura Guarino 
Una giovane donna condannata 
a una quieta felicità familiare, 
un'ordinaria esistenza di 
provincia fatta di delitti, gelosie, 
menzogne, tradimenti... 
Il romanzo che Marguerite Duras 
scrisse a trent'anni. 

FRANCESCO PICCOLO 
STORIE DI PRIMOGENITI 
E FIGLI UNICI 
Un'ironia sapienziale e 
un'irresistibile, serafica comicità 
lampeggiano in questi nove 
racconti d'esordio. I grandi temi 
della vita e della morte si danno 
appuntamento in un ombrello 
dimenticato, una maglietta 
da calciatore, una strada che 
conduce a scuola. A tradimento, 
Francesco Piccolo afferra dettagli 
apparentemente innocui 
per trascinarli in un gorgo 
di profondità inattese. 

ISABELLA SANTACROCE 
DESTROY 
Londra, ore 27.30: aerosol 
di droghe sintetiche, transessuali 
vestiti di plastica, barboni 
visionari e tanta musica 
campionata. 
Una devastante storia d'amore 
dalla scrittrice più nichilista 
della giovane narrativa italiana. 

GIANNI CELATI 
LUNARIO DEL PARADISO 
Vagabondaggi, amori, ritmi 
sincopati, sogni di un'età perduta 
Gianni Celati riscrive il romanzo 
della sua giovinezza. 

MAURIZIO 
MAGGIANJ 
MÀURI MAURI 
Il romanzo 
d'esordio di 
Maurizio Maggiani. 
La brusca 
delicatezza 
di un'educazione 
sentimentale 
maturata alla luce 
del dialetto 
e della memoria. 
La musica 
di Puccini che 
scandisce i passi 
del piccolo Màuri e 
della magica Meri, 
vergine, madre, 
zingara, amante. 



Prendiamola larga. E questione 
di macchine: prendiamo la curva 
larga. Pier Aldo Rovatti, in un re-
cente, prezioso manualetto, Intro-
duzione alla filosofia contempora-
nea (Bompiani), mette a fuoco set-
te questioni intorno alle quali si è 
andata raccogliendo la riflessione 
da Nietzsche a oggi. Esse sono: 
l'inconscio, il fenomeno, il tempo, 
l'esistenza, l'altro, la tecnica, il lin-
guaggio. In Crash, nel libro di J.G. 
(James Graham) Ballard e nel film 
di David Cronenberg, si fanno en-
trare in collisione le questioni nu-
mero 1 e 6, la pulsione sessuale con 
la tecnica, rappresentata nella fat-
tispecie dalla macchina intesa co-
me automobile. Crash, libro e film, 
è un'indagine sulla psicopatologia 
della vita quotidiana nell'età della 
tecnica e dell'automobile. Lo scon-
tro, il crash, avviene tra la carne e il 
metallo, tra il vivo e il meccanico. 

Crash è il primo romanzo, oggi 
film, esplicitamente auto-erotico. 
Uscito in Gran Bretagna nel 1973 e 
in Francia l'anno dopo, Crash arri-
va in Italia soltanto nel 1990. Nella 
importante introduzione all'edi-
zione francese, presente anche nel-
la da poco ricomparsa edizione 
Bompiani (trad. di Gianni Pilone 
Colombo, pp. 246, Lit 15.000), 
Ballard scrive: "In tutto il libro ho 
usato l'automobile non solo come 
simbolo sessuale, ma come me-
tafora totale dalla vita dell'uomo 
nella società odierna. Come tale, il 
romanzo ha un suo ruolo politico 
nettamente distinto dal suo conte-
nuto sessuale, sebbene mi piaccia 
pensare che questo sia il primo ro-
manzo pornografico basato sulla 
tecnologia. In un certo senso, la 
pornografia è la forma narrativa a 
più alto contenuto politico, poiché 
tratta, nella più insistita e crudele 
delle forme, del nostro reciproco 
sfruttamento". 

Ballard rivendica dunque al suo 
libro la qualifica di primo romanzo 
pornografico tecnologico. Crash, 
libro e film, è la descrizione di un 
inesplorato universo, affascinante 
e repellente, di pulsioni sessuali in-
crociate con la tecnologia. Ballard: 
"Sento che, in certo qual modo, lo 
scrittore non sa più nulla. Lo scrit-
tore non ha più una posizione mo-
rale: offre al lettore i contenuti del 
proprio cervello, sotto forma di 
una serie di possibilità di alternati-
ve fantastiche. Il suo ruolo è quello 
dello scienziato che, in safari o in 
laboratorio si trovi davanti a un 
territorio o argomento del tutto 
sconosciuto. In tale situazione, tut-
to ciò che può fare è concepire ipo-

Pornografico e tecnologico. Ma commovente 
di Bruno Fornava 

"Crash" di David Cronenberg 
con James Spader, Deborah Unger, Holly Hunter 

Canada, 1996 

tesi e verificarle alla luce dei fatti". 
L'ipotesi da verificare, in un ro-

manzo che quasi non ha storia e che 
è fatto di descrizioni eccessive e ma-
niacali, è esposta nelle prime pagi-
ne: "Per Vaughan, scontro automo-
bilistico e sessualità s'erano uniti in 
un matrimonio definitivo"; e poco 
avanti: "In un tentativo di autoe-
saurimento, egli concepì un terrifi-
cante almanacco immaginario di di-
sastri automobilistici e ferite pazze-
sche: polmoni di anziani perforati 
da maniglie di portiere, petti di gio-
vani donne impalati su piantoni di 
guida, guance di bei giovinetti tra-
fitte dalle chiusure cromate dei de-
flettori. Per lui, ferite del genere 
erano le chiavi di una nuova sessua-
lità, generata da una perversa tec-
nologia; e le loro immagini stavano 
appese nella sua galleria mentale 
come oggetti esposti in un museo 
da macello". Sesso, tecnologia, 
morte. (Abbiamo scelto citazioni 
sopportabili. Di norma, le immagi-
ni sono ben più hard). 

C'era da aspettarselo un crash 
tra (un romanzo di) Ballard e (un 
film di) Cronenberg. Il regista ca-
nadese è un esploratore chirurgico 
di orrori e abissi contemporanei, 
quelli dentro cui la tecnologia ci ri-
succhia. Ballard è inventore, negli 

anni sessanta, sulle pagine della ri-
vista "New Worlds", di una fanta-
scienza speculativa, dai robusti in-
nesti filosofici, rivolta all'adesso e 
non a un ipotetico futuro, è il pri-
mo esploratore di un inner space, 
di uno spazio interiore profondo 
dove abita, agostinianamente e 
freudianamente, la verità, e dove 
c'è molto più da scoprire che non 
negli spazi siderali. Il Crash di Bal-
lard è una raccolta di quadri per 
un'esposizione di ossessioni uma-
ne, un compendio di descrizioni 
oscene di uno spazio interiore affa-
scinato dalla macchina. 

Cronenberg, come già aveva fat-
to con II pasto nudo,- di un altro vi-
sionario come William S. Burrou-
ghs, trae fuori l'osceno sulla scena 
(sullo schermo; e con risultati di 
molto superiori al Pasto nudo) nel 
rispetto dell'impostazione casuale e 
descrittiva di Ballard. Non è-il rac-
conto a interessare Cronenberg né 
Ballard: "Il racconto non è prodot-
to di un'intenzionalità narrativa at-
traverso cui l'autore esprime se 
stesso eie proprie idee: il baricentro 
dell'attività creativa si sposta verso 
la casualità e l'osservazione, il com-
binarsi apparentemente spontaneo 
delle cose". Se Ballard combina, 
con mossa surrealista, il descrittivi-

La battuta 
"Il traffico sembra tre volte 

più caotico che prima del mio 
incidente..." (James Ballard/ 
James Spader nel film Crash\ 

smo oggettivo dell'(allora) nouveau 
roman con un barocchismo mac-
chinista e onirico, Cronenberg ri-
spetta del romanzo tono, frammen-
tarietà e freddezza orgiastica (e Bal-
lard si è dichiarato del tutto-soddi-
sfatto del lavoro di Cronenberg). 

In più, Cronenberg va oltre. At-
tualizza il romanzo, allontanandolo 
da noi. Come mostrare un tentati-
vo di combinare psicopatologie 
sessuali e incidenti automobilistici 
oggi quando l'epoca degli atomi 
sembra volgere al tramonto, supe-
rata dall'annuncio dei nuovi negro-
manti (Nicholas Negroponte, in 
Essere digitali (Sperling & Kupfer, 
1995): "Il passaggio dagli atomi ai 
bit è irreversibile e inarrestabile") 
che dichiarano finita l'epoca del 
corporeo, del metallico, del pesan-
te e aperta e inarrestabile l'era del 
bit, del digitale, dell'incorporeo? 
Così, i protagonisti del film, due 
decenni dopo il libro, diventano 
dei cavalieri antiqui che si battono 

malinconicamente per un patto 
con il metallico, con la macchina, 
patto che oggi, un'epoca dopo, è 
stato travolto dall'avvento del digi-
tale e dei bit, fantasmi sfuggenti, 
incorpòrei, derealizzati. Essere di-
gitali è il nuovo imperativo. Carne 
e metallo sono obsoleti. C'è nel 
Crash di Cronenberg un allontana-
mento nel passato dei motivi del li-
bro di Ballard. C'è una distaccata 
nostalgia per un mondo di metallo 
e carne (già triste ma ancora dispo-
sta allo scontro), in cui a contare 
erano atomi e corpi di macchine e 
uomini. 

Crash è un film commovente nel 
suo riproporre, con freddezza con-
sapevole, un mondo di sorpassati 
sperimentatori che tentavano di 
far sopravvivere il desiderio attra-
verso un patto perverso col metal-
lo nell'epoca precedente il declino 
dei corpi (molli o duri che siano). 
Cronenberg fa in Crash ciò che già 
Ballard aveva fatto nei confronti 
della fantascienza precedente. Bal-
lard (1974): "Paradossalmente la 
fantascienza moderna è (...) diven-
tata la prima vittima del mutevole 
mondo che essa ha anticipato e 
contribuito a creare. Il futuro con-
templato dalla fantascienza degli 
Anni Quaranta e Cinquanta è già il 
nostro passato... Per me, l'esempio 
più commovente di ciò è ravvisabile 
nel film 2001: Odissea nello spazio, 
il quale ha-segnato la fine del pe-
riodo eroico della fantascienza 
moderna. I panorami e i costumi 
tanto amorevolmente concepiti, le 
maestose scenografie, mi hanno ri-
cordato Via col vento, offrendomi 
l'immagine di uno spettacolo 
scientifico in costume trasformato 
in romanzo storico alla rovescia, di 
un mondo conchiuso e impenetra-
bile alla luce cruda della realtà 
contemporanea". 

Oggi, ventitré anni dopo, nel-
la disincarnata epoca digitale, il Cra-
sh di Cronenberg guarda al Crash di 
Ballard come a una testimonianza 
commovente nel suo desiderio, che 
sembra appartenere definitivamen-
te al passato, di corporeità, carnalità 
e durezza, scontro e piacere. Che un 
film commovente e nostalgico abbia 
suscitato in molti critici, dopo la 
presentazione a Cannes, repulsione 
per quel che dice (evidentemente 
non conoscevano Ballard), che Cra-
sh sia stato accusato di essere una 
raccolta di situazioni oscene (che è 
esattamente quello che deve essere), 
questo vuol dire che il pornografico 
Ballard aveva visto giusto e che il 
malinconico Cronenberg ha fatto 
un bel film. (E che la critica...) 

Il vangelo di Cronenberg 
di Sara Cortellazzo 

Cineasta di rara sensibilità per-
sonale, Cronenberg, attraverso i 
suoi film dalla visualità radicale, 
affronta alcune ossessioni con 
sguardo "viscerale": la fenomeno-
logia del contagio (Ildemone sotto 
la pelle, 1975, Rahid sete di sangue, 
1976); il tema della nascita e della 
morte e l'orrore per la riproduzio-
ne e procreazione (Brood, 1980); il 
lavoro sul corpo fisico e il tentativo 
di entrarvi per accedere ai misteri e 
ai segreti della mente, battendosi 
contro i dati biologici dell'esisten-
za umana (Scanners, 1980, Video-
drome, 1982); la "mutazione", che 
può intervenire in fasi di crisi 
d'identità e fragilità dell'individuo 
{La mosca, 1986); il "doppio", in-

carnato in un'ossessione medica 
intorno alla vita (Inseparabili, 
1988); la pericolosità della scrittu-
ra e dell'atto creativo (Il pasto nu-
do, 1991); l'origine puramente 
mentale e cerebrale del desiderio e 
della sessualità (Mr. Butterfly, 
1993). Per entrare nelle viscere di 
un cinema "sporco", che contami-
na gli opposti (maschile e femmini-
le, reale e virtuale, uomo e macchi-
na, sano e malato, ecc.) e che tratta 
luoghi e tecnologia come organi-
smi viventi, proponiamo qualche 
dichiarazione del regista che possa 
anche illuminare, in modo trasver-
sale, la lettura di Crash. 

Corpo: Per me all'inizio c'è il 
corpo. È ciò che siamo, ciò che ab-

biamo. Nei miei film il corpo è 
sempre al centro. Gli giro attorno 
come fa un pianeta col sole. Non 
me ne allontano mai. E se ciò acca-
de, più me ne allontano, meno mi 
sento sicuro di me. Come se dimi-
nuisse la gravità. 

Erotismo/Pornografia: Alcuni 
sostengono che l'erotismo è qual-
cosa di tenero e delicato, mentre la 
pornografia è triviale e violenta. 
Ma sono sicuro che potrei creare 
esempi di entrambi che non po-
trebbero rientrare in questo sche-
ma. È estremamente difficile ac-
cettare, nell'arte, il concetto di ero-
tismo e contemporaneamente dire 
che la pornografia deve essere 
proibita. È un giudizio talmente 
soggettivo. Inoltre è un argomento 
culturalmente soggettivo. Quello 
che è erotico in una società, può 
essere disgustoso, pornografico e 
contrario alla religione in un'altra. 

Influenze: I miei film hanno ori-
gine dalla tradizione del meravi-
glioso e dell'illusione, dal fantasti-
co. Se torni indietro ai due fonda-
tori della tradizione cinematogra-
fica, Lumière e Méliès, io 
provengo dalla parte di Méliès. 
Così come faccio spesso riferimen-
to a Vladimir Nabokov e William 
Burroughs, per quanto riguarda le 
influenze specifiche. 

Sessualità: La sessualità umana 
è una forza incredibilmente poten-
te, è diventata un fatto separato 
dalla fisiologia della riproduzione 
e così ora è quasi una forza astrat-
ta. Si potrebbe fare ancora molto 
con questa forza, percepita come 
una forma artistica completamente 
a sé. Mantenendo un atteggiamen-
to clinico e chirurgico, provo ad 
analizzare la natura della sessua-
lità. Lo faccio creando dei perso-
naggi che poi disseziono con i miei 

bisturi cinematografici. Mi sembra 
che la forma più pura di sessualità 
sia l'omosessualità, perché non ha 
altra giustificazione che se stessa. 

Morte: Ogni volta che in un film 
io uccido qualcuno, si tratta vera-
mente della ripetizione della mia 
morte. 

(Le dichiarazioni sono tratte da "Ca-
hiers du cinéma", n. 416, n. 453; 
AA.W., L'borreur intérieure: les films 
de David Cronenberg, Les Éditions du 
Cerf, Paris 1990; Chris Rodley, Il cine-
ma secondo Cronenberg, Pratiche, Par-
ma 1994) 



Resistenza al computer. Storia, temi, parole chiave 
di Gianni Verona 

La Resistenza, 1943-1945: 
L'Italia dal fascismo alla Re-
pubblica, a cura di Ricerca stori-
ca multimediale, sotto l'alto pa-
tronato del Presidente della Re-
pubblica italiana e dei Sindacati 
nazionali pensionati Cgil-Cisl-
Uil, Laterza Multimedia, Roma-
Bari 1996, Lit 90.000. 

Con un frontespizio tanto com-
plesso da far impallidire il bibliote-
cario più scaltrito - due editori, ot-
to responsabili del progetto stori-
co e di quello informatico, assistiti 
da un comitato scientifico coordi-
nato da Bruno Tobia e Marco de 
Nicolò e composto di undici mem-
bri, fra i quali chi scrive coglie con 
malinconia i nomi di amici scom-
parsi come Paolo Gobetti e Nicola 
Gallerano, alla cui memoria l'ope- . 
ra è dedicata - appare sul mercato 
bibliografico in forma di Cd-Rom 
questa vastissima silloge di mate-
riali e si vorrebbe dire quasi enci-
clopedia della Resistenza, organiz-
zata in un ipertesto di grande com-
plessità. 

Le sue ambizioni sono grandi: 
sia per l'uso non banale della stru-
mentazione elettronica, sia per il 
tentativo di raccordare diretta-
mente alla divulgazione e soprat-
tutto, crediamo, alla didattica, la 
ricerca più aggiornata, e in qualche 
caso perfino una problematica 
scientifica non ancora compiuta-
mente provata nella ricerca. 

Non sembra più opportuno 
spendere parole per giustificare la 
scelta dello strumento informatico. 
Nella breve Guida all'uso inclusa da • 
Bruno Tobia e Marco de Nicolò 
nella presentazione a stampa che 
accompagna il disco, i coordinatori 
prendono tuttavia cautamente le 
distanze da soluzioni tecniche ob-
bligate in "un panorama pratica-
mente selvaggio, dove i problemi di 
commercializzazione e di distribu-
zione di uno standard hanno un ri-
flesso decisivo sulla qualità delle 
scelte (...). [Essi hanno cercato] di 
tenere conto degli standards mon-
diali ma al tempo stesso di conser-
vare il rigore scientifico nei conte-
nuti e nella progettazione dell'ar-
chitettura dell'opera". Ne prenderà 
atto l'utente, che del resto non ha 
ragione di dubitare di tale rigore, 
osservando però che in questa excu-
satio non petita sembra ancora ri-
sorgere alquanto dell'antica diffi-
denza dello scienziato verso il nuo-
vo linguaggio a sua disposizione. 
Ma, al mio parere, utilissimo da col-
tivare nella libera ricerca come sti-
molo alla futura programmazione 
commerciale, il sogno di una pro-
grammazione informatica autono-
ma dagli standard non ha ormai 
grande rilevanza quando si tratta di 
comunicazione dei risultati. Nel 
nostro caso l'adattamento all'inter-
faccia Macintosh della Apple, o alla 
sua emulazione Windows Micro-
soft, ha il merito di rendere intuitiva 
per qualsiasi fruitore minimamente 
esperto gran parte della simbologia 
grafica che consente la lettura delle 
sequenze di documenti, e quindi di 

attenuare la percezione del dia-
framma che la macchina pone tra il 
lettore e i contenuti della comuni-
cazione. 

Meno amichevole è invece il 
prodotto nelle sue esigenze sul 
versante dello hardware, so-
prattutto se pensiamo alle cor-
renti dotazioni scolastiche: gli 
otto megabyte di RAM e il 
processore 486 o superiore so-
no uno standard relativamente 
recente, né tutti i sistemi Mac 
in circolazione sono aggiornati 
al sistema 7.1 o superiore. Oc-
correrà dunque un computer 
da tavolo quasi nuovo e uno 
spazio di memoria sull'hard 
disk non inferiore a 15 me-
gabyte, strumentazione di base 
cui deve essere aggiunto - per 
usare i messaggi parlati e musi-
cali - un apparato di altopar-
lanti o cuffie; indispensabile, 
va da sé, un mouse molto sen-
sibile. La nostra lettura è stata 
compiuta con un processore 
Pentium sotto il sistema Win-
dows95, con 16 megabyte di 
RAM, e non abbiamo incon-
trato difficoltà tecniche. 

Per una descrizione del contenu-
to conviene partire dagli aspetti for-
mali. La lettura è organizzata su sei 
livelli: al primo si pongono gl'indici 
generali delle tre partizioni dell'o-
pera - "La storia", "I temi", "Il di-
zionario" - , più narrative e ampie 
le prime due, che sono articolate ri-
spettivamente in sette capitoli e in 
trentatrè temi, dichiaratamente au-
siliaria la terza, che si divide in bio-
grafie, sigle e glossario. Capitoli e 
temi sono presentati al secondo li-
vello con un indice iconico, forma-
to di fotografìe emblematiche 
(francamente non chiarissime né 
per qualità di immagini né per im-
mediatezza di evocazione) il cui ti-
tolo diviene visibile spostando il 
cursore con il mouse, il quale può 
selezionarle e far diventare leggibili 
a tutto schermo gl'indici verbali 
corrispondenti, dai quali per ulte-
riore selezione si scende al quarto li-
vello, dove può cominciare la lettu-
ra, che avviene sulla parte destra 
dello schermo in caratteri piuttosto 
grandi e molto chiari. Talvolta il let-
tore impaziente potrebbe desidera-
re uno zoom per controllare in una 
sola "videata" una maggiore quan-
tità di testo, ma evidentemente i 
programmatori hanno preferito ri-
servare la parte sinistra ai riferimen-
ti di capitolo, in modo che si sappia 
sempre in quale parte dell'opera ci 
si trova, mentre nella parte destra 
sono costantemente disponibili i 
comandi grafici per spostarsi di li-
vello e per altre operazioni di cui 
parleremo. 

Oltre ai primi quattro livelli - ri-
partizione di base, indice generale, 
indici parziali, testi - ve ne sono 
poi due, forse i più nuovi e interes-
santi, che permettono di ritrovare, 
in margine ai testi, un apparato do-
cumentario molto articolato. Una 

simbologia costante rimanda a di-
versi tipi di documentazione, che 
possono essere letti a tutto scher-
mo o ascoltati. Si trovano qui carte 
geografiche utili e belle, con un di-
spositivo di visualizzazione dei par-
ticolari molto ingegnoso che 
l'utente però deve imparare a usare 
da sé, finché imparerà a realizzare 
un effetto di zoom trascinando con 
il mouse l'icona simbolica dello 
schermo sulla cartina ridotta visibi-
le nel quadrante inferiore sinistro e 
facendo apparire a tutto schermo 
l'esploso corrispondente. Superata 
la spartana sobrietà delle istruzio-
ni, l'ottimo risultato fa rimpiangere 
a volte che non si sia potuto ancora 
usare il magnifico materiale carto-
grafico sulla Resistenza in corso di 
elaborazione a cura dell'Istituto 
nazionale per la storia del movi-
mento di liberazione in Italia. 

Vi sono poi immagini fotografi-
che, documenti sonori parlati o 
musicali, testi di fonti primarie 
scritte, scritti di memoria, opere 
letterarie in versi e in prosa, cita-
zioni di storici inserite in agili sin-
tesi della storiografia sui singoli te-
mi, indicazioni bibliografiche per 
ulteriori letture, fondate su una 
buona conoscenza della letteratu-
ra internazionale e aggiornate al 
1995, quindi assai attendibili. 

La struttura gerarchica che ab-
biamo appena descritto dev'essere 
tenuta presente dall'utente, il qua-
le ne ha bisogno per usare consa-
pevolmente uno dei comandi sem-
pre disponibili del programma, 
che consente di salire di livello. 
Ogni argomento inferiore essendo 
imbricato in uno sopraordinato, 
questo comando consente di se-
guire l'inquadramento logico degli 
argomenti quale è stato pensato 
dai curatori, i quali assumono così 
la responsabilità di suggerire - al 
di là dell'intrinseca non sequenzia-
lità e non delimitabilità dell'iperte-
sto, in riferimento al quale la no-
zione stessa di testo appare impro-
ponibile - una sequenza preferen-
ziale che, se si vuole, può essere 
interpretata come un libro e come 
tale stampata. 

Seguire questo suggerimento può 
essere utile, e il professionista è ten-
tato di farlo per identificare matrici 
storiografiche precise, ma sarebbe 
un errore fare dei passaggi di livello 
lo strumento preferenziale di orien-
tamento, perché di gran lunga più 
interessante è invece il seguire le po-
tenzialità del programma per spo-
starsi trasversalmente. Passaggi dai 
capitoli della "storia" ai "temi" sono 
infatti possibili direttamente attra-
verso richiami interni ai testi, dove i 
titoli dei temi appaiono in rosso, 
formando così il repertorio delle 
"parole rosse" alle quali si accede 
direttamente facendo un click con il 
mouse, e quindi ampliando imme-
diatamente la comprensione del te-
sto di partenza in tutte le sue impli-
cazioni. Del pari i termini del dizio-
nario appaiono negli altri testi come 
"parole verdi", mettendo in eviden-
za i punti a partire dai quali il lettore 
può ottenere ampliamenti più agili e 

strettamente funzionali a una rapida 
comprensione del testo di partenza. 
Dàlie "parole chiave" evidenziate in 
rosso ai documenti il passo è imme-
diato per ulteriori approfondimen-
ti, e il risalire di livello consentirà la 
contestualizzazione dell'ultimo ar-
gomento considerato. Un'altra op-
zione si renderà a questo punto di-
sponibile: il lettore potrà ripetere il 
percorso, che è memorizzato auto-
maticamente, scegliere le voci che 
gli convengono con un apposito 
marcatore, e costruire una sequen-
za stampabile comprendente solo 
le parti prescelte. Soprattutto in ri-
ferimento alle bibliografie questa 
procedura è utile a qualsiasi utiliz-
zatore. 

Ciò detto, si deve aggiungere 
che non tutti i cammini teorica-
mente possibili sono esplorabili 
dal sistema che gestisce le informa-
zioni: non si passa dalle voci del di-
zionario ad altre parti dell'opera, e 
l'uso delle "parole rosse" è relati-
vamenente parsimonioso, sicché 
voci eccellenti e problematiche co-
me "nazionalsocialismo" o "la sto-
riografia del fascismo" o anche 
"comitati di agitazione" hanno un 
numero di rinvii molto inferiore a 
scheletriche "parole verdi" quali 
"fascismo", "nazismo", "comitati 
di agitazione", decisamente inade-
guate (soprattutto la prima, che 
parla solo dell'Italia) a fornire con-
cetti generali. Qua e là anzi, nelle 
"parole verdi" si individuano ne-
gligenze - quali la duplicazione 
"Rsi" e "Repubblica di Salò" - e 
minuscole sciatterie che si vorreb-
bero correggere se il meccanismo 
read only non interdicesse l'inter-
vento, ad esempio quando si legge 
di Aligi Barducci, caduto nell'ago-
sto 1944 durante l'insurrezione di 
Firenze, che fu "ucciso da un col-
po di mortaio 1 '8.1.1944, pochi 
giorni prima che i suoi uomini libe-
rano Firenze" (corsivi nostri). 
Conseguentemente, l'indicazione 
che lo storico deve dare è di muo-
versi soprattutto sui tre primi livel-
li, e particolarmente nell'ambito 

dei "temi", dove la sua curiosità 
sarà soddisfatta da esposizioni 
aperte e spesso ricche. 

Giungiamo così finalmente al 
nocciolo storiografico del progetto 
che sostiene l'opera, della quale è 
facile individuare una duplice ma-
trice, frutto di due tendenze sto-
riografiche. La prima, per così dire 
classica, si ravvisa particolarmente 
nella struttura della "storia", con i 
suoi riferimenti alle "premesse", la 
proposta implicita e talora esplici-
ta di un necessario collegamento 
tra antifascismo militante e Resi-
stenza, l'inclusione degli scioperi 
del marzo 1943 nella sequenza dei 
capitoli, e con i rinvii a una serie di 
"biografie" richiamabili dalle "pa-
role verdi", nelle quali la brevità 
non sempre basta a giustificare un 
taglio convenzionale, specialmen-
te quando appaiono teleologica-
mente costruite in funzione di una 
morte eroica. In questo schema la 
definizione della Resistenza non è 
adeguatamente discussa: la centra-
lità del movimento armato parti-
giano è assunta automaticamente, 
così come la connessione di questo 
con la struttura partitica dei Comi-
tati di liberazione nazionale, la 
priorità dell'ispirazione partitica 
nella costituzione dei gruppi arma-
ti e così via. 

La seconda, ovviamente più sti-
molante in un tema che di rinnova-
mento ha assoluta necessità, si rav-
visa soprattutto nei "temi", dove si 
riconoscono argomenti di contro-
versie recenti in titoli come "la zo-
na grigia", "la violenza", "le tre 
guerre", una apertura alla dimen-
sione sociale in voci come "la so: 
cietà rurale", "la cultura della Re-
sistenza", e al ruolo cruciale delle 
comunicazioni di massa - rispetto 
a quello modestissimo della storio-
grafia scientifica - nel far conosce-
re la Resistenza al grande pubbli-
co, nelle voci riguardanti il cinema 
(che include anche la televisione, 
per la quale invece sarebbe stata 
auspicabile una voce autonoma) e 
la letteratura. Ma anche dove i te-
mi paiono più consueti la trattazio-
ne è certamente non banale. Qui 
l'influenza del nuovo corso storio-
grafico apertosi con l'opera mag-
giore di Claudio Pavone, sviluppa-
tosi con gli studi di Guido Crainz 
sulla violenza, ampliatosi all'anti-
fascismo storico con la rivisitazio-
ne affettuosamente iconoclastica, 
se così si può dire, di Giovanni De 
Luna, è pienamente ravvisabile, 
particolarmente in un dialogo pa-
cato e aperto con letture "modera-
te" come quelle di Renzo De Felice 
o di Gian Enrico Rusconi. 

Naturalmente l'opposizione qui 
delineata è forzata per chiarezza di 
argomentazione e non rende giu-
stizia alle sfumature: né tutti i "te-
mi" sono luculenti e pieni di cose 
nuove, né tutta la "storia" si svolge 
all'insegna del conservativismo 
storiografico; anzi, via via che ci si 
addentra ai livelli più analitici, le 
differenze diminuiscono e il nuovo 



prevale nettamente sul vecchio. 
Benvenuto è dunque l'ipertesto 
che consentirà di scegliere, nel-
l'immensa quantità di materiale, la 
voce "rossa" invece di quella "ver-
de", il testo più ampio in luogo di 
quello più sommario, il nuovo più 
incerto e magari temerario, corre-
dato però di sode indicazioni bi-
bliografiche, invece del classico 
convenzionale. 

Un'ultima parola è da dire sui 
canti, i quali non hanno trovato a 
nostro parere una collocazione 
precisa nella struttura dell'iperte-
sto: obbligatoriamente sequenzia-
le, 0 flusso musicale impone il suo 
tempo, e ai programmatori non è 
rimasto che dare all'utente l'alter-
nativa tra l'ascoltare o l'escludere 
del tutto le introduzioni sonore ai 
capitoli, che privilegiano la canzo-
ne, ufficiale o popolare, rispetto a 
qualunque altro genere. Sugge-
stivo e impressionistico, questo 
procedimento crea un clima vaga-
mente reminiscente dei tempi del-
la radiofonia, ma non ha sentito il 
bisogno di giustificarsi: la politi-
cizzazione dei musicisti - compo-
sitori ed esecutori - , il recupero 
partigiano del canto popolare, la 
rivoluzione della musica da ballo 
portata dagli Alleati e strepitosa-
mente vincente sul tradizionalismo 
popolar-patriottico del mondo re-
sistenziale, sono solo alcuni argo-
menti che avrebbero potuto essere 
oggetto di una considerazione an-
tropologica d'insieme, la quale 
avrebbe collegato l'anatema dei 
preti contro la "ballomania", il 
peggiore fruttò della Resistenza 
nella visione di molti parroci dopo 
la liberazione, a una riflessione su 
questa prima affermazione della 
modernità americana in un ciclo di 
storia della cultura che è lontano 
dall'essere esaurito. 

Ma in un lavoro che dà moltissi-
mo, è ingeneroso chiedere di più. 
Forse si può e si deve chiedere in-
vece che 0 prodotto non resti chiu-
so e immutabile: una pulizia imme-
diata, e un aggiornamento ogni 
due o tre anni, lo metterebbero in 
sintonia con la logica stessa della 
tecnologia aperta e mutevole che 
lo ha creato. 

Etologia Medicina Filosofia Giardini 
IVANO A D V E R S I , CRISTINA BERSELLI , 

V I O CAVRINI, LAURA C I O N I , Desti-
ni incerti. Animali e ambienti 
da salvare per sopravvivere 
insieme, Calderirii, Bologna 
1996, pp. 176, Lit 45.000. 

Ci sono animali che più di altri so-
no in grado di accattivarsi simpatie 
da parte di noi umani, che li assu-
miamo a simbolo di un ambiente 
naturale e di una natura selvaggia 
che corrisponde più a quella dei 
nostri paesaggi onirici che a quella 
vera, aspra, infida e sempre più de-
vastata. Dell'orso grizzly, del rino-
ceronte e della tigre, tre grandi 
mammiferi rappresentativi di tre 
continenti, parla Destini incerti. A 
sorpresa, ampio spazio è dedicato 
anche al licaone, un canide assai 
bruttino a vedersi, non molto dissi-
mile dalla iena, ma con un ruolo im-
portante nell'ecosistema della sa-
vana e per la cui tutela è nata un'ap-
posita fondazione in Italia. Il volume 
si caratterizza per l'originalità e l'al-
ta qualità dei reportage fotografici 
realizzati dai quattro fotografi bolo-
gnesi che firmano l'opera, che rac-
coglie anche testi di noti scienziati e 
naturalisti. Tra gli altri: gli etologi 
Giorgio Celli, Enrico Alleva e Clau-
dio Carere, Grazia Francescato e 
Antonio Canu del Wwf e Franco 
Tassi, direttore del Parco nazionale 
d'Abruzzo. Animali e ambienti di-
versi, ma le cui storie spesso si in-
crociano per comporre un unico 
puzzle in cui il protagonista è sem-
pre l'uomo, che cerca finalmente di 
realizzare una pacifica convivenza 
con il mondo animale. Negli Stati 
Uniti, il grizzly, che-era viziato dalla 
presenza di una fonte di cibo ine-
sauribile come la discarica, si trova 
ora di fronte al problema di una 
scarsa disponibilità di cibo natura-
le. Rinoceronti e tigri, nonostante le 
campagne per la loro salvaguardia 
siano iniziate vent'anni fa, e il brac-
conaggio legato ai magici poteri di 
alcune parti di questi animali sia ca-
lato, sono sempre in pericolo per la 
rarefazione degli habitat. Un futuro 
incerto si profila dunque per queste 
specie animali e per altre come la 
balena grigia e l'elefante, di cui par-
lano i fotografi nei loro appunti di 
viaggio, aggiungendo al volume un 
tocco di informazione vivace e, a 
volte, anche di poesia. 

Churchill's Medicai Diction-
ary, Centro Scientifico Torine-
se, Torino 1994, pp. 2122, Lit 
98.000. 

Rigirarsi tra le mani un dizionario 
è sempre fonte di curiosità, sia per 
ricercare la precisione con cui sono 
state date le definizioni, sia per indi-
viduare la completezza dei termini. 
In realtà il gioco consiste nel trovare 
inesattezze e mancanze. Con il 
Churchill's Medicai DictiqnaryW gio-
co è invece poco divertente, sia 
perché le definizioni sono molto 
scrupolose, sia perché le carenze 
si riferiscono solo ai termini più re-
centi (peccato che l'editore italiano 
non abbia riportato la data dell'edi-
zione originale da cui è stata ricava-
ta la traduzione). Si tratta di oltre 

100.000 termini organizzati in lem-
mi e sottolemmi di facilissima con-
sultazione. La traduzione e il riordi-
namento delle voci e dei rimandi 
deve aver creato un lavoro redazio-
nale pari a quello della stesura 
dell'opera originale, ma non si av-
vertono incongruenze o inglesismi. 
La ricchezza terminologica è testi-
moniata dalle 19 colonne di sotto-
lemmi del termine "acido", le 41 co-
lonne di sottolemmi del termine "ar-
teria" e le 33 colonne'del termine 
"malattia" (da "malattia a cellule I" a 
"malattia X Australiana", a me per 
altro entrambe ignote). Molte illu-
strazioni schematiche, ma efficaci, 
descrivono la terminologia di parti 
anatomiche, di reperti istologici o di 
reazioni biologiche. Un'opera meri-
toria che non ci si aspetta di trovare 
sulle scrivanie dei medici, ma che 
deve poter essere disponibile in 
ogni biblioteca biomedica e in ogni 
istituto biologico e clinico. 

Dizionario di filosofia, a cura 
di Paolo Rossi, La Nuova Italia, 
Firenze 1996, pp. 453, Lit 
27.800. 

Questo dizionario di filosofia si 
propone come un complemento al 
manuale di storia della filosofia per i 
licei. I collaboratori sono quasi una 
ventina, coordinati da Paolo Rossi, 
Bruno Mancini, Giuseppe Marini, 
Michela Nacci e Silvia Parigi. Le vo-
ci sono quelle tipiche di un diziona-
rio, e non quelle di un'enciclopedia: 
escludono perciò i nomi propri dei 
filosofi e si concentrano sui concet-
ti. Tuttavia molto spazio è dedicato 
a voci come "platonismo", "agostini-
smo", "occamismo", "cartesianesi-
mo", "hegelismo", "bergsonismo"..., 
tutte voci in cui, trattando di una cor-
rente filosofica, viene presentato il 
pensiero dei filosofi più importanti. 
Una certa attenzione è riservata an-
che ad argomenti che solo recente-
mente sono entrati a far parte del di-
battito corrente, come "genere/dif-
ferenza", "animalismo", "postmo-
dernismo", "bioetica", argomenti 
che gli studenti possono trovare fa-
cilmente sui giornali, ma di cui è dif-
ficile che riescano a sentir parlare a 
scuola. Molte voci (più di metà) so-
no corredate di brevissime indica-
zioni bibliografiche (spesso uno o 
due titoli), che suggeriscono allo 
studente libri di facile reperimento, 
spesso assai eterogenei, con risul-
tati qualche volta curiosi: alla voce 
"anima" sono indicati Gli equivoci 
dell'anima di Umberto Galimberti e 
Lo.spirito come comportamento di 
Gilbert Ryle; leggendo questi due 
libri, di impostazione radicalmente 
diversa, difficilmente lo studente 
penserà che si stia parlando della 
stessa cosa; ma forse questo è uno 
dei vantaggi di una proposta così 
insolita. Chiude il libro un utile indi-
ce analitico, in cui, oltre ai concetti 
filosofici^ troviamo, questa volta sì, 
anche i nomi dei filosofi (con 
un'ampia rappresentanza di con-
temporanei), che rimandano alle 
voci in cui vengono citati. Nel com-
plesso, sicuramente un ausilio pro-
ficuo per lo studio della filosofia nei 
licei. 

L A N C E HATTATT , Clematis & 
Climbers, Parragon Book Ser-
vices, Avonmouth 1996, pp. 80, 
230 ili. a col., £5.99. 

Non è facile scegliere un nuovo 
rampicante per il giardino, soprat-
tutto quando si dispone di uno spa-
zio di dimensioni ridotte dove ogni 
singola pianta deve svolgere un 
ruolo da protagonista. Perché esi-
stono tanti rampicanti capaci di 
conciliare l'utile - la copertura di 
una parete spoglia, una recinzione 
o un pergolato - al dilettevole, cioè 
alla possibilità di rendere ancora 
più ornamentale e fiorito il giardino 
in cui vengono inseriti, anche nelle 
stagioni più difficili. E una guida ve-
loce e di facile consultazione come 
questa, divisa per capitoli mirati a 
ogni esigenza e desiderio (colore, 
profumo, originalità, caratteristiche 
stagionali), che combina la scelta 
visiva della pianta a quella pratica 
dettata da concise note colturali, 
può risultare davvero utile per di-
stricarsi nel mondo dei rampicanti e 
prendere spunti interessanti per 
realizzare associazioni vegetali o 
composizioni di grande effetto de-

corativo. Per non accontentarsi di 
una semplice edera o vite america-
na, ma scegliere oculatamente-fra 
una rosa di piante già selezionata 
da un esperto del settore - quelle 
piante facili e allo stesso tempo 
speciali, come clematidi, rose o ar-
busti ben ramificati a guisa di ram-
picanti, che offrono fronde vigoro-
se, ma anche bacche e colori au-
tunnali, fioriture tardive o precoci, 
esotiche o profumate. 

Gabriele Salari Marco Bobbio Guido Bonino Elena Alleva 

Politica e impolitica 
di Cesare Piandola 

Bruno Mondadori ha pubblicato 
in poco più di un anno una quindi-
cina di volumi di storia, filosofia, 
scienze umane, letteratura e lingui-
stica nella nuova collana tascabile 
"Testi e pretesti", rivolta soprattut-
to agli studenti universitari. Di 
prezzo molto contenuto, di buona 
veste grafica e di solida confezione 
che resiste a letture e riletture senza 
squinternarsi, i libri sono di tre tipi: 
introduzioni e guide alle varie disci-
pline; saggi monografici; percorsi 
tematici attraverso testi di autori 
classici e contemporanei. Soffer-
miamoci su questo terzo settore at-
traverso due raccolte che hanno in 
comune un taglio di filosofia politi-
ca e collegano testi importanti ma 

poco noti al di fuori della cerchia 
degli specialisti. 

Tagliapietra documenta una po-
lemica del 1797 tra Constant e Kant 
sul rapporto tra morale e politica. Il 
trentenne Constant in Sulle reazioni 
politiche, appoggiando il governo 
del Direttorio, difendeva una poli-
tica fondata sulla ragione contro i 
critici tradizionalisti della Rivolu-
zione francese, ma una ragione ca-
pace di articolarsi in "principi in-
termedi" che rendono possibile 
adattare gli enunciati primi univer-
sali alle circostanze concrete. In 
questo contesto affermava: "Il 
principio morale, per esempio, che 
dire la verità sia un dovere, se fosse 
preso in modo assoluto e isolato, 

renderebbe impossibile ogni tipo 
di società. Ne abbiamo la prova 
nelle conseguenze dirette che ha 
tratto, da questo primo principio, 
un filosofo tedesco, che arriva a so-
stenere che, persino davanti agli as-
sassini che vi chiedessero se il vo-
stro amico, che stanno inseguendo, 
si è rifugiato in casa vostra, la men-
zogna sarebbe un crimine". Con-
cludeva che "nessun uomo ha dirit-
to a una verità che nuoccia agli al-
tri". Il vecchio Kant, punto sul vivo, 
replicò con lo scritto Sul presunto 
diritto di mentire per amore dell'u-
manità, in cui difendeva la veridi-
cità come dovere incondizionato 
che non comporta eccezioni che di-
struggerebbero l'universalità dei 
principi morali e giuridici. 

Tagliapietra inserisce questo arti-
colo nella raccolta dei principali 
passi che trattano della veridicità e 
della menzogna nelle altre opere di 
Kant, annota abbondantemente i 

testi di Constant e di Kant e premet-
te una dotta introduzione di 129 pa-
gine che, spaziando dal Libro di 
Giobbe a Derrida, interpreta il dia-
logo a distanza tra Kant e Constant 
come emblematico "dell'intreccio e 
dell'opposizione fra la politica della 
verità e la politica dell'amicizia", ve-
de nella sovranità kantiana della leg-
ge "caratteristiche coercidve e tota-
litarie" e addirittura contrappone 
due tipi umani: "solitario, misogino 
e castamente omoerotico" Kant (ma 
altri studiosi hanno invece 
ritratto un Kant socievole e filosofo 
di mondo); gioviale, amante della 
compagnia e dell'altro sesso Con-
stant. Completano il volume due 
ampie note biobibliografiche a cura 
delle traduttrici dei testi. 

Roberto Esposito, proseguendo 
le ricerche svolte in Categorie 
dell'impolitico e in Nove pensieri sul-
la politica (Il Mulino, 1988 e 1993), 
raccoglie otto scritti di autori con-

temporanei - filosofi, teologi, lette-
rati - tra cui un articolo del 1933 di 
Blanchot su marxismo e rivoluzione 
inedito in italiano, ordinati in una 
sorta di dizionario che rimanda ai 
concetti di Stato, Rivoluzione, Giu-
stizia, Responsabilità, Libertà, Pote-
re, Comunità e Guerra. 

Esposito è convinto che oggi sia-
mo incapaci di pensare veramente 
la politica, essendo colpiti da "una 
catastrofe concettuale e linguistica" 
che avrebbe le radici nel fatto che il 
pensiero politico moderno si è po-
sto essenzialmente il problema 
dell'ordine e anche quando ha rico-
nosciuto realisticamente l'inelutta-
bilità del conflitto e della violenza li 
ha respinti nell'ambito prepolitico 
(Hobbes) o li ha visti come una si-
tuazione transitoria verso una so-
cietà armonica postpolitica (Marx). 

Gli autori antologizzati sono 
chiamati a denunciare, per dirla 
con Weber, "che il mondo è gover-



Istituzioni 
Semipresidenzialismo. Analisi 
delle esperienze europee. Il 
Mulino, Bologna 1996, pp. 148, 
Lit 16.000. 

Da tempo si discute in Italia della 
necessità di mutare la forma di go-
verno. Tra le tante proposte che si 
contendono il campo, gli autori del 
presente volume si richiamano 
all'esempio francese, individuando 
nel sistema semipresidenziale 
un'ipotesi tra le meglio formulate 
dall' ingegneria istituzionale e, per-
tanto, ben adattabile al caso italia-
no. Tale sistema è caratterizzato 
principalmente da una diarchia nel-
la struttura del potere esecutivo. In 
esso, infatti, convivono un governo 
di tipo parlamentare (legato al par-
lamento da un rapporto di fiducia) e 
un capo dello Stato di tipo presi-
denziale, cioè eletto direttamente o 
indirettamente dal popolo e che 
partecipà-più o meno intensamente 
alla gestione del potere. Gli autori 
del volume discutono i pregi e i di-
fetti del modello, nella convinzione 
che esso rappresenti una categoria 
autonoma rispetto al presidenziali-
smo e al parlamentarismo. Mentre 
Stefano Ceccanti ci offre un'analisi 
dettagliata del sistema francese at-
traverso un esame delle varie fasi 
della Quinta Repubblica, della Co-
stituzione scritta e del suo funziona-
mento concreto, permettendoci co-
sì una visione ravvicinata del mo-
dello di riferimento, Oreste Massari 
presenta i caratteri fondamentali di 
questa forma di governo a struttura 
dualistica, procedendo a una com-
parazione tra i sistemi francese, po-
lacco, portoghese e finlandese, 
senza dimenticare, come esempio 
storico da evitare, la Repubblica di 
Weimar. Nella discussione dei rap-
porti tra presidente e parlamento, 
trova spazio l'ipotesi, per niente re-
mota, della "coabitazione": cioè la 
possibilità che presidente della Re-
pubblica e maggioranza parlamen-
tare siano espressione di due mag-
gioranze politiche diverse. Questa 
eventualità non viene vista come un 
ostacolo al funzionamento del mo-
dello, bensì come una barriera con-
tro eventuali tentativi di sconfina-
mento autoritario. 

Tommaso Greco 

Botanica 
MARIA LUISA Som, Dizionario di 
botanica orticola inglese-ita-
liano, Edagricole, Bologna 
1996, pp. 600, Lit40.000. 

Chi è appassionato o lavora nel 
campo del giardinaggio non può fare 
a meno di consultare testi in lingua in-
glese, soprattutto in questi ultimi anni 
in cui le maggiori case editrici italiane 
- ad eccezione della Edagricole e po-
che altre - hanno diradato o addirittu-
ra sospeso le pubblicazioni in questo 
settore. Una volta erano soprattutto i 

classici, i testi di base come le enci-
clopedie botaniche a più volumi, o al 
massimo le più prestigiose riviste spe-
cializzate di giardinaggio inglesi e 
americane che invogliavano il pubbli-
co italiano all'acquisto di pubblicazio-
ni in lingua inglese. Negli anni ottanta 
le case editrici facevano a gara nel 
tradurre dal tedesco o dall'inglese i 
più bei volumi di giardinaggio interna-
zionali . Oggi scarseggia nuovo mate-
riale editoriale, anche se il pubblico 
italiano, che nel frattempo ha raggiun-
to una sorta di maturità botanica e 
paesaggistica, sarebbe pronto ad ac-
cogliere con maggiore ponderazione 
il frutto di una tradizione straniera tut-
tora all'avanguardia. Sarà per motivi 
economici o per scelta editoriale: di 
fatto le ultime pubblicazioni anglosas-
soni sono reperibili solo in lingua origi-
nale. E proprio in quest'ottica si inseri-
sce l'oculata proposta di un dizionario 
botanico inglese-italiano, di un'opera 
che raccoglie i termini inglesi, scozze-
si, americani, arcaici e popolari più ri-
correnti in botanica e orticoltura, per 
un totale di quindicimila voci. I nomi 
dialettali inglesi delle piante sono tra-
dotti sia in italiano, sia in latino, in mo-
do da permettere il riconoscimento di 
generi e specie vegetali; vocaboli e 
verbi riportano invece le specifiche 
accezioni botanico-orticole. 

(e.a.) 

Archeologia 
BRUCE G . TRIGGER, Storia del pen-
siero archeologico, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1996, ed. orig. 1989, 
trad. dall'inglese di Gabriella Scan-
doneMatthiae, pp. 536, Lit48.000. 

"Guardando al passato, remoto o 
prossimo, l'atteggiamento dell'uomo è 
sempre stato segnato da orientamenti 
e prospettive in cui il peso del presen-
te non è mai stato lieve". Così afferma 
Paolo Matthiae nell'introduzione al 
ponderoso testo di Bruce Trigger, 
specialista di culture della Nubia anti-
ca e di storia sociale dell'antico Egitto, 
che da molti anni si è impegnato in una 
considerazione critica del pensiero, 
della teoria e dei metodi dell'archeolo-
gia. Questo saggio presenta, attraver-
so un excursus sulle tendenze dell'ar-
cheologia in tutti i maggiori paesi del 
mondo occidentale, lo sviluppo del 
pensiero archeologico in connessione 
con le correnti filosofiche, storiche e 
scientifiche dell'età moderna. Ad 
esempio nel capitolo intitolato La sinte-
si imperialistaTrigger mette in luce co-
me la ricerca archeologica in Africa, 
iniziata sistematicamente solo quando 
il continente fu diviso tra le potenze 
coloniali europee, portò molti studiosi 
(l'egittologo Karl Lepsius, l'etnologo 
Charles Selegman) alla conclusione 
che i popoli indigeni dell'Africa fossero 
composti da due elementi etnici prin-
cipali: i camiti, di pelle più chiara, nel 
nord, gente più scura nel sud. Solo nei 
primi si riconosceva "la grande forza 
colonizzatrice dell'Africa nera". Sono 
questi gli anni degli Essai sur l'iné-
galité des races humaines del con-
te di Gobineau. La presunzione di 
assoluta oggettività dell'archeolo-
gia professionale è durata fino alla 
metà degli anni sessanta, quando, 
contaminandosi con discipline più 
audaci e innovative, ha per così di-
re "perso l'innocenza", mettendo in 
dubbio la propria apparente neu-
tralità. Si è così passati dall'archeo-
logia storica alParcheologia globa-
le" come la definisce Matthiae, che 
ha allargato l'orizzonte della sua ri-
cerca all'ambiente naturale, ai re-
perti paleobotanici e archeozoologi-
ci, imponendo un uso generalizzato 
delle misurazioni matematiche e delle 
valutazioni statistiche. In questo volu-
me così completo e ricco di dati e 
informazioni (si segnala ia biblio-
grafia suddivisa per argomenti al 
fondo del volume) colpisce la totale 
assenza di ogni accenno al contri-
buto italiano. 

Valentina A. Castellani 

Animali Internet 
Animali misteriosi, insoliti e 
bizzarri. Una enciclopedia 
delle meraviglie della natura, 
Calderini, Bologna 1996, pp. 
240, Lit 35.000. 

Le città, come ha ricordato anche 
la conferenza Onu di Istanbul lo 
scorso giugno, scoppiano. C'è un 
animale, però, in cui il carattere del-
la socievolezza sembra più spicca-
to che nell'uomo, visto che ogni vol-
ta che incontra un consimile si pro-
duce in un complesso rituale di sa-
luto e costruisce città in cui è 
capace di convivere con milioni dì 
individui. È il cane della prateria, il 
cui record è una colonia che si 
estendeva su un'area di 160 per 
380 chilometri con circa 400 milioni 
di abitanti. Di primati come questo 
parla questa curiosa enciclopedia 
(sapete quale animale possiede le 
pulci più grosse del mondo?) che 
esamina in dettaglio più di duecen-
to straordinarie creazioni della na-
tura. Il volume, ben illustrato e con 
un linguaggio chiaro e appassio-
nante, in particolare per i ragazzi, 
notoriamente amanti dei record, è 
un guinness naturalistico che stupi-
sce a ogni pagina. Ci sono animali, 
ad esempio, che non hanno i pro-
blemi che affliggono tutte le specie, 
uomo in testa: trovare un compa-
gno o una compagna, diventare 
vecchi. La lucertola frusta infatti, 
comunissima in Nord America, si ri-
produce per partenogenesi; la ci-
cala periodica vive ben diciassette 
anni, tantissimo per un insetto, allo 
stadio di giovane e solo quattro set-
timane da adulto. Mammiferi, uc-
celli, anfibi, rettili, pesci e insetti so-
no i protagonisti di una stupefacen-
te galleria di stranezze e meravi-
glie. Tutti gli acquariofili sanno 
dell'aggressività dei pesci apparte-
nenti alla famiglia dei Ciclidi, ma chi 
conosce l'esistenza di un pescioli-
no a cui è stato dato il nome di un 
famoso pugile? Per gli scienziati si 
chiama Dichlasoma octofasciatum, 
ma il suo nome volgare è Jack 
Dempsey, che fu campione mon-
diale dei pesi massimi dal 1919 al 
1926. 

(g-s.) 

Internet '96 - Manuale per l'uso 
della rete, Laterza, Roma-Bari 
1996, pp. VI11-363, Lit23.000. 

Il volume, uno dei tanti manuali at-
tualmente disponibili per l'accesso 
a Internet e per la navigazione, è ag-
giornatissimo e la casa editrice La-
terza distribuisce attraverso il suo 
sito Internet (h t tp : / /www. 
i q s n e t . i t / l a t e r z a / i n t e r -
n e t 9 6 / i n d e x . h t m l ) ulteriori pe-
riodici "aggiornamenti e materiale di 
corredo a quello offerto dal libro". 
La parte migliore e più interessante 
del volume è quella finale, che di-
scute e illustra Come si fa ricerca in 
Internet, Risorse e percorsi di ricer-
ca, La dimensione sociale di Inter-
net, Internet come mercato globale, 
Mettere informazione in rete: il qua-
dro concettuale degli argomenti è 
nitido e pertinente. In tale contesto 
sarebbe forse stato opportuno trat-
tare in modo specifico i problemi 
giuridici relativi alla pubblicazione 
di informazioni in rete e alla (impos-
sibile?) difesa della proprietà intel-
lettuale degli oggetti digitali distri-
buiti attraverso Internet. Molto inte-
ressante, dal punto di vista sia del 
principiante, sia dell'utente esperto, 
è il fatto che gli autori forniscono le 
indicazioni complete (i cosiddetti 
URL) necessarie per reperire tutti i 
siti e i programmi che menzionano, 
e danno anche molti suggerimenti 
intelligenti su aspetti poco noti del 
funzionamento di Internet: per e-
sempio come consultare un Archie 
server tramite posta elettronica, o 
come trovare un elenco completo di 
tutte le mailing list esistenti o di tutti i 
server FTP, e altro ancora. Nel com-
plesso il testo, forse anche per il fat-
to di essere stato in fase di elabora-
zione fino a pochissimo tempo 
prima della pubblicazione, nel tenta-
tivo di essere il più possibile ag-
giornato, si presenta per certi aspetti 
poco omogeneo. In alcune parti i ca-
pitoli del volume trattano argomenti 
molto tecnici mentre altrove la tratta-
zione è chiaramente destinata a 
principianti. Alcune imprecisioni od 
omissioni sono di un certo peso: 
non esiste indice analitico; non è ve-
ro che Metacrawler non effettua in-
terrogazioni su AltaVista; è strano 
che non venga citato HoTMetaL tra i 
programmi per la creazione di pagi-
ne in linguaggio HTML. 

Maurizio Lana 

nato da demoni e che chi si immi-
schia nella politica, ossia si serve 
della potenza e della violenza, strin-
ge un patto con potenze diaboli-
che"; per dirla con Barth, che "ogni 
politica [quella di Bismarck come 
quella di Wilson], in quanto lotta per 
il potere, in quanto arte diabolica per 
ottenere la maggioranza, è fonda-
mentalmente sporca", anche se, fin-
ché vive l'uomo vecchio, abbiamo 
ancora dei doveri politici da adem-
piere; per dirla con Simone Weil, che 
"su questa terra non c'è altra forza 
che la forza" e anche "il diritto è per 
natura dipendente dalla forza"; o, 
per dirla col pensatore cecoslovacco 
Jan Patocka, che anche in pace vivia-
mo la "guerra sotto l'aspetto della 
pacifica pianificazione della Forza". 

Criticare il potere-violenza e il 
soggetto prometeico che ne è por-
tatore (cioè praticare l'impolitico o 

l'oltrepolitico) può essere fatto in 
due modi: o attraverso la via asceti-
ca, tesa autodistruttivamente verso 
un ideale di perfezione assoluta, co-
me fece la Weil, o attraverso la via 
"estatica", dionisiaca, di Nietzsche-
Bataille, che dalla "corrosione im-
pietosa di ogni etica politica" e dal-
la "decostruzione di tutte le tradi-
zionali bipartizioni ideologiche tra 
destra e sinistra" giunge, in un cu-
rioso testo batailliano del 1937, 
all'esaltazione della comunità senza 
capo, letteralmente acefala. 

E vero che il suicidio collettivo 
degli abitanti di Numanzia per 
non sottomettersi ai romani addi-
ta una comunità impossibile fon-
data sulla morte, ma è una tesi di 
Esposito che la comunità deve es-
serci nella forma dell'impossibi-
lità e della mancanza, non in for-
me grossolanamente leghiste. Chi 
non fosse incline né alla via asceti-
ca né a quella dionisiaca può co-

munque trovare nell'antologia dei 
bei testi da leggere: un articolo di 
Hannah Arendt sulla responsabi-
lità personale sotto la dittatura 
nazista; un dialogo tra Adorno e 
Canetti su masse e potere; insieme 
ad altri saggi eccentrici, inquie-
tanti e storicamente significativi, 
tutti preceduti da eccellenti bi-
bliografie. 

I M M A N U E L K A N T , B E N J A M I N 

C O N S T A N T , La verità e la men-
zogna. Dialogo sulla fondazio-
ne morale della politica, introd. 
e cura di Andrea Tavliapietra, 
Bruno Mondadori, Milano 1996, 
trad. dal francese e dal tedesco di 
Silvia Manzoni ed Elisa letamo, 
pp. 352, Lit 18.000. 
Oltre la politica. Antologia del 
pensiero "impolitico", a cura di 
Roberto Esposito, Bruno Mon-
dadori, Milano 1996, pp. 217, 
Lit 17.000. 
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• D E I L I B R I D E L M E S E 

OTTOBRE 1996 

A, B, C grammaticale 
di Andrea Bosco 

V I N C E N Z O C E P P E L L I N I , I l d i -
zionario pratico di grammatica 
e linguistica, De Agostini, Mila-
no 1996, pp. 656, Lit 39.000. 

L'idea di questo dizionario - il 
disporre in ordine alfabetico tutte 
le informazioni di carattere gram-
maticale - è davvero buona. Non si 
tratta per altro di un'opera nuova 
in tato, anche se il copyright, che 
porta la data del 1996 e nessun'al-
tra annotazione, potrebbe farlo 
pensare. In realtà, come si evince 
dalla presentazione, siamo davanti 
all'ampliamento e all'integrazione 
di un'opera già esistente e cioè il 
Dizionario grammaticale per il buon 
uso della lingua italiana, sempre di 
Vincenzo Ceppellini, e sempre 
pubblicato dalla De Agostini nel 
1990. L'edizione originale è però 
del 1956 per i tipi dell'editore Giu-
seppe Sorniani. Ripeto, di tutto 
quésto si dà conto nella presenta-
zione, ma, come è noto, l'acquiren-
te affrettato spesso si limita a 
un'occhiata al copyright. Ad ogni 
modo, rispetto all'edizione del 
1990 l'opera presenta alcuni cam-
biamenti significativi. Innanzitutto 
l'ampiezza (656 pagine) e il forma-
to, più voluminoso rispetto a quel-
lo tascabile dell'edizione preceden-
te. Inoltre, come si evince dal nuo-
vo nome dell'opera, è stato inserito 
un gran numero di voci che lo ren-
dono a tutti gli effetti un dizionario 
di linguistica, oltre che un diziona-
rio grammaticale. L'idea è buona, 
si diceva. Anche perché, in effetti, 
più che di un "dizionario gramma-
ticale" si tratta davvero di una 
grammatica ordinata alfabetica-
mente. Un volume di grammatica 
solitamente non viene letto in ordi-
ne sequenziale, ma piuttosto è con-
sultato alla ricerca di un particolare 
elemento sintattico o meglio anco-
ra di un caso particolare. In questo 
senso la struttura sequenziale in 
base a distinzioni teoriche rende 
spesso la consultazione un'ardua 
impresa. Con questo Dizionario in-
vece non si rischia di perdersi nei 
meandri delle grammatiche tradi-
zionali. Ciò anche e soprattutto 
perché le informazioni fornite non 
sono solo di ordine generale; non ci 
sono cioè soltanto voci sul nome, 
sul verbo, l'aggettivo, sui verbi copu-
lativi, ecc. Ci sono anche diretta-

mente molte voci specifiche di pa-
role e locuzioni italiane che presen-
tano qualche particolarità gramma-
ticale o sintattica (voci come pattui-
re, intorno, conglobare, scalo, ecc.). 
Di tutte le forme irregolari si trova 
la flessione. Per esempio sotto la 
voce accogliere troviamo quanto se-
gue: "verbo irregolare della secon-
da coniugazione, composto còglie-
re. Transitivo. Pres. Indie.: accolgo, 
accogli, accoglie, accogliamo, acco-
gliete, ecc. ". Segue poi il passato re-
moto, il presente congiuntivo, l'im-
perativo. Infine conclude la voce 
una definizione del significato e 
qualche esempio. A controbilan-
ciare l'ordinamento alfabetico 
provvede un Indice sistematico ini-
ziale che classifica il contenuto del 
dizionario secondò l'ordine che 
abitualmente è presente nei testi 
scolastici. Inoltre nell'Indice sono 
evidenziate tutte le voci relative alla 
linguistica. Completano l'opera un 
gran numero di tavole e schede 
(molte delle quali mancavano nel-
l'edizione del 1990) disseminate 
nel corso del testo. Esse riguardano 
rispettivamente la grammatica, la 
produzione del testo, e infine la lin-
guistica e i linguaggi settoriali. Tra 
le tavole di grammatica vi sono ad 
esempio tabelle con le coniugazio-
ni regolari dei verbi e la coniuga-
zione dei verbi ausiliari; ma si ren-
de conto anche di aspetti come le 
funzioni della lingua e la nozione 
di campo semantico. Le tavole e 
schede sulla Produzione del testo 
affrontano determinati generi di 
testo (ad esempio la recensione) il-
lustrando la loro funzione nella 
lingua, il referente, gli emittenti e i 
destinatari e altre informazioni ac-
cessorie. 

Per quanto riguarda le singole 
espressioni a lemma c'è da dire che 
non sempre il criterio di scelta è 
chiaro; è questo l'aspetto del dizio-
nario che più meriterebbe una re-
visione. Un esempio per tutti: si 
trova la voce patriotta di cui si dice 
che è "sostantivo maschile, che in-
dica colui che ama la patria. Esiste 
anche la forma patriota". Eppure 
la nostra percezione di parlanti na-
tivi (e la consultazione di un qual-
siasi dizionario) ci mostra chiara-
mente come sia vero il contrario: 
diremmo mai "Garibaldi era un 
patriotta"? 
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Nelle mani dei diplomatici 
di Cosimo Risi 

N. 9, PAG. 48 

L U I G I V I T T O R I O FERRARIS , M a -
nuale della politica estera italia-
na 1947-1993, Laterza, Roma-
Bari 1996, pp. 624, Lit 65.000. 

Conosco personalmente Luigi 
Vittorio Ferraris - diplomatico, 
professore, consigliere di Stato -
da diciotto anni: da quando, nel lu-
glio 1978, nel giorno d'insedia-
mento del "mio" concorso diplo-
matico, prestai giuramento di fe-
deltà alla Repubblica al suo co-
spetto, nella sua allora veste di 
direttore generale del personale. 
Anni dopo, ambasciatore d'Italia a 
Bonn (fra i nostri emissari più atti-
vi e conosciuti nella Repubblica 
Federale), mi incoraggiò a pubbli-
care il mio primo articolo su "Affa-
ri Esteri", facendomi così da editor 
con Roberto Gaja, all'epoca diret-
tore della rivista. Da ultimo ho ri-
trovato Ferraris alla Farnesina co-
me sottosegretario di Stato agli Af-
fari esteri nel governo Dini e infine 
alla Sioi per la presentazione del 
suo libro: questo Manuale della po-
litica estera italiana che mi accingo 
a recensire avendolo letto con la 
curiosità del neofita. E con la sod-
disfazione, ammettiamo pure, di 
scoprire che lavoro - con Ferraris 
e con tanti altri colleghi - per un 
paese che ha "una" politica estera. 
Di cui egli scrive per seicento e 
passa pagine senza una battuta 
d'arresto né una caduta di tensione 
espositiva. Il libro è infatti tutto al 
presente storico, ad accentuare il 
senso d'immediatezza. 

La digressione sui rapporti per-
sonali con l'autore introduce la do-
manda che mi sono posto a fine 
lettura. E la conclusione, ancorché 
parziale, che ne ho tratto. Il Ma-
nuale è molto di più di quanto 
m'aspettassi in termini di docu-
mentazione, un poco meno di 
quanto occorrerebbe per una valu-
tazione critica della nostra attività 
esterna. Cerco di chiarire il punto. 

Altri (Francesco Malgaroli, sul 
"Manifesto" del 4 luglio 1996: La 
politica del basso profilo) notano i 
silenzi del Manuale sulle relazioni 
economiche esterne, sulla coope-
razione allo sviluppo, sul "trasferi-
mento di armamenti". Ebbene, 
trovo che il silenzio del libro an-
drebbe piuttosto rotto su un tema 
cruciale: chi fa, in Italia, la politica 
estera e a capo di quali processi de-
cisionali. Ferraris, che è persona 
adusa a esprimersi con chiarezza 
estrema, avrebbe potuto aiutarci. 

Quella dell'apparente acriticità è 
una scelta metodologica che presie-
de all'opera e la rende perciò d'uso 
generale: per quanti, all'università e 
altrove, si accostino alla politica 
estera italiana e vogliano scrutarne 
il mistero. Perché v'è traccia di mi-
stero in un paese che riduce pro-
gressivamente le risorse ai suoi stru-
menti di politica estera e non li 
riforma, che utilizza - specie negli 
anni del confronto Est-Ovest - la 
politica estera a fini di schieramenti 
interni, ma che tiene il passo della 
haute politique sedendo nel G7, es-
sendo fra i protagonisti dell'Unione 
europea, aspirando al seggio in se-
no al Consiglio di Sicurezza. 

Altra scelta metodologica è 
quella della completezza. I dati so-
no minuziosi, i riferimenti testuali, 
la ricostruzione degli eventi quasi 
cronachistica: a dimostrare che cu-

ratore e collaboratori hanno avuto 
accesso a materiale archivistico di 
prim'ordine e hanno saputo cata-
logarlo e sceverarlo. 

Il volume abbraccia un arco 
temporale assai vasto, dal 1947 al 
1993: in pratica la vita dell'Italia 
repubblicana. E completato da 
una ricca bibliografia. Reca due 
appendici significative: sulla cultu-
ra come strumento di politica este-
ra; su governi e ministri degli Affa-
ri esteri nel periodo indicato. Si-
gnificativa la prima perché ricono-
sce il giusto peso teorico alla 
cultura: "il petrolio d'Italia" -
stando alla stanca propaganda dei 
talk shows, salvo trascurarla nella 
corrente attività amministrativa (se 
l'Arabia Saudita trattasse il petro-
lio "vero" alla stregua del petrolio 
italiano, sarebbe ancora in via di 
sviluppo). Significativa, la seconda 
appendice, perché l'elenco dei ca-
pi della Farnesina è lunghissimo e 
ricco di nomi illustri: il primato 
dell'effimero spetta a Vincenzo 
Scotti, in carica dal 28 giugno al 29 
luglio 1992, e a Giuliano Amato, 
che assunse Xinterim dal 29 luglio 
al 1° agosto 1992. Ma eravamo in 
piena convulsione della Prima Re-. 
pubblica. Altre epoche hanno co-
nosciuto permanenze meno brevi. 

I dati che si traggono dallo scrit-
to di Ferraris sono sostanzialmente 
due: che la politica estera italiana 
segue una linea di continuità, a 
scanso dei cambi al vertice della 
Farnesina; che il nucleo duro della 
continuità risiede nella carriera di-
plomatica, o meglio nel servizio di-
plomatico perché alla diplomazia 
concorrono soggetti diversi dal di-
plomatico professionale. E, questo 
della continuità, un tema presente 
in altre opere di ex ambasciatori: si 
pensi al libro postumo di Roberto 
Gaja (L'Italia nel mondo bipolare, 
Laterza, 1995) e alla sua galleria di 
"una diplomazia per il XXI se-
colo". 

Per tornare al Manuale, colpisce 
un'altra considerazione: che la po-
litica estera conosce un alto grado 
di consenso nazionale. Un consen-
so che Ferraris mostra di accettare 
con una punta di distacco. La cele-
bre mozione parlamentare con-
giunta o bipartisan del 1977 (con-
giunta perché votata da tutto quel-
lo che allora si chiamava arco costi-
tuzionale) è indizio che: "tutti 
sono d'accordo su tutto (persino 
troppo!). Si stemperano fra forze 
di governo e opposizione gli anti-
chi contrasti sulle scelte interna-
zionali: Nato e Comunità europea, 
prima oggetto di tante avversioni, 
diventano punti di riferimento o 

almeno accettati dati di fatto, 
smentendo il catastrofismo prima 
di moda nell'opposizione". 

In altri termini, per dirla con lin-
guaggio alla moda, l'opposizione - a 
fine anni settanta - converge al cen-
tro avviando la lunga marcia che la 
porterà - a metà anni novanta - a es-
sere fulcro della maggioranza di go-
verno, con una linea di politica este-
ra ancora una volta di sostanziale 
continuità. Anzi, di rinnovata orto-
dossia, se si pensa all'ansia di rispet-
tare Maastricht sotto tutti i profili. 

Ma la continuità vera e la con-
vergenza autentica tra governo e 
opposizione sono acquisite solo al-
la scomparsa dell'Urss, quando 
viene meno quello che Ferraris de-
finisce "un droit de regard" di Mo-
sca sull'evoluzione europea verso 
la sua unificazione. Un diritto che 
continuava a esserle riconosciuto 
anche dopo perestrojka e glasnost. 

Il facile europeismo è anch'esso 
passato al vaglio critico, come pure 
le aspettative "eccessive" che cir-
condano alcuni passaggi della vita 
comunitaria. La presidenza del 
1990 fu introdotta da De Michelis 
al Parlamento europeo con espres-
sioni enfatiche: "Raramente un se-
mestre si è aperto in un clima di 
così grande attesa". 

Va però aggiunto che il concreto 
operare della diplomazia - ad 
esempio lungo il semestre di presi-
denza europea appena trascorso -
cerca di tenere alta la bandiera in 
contesti internazionali e nazionali 
in continuo mutamento. Nel 1990 
la presidenza italiana aprì le confe-
renze intergovernative sull'Unione 
politica e sull'Unione economica e 
monetaria, che avrebbero portato 
al Trattato sull'Unione europea 
del 1992; nel 1996 la presidenza 
italiana ha aperto la Conferenza di 
revisione di quel Trattato per ade-
guarlo ai nuovi tempi. 

Ma la politica estera non si con-
suma solo nei fori multilaterali (e 
sul rapporto fra multilateralismo e 
bilateralismo, che Ferraris ha prati-
cato alternativamente nella sua car-
riera, sarebbe utile conoscere il suo 
parere). La dimensione bilaterale 
resta importante, specie per una 
media potenza come l'Italia, confi-
nata nella regione euro-mediterra-
nea ma con interessi generali, come 
dimostra la sua partecipazione ai 
vertici G8. Le pagine sulla politica 
mediterranea di Roma sono fra le 
più felici del Manuale', il filoarabi-
smo trasversale di parte di governo 
e opposizione, seguito dall'approc-
cio più equilibrato verso Israele ne-
gli anni novanta, specie dopo la cri-
si del Golfo del 1990. 



DEI LIBRI DEL M E S E 
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Volendo valutare brevemente il 
modo in cui la letteratura italiana è 
stata tradotta in lingua francese ne-
gli ultimi dieci anni, si è tentati di 
sostenere, non senza provocazio-
ne, che l'incontestabile successo" 
che gli autori italiani hanno cono-
sciuto in Francia a partire dalla 
metà degli anni ottanta, presso la 
critica e i mass media, abbia avuto 
la paradossale conseguenza di con-
fermare - come dimostrano i nu-
meri relativamente modesti delle 
vendite - quanto faccia fatica l'im-
maginario francese a includere la 
letteratura nella visione che ha - o 
vuole avere - dell'Italia. La ragione 
principale di questo risiede forse 
nell'apparente prossimità delle 
due lingue e nell'ostacolo costitui-
to - soprattutto in quest'epoca di 
mondializzazione - da un'alterità 
vicina, la quale, priva del fascino 
del lontano o del completamente 
diverso, esige un esame attento per 
essere capita. I legami tra la Fran-
cia e l'Italia si sono da molto tem-
po iscritti altrove, nel registro delle 
arti plastiche, della musica o del 
teatro, per lo meno quando si è 
trattato d'importazione per la 
Francia, dove la pratica dell'italia-
no rimane di minoranza. In altri 
termini, la Francia aspetta dall'Ita-
lia un universo di forme visibili più 
che di parole. Prendere atto della 
ricchezza e della diversità della let-
teratura italiana recente ha quindi 
rappresentato per l'editoria fran-
cese, soprattutto tra il 1985 e la 
Fiera del Libro di Francoforte del 
1988, una specie di trauma, dove si 
mescolavano la colpevolezza per 
aver ignorato tale abbondanza a 
beneficio di una manciata di gran-
di nomi particolarmente legati alla 
cultura francese (Buzzati, Mora-
via, Calvino o Sciascia), e l'artifi-
cioso desiderio di colmare al più 
presto un simile vuoto, in ogni 
possibile direzione. Gli effetti di 
questa improvvisa bulimia sono 
oggi noti da una parte e dall'altra 
delle Alpi: la traduzione intensiva, 
indiscriminata, in una grande con-
fusione di autori e di generazioni. 
Così sommersi, critica e pubblico 
hanno faticato a distinguere tra i 
giovani scrittori, tradotti senza in-
dugio più su suggerimento del lo-
ro agente che dopo una vera e pro-
pria lettura del libro, e gli autori di 
primaria importanza, anteriori ma 
rimasti fino a quel momento del 
tutto trascurati. Sono state forgia-
te categorie, come quella dei "gio-
vani romanzieri italiani" che ha 
accolto scrittori diversissimi per 
età e percorso, come Elisabetta 
Rasy, Daniele Del Giudice, Marco 
Lodoll, Pier Vittorio Tondelli, 
Andrea De Carlo, Antonio Tabuc-
chi e, in un secondo tempo, Ales-
sandro Baricco o Susanna Tama-
ro, il cui impatto pubblico è stato 
confermato in Francia per gli stes-
si motivi che ne hanno fatto il suc-
cesso in Italia e che rientrano 
nell'ambito di un'etica sentimen-
tale della regressione. 

Contemporaneamente, alcuni 
editori approfondivano, con mag-
giore rigore e riflessione, la tradu-
zione di autóri fondamentali di 

Così lontana, così vicina 
di Bernard Simeone 

Bibliografia (selezione di traduzioni fran-
cesi pubblicate dopo il 1985) 

Narrativa 
ANNA BANTI: Artemisia (Poi), Lavinia di-

spari/e (Aralla); FRANCESCO BIÀMONTI: L'Ange 
d'Avrigue (Verdier), Vent largue (Verdier); 
GESUALDO BUFALINO: Argos l'aveugle (De Fal-
lois/L'Age d'homme), Les Mensonges de la 
nuit (Julliard), La Lumière et le deuii (Jul-
liard); ROBERTO CALASSO: La Ruine de Kasch 
(Gallimard), Les Noces de Cadmos et Har-
monie (Gallimard); ITALO CALVINO: SOUS le so-
leil jaguar (Seuil), La Spéculation immobìliè-
re (Seuil); PIERO CITATI: Goethe (L'Arpen-
teur), Brève Vie de Katherine Mansfield 
(Quai Voltaire), Histoire qui fut heureuse, 
puis douloureuse et funeste (Gallimard); VIN-
CENZO CONSOLO: Lunaria (Le Promeneur), Le 
Retable (Le Promeneur), Ruine immortelle 
(Seuil); SILVIO D 'ARZO: Maison des autres 
(Verdier); DANIELE DEL GIUDICE: Le Stade de 
Wimbledon (Rivages), Atias occidental 
(Seuil), Quand l'ombre se détache du sol 
(Seuil); ERRI D E LUCA: Une fois, un jour (Verd-
ier), Acide arc-en-ciel (Rivages), Rez-de-

chaussée (Rivages); UMBERTO E c o l a Pen-
dute de Foucault (Grasset), L'ile du jour 
d'avant (Grasset); CARLO EMILIO GADDA: 

L'Adalgisa (Seuil), La Mécanique (Seuil), 
Èros et Priape (Bourgois); TOMMASO 

LANDOLFI: Les Labrènes (Climats), La bière 
du pècheur (Desjonquères), L'Épée (Allia); 
MARCO LODOLI: Chronique d'un siècle qui 
s'enfuit[Poi), Le Clocherbrun (Poi); CLAUDIO 

MAGRIS: Danube (L'Arpentéur), Une autre 
mer(L'Arpenteur); RAFFAELE NIGRO: LesFeux 
du Basento (Verdier), La Baronne de l'Oli-
vento (Verdier); ANNA MARIA ORTESE: L'Igua-
ne (Gallimard), La Mer ne baigne pas Na-
ples (Gallimard), La Lune sur le mur (Ver-
dier); ELISABETTA RASY: La Première Extase 
(Rivages), L'Autre Maitresse (Rivages), 
Transports (Rivages); LALLA ROMANO; La Pé-
nombre (La Différence), Une jeunesse in-
venteé (La Différence), Le silence partagé 
(L'Arpenteur); ANTONIO TABUCCHI: Nocturne 
indien (Bourgois), Le FU de l'horìzon (Bour-
gois), Pereira prétend (Bourgois); SEBASTIA-

NO VASSALLI: La Chimère (Poi), Le Cygne 
(Fayard); FRANCO VEGLIAMI: La Frontière (Ver-
dier), Procèsà Volosca (Verdier). 

questo secolo: Carlo Emilio Gad-
da ad esempio - i cui capolavori, 
Quer pasticciaccio brutto di via Me-
rulana e La cognizione del dolore, 
erano sì stati tradotti negli anni 
sessanta e settanta, ma lo sforzo 
editoriale si era limitato a questo - , 
Tommaso Landolfi, fino ad allora 
ignoto al lettore francese, Lalla Ro-
mano, la meteora Silvio D'Arzo, o 
ancora Giani Stuparich o Domeni-
co Rea, e due autori nati in Sicilia 
negli anni venti e trenta e che ven-
gono ormai letti, a torto o a ragio-
ne, nella scia di Sciascia: Gesualdo 
Bufalino e Vincenzo Consolo. Al-
tri, più solitari, si sono liberati in 
fretta da un'immagine troppo "ita-
liana": Piero Citati, Erri De Luca e 
Claudfp Magris, il quale ha peral-
tro goduto della fascinazione che 
l'Europa centrale esercita sui fran-
cesi, una fascinazione che si è con-
solidata dopo la caduta del muro 
di Berlino. 

Poiché la posta in gioco, nel sen-
so finanziario del termine, non era 
paragonabile, la traduzione dei 
nuovi poeti italiani è stata concepi-
ta in modo del tutto diverso, in ri-
sposta a tutt'altra necessità da par-
te di editori e traduttori: nel modo 
di pubblicarli, si è persino notato il 
rispetto di una certa visione stori-
ca, e comunque cronologica, per la 
quale gli autori della "terza genera-
zione" - Bertolucci, Bigongiari, 
Caproni, Luzi, Sereni - e della 
"quarta" - Erba, Fortini, Guidac-

Poesia 
Anno BERTOLUCCI: Voyage d'h/Ver(Obsidia-

ne), La Chambre (Verdier); PIERO BIGONGIARI; 

Les Remparts de Pistoia (La Différence), Ni ter-
re ni mer (la Différence); GIORGIO CAPRONI; Le 
Gel du matin (Verdier), Le Mur de la terre (Mau-
rice Nadeau), Le Franc-Tireur(Champ Vallon); 
LUCIANO ERBA: L'Hippopotame (Verdier); FRAN-

CO FORTINI; Une fois pour toutes, poésie 1938-
79S5(Fédérop); ALFONSO GATTO: Pauvretè com-
me le soir(La Différence}; MARIO LUZI: L'Inces-
sante Origine (Flammarion), Pour le baptème 
de nos fragments (Frammarion), Voyage terre-
stre et céleste de Simone Martini (Verdier); EU-
GENIO MONTALE: Poèmes choisis 1918-1980 
(Poésie/Gallìmard); PIER PAOLO PASOLINI: Poésie 
1943-19/0 (Gallimard), Poèmes de jeunesse 
(Poésie/Gallimard); SANDRO PENNA: Une ardente 
solitude (La Différence); UMBERTO SABA: Il Can-
zoniere (L'Age d'homme), Du "Canzoniere"(La 
Différence); VITTORIO SERENI: Étoile variable 
(Verdier), Les Instruments humains (Verdier); 
MARIA LUISA SPAZIANI: Jardin d'ètè, palais d'hiver 
(Mercure de France); ANDREA ZANZOTTO: Le Ga-
zate au bois (Arcane 17 ), Du paysage à l'idìome 
(Maurice Nadeau), La Veillée( Comp'Act). 

ci, Spaziani, Zanzotto - vennero 
scoperti in progressione, prima di 
autori più giovani come Valerio 
Magrelli, Milo De Angelis o, in an-
tologie, Franco Buffoni, Maurizio 
Cucchi, Gianni D'Elia, Paolo Ruf-
filli, Patrizia Valduga, Cesare Vi-
viani... 

Che si tratti di narrativa o di 
poesia, la promozione della lette-
ratura italiana in Francia ha abu-
sato di un argomento: il declino 
della neoavanguardia, grazie al 
quale gli autori italiani, che si pre-
sume debbano riscoprire le poten-
zialità dello stile narrativo, avreb-
bero acquisito nuova leggibilità. 
In questo caso, come in molti altri, 
si era in presenza della proiezione 
sull'Italia di una realtà che in 
Francia aveva raggiunto un grado 
estremo: il "terrorismo" esercitato 
sulla letteratura degli anni sessan-
ta e settanta da una rivista come 
"Tel quel" e dai suoi teorici. Forse 
parte di questa interpretazione era 
fondata, e i nuovi romanzieri ita-
liani hanno effettivamente, in un 
certo qual modo, ripreso il proget-
to di "raccontare una storia"; una 
visione globalizzate di questo ri-
torno alla struttura narrativa na-
scondeva però troppi sottintesi e 
mirava a imporre al lettore france-
se le opere di questi autori come 
prodotti di facile consumo, giun-
gendo persino a sottolineare che i 
giovani autori transalpini scrive-
vano prevalentemente per l'este-

ro, secondo norme più o meno 
"internazionali". 

Il carattere massiccio e spesso 
maldestro di questa "difesa e divul-
gazione" della letteratura italiana 
provocò nel pubblico perplessità o 
incostanza: certe traduzioni, non 
sostenute da una vera e propria po-
litica editoriale, ma piuttosto da 
una specie di opportunismo, non 
ebbero alcun seguito; diversi autori 
non vennero difesi al di là del pri-
mo libro. Passato il periodo di tra-
duzione frenetica, liberatasi dal fe-
nomeno moda, la letteratura italia-
na ritrovò in Francia il posto ambi-
guo che, a nostro avviso, è sempre 
stato il suo. L'attenzione della criti-
ca e dei lettori era stata però cata-
lizzata da alcune opere e, come era 
necessario fosse, una "politica di 
autori" si era sostituita a una politi-
ca linguistica dove prevaleva la no-
zione di "letteratura italiana". In 
questo senso, l'infatuazione degli 
anni ottanta ebbe conseguenze 
positive, a cominciare dal consoli-
damento di serie o di collane pres-
so case editrici di svariate dimen-
sioni (L'Arpenteur/Gallimard, 
Fayard, Poi, Rivages o Verdier), le 
quali sin dall'inizio avevano con-
cepito un'azione a lungo termine 
in favore della letteratura transal-
pina, con l'intenzione di pubbli-
care traduzioni di qualità. Viene 
tuttavia da rammaricarsi che, a 
stragrande maggioranza, la criti-
ca, per mancanza di competenza o 

per eccessivo desiderio di convi-
vialità, non abbia emesso giudizio 
su un punto: il livello delle tradu-
zioni, limitandosi a salutare di 
sfuggita una resa "felice in france-
se", insomma una "bella infedele" 
nel senso che Valéry Larbaud da-
va a questo termine. 

Si constaterà con maggiore sod-
disfazione che gli autori che sono 
riusciti a imporsi - Citati, Magris, 
Del Giudice, Rasy, De Luca o An-
na Maria Ortese... - si allontanano 
visibilmente dall'immagine pre-
confezionata che i francesi posso-
no avere dell'Italia. In un paese 
come la Francia, dove il potere 
delle scienze umane sulla lettera-
tura è notevole, ma anche oggetto 
di molte contestazioni, si sono in-
seriti, forse sulla base di un malin-
teso (il successo senza precedenti 
del Nome della rosa), con maggior 
fermezza nel nostro paesaggio 
quegli scrittori italiani la cui opera 
ha subito in profondità l'influenza 
della sociologia, della riflessione 
sullo spazio e sulla simbolica della 
città, a volte persino della filoso-
fia. Nel momento in cui gli autori 
francesi attraversano, nel loro 
complesso, una crisi del rapporto 
con la modernità, sono invece 
scrittori italiani che la rappresen-
tano ad aver ricevuto i favori del 
pubblico e della critica da questa 
parte delle Alpi. Come se varcare 
una frontiera modificasse ancora i 
dati, nonostante la mondializza-
zione in corso. 

Una simile constatazione ren-
de più che mai indispensabile 
approfondire i rapporti letterari 
tra Francia e Italia, come pegno di 
una resistenza all'uniformizzazio-
ne. Tuttavia gli italianisti francesi 
vedono con inquietudine diverse 
case editrici italiane di qualità 
orientarsi verso la pubblicazione 
di giovani autori in cerca di un suc-
cesso dovuto meno al valore lette-
rario che al modo in cui questi 
sfruttano, in romanzi, racconti o 
novelle, il filone di una cultura se-
gnata dal dominio dell'effimero, 
della velocità, della superficialità, 
quello che si potrebbe chiamare 
un'estetica del videoclip: le loro 
concezioni pragmatiche, apparen-
temente bonaccione se non con 
sfumature di vittimismo, nascon-
dono male un opportunismo tut-
t'altro che passeggero. 

C'è da temere che l'Italia, dove 
la potenza e la proliferazione dei 
mass media sono superiori a quelle 
conosciute in Francia, non sia, an-
che in questo, all'avanguardia, e 
che questo tipo di letteratura isola-
ta da quelle precedenti, priva di 
memoria e volutamente "antilette-
raria", non esente da demagogia -
per via dei due poli estremi: l'iper-
violenza e il sentimentalismo - non 
compaia presto dalla parte france-
se, se questo non è già avvenuto. 

Rimanere fedeli agli autori il cui 
obiettivo è la scrittura e la sua spe-
cificità, tradurli con determinatez-
za, rimane in questo contesto la 
priorità di chi è maggiormente at-
tento. 

(trad. dal francese di 
Sylvie Accornero) 



La tesi di Dionne, un celebre 
giornalista del quotidiano "Wa-
shington Post" è che "gli Stati Uni-
ti sono alla vigilia di una seconda 
era progressista. Gli approcci alla 
politica che gli americani probabil-
mente giudicheranno importanti 
negli anni a venire hanno le loro 
radici nelle aspirazioni di Theodo-
re e Franklin Roosevelt, Woodrow 
Wilson e Harry Truman, non nelle 
idee di William McKinley e Calvin 
Coolidge". Il titolo del libro "Sem-
brano morti" si riferisce ai demo-
cratici, aggrappati alla Casa Bianca 
mentre i repubblicani controllano 
il Senato, la Camera dei rappresen-
tanti, la Corte Suprema e tre quarti 
delle amministrazioni locali. 

Fatta questa premessa, Dionne 
riprende le tesi del suo libro di 
quattro anni fa Why Americani Ha-
te Politics, in sostanza l'idea che gli 
americani sono stati costretti negli 
ultimi anni a una serie di "false scel-
te" tra governo compassionevole 
ma spendaccione proposto dai libe-
ra Is e governo assente o crudele vo-
luto dai conservatori. "Gli elettori 
sono arrabbiati con il governo non 
solo per ciò che ha fatto ma anche 
per ciò che ha mancato di fare. Più 
che una rivolta contro il governo 
onnipotente c'è una ribellione con-
tro il cattivo governo, un governo 
inefficace nell'affrontare le crisi po-
litiche, economiche e morali che 
hanno scosso il paese". 

Partono da qui le 352 pagine in 
cui Dionne spiega che proprio i re-
centi successi repubblicani costrin-
geranno i progressisti a modernizza-
re il proprio programma, a prende-
re in considerazione nuove soluzio-
ni, a costruire nuove coalizioni 
elettorali. In quest'opera Bill Clin-
ton è visto come un precursore, una 
specie di Achille Occhetto che ha 
avuto il coraggio di rompere con il 
passato ma non è riuscito a godere i 
frutti della svolta: "La tragedia del 
primo mandato del presidente Clin-
ton, specialmente i suoi primi due 
anni, è che ha affrontato molte delle 
questioni importanti senza produr-
re i risultati in cui sperava o le al-
leanze politiche che potessero por-
tare avanti un programma a lungo 
termine di ricostruzione sociale". I 
"nuovi democratici" in cui spera 
Dionne saranno guidati da un Clin-
ton rinnovato e imbaldanzito dalla 
eventuale vittoria alle elezioni del 
prossimo novembre, oppure da un 
altro leader che faccia tesoro della 
sua esperienza se Clinton sarà scon-
fitto dal repubblicano Bob Dole. 

La campagna elettorale del 1994 

Il letargo dell'orso 
di Fabrizio Tonello 

E. J. DIONNE JR., They only look Dead 
Simon &Schuster, New York 1996, pp. 352 

(che ha portato i repubblicani a con-
trollare la Camera per la prima volta 
dal 1954) e quella di quest'anno sa-
rebbero quindi solo le manifestazioni 
odierne di un conflitto tra "due serie 
tradizioni politiche" esattamente 
centenarie: i repubblicani che voglio-
no tornare al "capitalismo senza re-
gole della fine del XIX secolo" e i 
democratici non solo di Johnson e 
Franklin Roosevelt ma anche di 
Theodore Roosevelt che agli albori 
del secolo si batté contro i trust. 

Fin qui la tesi di Dionne, che 
merita attenzione, ma anche alcuni 
rilievi che proverò a sintetizzare 
come segue: 

1. E vero che gli americani sono 
insoddisfatti del loro sistema poli-
tico e che sono convinti che, nono-
stante l'ammirazione degli altri 
paesi, esso non funzioni. Una per-
centuale che oscilla attorno al 60 
per cento degli americani à convin-
ta che chi controlla il governo fe-
derale siano in realtà i lobbisti. Il 
numero di cittadini che ritengono 
di essere rappresentati dal presi-
dente che stanno per eleggere è 
minimo: nel 1994 soltanto il 6 per 
cento degli americani riteneva che 
il presidente fosse davvero l'uomo 

che prende le decisioni. La per-
centuale di americani che ritengo-
no di poter avere fiducia nel gover-
no per fare ciò che è giusto è passa-
ta da poco meno dell'80 per cento 
nel 1964 al 19 per cento del 1994. 

Il presidenzialismo che qualcuno 
vorrebbe introdurre anche in Italia 
si è dimostrato un meccanismo 
estremamente efficiente per ridurre 
le opzioni democratiche e allonta-
nare i cittadini dalla politica: mal-
grado gli sforzi dei consulenti politi-
ci per farli sembrare attraenti, Bill 
Clinton e Bob Dole sono candidati 
che piacciono a una piccola mino-
ranza di americani. Se non entrerà 
in lizza un indipendente (Ross Perot 
o altri) è facile prevedere che meno 
del 50 per cento degli elettori si re-
cherà alle urne. Non è affatto detto, 
tuttavia, che questa crisi del sistema 
politico produca un rinnovamento 
delle idee e dei movimenti progres-
sisti: al contrario, la ricetta di Clin-
ton consiste in un'abile navigazione 
a vista, in tatticismi piuttosto che 
nell'aperta rivendicazione della tra-
dizione storica della sinistra ameri-
cana. Clinton non perde occasione 
per distanziarsi da quella tradizione 
e proclamarsi un "nuovo" democra-

tico, un democratico "diverso". 
2. Questo ci porta alla questione 

di come Clinton fu eletto nel 1992 e 
di come potrebbe essere rieletto 
quest'anno. Quattro anni fa vinse 
precisamente nello stesso modo in 
cui Romano Prodi ha vinto il 21 
aprile scorso: grazie alla divisione 
della destra. Le analogie sono 
profonde ed è strano che nella di-
scussione post-elettorale italiana 
l'esperienza difficile e sofferta 
dell'amministrazione Clinton non 
sia mai stata nominata. Prodi ha 
vinto con il 43 per cento dei voti 
(come Clinton) contro un candida-
to che ha ricevuto il 41 per cento 
(Bush ebbe il 37,4 per cento) men-
tre una parte sostanziale degli elet-
tori conservatori si è diretta verso 
un partito "estremista di centro" 
come la Lega (11 per cento) che ha 
giocato da noi il ruolo dell'indipen-
dente Ross Perot (19 per cento). 

La divisione della destra è stata 
determinante per la vittoria 
dell'Ulivo; la maggioranza politica 
maschera tuttavia una condizione 
di minoranza nella società. E opi-
nione di Prodi e Veltroni, immagi-
no, che un governo efficiente e mo-
demizzatore, che faccia le riforme 
attese dai cittadini, sia in grado di 
"svuotare" il consenso della Lega e, 
in parte, di Berlusconi. Alla prova 
dei fatti il governo dovrebbe mo-
strarsi "forte e compassionevole", 
cioè riuscire nella stessa strategia in 
cui Clinton (che voleva attirare il 19 
per cento di Perot) è invece fallito. 

Dionne non lo dice esplicitamen-
te, ma fa capire che Clinton è man-
cato come leader: un politico abile e 
astuto, ma non un leader carismati-
co. Questa spiegazione, tuttavia, 
non è sufficiente: la paralisi dei pro-
gressisti americani viene da una 
questione più profonda e cioè dal 
non aver riflettuto a fondo sulla vio-
lenza delle trasformazioni in corso 
nell'economia. Questo è un proble-
ma che si porrà anche da noi. 

3. Il problema dei governi di 
centrosinistra è che si trovano di 
fronte a una fase in cui l'economia 
(con l'aiuto delle scelte politiche 
compiute negli ultimi vent'anni) 

polarizza la società a un ritmo non 
sostenibile dalla normale dialettica 
democratica. Negli Stati Uniti l'in-
dice di concentrazione della ric-
chezza è cresciuto tra il 1983 e il 
1989 a un ritmo "senza precedenti 
se non per il periodo tra il 1922 e il 
1929" che condusse alla Grande 
Depressione degli anni trenta, co-
me rileva Edward Wolff (Top 
Heavy: A Study of the Increasing 
Inequality of Wealth in America, 
Twentieth Century Fund Press, 
New York 1955). L'intero impor-
to della crescita economica degli 
ultimi quindici anni è stato in-
ghiottito dal 5 per cento più ricco 
della popolazione. 

Questa polarizzazione crea 
un'ansia inestinguibile nella classe 
media e nella classe operaia tradi-
zionale, sempre esposte al pericolo 
di vedere ridotto il proprio stipen-
dio o eliminato il, posto di lavoro. 
Crea, soprattutto, un'intera genera-
zione di giovani con un inserimento 
puramente marginale o saltuario 
nell'economia, privi di istruzione e 
di qualificazione professionale suf-
ficiente per entrare nell'élite. 

I progressisti vorrebbero usare il 
governo per migliorare le sorti di 
quell'80 per cento della società che 
non ha tratto benefici dalla cresci-
ta economica, ma rispetto agli inizi 
del Novecento si trovano di fronte 
a due ostacoli estremamente ardui. 
Il primo è che le leve tradizionali di 
governo sono state gravemente in-
debolite dai trasferimenti di sovra-
nità verso istituzioni internazionali 
(l'Unione Europea nel caso 
dell'Italia) o verso i mercati finan-
ziari. Qualsiasi New Deal basato 
su alti deficit di bilancio, per esem-
pio, sarebbe impossibile oggi tanto 
per Clinton quanto per Prodi. Il 
secondo è che l'era progressista 
iniziata con la presidenza di Theo-
dore Roosevelt arrivò dopo un de-
cennio di intensa mobilitazione di 
massa da parte di operai e agricol-
tori americani, che nel 1896 arriva-
rono a un capello dalla conquista 
della presidenza con il loro candi-
dato William Bryant, sconfitto dal 
repubblicano William McKinley. 

Oggi, nessuna delle due condi-
zioni che favorirono l'emergere dei 
progressisti un secolo fa è presente: 
i movimenti sociali sono scompar-
si, o schierati dalla parte dei con-
servatori; gli ingranaggi della mac-
china governativa sono seriamente 
arrugginiti. Se Clinton e Prodi han-
no delle ricette per farla funzionare 
nel senso auspicato da Dionne do-
vranno tirarle fuori in fretta. 

Contese e abbracci 
di Bruno Bongiovanni 

ADRÉ FONTAINE, Après eux 
le Déluge, Fayard, Paris 1995, pp. 658 

André Fontaine, già responsabi-
le dei servizi esteri, redattore capo 
e infine autorevole direttore (fino 
al 1991) di "Le Monde", è anche 
noto al vasto pubblico che si inte-
ressa alle vicende delle relazioni in-
ternazionali per una ormai classica 
Storia della guerra fredda, pubblica-
ta in due volumi nel 1965-66 e tra-
dotta in italiano nel 1969 dal Sag-
giatore. In sintonia con l'altrettan-
to celebre Storia della guerra fredda 
di Fleming (Feltrinelli, 1961), Fon-
taine, in quel lavoro di trent'anni 

fa, fece iniziare l'intero processo 
nel 1917. A partire dall'anno della 
rivoluzione bolscevica, pur non es-
sendo indulgente, a differenza del 
"revisionista" Fleming, nei con-
fronti dell'Urss, Fontaine descrisse 
poi il costituirsi dell'inevitabile 
frattura che aveya caratterizzato e 
che continuava a caratterizzare le 
relazioni internazionali. Il 1917 si 
rivelava cioè necessario per afferra-
re un fenomeno insorto nel 1946 e 
definito "guerra fredda" nel 1947 
da Lippmann, allora columnist au-

torevole del "New York Herald 
Tribune". 

Non si aveva però ancora a che 
fare con il dibattito sulla "guerra 
civile europea" e poi "mondiale", 
surriscaldato nella seconda metà 
degli anni ottanta da Ernst Nolte, 
anch'egli "revisionista" e di tut-
t'altro orientamento, a dimostra-
zione della flessibilità poliseman-
tica e ormai ambigua dello stesso 
concetto di "revisionismo". An-
drebbe del resto ribadito che la 
"guerra civile europea" era stata 
una griglia concettuale elaborata 
in Germania negli anni venti per 
descrivere, ciò che Nolte si è guar-
dato bene dal segnalare, l'arco 
storico iniziato con 0 1914 (la cau-
sa) e non con il 1917 (l'effetto). 
Fontaine, ad ogni buon conto, al-
lora e in seguito, con un gusto car-
tesiano per la clarté, movimentato 
di tanto in tanto da qualche bril-
lante paradosso (com'è caratteri-

stica dei giornalisti di gran razza), 
ha lavorato sulla storia dei fatti e 
dei rapporti tra gli Stati senza pie-
garsi ai drogati filosofemi sui nessi 
causali con cui, corteggiatissimo 
dai media assetati di sensazioni 
forti, lo stesso Nolte ha poi avvi-
luppato il cosiddetto Historiker-
streit, owerossia la tempesto-
sa polemica sul passato che non 
passa. 

Nel 1981 fu la volta di un altro li-
bro di Fontaine, Un seul lit pour 
deux réves: histoire de la détente, 
dove si affrontavano le insormon-
tabili difficoltà incontrate dalla 
strategia della coesistenza pacifica 
(termine proprio dell'"ideologico" 
punto di vista sovietico) e della dis-
suasione (termine proprio del 
"realistico" punto di vista statuni-
tense). Con tale strategia le diplo-
mazie avevano infatti affannosa-
mente inseguito e talora provviso-
riamente domato gli sviluppi tor-

tuosi di quella contrapposizione 
tra le due superpotenze che ha fat-
to degli anni 1945-89 il più lungo 
dopoguerra della storia. Si arriva 
ora, con il presente volume, alla fa-
se finale e conclusiva dell'intero 
processo, una fase che è in grado di 
rifornire di senso una buona parte 
degli eventi del XX secolo, come si 
conviene allo scioglimento di un 
dramma. Concerne infatti, que-
st'ultimo volume, il periodo che le-
ga il Natale del 1979 e l'invasione 
dell'Afghanistan all'estate del 
1995 e all'assestarsi sanguinoso del 
precario status quo che ha bloccato 
e "cronicizzato" la tragedia dell'ex 
Jugoslavia. 

Tale periodo, pur fatto iniziare 
con il 1973 e quindi con lo choc 
petrolifero succeduto alla quarta 
guerra arabo-israeliana, è stato da 
Hobsbawm definito Landslide -

• 
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Nuove guerre fredde 
di Susanna Bóhme-Kuby 

DANIELA DAHN, 
Westwarts und nicht vergessen 
Rowohlt, Berlin 1996, pp. 207 

L'autrice berlinese del libro-de-
nuncia A chi appartiene l'est (cfr. 
"L'Indice", 1995, n. 6) lancia 
un'altra protesta attraverso un re-
soconto personale dell'esperienza 
nella realtà della Ddr prima e nel-
la Germania unita poi. Il "disagio 
nell'unità tedesca" è articolato at-
traverso diversi punti di vista, 
quello della cittadina munita di 
coscienza politica autonoma e an-
tifascista e, al tempo stesso, quello 
di donna e madre. La scrittrice dà 
voce, in questo modo, al disagio 
diffuso nei confronti di atteggia-
menti colpevolizzanti e discrimi-
nanti da parte degli occidentali 
verso l'est, come ad esempio l'im-
posizione di una disciplina politi-
ca come condizione necessaria 
per l'erogazione delle pensioni 
degli statali, secondo modalità 
che superano i limiti di uno stato 
di diritto. 

L'autrice tocca i punti dolenti 
della nuova guerra fredda interte-
desca mettendo in rilievo le stri-
denti discrepanze con l'immagine 
propagandata delle libertà bor-
ghesi. La sua analisi non è astiosa 
né lamentosa o nostalgica, ed è 
priva di quel giustificazionismo 
devoto che si avverte in altri com-
mentatori. Daniela Dahn non solo 
rivendica il diritto al proprio pas-
sato, ma lo esercita individuando 
una parità sostanziale fra i due li-
velli di esperienza a est e a ovest. 
Si oppone, quindi, a quel "divieto 
di difesa" imposto ai cittadini 
dell'est come biglietto di ingresso 
nella società tedesco-occidentale 
e lancia così una sfida che tocca 
proprio quei pilastri della morale 
politica dell'ovest sui quali si fon-
da la pretesa superiorità morale di 
Bonn. 

Uno dei pilastri della visione 
occidentale è la definizione della 
Ddr come Unrechtsstaat, ossia 
uno stato "fuori dal diritto", di 
fatto accostato alla dittatura na-
zionalsocialista nonostante le 
evidenti differenze strutturali ri-
cordate dai più avveduti. Da que-
sto dogma deriva quello della 

colpa esistenziale di tutti coloro 
che non si sono opposti alla dit-
tatura attraverso l'emigrazione 
all'ovest o il ritiro in una interio-
rità apolitica. L'autrice sfata que-
ste "false alternative" a proposi-
to dell'integrità intellettuale -e 
oppone a esse la propria espe-
rienza di scrittrice critica all'in-
terno della società dell'est, per la 
quale ribadisce comunque un 
coinvolgimento civile degli scrit-
tori più sostanziale che nelle so-
cietà dell'ovest. Essa propone un 
metodo di valutazione dell'one-
stà e del coraggio civile degli in-
tellettuali applicabile all'est co-
me all'ovest: la loro concreta op-
posizione pubblica nei confronti 
di ogni tipo di violazione dei di-
ritti. 

La Dahn fa riferimento a quel 
processo di avvicinamento tra in-
tellettuali dell'est e dell'ovest in 
atto negli anni ottanta, caratteriz-
zato dalla capacità di dialogare, e 
bruscamente interrotto proprio 
dall'unificazione. Da allora regna 
infatti un'atmosfera da inquisi-
zione (in Italia si ricorderà la po-
lemica intorno a Christa Wolf, 
Che cosa resta). Vorrei aggiunge-
re che è proprio il Pen tedesco 
occidentale, nel quale si suppone 
riunita l'élite culturale della Brd, 
ad aver respinto ancora , nel mag-
gio '96, la proposta di unificazio-
ne con il rinnovato Pen tedesco 
orientale, dando un altro triste 
spettacolo di arroganza e di pro-
vincialismo. 

La domanda che potrebbe sor-
gere in un lettore non tedesco cir-
ca i motivi di tanto accanimento 
nella delegittimazione di una so-
cietà che non esiste più e che nes-
suno vorrebbe far risuscitare, 
non trova risposta, ma Dahn for-
mula qualche ipotesi: c'è forse la 
necessità di trovare un nuovo ca-
pro espiatorio per poter smaltire 
quarantacinque anni di odio e di 
paura anticomunista contro un 
nemico che - di colpo - non c'è 
più. 

• 
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Esorcismi sulla Ddr 
di Anna Chiarloni 

Il "disagio" evocato da Daniela 
Dahn nel saggio qui recensito da 
Susanna Bòhme-Kuby non è un fe-
nomeno isolato. Tocca anzi più ge-
nerazioni di intellettuali dell'est, 
dal vecchio Hermlin, esponente 
dell'esilio antifascista, a Kerstin 
Hensel, scrittrice appena lanciata 
da Suhrkamp. Soprattutto l'acco-
stamento tra nazismo e socialismo 
d'oltre muro - assai in voga nella 
discussione politica interna suc-
cessiva alla riunificazione - si rive-
la bruciante per molti tedeschi 
orientali. Sia chiaro: in ambito 
scientifico tutti — salvo la destra 
più accanita - sono disposti, a di-
stinguere tra Hitler e Honecker. 
Di fatto però il vocabolario di mol-
ta stampa occidentale istituisce 
una continuità tra i due periodi. E 
10 fa servendosi di un certo lessico. 
11 fenomeno è interessante anche 
perché consente di rilevare come 
la storia tedesca abbia marcato il 
linguaggio ben più di quella no-
strana. Mi spiego. Dicendo passato 
italiano da noi si pensa a un oriz-
zonte indefinito di memorie scola-
stiche. Ma provate a chiedere a un 
tedesco - anche ventenne - cosa 
gli evoca l'equivalente deutsche 
Vergangenheit: il passato nazista, 
vi risponde immancabilmente. Un 
passato che sventaglia quella cate-
na analogica di parole - Hdftling, 
Opfer, Tàter, Schuld (prigioniero, 
vittima, reo, colpa) - capace di 

proiettare un'inconfondibile om-
bra semantica, quella dell'orrore 
hitleriano appunto. Ora, è proprio 
questo il lessico al quale spesso 
nella Germania riunificata si ricor-
re per designare la storia della 
Ddr. Certo, il 1989 costituisce una 
vera e propria cesura storica: con 
la caduta del muro si è formato in-
negabilmente un altro "passato te-
desco": sono appunto quei qua-
rant'anni di Germania divisa che ci 
stanno ormai alle spalle. Ma, osser-
va anche Manfred Hellmann, noto 
linguista di Mannheim, spenta 
l'euforia della riunificazione, la 
terminologia della deutsche Ver-
gangenheit viene oggi usata per li-
quidare gli intellettuali della Ddr. 
Un dispositivo che consentirebbe 
agli occidentali non solo di mettere 
finalmente una pietra sul passato 
nazista ma anche di evitare una se-
vera analisi interna delle esplosioni 
di razzismo culminate nel rogo di 
Mòlln. Si sposta cioè lo sguardo in-
dividuando altri "colpevoli": chiu-
sa la riflessione sulla Nazi-Vergan-
genheit e sul Terzo Reich si apre 
ora il processo alla Ddr-Vergan-
genheit. È qui che sta la radice del 
disagio lamentato da Daniela 
Dahn. Perché mettendo sullo stes-
so piano linguistico le due dittatu-
re s'insinua un'equivalenza tra 
Staatsdiener (servitori dello stato), 
ossia tra gli intellettuali fedeli a Hi-
tler e quelli iscritti alla Sed. Non 

importa che l'intellighenzia della 
Ddr fosse censurata e sorvegliata 
dai servizi di sicurezza, importa il 
fatto che abbia creduto fino all'ul-
timo, anche dopo il crollo del mu-
ro, di poter far da sé - proponendo 
una confederazione - senza gettar-
si nelle braccia unificanti di Kohl. 

Un esempio tratto dalla critica 
letteraria ci aiuta a capire come 
operi questo slittamento. Recen-
sendo sullo "Spiegel" (1994, n. 14) 
l'ultima raccolta di saggi di Christa 
Wolf (Congedo dai fantasmi, nel ti-
tolo dell'edizione italiana pubbli-
cata da e/o) Marcel Reich Ranicki 
definisce i cittadini della Ddr come 
Hdftlinge (prigionieri, ma il termi-
ne rimanda inequivocabilmente ai 
campi di concentramento) e la 
scrittrice come Staatsdienerin. Det-
to questo, la spirale analogica tra i 
carcerieri dei lager nazisti e gli in-
tellettuali della Ddr è avviata. Si 
tratta ora di designare la Schuld-, 
nella penna del noto critico televi-
sivo chi come la Wolf non ha ab-
bandonato lo stato socialista non 
può che essere per un verso o per 
l'altro Tàter. La Wolf sarebbe cioè 
doppiamente "colpevole": ieri di 
non essersi battuta per la liberazio-
ne dei "prigionieri" di Honecker, 
oggi di non voler condannare in to-
to quel Reich des Bósen (regno del 
male). E allora, la Ddr come Quar-
to Reich? Ma no, troppa grazia, an-
che nelle intenzioni dei suoi detrat-
tori. Semmai come grigia appendi-
ce dell'era fascista. Tanto più si ca-
pisce il disagio della Dahn. Perché 
è evidente che, caduto il confine, il 
linguaggio continua a dividere il 
cielo della storia tedesca. 

"frana" - nel suo Secolo breve (Riz-
zoli, 1995). Vi è un'evidente con-
sonanza "metaforica" con il Délu-
ge di Fontaine, ma le dinamiche e 
le scansioni temporali sono diver-
se: la "frana" di Hobsbawm è in-
fatti, sul terreno della storia socia-
le, lo sgretolamento dell'età 
dell'oro del Novecento (gli anni 
1947-1973) e quindi, politicamen-
te, la dissoluzione dell'equilibrio 
della guerra fredda e della pax ar-
mata sovietico-americana, mentre 
per Fontaine il "diluvio" è la con-
seguenza della fine della guerra 
fredda, vale a dire, volendo far ri-
ferimento al convitato di pietra 
evocato nel titolo, dell'Antico Re-
gime del Novecento. 

Il tracollo di un Antico Regime -
si pensi al cortocircuito analogico 
tra il 1789 e il 1989 - suscita d'altra 
parte paure, pericoli, crisi, rudi re-

gressioni barbariche, ma anche en-
tusiasmi, speranze, aperture, vo-
lontà riformatrici. Questo è ap-
punto lo stato d'animo dell'epoca 
che Fontaine, muovendosi con 
una sontuosa padronanza della 
materia sul terreno della politica 
internazionale, ha inteso riprodur-
re. Al centro, naturalmente, vi è la 
caduta dei comunismi, e in parti-
colare di quello sovietico, con l'Ar-
mata Rossa, l'esercito che aveva 
umiliato il Terzo Reich, stretta, 
all'inizio della narrazione, tra la 
bandiera verde dell'Islam afghano 
e la Madonna Nera di Czesto-
chowa. Già Engels, del resto, ave-
va definito l'Afghanistan, per la 
sua inespugnabilità, la "Polonia 
dell'Oriente". 

Fontaine si sofferma poi sull'am-
ministrazione Reagan e sul liberi-
smo degli anni ottanta, sull'Ameri-
ca centrale e sul conflitto Iran-
Iraq, sul Libano e sull'intera que-

stione mediorientale. Si conclude 
così la prima parte, definita "il 
tempo delle contese" (1979-85) o 
anche l'ultima fase "calda" della 
guerra fredda. Viene poi "il tempo 
degli abbracci" (1985-90), con la 
fine della guerra fredda e con Gor-

bacév protagonista indiscusso. In-
discusso è però anche il fallimento 
della perestrojka. Ed ecco profilar-
si allora, contro tutte le speranze, 
"il tempo degli sbandamenti" 
(1990-95), con la guerra del Golfo, 
il disintegrarsi disordinato del-

Aryeh Kap lan 
La meditazione ebraica 

Una guida pratica 

Bruce Jay F r i edman Stern 
Una visione «ebraica» dell'America 
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l'Urss, la ripresa dei nazionalismi e 
dei fondamentalismi più efferati, 
l'incapacità euro-nippo-americana 
di assicurare un "nuovo ordine 
mondiale", la globalizzazione cre-
scente dell'economia e 0 sempre 
più frenetico e incontrollabile mo-
vimento di uomini, merci e capi-
tali. 

Il pianeta è sfuggito di mano alla 
grande politica. E rispuntato, su 
scala mondiale, nonostante il bi-
lancio per Fontaine "globalmente 
positivo" dell'Onu, lo spettro 
dell'anarchia internazionale, come 
all'inizio degli anni venti, quando 
si vollero europeizzare i Balcani e 
si finì con il balcanizzare l'Europa. 
Fontaine si augura naturalmente 
che la storia non si ripeta. Ritiene 
tuttavia che si debba conquistare, 
nella libertà di tutti e per tutti, il 
potere di governare politicamente 
le laceranti spinte centrifughe del 
sistema-mondo. 



L'Unità e la Ricordi vi offrono l'opportunità 
di realizzare una splendida videoteca 

sul cinema italiano a un prezzo estremamenté 
vantaggioso. Da II sorpasso a Una giornata 
particolare, da Bianca a II ladro di bambini, 

ogni sabato e per sedici settimane con l'Unità 
troverete un grande film. 

Giornale più videocassetta 
a sole 6.000 lire. 

Da De Sica a Spielberg, 
da Truffaut a Kubrick: 

l'Unità pubblica la storia del cinema 
attraverso i ritratti di venticinque 

grandi autori. Una collana di venticinque 

libri per chi ama il cinema. 
Giornale più libro solo 2.500 lire. 



I n attesa dell'imminente orgia ce-
mentizia e festivaliera del Giubi-

leo si affollano i centenari delle na-
scite dei protagonisti del Seicento 
figurativo. Quello di Pietro da 
Cortona è prossimo (spostato al 
1997 da un ritrovamento docu-
mentario), mentre anche solo sfo-
gliando i rotocalchi più feriali si in-
travedono le avvisaglie di quello 
berniniano del '98. Uno dei più co-
spicui fra questi anniversari, il 
quarto centenario dalla nascita di 
Nicolas Poussin, è stato sontuosa-
mente celebrato nel 1994 in 
un'année Poussin osservata negli 
Stati Uniti e in Europa con esposi-
zioni, restauri, conferenze, conve-
gni e pubblicazioni di ogni tipo. 

Il frutto più tangibile e duraturo 
di questi fasti è certo il nuovo, mo-
numentale corpus dei disegni 
dell'artista (Pierre Rosenberg, 
Louis-Antoine Prat, Nicolas Pous-
sin, 1594-1665. Catalogne raisonné 
des dessins, Leonardo, Milano 
1994, 2 tomi, Lit 1.000.000), che 
va a sostituire quello iniziato da 
Walter Friedlaender nel 1939 e 
pubblicato in cinque volumi fino 
al 1974 con la collaborazione di 
studiosi come John Shearman o 
Rudolf Wittkower. È qui solo pos-
sibile sottolineare l'importanza del 
nuovo vaglio attributivo, che ha 
confermato 382 fogli alla mano 
dell'artista ordinandoli non per te-
ma (come nel corpus precedente), 
ma cronologicamente, e ne ha re-
spinti invece ben 1333, indivi-
duando nuove personalità artisti-
che, come il "maestro di Stoccol-
ma". A causa del prezzo l'opera 
non sarà purtroppo un incontro 
frequente nelle biblioteche univer-
sitarie italiane. 

Evento cardine delle celebrazio-
ni è stata la grande mostra 

aperta al Grand Palais di Parigi dal 
settembre 1994 al gennaio 1995 e 
poi passata, un po' ridimensionata, 
a Londra. Con 110 dipinti e nume-
rosi disegni, si presentava come 
un'occasione unica, specie per chi 
non aveva potuto, anche solo per 
ragioni generazionali, godersi 
quella celebre del 1960. Il confron-
to tra le due esposizioni è scontato, 
ma non privo di interesse. Come 
ha ricordato il nuovo presidente-
direttore del Louvre e insigne 
poussinologo Pierre Rosenberg 
nel ricco, ma una volta tanto non 
pletorico, catalogo della mostra 
(Nicolas Poussin, 1594-1665, a cu-
ra di Pierre Rosenberg e Louis-An-
toine Prat, Réunion des musées 
nationaux, Paris 1994, pp. 559, 
numerosissime ili. a col. e in b.-n., 
FF 350), Poussin era nel 1960 un 
pittore che passava per "en-
nuyeux, académique, pousséreux 
et pédant" e che solo in quell'occa-
sione potè "uscire dal purgatorio". 
Jacques Thuillier, scrivendo nel 
1961 su "Art de France", sentiva la 
necessità di attualizzare il linguag-
gio dell'artista, sostenendo che 
nessuna donna nella pittura fran-
cese, fino a Guernica, avesse grida-
to più forte della madre della Stra-
ge degli Innocenti di Chantilly: il 
grande successo di pubblico (l'ul-
timo giorno il Louvre fu costretto a 
chiudere per la prima volta con 
mezz'ora di ritardo!) aveva del re-
sto smentito André Masson, per il 
quale non si sarebbe potuto pensa-
re a una mostra "plus inactuelle". 

Oggi non v'è certo un problema 
di pubblico, giacché il lancio pub-
blicitario di una mostra al Grand 
Palais assicura, qualunque cosa si 
esponga, un'affluenza record (an-

Poussin dei poussinologi 
ài Tomaso Montanari 

che se Francis Haskell, sulla "New 
York Review of Books" del marzo 
1995, ha notato come fosse piutto-
sto Caillebotte, esposto contempo-
raneamente nella stessa sede, ad 
attirare le folle), ed è significativo 
che, dopo un trentennio nel quale 
Poussin è stato studiato come nes-
sun altro artista del Seicento (gli 
sono stati dedicati settecento saggi 
di vario tipo, sette cataloghi ragio-. . 

Cosa leggere 
Secondo me 

nati e quattordici esposizioni), 
l'esigenza sia soprattutto di sostare 
e ricapitolare, più che di proporre 
nuove strade. 

Di qui una sorta di sospensione 
del giudizio da parte degli organiz-
zatori della mostra ("l'exposition a 
pour seule ambition de réunir les 
plus beaux tableaux et les plus 
beaux dessins de l'artiste", scrive 
Rosenberg), e l'ecumenica apertu-
ra del catalogo a tutte le tendenze 
ermeneutiche, non senza persegui-
re un'equa rappresentanza delle 
scuole nazionali o accademiche: si 
è così riusciti, se questo era l'inten-
to, a mostrare i mille volti della sto-
ria dell'arte di oggi, evidenziando-
ne la ricchezza e insieme i rischi. 
Uno di questi è adombrato da 
Oskar Bàtschmann nel catalogo: 
"Les historiens d'art n'étudient 
peut-ètre si volentiers les ceuvres 
de Poussin que parce que les pro-
blèmes qu'elles leur posent les 
confortent dans leur ròle de sa-
vants". A rafforzare l'impressione 
che il pittore normanno sia dive-
nuto una sorta di laboratorio riser-
vato agli storici dell'arte delle più 
diverse tendenze, è giunto nel di-
cembre scorso un editoriale della 
"Gazette des Beaux-Arts" in cui si 
sosteneva: "L'art de Poussin ne 
peut intéresser vraiment qu'une 
élite... s'est voulu lui-mème réservé 
à de 'pauci felices' ... c'est à dire 
qu'il n'est guère au diapason de 
notre temps". La volutamente 
acritica rassegna delle letture di 
Poussin offerta nel catalogo e la . 
stessa scelta dei supporti divulgati-
vi nell'allestimento parigino, quasi 
tutti dedicati a problemi "di conte-
nuto", hanno finito per sottolinea-
re, a dispetto delle intenzioni degli 
organizzatori, soprattutto l'esote-
rismo della pittura poussiniana, ri-
schiando di legittimare anche gli 
eccessi dell'iconologia di manica 
più larga. Non è possibile non co-
gliere la radicale inversione di mar-
cia rispetto alle parole, che pure 
oggi appaiono singolari, con le 
quali Thuillier rivendicava trenta-
cinque anni fa l'attualità di Pous-
sin. 

In questo contesto si colloca il li-
bro di Elizabeth Cropper e 

Charles Dempsey, Nicolas Poussin. 
Friendship and the Love of Pain-
ting, Princeton University Press, 
Princeton 1996, pp. 374, 20 ili. a 
col. e 165 in b.-n. 

A dispetto della data di stampa il 
volume - lo dichiarano gli autori 
nella prefazione - non è stato ag-
giornato dopo l'aprile del 1994, e 
non può quindi tenere conto dei 
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risultati dell'anno poussiniano. I 
due autori, professori alla John 
Hopkins University, hanno qui vo-
luto riunire, adattandoli e fornen-
doli di piccole integrazioni, sette 
saggi pubblicati in sedi varie (cata-
loghi di mostre, riviste scientifiche, 
atti di convegni) tra 0 1988 e il 
1992, aggiungendovi i rispettivi in-
terventi al convegno tenuto a Pari-
gi nell'ottobre del 1994 (i cui atti 
stanno per essere pubblicati): 
manca il filo di un libro concepito 
fin dall'inizio come tale, ma va det-
to che gli studi condotti dai due 
autori sono sempre stati informati 
da un coerente indirizzo di ricerca, 
l'"interpretazione" della pittura di 
Poussin, e quindi l'assemblaggio 
non è troppo stridente. 

"L'amore di essa pittura e l'ami-
cizia": così Bellori nella biografia 
di Poussin legge la figura di donna 
cinta da braccia maschili che appa-
re sullo sfondo dell'autoritratto di-
pinto dall'artista nel 1650 per il 
suo importante mecenate (o piut-
tosto, appunto, amico) francese, il 
signore di Chantelou. Questa frase 
è stata scelta, con efficacia, come 
sottotitolo del volume, e ne riassu-
me bene almeno la prima parte. In 
essa si tenta infatti, con successo, 
di leggere alcuni aspetti fonda-
mentali del linguaggio poussiniano 
alla luce delle due amicizie che 
informano tutta la vita romana 
dell'artista: il marchese Vincenzo 
Giustiniani e, ovviamente, Cassia-
no dal Pozzo. Nel palazzo del pri-
mo, ancora percorso dagli spiriti 
caravaggeschi, ma soprattutto da-
gli amici di Nicolas, Testa e Du-
quesnoy, e ancora di più nella tra-
duzione a stampa della sua galleria 
di statue antiche (non dotata di 

pezzi in sé eccezionali, ma guidata 
da una forte "volontà artistica"), 
gli autori intravedono il luogo di 
nascita di quella specificazione 
"greca" del classicismo che poi 
avrà la fortuna a tutti nota nel seco-
lo successivo, ma la cui precoce ge-
stazione è qui giustamente rivendi-
cata a Poussin. 

L'importanza della tradizione 
luministica leonardesca e della me-
diazione che ne offrì il padre Zac-
colini è poi esaminata facendo per-
no sul celebre disegno degli Uffizi 
rappresentante l'atelier ideale 
dell'artista (che anche il recente e 
severo corpus sopra ricordato man-
tiene a Poussin) e mettendo in giu-
sta evidenza il ruolo di catalizzato-
re giocato da Cassiano, cui anche si 
attribuisce l'importanza che l'anti-
quaria cristiana assume nella pro-
duzione poussiniana (basti pensa-
re ai Sacramenti). Viene da chie-
dersi se, ripubblicando un articolo 
di sette anni fa, non sarebbe stato 
opportuno approfondire ancora 
questo tema cruciale, valorizzando 
maggiormente la parte giocata da 
Francesco Barberini e magari con-
frontandosi con gli studi che negli 
ultimi anni hanno lumeggiato con 
sapienza la figura di Federico Bor-
romeo e il suo ambiente. 

Un altro legame d'amicizia sin-
golare ma non meno profon-

do, fu quello che unì Poussin alle 
opere di Montaigne: se convince 
l'uso di questa chiave per l'apertu-
ra di una cassaforte enigmatica co-
me quella dei due celebri autori-
tratti, meno persuasiva appare l'in-
terpretazione del Marte soggiogato 
da Venere di Boston come auto-
rappresentazione nella quale le 
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temporanea impotenza del pittore, 
dovuta a una malattia venerea (la si 
leggerebbe, fra l'altro, nel volto del 
presunto autoritratto del disegno 
al British Museum: questo, invece 
decisamente rigettato da Rosen-
berg e Prat), sarebbe tradotta 
nell'assenza degli attributi sessuali 
del dio. Che questa volta il passo 
sia un po' troppo lungo sembra 
confermarlo pure una relazione di 
restauro trasmessa da Boston e 
pubblicata nel catalogo della mo-
stra parigina: l'assenza dei genitali 
non si dovrebbe all'erudita vo-
lontà di autorappresentazione 
dell'artista, ma più prosaicamente 
a "wear and abrasion from clea-
ning, and loss of paint". 

Accanto allo studio del contesto 
romano di Poussin, il volume 
esemplifica la via propósta dagli 
autori per uscire dalle secche della 
"caccia al testo" nella quale troppe 
volte finisce la ricerca iconologica. 
Al tentativo spesso velleitario e an-
tistorico di stabilire una corrispon-
denza ferrea tra un testo preceden-
te e un'immagine derivata, Dem-
psey e Cropper oppongono la ri-
cerca non del soggetto, ma del 
tema delle opere poussiniane, co-
me teorizza il primo nel saggio su 
Sujets et thèmes dans la peinture de 
Poussin pubblicato nel ricordato 
catalogo della mostra di Parigi, nel 
quale risulta efficace l'esempio 
classico del Rebecca ed Eliezer al 
pozzo del Louvre, in cui, lo si dice-
va già nel Seicento, non premeva 0 
soggetto biblico,, quanto il tema 
della bellezza femminile, e semmai 
della gara con il Reni nel rappre-
sentarla. 

L'esegesi dell'opera poussiniana 
in questa luce può certo dare buo-
ni frutti, e frenare alcune tentazio-
ni di spericolata ingegneria icono-
logica. Esempi non mancano nel li-
bro stesso: dopo aver provato in 
modo convincente che è Leucip-
po, amato da Dafne e ucciso per 
istigazione del geloso Apollo, a 
giacere cadavere sullo sfondo 
dell'ultimo quadro di Poussin, 
VApollo e Dafne del Louvre, e 
averne indicato una fonte probabi-
le nelle Mythologiae di Natale 
Conti, che Gombrich ha dimostra-
to così consuete all'artista, si affer-
ma giustamente che sarebbe 
"clumsy" pretendere che sia pro-
prio lui a riposare nelle celebre 
tomba d'Arcadia contemplata dai 
pastori; si rinuncia così a una ricer-
ca spasmodica del soggetto, o al-
meno la si tiene in sordina rispetto 
alla constatazione che il tema della 
morte in Arcadia pervade tutta 
l'opera tarda del pittore. 

Diverso è il caso della Confer-
mazione dipinta per Cassiano. 
Grazie a un acuto recupero del 
lessico visivo dell'antiquaria pu-
teana gli autori hanno potuto rag-
giungere l'importante e condivisi-
bile conclusione che non si tratta 
di un qualsiasi generico episodio 
di amministrazione del sacramen-
to in una comunità della Chiesa 
primitiva: siamo a Roma, nella ca-
sa del senatore Pudenzio che sta 
ricevendo il crisma con tutta la 
sua famiglia dalle mani di san Pao-
lo. È l'estensione del ragionamen-
to, che qui non si arresta, a diveni-
re malcerta, laddove si sostiene 
che Poussin e l'ambiente cassia-
neo abbiano voluto, anche con 
questo dipinto, propugnare una 
precedenza di Paolo su Pietro 
nell'evangelizzazione dei romani, 
a dispetto di quanto affermato 
dalla storiografia ufficiale contro-
riformistica. 



Sintomi e femminilità. Conve-
gno internazionale a Bologna, 11, 
12 e 13 ottobre, "Sintomi, Corpo, 
Femminilità. Dall'isteria alla buli-
mia", organizzato da Francesca 
Molfino e da Claudia Zanardi, con 
il sostegno del Comune di Bolo-
gna, dell'Associazione Nazionale 
Psiche e Differenza/e e della Bi-
blioteca del Centro di Documenta-
zione delle Donne. A cento anni 
dalla pubblicazione degli Studi 
sull'isteria di Freud, ci si interroga 
sulla permanenza dei sintomi iste-
rici: i disturbi dell'alimentazione si 
possono considerare manifesta-
zioni del disagio femminile di og-
gi? Anoressia e bulimia, somatiz-
zazioni, ipocondria, diete coatte e 
il bisogno di tagliare e forare il pro-
prio corpo, sono espressioni di 
una sofferenza o di una lotta per 
l'autonomia? O modi femminili di 
comunicazione e di espressione? 
Su questi problemi dibattono, fra 
molti altri: Simona Argentieri, "Ipo-
condria e femminilità"; Rosi Brai-
dotti e Barbara Duden, "Il corpo 
nella cultura del Novecento"; 
George Downing, "Il Mangiare, il 
Potere e il Corpo"; Iréne Matthis, 
"Stranocorpo"; Juliet Mitchell, "Il 
corpo Isterico"; Leila Ravasi Bel-
locchio, "I biscotti divennero il più 
tremendo dei pensieri"; Giorgio 
Sassanelli, Silvia Vegetti Finzi, 
"L'ideale del corpo morto, patolo-
gia della tarda modernità". A fine 
convegno, tavola rotonda dal tito-
lo: "Mente/Corpo: quale terapia?". 
Per informazioni: tel. 051 - 554141. 

Città della scienza. A Napoli, il 
18 ottobre, si inaugura il primo 
Science Center italiano, e uno dei 
più importanti d'Europa dopo il La 
Villette di Parigi, il Science Mu-
seum di Londra e il Deutsches 
Museum di Monaco. La Città della 
Scienza ha sede nell'ex fabbrica 
Federconsorzi, nell'area industria-
le di Bagnoli, e ospiterà le attività 
della Fondazione Idis per la diffu-
sione e la valorizzazione della cui-

tura scientifica. Suoi interlocutori 
sono il mondo della scuola, le uni-
versità, i centri di ricerca e le im-
prese produttive. Oltre all'apertura 
di "Futuro remoto. Il Museo vivo 
della Scienza", verrà consolidata 
l'area dedicata allo sviluppo di 
nuove attività produttive - soprat-
tutto nel campo della comunica-
zione e della cultura - e ampliata 
l'attività della Mediateca (teca-ser-
vizio di consultazione, laboratori 
multimediali e telematici, laborato-
rio di realtà virtuale e di informati-
ca musicale). Per informazioni: 
Cuen, tel. 081 -23011118. 

Il coreografo elettronico. Con-
corso internazionale di videodan-
za, dal 7 al 16 ottobre, presso l'Isti-
tuto Suor Orsola Benincasa, indet-
to da Napolidanza, con la direzio-
ne artistica di Marilena Riccio e di 
Elisa Vaccarino. Un centinaio di 
opere provenienti da ogni parte 
del mondo, ma con una forte pre-
senza italiana, sarà selezionato 
dalla giuria presieduta da Renato 
Nicolini e composta da Rossella 
Battisti, Massimo Bertolaccini, Fa-
bio Bruschi, Luciano Di Giando-
menico, Dirk Gryspeirt, Gérard 
Paquet, Sonia Schoonejans, Pa-
squale Scialò. Questi i premi: pri-
mo premio Napolidanza '96 alla 
migliore opera, di Lit 10.000.000; 
secondo premio "Giovani Autori", 
offerto dal Théatre National de la 
danse et de l'image, consistente 
in un soggiorno di studio a Chà-
teauvallon; terzo premio "B&W Ita-
lia", alla migliore musica originale, 
di Lit 2.000.000. Al concorso si af-
fianca, il giorno 7, il convegno 
"Corpo Elettronico e Postorgani-
co", con Adriana Cavarero, Ro-
berto Esposito, Enrico Ghezzi, Te-
resa Macrl, Elisa Vaccarino e Lea 
Vergine. Per informazioni: Istituto 

Suor Orsola Benincasa, via Suor 
Orsola 10, Napoli, tel. 081-
400070. 

Luoghi e culture. Organizzato 
dall'Assessorato alla Cultura della 
Provincia autonoma di Trento, dal 
28 al 30 novembre, a Trento, pres-
so la Sala Rosa del Palazzo della 
Regione, il convegno "L'identità 
fra tradizione e progetto. Luoghi, 
nazioni, culture". Fra gli interventi: 
Bruno Bongiovanni, "L'Europa 
dell'Est: fine del comunismo e 
nuove identità"; Franco Garelli, 
"Religione e identità"; Robertino 
Ghiringhelli, "Localismo, federali-
smo, europeismo"; Cesare Moz-
zati l i , "Identità e politica oltre la 
politica assoluta"; Giorgio Patrizi, 
"La paradossale identità della let-
teratura nazionale tra classicismo 
e plurilinguismo"; Jens Petersen, 
"La Germania: una identità ritrova-
ta ?"; Diego Quaglioni, "L'identità 
istituzionale del Trentino"; Giorgio 
Rumi, "Il 'Nord'". Per informazioni: 
Dott. Mauro Marcantoni, tel. 0461-
496617. 

Fortune del ricamo. Corso di le-
zioni sugli aspetti tecnici e storici 
del ricamo, di cui viene illustrata 
l'evoluzione dal Medioevo ai nostri 
giorni. È organizzato dal Museo 
Poldi Pezzoli e dal Centro Italiano 
per lo studio della storia del tessu-
to, presso la Biblioteca del Museo, 
via Ugo Foscolo 3, Milano, tutti i 
mercoledì, dalle 16 alle 18, dal 16 
ottobre al 4 dicembre. Stefanella 
Sposito e Maria Luisa Rizzini, 
"Tecniche del ricamo e mutamenti 
della figura professionale del rica-
matore nel corso dei secoli"; Elena 
Parma, "Ricami dalle origini al 
Quattrocento"; Giuseppe Cantelli, 
"Il ricamo nell'arredo sacro e pro-
fano tra Rinascimento e Barocco"; 

Quelli che le biglie 
di Guido Bonino 
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"Il 27 novembre del 1993 un Comitato di-
Esperti ha eletto il Gioco delle biglie sulla 
spiaggia 'Ilpiù bel gioco del mondo', seguito 
da: Football, Risiko, Tollino (Ciclo-Tappo), 
Mago libero, Poker-strip, Basket, Bottiglia, 
Nascondino al buio eccetera...". Si deve rico-
noscere che un risvolto di copertina che inizi 
in questo modo è piuttosto accattivante: sicu-
ramente promette che un argomento così im-
portante come il gioco delle biglie sulla spiag-
gia sarà trattato con tutto il riguardo, la pas-
sione e la dedizione che merita. Il libro è II 
gioco delle biglie sulla spiaggia [e che altro 
vi aspettavate ?]. U n manuale tecnicissimo, 
di Gianni Micheloni, con una prefazione di 

Giampaolo Dossena (Sperling & Kupfer, Mi-
lano 1996, pp. 181, Lit 16.500). 

Il bello di questo risvolto di copertina è la 
sua assoluta fedeltà al contenuto del libro, sia 
perché leggendolo vi farete un'idea molto 
precisa dell'impegno dell'autore e dello stile 
elevato con cui vi dovrete cimentare, sia per-
ché fornisce indicazioni assolutamente veri-
diche sugli argomenti che saranno affrontati. 
Poiché "sicuramente la mancanza di regole 
certe e la scarsa consapevolezza tecnica di 
molti giocatori abituali non giovano all'im-
magine pubblica del gioco", si comprende im-
mediatamente l'utilità, si potrebbe dire la ne-
cessità, di un manuale siffatto, i cui scopi so-
no: "illustrare i complicati fondamenti scien-
tifici della materia; descrivere le modalità 
corrette per costruire delle piste di sabbia; de-
finire'una buona volta il regolamento; ispira-
re nelle giovani generazioni la giusta diffi-
denza verso le biglie con immagini non cicli-
stiche; suggerire il modo migliore di affronta-
re i numerosi accidenti che spesso fanno da 
contorno a una corsa di biglie". Tutto quanto 
è promesso viene abbondantemente offerto, 
oltre a vari altri profittevoli consigli e infor-
mazioni. 

Maria Luisa Rizzini, "Ricamata pit-
tura. Quadri a ricamo tra Sei e Ot-
tocento"; Marina Carmignani, "Il ri-
camo nella moda tra Sette e Otto-
cento"; Rosalia Fanelli, "Il rinnova-
mento del ricamo nel Novecento"; 
Stefanella Sposito, "Il ricamo 
nell'Alta Moda contemporanea: il 
recupero di una manualità artigia-
na". Per informazioni: tel. 02 -
801515. 

Acustica e cultura. A Torino, al 
Piccolo Regio, il 14,15 e 16 ottobre, 
convegno internazionale "L'acusti-
ca come bene culturale", sulla pro-
gettazione acustica del teatro 
d'opera. Fra gli interventi: Michael 
Barron, "The acoustics of opera 
houses past and present"; Daniel 
Commins, "Forgotten acoustical re-
quisites and contemporary con-
straints of opera acoustics"; Rober-
to Gabetti e Aimaro Isola, "Il restau-
ro per la correzione acustica della 
sala del Teatro Regio di Torino"; 
George Izenour, "A proposed dy-
namic design for the contemporary 
opera house auditorium"; Helmut 
Muller, "Acoustics of Ancient Opera 
Theaters and its significance for 
Restoration and Design"; Giorgio 
Pestelli, "Esigenze artistiche del 
luogo teatrale"; lan Ritchie, "Tower 
Bridge Theater - a temporary home 
for the Royal Opera House". Al ter-
mine, tavola rotonda con Gae Au-
lenti, Daniel Commins, Carlo Majer, 
John Mauceri, Jean Jacques Nat-
tiez, Gianni Vattimo e lannis Xe-
nakis. Per informazioni: Filippo Fon-
satti, tel. 011-8815377. 

Il testo al centro. A Roma, Palazzo 
Corsini via della Lungara 10, l'Ac-
cademia dei Lincei organizza il 
convegno internazionale "Erme-
neutica e critica": Fra gli interventi, 
dopo le prolusioni generali di Vitto-
re Branca, Paul Ricoeur e Sabatino 
Moscati: Hans Jauss, "Problemi 
della comprensione: l'io e gli altri"; 
Eric Hirsch, "General hermeneutics 
and the validity of allegory"; Cesare 
Segre, "Ermeneutica e critica te-
stuale"; Ezio Raimondi, "L'erme-
neutica letteraria e l'etica del letto-
re"; Lina Bolzoni, "Tra parole e im-
magini: invenzione e interpretazio-
ne allegorica nel Cinquecento". Per 
informazioni: tel. 06-6861159. 

Trauben. Testi introvabili, fuori ca-
talogo, non ristampati, ma interes-
santi, potranno essere disponibili 
anche in pochissime copie grazie 
alla tecnologia della stampa digita-
le, messa a punto da Rank Xerox, 
che consente di produrre rapidissi-
mamente il libro a costi bassi. Con il 
previo consenso degli editori origi-
nari, o degli autori, si potranno così 
introdurre nel circuito distributivo 
tutti quei titoli la cui domanda non è 
forse amplissima, ma comunque 
reale, e offrire alla cultura un'oppor-
tunità in più per la circolazione del-
le idee: la stampa è a richiesta, 
l'esecuzione è veloce, la qualità è 
buona, non ci sono costi di magaz-
zino. L'iniziativa è della Trauben 
Edizioni di Torino, una casa editrice 
giovanissima che vuole anche es-
sere presente sul mercato tradizio-
nale con un proprio catalogo di no-
vità. Per informazioni: Trauben Edi-
zioni, fax 011-7391615. 

• Edizioni Lavoro affronta un 
tema insolito per l'editoria non 
specialistica: le politiche agrarie in 
ambito europeo. La nuova collana 
s'intitola "L'erba del vicino" ed è 
stata inaugurata dal libro di Eric 
Fattorino II ritorno del contadino, 
sul caso francese. 

• Marietti ha dato il via a set-
tembre a una collana, "Le vie", che 
si propone di testimoniare i per-
corsi di ricerca spirituale indipen-
denti rispetto al cristianesimo uffi-
ciale. I primi due testi sono: Lev 
Tolstoj, Confessione, e Simone 
Weil, Sulla civiltà occitana. La dire-
zione è stata affidata a Giancarlo 
Gaeta. 

• Pratiche/Il Saggiatore, in 
linea con il fenomeno editoriale di 
proposta e riproposta dei testi 
d'insegnamento spirituale, inau-
gurano una collana battezzata 
"Saggezza". I titoli in preparazio-
ne: Sua santità il dalai-lama, Gli 
utenti del risveglio-, Laurence Vi-
dal, Il dalai-lama. Un certo sorriso-, 
Jean-Claude Sergent, Osservare lo 
spirito-, Marc Epstein, Un pensiero 
senza pensatore. 

• Gallone/Priuli&Verlucca 
hanno unito le rispettive specifi-
che competenze per produrre co-
dici miniati medievali in copia 
facsimile. Le prime opere in pro-
gramma sono l'enciclopedia ma-
noscritta di Rabano Mauro De Re-
rum Naturis e il codice estense 
della Divina Commedia risalente 
al XIV secolo. In catalogo la Char-
ta del navicare, planisfero cinque-
centesco di Cantino; il Rotolo 
Exultet, pergamena illustrata del 
XII secolo, e il Messale di Giorgio 
di Challant. 

Q Hopefulmonster esordisce 
con una collana di libri d'arte per 
bambini dal nome "La favola 
dell'arte". Luì e l'arte di andare nel 
bosco è il primo volume, illustrato 
da opere di Luigi Mainolfi, testi di 
Guido Quarzo. 

• Perositti editore di Vero-
na dedica una collana alla poesia 
dialettale. Si chiama "Paradigmi": 
ha aperto con le raccolte di Eu-
genio Tomiolo e Italo Bosetto 
El mondo xe pittura e Cronaca mi-
nore. 

Camilla Valletti 
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Andrea Giaitne Alonge: dottoran-
do in storia del cinema all'Università 
di Bologna {Tra Saigon e Bayreuth. 
Apocalypse Now di Francis Ford Cop-
pola, Tirrenia-Stampatori, 1993). 

Susanna Bòhme-Kuby: ricerca-
trice di lingua e letteratura tedesca 
all'Università di Genova. 

Giacomo Bona: insegna lettera-
tura greca all'Università della Basi-
licata (Potenza). Fa parte della di-
rezione della rivista "Filologia e 
istruzione classica". 

Bruno Bongiovanni: insegna 
storia contemporanea all'Univer-
sità di Torino {La caduta dei comu-
nismi, Garzanti, 1995). 

Andrea Bosco: redattore edito-
riale. 

Alberto Cavaglion: insegnante 
(Primo Levi e "Se questo è un uo-
mo", Loescher, 1993). 

Manlio Cecovini: Avvocato Gene-
rale dello Stato onorario, sindaco di 
Trieste dal 1978 al 1983, parlamenta-
re europeo dal 1979 al 1984 {Stranie-
ro in paradiso, Triestepress, 1995). 

Enrico Cerasi: si occupa di narra-
tiva italiana contemporanea (Quan-
do la fabbrica chiude, Marsilio, 1994). 

Anna Chiarloni: insegna lingua e 
letteratura tedesca all'Università di 
Torino. Ha curato l'antologia Nuo-
vi poeti tedeschi (Einaudi, 1994). 

Francesco Ciafaloni: ricercatore 
presso l'Ires-Cgil di Torino. 

Sergio Cofferati: segretario ge-
nerale della Cgil. 

Vittorio Coletti: insegna storia 
della lingua italiana all'Università 
di Genova. 

Marco Contini: giornalista del 
"Manifesto". 

Sergio Cremaschi: insegna filo-
sofia morale all'Università di Ver-
celli (Il sistema della ricchezza. Eco-
nomia politica e problema del meto-
do in Adam Smith, Angeli, 1994). 
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Piero Cresto-Dina: svolge un 
dottorato di ricerca in estetica 
presso l'Università di Bologna. 

Gianni D'Elia: poeta e narratore 
(Gli anni giovani, Transeuropa, 
1995; Congedo della vecchia Oli-
vetti, Einaudi, 1996). 

Paola Di Cori: insegna metodo-
logia della ricerca storica all'Uni-
versità di Torino. 

Aldo Fasolo: insegna embriologia 
sperimentale all'Università di Torino. 

Roberto Finelli: insegna storia 
della storiografia filosofica all'Uni-
versità di Bari. 

Gian Giacomo Fissore: insegna 
paleografia latina all'Università di 
Torino. È tra i curatori di Archives 
before Writing, Ministero dei Beni 
Culturali, 1994). 

•Bruno Fornara: critico cinema-
tografico, presidente dell'Associa-
zione italiana Cineforum. Ha cura-
to i cataloghi su Assayas e Botelho 
per Bergamo Film Meeting. 

Simona Forti: ricercatrice di fi-
losofia politica all'Università di 
Alessandria {Vita della mente e 
tempo della polis, Angeli, 1992). 

Gian Franco Gianotti: insegna 
filologia classica all'Università di 
Torino. 

Roberto Greci: insegna storia 
medievale all'Università di Parma, 
ha curato II pragmatismo degli in-
tellettuali. Origini e primi sviluppi 
dell'istituzione universitaria, Scrip-
torium, 1996. 

Roberto Gritella: è archivista a 
"La Stampa". Si occupa di lettera-
tura americana. 

Hannes Krauss: germanista 
all'Università di Essen. 

Romano Luperini: insegna let-
teratura italiana all'Università di 

Siena. 
Claudio Magris: insegna lingua 

e letteratura tedesca all'Università 
di Trieste {Il Conde, il melangolo, 
1993). 

Mauro Mancia: membro ordi-
nario della Spi e direttore dell'Isti-
tuto di fisiologia umana a Milano. 

Valerio Marchi: giornalista, di-
rettore de "L'Osservatorio sulle 
Culture Giovanili" dell'Eurispes. 

Tomaso Montanari: è perfezio-
nando alla Scuola Normale Supe-
riore di Pisa, dove studia la cultura 
artistica romana del XVII secolo. 
Ha scritto saggi sul collezionismo 
di Cristina di Svezia. 

Gianni Perona: insegna storia 
contemporanea all'Università di 
Torino; dirige la costruzione di un 

database sugli iscritti al Partito fa-
scista a Torino. 

Cesare Piandola: si occupa di filo-
sofia contemporanea. È condirettore 
di "École" e redattore di "Laicità". 

Massimo Quaglia: critico cine-
matografico. Collabora con l'Aia-
ce di Torino. 

Luca Rastello: caporedattore di 
"Narcomafie". 

Cosimo Risi: responsabile del-
l'Ufficio V (Relazioni esterne del-
l'Unione Europea) della Direzione 
Generale degli Affari Economici 
del Ministero degli Affari Esteri. 

Domenico Scarpa: traduttore, 
collabora a "Linea d'Ombra". 

Alfredo Sensales: collaboratore-
autore della redazione "Scienze 
educative" dell'Istituto dell'Enci-

Sul prossimo numero 

Carla Ravaioli 
LA BUONA SOCIETÀ 

di John Kenneth Galbraith 

Dentro lo specchio 
LIVIO SICHI ROLLO 

Introduzione 
alla lettura di Hegel 
di Alexandre Kojève 

Effetto film 
BRUNO FORNARA 

Segreti e bugie 

clopedia Italiana. 
Ugo Serani: pubblicista, si occu-

pa di letteratura portoghese. 
Giuseppe Sergi: insegna storia 

medievale all'Università di Torino 
(I confini del potere, Einaudi, 1995). 

Bernard Simeone: scrittore, tra-
duttore, direttore della collana ita-
liana "Terra d'altri" delle edizioni 
Verdier, collabora alla "Quinzaine 
littéraire". 

Graziella Spampinato: studiosa 
di poesia italiana del Novecento. 

Luigi Surdich: insegna letteratu-
ra italiana all'Università di Genova. 

Fabrizio Tonello: giornalista al 
"Piccolo" di Trieste, collabora al 
mensile "Alp". 

Fabio Troncarelli: insegna pa-
leografia e diplomatica all'Univer-
sità di Viterbo. Ha pubblicato Ri-
cordo della sofferenza, Esi, 1993 e 
Memorie di un paleografo, Esi, 
1995. 

Gian Luigi Vaccarino: insegna 
politica economica e storia delle 
dottrine economiche all'Univer-
sità di Torino. 

Bruno Ventavoli: giornalista della 
"Stampa" {PornokiUer, e/o, 1995). 

Anna Viacava: psichiatra e psi-
coterapeuta. Ha curato e tradotto 
Freud, Ferenczi e la questione della 
tecnica di André Haynal (Centro 
Scientifico, 1989). 

Gabriella Violato: insegna lin-
gua e letteratura francese all'Uni-
versità di Roma "La Sapienza". 

Tonci Violi: autrice insieme a 
Valeria Cornelio del libro Di ma-
dre in peggio, Garzanti, 1995. 

Silvia Vizzardelli: svolge un dot-
torato di ricerca in estetica presso 
l'Università di Bologna. Si occupa 
di estetica musicale. 

Paolo Zublena: laureando in 
storia della lingua italiana all'Uni-
versità di Genova. 
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i Meridiani 

Arnold®; 
Mondadori! 

Editore 

MONTALE 
Il secondo mestiere 

Prose 1920-1979 

Tutto 

TUTTE 
LE POESIE 

A cura di 
Giorgio Zampa 

IL SECONDO 
MESTIERE 

Prose 1920-1979 

A cura di 
Giorgio Zampa 

2 tomi MONTALE 
Il secondo mestiere 
Ano. musica, 
società 

Montale nei Meridiani 
nel centenario della nascita 

M O N D A D O R I 

A cura e con 
introduzione di 
Marco Forti 

Note ai testi 
e varianti 
a cura di 
Luisa Previtera 

i Meridiani 

Arnoldo 
Mondadori 
; Editore 

PROSE 
E RACCONTI 

IL SECONDO 
MESTIERE 
Arte, musica, 
società 

A cura di 
Giorgio Zampa 

con un volume 
di Indici a cura di 
Ferruccio Cecco 
e Liliana Orlando 


