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L'Unità e la Ricordi vi offrono l'opportunità 
di realizzare una splendida videoteca 

sul cinema italiano a un prezzo estremamente 
vantaggioso. Da II sorpasso a Una giornata 
particolare, da Bianca a II ladro di bambini, 

ogni sabato e per sedici settimane con l'Unità 
troverete un grande film. 

Giornale più videocassetta 
a sole 6.000 lire. 

Da De Sica a Spielberg, 
da Truffaut a Kubrick: 

l'Unità pubblica la storia del cinema 
attraverso i ritratti di venticinque 

grandi autori. Una collana di venticinque 
libri per chi ama il cinema. 

Giornale più libro solo 2.500 lire. 



Feltrinelli ha ripubblicato nella 
"Universale Economica" (numero 
1382) il romanzo La famiglia Win-
shaw dell'inglese Jonathan Coe, 
apparso un anno fa nei "Canguri", 
inizialmente senza troppa fortuna. 
Nel frattempo l'editore Marco Po-
lillo ha tradotto un secondo ro-
manzo di Coe, The Dwarves of 
Death, i nani di morte, presentato 
come Questa notte mi ha aperto gli 
occhi. Da notare che Feltrinelli ha 
mandato nelle librerie l'edizione 
economica della Famiglia Win-
shaw con una fascetta rossa in cui 
non si citano importanti recensioni 
(da noi il romanzo non ne ha avu-
te) né prestigiosi premi (idem co-
me sopra) né posti nei top ten(solo 
in Inghilterra), anzi si dà atto della 
sostanziale disattenzione che ha 
circondato il libro, ma si invitano i 
potenziali lettori a fidarsi del giu-
dizio dell'editore. La stessa cosa, 
d'altronde, quasi con le stesse pa-
role, è detta in un comunicato 
dell'ufficio stampa: "L'anno scor-
so questo romanzo non ha ricevu-
to particolare attenzione. Tornia-
mo all'attacco. Perché è un roman-
zo in cui crediamo moltissimo. Lo 
ripubblichiamo ora in edizione 
economica e vi chiediamo aiuto. 
Contiamo sulla vostra collabora-
zione". È come se la Fiat dichiaras-
se a proposito di un suo modello: 
"Questa automobile non la vuole 
nessuno. Ma vi assicuriamo che è 
ottima. Fidatevi di noi e dateci una 
mano". 

Alla Famiglia Winshaw "L'Indi-
ce" dedicò una finestra nel nume-
ro di dicembre, intitolata "Che ca-
sino ! ", come suona più o meno nel 
titolo originale What a Carve Up! 
Parlavamo in quel breve articolo 
sia del valore del romanzo co-

Buoni lettori e mucche pazze 
me rappresentazione della società 
thatcheriana - e più in generale di 
una società affaristica - con i suoi 
intrallazzi e il suo cinismo, sia de-
gli eccellenti giudizi che gli aveva 
riservato la critica inglese: secon-
do il "Times" il romanzo addirit-

tura "fa rivivere la memoria di 
Charles Dickens". Ci domandava-
mo perché da noi ne avessero par-
lato soltanto pochi disperati (tra 
quali ricordiamo Paolo Bertinetti 
su "Linea d'ombra" e Silvio Mizzi 
sulle pagine di "Cuore") e che co-

sa non avesse funzionato negli 
oliati meccanismi di promozione 
di un editore amato dal suo pub-
blico e capace di influenzarlo, 
com'è Feltrinelli; avevamo ag-
giunto che forse la traduzione del 
titolo originale avrebbe sortito mi-

Le immagini di questo numero 
Apparati architettonici per fuochi d'artifi-
cio a Roma nel Settecento, a cura di Mario 
Gori Sassoli, Charta, Milano 1994, pp. 193, 
Lit 60.000. 
ELEAZAR ALBIN, Storia naturale degli uc-
celli, Allemandi, Torino 1992, pp. 196, Lit 
100.000. 

Nel primo libro, disegni preparatori e 
stampe delle "Macchine di gioia" che a Ro-
ma, nel Settecento, segnavano il ritmo delle 
feste e delle celebrazioni. Repertorio straor-
dinario di apparati architettonici e decorativi 
che illuminano e identificano il modo in cui 
una società amava rappresentarsi. Conside-
rate soprattutto mezzi di propaganda, politi-
ca o cortigiana - in quanto momenti della fe-
sta barocca così intimamente legata all'eser-
cizio del potere - oggi di queste fragili realiz-
zazioni si apprezzano le sperimentazioni 
linguistiche e la bellezza formale. 

La storia naturale degli uccelli apparsa in 
lingua inglese a Londra nel 1731, era consi-
derata, ai tempi di re Giorgio II, un vero e 

t. 

proprio manuale scientifico. Per noi rappre-
senta una preziosa testimonianza della am-
mirazione dell'uomo per la natura, che lo ha 
condotto a ricercare un metodo sempre più 
scientifico per indagarla. La straordinaria 
bellezza delle incisioni colorate a mano sem-
bra sia frutto della capacità della figlia di 
Eleazar, Elizabeth Albin, alla quale l'autore 
aveva insegnato a disegnare e a dipingere dal 
vivo. Moltissimi degli uccelli esotici allora 
usati come modelli sono ormai scomparsi. 

glior fortuna: "Che casino!", o 
qualcosa di simile, ci sembra più 
invitante. Ci piace pensare che 
l'edizione economica - e la moti-
vazione che l'accompagna - siano 
anche una indiretta risposta al no-
stro intervento: nel senso che i li-
bri continuano a essere prodotti 
anomali, tali che possono sottrarsi 
alle leggi del mercato e sovvertire 
le regole pubblicitarie. 

Resta da ricordare che La fami-
glia Winshaw è la storia di uno 
scrittore che, fra traumi adolescen-
ziali e ricordi cinematografici, si 
muove in un mondo popolato di 
terribili arrampicatori sociali, va-
riamente arrembanti tra finanza, 
industria, politica, giornali, a im-
magine e somiglianza anche di un 
certo ceto affaristico italiano. Uno 
di questi personaggi è l'allevatrice 
Dorothy Winshaw, i cui sistemi di 
zootecnia intensiva producono 
scrofe con propensione al canniba-
lismo e maialini deformi: una pro-
fetica descrizione di ciò che ha 
portato alla "mucca pazza". 

L'altro romanzo, Questa notte 
mi ha aperto gli occhi, era stato 
scritto quattro anni prima (nel 
1990 quando l'autore ne aveva 
29) e ha piuttosto il carattere del 
racconto lungo: storia di una 
sgangherata band londinese, è 
percorso da una vena di spietata 
ironia, dove ogni slancio ideale è 
condannato allo smacco. Natural-
mente, se adesso troveremo Coe 
in testa alle classifiche sarà un bel 
pasticcio per tutti: vorrà dire, in-
fatti, che i buoni lettori avranno 
premiato la perseveranza dell'edi-
tore o che si sarà provata la bon-
tà di una nuova tecnica pubblici-
taria? 

Alberto Papuzzi 

Lettere 
Compl ic i tà. Mi è capitatoceli legge-
re sul vostro numero di maggio la 
recensione al libro Stretta nella vita 
di Leni Riefenstahl, da me tradotto, 
e approfitto delle parole piuttosto 
ruvide di Gianni Rondolino nei miei 
confronti per qualche breve preci-
sazione sul mio lavoro (che, del re-
sto, avevo a suo tempo formulato in 
una nota alla traduzione, poi sop-
pressa nell'edizione definitiva del 
volume). Il testo originale non è sta-
to sforbiciato a casaccio, come so-
stiene con bella presunzione Ron-
dolino ; certo, anch'io avrei preferito 
tradurre il libro in tutta la sua pode-
rosa mole, con tutte le curiose in-
congruenze disseminate qua e là 
(morti inspiegabilmente redivivi, 
confusioni di luoghi e date) che l'at-
tenta lettura dell'originale avrà di si-
curo rivelato anche a Rondolino - in-
congruenze che certo possiamo 
perdonare a Riefenstahl, zeppa 
com'è la sua memoria di eventi in-
contri colpi di scena. E avrei preferi-
to conservarne anche le lungaggini 
e le digressioni più o meno emozio-
nanti, ma ragioni editoriali impone-
vano di ridurre il numero delle pagi-
ne. Non essendo un'esperta di cine-
ma, bensì una germanista, non pote-
vo arrogarmi il diritto di "tagliuzzare" 
a mio estro questo straordinario co-
pione a posteriori della vita di Rie-
fenstahl; pertanto, dopo una consul-
tazione con la regista, ho deciso di 
lavorare servendomi della traduzio-
ne inglese, a suo tempo tagliata, 
corretta e riveduta grazie a un lavo-
ro di collaborazione fra il traduttore 
e l'autrice. I tagli dell 'edizione italia-
na non sono dunque campati in 
aria, e le difformità dall'originale te-

desco nascono, più che da una mia 
personale inclinazione allo svario-
ne, come suggerisce Rondolino, 
dall'aver seguito l'edizione inglese; 
un'edizione a volte purgata delle 
connotazioni fasciste che il l inguag-
gio di Riefenstahl è sempre sul pun-
to di smascherare (vedi l 'esempio 
sulla "negritudine" dell 'assistente 
di colore, citato da Rondolino), a 
volte stil isticamente più ariosa, a 
volte anche più dettagliata dell 'ori-
ginale (lì compare appunto il fatidi-
co cappel lo nero di Goebbels -
elegante come costui si p iccava di 
essere, glielo concederemo pure 
un altro cappello, oltre al suo im-
mancabi le "feltro grigio"). Occor-
reva essere compl ic i di Riefenstahl 
per tradurre la sua autobiografia, 
condiv idere le sue sceneggiature 
mentali con finta ingenuità, cre-
dendoci : questa era l 'unica diffi-
coltà del mio lavoro, visto che dal 
punto di vista dello stile la scrittura 
non presentava particolari diffi-
coltà. Da qui la scelta di attenermi 
alle varianti volute dalla regista 
nell 'edizione inglese. Avrei desi-
derato che il lettore venisse a co-
noscenza di questa operazione 
editoriale nella prefazione del te-
sto, perciò ringrazio Rondolino per 
avermi offerto l 'occasione di que-
sto necessario e dovuto chiari-
mento. 

Amelia Valtolina 

Scrivevo nella mia recensione 
che "non c'è traccia di giustificazio-
ni per i tagli apportati al testo origi-
nale, che appaiono sconsiderati e 
del tutto-arbitrari". Ora la Valtolina ci 
dice che aveva scritto una nota alla 
traduzione, poi soppressa nell'edi-
zione definitiva del volume: ulteriore 
conferma della criticabilissima 
scelta dell'editore Bompiani di pub-

blicare un libro di tal fatta senza 
darne giustificazione. Inoltre la Val-
tolina ci dice che i tagli non sono ar-
bitrari, ma già presenti nell'edizione 
inglese delle memorie della Riefen-
stahl, e che lei si è basata su 
quell'edizione (con tutte le conse-
guenze del caso, compresi quelli 
che io ho chiamato "refusi"). Padro-
nissima di farlo, e anche di "essere 
complice della Riefenstahl per tra-
durre la sua autobiografia, condivi-
dere le sue sceneggiature mentali 
con finta ingenuità, credendoci": 
ma poi non può lamentarsi se qual-
cuno la critica e critica l'editore che 
ha commesso questo arbitrio. Pote-
va sempre rifiutare il lavoro, o to-
gliere la sua firma, se non le è stata 
data la possibilità di chiarire le sue 
scelte. 

Gianni Rondolino 

Premi Nobel. Ho letto, nelle prime 
righe della recensione de II Cromo-
soma Calcutta (giugno 1996, p. 6), 
che sir Ronald Ross fu insignito con 
il premio Nobel nell'anno 1898. Mi 
permetto di precisare che il premio 
Nobel per le varie categorie venne 
assegnato per la prima volta nel-
l'anno 1901, e che sir Ronald Ross 
ne fu insignito nel 1902 (si veda En-
ciclopedia italiana Treccani, voi. 
XXIV, p. 686). Con cordialità, unita 
a stima per la rivista, che leggo 
sempre con interesse e apprezza-
mento. 

Padre Carlo M. Vergnano S. J. 
Comunità Padri Gesuiti di Torino 

Alieni. Mi chiamo Nicola Mascetra, 
ho 24 anni e sono borsista presso il 
consorzio Mario Negri Sud. Tempo 
fa, tra .l'agosto e il dicembre del 

1993, plasmai un racconto di fanta-
scienza, Forma Aliena. In realtà mi 
sono ispirato alla serie dei film su 
Alien, e questo dovrebbe essere 
Alien 4... Rivedendolo e correggen-
dolo, decisi di scriverlo, così com-
prai una macchina da scrivere. Alla 
fine riempii 33 pagine. Scrissi a va-
rie case editrici, con esito negativo 
(non erano neanche intenzionati a 
leggere il dattiloscritto!). Poi lo inviai 
a Chieti, presso la Solfanelli. In un 
primo momento lo respinsero, co-
municandomi che era incompleto. 
Riscrissi alcune pagine e lo mandai 
di nuovo a loro. Attesi qualche me-
se, poi telefonai, dissero che il datti-
loscritto era presso un loro agente 
letterario per la lettura. Dopo un an-
no, riconsegnarono il dattiloscritto, 
dicendomi che se dovevano valu-
tarlo, dovevo pagare ! Lo inviai 
presso un altro editore. Questo mi 
scrive dicendomi che ii racconto è 
buono, cito le sue parole : "Ben so-
stenuto, privo di lungaggini e di let-
tura facile ed avvincente". Mi offro-
no un contratto, Lire 9.000.000 per 
stampare 2.000 copie. Il prezzo era 
troppo alto, rinunciai. Proposero 
un'alternativa, ma rifiutai anche 
questa. Dopo di ciò non seppi più 
niente del dattiloscritto. Telefonai 
per riaverlo, ma non vogliono ricon-
segnarlo. Tramite via iegale devo 
affrontare troppe spese. Non so do-
ve barcamenarmi per riavere il mio 
lavoro. 

Nicola Mascetra, 
S. Maria Imbaro (Chi) 

Ogni commento è superfluo, tranne 
che lei ha il sacrosanto diritto a riavere 
indietro il suo dattiloscritto. 

Per i traduttori. Lo so che ormai, 
quando vedete una mia lettera, già 
cominciate a dire "Oddio, ancora 

questo !", ma consolatevi pensando 
che, se vi si scrive così spesso, è in 
segno di apprezzamento per la rivi-
sta (davvero, sempre più bella). Per 
esempio, mi è talmente piaciuto il 
dossier su "L'arte di tradurre", ap-
parso sul numero di marzo, che so-
no riuscito a trovarci due piccole la-
cune... La prima è che non parlate 
delle riviste che, almeno in Italia, si 
occupano di traduzioni (conosco 
"Testo a fronte", ma sarebbe utile 
sapere se ce ne sono altre) ; la se-
conda è che non nominate i concor-
si letterari che riservano una sezio-
ne ai traduttori (so che ne esistono 
almeno due, il Grinzane Cavour e il 
Mondello). 

Giuliano Cora, 
Barbarano Vicentino (VI) 

Grazie per la fedeltà e la tenacia. 
Ecco le informazioni che desidera : 
anche noi conosciamo soltanto "Te-
sto a fronte", per quanto riguarda le 
riviste che si occupano di traduzio-
ne. Più generoso è invece il numero 
dei premi attenti ai traduttori. Ecco-
li, con gli indirizzi : Procida-lsola di 
Arturo, Elsa Morante-Assessorato 
alla Cultura, Comune di Procida, via 
Vittorio Emanuele, Procida (Napo-
li) : Premio Prezzolici, Biblioteca 
Comunale, viale Cattaneo 6, Luga-
no ; Premio Grinzane Cavour, via 
Montebello 21, Torino ; la Biblioteca 
Comunale di Monselice (via del 
Santuario 3, Monselice, Padova) or-
ganizza i premi : Città di Monselice, 
Premio Internazionale Diego Valeri 
(destinato alla traduzione di 
un'opera di Natalia Ginzburg o di 
Elsa Morante), Premio per la tradu-
zione scientifica Luigi Radici, Pre-
mio Leone Traverso opera prima, 
Premio Vittorio Zambon (riservato 
agli studenti delle scuole superiori 
della provincia di Padova). 
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gli anni trenta appaiono solo nella 
veste sinistra del nazionalismo 
protezionistico e aggressivo, e 
scompaiono invece le esperienze 
di programmazione economica 
non dittatoriali, di integrazione 
sociale negoziata, di costruzione 
del welfare state. L'impianto libe-
rale del pensiero federalista ci ha 
infatti dato una grande, preziosa 
acquisizione: quella del nesso, po-
tenzialmente intrinseco a una so-
vranità statale assoluta, tra limita-
zione dei diritti dei cittadini e ri-
cerca di potenza all'esterno. Ma 
ha simultaneamente mancato di 
offrire una risposta storicamente 
forte, e non solo astrattamente lo-
gica, a un dilemma altrettanto 
cruciale per i regimi democratici: 
quello cioè del bilanciamento tra 
le ripercussioni di una interdipen-
denza crescente e le esigenze di si-
curezza economica, e spesso an-
che di identità, all'interno del cor-
po elettorale. . 

Si capisce più chiaramente co-
me il federalismo abbia potuto ri-
manere solo tangenziale al proces-
so postbellico di integrazione eu-
ropea - un'integrazione largamen-
te imperniata sulle necessità 
nazionali di coniugare la crescita 
degli scambi con un controllo sui 
tempi e i modi di estensione 
dell'interdipendenza, così da 
rafforzare non solo i ritmi di svi-
luppo ma anche il consolidamento 
sociale e politico - quando si rileg-
gono le pagine in cui Spinelli deli-
nea i criteri economici che do-
vrebbero sottostare a un ordina-
mento federale europeo. 

Per un verso egli appare lucida-
mente lungimirante sulla neces-
sità di utilizzare le capacità pro-
duttive della Germania e trasfor-
marle in perno della ripresa conti-
nentale, e poi sull'opportunità 
democratica oltre che integrativa 
offerta dal Piano Marshall nel 
1947. Ma d'altro canto l'esigenza 
di superare il nazionalismo eco-
nomico è sempre tradotta - con 
automatismo logico che si rivelerà 
scarsamente politico - nel precet-
to di un inserimento pieno, diret-
to e non mediato (più rigidamente 
liberista che liberale) nel mercato 
mondiale. 

Non colpisce tanto l'insistenza -
ovvia soprattutto nel contesto ita-
liano - sulla necessità di smantel-
lare l'economia di guerra, gli ap-
parati di controllo e le posizioni di 
monopolio, quanto il fatto che 
l'intero rapporto tra cittadino e 
mercato sembri venir risolto in un 
principio di "uguaglianza di op-
portunità" (Progetto di Piano di 
Lavoro del P.d'A., novembre 
1944, p. 77) che trascura la do-
manda di sicurezza economica co-
sì cruciale in tutti i sistemi politici 
dopo gli anni trenta. 

E rivelatore, in proposito, il fatto 
che il Roosevelt che Spinelli elogia 
nel 1945 sia, oltre ovviamente al 
leader internazionale, un'improba-
bile smantellatore delle macchine 
partitiche e delle posizioni di mo-
nopolio, ma non l'edificatore del 
New Deal sociale ed economico! I 
dilemmi odierni di un federalismo 
che nella sua proposta alta di go-
verno europeo dell'interdipenden-
za non riesce tuttavia a sciogliere i 
nodi profondi della sicurezza e 
dell'identità - talora passibili di ri-
sposte regressive e brutali - erano 
gli stessi su cui verteva la riflessione 
di Spinelli cinquantanni fa. 

A L T I E R O S P I N E L L I , La rivoluzio-
ne federal ista. Scritti 1944-
1947, a cura di Piero Graglia, Il 
Mulino, Bologna 1996, pp. 384, 
Lit 40.000. 

La "rivoluzione federalista" in-
torno a cui il curatore ha selezio-
nato questi scritti di Spinelli in ve-
rità non è solo una. Sono due. 
Quella desiderata e anticipata dai 
federalisti negli anni della guerra 
come moto di liberazione dell'Eu-
ropa, al culmine della sua crisi 
trentennale, dalle strettoie e dalla 
degenerazione catastrofica dello 
stato-nazione a sovranità assoluta: 
ovvero la rivoluzione storica che 
non ci fu. E quella politico-cultu-
rale che Spinelli inizia a preparare 
subito dopo, riflettendo sui motivi 
di quel fallimento - o meglio di 
quel non avvenimento - per ria-
dattare la propensione e l'azione 
federalista al mondo del dopo-
guerra, còsi da renderla nuova-
mente cogente in altre condizioni 
e con altri tempi. 

Il volume fa seguito a quello 
che Graglia ha curato sugli anni 
1941-44 (Mach i a v e l l i nel secolo 
XX, Il Mulino, 1993) ed è suddi-
viso in tre parti, che corrispondo-
no all'attività di Spinelli nel Parti-
to d'Azione dell'Alta Italia negli 
ultimi mesi del 1944, al suo lavoro 
federalista in Francia fino al mag-
gio 1945, e poi - nuovamente in 
Italia - al suo ripensamento delle 
prospettive postbelliche del fede-
ralismo fino all'entrata in scena 
del Piano Marshall nel 1947. So-
no quindi scritti assai utili anche 
per rivisitare l'esperienza del 
gruppo dirigente azionista, per ri-
considerare il convegno federali-
sta europeo di Parigi (marzo 
1945) e le pregnanti osservazioni 
di Spinelli su molti problemi del 
momento (tra le quali spiccano 
per lucidità quelle sul futuro della 
Germania in Europa). Il pregio 
fondamentale della raccolta con-
siste tuttavia proprio nel fatto che 
essa ricostruisce quel passaggio 
particolarmente cruciale, difficile 
e illuminante - a cavallo tra guer-
ra e dopoguerra - non solo della 
riflessione di Spinelli, ma del per-
corso intellettuale e politico del 
federalismo europeo, e consente 
quindi di riesaminarlo nel suo 
contesto, di storicizzarlo: in defi-
nitiva di comprenderlo assai me-
glio di quanto non abbiano fatto 
le molte trattazioni agiografiche e 
presentiste. È questo il merito, 
davvero non piccolo, del curato-
re, che nell'introduzione discute 
con intelligenza critica la contro-
versa questione della rilevanza 
storica del pensiero federalista 
nella vicenda europea del cin-
quantennio postbellico. 

Nella congiuntura storica della 
duplice "rivoluzione federalista" 
di cui sopra, infatti, risaltano tutti 
i temi che fanno del federalismo 
una cultura tanto propositiva nel 
dibattito sull'Europa contempo-
ranea, e in particolare sul posto 
dello stato-nazione al suo interno, 
quanto laterale alle dinamiche po-
litiche della ricostruzione econo-
mica e istituzionale del continen-
te. Questi scritti di Spinelli ci 
reimmettono in un reticolo di in-
tellettuali europei - ma essenzial-
mente italiani, inglesi e francesi -
che dalla vicenda del trentennio 
1914-1944 evincono delle lezioni 
e un imperativo. Innestandosi 
sull'impianto dello stato assoluto 
e centralista, la democratizzazio-
ne e la nazionalizzazione dei paesi 

DEI LIBRI DEL M E S E 

La rivoluzione che non c'è stata 
di Federico Romero 

del continente europeo si è tra-
dotta in un "nazionalismo esclusi-
vista e aggressivo". Il potere dello 
stato sovrano reagisce con il mer-
cantilismo protezionista alla cre-
scita di un'interdipendenza eco-
nomica che "considera come 
qualcosa di sottilmente malefico 
da controllare". Di fronte a ogni 
crisi economica e politica "la fra-
gile e superficiale vernice demo-

cratica e liberale saltava via e nu-
do e feroce riappariva il leviatani-
co stato assoluto". Lotta per la 
democrazia interna e aspirazione 
a una pace cooperativa si fondono 
quindi nell'imperativo della 
"smobilitazione dello stato nazio-
nale" (cfr. Il nuovo piano della de-
mocrazia, novembre 1944, pp. 
142-57). 

È cioè la natura dello stato, e 

non solo la sua struttura, a richie-
dere una trasformazione radicale 
che per un attimo, nella guerra e 
nella resistenza, apparve loro pos-
sibile. Ma "la nostra previsione di 
un'Europa in cui le strutture sta-
tali sarebbero crollate tutte insie-
me, ed in cui tuttavia i popoli 
avrebbero potuto liberamente de-
cidere della loro sorte non si è ve-
rificata" (lettera del 7-1-1946, p. 

326). È arrivata invece la vittoria 
delle superpotenze, la tendenziale 
divisione del continente e la ripre-
sa delle funzioni dello stato per la 
ricostruzione. Tra il 1945 e il 
1946 la delusione ovviamente si 
appunta sul quadro internaziona-
le e sul riemergere delle sovranità, 
ma la sofferta virata di Spinelli 
verso un "federalismo in attesa" 
lo porta a guardare più da vicino il 
nesso tra democratizzazione dei 
regimi politici e problema della 
sovranità statale, quando osserva 
"questa insensata corsa... verso 
una società polarizzata in interessi 
organizzati che si precipitano sul-
lo Stato" per ottenerne la prote-
zione (Discor so al Congresso del 
P.d'A., febbraio 1946, pp. 333-
334). 

Qui viene sfiorato il nodo irri-
solto delle aspettative federaliste, 
che rimanda all'inadeguatezza di 
un'analisi della crisi prebellica in 
cui le risposte alla depressione de-



Meridionalismo etico 
di Alfredo Sensales 

SALVATORE CAFIERO, Questio-
ne meridionale e unità nazio-
nale 1861-1995, La Nuova Ita-
lia Scientifica, Roma 1996, pp. 
284, Lit 38.500. 

I meridionali come scansafati-
che, inetti, parassiti, nullafacenti, 
assistiti: l'elenco dei luoghi comu-
ni sulle popolazioni che abitano il 
sud d'Italia ha origini lontane ed è 
stato rinfocolato, negli anni novan-
ta, da egoismi particolaristici e da 
corporativismi feroci cui è neces-
sario rispondere soprattutto in ter-
mini culturali. Quei pregiudizi 
rappresentano un pericolo per la 
coscienza italiana, messa in discus-
sione, su un versante, da recrude-
scenze mafiose e, sull'altro, da 
spinte separatiste. In questo ci-
mento è impegnato, tra gli altri, 
Salvatore Cafiero, direttore della 
Svimez (associazione per lo svilup-
po dell'industria nel mezzogiorno) 
e della "Rivista Economica del 
Mezzogiorno", che ha pubblicato 
numerosi scritti sulla questione 
meridionale e sulla questione ur-
bana nei quali periodizza e proble-
matizza alcune tra le più scottanti 
contraddizioni italiane. 

II suo ultimo libro intreccia la 
storia economico-sociale del Mez-
zogiorno d'Italia con il meridiona-
lismo inteso come consapevolezza 
etico-politica piuttosto che come 
rivendicazionismo delle regioni 
povere rispetto alle ricche. Dallo 
Stato unitario alla crisi dello Stato 
liberale, dal fascismo alla creazio-
ne dell'Iri (Istituto per la ricostru-
zione industriale, 1933), dalle poli-
tiche di programmazione (Inter-
vento Straordinario, 1950-1993, e 
Cassa per il Mezzogiorno, 1952-
1984) all'attuale crisi della Repub-
blica (L. 64/1986 che riordina 
l'Agenzia per la promozione dello 
sviluppo nel Mezzogiorno; L. 
488/1992 e D.lg. 96/1993 che re-
golamentano l'Intervento ordina-
rio per le aree depresse del territo-
rio nazionale), la partizione propo-
sta da Cafiero approda a un termi-
nus ad quem che è il tasso di 
disoccupazione giunto nel 1994 al 
21 per cento delle forze di lavoro 
meridionali. 

Sotto accusa è l'assistenzialismo 
clientelare e il vuoto di iniziative in 
cui langue il nostro meridione: 
"Una valutazione dei risultati con-
seguiti nel primo ventennio di in-
tervento [1945-1965] dovrebbe te-
ner conto del fatto che l'intervento 
nell'area non può essere sufficien-
te a determinare il decollo dell'e-
conomia meridionale: sarebbe non 
meno necessario che la politica 
economica generale, in ogni sua 
articolazione settoriale, sia confor-
me alla finalità meridionalista, o 
almeno non in contraddizione 
con essa". 

La forza del libro rispetto ad al-
tre recenti pubblicazioni (come ad 
esempio Piero Bevilacqua, Breve 
storia dell'Italia meridionale, Don-
zelli, 1993, che ricostruisce l'evo-
luzione delle strutture economiche 
meridionali) è nell'analisi delle 
idee e delle proposte dei meridio-
nalisti, a partire dal Croce della 
Storia del Regno di Napoli che "fa 
risalire la divergenza nell'anda-
ménto storico delle due Italie al 
XIII secolo, quando si produssero 
la frattura dell'unità dello Stato 

normanno-svevo e la conseguente 
contrapposizione tra l'angioino 
Regno di Napoli e l'aragonese Re-
gno di Sicilia". E filo unitario è 
problematico. A Giuseppe Galas-
so, che ha integrato e arricchito la 
tesi crociana, è affiancato Giusep-
pe Giarrizzo, per il quale l'identifi-
cazione tra sud e arretratezza è ar-
tificio ideologico per giustificare la 
durezza con cui la Destra storica 

Il terminus a quo sono gli albori 
del meridionalismo, le Lettere meri-
dionali di Pasquale Villari che pon-
gono l'accento sulla società e le in-
chieste Franchetti e Sonnino sulle 
province napoletane e sulla Sicilia. 
Alla presa di coscienza della que-
stione meridionale, seguono analisi 
e proposte legislative: il saggio di 
Giustino Fortunato sulla riforma 
tributaria, le leggi speciali per la Ba-
silicata e per Napoli e la legge per 
l'acquedotto pugliese, Salvemini 
che critica il giolittismo, Nitti che 
privilegia le città e le industrie sulle 
campagne e sull'agricoltura, il fede-
ralismo anticapitalista di don Stur-

I padroncini del Nordest 
di Marco Scavino 

GIAN ANTONIO STELLA, "Schei". 
Dal boom alla rivolta: il miti-
co Nordest, Baldini & Castol-
di, Milano 1996, pp. 285, Lit 
26.000. 

Leggi questo libro, uscito fresco 
fresco dopo i risultati elettorali del 
21 aprile e dopo le ultime polemi-
che sulla "secessione" del nord, e ti 
dici: meno male che esiste ancora 

governa il Mezzogiorno. 
Insieme a Luciano Cafagna, che 

ritiene il meridione estraneo allo 
sviluppo industriale del Nord, è 
menzionato Guido Pescosolido, 
che sottolinea la partecipazione 
meridionale ai processi di accumu-
lazione e di industrializzazione set-
tentrionali. Mentre, tra gli ultimi 
meridionalisti, sono esposte le ana-
lisi di Manlio Rossi Doria sull'agri-
coltura (il "Mezzogiorno nudo" e 
il "Mezzogiorno alberato", la "pol-
pa" delle campagne e "l'osso" del-
le zone interne), di Pasquale Sara-
ceno sull'industrializzazione (gli 
"oneri impropri" e il "fondo di do-
tazione", gli interventi sul "Pro-
getto '80") e di Francesco Compa-
gna (il "liberalismo puro e duro" 
della rivista "Nord e Sud", delle 
costruttive polemiche c'on gli scrit-
ti di Amendola, Alicata, Napolita-
no e Chiaromonte su "Cronache 
meridionali" e del meridionalismo 
europeista "in salita"). 

zo, la rielaborazione - compiuta da 
Gramsci in termini leninisti - della 
salveminiana alleanza operai-conta-
dini, la Rivoluzione meridionale di 
Guido Dorso come azione giacobi-
na di intellettuali. 

Per concludere qualche annota-
zione critica su alcuni eccessi di 
continuismo: ad esempio, il dirigi-
smo centralista, sviluppatosi lungo 
l'asse Crispi-Beneduce-Menichel-
la, sembra attraversi indenne il 
ventennio mussoliniano per ap-
prodare alle riforme meridionali-
ste nel 1950, mentre ima maggiore 
attenzione alla storia sociale avreb-
be portato a evidenziare gli aspri 
conflitti di classe tra latifondisti e 
braccianti e tra capitani di indu-
stria e operai, oppure a sottolinea-
re le differenze interne al fascismo, 
ad esempio tra gli agrari Caradon-
na e Postiglione, l'Eraldo Di Crol-
lalanza dell'edilizia e dei lavori 
pubblici e l'Antonio De Tullio del-
la Fiera del Levante. 

un giornalismo d'inchiesta ben fat-
to, che ti aiuta a capirci qualcosa. 
Uno infatti si domanda, sfogliando 
i giornali o seguendo le televisioni, 
che cosa vorranno mai questi pic-
coli imprenditori, commercianti, 
artigiani veneti che hanno fatto la 
fortuna di Bossi e compagni; ed è 
portato magari (per pregiudi-
zio vetero-classista) a rispondersi: 
"vogliono solo pagare meno tasse, 
o non pagarle per nulla". E così 
sbaglia, perché riduce a un proble-
ma di tasse e di fiscalismo statale 
quello che invece sembra essere un 
problema più complesso e più se-
rio, che riguarda in generale le mo-
dalità di integrazione del "mitico" 
Nordest nel mercato nord ed est-
europeo che Stella, con un'espres-
sione efficacissima, definisce "mar-
cofono" 

Con lo stile del miglior giornali-
smo (Stella lavora al "Corriere del-
la Sera"), il libro delinea un qua-
dro per certi versi impressionante 

dello sviluppo economico del Tri-
veneto, ormai una delle aree a più 
alta produttività e a più alta con-
centrazione d'impresa di tutto il 
mondo. E descrive le caratteristi-
che addirittura antropologiche di 
questo modello economico-socia-
le, con un misto di ammirazione 
per il dinamismo dei padroncini 
che parlano in dialetto ma conqui-
stano i mercati mondiali, e di orro-
re - venato qua e là di moralismo -
per i guasti (ecologici, umani, cul-
turali) che tutto ciò produce. Si 
hanno i depositi bancari più pin-
gui d'Italia, ma un tasso di laureati 
fra i più bassi; certi paesi detengo-
no il record mondiale delle impre-
se (numero di ditte per abitanti), 
ma non hanno né un cinema né un 
negozio di libri; e così via. 

Buona parte dell'analisi è ovvia-
mente dedicata alle implicazioni 
politiche di questa realtà, cioè al ri-
schio che i tanti "apprendisti stre-
goni" del leghismo finiscano dav-
vero per dare vita ai mostri, come 
quel secessionismo di cui oggi ma-
gari non importa niente a nessuno, 
ma che potrebbe diventare una 
questione seria, in assenza di una 
classe politica in grado di gestire 
seriamente i problemi dello svilup-
po e del confronto con l'ammini-
strazione statale (servizi, infrastrut-
ture, trasporti, vie di comunicazio-
ne, fluidità delle procedure ammi-
nistrative). Le simpatie di Stella, in 
questa situazione, vanno evidente-
mente all'imprenditoria maggiore 
o di più antica tradizione, come i 
Benetton e i Marzotto. Ricchi ma 
anche colti e raffinati; imprenditori 
dinamici, ma non per questo dispo-
sti a "vendersi l'anima" (frase che 
l'autore ripete spesso); federalisti, 
ma con giudizio. Saranno loro gli 
eroi che riusciranno a tenere a fre-
no le pulsioni populiste? Chissà. 

Certo però che in tutto questo 
quadro sembra mancare qualun-
que voce d'opposizione; gli ope-
rai sono muti, anzi: sgobbano, 
prendono alti salari e sono d'ac-
cordo col padrone; i sindacati non 
contano più nulla, almeno in fab-
brica; i poveri immigrati che fan-
no i lavori peggiori e malpagati 
(stupenda la descrizione del ciclo 
lavorativo in un'azienda zootecni-
ca, con i polli e i tacchini appesi 
che spandono escrementi addos-
so agli operai, non a caso extraco-
munitari) sono ricattabili e non 
hanno spazi (tra l'altro non vota-
no nemmeno: questo Stella lo di-
mentica). Ma se è vero, come scri-
ve Giorgio Bocca nella prefazio-
ne, che a ben vedere questo mira-
colo del Nordest è simile al 
"boom economico" piemontese e 
lombardo di quaranta anni fa, al-
lora possiamo sperare che prima o 
poi qualche nuova rivolta del la-
voro - più o meno dipendente e 
flessibile - che ne sta alla base 
venga anche stavolta a sconvolge-
re il corso della storia? 



Fuga 
leopardiana 

di Enrico Cerasi 

FRANCO RELLA, L'Ultimo Uo-
mo, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 
131, Lit24.000. 

Il romanzo si presenta come me-
moriale di un docente di storia 
dell'arte nell'Italia dissestata dai 
conflitti sociali del 1994, durante il 
governo di Berlusconi. Più preci-
samente, il memoriale di un itine-
rario italiano che da Milano - sim-
bolo di una vita sociale impazzita, 
aggressiva, irrazionale - conduce a 
Recanati, al Piemonte inondato 
dallo smottamento del Po, a Firen-
ze e infine a Roma, dove tutta la 
violenza (urbana, erotica, indivi-
duale) accumulata per sedimenta-
zione sembra risolversi, quasi con 
una tecnica di dissolvenza finale. 

Il protagonista di questa lunga 
peregrinazione, Gregorio Carta -
già il nome fa pensare non solo a 
un uomo cresciuto nello spazio 
protetto delle biblioteche, ma an-
che a una persona "incartata" su se 
stessa, bloccata - , è un uomo sol-
cato da una sorta di peccato origi-
nario. Gregorio Carta sa ciò che 
leopardianamente l'uomo non 
avrebbe dovuto sapere: sa che la 
vita è intessuta del suo limite natu-
rale, della morte: sa che l'essere, 
per la sua destinazione al nulla, è 
già nulla - è già intriso di ombra, di 
noia, di vuoto. 

Questa consapevolezza, che è 
presupposta, antecedente il rac-
conto, conduce alla disgregazione 
della continuità spaziale e tempo-
rale propria del mondo fenomeni-
co in una moltitudine di frammen-
ti, di brani, di pezzi di storie. E per 
questo che, conseguentemente, 
non ci si deve aspettare i classici 
personaggi della narrativa, né una 
vera e propria vicenda: "Ho sem-
pre ammirato la meravigliosa leg-
gerezza, tipica del romanzo otto-
centesco in cui, quando un perso-
naggio ha esaurito la sua funzione 
... lo si toglie di mezzo facendolo 
morire nel giro di poche pagine", 
afferma, sul finire, il narratore: do-
ve è chiaro che il romanzo in esame 
si può leggere anche come rifles-
sione sul romanzo, sul romanzo 
contemporaneo. 

Sorge però, a questo punto, al-
meno una domanda: perché si par-
la di "ultimo uomo"? Se la realtà, 
come annuncia l'epigrafe, "è una 
successione infinita di passi, di 
gradi di percezione, di doppi fon-
di, ed è dunque inestinguibile e ir-
raggiungibile", come si può fonda-
re un "ultimo uomo", una chiusu-
ra ultimativa di questa successio-
ne? Se la realtà è inestinguibile e 
irraggiungibile, non possono es-
serci estremi, né inferiori né supe-
riori. E dunque? 

Per rispondere è utile una con-
statazione: leggendo il testo, si è 
portati a pensare che per Rella 
realtà, e forse l'erotismo stesso, e 
Potere (con la maiuscola e senza 
altre attribuzioni) coincidano. 
Non sono ossessioni distinte: sono 
la stessa cosa! I due termini, nel li-
bro, ricorrono variamente (men-
tre, per quanto riguarda l'eros, c'è 
una sconcertante tendenza all'ipo-
tiposi, alla vividezza rappresentati-
va dei dettagli), ma l'impressione è 
che "non divergano affatto - sì che 

l'opzione derealizzante avanzata in 
sede estetica configura nondimeno 
una sorta di impotente anarchia 
esistenziale: una fuga negli intersti-
zi, negli spazi vuoti, nelle zone 
d'ombra della società. L'ultimo 
uomo alluderebbe dunque a que-
sta precarietà della zona limite, a 
questo tentativo di sottrarsi al Po-
tere sottraendosi alla realtà, fug-
gendo da essa per rincorrere una 
zona epurata dalla pesante e fati-
cosa continuità spazio-temporale 
della vita quotidiana. "Così mi ero 
protetto tra le copertine dei libri, e 
poi ero andato a sedermi tra le fa-
miliari statue dei profeti di Dona-

Il cane 
che scappa 

di Claudia Moro 

ALDO GIORGIO GARGANI, U n a 
donna a Milano, Marsilio, Vene-
zia 1996, pp. 200, Lit 28.000. 

Un senso di piacevole vertigine 
coglie puntualmente i lettori degli 
ultimi libri di Gargani. Non che il 
ritmo si contragga o le cose pren-

dano a vorticare: l'effetto compa-
re a un tratto, lieve ma inesorabile 
come il piccolo sbuffo di vuoto 
con cui certi ascensori arrivano a 
destinazione. In Sguardo e destino 
(Laterza, 1988) eli testo del tempo 
(Laterza, 1992) forse dipendeva 
dallo stile avvolgente dell'argo-
mentare, che sospendeva le con-
venzioni delle opere di pensiero 
per esplorare un genere misto, 
una scrittura saggistica in cui il da-
to autobiografico ricevesse acco-
glienza anche epistemologica. In 
Una donna a Milano la campitura 
è romanzesca, ma si ha subito 
l'impressione di essere di fronte al 

tello", afferma Gregorio Carta do-
po un conflitto con Anna, la donna 
amata. Gregorio sembrerebbe 
anelare solo alla cura di sé, del pro-
prio mondo di carta; verrebbe da 
concludere che ci troviamo di 
fronte all'autogiustificazione di 
una generazione che sta crollando, 
che tenta tutto il possibile per per-
petuare, anche a costo dell'autore-
ferenzialità, se stessa. 

Tuttavia nel finale assistiamo al 
riallacciarsi dei fili della deprecata 
continuità temporale. Risorge 
"l'allorché", e con esso la tempora-
lità e la narrazione. E forse la svolta 
germina proprio nelle pagine dedi-
cate alla manifestazione sindacale 
dell'ottobre del 1994. È una svolta 
dubbiosa: "Non sapevo soprattut-
to, seduto lì a guardarli passare, fi-
no a che punto potevo sentirmi 
con loro, insieme a loro, o addirit-
tura dei loro". 

Fatti in casa 

DARIO VOLTOLINI, Forme d'onda, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 
148, Lit 28.000. 

L'autore: scrittore torinese, non ancora quarantenne, con esperien-
za professionale di linguaggi artificiali, già tra i fondatori del gruppo 
che pubblicava "Opera al rosso", suoi racconti sono apparsi sulla 
"Repubblica" e sulT'Unità". 

Le opere: Un'intuizione metropolitana (Bollati Boringhieri, 1990) e 
i racconti Rincorse (Einaudi, 1994). Ha scritto i testi per i melologhi e 
le canzoni di Mosorrofa, o dell'ottimismo, musiche di Nicola Campo-
grande (compact disc DDT, 1993). 

La struttura: raccolta di testi, in parte racconti di storie in parte spe-
rimentazioni linguistiche, in cui la lingua si dilata o si disarticola per 
esplorare nuove possibilità narrative, a contatto con eventi di cronaca, 
immagini, sensazioni e ricordi. 

L'idea: cogliere attraverso i paradossi del linguaggio (monologo e 
dialogo, riflessione e comunicazione) le impercettibili modificazioni, 
gli spostamenti interiori. 

Dedica: a Grazia (Cherchi). 

"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazio-
ne, ma ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 

terzo pannello del polittico, appe-
na più figurato dei precedenti, di 
cui mette in situazione i princìpi, 
assimilandoli così al rango di di-
chiarazioni di poetica. Qui è 
all'opera quel pensiero racconta-
to che ha dato il titolo al recente, 
bel saggio di Gargani su Ingeborg 
Bachmann. 

Non un racconto di pensiero, os-
sia una favola filosofica che assegni 
alla finzione contenuti speculativi; 
e neppure una vacanza dalla tecni-
ca filosofica, uno dei tanti espe-
dienti di alleggerimento predicati 
dai tempi; al contrario, l'identifica-
zione del modo narrativo quale 
espressione peculiare del pensiero. 
A interessare l'autore è ancor sem-
pre l'episteme degli eventi, siano 
essi le forme del sapere o gli affetti 
che legano i destini. Quasi con 
noncuranza si dà a riconoscere sul-
la pagina: Giulio, il protagonista, è 
un professore che a Berlino, duran-

' te un soggiorno di studio, ha scritto 
"un libro strano, un romanzo filo-
sofico-scientifico", e tiene confe-
renze "sulle conseguenze filosofi-
che della fisica dei sistemi caotici" e 
sul teatro austriaco contempora-
neo; suo padre è il "pittore anarchi-
sta", morto giovane d'emorragia, 
già incontrato negli altri libri. 

Non spingiamoci oltre nel gioco 
del riconoscimento, tanto più che 
gli scarni fatti narrati non richiedo-
no alcuna credenziale di realtà. So-
no fatti comuni, persino banali: lui 
si invaghisce di Anna R., la donna 
dagli "occhi del colore del cane 
che scappa", moglie dell'ingegne-
re famoso e figlia di un composito-
re di musica dodecafonica; con un 
vero "talento per lo scambio degli 
inequivalenti" Anna R. offre sedu-
zione e cortigianeria intellettuale e 
riceve un amore rancoroso e altale-
nante, finché non sparisce nel ma-
re di Stromboli. E già morta all'ini-
zio, ed è un'assenza che riempie il 
romanzo, costruito da un incastro 
di flashback; viene alla mente la 
sparizione di un'altra Anna, sotto 
lo stesso cielo "greco" delle Eolie; 
era il 1959, quando Michelangelo 
Antonioni la pose al centro del-
Y Avventura. 

Sono passati i decenni da allora 
- a far da datario qui sono adibiti la 
guerra del Golfo e un giorno qual-
siasi, il 9 gennaio 1992 - , sono 
cambiate le mode culturali, ma og-
gi sembrano ritornare quelle atmo-
sfere rarefatte, dove i sentimenti 
non si incontrano. Anche la bor-
ghesia colta e inquieta assomiglia a 
quella di allora, suoi sono i luoghi 
prediletti, Lucca e le vie eleganti di 
Milano, Londra e le isole del Tirre-
no. Una toponomastica appena 
accennata, perché i soli paesaggi 
su cui indugia Gargani sono le 
geometrie interiori, i labili tracciati 
delle passioni. 

In perfetta coerenza con tale 
presupposto, Gargani dirada le oc-
casioni descrittive, preferendo al 
ritratto di persone e ambienti 
l'agonismo dei dialoghi o lo sfh 
brarsi della parola monologante. 
Un orizzonte in bianco e nero, 
scosso soltanto da figure di trasali-
mento: spasmi, tremori, palpiti e 
sussulti: "Giulio da bambino cor-
reva nella sua stanza, dove si racco-
glieva tutta l'aria azzurra di Geno-
va, e allora era talmente felice da 
stringere le gambe per frenare uno 
spasmo della pancia che molti anni 
dopo sarebbe diventato la sua coli-
te cronica. Colite e felicità erano 
nate insieme". 
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G U I D O FUBINI, Lungo viaggio 
attraverso il pregiudizio. Ro-
senberg & Sellier, Torino 1996, 
pp. 174, Lit 29.000. 

Avvocato torinese e membro au-
torevole della Comunità ebraica (fu 
tra gli artefici dell'Intesa siglata, nel 
1987 , con lo stato italiano), Guido 
Fubini prosegue il racconto iniziato 
con L'ultimo treno per Cuneo. Pagi-
ne autobiografiche (1943-1945) 
(Meynier, 1 9 9 1 ) in un libro che ri-
percorre la sua vita come odissea 
"attraverso il pregiudizio", prima 
subito negli anni della discrimina-
zione e della guerra, poi combattu-
to nella resistenza e nel cinquan-
tennio repubblicano. Sul filo di una 
scrittura asciutta e densa di fatti, 
episodi, documenti, spesso percor-
sa da increspature ironiche a co-
gliere i paradossi della storia, Fubi-
ni rievoca le vicissitudini degli anni 
tempestosi della giovinezza già in 
qualche modo depositate in forma 
romanzesca negli strati profondi 
della memoria, per poi r icomporre 
con filtro più selettivo, fra diario pri-
vato, cronache pubbl iche e casi 
giudiziari particolarmente istruttivi, 
le esperienze dell'età adulta, se-
gnata da una tenace continuità con 
i valori laici e democratici dell'anti-
fascismo azionista. Dall'agiata nor-
malità borghese degli anni dell'in-
fanzia, il racconto passa a descri-
vere la vicenda esemplare di una 
famiglia ebrea, laica e assimilata, 
nell'imprevisto turbine delle leggi 
razziali e dell 'emigrazione a Nizza, 
dove il padre avvocato si improvvi-
sa artigiano tessile, negli alterni ro-
vesci della guerra. Rientrato defini-
tivamente a Torino negli anni cin-
quanta, Fubini comincia una nuova 
storia, sempre di oppositore minori-
tario e difensore delle minoranze, 
attraverso i partiti (nel Psi fino al 
1981 , con la tappa significativa di 
Unità Popolare), dentro la Comunità 
ebraica e per la pace in Medio 
Oriente, nell ' impegno professiona-
le. È una testimonianza della pre-
senza culturale e politica dell'azio-
nismo nell'Italia del dopoguerra, ol-
tre che di un percorso biografico in-
terno a un'area poco frequentata 
dalla memorialistica. 

Santina Mobiglia 

F R A N C E S C A MAZZUCCATO , H o t L i -
ne. Storia di un'ossessione, 
Einaudi, Torino 1996, pp. 77, Lit 
15.000. 

Nata a Bologna nel 1 9 6 5 , Fran-
cesca Mazzuccato esordisce fra i 
narratori con un breve romanzo. E 
sapendosi di lei che, oltre a essere 
laureata in lettere e traduttrice, ha 
lavorato di persona, alcuni mesi, 
per una "hot line", è inevitabile che 
l'interesse del libro s'appunti anzi-
tutto su quest 'aspetto di registra-
zione del vissuto. La vicenda, te-
nue, è raccontata dal personaggio 
autobiografico, la telefonista eroti-
ca che si fa chiamare Lorena e vive 
bloccata in compulsive fantasie 
sessuali, proprie e altrui. Lorena 
viaggia fra Bologna (dove abita di 
giorno) e Modena (dove prende 
servizio di notte); ha una famiglia di 
buona borghesia alle spalle e un 
tortuoso rapporto d 'amore tradito 
con il padre; s' innamora a modo 
suo di una voce, un cliente; fa il me-

stiere con impegno, o con zelo, fin-
ché decide di smettere e tornare a 
tradurre, e il racconto finisce. Fran-
cesca Mazzuccato affida intera-
mente la forza del libro alla tra-
sgressività dell 'esperienza che vi è 
convogliata; e g ioca sul contrasto 
fra la greve materia e la sobrietà 
della scrittura, semplice, esatta, 
con un fraseggio elementare e tut-
tavia non sciatto. Ma non sfugge ai 
semplicismi nel raffigurare il conte-
sto di famiglia, e neppure a una 

LIDIA B E C C A R I A ROLFI, L'esile filo 
della memoria, Einaudi, Torino 
1996, pp. 184, Lit22.000. 

Il filo della memoria dipanato dal 
piccolo libro di Lidia Beccaria Rolfi 
è quello del ritorno a casa da Ra-
vensbruck e del lento riprendere 
della quotidianità nella provincia 
cuneese del dopoguerra. Lidia, de-
portata politica ventiduenne, libera-
ta dagli alleati dopo due anni di La-
ger, intraprende il viaggio attraver-

certa maniera ripetitiva nel descri-
vere con impassibile sfrontatezza i 
commerci del sesso e gli incontri 
virtuali e carnali di voci e di corpi. 
Questa è la parte grossa del libro, 
destinata ad accendere la curiosità 
dei lettori. La parte più bella e 
struggente è invece quella p iccola 
e ferroviaria, dei viaggi di gente 
strana o normale, su treni pendola-
ri, nel deserto di stazioni vuote, di 
vuote città di provincia all'alba. Qui 
il piacere solitario dell 'amore telefo-
nico trova un suo facile ma convin-
cente correlato oggettivo. 

Lidia De Federicis 

so l'Europa, a piedi, su treni merci, 
fra militari sbandati e deportati di 
tutte le lingue, per approdare alla 
nativa Mondovi, alla famiglia conta-
dina che ha compreso poco la scel-
ta partigiana di Lidia e che-, a guerra 
finita, vede con sospetto questa fi-
glia che poco tollera le costrizioni di 
un'ltalietta provinciale e bigotta, 
una figlia che non va in chiesa, che 
frequenta le sedi dei partiti avida di 
sapere, che, supplente di scuola 
elementare, sceglie la sede più lon-
tana da casa, che ha voglia di balla-
re ma anche di discutere e raccon-
tare ciò che ha vissuto. Come in 
buona parte della memorialistica 
sulla deportazione, anche nel libro 
della Beccaria Rolfi si avverte il di-

sagio di chi, tornato dall 'esperienza 
del Lager e raccontandola a chi era 
rimasto a casa, ha dovuto tollerare 
l ' incredulità e il sospetto di esage-
razione. Ma mentre in altri scritti 
analoghi - si pensi ad esempio a I 
sommersi e i salvati di Primo Levi -
tale difficoltà a essere ascoltati e 
creduti, elaborata negli anni, divie-
ne malessere profondo e senza 
scampo, nel breve libro della Bec-
caria Rolfi questa viene riscattata 
con singolare freschezza dal tem-
peramento di una giovane ormai in-
sofferente alle bigotterie paesane, 
alle prediche degli ispettori scola-
stici che raccomandano alle mae-
stre grembiule nero e vita monaca-
le, ai vecchi fascisti che, a guerra fi-
nita, r imangono a occupare i posti 
di potere che già furono loro: in tre-
no verso la Torino dell 'Università e 
delie sale da ballo, ma anche dei ri-
cordi dolorosi delle carceri Nuove, 
in bicicletta per le valli del cuneese, 
la giovane Lidia si fa largo in un do-
poguerra tanto diverso da quello 
sperato, e recupera con sfrontatez-
za almeno parte di queila gioventù 
che fascisti e SS avevano tentato di 
soffocare tra i fili spinati del campo 
di sterminio. 

Cristina Lanfranco 

SILVIO D'AMICO , La vigilia di Ca-
poretto. Diario di guerra, 
Giunti, Firenze 1996, pp. 302, 
Lit 16.000. 

Che la Grande Guerra potesse 
ancora riservarci sorprese testimo-
niali o narrative si era lontani dal 
crederlo. Così questo pseudo-ro-
manzo quotidiano del prestigioso 
critico teatrale Silvio d'Amico viene 
a stupire per la sua modernità ideo-
logica, per il crudo e realistico qua-
dro di sopravvivenza di un intellet-
tuale cattolico - e tuttavia interventi-
sta - sul fronte carsico, in attesa 

GIANNA MANZINI, Autoritratto in-
volontario, a cura di Margheri-
ta Ghilardi, La Tartaruga, Mila-
no 1996, pp. 238, Lit26.000. 

L'esigenza di confessarsi e, subi-
to dopo, il bisogno di scagionarsi 
coltivano un loro speciale rapporto 
nella narrativa di Gianna Manzini: 
matrice unica, l'accanito egocentri-
smo che percorre ogni sua storia, e 
costringe, perfino, ogni critico che 
voglia occuparsi di lei, ad adopera-
re lo stesso frasario immaginoso. La 
non facile scrittura manziniana sem-
brava quasi aver spaventato gli edi-
tori, che non riproponevano più, da 
anni, le sue opere. Arriva quindi co-
me dono inaspettato, questa colla-
na di racconti allacciati su un filo di 
referenza autobiografica, scelti e 
ben introdotti da Margherita Ghilar-
di. La vocazione all'egocentrismo 
matura subito, nella bambina di 
Genti/ina e Rive remote, come attitu-
dine a porsi al centro delle cose: di 
un giocattolo, di una piega del pae-
saggio o di un volto, e a fonderle con 
il respiro, l'onda del sangue. Perico-
lo grande è questo, che fa avvitare il 
cuore in spirali di "simboli e presti-
gi"; che modella il linguaggio in vor-
tici d'immagini sempre più sinuose. 
Per cui la scrittura può alimentare un 
sospetto di "troppo goduto", come 

Egocentrica 
per vocazione 
di Maria Vittoria Vittori 

la scrittrice denuncia - ma con un 
malcelato brillio di compiacimento. 
Lei stessa ha la costante sensazio-
ne di essersi spinta oltre, magari 
truccando le carte e barando: e si 
capisce che forse nemmeno questo 
le dispiace, come s'affannano a dire 
i tanti personaggi in cui si riverbera. 
Non bisogna dimenticarsi, infatti - a 
discolpa - che la posta in gioco è al-
ta: qui si tratta di osare le parole più 
difficili, quelle che, secondo Virginia 
Woolf, richiedono "un coraggio da 
leone": le parole riferite al corpo e al-
la sua muta sapienza, ai suoi deliri 
(sono i temi di Cara prigione, Ho vi-
sto il tuo cuore, Quasi un delirio)-, qui 
si tratta di cercare le parole che sap-
piano render conto delle premoni-
zioni e dei messaggi che arrivano 
da creature al di là della vita, che at-
tendono di nascere, come la tene-
rissima Munda (Bambina che 
aspetta) o sono già morte (il padre 
di Messaggio, la madre e le altre 
persone care di Specchiata in un 

sogno); le parole che valgono perfi-
no in un universo di lettere mutilate, 
come accade nel racconto Sulla so-
glia. 

Il linguaggio che deve varcare la 
soglia - immagine ricorrente nelle 
pagine manziniane - è acceso, vi-
brante, per provocare quella scintil-
la che dà luogo all'amorosa intuizio-
ne: di qui gli aggettivi lanciati come 
esche, con qualcosa di fiero e, insie-
me, di estenuato; la gamma espres-
sionistica dei colori che perturbano 
la realtà - quei verdi animosi o umi-
liati; i bianchi smarriti o presuntuosi 
- ; la punteggiatura inquieta che fa 
della pagina partitura ritmica, con la 
lievità delle virgole, l'indugio dei due 
punti, la rincorsa spesso affannata e 
spavalda dei punto e virgola. Del re-
sto - è il grande pittore El Greco a 
dirlo - "sui carboni ardenti non si 
può che correre o saltare, ed io -
continua, amorosamente sollecitato 
dall'autrice - in materia di autoritrat-
to sono sui carboni ardenti". Una 
delle ultime confessioni, una delle 
ultime discolpe di Gianna Manzini, è 
proprio questo Autoritratto involon-
tario, racconto che contiene, in con-
clusione, il suo luminoso credo d'ar-
tista, fatto confessare a El Greco: 
l'aver voluto, sempre, sconfinare "in 
una interezza anarchica, geometri-
ca, terribile e amorosa". 

della "disfatta" di Caporetto. Il dia-
rio, dato finalmente alla luce dagl i 
eredi, ha la luminosa freschezza di 
una testimonianza giovanile - e in-
sieme impietosamente, dolorosa-
mente matura - sulle illusioni con 
cui le alte sfere del Potere riusciro-
no a manipolare verso la catastrofe 
anche spiriti elevati e colti come 
quello dell'autore. Una sorta di Ad-
dio alle armi senza interludi senti-
mentali con le crocerossine, questo 
viatico di d'Amico, in cui emergono, 
nel resoconto analitico delle buro-
crazie di guerra, tutta la stupidità e 
il pressapochismo di quanti, a tavo-
lino, progettano da sempre in termi-
ni numerici conquiste ideali e possi-
bili sconfitte. Facce semplici, voci 
regionali, affetti lontani, avanzate 
contate a metri e a palmi, nomi 
spenti dalle granate, attese inutili. 
Tutto il lereiume della guerra, con 
qualche personale - chissà quanto 
giustificabile - convinzione patriot-
tica che oggi stentiamo a compren-
dere, considerando soprattutto 
l'elevatezza morale e intellettuale 
dell'ufficiale d'Amico. La malaria lo 
riporterà fortunosamente a Roma, 
poco prima della disfatta. Resta 
questo diario di viaggio nella Storia, 
analisi di un anno - gli appunti co-
prono l'arco di giorni tra la fine del 
1916 e l'ottobre del 1917 - vissuto 
cercando nel paesaggio carsico il 
motivo di migliaia di dolorosi, inutili 
sacrifici. 

Sergio Pent 

MICHAELWALZER 
LA RIVOLUZIONE DEI SANTI 
Il puritanesimo alle origini 
del radicalismo politico 
Introduzione di Mario Miegge 
376 pp., L. 45.000 
Quale rivoluzione ideologica, prima an-
cora che politica, permise che dei sem-
plici «sudditi» osassero giustiziare il re 
d'Inghilterra Carlo I dopo averlo proces-
sato in Parlamento e condannato a mor-
te per tradimento del «patto» con il po-
polo? Quasi un secolo di predicazione 
da parte del puritanesimo, una versione 
britannica del calvinismo, compì la tra-
sformazione radicale. Un'analisi delle 
radici sociali e politiche del puritanesi-
mo fatta dall'autore di Esodo e rivoluzio-
ne. 

LA BIBBIA DELLE DONNE 
Volume I: da Genesi a Neemia 
a cura di C.A. Newsom e S.H. 
Ringe 
247 pp., L. 30.000 
Spécialiste ebree, cattoliche e prote-
stanti analizzano e interpretano dal 
punto di vista femminile i testi biblici 
che parlano (o volutamente non parla-
no delle donne, consentendoci di 
esplorare in profondità l'animo e la psi-
cologia di donne vissute circa 2500 an-
ni fa e di cogliere il ruolo che la Bibbia 
ha giocato nel determinare le condizio-
ni di vita di uomini e donne del nostro 
tempo. 

«NOI SIAMO CHIESA» 
Un Appello dal popolo di Dio: 
«Più democrazia nella Chiesa» 
Introduzione di Luigi Sandri 
239 pp., L. 28.000 
L'iniziativa «Noi siamo Chiesa», partita 
nel 1995 in Austria e Germania, si è dif 
fusa nella Chiesa cattolica di vari paesi, 
Italia compresa. Le richieste ribadisco-
no le tesi sostenute da 30 anni a questa 
parte ma mai accettate dalla curia ro 
mana. La novità dell'Appello sta nel fat-
to che nasce dalla gente e chiede una 
firma come segno di impegno persona-
le. 
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Moderno 
Pirandello 
di Vittorio Coletti 

Questo articolo è stato scritto po-
chi giorni prima della morte di Bu-
)alino, avvenuta il 14 giugno scorso. 

GESUALDO BUFALINO, Tomma-
so e il fotografo cieco, Bompiani, 
Milano 1996, pp. 178, Lit24.000. 

Questo romanzo contiene in sé e in 
fonna esplicita anche la sua recensio-
ne. "Da certi sfoggi di scrittura avrete 
capito che sono persona di buoni stu-
di ma vanesia anzi che no... che amo 
parlare rotondo"; "un gusto tutto fan-
tastico del piacere, consistente nel tes-
sere attorno al bozzolo d'un corpo o 
d'un viso un romanzo di meraviglie" e 
citazioni: "non so più se in un libro o 
in un'estate da calendario ho alzato le 
mani verso una nuvola...". E questo 
pregio, va detto subito, è anche il suo 
limite, di opera, come un po' tutte 
quelle di Bufalino, iperletteraria, ar-
ciintellettualistica. La conclusione, in 
cui il lettore scopre... di aver letto un 
libro, al quale si conforma la realtà, 
che è però, ovviamente, anch'essa in 
un libro, non fa che moltiplicare il gio-
co di specchi che vorrebbe manifesta-
re il programmatico slontanamento 
della letteratura dalla vita. 

Non solo per via della comune si-
cilianità, Bufalino è forse il narratore 
oggi più prossimo a Pirandello. La 
domanda che il protagonista del li-
bro (nel libro) continuamente si po-
ne: "E con ciò?", i suoi silenziosi 
"però", la decisione narrativa stessa 
che muove il racconto (il ritiro di 
Tommaso dalla vita e il suo rifugio in 
uno scantinato condominiale), la 
sua ostinazione nel fuggire dal pros-
simo e nell'osservarlo, i personaggi 
che incontra e analizza sono tutti 
prestiti (e rivisitazioni) del reperto-
rio pirandelliano. Solo che questo 
moderno Pirandello indaga la realtà 
scandagliando l'arte e non sa uscire 
dai confini della finzione letteraria 
per smascherare quella della vita, 
che resta sempre più in là. Lo spes-
sore che la scrittura frappone tra la 
realtà e l'opera è ripetutamente di-
chiarato: il letto e il vissuto si 
confondono, le citazioni, il materiale 
preso a noleggio si intromettono; lo 
scopo non sembra capire ma scrive-
re. La pirandelliana indistinguibilità 
tra il vero e il finto, tra "la norma e 
l'assurdo" non ricade sulla vita, a 
renderla più vera (nella sua falsità), 
ma sull'arte, a renderla più falsa (nel-
la sua verità). Di qui anche quello 
che, deliberatamente, c'è in questo 
romanzo (come negli altri dello stes-
so autore) di vistosamente ricercato 
nella lingua: il rallentamento pro-
grammatico dell'azione all'insegui-
mento di dettagli di pura motivazio-
ne stilistica (un po' come nel Pastic-
ciaccio di Gadda, richiamato anche 
dal "genere"); l'inzeppaménto di 
storie nella storia con incastro senza 
fine; l'esibizione di una sapienza for-
male e di un'erudizione tanto ecce-
zionali quanto sempre (volontaria-
mente?) superflui, eccessivi. 

E tuttavia, la trama c'è (eccome! e 
non immemore di Sciascia); i perso-
naggi pure; e lo scrittore, quasi a di-
spetto delle sue stesse intenzioni, 
punta al cuore della vita e il suo sguar-
do interessa, coinvolge, irrita ma intri-
ga. Forse, siamo tutti un po' stanchi di 
romanzi nei romanzi con tanto di let-
tore incorporato, di metaletteratura a 

non so più che grado, di labirinti bor-
gesiani della parola. Ma questo filtro 
letterario, per quanto ormai un po' 
stucchevole, in mano a un autore 
consistente come Bufalino, si lascia 
perforare, non impedisce di intrave-
dere quellà realtà che la scrittura non 
ha abolito del tutto. La "vicevista" 
della macchina fotografica o del ro-
manzo guarda la realtà degli uomini; 
e se è solo una "vicevita" quella che 
vede, ebbene, è perché "tutto al mon-
do è supplenza, protesi, manomissio-
ne" . Fotografo e scrittore sono ciechi; 
ma i loro strumenti vedono. In fondo, 
se la realtà è finta, nulla più delle "pa-
role posticce" è idoneo a descriverla. 

Fuori 
della realtà 
di Massimo Onofri 

AURELIO PICCA, I mulatti, 
Giunti, Firenze 1996, pp. 120, 
Lit 18.000. 

Quando ho conosciuto Aurelio 
Picca nella redazione di "Nuovi 
Argomenti", egli era già, per me, lo 
scrittore sconcertante ed euforico, 
inafferrabile, direi pure sguscian-
te, de La schiuma, il libro di rac-
conti uscito da Gremese nel 1992, 
sul quale si era registrato un quasi 
generale consenso dei critici che se 
ne occuparono. Sarebbero venuti 
poi, a confermare la prima impres-
sione, I racconti dell'eternità (Nuo-
va Compagnia, 1995) e il romanzo 

L'esame di maturità (Giunti, 
1995). Non sono uno a cui piaccia 
confondere i libri di uno scrittore 
con la sua vita, ma la conoscenza di 
Picca, nato nel 1957 e insegnante 
in un istituto tecnico della provin-
cia romana, con quel profilo di ma-
snadiere malapartiano, con quegli 
eccessi di vitalità mascherata da vi-
talismo, mi ha fatto meglio capire 
come questi dati siano l'ancorag-
gio indispensabile al suo incredibi-
le candore, che gli ha consentito di 
contemplare da vicino un mondo 
fin troppo repugnante, scivolan-
dovi sopra con allegria. Certe in-
temperanze di carne e sangue della 

sua pagina, posso dirlo subito, na-
scono da un tormentato rapporto 
col sublime, a impedire che la lin-
gua, d'estrazione letterarissima, gli 
s'incieli completamente. Fateci ca-
so: Picca non disdegna certe aper-
ture intensamente liriche, ma si 
tratta di un lirismo devastato, sem-
pre assoggettato a un qualche mar-
tirio. 

Ma veniamo a I mulatti: una vo-
ce narrante e due viaggi, che ripe-
tono uno stesso itinerario; un viag-
gio più antico, con due amici di 
braveria, e di sconsolata infelicità; 
uno più recente, in compagnia di 
una donna ossessionata dall'ovat-
ta, e forse un po' autistica; il pae-
saggio italiano, la sorprendente lu-
ce del cielo, del mare; una meta 
che è la stessa, quella in cui i due 
viaggi si sovrappongono e conclu-
dono, i diversi personaggi si con-
fondono; un epilogo di vento e sal-
sedine, di profumi, di sensualità, in 
un delirio quasi panico. Non credo 

sia necessario aggiungere qualcosa 
di più circa la trama non trama di 
questo anti romanzo: i personaggi 
di Picca sono privi di spessore psi-
cologico, non hanno destino; è 
piuttosto il fuoco dentro cui tutto 
brucia, dal tenero nocciolo di una 
nostalgia alla dura scorza di un'al-
lucinazione, ad avere un destino, 
che si attua nella gamma di sottili 
gradazioni luminose e variazioni di 
temperatura, gli unici dati della 
realtà cui lo scrittore sembra pre-
stare la propria attenzione. A Pic-
ca, della realtà, non interessa un 
bel nulla. 

Osservate come, sulla pagina, 

ciò che lo assilla non sia il punto in 
cui una storia si agglutina e trova il 
suo baricentro. Lo cattura un det-
taglio, un pensiero laterale. Là do-
ve gli parrebbe di poter trovare ri-
poso, il lettore invece sprofonda e 
si perde. Picca procede per stilet-
tate, trancia le pagine, sperpera i 
sentimenti, incendia le parole, si 
lascia tentare dall'incandescenza: 
"Ascoltatemi: niente di letterario 
in quello che racconto: cerco sol-
tanto di legare i fili di ciò che è sta-
to": ma vi pare veramente che se, 
in questo libro, non fosse tutto let-
teratura, Picca potrebbe beffarda-
mente accampare stemmi come 
pugnali, bambole, bare, parruc-
che, che vanno ad arricchire una 
specie di canagliesco e famigliare 
trovarobato metafisico? Stemmi, 
aggiungo, che ci riportano a un 
esercizio eroicomico della cru-
deltà, quasi parodico: come quan-
do il cadavere gonfio di Galeazzo 
Ciano, quello del Duce a Piazzale 

Loreto, una copia di Klein Kampf 
scagliata nel cielo, sembrano resti-
tuirci, come in vilpelle, un'atmo-
sfera che è quella del Salò di Paso-
lini. Stesso discorso si potrebbe fa-
re per la sua iconologia cattolica. 

Picca, dunque, non ama la 
realtà: non s'ingegnerebbe a rive-
larne di continuo il risvolto osce-
no, il riverbero violento. Lo avrete 
capito: Picca è uno scrittore am-
malatosi di titanismo nell'età della 
parodia. L'unico libro che avrebbe 
voluto veramente scrivere sono Le 
ultime lettere di Jacopo Ortis. Non 
avendolo potuto fare, perché nato 
in un secolo sbagliato, si diverte 
ogni volta a sconciarlo, a smem-
brarlo: quando il suo Jacopo nar-
rante soffre e si lamenta, Picca ri-
de, e fragorosamente, dei suoi 
spropositi, delle sue esagerazioni. 
Bandita finalmente la realtà, lo 
scrittore può dedicarsi alla sua vo-
cazione che è di natura pittorica: le 
pagine più belle sono una festa del-
la luce, la più vera vittoria su quel 
sentimento di morte che lo osses-
siona. 

Il pensatore 
vivente 

di Franca D'Agostini 

GIOVANNI FERRARA, La sosta, 
Sellerio, Palermo 1996, pp. 94, 
Lit 13.000. 

Il procedimento di Giovanni 
Ferrara, antichista ed ex senatore, 
nella stesura delle sue operette di 
narrazione e pensiero - La sosta è 
la sua seconda prova, dopo II senso 
della notte, uscito l'anno scorso - , 
credo sia questo: scrive brevi se-
quenze di riflessione, alla Nietz-
sche (autore che peraltro dice di 
disprezzare, considerandolo "un 
noiosissimo manipolatore pazzo 
d'assurdità in tedesco"); poi le col-
lega in un unico flusso di coscienza 
alla terza persona: ne dà la respon-
sabilità a un tizio in cui il lettore 
non fatica a identificare l'autore 
stesso, con adeguato raffronto tra 
cenni biografici del testo e quarta 
di copertina. 

Ora ciascun pensiero ha il suo 
stile, e ciascuno stile ha il suo pen-
siero (non sarebbe giusto decidere 
per Luna o per l'altra formula, co-
me fa Derrida, scegliendo la secon-
da, e come fa Hegel e con lui molti 
altri scegliendo la prima). La filo-
sofia di Ferrara, sorta da - o giunta 
a - questo peculiare flusso autori-
flettente che compone nuclei argo-
mentativi compatti su un unico 
sfondo solo parzialmente imperso-
nale di un-io/egli narrante è tipica-
mente post-hegeliana, ossia attra-
versa tutte le tematiche e le proble-
matiche, le insofferenze e le aporie 
del pensiero del secondo Ottocen-
to (dunque in qualche modo anche 
Nietzsche è più presente a queste 
pagine di quanto l'autore stesso 
non voglia). 

In un andirivieni pendolare tra 
Roma e Firenze, all'improvviso, 
dopo anni di disciplinato andare e 
venire, il protagonista si trova a 
non sopportare più le menzogne 
che cortesemente si scambiano i 
viaggiatori del treno e che lui stes-
so impartisce ai suoi compagni, e 
scende senza motivo alla stazione 
di Chiusi. Qui, per un gioco della 

Sintassi 
di Lidia De Federicis 

Operazioni di scrittura dotta. Continuava a 
farne il letterarissimo Bufalino. Ne è tentato 
Ficca. E per altre vie, con altre tecniche, le in-
traprendono Rella, Gargani, Ferrara, non let-
terari in senso stretto, ma intellettuali che 
hanno scelto di comporre testi narrativi fuori 
o ai bordi della principale professione. La for-
za dei loro libri sta appunto nella qualità di te-
sti densi, che concentrano diversi piani. La 
debolezza può riassumersi in una questione 
su cui Rella stesso ammette (vedi un saggio 
del 1993 per la rivista "L'asino d'oro") di es-
sersi spesso interrogato: quale sia lo scarto tra 
conoscenza concettuale e conoscenza narrati-
va. E un problema, per scrittori di tal genere, 
spostare il racconto dall'esclusivo disegno del-
la propria mappa mentale. Creare una d i f f e -
renza. Darsi una voce che non sia semplice-
mente la propria di studiosi e saggisti. 

Soprattutto Ferrara mostra di volersi distin-
guere, in quanto narratore e prosatore, dal 
Giovanni Ferrara che leggiamo sui giornali. 
S'affida a una specie di ragione ordinatrice e a 
una sintassi con modulo invariabile: un perio-
do lungo, una struttura frasale complessa che 
sembra senza cesure e senza giunture e nella 
quale il pensiero può lentamente lasciarsi gui-
dare dal ritmo delle parole. L'unico segno di 
scansione ammesso, oltre al punto fermo e ai 
piccoli incisi in parentesi, è la virgola; e ogni 
proposizione risulta intera, con soggetti, ver-
bi, adeguati complementi; e lo svariare dei 
tempi verbali permette quel contatto fra l'at-
timo fuggente e la vasta antichità che è la cifra 
del Ferrara narratore. Di proposizioni un suo 
periodo (per esempio il bell'incipit di La so-
sta, giustamente modellato su Proust) può 

contenerne una decina o più. Una ventina nel 
punto culminante, quando l'erudita fantasia 
evoca, da una panchina nella stazione di 
Chiusi, il macello dei Romani sulle sponde 
del Trasimeno, seconda guerra punica; e lo 
collega alla cauta diversione dell'americano 
Mark Clark, seconda guerra mondiale. 

Questo tipo sintattico è oggi raro. Invece, fra 
gli scrittori nati dopo il 1960, abbonda l'oppo-
sto. La tendenza moderna porta (da tempo) 
verso il modello, virato a fini espressivi, della 
pagina giornalistica con isuoi titoli e sottotitoli, 
immagini, didascalie, occhielli, ecc. Quindi ver-
so un fraseggio o elementare o sincopato, verso 
una sintassi drammatizzata. Penso all'esor-
diente Chiara Zocchi, nata nel 1977, e alla voce 
di finta bambina del suo romanzo Olga, un 
personaggio che autorizza l'elementarità senza 
escludere l'artificio. O ai bravi e discussi Mozzi, 
Ammaniti. Prendiamone i libri qua e là. Pun-
teggiatura fitta, che frammenta il discorso del 
racconto. Enunciati brevi, a volte perentori. 
"Un giorno come un altro. Si fatica", oppure 
"La stupidità si paga". Parole che spiccano, a 
volte accese a volte misteriose. "Buon anno 
nuovo, buon anno nuovo. Felicità, salute". Op-
pure "Furore. Rabbia. Odio. Disprezzo". 

Ma quale sarà la sintassi leggibile e adatta 
a raccontare storie? Se la narrazione evoca 
un mondo e un tempo determinati e Usuo ca-
rattere costitutivo (cito ancora Franco Rella) 
è di cominciare con un "allorché", quale sarà 
il tipo di rappresentazione capace di far vede-
re cose, eventi, intrecci; e di condurlo, questo 
intreccio ambizioso, fino allo scioglimento? 
E vero che tutti i romanzi hanno un inizio; 
ma il loro guaio (spesso) è la fine. 
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Ma i giovani vanno per la loro strada 
Walter Siti risponde a Giulio Ferroni 

4 

memoria e dell'oblio scopre che i 
luoghi gli sono curiosamente fami-
liari, e dopo un certo tempo si ri-
corda di essere già stato a Chiusi, 
qualche anno prima, a parlare in 
un dibattito in occasione di elezio-
ni amministrative. A questo punto 
si avvia la riflessione, che si con-
centra su due argomenti: il senso 
della politica, e più propriamente 
della democrazia, e il senso del 
passato. L'anima del politico e del-
lo storico vengono messe in que-
stione: quali sono le ragioni rispet-
tive, quale è la cosa, la materia a cui 
si applicano, che cosa in esse susci-
ta uno sconforto senza recupero, 
una debolezza della volontà, un 
certo desiderio di nulla (da cui la 
fuga verso il qualsiasi: fuga dal tre-
no, in una stazione qualsiasi)'? 

Ci troviamo di fronte, dunque, 
alle aporie della giustizia (perché la 
democrazia che è senz'altro il siste-
ma più giusto, è anche l'unico dav-
vero irrealizzabile?), e del tempo 
(che senso ha l'assurda presenza 
del passato nel presente? perché 
io, che sono qui, in realtà sono al-
trove, nel ricordare vicende perso-
nali e storiche, eventi possibili e 
ideali, circostanze morte e finite?): 
due disguidi tipici della filosofia 
dell'ultimo secolo e mezzo. Ma 
quel che più conta è che sullo sfon-
do di tutto questo "armeggiare" 
intorno a cose "fondamentali" (os-
sia tali che "se per caso ad un'ana-
lisi attenta rivelassero di non avere 
un senso... dire che sarebbe una 
catastrofe sarebbe (esclama) dir 
poco") si pone una problematica 
che percorre tutto il libro, e ne co-
stituisce la non del tutto implicita 
legittimazione. Si tratta del proble-
ma del "pensatore vivente". 

La questione, che è stata posta 
nei termini più seri e dettagliati da 
Kierkegaard, è così formulabile: 
come non ricordare che le doman-
de teoriche fondamentali sono an-
che e soprattutto fatti personali? In 
quale misura questo non limita for-
temente la serietà del teorizzare (si 
tratta di "ridicole" questioni perso-
nali, dice Ferrara), e non ci costrin-
ge verso altri territori stilistici, altre 
modalità del dire (nel caso di 
Kierkegaard: il testo pseudonimo, 
il discorso edificante)? Ferrara re-
sta fermo a questo imbarazzo del 
pensatore post-hegeliano onesto: il 
dover sempre partire da fatti perso-
nali, biografici, e parlarne come se 
si trattasse dell'Umanità intera e 
del suo destino, con tutta l'ipoteca 
di ridicolo che ciò comporta. 

Eppure la risposta, che la filoso-
fia di questo secolo conosce bene, 
gli era a portata di mano e di pen-
siero. Si tratta dell'"armeggiare" a 
cui ripetutamente accenna nel te-
sto: "...armeggiando intorno a ri-
cordi e riflessioni al tempo stesso 
personali e storico-universali (un 
armeggìo a cui la sua mente era 
deplorevolmente abituata da de-
cenni, una sorta di vizio segreto 
dell'intelletto...)". Come è possi-
bile, in un'interiorità così eviden-
temente attraversata da circostan-
ze e immagini poco "interiori", 
dal passato e dal futuro, dal collet-
tivo e dall'intimo, parlare ancora 
di fatti "personali", e ad essi con-
trapporre senz'altro le "cose so-
vrapersonali"? Il pensatore viven-
te in effetti, colto nella sua autenti-
cità, non sembra avere molto di in-
dividuale, di psicologico, di 
personale. 

Caro Giulio, 
ti propongo di soprassedere sui 

"toni", sia miei che tuoi, magari ne 
discuteremo a voce. Vorrei tornare 
invece su alcune idee e posizioni 
che traspaiono dal tuo libro (e dal-
la tua replica). 

1) Che deve fare oggi la letteratu-
ra. Mi dispiace, ma non è vero che 
non suggerisci ricette, che non chie-
di a nessuno di programmarsi come 

postumo; a p. 149 del tuo libro scri-
vi: "La risposta dell'arte (e, in parti-
colare, della letteratura) non può 
essere oggi né quella... né quella... 
La sola risposta possibile è... quella 
postuma". Non dici "la risposta 
della critica" o "della cultura", dici 
proprio "la risposta dell'arte e in 
particolare della letteratura". Più 
tardi, alle pp. 189-90, aggiungi: "la 
letteratura non si potrà sottrarre al-
la constatazione del carattere ecces-
sivo della situazione... Non è certo 
possibile, per la letteratura, atten-
dere solo la presunta prossima fine 
o far finta di niente, restando tran-
quillamente indifferente di fronte a 
tutti i fenomeni di cui si è parlato in 
questo capitolo: fenomeni che met-
tono in causa l'universo della lettu-
ra e della scrittura, ma che proprio 
per questo gli attribuiscono una de-
terminante responsabilità". E anco-
ra più avanti: "una letteratura che 
sapesse invece di essere postuma... 
potrebbe in realtà essere al centro 

di una ecologia della comunicazio-
ne... una letteratura postuma può 
dare essenziale e necessario soste-
gno...". Se qui non si parla di sugge-
rimenti (e anche piuttosto accora-
ti ) alla letteratura, di che altro si 
parla, santoddio? 

Sai, ci credo davvero che un cri-
tico, almeno una volta nella vita, 
dovrebbe cimentarsi con la crea-
zione nell'arte di cui si interessa -

magari con scarsi risultati, per ca-
rità, ma con passione e senza alibi; 
è proprio una questione di impulsi 
diversi che arrivano alle dita. E 
sentire l'istinto vitale di buttarsi 
immediatamente alle spalle quello 
che si è stati appena prima, scri-
vendo; è la certezza di una irre-
sponsabilità nell'attimo cruciale. 
Le intenzioni possono affermarsi 
prima, nei progetti, e magari dopo, 
nella valutazione dei risultati, ma 
mai durante, nel fare. E quello che 
vale per il singolo esecutore vale 
anche per la, come dire, attività nel 
suo complesso: scappa sempre do-
ve non te l'aspetti. La tua parola 
chiave è "responsabilità" - ma la 
letteratura non esiste, nel suo farsi, 
che per dare cittadinanza a ciò che 
è represso proprio dal nostro esse-
re (eticamente, razionalmente, ci-
vilmente) responsabili. Non si trat-
ta di trasgressione programmatica 
o di privilegio del male: se questi 
diventano imperialistici luoghi co-

muni, la letteratura riscoprirà il be-
ne, l'importante è che non si senta 
in dovere di farlo. Poi, se sei bravo, 
puoi farmi parteggiare per Totò 
Riina - se sei bravissimo, puoi far-
mi parteggiare anche per Veltroni. 

2) Il gusto, la poetica implicita. 
Un libro vale non solo per le pro-
posizioni che afferma, ma per i te-
sti che cita; da quelli che citi tu 
(posso sbagliarmi) mi pare che 

"postumo" sia molto eurocentri-
co, e sostanzialmente orientato su 
un gusto che sta tra i capolavori 
della "modernità" novecentesca e 
il "grande stile" un po' funebre dei 
nostri poeti degli anni sessanta e 
settanta, con una predilezione per 
la sobrietà, il riserbo, la serietà, 
l'eleganza in nero e in beige, la tra-
sgressione purché tragica, il grot-
tesco purché pensoso - che è poi il 
gusto dell'ala più presentabile del-
la nostra borghesia. Negli ultimi 
dieci anni mi sembra che la situa-
zione si sia fatta più variopinta: mi 
pare insomma che il tuo "postu-
mo" (che ambisce ad alleare classi-
cismo e avanguardia in nome di 
una "coscienza" della tradizione) e 
il da te tanto avversato "post-mo-
derno" (ossessionato dalla tradi-
zione al punto da doverla costante-
mente sbertucciare) stiano in 
realtà dalla stessa parte (e entram-
bi nel passato) - rispetto a una ge-
nerazione giovane che a leggere 

Adorno si annoia e che la tradizio-
ne "europea" sta semplicemente 
scrollandosela di dosso. Come 
hanno fatto a Roma all'epoca di 
Tertulliano, o in America all'epoca 
di Mark Twain, o in Giappone 
trent'anni fa, prenderanno dalla 
tradizione quello che possono e 
che meritano, e se ne andranno per 
la loro strada; contaminando gior-
nalismo e commedia musicale, ci-
nema e cabaret e saggistica; secon-
do quella che tu chiami "deriva" e 
loro chiamano avventura. (Inten 
diamoci, con tutta la stima che ho 
per te, non credo che i giovani 
scrittori daranno poi così retta al 
tuo libro; ma temo invece, ed è per 
questo che ho deciso di risponder-
ti, che la tua autorità in campo cri-
tico e culturale possa influenzare il 
gusto dei giovani lettori nel com-
prare i libri di letteratura di oggi e 
nel giudicarli, e quindi influenzare 
mediatamente la letteratura di do-
mani). 

3) La letteratura e la scuola. Hai 
ragione, sono stato sommario e 
impreciso; lo so che le opere lette-
rarie sono delle straordinarie mac-
chine conoscitive, con una capa-
cità di condensare i diversi livelli 
dell'esperienza che forse nessun 
altro tipo di scrittura possiede. Fi-
guriamoci se voglio privarne i ra-
gazzi del liceo; tra l'altro, penso 
che gli insegnanti del liceo spesso 
la fanno capire meglio la letteratu-
ra, perché con i ragazzi ci vivono 
di più. Era solo per protestare 
contro l'elefantiasi letterario-cen-
trica nei programmi della media 
superiore: ma perché ore intere su 
Alfieri e Foscolo e pochissimi mi-
nuti (se va bene) su Mozart e 
Veìàzquez? E perché cosi poco 
sull'educazione linguistica, sulla 
decodifica dei vari "generi" di 
scrittura non-letteraria, che poi 
rappresentano il novanta per cen-
to delle scritture con cui dovranno 
fare i conti nella vita? La battuta 
sull'università era solo per dire 
che lì chi ci va almeno ha fatto una 
scelta, sa che con quelle trappole 
raffinate che sono i testi letterari 
dovrà battagliarci per anni. In 
realtà mi interessa di più l'ipotesi 
di "scuole professionali" di lette-
ratura, sottratte alla casualità (e 
spesso all'indecenza) dei corsi di 
creative writing... 

Differenziare i canali, questo 
mi pare oggi il problema politico 
più importante, di fronte alla rin-
corsa verso il basso di tutti i gran-
di mezzi di diffusione culturale: le 
catacombe, materiali o immate-
riali, non sono luoghi postumi, so-
no luoghi vitalissimi. Quando tor-
neranno i tempi forti, si vedrà 
quello che è rimasto. Scrivere libri 
che se ne fregano del mercato (an-
che nel senso che non si sentono 
in colpa di essere best-seller), o 
invece al caso non sgomentarsi 
dell'invisibilità, e via. Nella scuo-
la, certo, far capire la differenza 
tra bello e brutto - ma per la ridu-
zione drastica dei testi da pubbli-
care, operazione necessaria 
all'ecologia che auspichi, chi è che 
decide? La vita del professore, lo 
sappiamo, non è molto allegra: la 
maggior parte del suo tempo se ne 
va tra puntigli accademici, lagne 
burocratiche, bibliografie - la let-
tura dei testi è il respiro, l'attimo 
felice. Ma proprio perché i testi 
rappresentano il punto alto della 
sua esistenza, li sovraccarica di 
compiti. Non mi fido. 

[a proposito di Giulio Ferroni, Do-
po la fine, Einaudi 1996] 

Libri introvabili 
in collaborazione con Rai Radio 3 

Alla radio (Rai Radio 3 "Lampi d'estate"), tutti ipomeriggi, lettori appassionati, so-
fisticati, infaticabili cercano libri rari, o usciti dal mercato, o incautamente prestati e 
perduti. Titoli raffinati, desueti, eccentrici vengono richiesti da studiosi, esperti o sem-
plicemente da amanti del genere o dello scrittore. Quasi sempre risponde un lettore 
che possiede il libro - e lo regala o lo impresta. 

Succede però che alcuni titoli siano assolutamente introvabili, anche dopo molte set-
timane di ricerca: ne daremo qui l'elenco, ogni mese, sia per mettere in contatto, con 
chi li cerca, eventuali possessori non inclini all'ascolto della radio, sia per sollecitare le 
case editrici a ristampare titoli molto richiesti e desiderati. 

MARIO PRAZ, Cronache letterarie anglosassoni (editore sconosciuto). 
HONORÉ DE BALZAC, Ferragus, Einaudi, Torino 1973. 
DOMENICO DE PAOLI, L'opera di Stravinskij, Edizioni Scheiwiller, Milano, forse 

1950. 
GIUSEPPE VLVIANI, Sei incisioni, Edizioni Scheiwiller, Milano. 
ANTONIO TABUCCHI, Il piccolo naviglio, Mondadori, Milano 1973. Mai ripubblica-

to, neanche da Feltrinelli, che ha acquistato i diritti per tutta l'opera. Tabucchi ne pos-
siede soltanto pochissime copie, che non può cedere. 

KENNETH PATCHEN, LO stato della nazione, Guanda, Collana Piccola Fenice, Par-
ma 1967. 

GIANNI GUADALUPI, Manuale del viaggiatore interplanetario, Rizzoli, Milano 1985. 
GREIL MARCUS, Tracce di rossetto, Leonardo, Milano 1991. 

È stato invece trovato, dopo più di tre mesi di appelli, La lettrice notturna, di Mario 
Praz. 

Per tutte le informazioni, per richiedere 
libri introvabili, e soprattutto per o f f r i r e 
eventualmente i titoli qui sopra indicati, 
rivolgersi a Rai Radio 3, "Lampi d'esta-
te", rubrica "Caccia al libro", tel. 06-
37.01.450. 
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Sull'orlo 
del baratro 

di Alessandro Fo 

M A R I O RAMOUS, P e r v i a d i 

sguardo, Marsilio, Venezia 
1996, pp. 104, hit 22.000. 

Per via di sguardo di Mario Ra-
mous si presenta come un tema con 
variazioni. La prima composizione 
propone il nucleo poetico-concet-
tuale del libro. Le successive trenta 
ne riprendono e sviluppano singoli 
spund, ciascuna secondo una diver-
sa forma metrica tra quelle canoniz-
zate dalla nostra tradizione: ballata, 
sonetto, madrigale, fino alle più rare 
o astruse, come la canzone ciclica. 

Il "tema", di forma libera, si arti-
cola in strofe, complesse, senza 
punteggiatura. Per venirne a capo, 
tocca farne prima una costruzione 
diretta, come un paziente allievo 
con quei classici che Ramous tanto 
bene ha tradotto. E anche così non 
si resta certi di aver colto davvero 
ciò che l'autore intendeva dire. Si 
percepisce più che altro un tono, 
che è di risentita amarezza, di ras-
segnazione alla contemplazione di 
un'esistenza ridotta a termini mini-
malisti; atteggiamento che a sua 
volta piega verso un enigmatico ni-
chilismo. Del resto è la parola 
"nulla" a dominare le pagine di 
proposizione: "di nulla vi ho parla-
to", "di nulla vi ho reso conto", "di 
nulla abbiamo cognizione". 

L'intenzione di Ramous sembra 
quella di posare sull'esistenza uno 
sguardo che poi si condensi in pen-
siero. L'io narrante appare sull'orlo 
di un baratro — la morte —, che 
non si sa se costituirà rigenerazione 
o annientamento. Ma prevale netta-
mente in lui questa seconda opinio-
ne: "E se anche dal baratro si potes-
se / come delfini riemergere un lam-
po / solo un lampo vi rimarrà negli 
occhi". Non c'è speranza che si per-
venga a conoscere la vera natura 
delle cose; né il viaggio terreno con-
duce alla meta dell'esperienza: più si 
indaga e più le cose appaiono inaf-
ferrabili nella loro vera sostanza. 
Volgersi a contemplare la vita non 
consola: essa appare al poeta come 
uno stolido ludo, una sorta di can-
crena, un pantano in cui i vivi sono 
in realtà cadaveri alla deriva. 

Di fronte a questo plesso di tim-
bri, il resto del libro appare uno svi-
luppo in certo senso metafisico, for-
se secondo il principio che, nello ste-
rile stallo di un'esistenza vana e inco-
noscibile, l'unica cosa che continui 
ad avere un senso rimane l'esplora-
zione formale, l'impegno intellettivo 
in assetto di variazione astratta, il vir-
tuosismo dello svicolar cangiando. 

Improvvise accensioni danno 
luogo a quella che il risguardo di co-
pertina (eloquente e centrato) defi-
nisce "incandescenza espressiva". 
Ad esempio, nella ballata che 
Cechov chiamerebbe del "saremo 
dimenticati" (variatio 1) la riflessio-
ne sui rapporti tra estinzione e so-
pravvivenza nella memoria: "Come 
se nel suo turbine la giostra / forza 
avesse d'unire e non smembrasse". 

Va qui notato che il libro appare 
stretto in un paradosso. Chi nega la 
conoscenza nega a un tempo di po-
ter trasmettere una conoscenza e co-
sì facendo si sbarra la via all'espres-
sione proprio nel momento di adire 
un gesto espressivo e comunicativo. 
L'autore ne è conscio, ma anche in-

differente alle conseguenze: "Così 
non ha motivo / chi ci è accanto di 
trarre insegnamento / nulla ho da di-
re e se anche fossi in grado / di comu-
nicare di nessun conto / sarebbe la 
parola / e tutta d'angoscia darebbe 
nota": un autoritratto della raccolta. 

Mi sembra che resti lecito a un let-
tore chiedersi se sia una sfida che la 
poesia può affrontare impunemen-
te. Ma, anche qui, in che posizione si 
trova davvero il lettore? Il linguag-
gio è austero e arroccato in alto, tan-
to più impervio per torsioni, iperba-
ti e enjambements derivanti dalla 
tassa metrica. Tentando di orizzon-
tarvisi, sembrerebbe di poter dire 

che anche il lettore sia qua e là tra-
volto nello sprezzo generale verso il 
mondo. L'autore se la prende con 
lui, non pare curi di essere amato, e 
forse sdegna gli orpelli della gloria. 
Il motivo è al centro della variatio 21 
(in forma di canzonetta), dove di 
nuovo si oscilla tra aggressione e ri-
chiesta di ascolto. Fortunatamente, 
è attorno a quest'ultimo polo che 
crescono le parole più leggere del li-
bro, il momento in cui s'intravede il 
cuore dietro scudo, corazza e maglie 
di giaco; tanto che le strofette sono 
finite a esergo in ultima di copertina: 
"Chiedo che m'ascoltiate / non altro 
poi gettate/ tutto al vento disperso // 
e se nelle folate / qualche seme tro-
vate / non tutto allora è perso". 

A parte queste e pochissime altre 
aperture a una dimensione più diste-
sa, la raccolta, nell'algebra del suo 
virtuosismo metrico, è dura e solen-
ne, dominata dai concetti di "proter-
via" e "morte". La prima è il gran ne-
mico che svetta tutto attorno, la se-

conda è a un tempo il baratro immi-
nente e la condizione dei più tra i vivi 
stessi. La conclusiva " ripresa per api-
ci" del "tema" è lì a ribadirlo. 

A proposito di "morte", martel-
lata dovunque, sono ancora recen-
ti le esequie di un poeta tuttora in-
namorato della vita, Elio Filippo 
Accrocca. Quel giorno, credo, più 
d'uno se lo sarà immaginato anco-
ra una volta sorridere, nonostante 
la circostanza, sotto i baffi; e natu-
ralmente, prima ancora di applica-
re quella sua lunare epistemologia 
a santi e gerarchie celesti, tenere in 
scacco la Signora anagrammando-
ne ironicamente il nome. 

Tic Tac 
Lettera 32 
di Domenico Scarpa 

GIANNI D ' E L I A , Congedo della 
vecchia Olivetti, Einaudi, Fori-
no 1996, pp. 109, hit 16.000. 

Esistono libri che sono importanti 
non per la loro forza di novità, ma 
per il fatto che ricapitolano una sto-
ria già nota e mai raccontata per inte-
ro. Sono i libri nei quali abbiamo 
l'impressione di leggere per la prima 
volta cose che credevamo di sapere a 
memoria. Negli ultimi anni molti tra 
i nostri poeti più anziani (Bertolucci, 
Fortini, Giudici, Luzi) hanno scritto 
libri di questo tipo, libri semplici, es-
senziali e definitivi che fin dai titoli 
suonano come un consuntivo, se 

non un congedo. Ma questo Conge-
do è stato scritto da un poeta di qua-
rantatre anni: come la mettiamo? 

Il Congedo di D'Elia è il libro di 
un uomo che sta oltrepassando la 
sua personale linea d'ombra e ha 
scelto il bagaglio che dovrà portare 
dall'altra parte, la "memoria vivente 
del passato" di cui dovrà nutrire il 
suo futuro. Porterà con sé il ricordo 
di Franco Fortini, "uomo d'umore 
e riscatto / sì acuto ed offeso". Di 
Pasolini e Fellini, "poeti entrambi 
d'un tempo scaduto?". Il ricordo 
degli amici morti e di tutta una 
schiera di miti personali: da Marilyn 
Monroe alla fisionomia di anni de-

scritti come visi di persone care. In-
fine, e soprattutto, il mito personale 
che dà il titolo al libro: la vecchia 
macchina per scrivere "Lettera 32", 
così battezzata proprio da Franco 
Fortini, che tra il 1948 e il 1954 fu il 
copy (diremmo oggi) dell'Olivetti. 
Sui suoi tasti Gianni D'Elia ha bat-
tuto poesie, volantini politici, sfoghi 
civili e amorosi, la tesi di laurea: 
"quanti sogni arsi / in incipit di ro-
manzi spenti, autodafé, // falliti rac-
conti, versi da rifarsi, belli / quanto 
amore spuntato sui tuoi denti". 

E qui che si ha quell'effetto di 
straniamento di cui parlavo all'ini-
zio. Questi versi evocano un passato 
degno d'amore. Evocano l'Olivetti, 
mitica azienda nella quale dietro 
ogni porta d'ufficio trovavi un ro-
manziere o un poeta (dov'erano na-
scosti gli operai?). Un "padrone" a 
sua volta mitico, un grande borghe-
se illuminato che propugnava un 
modello di società che aveva la sua 
prima attuazione e il suo microco-

smo nell'azienda. Ma che cosa rima-
ne di quella passione in un'azienda 
che oggi troviamo solo nelle pagine 
economiche e politiche dei giornali, 
azienda e centro di potere in odore 
d'impoetico assistenzialismo? 

D'Elia non ne parla ma non elude 
queste domande. Non per niente la 
sezione centrale del suo libro s'inti-
tola Sa orme incivili, ripresa delle 
Poesie incivili di Pasolini. Non per 
niente la sezione finale s'intitola Pe-
santeur du temps. Sono versi efficaci 
e ben martellati sulla nostra "ebetu-
dine cinetica", sull'"epica forfetta-
ria" di cui godono gli eroi e i divi di 
un giorno solo, sulla bruttezza mo-
rale e materiale di questo paese in 
cui "ognuno di noi è gli altri, cinico, 
goffo, italiano". 

Bob Dylan, più volte evocato nel 
libro, aveva un bell'aggettivo per le 
canzoni impegnate sì ma troppo in 
bianco e nero: le chiamava finger-
pointed songs, canzoni col dito pun-
tato. Di un tale volontarismo etico e 
poetico ci sono molti indizi nel libro 
di D'Elia. Per esempio, l'andamento 
prosastico affidato alle troppe rime 
"facili": avverbi, infiniti, participi 
passati, gerundi. (Ma in compenso 
queste rime conferiscono al testo un 
gradevole tono d'epoca. D'Elia scri-
ve le sue quartine come pedalando 
in bicicletta, con un tono di cantile-
na stonata che ricorda Azzurro di 
Paolo Conte cantata da Adriano Ce-
lentano). All'estremo opposto tro-
viamo invece versi troppo affollati 
d'immagini e di concetti; per usare le 
parole dello stesso D'Elia, "cementi 
fitti in cui non ci si vede". 

Ma il suo segno più caratteristico 
sono quelle forme frequentative che 
vorrebbero stipare a forza dentro le 
parole una maggiore potenza 
espressiva: ondìo, grigio, luminìo, 
sgommìo, scodìo, lagnìo, urtìo, pa-
rossìo, melìo. Perfino brusìo porta 
l'accento sulla i. Per questi motivi le 
poesie civili più belle sono anche 
quelle più indirette, come Totale, 
dove l'interminabile anaconda di 
carta sputata dai registratori di cassa 
si fa figura della dissipazione di mer-
ci e di energie nervose su cui si fonda 
la vita sociale. O i versi antibucolici 
che evocano "l'esistere comune/ sot-
to gli alberi urbani mossi dal vento ". 
Per D'Elia la vita (e la Sinistra) non 
sono altro che questo, una ginestra 
che continua a fiorire in un ambien-
te inospitale e malsano. 

Quale conclusione trarre da tutto 
ciò? Sembrerebbe che la memoria 
vinca la passione civile. In realtà non 
è esattamente la memoria a vincere, 
ma piuttosto un inquieto sentimento 
del tempo. A volerne dire il nocciolo, 
questo libro è un libro sul tempo. Il 
tic tac della macchina per scrivere 
non è altro che il tic tac del tempo. Il 
tempo che passa e rovina le cose. Il 
tempo che intercorre, che passa tra 
una cosa e un'altra cosa, tra l'inten-
zione e l'attuazione, tra l'idea e il bat-
tito delle dita sui tasti. H tempo che 
dà un ritmo all'idea, ma mentre le dà 
forma la deforma. Il tempo che è il 
muro messo tra la spiga e la mano. Il 
tempo che ti fa perdere il bel pensie-
ro che avevi. Il tempo che s'interpo-
ne tra un'idea di società e la sua rea-
lizzazione: "e oggi nient'altro che il 
frammento / sembra ci sia dato per 
istanti, / tu pure tentalo, se puoi, co-
me tanti / durando un poco oltre 
quel vento...". Così la vecchia mac-
china per scrivere parla al poeta che 
l'abbandonerà per uno schermo lu-
minoso e pulsante (sarà Olivetti an-
che quello?). Forse è proprio da qui, 
da questo tempo privato e civile ri-
dotto a brandelli, che potrà ripartire 
la bicicletta poetica di Gianni D'Elia. 

Libro-libero 

"E tu leggi il libro che ti legge 
Dentro come una sonda nel pensiero, 
Se muove al meccanismo che ci regge 
Sulla pagina bianca il rigo nero 

Perché lo sai che leggere è pensare 
Mentre si legge tenendosi al vero 
Del proprio vivere e del proprio immaginare 
Nelle lettere scritte il mondo intero 

Perché ti puoi anche fermare, tornare 
Indietro rifacendo il sentiero 
Già fatto e alla moviola più bella ragionare 
Senza dipendere da un fotogramma straniero 

Libro tu stesso che vuol dire libero 
Atto in memoria vivente del passato 
Più presente eh 'è il futuro disegnato 
Dal cuore e dalla mente in quel seguente 

Rigo di frase o verso impressionato 
Da chi scrive a chi legge perché sia ascoltato 
Quel che tra leggere e scrivere è il parlare 
Vivo in ogni opera scritta celebrato 

E perché ancora tanto puoi imparare 
Di tutto il bene fatto e tutto il male 
Sempre da una all'altra lingua rinviato 
Perché ci si spinga al meglio che è dato... " 

Gianni D'Elia 



Due anime del personaggio romanzesco 
Presentiamo, tratti dal Colloquio 

malatestiano tenutosi a Sant'Arcan-
gelo e dedicato al "Personaggio ro-
manzesco", alcuni stralci della rela-
zione di Francesco Fiorentino e le 
conclusioni di quella di Alberto Var-
vara. Gli atti del Colloquio verranno 
pubblicati presso l'editore Bulzoni 
nella collana "I libri dell'Associazio-
ne Sigismondo Malatesta". 

Ridicolo 
patetico 

di Francesco Fiorentino 

Nell'ultima sua opera, pubblicata 
postuma nel 1881, Flaubert presen-
tava due personaggi che corrispon-
devano perfettamente alle caratteri-
stiche del "ridicolo-patetico". Bou-
vard e Pécuchet da una parte sono i 
ridicoli esecutori di un progetto en-
ciclopedico che coinvolge l'intera 
cultura borghese, dall'altra rappre-
sentano un ideale di amicizia, di bo-
nomia, di onestà intellettuale nel re-
gistrare le sconfitte, che ne fanno dei 
piccoli eroi nei quali è possibile iden-
tificarsi (come del resto fa non trop-
po nascostamente il loro narratore). 

Mi limiterò a un esempio testuale 
dal quale mi sembra risulti lo statuto 
"ridicolo-patetico" dei due. Malgra-
do i trentatré gradi di un'estate parigi-
na, l'ipocondriaco Pécuchet indossa 
la maglia di lana e teme le correnti 
d'aria. H disinvolto Bouvard la sera 
stessa del loro incontro gli consiglia di 
eliminarla spaventandolo per tanta te-
merarietà. Ma l'indomani, felice, Pé-
cuchet fa una improvvisata a Bouvard 
mentre lavora, gridandogli dal cortile: 
"Non mi sono ammalato! Me la sono 
tolta!' 'Che cosa?' 'Lei' disse Pécu-
chet, indicandosi il petto". Come non 
solidarizzare con la minima emanci-
pazione da un dettato materno da 
parte di un ridicolo quarantasetten-
ne? Se Flaubert mi pare il primo crea-
tore francese di personaggi "ridicolo-
patetici", fuori dalla letteratura fran-
cese è possibile scorgerne un esempla-
re apparso prima? In effetti credo che 
rispondano abbastanza alle caratteri-
stiche della categoria alcuni personag-
gi di Gogol' che fuoriescono in parte 
dal grottesco, dall'umorismo, dalla ca-
ricatura. Penso soprattutto al prota-
gonista della celebre novella II cappot-
to. Akakij Akàkievic, zimbello del suo 
squallido ufficio, attribuisce ridicol-
mente a un nuovo cappotto tutte le 
sue possibilità d'integrazione. È un 
personaggio inferiore e quindi ridico-
lo, però molto patetico nella sua aspi-
razione tragicamente frustrata. E di 
questo doppio registro doveva essere 
consapevole Gogol', il quale coniò 
per Akàkievic una formula che po-
trebbe essere adoperata quasi come 
una descrizione icastica della catego-
ria: "un sorriso fra le lagrime" (non un 
"riso", altrimenti saremmo piuttosto 
in ambito grottesco). Significativa-
mente una caratteristica sembra assi-
milare il personaggio di Gogol' agli al-
tri eroi "ridicolo-patetici": Akàkievic 
è un burocrate la cui attività consiste 
nel compiacere quello che "un qual-
siasi capufficio gli ficcava... sotto il na-
so", come Bouvard e Pécuchet, en-
trambi impiegati, finiscono la loro vita 
a copiare. D personaggio " ridicolo-pa-
tetico" proviene spesso da ambienti 
burocratici ed è dedito alla copia. Se la 
sua appartenenza alla burocrazia può 

costituire una ulteriore prova della 
sua origine piccolo-borghese, l'attività 
di copiare che pure predilige mi pare 
alluda a una condizione moderna che 
esorbita da un preciso riferimento di 
classe. Una condizione di passività ri-
produttiva, di sostituzione delle paro-
le non solo all'azione ma alla stessa 
realtà. L'attività di copiare li avvicina 
pericolosamente al misterioso Bartle-
by. La letteratura del Novecento è po-
polata da personaggi "ridicolo-pateti-
ci", perché, verrebbe da dire, il mon-

commuove per quella aspirazione 
alla normalità e per quella ricerca 
di decoro, così eroica per colui a 
cui mancano i mezzi. L'aspetto pa-
tetico risalta evidente, senza che 
per questo ne scapiti il ridicolo. 
Probabilmente sotto l'influsso del 
cinema, il personaggio "ridicolo-
patetico" si diffonde nella lettera-
tura del Novecento soprattutto in 
ambito americano: si pensi al Bab-
bit di Sinclair Lewis o a Pat Hobby 
di Fitzgerald. 

al Roman de Renart, hanno un pas-
sato che si suppone noto, e altret-
tanto noto è il loro futuro, sia nel 
senso che le linee generali della 
storia sono note (chi ignora che 
Rolando cadrà a Roncisvalle o che 
Tristano e Isotta moriranno tragi-
camente?) sia che ad esso fanno ri-
ferimento innumerevoli allusioni e 
anticipazioni del poeta stesso. 

Il personaggio si colloca dunque 
in un universo narrativo dato, che 
tende a dilatarsi con ambizioni en-

Nella rocca malatestiana 
La sede. Nella Rocca Malatestiana di 

Sant'Arcangelo di Romagna, uno dei castelli 
del riminese costruiti da Sigismondo nella 
prima metà del Quattrocento, ha sede dal 
1988 l'Associazione Sigismondo Malatesta, 
istituzione privàta che ha fatto di questo luo-
go un centro culturale promuovendo e cu-
rando colloqui di letteratura e di storia del 
teatro e del cinema e convegni di economia 
politica. 

Gli scopi. L'associazione è stata fondata da 
Marina Colonna, Paolo Amalfitano, Silvia 
Carandini, Francesco Fiorentino, Giuseppe 
Merlino, Mario Rusciano e altri studiosi di 
aree diverse, come luogo d'incontro dove ri-
discutere nozioni e temi rilevanti, con un me-
todo di lavoro che eviti le tradizionali divisio-
ni accademiche e solleciti la produzione di 
idee attraverso il confronto tra saperi diversi: 
ad esempio, nel Convegno del 1991, il tema 
del razzismo è stato affrontato da storici, bio-
logi, economisti, f i l o s o f i e sociologi, in un cli-
ma fortemente polemico, ma anche di grande 
curiosità e attenzione reciproca. 

Negli ultimi anni, un numero crescente di 
studiosi, dottorandi e giovani laureati ha 
contribuito notevolmente ad ampliare la di-
scussione fino a farla diventare spesso il mo-
mento più significativo degli incontri. E capi-
ta a volte che sulla scia del dibattito appena 
concluso, il giorno dopo, tra i partecipanti 
ancora rimasti, emergano nuove idee e nuove 
proposte per il colloquio successivo. 

I programmi. Nel mese di maggio, il Col-
loquio annuale di letteratura comparata a 
Sant'Arcangelo riunisce italianisti, francesi-
sta anglisti, germanisti, americanisti, ispani-
sti, ecc. per discutere di teoria e storia lettera-

ria. E incontro di quest'anno (31 maggio e 1 
giugno) ha avuto per tema II personaggio ro-
manzesco e vi hanno partecipato, tra gli al-
tri, con relazioni e interventi, Francesco Fio-
rentino, Philippe Hamon, Romano Luperini, 
Guido Paduano e, come di consueto, alcuni 
membri del Comitato scientifico dell'As-
sociazione; Pier Vincenzo Mengaldo, Franco 
Moretti, Francesco Orlando, ]ean Rousset, 
Alberto Varvara. 

Nel mese di luglio o di settembre, nella 
Rocca Malatestiana si svolgono anche (non 
tutti gli anni) convegni internazionali di eco-
nomia, storia e politica. 

D'inverno, le attività culturali della Mala-
testa hanno luogo in altre sedi. 

Nel mese di novembre, a Roma-Torre in 
Pietra l'appuntamento è per i Colloqui di 
storia del teatro rinascimentale e barocco, 
mentre di storia del cinema si discute nel 
Colloquio di marzo che si tiene nell'isola 
d'Ischia. 

Le pubblicazioni. L'associazione cura la 
pubblicazione degli atti dei Colloqui e dei 
Convegni. Il razzismo e le sue storie è usci-
to per i tipi della E.S.l. di Napoli (1992), 
mentre The Economics of F.A. Hayek (due 
volumi) è stato pubblicato in Inghilterra 
dall'editore E. Elgar (1994). Gli atti dei 
Colloqui, di letteratura comparata, teatro e 
cinema escono regolarmente nella collana 
"I libri dell'Associazione Sigismondo Mala-
testa" di Bulzoni, che pubblica anche studi 
monografici di singoli autori. 

"Giordano Bruno e il teatro europeo" è 
l'argomento del prossimo Colloquio di storia 
del teatro che si terrà il 22-23 novembre 
1996 a Roma-Torre in Pietra. 

do occidentale si riempie di individui 
di tal sorta. La società piccolo-bor-
ghese di massa sostituisce quella bor-
ghese ottocentesca: il problema 
dell'integrazione e dell'esclusione in-
veste l'intera società. Contadini, pro-
letari, sottoproletari. Così personaggi 
"ridicolo-patetici" si affermano in 
quella che è l'arte del nuovo secolo, la 
più popolare, il cinema. I grandi per-
sonaggi comici del cinema muto, 
Charlot, quelli interpretati da Buster 
Keaton, da Stan Laurei e Oliver 
Hardy, sono appunto "ridicolo-pate-
tici": nei loro tentativi goffi e sempre 
frustrati di integrazione, fanno ridere 
e contemporaneamente costringono 
lo spettatore a identificarsi nelle loro 
difficoltà. Charlot che mangia una 
suola adoperando compitamente for-
chetta e coltello è una formazione di 
compromesso tra indigenza e buone 
maniere. Se a nessuno verrebbe in 
mente di consumare un tale pasto, a 
maggior ragione così, d'altra parte, 
più o meno consapevolmente, ci si 

Epico 
cortese 

di Alberto Varvaro 

Insomma, Lancillotto, per quan-
to nel romanzo di cui è protagoni-
sta sembri venire dal nulla, ha un 
passato personale del quale non si 
parla, se non attraverso una brevis-
sima allusione, ma che verosimil-
mente è considerato noto al pub-
blico, e la sua vicenda si intreccia 
secondo una cronologia apparen-
temente assai precisa (tre giorni 
fa!) con le vicende di altri perso-
naggi. 

E caso non è per nulla eccezio-
nale, e tanto meno unico: tutti i 
personaggi principali della lettera-
tura medievale, dalle vite dei santi 
ai romanzi, dalle chansons de geste 

ciclopediche: da mondo di quel ro-
manzo o di quel poema, esso diven-
ta il mondo del romanzo arturiano 
o il mondo dell'epica carolingia. La 
collocazione del personaggio in 
questa rete di accadimenti e di rela-
zioni è anzi il presupposto, prima e 
più che la conseguenza, di quella 
ciclizzazione che più tardi ha inve-
stito tanta parte dell'epica e del ro-
manzo medievale, dando luogo a 
degli enormi insiemi narrativi, dal 
ciclo di Guglielmo d'Orange alla 
vulgata del Lancelot-Graal, crean-
do testi di molte decine di migliaia 
di versi o di migliaia di pagine di 
prosa. Se ci è consentito un para-
gone molto più moderno, la Comé-
die humaine non riesce neanche 
lontanamente a raggiungere un ef-
fetto comparabile. Qui abbiamo a 
che fare con immensi ipertesti, che 
in parte sono coacervi di testi lette-
rari, in parte di leggende. 

Da ciò discende una conseguen-
za assai importante. L'universo 

narrativo in cui si colloca ogni sin-
golo testo è in esso stesso noto, da-
to, e rafforza la notorietà del per-
sonaggio che vi si muove, costitui-
sce il presupposto della sua realtà, 
10 giustifica. In realtà, questo è un 
altro modo per dire quello che ab-
biamo osservato fin dall'inizio: 
non è che il narratore dissimuli 
l'entrata in scena del personaggio, 
tenti di farla passare come inavver-
tita; il fatto è che egli dà per scon-
tato, può dare per scontato che il 
suo pubblico lo conosca e, addirit-
tura, molto spesso, che conosca la 
vicenda, che si muova a suo agio 
nell'universo narrativo in cui la 
singola vicenda si colloca, che ne 
conosca presupposti ed esiti. Ecco 
perché il narratore non gioca mai 
sulla sorpresa, anzi non ha diffi-
coltà ad anticipare senza risparmio 
accenni alle peripezie successive e 
all'esito finale della vicenda. Il nar-
ratore medievale, in certo modo, 
non narra ma ri-narra, non disvela 
un personaggio che ha costruito 
ma richiama quel personaggio che 
è già costruito. Ne discende un gio-
co quanto mai caratteristico tra leg-
genda e testo, tra tradizione e rac-
conto. Ogni testo narrativo medie-
vale è (o si pone) come la messa in 
opera di una tradizione già esisten-
te e gioca dunque su una particola-
re dialettica tra noto e nuovo, pre-
visto e imprevisto, scontato e sor-
prendente. 

La ascesi di Alessio, la morte 
eroica di Rolando, la passione tra-
gica di Tristano e Isotta, così come 
cento altre storie, sono considerate 
patrimonio della cultura comune 
(della cultura degli indotti come 
delle persone colte). Il singolo nar-
ratore non si propone di "inventa-
re" personaggi di cui mai si è nar-
rato come non si propone di "in-
ventare" storie mai udite prima; 
tra i suoi intenti non c'è quello di 
fare sì che il pubblico rimanga con 
11 cuore in gola in trepida attesa 
dell'esito della vicenda. Egli lavora 
invece sul margine, assai ristretto, 
tra dato e nuovo, invocando sem-
pre a suo esplicito merito la reinte-
grazione della versione corretta 
del racconto, che altrove corre per 
il mondo incompleto o male inter-
pretato. 

Se questo è vero per gli intrighi, 
altrettanto è vero per i personaggi. 
Anch'essi, come gli intrighi, son 
già dati ed è quindi inutile descri-
verne le fattezze o costruirne in 
qualche modo l'interiorità. Quel 
che conta è "ristabilire" invece la 
"verità" delle loro azioni e delle 
loro parole. L'operazione di "re-
stauro" lascia ovviamente un 
grande spazio alla libertà del nar-
ratore e non vale certo a cancellare 
la divaricazione tra il grande poeta 
e il mediocre scrittorucolo, e quin-
di tra il personaggio rozzamente 
messo in opera e quello capace di 
restare nel patrimonio secolare 
della letteratura europea. Ma da 
questa comune natura viene a tutti 
i personaggi della letteratura me-
dievale, e soprattutto ai più gran-
di, quell'impronta, insieme som-
maria ed elastica nella sua costan-
za, che è la sigla della letteratura di 
un'epoca: un'impronta che ha 
permesso di riscrivere innumere-
voli volte, nel medioevo e più tar-
di, la stessa storia, di ricreare gli 
stessi personaggi, sempre ugua-
li ma sempre diversi, come quelli 
del mito. 
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Misteri di stato e di famiglia 
H O N O R É DE BALZAC , Un caso te-
nebroso, a cura di Pierluigi Pel-
lini. Sellerio, Palermo 1996, ed. 
orig. 1841, trad. dal francese di 
Maria Ortiz, pp. 261, Lit 24.000. 

Il 23 settembre 1800 il senatore 
Clément de Ris viene rapito, da un 
gruppo di misteriosi banditi, nel suo 
castello nei pressi di Tours. Venti 
giorni dopo, gli agenti di Fouché -
potente, astutissimo e infido mini-
stro della Polizia del Primo Console 
- riescono a liberare il senatore; tut-
tavia la sparatoria con i banditi, nel 
corso della quale avviene la libera-
zione, è una evidente messa in sce-
na, tra i rapinatori e la polizia sussi-
stono ambigue complicità, e il pro-
cesso condannerà a morte come 
mandanti due aristocratici dei luo-
go probabilmente del tutto estranei 
al fatto. Balzac ebbe modo di sentir 
parlare di questa oscura vicenda 
sin dall'infanzia: suo padre cono-
sceva Clément de Ris e a Tours era 
rimasto vivo il ricordo di quel caso 
giudiziario così ricco di retroscena, 
che si era concluso con la condan-
na politica di due innocenti. Mutan-
do nomi e date, il romanziere pose 
quel drammatico e significativo epi-
sodio alla base di Un caso tenebro-
sola sua spiegazione degli eventi 
fece di Fouché il diabolico orditore 
del rapimento, che avrebbe avuto 
lo scopo di distruggere certi docu-
menti, compromettenti per il mini-
stro, finiti nelle mani del senatore. 
Quest'edizione riprende, ritoccata, 
la traduzione di Maria Ortiz degli 
anni cinquanta, corredandola con 
utilissime note e con un eccellente 
saggio introduttivo di Pierluigi Pelli-
Ri-

Mariolina Bertini 

H O N O R É DE BALZAC , Il cugino 
Pons , a cura di Lanfranco Bin-
ni, Garzanti, Milano 1996, ed. 
orig. 1847, pp. 321, Lit 16.000. 
H O N O R É DE BALZAC , Gli. impiega-
t i , a cura di Bruno Nacci, Gar-
zanti, Milano 1996, ed. orig. 
1838, trad. dal francese di Ar-
gia Micchettoni, pp. 249, Lit 
13.000. 

Molto opportunamente i "Grandi 
Libri Garzanti" hanno aggiunto alla 
loro già nutrita serie balzachiana 
due romanzi da tempo assenti dalle 
librerie italiane. Il cugino Pons, ca-
polavoro dell'ultima produzione del 
romanziere, è tra le sue opere più 
tragiche: mette in scena l'amicizia 
tardiva e appassionata di due vec-
chi musicisti, Pons e Schmucke, il 
cui candore si scontra con l'avidità 
feroce di una cerchia di parenti e vi-
cini di casa egoisti e meschini. Intor-
no alla collezione di rari oggetti d'ar-
te che Pons, da espertissimo cono-
scitore, ha accumulato in una vita di 
pazienti ricerche, si scatenano gli 
appetiti dei potenziali eredi, capaci 
di arrivare, nella loro bramosia, sino 
alla disumanità e al delitto. Meno ce-
lebre, e artisticamente meno signifi-
cativo del Cugino Pons, Gli impiega-
ti è a sua volta ricchissimo di ele-
menti che meritano attenzione: sullo 
sfondo di un sonnacchioso ministe-
ro, ai tempi della Restaurazione, 
mette in scena un impiegato dal ge-
nio napoleonico, deciso a proporre 
una grandiosa riforma della macchi-
na burocratica. I suoi sforzi sono 

però destinati a cadere nel vuoto e 
la sua carriera - nonostante gli intri-
ghi di una moglie bella ed ambiziosa 
- naufraga nella mediocrità. Accom-
pagnata da note adeguate, da una 
prefazione ben informata e da una 
buona bibliografia, questa edizione 
de Gli impiegati si può considerare 
molto soddisfacente. 

(m.b.) 

G U S T A V E FLAUBERT, Tutti i ro-
manz i , a cura di Massimo Cole-
santi, Newton Compton, Roma 
1996, trad. dal francese di Otta-
vio Cecchi, Paola Angioletti, 
Claudio Rendina, Maurizio 
Grasso, Francesco Tentori 
Montalto, Bruno Schacherl, pp. 
1052, Lit 10.900. 

La Newton Compton presenta, 
all'interno della nuova serie di 
"Grandi Tascabili Economici", l'in-
tero corpus dei romanzi flaubertiani 
curato da Massimo Colesanti. Que-
sta raccolta offre così la possibilità 
di rileggere anche le opere minori, 
difficilmente reperibili sul mercato 
editoriale, come le Memorie di un 
pazzo e Novembre, presentati qui 
in appendice ali 'Educazione senti-
mentale, nella veste di primi abbozzi 
del romanzo. L'introduzione di Mas-
simo Colesanti presenta un quadro 
ampio e chiarificatore dell'opera 
flaubertiana, soffermandosi anche 
sulla Corrispondenza, intesa come 
completamento e integrazione dei 
romanzi, parte di un unico universo 
letterario. Viene restituito così al let-
tore il senso dell'estrema unità e 
coerenza dell'intera opera flauber-
tiana. Se ne evidenzia allo stesso 
tempo la profonda ambiguità che la 
sottende, fra realismo e rifiuto della 
realtà, pessimismo e fede nell'arte. 
Ulteriore introduzione all'opera è un 
saggio di Marcel Proust sullo stile di 
Flaubert, pubblicato nel 1920 come 
lettera sulla "Nouvelle Revue 
Frangaise", in polemica con un arti-
colo di Albert Thibaudet apparso su 
quella stessa rivista. 

Paola Carmagnani 

H O N O R É DE BALZAC , La duches-
sa d i Langea i s , a cura di Maria 
Grazia Porcelli, introd. di Fran-
co Fiorentino, Marsilio, Venezia 
1996, ed. orig. 1834, testo fran-
cese a fronte, pp. 334, Lit 
29.000. 

Ammirato particolarmente da 
Marcel Proust per il finale dramma-
tico e "folgorante", La duchessa di 
Langeais è forse il romanzo balza-
chiano più adatto a ridurre in bri-

ciole quell'immagine convenziona-
le di Balzac che fu negli anni ses-
santa il bersaglio polemico dei 
nouveaux romanciers: l'immagine 
di Balzac romanziere "tradiziona-
le" per eccellenza, intento a perse-
guire, mediante diligenti descrizio-
ni del reale, virtuoslstici effetti di 
totale verisimìglianza. Nulla di me-
no "tradizionale" del trattamento 
imposto in questo racconto alla di-
mensione del tempo: assistiamo a 
un dramma che comincia dall'ulti-
ma scena, narrato con una tecnica 
"a mosaico" di sconvolgente mo-
dernità. Corteggiata, negli anni 
della Restaurazione, da un valoro-
so ma ingenuo generale napoleo-
nico, la duchessa di Langeais lo 
costringe nei limiti di una relazione 
platonica esaltante e un po' per-
versa; quando l'uomo si ribellerà, 
ordendo contro di lei una vendetta 
carica di violenza, la gelida aristo-
cratica si trasformerà in una crea-
tura di passione, votata però alla 
morte e alla tragedia. L'introduzio-
ne di Franco Fiorentino evidenzia 
la ricchezza del testo, che è nello 
stesso tempo un'analisi acuta del 
Faubourg Saint-Germain e una 
sottile riflessione stendhaliana sul 
conflitto tra amore mondano e 
amour passion. 

(m.b.) 

J U L E S BARBEY D'AUREVILLY , U n a 
storia senza nome, introd. di 
Liana Nissim, Marsilio, Venezia 
1995, ed. orig. 1882, trad. dal 
francese di Mariangela Miotti, 
testo originale a fronte, pp. 295, 
Lit 28.000. 

"La letteratura non esprime nep-
pure la metà dei misfatti che la so-
cietà commette misteriosamente e 
impunemente ogni giorno. Doman-
datelo ai confessori". Così scriveva il 
cattolicissimo e intransigente Barbey 
d'Aurevilly nell'ultima delle Diaboli-
che, una raccolta di novelle pubbli-
cate nel 1874 e ritirata dal commer-
cio l'anno seguente, su ordine della 
polizia, per la loro sorprendente fero-
cia. Una storia senza nome vede la 
luce otto anni più tardi. Ancora una 
volta, il profondo e dissacrante spiri-
to religioso dello scrittore normanno 
suscita scandalo. La storia del resto 
è di quelle forti e indimenticabili. In 
un villaggio, i cui abitanti, schiacciati 
tra le montagne, "dovevano certo 
provare qualcosa della sensazione 
angosciata d'una mosca caduta nel-
la profondità — per lei immensa — di 
un bicchiere vuoto e che, con le ali 
bagnate, non può uscire da quel ba-
ratro di cristallo", una madre inflessi-
bile, tentando di stemperare nel gelo 
di un rigido giansenismo gli ardori di 
una natura fin troppo focosa, fronteg-
gia, in un muto duello all'ultimo san-
gue, la figlia, fragile, candida e in-
consapevole peccatrice. Il romanzo 
è intenso, claustrofobico, angoscio-
so, tracciato con mano da maestro, 
senza la minima sbavatura, senza 
che neppure uno spiraglio di luce 
venga a illuminare la profonda valla-
ta in cui lottano disperatamente non 
tanto due donne quanto le loro ani-
me. Il volume inoltre è ben presenta-
to, l'introduzione è ricca di spunti e la 
traduzione regge ottimamente al 
confronto con il testo francese pre-
sentato "a fronte". 

Chiara Bongiovanni 

Riti provinciali 
di Giuseppe Merlino 

MARCEL JOUHANDEAU, T r e d e -
litti rituali , Adelphi, Milano 
1996, ed. orig. 1962, trad. dal 
francese di Ena Marchi, pp. 106, 
Lit 12.000. 

Nato nel 1888 a Gueret, nel Li-
mousin, e morto nel 1979, Marcel 
Jouhandeau - scrittore quasi igno-
to in Italia - porterà dentro di sé, 
per tutta la vita, alcune stimmate 
della vita provinciale di fine seco-
lo: brutale e intensa, ripetitiva e 
profonda, autentica insomma. 

Educato e un po' circuito da 
donne dèdite e adoranti, attratto 
dai cerimoniali dell'introspezione 
ma attirato anche dall'osservazio-
ne rasoterra della vita minuta e 
quotidiana, lacerato - e mai stra-
ziato - tra due diverse inclinazioni, 
tra quella, cioè, del piacere fisico 
conosciuto precocemente e pro-
lungatosi fin nella vecchiaia (piace-
re che per lui è l'amore dei giovani 
maschi) e quella dell'austerità, de-
gli slanci e delle consolazioni della 

fede religiosa e delle devozioni, 
Jouhandeau, in tutta la sua opera 
vastissima, parlerà appunto della 
provincia, delle vite ritirate e na-
scoste, della propria famiglia di 
grandi prosatori involontari, del-
l'intermittente rapporto con Dio, 
della caccia erotica, della lotta con 
il desiderio e della mirabile peripe-
zia della sua vita coniugale: un'epi-
ca matrimoniale in forma di "cro-
nache", con al centro la moglie Eli-
se indomabile e iconoclasta. 

Esistono scrittori del corpo - e 
sono pochi - , ed esistono scrittori 
delle passioni nate dal corpo - e so-
no più numerosi. Ma quali sono le 
passioni nate dal corpo? Natural-
mente sono l'amore, la lussuria, le 
fascinazioni istantanee, la contem-

plazione della bellezza e l'adorazio-
ne che ne consegue, il desiderio 
dell'abiezione fisica e morale o la ri-
nuncia virtuosa e la castità, ecc. 
Jouhandeau appartiene a questo se-
condo tipo di scrittori. Un suo li-
bro, ad esempio, ha per titolo La 
scuola dei ragazzi (1953), un altro 
Sull'abiezione (1939), un terzo Bel 
puro amore (1955), un quarto, infi-
ne, Tiresia (1954), il greco che spe-
rimentò su di sé la femminilità ... le 
famose mammelle di Tiresia! E poi 
anche un Don Giovanni (1948) e i 
Taccuini di don Giovanni ( 1948). 

La prosa di Jouhandeau è casta, 
classica, quasi austera: egli non la-
vora sulla parola preziosa - come 
usava molto nel primo Novecento 
- né sulla complicazione sintattica, 
ma lavora con parole semplici e 
quasi abusate che, con lui, ripren-
dono a scintillare perché sono state 
messe nel posto giusto accanto ad 
altre parole giuste, e le sue frasi ri-
cercano solo l'armonia della ca-
denza e la forza della densità. La 
sua è una prosa al tempo stesso 
confidenziale e profetica. 

I lettori di questo libretto, Tre de-
litti rituali, curato con perizia da 
Ena Marchi, vedranno subito come 
l'aggettivo "rituale" conti più del 
sostantivo "delitto". Quali sono i 
tre crudelissimi crimini accaduti 
nella Francia degli anni cinquanta? 
Una giovane donna uccide la pro-
pria bambina per compiacere 
l'amante, un intellettuale verboso e 
imprudente; una donnetta avvizzita 
e anonima, con un rituale sordido e 
terrificante, uccide nel sonno l'an-
gelica moglie del suo amante men-
tre questi mormora parole di men-
zognero conforto alla moglie accol-
tellata affinché non urli; e infine un 
parroco della Lorena, libertino ma 
morbosamente legato al proprio ca-
rattere sacerdotale, assolve e poi uc-
cide la giovane donna incinta di lui, 
le squarcia il ventre, battezza il 
bambino che viene alla luce con gli 
occhi sbarrati, lo pugnala alla schie-
na e lo sfigura. 

Che cosa attira Jouhandeau in 
questi delitti? La casualità del male, 
i terribili malintesi tra gli amanti, le 
parole dette per posa e che si tra-
sformano in armi, l'automatismo sa-
gace della crudeltà, la cecità repenti-
na dell'anima, lo stupore attonito 
del colpevole di fronte all'assassino 
che egli è stato. Sono poche pagine 
nelle quali l'analisi di una mente di-
venta un racconto visionario. Anche 
Jouhandeau - ottimo latinista -
avrebbe potuto ripetere con Freud: 
Acheronta movebo, solleverò gli In-
feri; e però, più evangelico dell'ana-
lista, avrebbe forse aggiunto: portae 
Ìnferi non preaevalebunt. 

7 ' : N 
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La piccola musica di Céline 
di Pier/ranco Minsenti 

L'isola degli immigrati 
diMariolina Bertini 

L O U I S - F E R D I N A N D CÉLINE, G u i -

gnol's band I - II preceduti da 
Casse-pipe, a cura di Gianni Ce-
lati e Henri Godard, Einaudi-
Gallimard, Torino 1996, ed. 
orig. 1944, 1964, 1948, trad. dal 
francese di Gianni Celati ed Er-
nesto Ferrerò, pp. LVII-896, Lit 
110.000. 

"Ogni uomo con un cuore che 
batte - scriveva Céline nel 1941 -
possiede la sua canzone, la sua 
piccola musica personale, il suo 
ritmo incantatore". In quegli anni 
di fragori bellici Céline affinava la 
sua personalissima concezione 
dello stile come una "piccola mu-
sica" che, orchestrando i rumori e 
le voci del mondo in un flusso ver-
bale scandito più secondo le esi-
genze del ritmo che del senso, riu-
scisse a trasfigurare anche la realtà 
più desolata in una sorta di fanta-
smagoria. Il segreto di questo stile 
non era stato carpito al jazz, come 
solitamente si pensa, bensì - se 
dobbiamo credere a Guignol's 
band, il romanzo che componeva 
in quel periodo - a ispirarlo era 
stato il ricordo dei motivetti popo-
lari ascoltati per strada o nei pub 
molti anni prima nella Londra del 
1915-16. 

Il risultato di questa evoluzione 
erano stati due romanzi che per 
quanto incompiuti rappresentano 
due prodigiosi esercizi stilistici: 
Casse-pipe e Guignol's band, ripro-
posti ora nella Biblioteca della 
Plèiade nelle traduzioni di Ernesto 
Ferrerò e Gianni Celati, già appar-
se presso Einaudi ma ampiamente 
rivedute, insieme all'apparato cri-
tico predisposto per l'edizione 
francese da Henri Godard. È l'oc-
casione per rileggere come un tut-
to unico un romanzo straordinario 
come Guignol's band, finora pena-
lizzato da un'edizione in due volu-
mi che, sulla falsariga di quella 
francese curata nel 1964 da Robert 
Poulet, aveva adottato per la se-
conda parte il titolo spurio di 11 
ponte di Londra, e per confrontare 
due diversi modi di tradurre la 
"piccola musica" di Céline. 

Casse-pipe e Guignol's band era-
no stati progettati nel 1934 come 
due pannelli di un trittico autobio-
grafico centrato sulle peripezie di 
Ferdinand: dall'infanzia (Morte a 
credito), alla guerra (Casse-pipe), al 
soggiorno a Londra (Guignol's 
band). Ma nel corso della redazio-
ne la predisposizione a trasporre in 
una dimensione fantastica e comi-
ca l'esperienza autobiografica mo-
dificò profondamente il progetto 
iniziale. Di Casse-pipe, che in argot 
indica il tiro a segno, ovvero la 
guerra, dove i soldati sono esposti 
come bersagli al fuoco nemico, ri-
mane solo la sequenza iniziale in 
cui i vagabondaggi notturni di una 
pattuglia di guardia, ritmati dal 
gioco puramente sonoro delle in-
giurie, delle imprecazioni e delle 
urla, si trasformano in una sorta di 
grandioso sabba onirico. Per ren-
dere la qualità polifonica di questo 
stile Ferrerò, come spiega nella no-
ta introduttiva, ricorre largamente 
a termini bassi e scherzosi di area 
padana, che, grazie alla loro ric-
chezza espressiva (sei modi per in-
dicare la recluta), gli consentono 
di supplire alla povertà del gergo 
di caserma italiano, mentre gioca 

sui registri "alti" per tradurre quel-
le immagini dotate di suggestiva 
bellezza plastica che sembrano 
fungere quasi da punti di equili-
brio attorno a cui si snoda questo 
frenetico balletto. 

Guignol's band, che al suo primo 
apparire nel 1944 un critico salutò, 
forse non a torto, come "il capola-
voro surrealista tanto atteso", 
stretto tra i grandi romanzi auto-

biografici degli esordi e la trilogia 
tedesca, è stato spesso ingiusta-
mente trascurato da una critica di-
stratta, insensibile alla verve comi-
ca e all'atmosfera quasi surreale 
che danno alla narrazione una leg-
gerezza aerea sconosciuta agli altri 
romanzi di Céline. Con il loro rit-
mo indiavolato, le scene farsesche 
ed esilaranti popolate di personag-
gi clowneschi, le avventure di Fer-
dinand, che a Londra frequenta la 
"mala" francese, ricordano i film 
di Ridolini e le gag comiche di 
Stanlio e Ollio. La prosa di Celati 
si rivela straordinariamente conge-
niale alla comicità strampalata 
dell'originale e rivela la stessa feli-
cità narrativa. 

Un maggior lavoro di ripulitura 
lo avrebbero forse richiesto le note 
di Godard, inutili per il lettore ita-
liano quando si riferiscono a termi-
ni dell'argot francese, e soprattut-
to quando contraddicono la tradu-
zione, come quando ci spiegano 

che Chantilly (usato per descrivere 
l'abito di trine sbuffanti indossato 
da una vecchia prostituta spagno-
la, la Joconde), tradotto da Celati 
con "panna montata", designa in-
vece una qualità di pizzo. Ma in 
questi casi correggere sarebbe for-
se inopportuno: fraintendimenti di 
questo tipo non fanno che accre-
scere, ricreandoli, quei corto cir-
cuiti fra parole su cui si basa la co-
micità céliniana. Un'ulteriore ri-
prova che per "doppiare" la can-
zone di Céline il traduttore deve 
innanzitutto arrischiarsi sulla cor-
da tesa dei suoi funambolismi stili-
stici. 

G E O R G E S P E R E C , Ellis Island. 
Storie di erranza e di speranza, 
a cura di Maria Sebregondi, Ar-
chinto, Milano 1996, ed. orig. 
1981, pp. 62, Lit 16.000. 

Questo testo di straordinaria in-
tensità poetica nasce in quel breve 
volgere d'anni in cui Georges Perec 
- dopo il successo grande e inatteso 
di La vita istruzioni per l'uso, pub-

blicato nel 1978 - potè dedicarsi 
completamente alla scrittura, in un 
gioioso fervore di progetti che la 
morte venne a spezzare prematura-
mente nel marzo del 1982. C'erano, 
tra i progetti di Perec, feuilletons e 
libri per bambini, fumetti e canzo-
ni, sceneggiature per il cinema e ro-
manzi di fantascienza: un insieme 
eterogeneo e aperto, in cui doveva 
trovare molto spazio la collabora-
zione con registi e disegnatori. Ep-
pure, quando, nel 1977, il regista 
Robert Bober gli propose di colla-
borare come sceneggiatore a un do-
cumentario su Ellis Island, l'isola 
nella baia di New York che era stata 
sino al 1924 sede degli uffici 
dell'Immigrazione, la prima rispo-
sta del romanziere fu negativa. Bo-
ber era, come Perec, un ebreo di 
origine polacca, e lavorava da tem-
po sui temi della memoria collettiva 
del popolo ebraico, della diaspora, 
dell'erranza. Uno dei suoi bisnonni 
aveva tentato a un certo punto di la-
sciare la natia Polonia per gli Stati 
Uniti: durante la disagevole traver-
sata, nel desiderio di assumere un 
aspetto più moderno e accettabile 
per le autorità americane, aveva 
perfino sacrificato la propria lunga 
barba di ebreo ossequiente alla tra-
dizione. Ma arrivato agli uffici di 
Ellis Island, dove tutti gli immi-
granti che avevano viaggiato in ter-
za classe dovevano venir esaminati 
e interrogati sulle loro condizioni 
economiche e sanitarie, era stato re-
spinto, in quanto malato di traco-
ma. La sua amarezza, il suo senso di 
fallimento e di umiliazione, erano 
rimasti tra i ricordi dolorosi di una 
famiglia provata in seguito dalla di-
spersione e dall'esilio; Robert Bo-
ber, proponendosi di girare nel 
1977 un documentario su quel che 
restava degli uffici di Ellis Island (in 
abbandono dal 1954), voleva collo-
care quei ricordi nella loro cornice 
storica e integrarli con altre testi-
monianze. 

In un primo tempo parve a Perec 
di essere troppo estraneo alla ricer-
ca di Bober; ma le moderne rovine 
di Ellis Island non potevano non 
esercitare un forte richiamo su un 
romanziere sensibile, come lui, 
all'archeologia del quotidiano, al 
fascino delle tracce sepolte, alle vo-
ci di tante vite individuali confuse 
in un flusso di anonima sofferenza. 
Dalla collaborazione tra Bober e 
Perec nacque dunque un film, pro-
dotto dall'Institut National de 
l'Audiovisuel; e il testo della sce-
neggiatura, seguito da alcune inter-
viste (non incluse nell'edizione ita-
liana), venne a formare un singola-
re volume in cui coesistono poesia 
e ricerca storica, descrizione ogget-
tiva e riflessione autobiografica. 
Tra schedari arrugginiti e lavandini 
divelti, rievocando storie dimenti-
cate, Perec e Bober raggiunsero 
una sola certezza: quella di aver ri-
trovato per un attimo il suono delle 
due parole che costituivano il cuo-
re della lunga avventura degli emi-
granti: "due parole molli, / irrepe-
ribili, instabili e sfuggenti, / che si 
rinviano / senza tregua le loro luci 
tremule, e che / si chiamano l'er-
ranza e la speranza". 
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LUGLIO 1996 

schede 
M A R I O D E ANDRADE , Il turista ap-
prendista, a cura di Andrea 
Ciacchi, Biblioteca del Vascel-
lo, Roma 1995, ed. orig. 1976, 
pp. 184, Lit 26.000. 

Brasile, 1927. Un grosso battello 
a vapore solca le infide acque del 
Rio delle Amazzoni. A bordo una 
strana compagnia, composta dal 
poeta Mario De Andrade, da una 
mecenate dell'epoca, Olivia Gue-
des Pentado, e da due rampolle di 
buona famiglia. Mario De Andrade, 
trentaquattro anni, è già conosciuto 
a San Paolo non solo come poeta, 
ma come giornalista, musicologo, 
critico d'arte e come uno dei princi-
pali spiriti del modernismo brasilia-
no. Durante il viaggio, che dura tre 
mesi e porta la compagnia in Perù 
fino quasi sotto le Ande, il poeta 
prende appunti, annota considera-
zioni sulle popolazioni amazzoni-
che, si informa sulle loro condizioni 
di vita. Da buon "turista apprendi-
sta", maledice il caldo e soffre di 
"saudade" per la sua bella San 
Paolo lontana. Gli appunti disordi-
nati di De Andrade, pubblicati in 
Brasile solo trent'anni dopo la sua 
morte (avvenuta nel 1946), vengo-
no oggi per la prima volta tradotti in 
italiano dalla Biblioteca del Vascel-
lo, in una bella edizione arricchita 
da una serie di fotografie dell'auto-
re, e da un utilissimo glossarietto 
che facilita la comprensione del te-
sto. 

Roberto Gritella 

S E L M A LAGERLÓF , L'anello ruba-
to , Iperborea, Milano 1995, ed. 
orig. 1925, trad. dallo svedese 
dì Silvia Giachetti, pp. 126, Lit 
16.000. 

Concepito come parte di una tri-
logia ma apparso, nei 1925, come 
racconto a sé e solo più tardi segui-
to da altri due romanzi, nei quali ri-
tornerà, a delineare una saga, il te-
ma dell'anello, ecco un bel raccon-
to "gotico", con un finale imprevedi-
bile e, in apertura e chiusura, i toni 
lievi dell'ironia ad alleggerirne tinte 
e tensione. Una storia del XVIII se-
colo, raccontata accanto al camino: 
l'anello maledetto, donato dal re a 
un generale e trafugato nella tom-
ba, rende inquieto e vendicativo lo 
spettro del proprietario - in linea 
con i suoi eroici trascorsi - scate-
nando una serie di eventi luttuosi 
che si distendono per generazioni. 
Ma la dolce Marit prima, che ne è 
stata vittima, e la fedele signorina 
Spaak poi, riescono ad arginarne 
almeno in parte i poteri. Ancora i te-
mi, cari alla Lagerlóf, del caso e del 
destino ineluttabile; e del riscatto 
amoroso, sia pure incompiuto, affi-
dato alle donne - ma l'universo fem-
minile è sempre vittima e medium di 
una qualche redenzione - ; e, insie-
me, il disincanto - la scrittrice è or-
mai settantenne - , la passione per 
la realtà e il gusto di raccontare 
creando con apparente naturalez-
za le giuste atmosfere. Ma niente a 
che vedere con le storie di fantasmi 
all'inglese: qui un cupo Varmland fa 
da sfondo alla storia, e la supersti-
ziosa presenza contadina la colora 
dell'etica del dramma, come nella 
più nordica Blixen o nei film di 
Dreyer. 

Anna Baggiani 

La saggia 
i la sciocca 

di Giulia Poggi 

LOPE DE VEGA, La dama scioc-
ca, a cura di Maria Grazia Profe-
ti, Marsilio, Venezia 1996, trad. 
dallo spagnolo e note di Rosario 
Trovato, testo originale a fronte, 
pp. LXII-137, Lit26.000. 

Chi è la "dama sciocca" ovvero, 

I D E I L I B R I D E L M E S E | 

de Vega è un'appassionata esperta e 
del teatro spagnolo un'indiscussa au-
torità. Esperienza e autorità che lo 
studio introduttivo al volume riflette 
in pieno, non solo per l'attenzione 
dedicata ai problemi ecdotici della 
commedia (primo fra tutti il rappor-
to fra manoscritto e stampa, riconsi-
derato dalla Profeti alla luce della di-
namica propria del testo teatrale au-
reo), ma anche per la prospettiva re-
torica in cui essa viene analizzata e 
che è quella, singolarissima, di un pe-
trarchismo reso maniera, di un liri-
smo cristallizzato in scene e azioni 
quotidiane, di un "cultismo" che, se 

-da un lato vorrebbe smentire i pre-
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della sua opera, le sue argomentazio-
ni anticultiste, si sofferma giusta-
mente la Profeti a indicare sia il co-
stante travaso di codici lirici e dram-
matici connotante il teatro aureo, sia 
sull'abitudine alla riscrittura e all'au-
tocommento che investe, nel baroc-
co, il concetto stesso di letteratura. 

L'attenta traduzione di Rosario 
Trovato è la prima traduzione in 
versi della commedia, condotta 
con leggerezza, rispettando la dia-
lettica in essa stabilita fra registri 
alti e quotidiani, tra amore e dena-
ro, tra ideali filosofici e lessico 
pseudoscientifico (come quello a-
strologico, da intendere in con-

L'Olanda di uno spagnolo 
di Elisabetta Niccolini 

CEES NOOTEBOOM, Sul le montagne dei 
Paes i Bassi , introd. di Enzo Siciliano, Iper-
borea, Milano 1996, ed. orig. 1984, trad. 
dal l 'olandese di Fulvio Ferrari, pp. 172, Lit 
18.000. 

Tra i romanzi di Noot eboom, Sulle monta-
gne dei Paesi Bassi è giocato sulla riprodu-
zione quasi metastatica della figura del dop-
pio, inteso come scissione e raddoppiamento, 
ma anche come coincidenza dei contrari. Ful-
cro di poetica attorno al quale si dispongono 
tutti i romanzi dell'autore, il doppio è qui di-
chiarata finzione. Tiburón de Mendoza, così 
si chiama l'io narrante, è un ingegnere spa-
gnolo, ottimo conoscitore della lingua e cul-
tura dei Paesi Bassi, che nel tempo libero da-
gli impegni lavorativi scrive romanzi. L'inci-
pit del racconto ricalca il modello della favo-
la, con il suo "C'era una volta ...", facendo 
credere al lettore che sta per addentrarsi nel 
mondo sognante della fiaba. In verità il libro 
racconta sì una favola a lieto fine, ruotante 
intorno a temi come la bellezza assoluta, la 
perfezione, la felicità completa, ma quasi a 
volerne smontare la credibilità o, per dirla in 
altro modo, la macchina letteraria, l'autore 
fittizio interrompe di continuo il flusso del 
racconto con riflessioni poetologiche. Ti-
burón, rileva per esempio la stretta analogia 
che intercorre fra la costruzione di un roman-
zo e la costruzione di una strada, la lettura di 
un libro e la contemplazione di un paesaggio. 
A più riprese l'io narrante cerca di definire il 
genere della favola, f i n quando leggiamo che 
la favola è solo un modo per rendere più in-
tensa la realtà. Cinterò romanzo è costellato 

di considerazioni sulla scelta di un genere let-
terario piuttosto che di un altro, così come sui 
numerosi io che l'autore fittizio Tiburón, ci-
tando l'inizio dell'I ienri Brulard di Sten-
dhal, trova imbarazzanti e penosi. 

La riflessione poetologica cuce insieme gli 
spezzoni della fiaba, nella quale si racconta 
il destino di Kai e Lucia, trapezisti olandesi, 
legati l'uno all'altra da un amore perfetto in 
senso platonico. I due protagonisti sono per-
f e t t i , sia dal punto di vista estetico che mo-
rale: belli e f e l i c i , essi hanno qualcosa che va 
al di là dell'umano. Sono dei personaggi in-
ventati, la cui perfezione allude forse allo 
stato dell'uomo prima della cacciata dal pa-
radiso. Nati nell'ambiente del circo, Kai e 
Lucia sono la coppia ideale e perfetta, in 
grado di ricostituire l'armonia perduta, l'an-
drogino primordiale. A più riprese viene ci-
tato il Simposio di Platone, soprattutto 
l'idea di due esseri racchiusi e uniti in una 
persona, due metà separate che si cercano e 
possibilmente si trovano, fino a diventare 
una cosa sola. Come in ogni favola che si ri-
spetti, anche qui i personaggi devono supe-
rare una serie di prove prima di giungere al 
lieto fine. Per concludere è importante ri-
cordare la gestazione del romanzo, risalente 
a due diverse fasi, lontane quindici anni 
l'una dall'altra. Il nucleo originario della fa-
vola di Kai e Lucia nasce verso la metà degli 
anni sessanta, sotto forma di copione per un 
film, con la regia di Frans Weisz, mai realiz-
zato. Negli anni ottanta poi Nooteboom tira 
fuori il manoscritto dal cassetto e ne frantu-
ma la storia per montarla nel racconto 
dell'ingegnere Tiburón de Mendoza. 

come nell'originale spagnolo, la "da-
ma boba"? E Finea, una ragazza da 
marito la cui vicenda può riassumersi 
in due rapidi tratti: poco sale in zucca 
e molti beni in dote. All'inverso la so-
rella Nise, pur non potendo vantare 
un ricco patrimonio, è saggia e intel-
lettualmente emancipata. Il destino, 
o meglio il gioco degli equivoci sa-
pientemente dosato dai meccanismi 
propri della commedia aurea, farà in 
modo che sia il pretendente di Nise, 
Lorenzo, a impalmare Finea (dive-
nuta nel frattempo, sotto l'influsso 
dell'amore, accorta e raffinata) e che 
Liseo, già promesso sposo di Finea, 
finisca per invaghirsi, ricambiato, 
della più colta sorella. 

Su questo schema scontato, inter-
cambiabile e vagamente favolistico 
(il rapporto speculare tra sorelle è, si 
sa, uno dei più sfruttati motivi arche-
tipici) si basa la commedia di Lope 
de Vega: una delle tante che ora vede 
la luce in un'edizione italiana curata 
da Maria Grazia Profeti, che di Lope 

supposti della difficoltà, dall'altro si 
premura di divulgarli, rielaborarli 
nelle loro immediate ripercussioni. 

Spia di quest'atteggiamento volto 
a interessare il pubblico, ma anche a 
renderlo partecipe di un'esperienza 
letteraria allargata, sono i riferimenti 
libreschi contenuti nella Dama scioc-
ca e soprattutto quelle allusioni al 
parlare oscuro che, se si pensa alla 
data di composizione della comme-
dia (1613), non possono non riman-
dare alla controversia che segnò, for-
malizzò quasi, il proverbiale conflit-
to fra il suo autore, già teorizzatore 
di una "comedia nueva", e Góngo-
ra, il poeta di Cordova cui toccò, 
proprio in quegli anni, la difesa di 
una "nueva poesia". Allusioni che 
non impediscono al drammaturgo 
di riciclare frammenti di lirica gon-
gorina nella Dama sciocca, né di ag-
gregare la molteplicità dei suoi toni 
attorno a un sonetto di ispirazione 
neoplatonica. Su questo sonetto, cui 
lo stesso Lope affiderà, in altri luoghi 

trappunto con la dottrina della 
predestinazione celeste). Rispet-
tando, insomma, quella varietà di 
modulazioni metriche e linguisti-
che che lo stesso Lope prescriveva 
per il testo drammatico e che, nella 
commedia in questione, è la "dama 
sciocca" a interpretare, passando 
da un'insipienza che non le conce-
de di andare oltre la lettera delle 
parole a una consapevolezza che le 
consente, non solo di simulare, a 
fini amorosi, una presunta igno-
ranza, ma anche di attingere a un 
repertorio metaforico sempre più 
elaborato. Come quando, con 
un'immagine di ascendenza tere-
siana e ancora neoplatonica, para-
gona la sua anima a un grande spa-
zio tappezzato di specchi che ri-
flettono l'amato (w. 2407-2418). 

Tanto può, ora come allora, il 
linguaggio, specie quando a impa-
dronirsene sono le donne: anche 
quelle che sono - o fingono di esse-
re - sciocche. 

Disperazione 
coniugale 
di Bruno Ventavoli 

ATTILA JOZSEF, Flora, amore 
mio, Bulzoni, Milano 1996, 
trad. dall'ungherese di Tomaso 
Kemeny e Nicoletta Terroni, pp. 
130, Lit 20.000. 

Da giovane fu mozzo su un bat-
tello, garzone di pasticceria, stril-
lone. Riuscì a leggere la propria 
povertà in chiave universale e pub-
blicò alcune tra le più belle poesie 
comuniste e rivoluzionarie del no-
stro secolo. Poi Attila Jozsef co-
minciò a perdere l'appoggio del 
partito, ad avvitarsi in una spirale 
di depressione, solitudine, incer-
tezza. Finché non intrawide uno 
spiraglio di redenzione in una gio-
vane donna, Flora Kozmutza. Fra-
gile, colta, intelligente. Ma anche 
questa destinata promessa, nella 
Budapest ferita degli anni trenta, 
era destinata al naufragio. Non 
sbocciò un amore completo, rea-
lizzato: restò tuttavia intrappolata 
in un lungo ciclo di poesie. Una 
scelta di liriche del poeta unghere-
se, accompagnate da epistole quo-
tidiane che ne spiegano il trava-
glio, esce ora in Italia dall'editore 
Bulzoni col titolo Flora, amore 
mio. 

Il primo incontro tra Attila e 
Flora avviene il 20 febbraio 1937. 
Due giorni dopo il poeta le telefo-
na. Poi la invita in una caffetteria 
nei pressi del Museo Nazionale. 
Per chiederla in sposa, per parlarle 
di versi, per bisticciare su lettera-
tura e filosofia. Nell'arsenale poe-
tico di Attila Jozsef, sfiorato dall'a-
more, le masse, i volti scavati dalla 
povertà, i sobborghi macilenti non 
sono più fonte d'ispirazione. Af-
fiora invece l'isolamento di un uo-
mo che non riesce a trovare lavoro, 
che sbanda nella follia, che perde 
amicizie e rispetto, che s'avvelena 
di gelosia per Flora. 

Attila potrebbe telefonare alla 
sua amata. Ma preferisce incidere 
nella carta da lettera la sua inquie-
tudine, la sua speranza coniugale, i 
suoi appuntamenti. Ma ogni detta-
glio gronda il dolore, l'insopporta-
bile dolore, che le anime dolenti 
scorgono nella quieta banalità del-
le cose quotidiane. Chiede a Flora 
qualcosa che è più dell'amore: le 
chiede un'àncora di certezza per 
arrestare la sua deriva. 

Flora s'ammala, si rintana in sana-
torio. Attila Jozsef vive dei pochi de-
nari che riesce a distillare dalle sue 
poesie. Vede intorno a sé più schie-
ne voltate che mani tese. Smotta nel-
la depressione, nel dolore, nella fol-
lia. Le lettere d'amore sono un con-
tatto forte con la realtà. Sebbene in-
sufficienti. Anche perché la ragazza 
incrocia Gyula Illyes, lo scrittore e 
poeta che sarà suo futuro sposo. 

Dopo una dolorosa malattfa, At-
tila Jozsef accoglie i consigli degli 
amici e si trasferisce sul Balaton, 
presso le sorelle che gestiscono 
una pensione. Flora lo viene a tro-
vare. Gli porta delle mele in rega-
lo. Gli lascia il vuoto di un senti-
mento irrealizzabile. Il poeta scri-
ve al dottor Bak, che l'ha curato, 
"Lei ha provato l'impossibile". Si 
reca alla stazione, guarda un carro 
merci in sosta, e si suicida gettan-
dovisi sotto, a trentadue anni. E un 
venerdì sera. 117 dicembre 1937. 
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Come scrivere dal parrucchiere 
intervista a Cees Nooteboom di Elisabetta Niccolini 

Cees Nooteboom, vive alternativamente in tre paesi diversi 
- l 'Olanda, la Germania e la Spagna - , di cui conosce molto be-
ne la lingua e la cultura. Qual è il suo rapporto con la letteratu-
ra olandese? 

"Come ogni scrittore anch'io ho i miei eroi a casa mia. Se però 
Borges, per esempio, cita determinati autori, si tratta sempre di 
scrittori che tutti conoscono, mentre se io nomino autori olande-
si, anche se sono dei grandi, non li conosce nessuno. Per questo 
motivo non è sempre semplice farlo. Si tratta principalmente di 
scrittori che hanno vissuto all'estero: Multatuli, Louis Couperus, 
Willem Frederick Hermans, Jan Slauerhoff. A questo proposito 
mi preme ricordare che Iperborea ha pubblicato una raccolta di 
racconti di Slauerhoff (Schiuma e cenere, 1994), un autore per me 
molto importante: medico di bordo, irrimediabilmente romanti-
co, con una vita brevissima - è morto a trentotto anni - , autore di 
romanzi e poesie stupende. Era un viaggiatore instancabile, re-
stio ad accettare compromessi, con grandi difficoltà nei rapporti 
con le persone. Quello che ho da dire dell'Olanda credo sia con-
tenuto nel romanzo Sulle montagne dei Paesi Bassi, dove osservo 
l'Olanda e gli olandesi attraverso gli occhi di uno spagnolo. Si 
tratta di una popolazione molto singolare, cosmopolita e poli-
glotta, completamente sconosciuta, nonostante la posizione geo-
grafica, centrale in mezzo all'Europa, ma il mio rapporto con 
l'Olanda è difficile, perché sostanzialmente sono un viaggiatore". 

Lei descrive Berlino come "il monumento più grande e fati-
scente, la città divisa", "la memoria vivente" oppure "la più 
grande sala d'attesa dell 'Europa". Da un paio d'anni trascorre 
i mesi invernali in questa città, dividendosi per il resto dell'an-
no fra Amsterdam e la Spagna. Che significato ha per lei Berli-
no? Anche lei è in una sala d'attesa? E cosa attende? 

"Con l'immagine dell'attesa mi riferisco al fatto che Berlino è 
un luogo carico di storia e perciò legato alla letteratura, motivo 
per cui esercita una grande attrazione sugli scrittori. Da qual-
che parte ho scritto che in questo secolo i berlinesi hanno attra-
versato molti più cambiamenti politici di tutte le altre popola-
zioni europee. Sono abituati a sperimentare situazioni difficili, 
mutamenti drammatici e adesso vivono la forma più noiosa di 
tutte: la democrazia. Con ciò voglio dire che la democrazia vista 
dalla prospettiva fascista o comunista, così come si è manifesta-
ta qui, rappresenta l'utopia. Sappiamo però che è molto diffici-
le vivere nell'utopia, perché è noiosa, non succede nulla, non ci 
sono drammi, né rivoluzioni, si deve solo imparare a vivere nor-
malmente, così come si pratica in America da duecento anni. 
Una situazione del genere, se si mantiene, sembra un'attesa len 
ta e infinita. Il problema è se reggerà". 

Accanto a una serie di novelle, romanzi e libri di viaggio, a 
partire dal 1956, anno in cui è uscito il suo primo libro di versi 
De doden zocken een huis (/ morti cercano una casa), ha 
pubblicato con regolarità raccolte di poesia. E raro che la scrit-
tura del romanziere e la scrittura del poeta trovino voce nello 
stesso scrittore. Come descriverebbe questa scissione e dove 
si sente più a casa, nella prosa o nel verso? 

"Non parlerei di scissione. E vero che, in generale, i grandi 
romanzieri sono dei poeti mediocri: le poesie di Hemingway 
non sono da annoverare fra i suoi lavori migliori e la stessa cosa 
vale per Nabokov. Naturalmente poi ci sono le eccezioni, basta 
pensare a Goethe. Nella letteratura olandese bisogna ricordare 
Hugo Claus, poeta e romanziere che diceva di avere tre calamai, 
uno per la poesia, uno per la prosa e il terzo per i racconti di 
viaggio. Con una tale immagine voleva dire di riuscire a scinde-
re una parte della sua personalità dall'altra. Naturalmente non 
c'è una separazione netta fra le varie forme, tuttavia, per quanto 
mi riguarda, riesco a distinguerle sempre. A parte l'aspetto 

prettamente formale, la scrittura romanzesca è una disciplina 
completamente diversa dalla lirica, nel mio caso significa lavo-
rare quotidianamente. La poesia invece, a volte, ti coglie di sor-
presa. Sono due tecniche completamente diverse; ciò però non 
significa che uno non le possa padroneggiare entrambe. In ge-
nerale, posso dire che per la prosa ho imparato molto dalla poe-
sia e non il contrario". 

Scrivere per bloccare l ' inarrestabile flusso del tempo in co-
struzioni di parole, fermarlo per mantenerlo così in vita: una 
poesia ermeticamente "chiusa come una pietra" si legge in un 
suo verso. In quanto costruzione aerea fatta di puri suoni, la 
poesia, fra i generi letterari, è forse la più vicina alla pittura, 
possiede la laconicità di un'immagine: qual 'è il suo rapporto 
con la pittura, fra le arti quella che più chiaramente cerca di fer-
mare l'attimo che fugge? 

"'Aperto come una conchiglia, chiuso come una pietra', così 
dovrebbe essere il poeta. Per anni ho collezionato libri antichi -
fino al 1850 - sulle conchiglie. La cosa più fantastica delle con-
chiglie è il fatto che si tratta sempre di cadaveri; il fossile che ci 
sta davanti è privo di vita. Può risultare strano, perché molte 
conchiglie sono belle e colorate, eppure si tratta di scheletri, la 
morbida vita stava dentro. Per quanto riguarda le arti visive, de-
vo dire che con esse ho un rapporto molto intenso. Spesso nei 
miei romanzi il protagonista è un'osservatore, vale a dire una 
persona che lavora con gli occhi. D'altra parte in tutti questi an-
ni ho redatto ogni sorta di testi in cui descrivo opere d'arte. Si 
tratta sempre di un modo di usare gli occhi. Parallelamente mi 
sono occupato di fotografia e ho lavorato molto spesso con fo-
tografi. Non credo che il pittore fermi il tempo nell'immagine 
dipinta; certo se si tratta di un ritratto in parte sì. Trovo però 
che una fotografia riesce sempre a essere più eloquente, perché 
possiamo essere sicuri che l'arte non vi è mescolata, sebbene 
molte fotografie possano essere completamente artificiali. 
Quello a cui mi riferisco lo si prova osservando foto di scono-
sciuti del secolo passato; le persone ritratte hanno vissuto vera-
mente, la luce ne ha illuminato i volti e ora ti stanno davanti, es-
seri sconosciuti che ti guardano senza poterti vedere. La situa-
zione ha qualcosa di patetico. Quei volti hanno visto cose che 
noi non possiamo più vedere, d'altra parte noi li guardiamo 
senza che loro ci possano vedere. Siamo messi a confronto con 
un enigma. Per esempio, tempo fa ho scritto un testo su Ver-
meer e Hopper. Nei loro quadri accade qualcosa di impossibile. 
Entrambi dipingono l'assoluta intimità, che non lascia spazio a 
occhi estranei, allora uno si deve chiedere dove sta il pittore". 

La letteratura come un messaggio segreto: attraverso i secoli 
si crea una catena letteraria attraverso la quale gli autori tra-
smettono le loro esplorazioni sul mistero della letteratura alle 
generazioni successive. Alla scoperta di che cosa? 

"Nella vita si cerca di scoprire cosa si nasconde dietro alle co-
se. Personalmente riesco a fare chiarezza solo quando scrivo e, 
dato che prima di cominciare a scrivere non sviluppo grandi 
piani strategici, la scrittura mi sorprende sempre. Nella casa di 
Faulkner ricordo di aver visto il programma di uno dei suoi ulti-
mi libri scritto su una parete. Nel mio caso si tratta di un pro-
cesso di accumulazione che dura finché non capisco chiara-
mente che devo iniziare a scrivere. A partire da quel momento 
diventa un lavoro quotidiano, in parte è come se mi ricordassi, 
non saprei definire altrimenti tale processo. Graham Greene ha 
detto che uno scrittore scrive anche quando è dal parrucchiere 
o dall'ortolano ed è proprio così, probabilmente si scrive di 
continuo, riflettendo solo per metà e per questo è possibile ri-
trovare tutto nel momento in cui ci si mette a tavolino. C'è qual-
cosa di misterioso in tale processo". 
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schede Sostiene Simonetta 
B U C H I EMECHETA, Gwendolen, 
Mondadori, Milano 1996, ed. 
orig. 1989, trad. dall'inglese di 
Pietro Deandrea, pp. 292, Lit 
18.000. 

Volendo definire questo libro con 
due sole parole si potrebbero sce-
gliere "sapido" e "istruttivo": poco 
adatte a stare vicine, si combinano 
in queste pagine in modo molto 
particolare. L'autrice, nata a Lagos 
in Nigeria e ben presto trasferitasi a 
Londra, riesce con grande efficacia 
a portare il giovane lettore occiden-
tale fin dentro le consuetudini più 
distanti e incomprensibili per un eu-
ropeo. Gwendolen è una bambina 
quando i genitori la lasciano sola 
con la nonna a Kingston in Giamai-
ca per trasferirsi in Inghilterra alla ri-
cerca di un lavoro. Povertà e tradi-
zione non spengono in lei la spe-
ranza del ricongiungimento con la 
famiglia, che avverrà qualche anno 
dopo in una Londra gelida e grigia. 
La perdita dei colori, dei sapori e 
degli spazi liberi è temperata 
dall'abitudine ai duro lavoro quoti-
diano, che offre Come ricompensa 
la sconfitta della povertà e la perce-
zione di una possibile autonomia 
dalle servitù familiari. La servitù 
sessuale, già sperimentata in Gia-
maica con uno zio e a Londra con il 
padre, si veste di sensi di colpa ma 
anche di istinto alla protezione di 
una famiglia in difficoltà. La morte 
del padre contribuirà a restituire a 
Gwendolen la dignità e l'iniziativa 
necessarie per imboccare il sentie-
ro dell'indipendenza, già intravisto 
nelle penembre di un'infanzia ne-
gata. (14-16 anni). 

Eliana Bouchard 

A S T R I D LINDGREN, Karlsson sul 
tetto, Salani, Firenze 1996, ed. 
orig. 1962, trad. dallo svedese 
di Aria Torkko, ili. di Grazia Ni-
dasio, pp. 128, Lit 24.000. 

Se Pippi calzelungheè stato il ma-
nifesto per l'emancipazione delle ra-
gazzine degli anni cinquanta e ses-
santa e Rasmus e il vagabondo 
l'esempio per i maschi coetanei di 
una possibile autonomia, Karlsson 
sul tetto è dedicato ai diritti dei fratel-
li minori, dei bambini. Essere il più 
piccolo in famiglia comporta dei di-
sagi: Fratellino, per non sentirsi solo, 
desidererebbe avere un cane. Al ri-
fiuto dei genitori, il bambino contrap-
pone l'amicizia con un essere straor-
dinario che compare nei momenti in 
cui la solitudine si fa sentire. Karls-
son abita sul tetto in una casetta ben 
nascosta, possiede un'elica sulla 
schiena che gli permette di volare e 
sa fare tutto meglio di chiunque al-
tro. Nessun essere umano possiede 
un'elica incorporata e logica vorreb-
be che Karlsson fosse frutto di una 
giovane fantasia. Ma Karlsson esiste 
e perfino i genitori, non senza qual-
che imbarazzo.dovranno renderse-
ne conto. (7-10 anni). 

(e.b.) 

di Antonio Faeti 

Ho spesso riflettuto sull'impor-
tanza che certo hanno avuto, nella 
mia formazione così come in quella 
di tanti miei coetanei, i "grandi ca-
polavori dell'umanità narrati ai fan-
ciulli", ovvero quei classici che ci 
venivano proposti forse soprattutto 
per via del successo con cui fu ac-
colta la "Scala d'oro" della Utet, 
composta quasi interamente di clas-
sici raccontati e ridotti. Lo so ades-

No, assicura Simonetta, Dickens 
era un grande umorista popolare, 
era quello che aveva colto con at-
tenzione e con saggezza le compo-
nenti paradossali del reale. In fon-
do, mentre racconta le vicissitudi-
ni incontrate dal povero Trottino 
per difendere il suo buon piatto di 
trippa dalle brame dei ricconi che 
glielo divorano interamente, Simo-
netta ci dice di come i ricchi abbia-

li Piccolo Dante, di Gherardo 
Ugolini, edito da La Scuola, affron-
tava una terrificante impresa con la 
lieta baldanza di chi si batte per una 
buona causa. Come nel caso di 
Dickens, anche Ugolini ha poi cer-
tamente un proposito: vuole risulta-
re propedeutico, vuole che, dopo, 
cresciuti in statura, cultura e saggez-
za, i suoi lettori vadano verso la 
Commedia. E intanto lui li attrae 

Storia di una scrittrice di storie 
di Chiara Bongiovanni 

BIANCA PITZORNO, Storia delle mie storie, 
Pratiche, Parma 1995, pp. 184, Lit 24.000. 

"Chi scrive per i bambini dovrebbe prima 
di tutto conoscerli e, possibilmente, stare 
dalla loro parte". È questo uno degli assunti 
fondamentali di Bianca Pitzorno, una delle 
più lette e famose scrittrici per l'infanzia che 
siano oggi in circolazione. Storia delle mie 
storie, tuttavia, non è un libro per ragazzi, 
né un romanzò per grandi. Fa parte invece di 
una collana di Pratiche in cui si chiede agli 
scrittori "di spiegare il proprio mestiere, di 
rivelare i meccanismi che lo governano, le 
conoscenze e le tecniche che lo definiscono". 
Pitzorno non si limita però a spiegare il pro-
prio mestiere: lo difende, e con passione, dal-
le critiche di tutti coloro che considerano la 
letteratura giovanile una letteratura di serie 
B, buona tutt'al più a fornire ai bambini uti-
li esempi educativi. Poi, lasciate da parte le 
polemiche, ci regala un esempio del suo 
grande talento di narratrice raccontandoci la 
sua storia; la storia, cioè, di una bambina di 
buona famiglia, curiosa, molto amante della 
lettura in tutte le sue forme e sensibilissima 
alle ingiustizie; una bambina che, crescendo, 
ha la rara proprietà di non dimenticare e, so-
prattutto, di non rinnegare nulla di ciò che 
ha provato, scoperto e s o f f e r t o nei primi an-
ni di vita. Ed è proprio questa memoria -
"una memoria così forte e viva della mia in-
fanzia che mi fa sentire ancora, nonostante 
gli anni, il popolo dei bambini come un po-
polo di a f f i n i e fratelli" - a darle la spinta a 
scrivere per i bambini scegliendo, con istinto 
sicuro, proprio quegli argomenti che li inte-
ressano, anche se si tratta di infrangere qual-
che tabù degli adulti, come nel caso de L'in-
credibi le storia di Lavinia, che narra di una 
bambina dotata del magico potere di trasfor-

mare tutto ciò che desidera in "cacca" e capa-
ce quindi di ribellarsi al mondo e alle regole 
dei grandi. 

La forma saggistica e la forma narrativa au-
tobiografica si mescolano dunque in modo 
fluido e naturale in questo volume. La Pit-
zorno saggista è polemica e tagliente verso 
tutti coloro che pretendono di sminuire la 
sua volontà di presentarsi come una scrittrice 
a tutto tondo, ma al contempo è una magna-
nima guida al mondo dei bambini: ne parla 
con intelligenza e chiarezza, riesce a s f u g g i r e 
al gergo pedagogico e a quello psicoanalitico, 
utilizza il buon senso in modo illuminante e 
mai banale al fine di rivelare, a chi li avesse 
dimenticati, quei meccanismi, diversi forse 
dai nostri, ma sempre dotati di una loro 
profonda, intima coerenza, che regolano i ra-
gionamenti e quindi le reazioni dei bambini. 
La Pitzorno romanziera, invece, ripercorre, 
in una sorta di breve e gustosissimo Lessico 
famigliare, la sua infanzia, soffermandosi 
sulle proprie avventure come ascoltatrice, let-
trice e, infine, narratrice instancabile. Eccola 
così passare in rassegna il ricco e variegato ca-
talogo delle sue letture infantili, restituendo-
cene non solo i titoli e i contenuti, ma anche 
le sensazioni che, di volta in volta, suscitava-
no in lei. Proviamo allora manuali di ostetri-
cia, trattati di puericultura e anche "un certo 
Animali da pelliccia, grande, rilegato in fin-
ta pelle, e destinato, credo, a un pubblico s p e | 
cializzato di pellicciai". Poi, finalmente, la 
scoperta dell'inebriante piacere della lettura 
con un libro vero, un libro da maschi, Il pri-
mo libro della jungla di Kipling. Dopo Ki-
pling molti libri e molti anni dopo, quella 
stessa bambina, testarda e appassionata, si 
scopre scrittrice per altri "cuccioli d'uomo" e 
per tutti quelli che, come lei, si ricordano di 
esserlo stati. 

so, inconsapevolmente potevo forse 
saperlo anche da bambino: non era-
no esercizi di riduzione, erano vere 
e proprie imprese ermeneutiche. 
Penso a uno dei testi a me più cari, / 
racconti di Natale. Tre romanzetti di 
C. Dickens narrati da Simonetta Pa-
lazzi e illustrati da Carlo Nicco, ovve-
ro al libro che mi rese "dickensia-
no" per tutta la vita. Se lo rileggo 
ora, noto un'unica possibilità di ap-
proccio. Vedo mentalmente una 
dolce signora, con l'aria dignitosis-
sima delle professoresse di un tem-
po, e la ascolto mentre mi parla del-
lo scrittore. Attraverso i tagli, gli ag-
giustamenti, gli accomodamenti, Si-
monetta mi dice che Dickens è stato 
prima di tutto un grande umorista, 
però non uno "sterniano", amante 
delle digressioni e attento a compie-
re sul testo imprese narratologiche 
di ogni tipo. 

no da sempre questa innocente 
mania, un vezzo, un capriccio, 
niente di più: rubano ai poveri, ec-
co, ma non per arricchire ulterior-
mente, solo perché così vuole la lo-
ro innocente natura. Ridotto, co-
me è giusto dire, perché si tratta di 
una tragedia alimentare, proprio 
all'osso, Dickens diventa perento-
rio, fa ridere ma è biblico, è solen-
ne, è paradigmatico. I suoi caratte-
ri rifulgono perché, sì, all'intorno, 
sapientemente si è esercitata una 
potatura che ha lasciato più spazio 
alle componenti essenziali. Ciò che 
viene così proposto non è Dickens, 
naturalmente, ma una lezione su 
Dickens rivolta ai bambini. Sono 
stati cancellati gli ammiccamenti, i 
rimandi, le allusioni, le citazioni. 
Tutto è diventato perentorio, nes-
suno sfugge alla sapiente intenzio-
nalità pedagogica di Simonetta. 

verso questo inimitabile Altrove, 
che risulta come riassuntivo e cu-
mulativo nei confronti di tutti gli 
Altrove, quelli delle fiabe e quelli 
dedotti da ogni tipo di fantastica-
zione. Qui si va oltre le corse di Ali-
ce, e si vola in modo così corrusco e 
grifagno che Peter non potrebbe se-
guirci. Si va fino al centro della ter-
ra, lasciando il pensoso Verne un 
poco indietro. So bene, per via dei 
confronti effettuati entro stazioni di 
lettura tanto diverse, che non c'è un 
processo di bambinizzazione della 
Commedia, e non c'è neppure quel-
la proposta inconsapevolmente 
strutturalista a cui avevo pensato 
mentre gli strutturalisti erano di 
moda. No, Ugolini, come Simonet-
ta, è animato prima di tutto da gran-
de consapevolezza pedagogica. 

Lei liberale, laica, borghese, colta, 
vuole opporre al fascismo questa le-
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zione dickensiana fatta di umori-
smo, di saggezza, di eleganza. Lei 
vuole mostrare che Trottino deve 
chinare il capo, ma che non è giusto, 
e deve anche sottilmente protestare 
in nome di una dignità umana così 
fortemente sostenuta da scorgere 
anche in un piatto di trippa una spe-
cie di frontiera, quasi uno spartiac-
que. Ugolini è cattolico convinto, 
pubblica in una casa cattolica, sente 
profondamente l'esigenza di fare in-
contrare i bambini cattolici con il lo-
ro poema, prima che si può. 

Come Simonetta trova Io spazio 
del racconto ilare, stuzzicante, ve-
lenosetto, da salotto borghese in 
cui, di tanto in tanto, erano accolti 
anche i bambini. Ugolini recupera 
l'aia dantesca dei contadini toscani 
e, con spietata sicurezza, indica che 
lì, dietro il covone, accanto al bin-
dolo, poco più in là della stalla, può 
cominciare l'Inferno. Tanto la raf-
finata erede di una buona tradizio-
ne laica, quanto il vero credente, ri-
ducono, quindi, in nome della fede 
che possiedono e dell'intatto qua-
dro di valori a cui si riferiscono. 

Ho poi visto, recentemente, co-
me un testo di oggi, Kalevala terra 
di eroi, riprenda in parte un titolo a 
me molto caro, quello di Finlandia 
terra di eroi di Elena Primicerio, 
che può rappresentare, in queste 
brevi riflessioni, la zona del mito. 
Era quantitativamente più impor-
tante delle altre, nell'ambito del-
l'editoria che offriva ai bambini i 
riconosciuti tesori dell'umanità. Si 
può ben comprenderne la ragione, 
e del resto, poi, le infinite saghe an-
che attuali, dei Super Eroi, fino al-
le loro propaggini nell'impero dei 
manga, indicano che la necessità 
sopravvive e che si può soddisfarla 
in molti modi. Tanto Dickens, 
quanto il Kalevala o Dante, se usati 
in modo appropriato, ritrovano 
una vocazione pedagogica smarri-
ta ma ineliminabile. Le società det-
te primitive hanno i riti di passag-
gio e quelli di iniziazione. 

Noi affidiamo ai pierre delle di-
scoteche il compito di portare verso 
l'età adulta i giovanissimi. Allora mi 
è sempre più chiaro che Elena Pri-
micerio, Simonetta Palazzi e Ghe-
rardo Ugolini erano sciamani. E che 
di sciamani autentici, colti, dotati di 
consapevolezza pedagogica, in pos-
sesso davvero delle eredità culturali 
di una etnia, abbiamo più che mai 
bisogno. Il racconto applicato ai 
classici e le modalità del ri-narrare si 
collocano entro questa esigenza 
sempre più attuale. Qualcosa si fa, 
ma occorrono molti altri focolari. 
Anche la televisione ri-narra, ma qui 
si tratta di detriti e di discariche. 
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Signore noir, Monotoni e Istrioni 
PATRICIA HIGHSMITH, Idilli d'esta-
te, Bompiani, Milano 1996, ed. 
orig. 1994, trad. dall'americano 
di Sergio Perroni, pp. 301, Lit. 
32.000. 

Idilli d'estate, l'ultimo libro di Pa-
tricia Highsmith, è un romanzo stra-
namente leggero per la maestra 
del noir. L'amabile psicopatico di 
molti gialli della Highsmith Tom Ri-
pley non è invitato a "Small g", ii lo-
cale notturno di Zurigo dove un 
gruppo di personaggi eccentrici si 
ritrova ogni sera. Nonostante si 
apra con un omicidio e finisca con 
una morte accidentale e in un certo 
senso propizia, Idilli d'estate è un li-
bro pieno di eventi di secondaria 
importanza, piccoli favori, gentilez-
ze, recriminazioni. Dopo la morte 
dell'amante Peter, il grafico Rickie 
Markwalder si consola condividen-
do il suo dolore con Luisa, una gio-
vane sarta anch'essa innamorata di 
Peter. Ma l'infelice triangolo si ripe-
te con l'arrivo di Teddie, che si in-
namora di Luisa e riceve le atten-
zioni non corrisposte di Rickie. 
Però in fondo ciò che lega i perso-
naggi non è amore ma amicizia, se 
tra i tavoli di "Small g" si viene a 
creare uno spirito di convivialità 
quasi melvilliano, un'utopia di edo-
nismo sociale. Rickie, Teddie e i lo-
ro amici cercano di aiutare Luisa a 
fuggire dall'atelier in cui lavora, la-
boratorio/carcere gestito da Rena-
ta, una donna invalida sia fisica-
mente che emozionalmente. In un 
certo senso la trama dissemina 
tracce di favola, ma le dinamiche 
del desiderio disegnano traiettorie 
completamente diverse da quelle 
di Biancaneve. La gelosia di Rena-
ta per Luisa e la sua omofobia nei 
confronti di Rickie e dei suoi amici 
forse nascondono bramosie re-
presse, ma i'avvento della libertà 
nei rapporti omosessuali, per para-
frasare Philip Larkin, è arrivato trop-
po tardi per lei. È come se la High-
smith volesse espellere Renata dai 
cancelli di questo nuovo Eden, e 
con lei l'universo crepuscolare, in-
triso di sensi di colpa del noir. Tutta-
via Renata, come Malvolio, riuscirà 
a imprimere la propria ombra sugli 
altopiani erbosi degli Idilli d'estate. 

Graeme Thomson 

A N D R E W KLAVAN, Una lama 
d'ombra, Tea, Milano 1996, ed. 
orig. 1988, trad. dall'inglese di 
Stella Boschetti, pp. 236, Lit 
14.000. 

Mentre ricompare in libreria, sem-
pre nella Tea, Non dire una parola, il 
giallo intelligentissimo e un po' ag-
ghiacciante che ha fatto conoscere 
Klavan al pubblico italiano, Una la-
ma d'ombra ci racconta una nuova 
indagine dei cronista newyorchese 
John Wells, tabagista assatanato e 
ultimo baluardo di un giornalismo 
puro e duro in cui s'intrecciano ia 
strenua ricerca della verità e il gusto 
romantico dell'avventura. Lo sfondo 
del romanzo è proprio il mondo dei 
giornalismo, in cui lavorano, l'uno 
accanto all'altro, arrivisti senza 
scrupoli, direttori con il segno del 
dollaro ben impresso sulle pupille 
sbarrate e idealisti delusi ed emar-
ginati, ma ancora capaci di qualche 
estremo beau geste. Durante una 
serata tra giornalisti, in un pub, John 

Wells conosce un mitico inviato spe-
ciale, Tìmothy Colt. Scampato per 
miracolo ai guerriglieri e agli sgherri 
di mezzo mondo, Colt defunge per 
un'imprevista coltellata in un pacifi-
co albergo di New York, sotto gli oc-
chi di Wells, lasciandogli ii compito 
di districare il mistero della sua mor-
te; un mistero le cui radici sono in 
Africa, e su cui incombe una figura 
femminile angelica e fatale, la mis-
sionaria Eleanora. Caso raro negli 
annali della nostra editoria, la tradu-

mente nostalgici della Londra di 
Arthur Conan Doyle - completa di 
nebbie sul Tamigi, filantropi, prosti-
tute e squartatori - è così numeroso 
da assicurare ottime vendite a ogni 
prodotto letterario che di quella 
Londra recuperi l'atmosfera, i poco 
edificanti segreti sepolti sotto una 
coltre di plumbeo perbenismo e na-
turalmente gli investigatori dilettan-
ti, dinamici e geniali dietro la ma-
schera di un dandysmo distratto. 
Puntualmente, tutti questi ingre-

RUTH RENDELL, La notte dei due 
uomini, Mondadori, Milano 
1996, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Grazia Maria 
Griffini, pp. 373, Lit 24.000. 

Il peso della colpa, l'espiazione 
segreta e ia sofferenza per un per-
dono impossibile sono i temi con i 
quali Ruth Rendell si misura in que-
sto intrigante romanzo psicologico. 
La notte dei due uomini è la storia di 
Tim, bello, egoista e immaturo, e 
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zione eccellente rende ancor più 
gradevole la lettura di questo buon 
giallo. 

Mariolina Bertini 

KATE R O S S , Il vaso infranto, 
Mondadori, Milano 1996, ed. 
orig. 1994, trad. dall'inglese di 
Luciana Crepax, pp. 333, Lit 
32.000. 

Il successo dei gialli non eccelsi 
di Anne Perry, ambientati in una 
Londra dell'Ottocento ricostruita un 
po' pedantescamente, accumulan-
do notizie e dati statistici da tutti i 
manuali e le enciclopedie possibili, 
ci mette di fronte a un dato indiscuti-
bile: il pubblico dei lettori tenac.e-

dienti ritornano in questo secondo 
giallo di Kate Ross, avvocatessa di 
Boston. Siamo nei bassifondi di 
Londra, in una sera di ottobre del 
1824; una simpatica prostituta, Sal-
ly, borseggiando un cliente, viene in 
possesso di una lettera. È di una 
sconosciuta che,verosimilmente re-
clusa contro la sua volontà in un 
bordello, implora aiuto. Dal momen-
to in cui la lettera viene decifrata dal 
distinto investigatore dilettante Ju-
lian Kestrel, si succederanno per lui 
e per Sally i colpi di scena di un intri-
go non troppo originale, ma ben co-
struito; un decoroso intrattenimento 
per i nostalgici sherlockholmesdi-
pendenti di cui sopra. 

(m.b.) 

dell'amore passionale e tormentato 
che lo lega a Ivo, affascinante pa-
leontologo. È la storia di un'educa-
zione sentimentale e di una colpa 
segreta, narrata successivamente 
da tre diversi personaggi, secon-
do quella struttura del racconto 
a più voci che Ruth Rendell aveva 
già sperimentato ne I giorni di Asta 
Westerby e che le permette di 
esprimere al meglio la sua magi-
strale capacità d'indagine psicolo-
gica e di mettere a segno alcuni ge-
niali colpi di scena. La notte dei due 
uomini è a metà strada fra i due filo-
ni che da sempre caratterizzano la 
produzione letteraria della Rendell. 
Il risultato è un cocktail perfetto, i 
cui ingredienti sono la sottile analisi 
psicologica dei romanzi firmati con 
lo pseudonimo di Barbara Vine e la 
suspense dei romanzi polizieschi 

DANILA C O M A S T R I MONTANARI , 

Parce sepulto, Mondadori, 
Milano 1996, pp. 191, Lit 
5.500. DANILA C O M A S T R I M O N -

TANARI, La campana dell'arci-
prete. Garzanti, Milano 1996, 
pp. 240, Lit 30.000. 

La scrittrice bolognese continua 
a pubblicare gialli d'ambientazione 
storica secondo la sua formula, 
che prevede passioni e delitti torbi-
damente normali situati però su 
uno sfondo reso esotico dalla lon-
tananza. Quest'anno -sembrano 
cresciute le ambizioni. Mentre va 
in edicola Parce sepulto, che pro-
lunga la serie romana di cui è pro-
tagonista il senatore e detective di-
lettante Aurelio Stazio - mente epi-
curea e immense ricchezze 
nell'epoca di Claudio e Messalina 
- , compare in libreria La campana 
dell'arciprete. Qui, in epoca ravvi-
cinata e ambiente più nostrano -
estate 1824, restaurazione postna-
poleonica nei territori di Bologna - , 
l'investigatore è un buon prete in ri-
tiro, la cui massima trasgressione, 

Omicidi 
lontani 

di Lidia De Federicis 

a San Giovanni in Triario, si realizza 
nelle serali partite a carte con il me-
dico di campagna ex giacobino. E 
a distanza di diciotto secoli le due 
vicende hanno lo stesso punto 
d'inizio, il corpo nudo o discinto dì 
una bella giovane trovata morta in 
luogo o tempo improprio; l'una, nel 
vasto bagno di pietra e marmo del-
la sua domus (e proprio il mattino 
delle nozze); l'altra in una giornata 
qualsiasi (ma in chiesa, e proprio 
nella cella campanaria). Capita 
però che nella vicenda moderna 
l'aspetto descrittivo dei costume 
contadino prevalga sull'intrigo, 
punto di forza di Comastri Monta-
nari, e non raggiunga tuttavia 
quell'interesse antropologico cui 
l'autrice aspira. Bonarietà del pro-

tagonista, soluzioni edificanti, ge-
nerali rientri nell'ordine sono desti-
nati a tranquillizzare il lettore ap-
prensivo: monsignor Priamo Ga-
sbari i non è il padre Brown di Che-
sterton; ia parrocchia provinciale 
non è la Londra truculenta di Anne 
Perry; le campane, infine, non sono 
quelle di Dorothy L. Sayers (vedi 
l'elegante II segreto delle campa-
ne, Mondadori, 1988). Invece, su 
Roma antica, 45 d.C., Danila Co-
mastri Montanari scrive senza 
preoccupazioni e, nonostante 
piantine e glossari, lascia libero il 
gioco inventivo. Sempre attualiz-
zando. In Parce sepulto incontria-
mo problemi di parcheggio e di 
scuola, drammi dell'usura, storie 
femminili di donne emancipate o 
per soldi o per talento, culti magici, 
riti perversi, misteri dell'oriente. Co-
se da feuilleton. Che l'innamora-
mento pedagogico possa essere 
devastante quanto l'amore stesso 
è invece una bella (e non infonda-
ta) intuizione, dovuta forse all'e-
sperienza di insegnante dell'au-
trice. 

più tradizionali firmati Ruth Rendell. 
Ruth Rendell senza l'ispettore 
Wexford dunque, o Barbara Vine 
con finale a sorpresa. 

Paola Carmagnani 

E D M E BAIN, Romance, Monda-
dori, Milano 1996, ed. orig. 
1995, trad. dall'inglese di Nico-
letta Lamberti, pp. 320, Lit 
30.000. 
MARGARET MILLAR, L'assassinio 
di Miranda, Mondadori, Milano 
1996, ed. orig. 1979, trad. 
dall'inglese di Marilena Caselli, 
pp. 223, Lit 5.500. 

Borges, in uno dei suoi racconti, 
immagina due sette ereticali con-
trapposte: quella dei Monotoni, per 
cui tutto si ripete senza fine, e quel-
la degli Istrioni, per i quali, invece, 
nulla può avvenire più di una volta. 
Adattando questa bipartizione agli 
autori di gialli, direi che anche tra 
loro si fronteggiano Monotoni e 
Istrioni: i Monotoni, che giocando 
su scarti impercettibili sembrano ri-
scrivere sempre lo stesso romanzo, 
e gli Istrioni che invece, con ecletti-
ca versatilità, si spostano irrequieti 
da un sottogenere all'altro, sconfi-
nano, rinascono, cambiano pelle. 
Ed Me Bain mi pare possa aspirare 
a buon diritto al titolo di pontefice 
supremo dei Monotoni. So bene 
che si è cimentato con serie diver-
se, e che ha pubblicato romanzi an-
che sotto altro nome: ma la graniti-
ca invarianza che contraddistingue 
la sua serie dell'87° distretto è così 
centrale per il suo talento da relega-
re un po' nell'ombra gli altri aspetti 
della sua personalità. In Romance 
tornano tutti i topoie i tic della serie: 
c'è una vicenda centrale (che ri-
guarda l'ambiente teatrale di 
Broadway), c'è il quotidiano accal-
carsi dei casi secondari che interfe-
riscono tra loro e con l'indagine 
principale, e c'è una bella storia 
d'amore tra Bert Kling e una donna 
chirurgo nera. Mancano i folgoranti, 
amari aforismi sull'american way of 
lite che contrappuntavano i romanzi 
dell'87° distretto tra il 1956 e la pri-
ma metà degli anni sessanta: ma il 
ritmo inconfondibile, la felice mono-
tonia di Me Bain funziona senza ce-
dimenti. La versatile Margaret Mil-
lar, scomparsa nel 1994, mi pare, 
all'opposto di Me Bain, incarnare 
alla perfezione la vocaziqne istrioni-
ca: autrice in passato soprattutto di 
storie familiari cupe e claustrofobi-
che, dagli anni settanta è andata 
moltiplicando romanzi-commedia 
dal dialogo caustico ed esilarante, 
fitti di notazioni lucide sui desideri, i 
miti, le ideologie e i luoghi comuni 
di cui è intessuta la vita quotidiana 
del nostro secolo. A questo genere 
appartiene anche L'assassinio di 
Miranda, che, sullo sfondo di un 
club nautico popolato di eccentrici 
miliardari, intreccia i destini di una 
vedova molto determinata, di un 
anziano ammiraglio e di un irresisti-
bile bagnino. La sola cosa ben tra-
dotta di questo romanzo è il titolo 
(non era difficile, The Murder of Mi-
randa), congegnato per lasciare il 
lettore nell'incertezza: Miranda, di 
quest'assassinio, sarà la vittima o la 
colpevole? La risposta definitiva, 
come è giusto, arriva solo nell'ulti-
ma riga. 

(m.b.) 


