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vantaggioso. Da Il sorpasso a Una giornata
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troverete un grande film.
Giornale pil videocassetta
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Da De Sica a Spielbe
da Truffaut a Kubric
I'Unita pubblica la storia del cinema
attraverso | ritratti di venticingue
grandi autori. Una collana di venticinque

libri per chi ama il cinema.
Giornale piu libro solo 2.500 lire.
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Feltrinelli ha ripubblicato nella
“Universale Economica” (numero
1382) il romanzo La famiglia Win-
shaw dell'inglese Jonathan Coe,
apparso un anno fa nei “Canguri”,
inizialmente senza troppa fortuna.
Nel frattempo I'editore Marco Po-
lillo ha tradotto un secondo ro-
manzo di Coe, The Dwarves of
Death, i nani di morte, presentato
come Questa notte mi ha aperto gli
occhi. Da notare che Feltrinelli ha
mandato nelle librerie I'edizione
economica della Famiglia Win-
shaw con una fascetta rossa in cui
non si citano importanti recensioni
(da noi il romanzo non ne ha avu-
te) né prestigiosi premi (idem co-
me sopra) né posti nei top ten(solo
in Inghilterra), anzi si da atto della
sostanziale disattenzione che ha
circondato il libro, ma si invitano i
potenziali lettori a fidarsi del giu-
dizio dell’editore. La stessa cosa,
d’altronde, quasi con le stesse pa-
role, & detta in un comunicato
dell’ufficio stampa: “L’anno scor-
$0 questo romanzo non ha ricevu-
to particolare attenzione. Tornia-
mo all’attacco. Perché ¢ un roman-
zo in cui crediamo moltissimo. Lo
ripubblichiamo ora in edizione
economica e vi chiediamo aiuto.
Contiamo sulla vostra collabora-
zione”. E come se la Fiat dichiaras-
se a proposito di un suo modello:
“Questa automobile non la vuole
nessuno. Ma vi assicuriamo che &
ottima. Fidatevi di noi e dateci una
mano”.

Alla Famiglia Winshaw “L'Indi-
ce” dedico una finestra nel nume-
ro di dicembre, intitolata “Che ca-
sino!”, come suona pili 0o meno nel
titolo originale What a Carve Up!
Parlavamo in quel breve articolo
sia del valore del romanzo co-
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Calatia il

Buoni lettori e mucche pazze

me rappresentazione della societa
thatcheriana - e pili in generale di
una societa affaristica — con i suoi
intrallazzi e il suo cinismo, sia de-
gli eccellenti giudizi che gli aveva
riservato la critica inglese: secon-
do il “Times” il romanzo addirit-

tura “fa rivivere la memoria di
Charles Dickens”. Ci domandava-
mo perché da noi ne avessero par-
lato soltanto pochi disperati (tra
quali ricordiame Paolo Bertinetti
su “Linea d’ombra” e Silvio Mizzi
sulle pagine di “Cuore”) e che co-

sa non avesse funzionato negli
oliati meccanismi di promozione
di un editore amato dal suo pub-
blico e capace di influenzarlo,
com’® Feltrinelli; avevamo ag-
giunto che forse la traduzione del
titolo originale avrebbe sortito mi-

Le immagini di questo numero

Apparati architettonici per fuochi d’artifi-
cio a Roma nel Settecento,

S

a cura di Mario

Gori Sassoli, Charta, Milano 1994, pp. 193,

Lit 60.000.

ELEAZAR ALBIN, Storia naturale degli uc-
celli, Allemandi, Torino 1992, pp. 196, Lit

100.000.

Nel primo libro, disegni preparatori e
stampe delle “Macchine di gioia” che a Ro-
ma, nel Settecento, segnavano il ritmo delle
feste e delle celebrazioni. Repertorio straor-
dinario di apparati architettonici e decorativi

che illuminano e identificano il modo in cui
una societd amava rappresentarsi. Conside-
rate soprattutto mezzi di propaganda, politi-
ca o cortigiana — in quanto momenti della fe-
sta barocca cosi intimamente legata all eser-
cizio del potere — oggi di queste fragili realiz-
zazioni si apprezzano le sperimentazioni
linguistiche e la bellezza formale.

La storia naturale degli uccelli. apparsa in
lingua inglese a Londra nel 1731, era consi-
derata, ai tempi di re Giorgio II, un vero e

proprio manuale scientifico. Per noi rappre-
senta una preziosa testimonianza della am-
mirazione dell' womo per la natura, che lo ha
condotto a ricercare un metodo sempre pitl
scientifico per indagarla. La straordinaria
bellezza delle incisioni colorate a mano sem-
bra sia frutto della capacita della figlia di
Eleazar, Elizabeth Albin, alla quale ['autore
aveva insegnato a disegnare e a dipingere dal
vivo. Moltissimi degli uccelli esotici allora
usati come modellt sono ormai scomparsi.
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glior fortuna: “Che casino!”, o
qualcosa di simile, ci sembra pi
invitante. Ci piace pensare che
I'edizione economica — e la moti-
vazione che I'accompagna — siano
anche una indiretta risposta al no-
stro intervento: nel senso che i li-
bri continuano a essere prodotti
anomali, tali che possono sottrarsi
alle leggi del mercato e sovvertire
le regole pubblicitarie.

Resta da ricordare che La fami-
glia Winshaw & la storia di uno
scrittore che, fra traumi adolescen-
ziali e ricordi cinematografici, si
muove in un mondo popolato di
terribili arrampicatori sociali, va-
riamente arrembanti tra finanza,
industria, politica, giornali, a im-
magine e somiglianza anche di un
certo ceto affaristico italiano. Uno
di questi personaggi & I'allevatrice
Dorothy Winshaw, i cui sistemi di
zootecnia intensiva producono
scrofe con propensione al canniba-
lismo e maialini deformi: una pro-
fetica descrizione di cid che ha
portato alla “mucca pazza”.

L’altro romanzo, Questa notte
mi ha aperto gli occhi, era stato
scritto quattro anni prima (nel
1990 quando l'autore ne aveva
29) e ha piuttosto il carattere del
racconto lungo: storia di una
sgangherata band londinese, &
percorso da una vena di spietata
ironia, dove ogni slancio ideale &
condannato allo smacco. Natural-
mente, se adesso troveremo Coe
in testa alle classifiche sara un bel
pasticcio per tutti: vorra dire, in-
fatti, che i buoni lettori avranno
premiato la perseveranza dell’edi-
tore o che si sara provata la bon-
ta di una nuova tecnica pubblici-
tariar?

Alberto Papuzzi

Lettere

Complicita. Mi & capitato’di legge-
re sul vostro numero di maggio la
recensione al libro Stretta nella vita
di Leni Riefenstahl, da me tradotto,
e approfitto delle parole piuttosto
ruvide di Gianni Rondolino nei miei
confronti per qualche breve preci-
sazione sul mio lavoro (che, del re-
sto, avevo a suo tempo formulato in
una nota alla traduzione, poi sop-
pressa nell’edizione definitiva del
volume). Il testo originale non & sta-
to sforbiciato a casaccio, come so-
stiene con bella presunzione Ron-
dolino ; certo, anch'io avrei preferito
tradurre il libro in tutta la sua pode-
rosa mole, con tutte le curiose in-
congruenze disseminate qua e la
(morti  inspiegabilmente redivivi,
confusioni di luoghi e date) che I'at-
tenta lettura dell'originale avra di si-
curo rivelato anche a Rondolino - in-
congruenze che certo possiamo
perdonare a Riefenstahl, zeppa
com'é la sua memoria di eventi in-
contri colpi di scena. E avrei preferi-
to conservarne anche le lungaggini
e le digressioni pi 0 meno emozio-
nanti, ma ragioni editoriali impone-
vano di ridurre il numero delle pagi-
ne. Non essendo un'esperta di cine-
ma, bensi una germanista, non pote-
vo arrogarmi il diritto di "tagliuzzare”
a mio estro questo straordinario co-
pione a posteriori della vita di Rie-
fenstahl; pertanto, dopo una consul-
tazione con la regista, ho deciso di
lavorare servendomi della traduzio-
ne inglese, a suo tempo tagliata,
corretta e riveduta grazie a un lavo-
ro di collaborazione fra il traduttore
e l'autrice. | tagli dell'edizione italia-
na non sono dunque campati in
aria, e le difformita dall'originale te-

desco nascono, piu che da una mia
personale inclinazione allo svario-
ne, come suggerisce Rondolino,
dall’aver seguito I'edizione inglese;
un'edizione a volte purgata delle
connotazioni fasciste che il linguag-
gio di Riefenstahl & sempre sul pun-
to di smascherare (vedi I'esempio
sulla “negritudine” dell'assistente
di colore, citato da Rondolino), a
volte stilisticamente pil ariosa, a
volte anche piu dettagliata dell’ori-
ginale (lIi compare appunto il fatidi-
co cappello nero di Goebbels —
elegante come costui si piccava di
essere, glielo concederemo pure
un altro cappello, oltre al suo im-
mancabile “feltro grigio”). Occor-
reva essere complici di Riefenstahl
per tradurre la sua autobiografia,
condividere le sue sceneggiature
mentali con finta ingenuita, cre-
dendoci: questa era l'unica diffi-
colta del mio lavoro, visto che dal
punto di vista dello stile la scrittura
non presentava particolari diffi-
colta. Da qui la scelta di attenermi
alle varianti volute dalla regista
nel'’'edizione inglese. Avrei desi-
derato che il lettore venisse a co-
noscenza di questa operazione
editoriale nella prefazione del te-
sto, percio ringrazio Rondolino per
avermi offerto I'occasione di que-
sto necessario e dovuto chiari-
mento.

Amelia Valtolina

Scrivevo nella mia recensione
che "non c'é traccia di giustificazio-
ni per i tagli apportati al testo origi-
nale, che appaiono sconsiderati e
del tutto-arbitrari”. Ora la Valtolina ci
dice che aveva scritto una nota alla
traduzione, poi soppressa nell’edi-
zione definitiva del volume: ulteriore
conferma della criticabilissima
scelta dell’editore Bompiani di pub-

blicare un libro di tal fatta senza
darne giustificazione. Inoltre la Val-
tolina ci dice che i tagli non sono ar-
bitrari, ma gia presenti nell'edizione
inglese delle memorie della Riefen-
stahl, e che lei si e basata su
quell'edizione (con tutte le conse-
guenze del caso, compresi quelli
che io ho chiamato “refusi”). Padro-
nissima di farlo, e anche di “essere
complice della Riefenstahl! per tra-
durre la sua autobiografia, condivi-
dere le sue sceneggiature mentali
con finta ingenuita, credendoci”;
ma poi non puo lamentarsi se qual-
cuno la critica e critica I'editore che
ha commesso questo arbitrio. Pote-
va sempre rifiutare il lavoro, o to-
gliere la sua firma, se non le é stata
data la possibilita di chiarire le sue
scelte.

Gianni Rondolino

Premi Nobel. Ho letto, nelle prime
righe della recensione de I/ Cromo-
soma Caicutta (giugno 1996, p. 6),
che sir Ronald Ross fu insignito con
il premio Nobel nell'anno 1898. Mi
permetto di precisare che il premio
Nobel! per le varie categorie venne
assegnato per la prima volta nel-
I'anno 1901, e che sir Ronald Ross
ne fu insignito nel 1902 (si veda En-
ciclopedia italiana Treccani, vol.
XXIV, p. 686). Con cordialita, unita
a stima per la rivista, che leggo
sempre con interesse e apprezza-
mento.
Padre Carlo M. Vergnano S. J.
Comunita Padri Gesuiti di Torino

Alieni. Mi chiamo Nicola Mascetra,
ho 24 anni e sono borsista presso il
consorzio Mario Negri Sud. Tempo
fa, tra l'agosto e il dicembre del

1993, plasmai un racconto di fanta-
scienza, Forma Aliena. In realtad mi
sono ispirato alla serie dei film su
Alien, e questo dovrebbe essere
Alien 4... Rivedendolo e correggen-
dolo, decisi di scriverlo, cosi com-
prai una macchina da scrivere. Alla
fine riempii 33 pagine. Scrissi a va-
rie case editrici, con esito negativo
{non erano neanche intenzionati a
leggere il dattiloscritto!). Poi lo inviai
a Chieti, presso la Solfanelli. In un
primo momento lo respinsero, co-
municandomi che era incompleto.
Riscrissi alcune pagine e lo mandai
di nuovo a loro. Attesi qualche me-
se, poi telefonai, dissero che il datti-
loscritto era presso un loro agente
letterario per la lettura. Dopo un an-
no, riconsegnarono il dattiloscritto,
dicendomi che se dovevano valu-
tarlo, dovevo pagare ! Lo inviai
presso un altro editore. Questo mi
scrive dicendomi che il racconto &
buono, cito le sue parole : “Ben so-
stenuto, privo di lungaggini e di let-
tura facile ed avvincente". Mi offro-
no un contratto, Lire 9.000.000 per
stampare 2.000 copie. Il prezzo era
troppo alto, rinunciai. Proposero
un‘alternativa, ma rifiutai anche
questa. Dopo di cid non seppi piu
niente del dattiloscritto. Telefonai
per riaverlo, ma non vogliono ricon-
segnarlo. Tramite via iegale devo
affrontare troppe spese. Non so do-
ve barcamenarmi per riavere il mio
lavoro.
Nicola Mascetra,
S. Maria Imbaro (CH)

Ogni commento é superfluo, franne
che lei ha il sacrosanto diritto a riavere
indietro il suo dattiloscritto.

Per i traduttori. Lo so che ormai,
quando vedete una mia lettera, gia
cominciate a dire “Oddio, ancora

questo !”, ma consolatevi pensando
che, se vi si scrive cosi spesso, € in
segno di apprezzamento per fa rivi-
sta (davvero, sempre piu bella). Per
esempio, mi e talmente piaciuto il
dossier su “"L'arte di tradurre”, ap-
parso sul numero di marzo, che so-
no riuscito a trovarci due piccole la-
cune... La prima & che non parlate
delle riviste che, almeno in Italia, si
occupano di traduzioni (conosco
“Testo a fronte”, ma sarebbe utile
sapere se ce ne sono altre) ; la se-
conda e che non nominate i concor-
si letterari che riservano una sezio-
ne ai traduttori (so che ne esistono
almeno due, il Grinzane Cavour ¢ il
Mondello).
Giuliano Cora,
Barharano Vicentino (V1)

Grazie per la fedelta e la tenacia.
Ecco le informazioni che desidera :
anche noi conosciamo soltanto “Te-
sto a fronte”, per quanto riguarda le
riviste che si occupano di traduzio-
ne. Pit generoso é invece il numero
dei premi attenti ai traduttori. Ecco-
li, con gli indirizzi : Procida-Isola di
Arturo, Elsa Morante-Assessorato
alla Cultura, Comune di Procida, via
Vittorio Emanuele, Procida (Napo-
li) ; Premio Prezzolini, Biblioteca
Comunale, viale Cattaneo 6, Luga-
no ; Premio Grinzane Cavour, via
Montebello 21, Torino ; la Biblioteca
Comunale di Monselice (via del
Santuario 3, Monselice, Padova) or-
ganizza i premi : Citta di Monselice,
Premio Internazionale Diego Valeri
(destinato alla traduzione di
un'‘opera di Natalia Ginzburg o di
Elsa Morante), Premio per la tradu-
zione scientifica Luigi Radici, Pre-
mio Leone Traverso opera prima,
Premio Vittorio Zambon (riservato
agli studenti delle scuole superiori
della provincia di Padova).
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ALTIERO SPINELLI, La rivoluzio-
ne federalista. Scritti  1944-
1947, a cura di Piero Graglia, 1]
Mulino, Bologna 1996, pp. 384,
L:t 40.000.

La “rivoluzione federalista” in-
torno a cui il curatore ha selezio-
nato questi scritti di Spinelli in ve-
rita non & solo una.Sono due.
Quella desiderata e anticipata dai
federalisti negli anni della guerra
come moto di liberazione dell’Eu-
ropa, al culmine della sua crisi
trentennale, dalle strettoie e dalla
degenerazione catastrofica dello
stato-nazione a sovranita assoluta:
ovvero la rivoluzione storica che
non ci fu. E quella politico-cultu-
rale che Spinelli inizia a preparare
subito dopo, riflettendo sui motivi
di quel fallimento — o meglio di
quel non avvenimento — per ria-
dattare la propensione e 'azione
federalista al mondo del dopo-
guerra, cosi da renderla nuova-
mente cogente in altre condizioni
e con altri tempi.

Il volume fa seguito a quello
che Graglia ha curato sugli anni
1941-44 (Machiavelli nel secolo
XX, Il Mulino, 1993) ed & suddi-
viso in tre parti, che corrispondo-
no all’attivita di Spinelli nel Parti-
to d’Azione dell’Alta Italia negli
ultimi mesi del 1944, al suo lavoro
federalista in Francia fino al mag-
gio 1945, e poi — nuovamente in
Italia — al suo ripensamento delle
prospettive postbelliche del fede-
ralismo fino all’entrata in scena
del Piano Marshall nel 1947. So-
no quindi scritti assai utili anche
per rivisitare l'esperienza del
gruppo dirigente azionista, per ri-
considerare il convegno federali-
sta europeo diParigi (marzo
1945) e le pregnanti osservazioni
di Spinelli su molti problemi del
momento (tra le quali spiccano
per lucidita quelle sul futuro della
Germania in Europa). Il pregio
fondamentale della raccolta con-
siste tuttavia proprio nel fatto che
essa ricostruisce quel passaggio
particolarmente cruciale, difficile
e illuminante — a cavallo tra guer-
ra e dopoguerra — non solo della
riflessione di Spinelli, ma del per-
corso intellettuale e politico del
federalismo europeo, e consente
quindi di riesaminarlo nel suo
contesto, di storicizzarlo: in defi-
nitiva di comprenderlo assai me-
glio di quanto non abbiano fatto
le molte trattazioni agiografiche e
presentiste. E questo il merito,
davvero non piccolo, del curato-
re, che nell’introduzione discute
con intelligenza critica la contro-
versa questione della rilevanza
storica del pensiero federalista
nella vicenda europea del cin-
quantennio postbellico.

Nella congiuntura storica della
duplice “rivoluzione federalista”
di cui sopra, infatti, risaltano tutti
i temi che fanno del federalismo
una cultura tanto propositiva nel
dibattito sull’Europa contempo-
ranea, e in particolare sul posto
dello stato-nazione al suo interno,
quanto laterale alle dinamiche po-
litiche della ricostruzione econo-
mica e istituzionale del continen-
te. Questi scritti di Spinelli «ci
reimmettono in un reticolo di in-
tellettuali europei — ma essenzial -
mente italiani, inglesi e francesi —
che dalla vicenda del trentennio
1914-1944 evincono delle lezioni
e un imperativo. Innestandosi
sull’'impianto dello stato assoluto
e centralista, la democratizzazio-
ne e la nazionalizzazione dei paesi

Ut Loibro el W\eoe
La rivoluzione che non ¢’é stata

di Federico Romero

del continente europeo si & tra-
dotta in un “nazionalismo esclusi-
vista e aggressivo”. Il potere dello
stato sovrano reagisce con il mer-
cantilismo protezionista alla cre-
scita di un’interdipendenza eco-
nomica che “considera come
qualcosa di sottilmente malefico
da controllare”. Di fronte a ogni
crisi economica e politica “la fra-
gile e superficiale vernice demo-

cratica e liberale saltava via e nu-
do e feroce riappariva il leviatani-
co stato assoluto”. Lotta per la
democrazia interna e aspirazione
a una pace cooperativa si fondono
quindi  nell’'imperativo  della
“smobilitazione dello stato nazio-
nale” (cfr. I nuovo piano della de-
mocrazia, novembre 1944, pp.
142-57).

E cioé la natura dello stato, e
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non solo la sua struttura, a richie-
dere una trasformazione radicale
che per un attimo, nella guerra e
nella resistenza, apparve loro pos-
sibile. Ma “la nostra previsione di
un’Europa in cui le strutture sta-
tali sarebbero crollate tutte insie-
me, ed in cui tuttavia i popoli
avrebbero potuto liberamente de-
cidere della loro sorte non si & ve-
rificata” (lettera del 7-1-1946, p.

P .
R e
e T

%6 ?ﬁ;

e

B
o
-

s G

o
i
e
i
de

o R TR

oath | BELRLLS R R e

i

326). E arrivata invece la vittoria
delle superpotenze, la tendenziale
divisione del continente e la ripre-
sa delle funzioni dello stato per la
ricostruzione. Tra il 1945 e il
1946 la delusione ovviamente si
appunta sul quadro internaziona-
le e sul riemergere delle sovranita,
ma la sofferta virata di Spinelli
verso un “federalismo in attesa”
lo porta a guardare piil da vicino il
nesso tra democratizzazione dei
regimi politici e problema della
sovranita statale, quando osserva
“questa insensata corsa... verso
una societa polarizzata in interessi
organizzati che si precipitano sul-
lo Stato” per ottenerne la prote-
zione (Discorso al Congresso del
P.d’A., febbraio 1946, pp. 333-
334).

Qui viene sfiorato il nodo irri-
solto delle aspettative federaliste,
che rimanda all'inadeguatezza di
un’analist della crisi prebellica in
cui le risposte alla depressione de-
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gli anni trenta appaiono solo nella
veste sinistra del nazionalismo
protezionistico e aggressivo, e
scompaiono invece le esperienze
di programmazione economica
non dittatoriali, di integrazione
sociale negoziata, di costruzione
del welfare state. 1.’impianto libe-
rale del pensiero federalista ci ha
infatti dato una grande, preziosa
acquisizione: quella del nesso, po-
tenzialmente intrinseco a una so-
vranita statale assoluta, tra limita-
zione dei diritti dei cittadini e ri-
cerca di potenza all’esterno. Ma
ha simultaneamente mancato di
offrire una risposta storicamente
forte, e non solo astrattamente lo-
gica, a un dilemma altrettanto
cruciale per i regimi democratici:
quello cio¢ del bilanciamento tra
le ripercussioni di una interdipen-
denza crescente e le esigenze di si-
curezza economica, € Spesso an-
che diidentita, all’interno del cor-
po elettorale. .

Si capisce piu chiaramente co-
me il federalismo abbia potuto ri-
manere solo tangenziale al proces-
so postbellico di integrazione eu-
ropea —un’integrazione largamen-
te imperniata sulle necessita
nazionali di coniugare la crescita
degli scambi con un controllo sui
tempi e i modi di estensione
dell’interdipendenza, cosi da
rafforzare non solo i ritmi di svi-
luppo ma anche il consolidamento
sociale e politico — quando si rileg-
gono le pagine in cui Spinelli deli-
nea i criteri economici che do-
vrebbero sottostare a un ordina-
mento federale europeo.

Per un verso egli appare lucida-
mente lungimirante sulla neces-
sita di utilizzare le capacita pro-
duttive della Germania e trasfor-
marle in perno della ripresa conti-
nentale, e poi sull’opportunita
democratica oltre che integrativa
offerta dal Piano Marshall nel
1947. Ma d’altro canto I’esigenza
di superare il nazionalismo eco-
nomico & sempre tradotta — con
automatismo logico che si rivelera
scarsamente politico — nel precet-
to di un inserimento pieno, diret-
to e non mediato (pit rigidamente
liberista che liberale) nel mercato
mondiale.

Non colpisce tanto I'insistenza —
ovvia soprattutto nel contesto ita-
liano — sulla necessita di smantel-
lare I’economia di guerra, gli ap-
parati di controllo e le posizioni di
monopolio, quanto il fatto che
I'intero rapporto tra cittadino e
mercato sembri venir risolto in un
principio di “uguaglianza di op-
portunita” (Progetto di Piano di
Lavoro del P.d'A., novembre
1944, p.77) che trascura la do-
manda di sicurezza economica co-
si cruciale in tutti i sistemi politici
dopo gli anni trenta.

E rivelatore, in proposito, il fatto
che il Roosevelt che Spinelli elogia
nel 1945 sia, oltre ovviamente al
leader internazionale, un’improba-
bile smantellatore delle macchine
partitiche e delle posizioni di mo-
nopolio, ma non I'edificatore del
New Deal sociale ed economico! I
dilemmi odierni di un federalismo
che nella sua proposta alta di go-
verno europeo dell’interdipenden-
za non riesce tuttavia a sciogliere i
nodi profondi della sicurezza e
dell'identita — talora passibili di ri-
sposte regressive e brutali — erano
gli stessi su cui verteva la riflessione
di Spinelli cinquant’anni fa.
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Meridionalismo etico

di Alfredo Sensales

SALVATORE CAFIERO, Questio-
ne meridionale e unita nazio-
nale 1861-1995, Lz Nuova Ita-
l1a Scientifica, Roma 1996, pp.
284, Lit 38.500.

I meridionali come scansafati-
che, inetti, parassiti, nullafacenti,
assistiti: 'elenco dei luoghi comu-
ni sulle popolazioni che abitano il
sud d’Italia ha origini lontane ed &
stato rinfocolato, negli anni novan-
ta, da egoismi particolaristici e da
corporativismi feroci cui & neces-
sario rispondere soprattutto in ter-
mini culturali. Quei pregiudizi
rappresentano un pericolo per la
coscienza italiana, messa in discus-
sione, su un versante, da recrude-
scenze mafiose e, sull'altro, da
spinte separatiste. In questo ci-
mento € impegnato, tra gli altri,
Salvatore Cafiero, direttore della
Svimez (associazione per lo svilup-
po dell’industria nel mezzogiorno)
e della “Rivista Economica del
Mezzogiorno”, che ha pubblicato
numerosi scritti sulla questione
meridionale e sulla questione ur-
bana nei quali periodizza e proble-
matizza alcune tra le piu scottanti
contraddizioni italiane.

Il suo ultimo libro intreccia la
storia economico-sociale del Mez-
zogiorno d’Italia con il meridiona-
lismo inteso come consapevolezza
etico-politica piuttosto che come
rivendicazionismo delle regioni
povere rispetto alle ricche. Dallo
Stato unitario alla crisi dello Stato
liberale, dal fascismo alla creazio-
ne dell'Iri (Istituto per la ricostru-
zione industriale, 1933), dalle poli-
tiche di programmazione (Inter-
vento Straordinario, 1950-1993, e
Cassa per il Mezzogiorno, 1952-
1984) all’attuale crisi della Repub-
blica (L. 64/1986 che riordina
I’ Agenzia per la promozione dello
sviluppo nel Mezzogiorno; L.
488/1992 e D.lg. 96/1993 che re-
golamentano I'Intervento ordina-
rio per le aree depresse del territo-
rio nazionale), la partizione propo-
sta da Cafiero approda a un termzz-
nus ad, quem che & il tasso di
disoccupazione giunto nel 1994 3]
21 per cento delle forze di lavoro
meridionali.

Sotto accusa é I'assistenzialismo
clientelare e il vuoto di iniziative in
cui langue il nostro meridione:
“Una valutazione dei risultati con-
seguiti nel primo ventennio di in-
tervento [1945-1965] dovrebbe te-
ner conto del fatto che I'intervento
nell’area non puo essere sufficien-
te a determinare il decollo dell’e-
conomia meridionale: sarebbe non
meno necessario che la politica
economica generale, in ogni sua
articolazione settoriale, sia confor-
me alla finalitd meridionalista, o
almeno non in contraddizione
con essa”.

La forza del libro rispetto ad al-
tre recenti pubblicazioni (come ad
esempio Piero Bevilacqua, Breve
storia dell'ltalia meridionale, Don-
zelli, 1993, che ricostruisce 1’evo-
luzione delle strutture economiche
meridionali) & nell’analisi delle
idee e delle proposte dei meridio-
nalisti, a partire dal Croce della
Storia del Regno di Napoli che “fa
risalire la divergenza nell’anda-
mento storico delle due Italie al
XI1I secolo, quando si produssero
la frattura dell’unita dello Stato

normanno-svevo e la conseguente
contrapposizione tra |'angicino
Regno di Napoli e I'aragonese Re-
gno di Sicilia”. 1l filo unitario &
problematico. A Giuseppe Galas-
50, che ha integrato e arricchito la
tesi crociana, ¢ affiancato Giusep-
pe Giarrizzo, per il quale I'identifi-
cazione tra sud e arretratezza & ar-
tificio ideologico per giustificare la
durezza con cui la Destra storica

T
Oeocceta

11 terminus a quo sono gli albori
del meridionalismo, le Lettere meri-
dionali di Pasquale Villari che pon-
gono 'accento sulla societa e le in-
chieste Franchetti e Sonnino sulle
province napoletane e sulla Sicilia.
Alla presa di coscienza della que-
stione meridionale, seguono analisi
e proposte legislative: il saggio di
Giustino Fortunato sulla riforma
tributaria, le leggi speciali per la Ba-
silicata e per Napoli e la legge per
'acquedotto pugliese, Salvemini
che critica il giolittismo, Nitti che
privilegia le citta e le industrie sulle
campagne e sull’agricoltura, il fede-
ralismo anticapitalista di don Stur-

José Saramago

Cecita
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I padroncini del Nordest

di Marco Scavino

GIAN ANTONIO STELLA, “Schei”.
Dal boom alla rivolta: il miti-
co Nordest, Baldini & Castol-
di, Milano 1996, pp. 285, Lit
26.000.

Leggi questo libro, uscito fresco
fresco dopo i risultati elettorali del
21 aprile e dopo le ultime polemi-
che sulla “secessione” del nord, e ti
dici: meno male che esiste ancora

«Cecita come visione totale: le vittime scoprono, su
se stesse e in se stesse, la repressione sanguinosa e
I'ipocrisia del potere; la sopraffazione, il ricatto e,
peggio di tutto, I'indifferenza.
Questo magnifico romanzo, di un Saramago nuovo, da
corpo a un incubo purificatore».

governa il Mezzogiorno.

Insieme a Luciano Cafagna, che
ritiene il meridione estraneo allo
sviluppo industriale del Nord, &
menzionato Guido Pescosolido,
che sottolinea la partecipazione
meridionale ai processi di accumu-
lazione e di industrializzazione set-
tentrionali. Mentre, tra gli ultimi
meridionalisti, sono esposte le ana-
lisi di Manlio Rossi Doria sull’agri-
coltura (il “Mezzogiorno nudo” e
il “Mezzogiorno alberato”, 1a “pol-
pa” delle campagne e “I’0sso” del-
le zone interne), di Pasquale Sara-
ceno sull’industrializzazione (gli
“oneri impropri” eil “fondo di do-
tazione”, gli interventi sul “Pro-
getto ’80”) e di Francesco Compa-
gna (il “liberalismo puro e duro”
della rivista “Nord e Sud”, delle
costruttive polemiche con gli scrit-
ti di Amendola, Alicata, Napolita-
no e Chiaromonte su “Cronache
meridionali” e del meridionalismo
europeista “in salita”),

Traduzione Rita Desti.
«Supercoralli» pp. 315, L. 30000

Sten Nadolny
Biglietto aperto

Un affascinante viaggio in treno attraverso la Germania.
Tra Bildungsroman e narrativa on the road, con ironia e
autoironia.

Traduzione Giovanna Agabio.
«Nuovi coralli», pp. 226, L. 22000

Einaudi

20, la rielaborazione — compiuta da
Gramsci in termini leninisti — della
salveminiana alleanza operai-conta-
dini, la Réivoluzione meridionale di
Guido Dorso come azione giacobi-
na di intellettuali.

Per concludere qualche annota-
zione critica su alcuni eccessi di
continuismo: ad esempio, il dirigi-
smo centralista, sviluppatosi lungo
I'asse Crispi-Beneduce-Menichel-
la, sembra attraversi indenne il
ventennio mussoliniano per ap-
prodare alle riforme meridionali-
ste nel 1950, mentre una maggiore
attenzione alla storia sociale avreb-
be portato a evidenziare gli aspri
conflitti di classe tra latifondisti e
braccianti e tra capitani di indu-
stria e operai, oppure a sottolinea-
re le differenze interne al fascismo,
ad esempio tra gli agrari Caradon-
na e Postiglione, I’Eraldo Di Crol-
lalanza dell’edilizia e dei lavori
pubblici e I’Antonio De Tullio del-
la Fiera del Levante.

(Cesare Segre)

un giornalismo d’inchiesta ben fat-
to, che ti aiuta a capirci qualcosa.
Uno infatti si domanda, sfogliando
i giornali o seguendo le televisioni,
che cosa vorranno mai questi pic-
coli imprenditori, commercianti,
artigiani veneti che hanno fatto la
fortuna di Bossi e compagni; ed &
portato magari (per pregiudi-
zio vetero-classista) a rispondersi:
“vogliono solo pagare meno tasse,
o non pagarle per nulla”. E cosi
sbaglia, perché riduce a un proble-
ma di tasse e di fiscalismo statale
quello che invece sembra essere un
problema piut complesso e piu se-
rio, che riguarda in generale le mo-
dalita di integrazione del “mitico”
Nordest nel mercato nord ed est-
europeo che Stella, con un’espres-
sione efficacissima, definisce “mar-
cofono”

Con lo stile del miglior giornali-
smo (Stella lavora al “Corriere del-
la Sera”), il libro delinea un qua-
dro per certi versi impressionante

dello sviluppo economico del Tri-
veneto, ormai una delle aree a piu
alta produttivita e a pit alta con-
centrazione d’impresa di tutto il
mondo. E descrive le caratteristi-
che addirittura antropologiche ‘di
questo modello economico-socia-
le, con un misto di ammirazione
per il dinamismo dei padroncini
che parlano in dialetto ma conqui-
stano i mercati mondiali, e di orro-
re — venato qua e la di moralismo —
per i guasti (ecologici, umani, cul-
turali) che tutto cid produce. Si
hanno i depositi bancari pit pin-
gui d’Italia, ma un tasso di laureati
fra i pit bassi; certi paesi detengo-
no il record mondiale delle impre-
se (numero di ditte per abitanti),
ma non hanno né un cinema né un
negozio di libri; e cosi via.

Buona parte dell’analisi & ovvia-
mente dedicata alle implicazioni
politiche di questa realta, cioé al ri-
schio che i tanti “apprendisti stre-
goni” del leghismo finiscano dav-
vero per dare vita ai mostri, come
quel secessionismo di cui oggi ma-
gari non importa niente a nessuno,
ma che potrebbe diventare una
questione seria, in assenza di una
classe politica in grado di gestire
seriamente i problemi dello svilup-
po e del confronto con I’ammini-
strazione statale (servizi, infrastrut-
ture, trasporti, vie di comunicazio-
ne, fluidita delle procedure ammi-
nistrative). Le simpatie di Stella, in
questa situazione, vanno evidente-
mente all'imprenditoria maggiore
o di pit antica tradizione, come i
Benetton e i Marzotto. Ricchi ma
anche colti e raffinati; imprenditori
dinamici, ma non per questo dispo-
sti a “vendersi I’anima” (frase che
I'autore ripete spesso); federalisti,
ma con giudizio. Saranno loro gli
eroi che riusciranno a tenere a fre-
no le pulsioni populiste? Chissa.

Certo pero che in tutto questo
quadro sembra mancare qualun-
que voce d’opposizione; gli ope-
rai sono muti, anzi: sgobbano,
prendono alti salari e sono d’ac-
cordo col padrone; i sindacati non
contano pit nulla, almeno in fab-
brica; i poveri immigrati che fan-
no i lavori peggiori e malpagati
(stupenda la descrizione del ciclo
lavorativo in un’azienda zootecni-
ca, con i polli e i tacchini appesi
che spandono escrementi addos-
so agli operai, non a caso extraco-
munitari) sono ricattabili e non
hanno spazi {tra I'altro non vota-
no nemmeno: questo Stella lo di-
mentica). Ma se é vero, come scri-
ve Giorgio Bocca nella prefazio-
ne, che a ben vedere questo mira-
colo del Nordest & simile al
“boom economico” piemontese e
lombardo di quaranta anni fa, al-
lora possiamo sperare che prima o
poi qualche nuova rivolta del la-
voro — pill 0 meno dipendente e
flessibile — che ne sta alla base
venga anche stavolta a sconvolge-
re il corso della storia?

N |
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leopardiana

di Enrico Cerasi

Franco ReLLA, DUIltimo Uo-
mo, Feltrinelli, Milano 1996, pp.
131, Lit 24.000.

Il romanzo si presenta come me-
moriale di un docente di storia
dell’arte nell'ltalia dissestata dai
conflitti sociali del 1994, durante il
governo di Berlusconi. Piu preci-
samente, il memoriale di un itine-
rario italiano che da Milano — sim-
bolo di una vita sociale impazzita,
aggressiva, irrazionale — conduce a
Recanati, al Piemonte inondato
dallo smottamento del Po, a Firen-
ze e infine a Roma, dove tutta la
violenza (urbana, erotica, indivi-
duale) accumulata per sedimenta-
zione sembra risolversi, quasi con
una tecnica di dissolvenza finale.

Il protagonista di questa lunga
peregrinazione, Gregorio Carta —
gia il nome fa pensare non solo a
un uomo cresciuto nello spazio
protetto delle biblioteche, ma an-
che a una persona “incartata” su se
stessa, bloccata —, & un uomo sol-
cato da una sorta di peccato origi-
nario. Gregorio Carta sa cio che
leopardianamente ['uomo non
avrebbe dovuto sapere: sa che la
vita & intessuta del suo limite natu-
rale, della morte: sa che I’essere,
per la sua destinazione al nulla, &
gia nulla — & gia intriso di ombra, di
noia, di vuoto.

Questa consapevolezza, che &
presupposta, antecedente il rac-
conto, conduce alla disgregazione
della continuita spaziale e tempo-
rale propria del mondo fenomeni-
co in‘una moltitudine di frammen-
ti, di brani, di pezzi di storie. E per
questo che, conseguentemente,
non ci si deve aspettare i classici
personaggi della narrativa, né una
vera e propria vicenda: “Ho sem-
pre ammirato la meravigliosa leg-
gerezza, tipica del romanzo otto-
centesco in cui, quando un perso-
naggio ha esaurito la sua funzione
... lo si toglie di mezzo facendolo
morire nel giro di poche pagine”,
afferma, sul finire, il narratore: do-
ve & chiaro che il romanzo in esame
si puo leggere anche come rifles-
sione sul romanzo, sul romanzo
contemporaneo.

Sorge perd, a questo punto, al-
meno una domanda: perché si par-
la di “ultimo uomo”? Se la realta,
come annuncia Pepigrafe, “& una
successione infinita di passi, di
gradi di percezione, di doppi fon-
di, ed &€ dunque inestinguibile e ir-
raggiungibile”, come si puo fonda-
re un “ultimo uomo”, una chiusu-
ra ultimativa di questa successio-
ne? Se la realta & inestinguibile e
irraggiungibile, non possono es-
serci estremi, né inferiori né supe-
riori. E dunque?

Per rispondere & utile una con-
statazione: leggendo il testo, si &
portati a pensare che per Rella
realta, e forse I'erotismo stesso, e
Potere (con la maiuscola e senza
altre attribuzioni) coincidano.
Non sono ossessioni distinte: sono
la stessa cosa! I due termini, nel li-
bro, ricorrono variamente (men-
tre, per quanto riguarda l'eros, c’é
una sconcertante tendenza all’ipo-
tiposi, alla vividezza rappresentati-
va dei dettagli), ma I'impressione &
che non divergano affatto — si che

PN arsatort ctalianwe

I'opzione derealizzante avanzata in
sede estetica configura nondimeno
una sorta di impotente anarchia
esistenziale: una fuga negli intersti-
zi, negli spazi vuoti, nelle zone
d’ombra della societa. L’ultimo
uomo alluderebbe dunque a que-
sta precarieta della zona limite, a
questo tentativo di sottrarsi al Po-
tere sottraendosi alla realta, fug-
gendo da essa per rincorrere una
zona epurata dalla pesante e fati-
cosa continuitd spazio-temporale
della vita quotidiana. “Cosi mi ero
protetto tra le copertine dei libri, e
poi ero andato a sedermi tra le fa-
miliari statue dei profeti di Dona-

tello”, afferma Gregorio Carta do-
po un conflitto con Anna, la donna
amata. Gregorio sembrerebbe
anelare solo alla cura di sé, del pro-
prio mondo di carta; verrebbe da
concludere che ci troviamo di
fronte all’autogiustificazione di
una generazione che sta crollando,
che tenta tutto il possibile per per-
petuare, anche a costo dell’autore-
ferenzialita, se stessa.

Tuttavia nel finale assistiamo al
riallacciarsi dei fili della deprecata
continuitd temporale. Risorge
“Pallorché”, e con esso la tempora-
lita e la narrazione. E forse la svolta
germina proprio nelle pagine dedi-
cate alla manifestazione sindacale
dell'ottobre del 1994. E una svolta
dubbiosa: “Non sapevo soprattut-
to, seduto li a guardarli passare, fi-
no a che punto potevo sentirmi
con loro, insieme a loro, o addirit-
tura dei loro”.

Il cane

che scappa

di Claudia Moro

ALDO GIORGIO GARGANI, Una
donna a Milano, Marszlio, Vene-
zta 1996, pp. 200, Lzt 28.000.

Un senso di piacevole vertigine
coglie puntualmente i lettori degli
ultimi libri di Gargani. Non che il
ritmo si contragga o le cose pren-

dano a vorticare: I'effetto compa-
re a un tratto, lieve ma inesorabile
come il piccolo sbuffo di vuoto
con cui certi ascensori arrivano a
destinazione. In Sguardo e destino
(Laterza, 1988) e I/ testo del tempo
(Laterza, 1992) forse dipendeva
dallo stile avvolgente dell’argo-
mentare, che sospendeva le con-
venzioni delle opere di pensiero
per esplorare un genere misto,
una scrittura saggistica in cui il da-
to autobiografico ricevesse acco-
glienza anche epistemologica. In
Una donna a Milano la campitura
¢ romanzesca, ma si ha subito
l'impressione di essere di fronte al

=
g

s
B
()
2

20
5
w0
3
3
TE:
S
o
=
L]
By
2
|
=
[....

148, Lir 28.000.

“Repubblica” e sull’“Unita”.

immagini, sensazioni e ricordi.

gli spostamenti interiori.

Dedica: a Grazia (Cherchi).

Fatti in casa

DARIO VOLTOLINIL, Forme d’onda, Feltrinell;, Milano 1996, pp.

L’autore: scrittore torinese, non ancora quarantenne, con esperien-
za professionale di linguaggi artificiali, gia tra i fondatori del gruppo
che pubblicava “Opera al rosso”, suoi racconti sono apparsi sulla

Le opere: Un’intuizione metropolitana (Bollati Boringhieri, 1990) e
i racconti Rincorse (Einaudi, 1994). Ha scritto i testi per i melologhi e
le canzoni di Mosorrofa, o dell’ ottimismo, musiche di Nicola Campo-
grande (compact disc DDT, 1993).

La struttura: raccolta di testi, in parte racconti di storie in parte spe-
rimentazioni linguistiche, in cui la lingua si dilata o si disarticola per
esplorare nuove possibilita narrative, a contatto con eventi di cronaca,

L’idea: cogliere attraverso i paradossi del linguaggio (monologo e
dialogo, riflessione e comunicazione) le impercettibili modificazioni,

“L'Indice” non recensisce i libvi dei membri del Comitato di redazio-
ne, ma ne dd conto in questa vubrica a cura della direzione.

N.7,PAG. 8

terzo pannello del polittico, appe-
na piu figurato dei precedenti, di
cui mette in situazione i principi,
assimilandoli cosi al rango di di-
chiarazioni di poetica. Qui &
all’opera quel pensiero racconta-
to che ha dato il titolo al recente,
bel saggio di Gargani su Ingeborg
Bachmann.

Non un racconto di penszero, os-
sia una favola filosofica che assegni
alla finzione contenuti speculativi;
e neppure una vacanza dalla tecni-
ca filosofica, uno dei tanti espe-
dienti di alleggerimento predicati
dai tempi; al contrario, I'identifica-
zione del modo narrativo quale
espressione peculiare del pensiero.
A interessare |'autore & ancor sem-
pre episteme degli eventi, siano
essi le forme del sapere o gli affetti
che legano i destini. Quasi con
noncuranza si da a riconoscere sul-
la pagina: Giulio, il protagonista, &
un professore che a Berlino, duran-

" te un soggiorno di studio, ha scritto

“un libro strano, un romanzo filo-
sofico-scientifico”, e tiene confe-
renze “sulle conseguenze filosofi-
che della fisica dei sistemi caotici” e
sul teatro austriaco contempora-
neo; suo padre & il “pittore anarchi-
sta”, morto giovane d’emorragia,
gia incontrato negli altri libri.

Non spingiamoci oltre nel gioco
del riconoscimento, tanto piu che
gli scarni fatti narrati non richiedo-
no alcuna credenziale di realta. So-
no fatti comuni, persino banali: lui
si invaghisce di Anna R., la donna
dagli “occhi del colore del cane
che scappa”, moglie dell’ingegne-
re famoso e figlia di un composito-
re di musica dodecafonica; con un
vero “talento per lo scambio degli
inequivalenti” Anna R. offre sedu-
zione e cortigianeria intellettuale e
riceve un amore rancoroso e altale-
nante, finché non sparisce nel ma-
re di Stromboli. E gia morta all’ini-
zio, ed & un’assenza che riempie il
romanzo, costruito da un incastro
di flashback; viene alla mente la
sparizione di un’altra Anna, sotto
lo stesso cielo “greco” delle Eolie;
era il 1959, quando Michelangelo
Antonioni la pose al centro del-
I'Avventura.

Sono passati i decenni da allora
—a far da datario qui sono adibitila
guerra del Golfo e un giorno qual-
siasi, il 9 gennaio 1992 -, sono
cambiate le mode culturali, ma og-
gi sembrano ritornare quelle atmo-
sfere rarefatte, dove i sentimenti
non si incontrano. Anche la bor-
ghesia colta e inquieta assomiglia a
quella di allora, suoi sono i luoghi
prediletti, Lucca e le vie eleganti di
Milano, Londra e le isole del Tirre-
no. Una toponomastica appena
accennata, perché i soli paesaggi
su cui indugia Gargani sono le
geometrie interiori, i labili tracciati
delle passioni.

In perfetta coerenza con tale
presupposto, Gargani dirada le oc-
casioni descrittive, preferendo al
ritratto di persone e ambienti
I'agonismo dei dialoghi o lo sfi-
brarsi della parola monologante.
Un orizzonte in bianco e nero,
scosso soltanto da figure di trasali-
mento: spasmi, tremori, palpiti e
sussulti: “Giulio da bambino cor-
reva nella sua stanza, dove si racco-
glieva tutta I'aria azzurra di Geno-
va, e allora era talmente felice da
stringere le gambe per frenare uno
spasmo della pancia che molti anni
dopo sarebbe diventato la sua coli-
te cronica. Colite e felicita erano
nate insieme”.
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Guibo FusiNi, Lungo viaggio
attraverso il pregiudizio, Ro-
senberg & Sellier, Torino 1996,
pp. 174, Lit 29.000.

Avvocato torinese e membro au-
torevole della Comunita ebraica (fu
tra gli artefici dell'intesa siglata, nel
1987, con lo stato italiano), Guido
Fubini prosegue il racconto iniziato
con L 'ultimo.treno per Cuneo. Pagi-
ne autobiografiche (1943-1945)
(Meynier, 1991) in un libro che ri-
percorre la sua vita come odissea
“attraverso il pregiudizio”, prima
subito negli anni della discrimina-
zione e della guerra, poi combattu-
to nella resistenza e nel cinquan-
tennio repubblicano. Sul filo di una
scrittura asciutta e densa di fatti,
episodi, documenti, spesso percor-
sa da increspature ironiche a co-
gliere i paradossi della storia, Fubi-
ni rievoca le vicissitudini degli anni
tempestosi della giovinezza gia in
qualche modo depositate in forma
romanzesca negli strati profondi
della memoria, per poi ricomporre
con filtro piu selettivo, fra diario pri-
vato, cronache pubbliche e casi
giudiziari particolarmente istruttivi,
le esperienze dell'eta adulta, se-
gnata da una tenace continuita con
i valori laici e democratici dell'anti-
fascismo azionista. Dall'agiata nor-
malita borghese degli anni dell'in-
fanzia, il racconto passa a descri-
vere la vicenda esemplare di una
famiglia ebrea, laica e assimilata,
nell'imprevisto turbine delle leggi
razziali e dell'emigrazione a Nizza,
dove |l padre avvocato si improvvi-
sa artigiano tessile, negli aiterni ro-
vesci della guerra. Rientrato defini-
tivamente a Torino negli anni cin-
quanta, Fubini comincia una nuova
storia, sempre di oppositore minori-
tario e difensore delle minoranze,
attraverso i partiti (nel Psi fino al
1981, con la tappa significativa di
Unita Popolare), dentro la Comunita
ebraica e per la pace in Medio
Oriente, nell'impegno professiona-
le. £ una testimonianza della pre-
senza culturale e politica dell'azio-
nismo nell'ltalia del dopoguerra, ol-
tre che di un percorso biografico in-
terno a un'area poco frequentata
dalla memorialistica.

Santina Mobiglia

FrancESCA MAzzuccaTto, Hot Li-
ne. Storia di un’ossessione,
Einaudi, Torino 1996, pp. 77, Lit
15.000. ;

Nata a Bologna nel 1965, Fran-
cesca Mazzuccato esordisce fra i
narratori con un breve romanzo. E
sapendosi di lei che, oltre a essere
laureata in lettere e traduttrice, ha
lavorato di persona, alcuni mesi,
per una “hot line”, & inevitabile che
I'interesse del libro s’appunti anzi-
tutto su gquest'aspetto di registra-
zione del vissuto. La vicenda, te-
nue, & raccontata dal personaggio
autobiografico, la telefonista eroti-
ca che si fa chiamare Lorena e vive
bloccata in compulsive fantasie
sessuali, proprie e altrui. Lorena
viaggia fra Bologna (dove abita di
giorno) e Modena (dove prende
servizio di notte); ha una famiglia di
buona borghesia alle spalle e un
tortuoso rapporto d’amore tradito
con il padre; s'innamora a modo
suo di una voce, un cliente; fa it me-

stiere con impegno, o con zelo, fin-
ché decide di smettere e tornare a
tradurre, e il racconto finisce. Fran-
cesca Mazzuccato affida intera-
mente la forza del libro alla tra-
sgressivita dell’esperienza che vi &
convogliata; e gioca sul contrasto
fra la greve materia e la sobrieta
della scrittura, semplice, esatta,
con un fraseggio elementare e tut-
tavia non sciatto. Ma non sfugge ai
semplicismi nel raffigurare il conte-
sto di famiglia, e neppure a una

certa maniera ripetitiva nel descri-
vere con impassibile sfrontatezza i
commerci del sesso e gli incontri
virtuali e carnali di voci e di corpi.
Questa ¢ la parte grossa del libro,
destinata ad accendere la curiosita
dei lettori. La parte piu bella e
struggente & invece quella piccola
e ferroviaria, dei viaggi di gente
strana o normale, su treni pendola-
ri, nel deserto di stazioni vuote, di
vuote citta di provincia-all'alba. Qui
il piacere solitario dell'amore telefo-
nico trova un suo facile ma convin-
cente correlato oggettivo.

Lidia De Federicis

Lipia Beccaria RoLri, L’esile filo
della memoria, Einaudi, Torino
1996, pp. 184, Lit 22.000.

Il filo della memoria dipanato dal
piccolo libro di Lidia Beccaria Rolfi
& quello del ritorno a casa da Ra-
vensbrick e del lento riprendere
della gquotidianita nella provincia
cuneese del dopoguerra. Lidia, de-
portata politica ventiduenne, libera-
ta dagli alleati dopo due anni di La-
ger, intraprende il viaggio attraver-

so 'Europa, a piedi, su treni merci,
fra militari sbandati e deportati di
tutte le lingue, per approdare alla
nativa Mondovi, alla famiglia conta-
dina che ha compreso poco la scel-
ta partigiana di Lidia e che; a guerra
finita, vede con sospetto questa fi-
glia che poco tollera le costrizioni di
un'ltalietta provinciale e bigotta,
una figlia che non va in chiesa, che
frequenta le sedi dei partiti avida di
sapere, che, supplente di scuola
elementare, sceglie la sede piu lon-
tana da casa, che ha voglia di balla-
re ma anche di discutere e raccon-
tare cid che ha vissuto. Come in
buona parte della memorialistica
sulla deportazione, anche nel libro
della Beccaria Rolfi si avverte il di-

sagio di chi, tornato dall'esperienza
del Lager e raccontandola a chi era
rimasto a casa, ha dovuto tollerare
lincredulita e il sospetto di esage-
razione. Ma mentre in altri scritti
analoghi — si pensi ad esempio a /
sommersi e i salvati di Primo Levi -
tale difficolta a essere ascoltati e
creduti, elaborata negli anni, divie-
ne malessere profondo e senza
scampo, nel breve libro della Bec-
caria Rolfi questa viene riscattata
con singolare freschezza dal tem-
peramento di una giovane ormai in-
sofferente alle bigotterie. paesane,
alle prediche degli ispettori scola-
stici che raccomandano alle mae-
stre grembiule nero e vita monaca-
le, ai vecchi fascisti che, a guerra fi-
nita, rimangono a occupare i posti
di potere che gia furono loro: in tre-
no verso fa Torino dell'Universita e
delle sale da ballo, ma anche dei ri-
cordi dolorosi delle carceri Nuove,
in bicicletta per le valli del cuneese,
la giovane Lidia si fa largo in un do-
poguerra tanto diverso da quello
sperato, e recupera con sfrontatez-
za almeno parte di quella gioventu
che fascisti e SS avevano tentato di
soffocare tra i fili spinati del campo
di sterminio.

Cristina Lanfranco

SiLvio D’Amico, La vigilia di Ca-
poretto. Diario di guerra,
Giunti, Firenze 1996, pp. 302,
Lit 16.000.

Che la Grande Guerra potesse
ancora riservarci sorprese testimo-
niali o narrative si era lontani dal
crederlo. Cosl questo pseudo-ro-
manzo quotidiano del prestigioso
critico teatrale Silvio d'Amico.viene
a stupire per la sua modernita ideo-
logica, per il crudo e realistico qua-
dro di sopravvivenza di un intellet-
tuale cattolico - e tuttavia interventi-
sta — sul fronte carsico, in attesa

GIaNNA ManziNI, Autoritratto in-
volontario, a cura di Margheri-
ta Ghilardi, La Tartaruga, Mila-
no 1996, pp. 238, Lit 26.000.

L'esigenza di confessarsi e, subi-
to dopo, il bisogno di scagionarsi
coltivano un loro speciale rapporto
nella narrativa di Gianna Manzini:
matrice unica, 'accanito egocentri-
smo che percorre ogni sua storia, e
costringe, perfino, ogni critico che
voglia occuparsi di lei, ad adopera-
re lo stesso frasario immaginoso. La
non facile scrittura manziniana sem-
brava quasi aver spaventato gli edi-
tori, che non riproponevano piu, da
anni, le sue opere. Arriva quindi co-
me dono inaspettato, questa colla-
na di racconti allacciati su un filo di
referenza autobiografica, scelti e
ben introdotti da Margherita Ghilar-
di. La vocazione all'egocentrismo
matura subito, nella bambina di
Gentilina e Rive remote, come attitu-
dine a porsi al centro delle cose: di
un giocattolo, di una piega del pae-
saggioo di un volto, e a fonderle con
il respiro, 'onda del sangue. Perico-
lo grande & questo, che fa awvitare il
cuore in spirali di "simboli e presti-
gi”; che modelia il linguaggio in vor-
tici d'immagini sempre piu sinuose.
Per cui la scrittura pud alimentare un
sospetto di “troppo goduto”, come

Egocentrica

per vocazione

di Maria Vittoria Vittor:

la scrittrice denuncia — ma con un
malcelato brillio di compiacimento.
Lei stessa ha la costante sensazio-
ne di essersi spinta oltre, magari
truccando le carte e barando: € si
capisce che forse nemmeno questo
le dispiace, come s'affannano a dire
i tanti personaggi in cui si riverbera.
Non bisogna dimenticarsi, infatti — a
discolpa - che la posta in gioco ¢ al-
ta: qui si tratta di osare le parole piu
difficili, quelle che, secondo Virginia
Woolf, richiedono “un coraggio da
leone™: le parole riferite al corpo € al-
la sua muta sapienza, ai suoi deliri
(sono i temi di Cara prigione, Ho vi-
sto il tuo cuore, Quasi un delirio); qui
sitratta di cercare le parole che sap-
piano render conto delle premoni-
zioni e dei messaggi che arrivano
da creature al di la della vita, che at-
tendono di nascere, come la tene-
rissima Munda (Bambina che
aspetta) o sono gia morte (i padre
di Messaggio, la madre e le altre
persone care di Specchiata in un

sogno); le parole che valgono perfi-
no in un universo di lettere mutilate,
come accade nel racconto Sulla so-
glia.

Il linguaggio che deve varcare la
soglia — immagine ricorrente nelle
pagine manziniane — & acceso, Vvi-
brante, per provocare quella scintil-
la che da luogo all'amorosa intuizio-
ne: di qui gli aggettivi lanciati come
esche, con qualcosa difieroe, insie-
me, di estenuato; la gamma espres-
sionistica dei colori che perturbano
la realta — quei verdi animosi o umi-
liati; i bianchi smarriti 0 presuntuosi
—; la punteggiatura inquieta che fa
della pagina partitura ritmica, con la
lievita delle virgole, I'indugio dei due
punti, la rincorsa spesso affannata e
spavalda dei punto e virgola. Del re-
sto — & il grande pittore El Greco a
dirlo — “sui carboni ardenti non si
pud che correre o saltare, ed io —
continua, amorosamente sollecitato
dall'autrice - in materia di autoritrat-
to sono sui carboni ardenti”. Una
delle ultime confessioni, una delle
ultime discolpe di Gianna Manzini, &
proprio questo Autoritratto involon-
tario, racconto che contiene, in con-
clusione, il suo luminoso credo d'ar-
tista, fatto confessare a El Greco:
I'aver voluto, sempre, sconfinare “in
una interezza anarchica, geometri-
ca, terribile e amorosa”.

della "disfatta” di Caporetto. |l dia-
rio, dato finalmente alla luce dagli
eredi, ha la luminosa freschezza di
una testimonianza giovanile — e in-
sieme impietosamente, dolorosa-
mente matura — sulle illusioni con
cui le alte sfere del Potere riusciro-
no a manipolare verso la catastrofe
anche spiriti elevati e colti come
quello dell'autore. Una sorta di Ad-
dio alle armi senza interludi senti-
mentali con le crocerossine, questo
viatico di d'Amico, in cui emergono,
nel resoconto analitico delle buro-
crazie di guerra, tutta la stupidita e
il pressapochismo di quanti, a tavo-
lino, progettano da sempre in termi-
ni numerici conquiste ideali e possi-
bili sconfitte. Facce semplici, voci
regionali, affetti lontani, avanzate
contate a metri e a palmi, nomi
spenti dalle granate, attese inutili.
Tutto il lerciume della guerra, con
qualche personale — chissa quanto
giustificabile — convinzione patriot-
tica che oggi stentiamo a compren-
dere, considerando soprattutto
I'elevatezza morale e intellettuale
dell'ufficiale d’Amico. La malaria lo
riportera fortunosamente a Roma,
poco prima della disfatta. Resta
questo diario di viaggio nella Storia,
analisi di un anno — gli appunti co-
prono l'arco di giorni tra la fine del
1916 e I'ottobre del 1917 — vissuto
cercando nel paesaggio carsico il
motivo di migliaia di dolorosi, inutili
sacrifici.

Sergio Pent

\ MICHAEL WALZER

LA RIVOLUZIONE DEI SANTI
Il puritanesimo alle origini
del radicalismo politico
Introduzione di Mario Miegge
376 pp., L. 45.000

Quale rivoluzione ideologica, prima an-
cora che politica, permise che dei sem-
plici «sudditi» osassero giustiziare il re
d'Inghilterra Carlo | dopo averlo proces-
sato in Parlamento e condannato a mor-
te per tradimento del «patto» con il po-
polo? Quasi un secolo di predicazione
da parte del puritanesimo, una versione
britannica del calvinismo, compi la tra-
stormazione radicale. Un'analisi delle
radici sociali e politiche del puritanesi-
mo fatta dall’autore di Esodo e rivoluzio-
ne.

LA BIBBIA DELLE DONNE
Volume I: da Genesi a Neemia
a cura di C.A. Newsom e S.H.
Ringe

247 pp., L. 30.000

Specialiste ebree, cattoliche e prote-
stanti analizzano e interpretano dal
punto di vista femminile i testi biblici
che parlano (o volutamente non parla-
no delle donne, consentendoci di
es?lorare in profondita I'animo e la psi-
cologia di donne vissute circa 2500 an-
ni fa e di cogliere il ruolo che la Bibbia
ha giocato nel determinare le condizio-
ni di vita di uomini e donne del nostro
tempo.

«NOI SIAMO CHIESA»

Un Appello dal popolo di Dio:
«Piu democrazia nella Chiesa»
Introduzione di Luigi Sandri

239 pp., L 28.000

Liniziativa «Noi siamo Chiesa», partita
nel 1995 in Austria e Germania, si & dif-
fusa nella Chiesa cattolica di vari paesi,
Italia compresa. Le richieste ribadisco-
no le tesi sostenute da 30 anni a questa
parte ma mai accettate dalla curia ro-
mana. La novita dell'Appello sta nel fat-
to che nasce dalla gente e chiede una
{lrma come segno di impegno persona:
e.

m gditrice

claudiana
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Moderno

Pirandello

di Vittorio Coletti

Questo articolo é stato scritto po-
chi giorni prima della morte di Bu-
falino, avvenuta il 14 giugno scorso.

GESUALDO BUFALINO, Tomma-

so eil fotografo cieco, Bomzpiani,
Milano 1996, pp. 178, Lit 24.000.

Questo romanzo contiene in sé e in
forma esplicita anche la sua recensio-
ne. “Da certi sfoggi di scrittura avrete
capito che sono persona di buoni stu-
di ma vanesia anzi che no... che amo
parlare rotondo”; “un gusto tutto fan-
tastico del piacere, consistente nel tes-
sere attorno al bozzolo d’un corpo o
d’un viso un romanzo di meraviglie” e
citazioni: “non so pit se in un libro o
in un’estate da calendario ho alzato le
mani verso una nuvola...”. E questo
pregio, va detto subito, & anche il suo
limite, di opera, come un po’ tutte
quelle di Bufalino, iperletteraria, ar-
ciintellettualistica. La conclusione, in
cui il lettore scopre... di aver letto un
libro, al quale si conforma la realta,
che & perd, ovviamente, anch’essa in
un libro, non fa che moltiplicare il gio-
co di specchi che vorrebbe manifesta-
re il programmatico slontanamento
della letteratura dalla vita.

Non solo per via della comune si-
cilianita, Bufalino & forse il narratore
oggi pitt prossimo a Pirandello. La
domanda che il protagonista del li-
bro (nel libro) continuamente si po-
ne: “E con cid?”, 1 suoi silenziosi
“perd”, la decisione narrativa stessa
che muove il racconto (il ritiro di
Tommaso dalla vita e il suo rifugio in
uno scantinato condominiale), la
sua ostinazione nel fuggire dal pros-
simo e nell’osservarlo, i personaggi
che incontra e analizza sono tutti
prestiti (e rivisitazioni) del reperto-
rio pirandelliano. Solo che questo
moderno Pirandello indaga la realta
scandagliando I’arte e non sa uscire
dai confini della finzione letteraria
per smascherare quella della vita,
che resta sempre piu in la. Lo spes-
sore che la scrittura frappone tra la
realtd e I'opera & ripetutamente di-
chiarato: il letto e il vissuto si
confondono, le citazioni, il materiale
preso a noleggio si intromettono; lo
scopo non sembra capire ma scrive-
re. La pirandelliana indistinguibilita
tra il vero e il finto, tra “la norma e
P’assurdo” non ricade sulla vita, a
renderla piti vera (nella sua falsita),
masull’arte, a renderla piti falsa (nel-
la sua verita). Di qui anche quello
che, deliberatamente, ¢’¢ in questo
romanzo (come negli altri dello stes-
so autore) di vistosamente ricercato
nella lingua: il rallentamento pro-
grammatico dell’azione all'insegui-
mento di dettagli di pura motivazio-
ne stilistica (un po’ come nel Pastic-
ciaccio di Gadda, richiamato anche

‘dal “genere”); linzeppamento di
storie nella storia con incastro senza

. fine; I'esibizione di una sapienza for-
male e di un’erudizione tanto ecce-
zionali quanto sempre (volontaria-
mente?) superflui, eccessivi.

E tuttavia, la trama c’¢ (eccome! e
non immemore di Sciascia); i perso-
naggi pure; e lo scrittore, quasi a di-
spetto delle sue stesse intenzioni,
punta al cuore della vita e il suo sguar-
dointeressa, coinvolge, irrita ma intri-
ga. Forse, siamo tutti un po’ stanchi di
romanzi nei romanzi con tanto di let-
tose incorporato, di metaletteratura a

£ > W i -
/ \mtt-t-c&fcrb(. Lf:b(ccw-tc

non so piti che grado, dilabirinti bor-
gesiani della parola. Ma questo filtro
letterario, per quanto ormai un po’
stucchevole, in mano a un autore
consistente come Bufalino, si lascia
perforare, non impedisce di intrave-
dere quella realta che la scrittura non
ha abolito del tutto. La “vicevista”
della macchina fotografica o del ro-
manzo guarda la realta degli uomini;
e se & solo una “vicevita” quella che
vede, ebbene, & perché “tutto al mon-
do & supplenza, protesi, manomissio-
ne”. Fotografo e scrittore sono ciechi;
mailorostrumenti vedono. In fondo,
se la realta & finta, nulla pit delle “pa-
role posticce™ & idoneo a descriverla.

L'esame di maturita (Giunti,
1995). Non sono uno a cui piaccia
confondere i libri di uno scrittore
con la sua vita, ma la conoscenza di
Picca, nato nel 1957 e insegnante
in un istituto tecnico della provin-
cia romana, con quel profilo di ma-
snadiero malapartiano, con quegli
eccessi di vitalita mascherata da vi-
talismo, mi ha fatto meglio capire
come questi dati siano I'ancorag-
gio indispensabile al suo incredibi-
le candore, che gli ha consentito di
contemplare da vicino un mondo
fin troppo repugnante, scivolan-
dovi sopra con allegria. Certe in-
temperanze di carne e sangue della

Sintassi

sia necessario aggiungere qualcosa
di piu circa la trama non trama di
questo anti-romanzo: i personaggi
di Picca sono privi di spessore psi-
cologico, non hanno destino; &
piuttosto il fuoco dentro cui tutto
brucia, dal tenero nocciolo di una
nostalgia alla dura scorza di un’al-
lucinazione, ad avere un destino,
che si attua nella gamma di sottili
gradazioni luminose e variazioni di
temperatura, gli unici dati della
realta cui lo scrittore sembra pre-
stare la propria attenzione. A Pic-
ca, della realtd, non interessa un
bel nulla.

Osservate come, sulla pagina,

di Lidia De Federicis

Operazioni di scrittura dotta. Continuava a
farne il letteratissimo Bufalino. Ne é tentato
Picca. E per altre vie, con altre tecniche, le in-
traprendono Rella, Gargani, Ferrara, non let-
terati in senso stretto, ma intellettual; che
hanno scelto di comporre testi narrativi fuor:
0 ai bordi della principale professione. La for-
za det loro libri sta appunto nella qualita di te-
sti densi, che concentrano diversi piani. La
debolezza puo riassumersi in una questione
su cut. Rella stesso ammette (vedi un saggio
del 1993 per la rivista “L'asino doro”) di es-
serst spesso interrogato: quale sia lo scarto tra
conoscenza concettuale e conoscenza narrati-
va. E un problema, per scrittori di tal genere,
spostare il racconto dall’esclusivo disegno del-
la propria mappa mentale. Creare una diffe-
renza. Darsi una voce che non sia semplice-
mente la propria di studiosi e saggisti.

Soprattutto Ferrara mostra di volersi distin-
guere, in quanto narratore e prosatore, dal
Giovanni Ferrara che leggiamo sut giornalt.

‘affida a una specie di ragione ordinatrice e a
una sintassi con modulo invariabile: un perio-
do lungo, una struttura frasale complessa che
sembra senza cesure e senza giunture e nella
quale il pensiero puo lentamente lasciarsi gui-
dare dal ritmo delle parole. L'unico segno di
scansione ammesso, oltre al punto fermo e ai
piccoli incisi in parentesi, é la virgola; e ogni
proposizione risulta intera, con soggetts, ver-
bi, adeguati complementi; e lo svariare dei
tempi verbali permette quel contatto fra l'at-
timo fuggente e la vasta antichitd che é la cifra
del Ferrara narratore. Di proposizioni un suo
periodo (per. esempio il bell'incipit di La so-
sta, grustamente modellato su Proust) puo

contenerne una decina o pis. Una ventina nel,
punto culminante, qguando I'erudita fantasia
evoca, da una panchina nella stazione di
Chiusi, il macello dei Romani sulle sponde
del Trasimeno, seconda guerra punica; e lo
collega alla cauta diversione dell’americano
Mark Clark, seconda guerra mondiale.

Questo tipo sintattico é oggs raro. Invece, fra
gli scrittori. nati dopo il 1960, abbonda ['oppo-
sto. La tendenza moderna porta (da tempo)
verso il modello, virato a fini espressivi, della
pagina giornalistica con i suoi titoli e sottotitols,
immagini, didascalie, occhiells, ecc. Quindiver-
50 un fraseggio o elementare o sincopato, verso
una sintassi drammatizzata. Penso all'esor-
diente Chiara Zocchi, nata nel 1977, e alla voce
di finta bambina del suo romanzo Olga, un
personaggio che autorizza l'elementarita senza
escludere l'artificio. O ai bravi e discussi Mozzi,
Ammaniti. Prendiamone i libri qua e li. Pun-
teggiatura fitta, che frammenta il discorso del
racconto. Enunciati brevi, a volte perentori.
“Un giorno come un altro. St fatica”, oppure
“La stupidita si paga”. Parole che spiccano, a
volte accese a volte misteriose. “Buon anno
nuovo, buon anno nuovo. Felicitd, salute”. Op-
pure “Furore. Rabbia. Odio. Disprezzo”.

Ma quale sard la sintassi leggibile e adatta
a raccontare storie? Se la narrazione evoca
un mondo e un tempo determinati e il suo ca-
rattere costitutivo (cito ancora Franco Rella)
é di cominciare con un “allorché”, quale sara
il tipo di rappresentazione capace di far vede-
re cose, events, intrecci; e di condurlo, questo
intreccio ambizioso, fino allo scioglimento?
E vero che tutti i vomanzi hanno un inizio;
ma il loro guaio (spesso) é la fine.

Fuori

della realta

di Massimo Onofri

AURELIO Picca, I mulatti,
Giunti, Firenze 1996, pp. 120,
Lit 18.000.

Quando ho conosciuto Aurelio
Picca nella redazione di “Nuovi
Argomenti”, egli era gia, per me, lo
scrittore sconcertante ed euforico,
inafferrabile, direi pure sguscian-
te, de La schiuma, il libro di rac-
conti uscito da Gremese nel 1992,
sul quale si era registrato un quasi
generale consenso dei critici che se
ne occuparono. Sarebbero venuti
poi, a confermare la prima impres-
sione, [ racconti delf eternita (Nuo-
va Compagnia, 1995) e il romanzo

sua pagina, posso dirlo subito, na-
scono da un tormentato rapporto

col sublime, a impedire che la lin-

gua, d’estrazione letteratissima, gli
s’incieli completamente. Fateci ca-
so: Picca non disdegna certe aper-
ture intensamente liriche, ma si
tratta di un lirismo devastato, sem-
pre assoggettato a un qualche mar-
tirio.

Ma veniamo a [ mzulatts: una vo-
ce narrante e due viaggi, che ripe-
tono uno stesso itinerario; un viag-
gio pit antico, con due amici di
braveria, e di sconsolata infelicita;
uno pitl recente, in compagnia di
una donna ossessionata dall’ovat-
ta, e forse un po’ autistica; il pae-
saggio italiano, la sorprendente lu-
ce del cielo, del mare; una meta
che & la stessa, quella in cui i due
viaggi si sovrappongono e conclu-
dono, i diversi personaggi si con-
fondono; un epilogo di vento e sal-
sedine, di profumi, di sensualita, in
un delirio quasi panico. Non credo

cio che lo assilla non sia il punto in
cui una storia si agglutina e trova il
suo baricentro. Lo cattura un det-
taglio, un pensiero laterale. La do-
ve gli parrebbe di poter trovare ri-
poso, il lettore invece sprofonda e
si perde. Picca procede per stilet-
tate, trancia le pagine, sperpera i
sentimenti, incendia le parole, si
lascia tentare dall’incandescenza:
“Ascoltatemi: niente di letterario
in quello che racconto: cerco sol-
tanto di legare i fili di ci6 che é sta-
to”: ma vi pare veramente che se,
in questo libro, non fosse tutto let-
teratura, Picca potrebbe beffarda-
mente accampare stemmi come
pugnali, bambole, bare, parruc-
che, che vanno ad arricchire una
specie di canagliesco e famigliare
trovarobato metafisico? Stemmi,
aggiungo, che ci riportano a un
esercizio eroicomico della cru-
delta, quasi parodico: come quan-
do il cadavere gonfio di Galeazzo
Ciano, quello del Duce a Piazzale
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Loreto, una copia di Mein Kampf
scagliata nel cielo, sembrano resti-
tuirci, come in vilpelle, un’atmo-
sfera che & quella del Sa/6 di Paso-
lini. Stesso discorso si potrebbe fa-
re per la sua iconologia cattolica.

Picca, dunque, non ama la
realta: non s’ingegnerebbe a rive-
larne di continuo il risvolto osce-
no, il riverbero violento. Lo avrete
capito: Picca & uno scrittore am-
malatosi di titanismo nell’eta della
parodia. L’unico libro che avrebbe
voluto veramente scrivere sono Le
ultime lettere di Jacopo Ortis, Non
avendolo potuto fare, perché nato
in un secolo sbagliato, si diverte
ogni volta a sconciarlo, a smem-
brarlo: quando il suo Jacopo nar-
rante soffre e si lamenta, Picca ri-
de, e fragorosamente, dei suoi
spropositi, delle sue esagerazioni.
Bandita finalmente la realta, lo
scrittore pud dedicarsi alla sua vo-
cazione che & di natura pittorica: le
pagine piu belle sono una festa del-
la luce, la piu vera vittoria su quel
sentimento di morte che lo osses-
siona.

Il pensatore

vivente
di Franca D’Agostini

(GIOVANNI FERRARA, La sosta,
Sellerio, Palermo 1996, pp. 94,
Lzt 13.000.

Il procedimento di Giovanni
Ferrara, antichista ed ex senatore,
nella stesura delle sue operette di
narrazione e pensiero — La sosta &
la sua seconda prova, dopo I/ senso
della notte, uscito 1’anno scorso —,
credo sia questo: scrive brevi se-
quenze di riflessione, alla Nietz-
sche (autore che peraltro dice di
disprezzare, considerandolo “un
noiosissimo manipolatore pazzo
d’assurdita in tedesco”); poi le col-
lega in un unico flusso di coscienza
alla terza persona: ne da la respon-
sabilita a un tizio in cui il lettore
non fatica a identificare I'autore
stesso, con adeguato raffronto tra
cenni biografici del testo e quarta
di copertina.

Ora ciascun pensiero ha il suo
stile, e ciascuno stile ha il suo pen-
siero (non sarebbe giusto decidere
per 'una o per l'altra formula, co-
me fa Derrida, scegliendo la secon-
da, e come fa Hegel e con lui molti
altri scegliendo la prima). La filo-
sofia di Ferrara, sorta da— o giunta
a — questo peculiare flusso autori-
flettente che compone nuclei argo-
mentativi compatti su un unico
sfondo solo parzialmente imperso-
nale di un-io/egli narrante é tipica-
mente post-hegeliana, ossia attra-
versa tutte le tematiche e le proble-
matiche, le insofferenze e le aporie
del pensiero del secondo Ottocen-
to (dunque in qualche modo anche
Nietzsche € pil presente a queste
pagine di quanto l'autore stesso
non voglia).

In un andirivieni pendolare tra
Roma e Firenze, all'improvviso,
dopo anni di disciplinato andare e
venire, il protagonista si trova a
non sopportare piti le menzogne
che cortesemente si scambiano i
viaggiatori del treno e che lui stes-
so impartisce ai suoi compagni, e
scende senza motivo alla stazione
di Chiusi. Qui, per un gioco della
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memoria e dell’oblio scopre che i
luoghi gli sono curiosamente fami-
liari, e dopo un certo tempo si ri-
corda di essere gia stato a Chiusi,
qualche anno prima, a parlare in
un dibattito in occasione di elezio-
ni amministrative. A questo punto
si avvia la riflessione, che si con-
centra su due argomenti: il senso
della politica, e pit propriamente
della democrazia, e il senso del
passato. L’anima del politico e del-
lo storico vengono messe in que-
stione: quali sono le ragioni rispet-
tive, quale é la cosa, la materia a cui
si applicano, che cosa in esse susci-
ta uno sconforto senza recupero,
una debolezza della volonta, un
certo desiderio di nulla (da cui la
fuga verso il gualsiass: fuga dal tre-
no, in una stazione gualsias:)?

Ci troviamo di fronte, dunque,
alle aporie della giustizia (perché la
democrazia che & senz’altro il siste-
ma piti giusto, € anche 'unico dav-
vero irrealizzabile?), e del tempo
(che senso ha I'assurda presenza
del passato nel presente? perché
i0, che sono qui, in realta sono al-
trove, nel ricordare vicende perso-
nali e storiche, eventi possibili e
ideali, circostanze morte e finite?):
due disguidi tipici della filosofia
dell'ultimo secolo e mezzo. Ma
quel che piti conta & che sullo sfon-
do di tutto questo “armeggiare”
intorno a cose “fondamentali” (os-
sia tali che “se per caso ad un’ana-
lisi attenta rivelassero di non avere
un senso... dire che sarebbe una
catastrofe sarebbe (esclama) dir
poco”) si pone una problematica
che percorre tutto il libro, e ne co-
stituisce la non del tutto implicita
legittimazione. Si tratta del proble-
ma del “pensatore vivente”.

La questione, che é stata posta
nei termini pit seri e dettagliati da
Kierkegaard, & cosi formulabile:
come non ricordare che le doman-
de teoriche fondamentali sono an-
che e soprattutto fatti personali? In
quale misura questo non limita for-
temente la serieta del teorizzare (si
tratta di “ridicole” questioni perso-
nali, dice Ferrara), e non ci costrin-
ge verso altri territori stilistici, altre
modalita del dire (nel caso di
Kierkegaard: il testo pseudonimo,
il discorso edificante)? Ferrara re-
sta fermo a questo imbarazzo del
pensatore post-hegeliano onesto: il
dover sempre partire da fatti perso-
nali, biografici, e parlarne come se
si trattasse del'Umanita intera e
del suo destino, con tutta 'ipoteca
di ridicolo che cio comporta.

Eppure la risposta, che la filoso-
fia di questo secolo conosce bene,
gli era a portata di mano e di pen-
siero. Si tratta dell’“armeggiare” a
cui ripetutamente accenna nel te-
sto: “...armeggiando intorno a ri-
cordi e riflessioni al tempo stesso
personali e storico-universali (un
armeggio a cui la sua mente era
deplorevolmente abituata da de-
cenni, una sorta di vizio segreto
dell’intelletto...)”. Come € possi-
bile, in un’interiorita cosi eviden-
temente attraversata da circostan-
ze e immagini poco “interiori”,
dal passato e dal futuro, dal collet-
tivo e dall’intimo, parlare ancora
di fatti “personali”, e ad essi con-
trapporre senz'altro le “cose so-
vrapersonali”? Il pensatore viven-
te in effetti, colto nella sua autenti-
cita, non sembra avere molto di in-
dividuale, di psicologico, di
personale,

[ I |

DE LIBRI DEL MESE
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Ma 1 giovani vanno per la loro strada

Walter Siti risponde a Giulio Ferroni

Caro Giulio,

ti propongo di soprassedere sui
“toni”, sia miei che tuoi, magari ne
discuteremo a voce, Vortei tornare
invece su alcune idee e posizioni
che traspaiono dal tuo libro (e dal-
la tua replica).

1) Che deve fare oggila letteratu-
ra. Mi dispiace, ma non & vero che
non suggerisci ricette, che non chie-
di a nessuno di programmarsi come

di una ecologia della comunicazio-
ne... una letteratura postuma pud
dare essenziale e necessario soste-
gno...”. Se qui non si parla di sugge-
rimenti (e anche piuttosto accora-
ti ) alla letteratura, di che altro si
patla, santoddio?

Sai, ci credo davvero che un cri-
tico, almeno una volta nella vita,
dovrebbe cimentarsi con la crea-
zione nell’arte di cui si interessa —

Libri introvabili

muni, la letteratura riscoprira il be-
ne, 'importante & che non s7 senta
in dovere difarlo. Poi, se sei bravo,
puoi farmi parteggiare per Totod
Riina - se sei bravissimo, puoi far-
mi parteggiare anche per Veltroni.

2) 11 gusto, la poetica implicita.
Un libro vale non solo per le pro-
posizioni che afferma, ma per i te-
sti che cita; da quelli che citi tu
(posso sbagliarmi) mi pare che

in collaborazione con Rai Radio 3

Alla radio (Rai Radio 3 “Lampi d’estate”), tutti i pomeriggi, lettori appassionats, so-
fisticats, infaticabili cercano libri rari, o usciti dal mercato, o incautamente prestati e
perduti. Titoli raffinati, desuets, eccentrici vengono richiesti da studiosi, esperti o sem-
plicemente da amanti del genere o dello scrittore. Quasi sempre rzsponde un lettore
che possiede il libro - e lo regala o lo impresta.

Succede perd che alcuni titoli siano assolutamente introvabils, am‘be dopo molte set-
timane di ricerca: ne daremo qui l'elenco, ogni mese, sia per mettere in contatto, con
chi li cerca, eventuali possessori non inclini all’ascolto della radio, sia per sollecitare le
case editrici a ristampare titoli molto richiesti e desiderati.

MARIO PrAZ, Cronache letterarie anglosassoni (editore sconosciuto).
HONORE DE BALZAC, Ferragus, Einauds, Torino 1973.
DoMENico DE PAoLl, Lopera di Stravinskij, Edizion: Scheiwiller, Milano, forse

1950.

GIUSEPPE VIVIANL, Sei incisioni, Edizioni Scheiwiller, Milano.

ANTONIO TABUCCHY, Il piccolo naviglio, Mondadori, Milano 1973. Mai ripubblica-
to, neanche da Feltrinelli, che ba acquistato i diritti per tutta ' opera. Tabucchi ne pos-
siede soltanto pochissime.copie, che non puo cedere.

KENNETH PATCHEN, Lo stato della nazione, Guanda, Collana Piccola Fenice, Par-

ma 1967.

GIANNI GUADALUPL, Manuale del viaggiatore mterplanetarlo Rizzoli, Milano 1985.
GREIL MARCUS, Tracce di rossetto, Leonardo, Milano 1991.

E stato invece trovato, dopo pis di tre mesi di appells, La lettrice notturna, di Mario

Praz.

Per tutte le informazioni, per richiedere
libri introvabils, e soprattutto per offrire
eventualmente i titoli qui sopra indicati,
rivolgersi a Rai Radio 3, “Lampi d’esta-
te”, rubrica “Caccia al libro”,

37.01.450.

postumo; a p. 149 del tuo libro scri-

i: “La risposta dell’arte (e, in parti-
colare, della letteratura) non puo
essere oggi né quella... né quella...
La sola risposta possibile &... quella
postuma”. Non dici “la risposta
della critica” o “della cultura”, dici
proprio “la risposta dell’arte e in
particolare della letteratura”. Pit
tardi, alle pp. 189-90, aggiungi: “la
letteratura non si potra sottrarre al-
la constatazione del carattere ecces-
sivo della situazione... Non & certo
possibile, per la letteratura, atten-
dere solo la presunta prossima fine
o far finta di niente, restando tran-
quillamente indifferente di fronte a
tutti i fenomeni di cui si & parlato in
questo capitolo: fenomeni che met-
tono in causa |'universo della lettu-
ra e della scrittura, ma che proprio
per questo gli attribuiscono una de-
terminante responsabilita”. E anco-
ra pill avanti: “una letteratura che
sapesse invece di essere postuma...
potrebbe in realta essere al centro

tel. 06-

magari con scarsi risultati, per ca-
ritd, ma con passione e senza alibi;
€ proprio una questione di impulsi
diversi che arrivano alle dita. E
sentire listinto vitale di buttarsi
immediatamente alle spalle quello
che si & stati appena prima, scri-
vendo; ¢ la certezza di una srre-
sponsabiliti nell’attimo cruciale.
Le intenzioni possono affermarsi
prima, nei progetti, e magari dopo,
nella valutazione dei risultati, ma
mai durante, nel fare. E quello che
vale per il singolo esecutore vale
anche per la, come dire, attivita nel
suo complesso: scappa sempre do-
ve non te l'aspetti. La tua parola
chiave & “responsabilita” — ma la
letteratura non esiste, nel suo farsi,
che per dare cittadinanza a ci6 che
é represso proprio dal nostro esse-
re (eticamente, razionalmente, ci-
vilmente) responsabili. Non si trat-
ta di trasgressione programmatica
o di privilegio del male: se questi
diventano imperialistici luoghi co-

“postumo” sia molto eurocentri-
co, e sostanzialmente orientato su
un gusto che sta tra i capolavori
della “modernita” novecentesca e
il “grande stile” un po’ funebre dei
nostri poeti degli anni sessanta e
settanta, con una predilezione per
la sobrieta, il riserbo, la serieta,
I’eleganza in nero e in beige, la tra-
sgressione purché tragica, il grot-
tesco purché pensoso — che & poi il
gusto dell’ala piti presentabile del-
la nostra borghesia. Negli ultimi
dieci anni mi sembra che la situa-
zione si sia fatta pit variopinta: mi
pare insomma che il tuo “postu-
mo” (che ambisce ad alleare classi-
cismo e avanguardia in nome di
una “coscienza” della tradizione) e
il da te tanto avversato “post-mo-
derno” (ossessionato dalla tradi-
zione al punto da doverla costante-
mente sbertucciare) stiano in
realta dalla stessa parte (e entram-
bi nel passato) - rispetto a una ge-
nerazione giovane che a leggere
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Adorno si annoia e che la tradizio-
ne “europea” sta semplicemente
scrollandosela di dosso. Come
hanno fatto 2 Roma all’epoca di
Tertulliano, o in America all’epoca
di Mark Twain, o in Giappone
trent’anni fa, prenderanno dalla
tradizione quello che possono e
che meritano, e se ne andranno per
la loro strada; contaminando gior-
nalismo e commedia musicale, ci-
nema e cabaret e saggistica; secon-
do quella che tu chiami “deriva” e
loro chiamano avventura. (Inten-
diamoci, con tutta la stima che ho
per te, non credo che i giovani
scrittori daranno poi cosi retta al
tuo libro; ma temo invece, ed & per
questo che ho deciso di risponder-
ti, che la tua autorita in campo cri-
tico e culturale possa influenzare il
gusto dei giovani lettori nel comz-
prare i libri di letteratura di oggi e
nel giudicarli, e quindi influenzare
mediatamente la letteratura di do-
mani).

3) Laletteratura e la scuola. Hai
ragione, sono stato sommario e
impreciso; lo so che le opere lette-
rarie sono delle straordinarie mac-
chine conoscitive, con una capa-
cita di condensare i diversi livelli
dell'esperienza che forse nessun
altro tipo di scrittura possiede. Fi-
guriamoci se voglio privarne i ra-
gazzi del liceo; tra I'altro, penso
che gli insegnanti del liceo spesso
la fanno capire meglio la letteratu-
ra, perché con i ragazzi ci vivono
di pit. Era solo per protestare
contro elefantiasi letterario-cen-
trica nei programmi della media
superiore: ma perché ore intere su
Alfieri e Foscolo e pochissimi mi-
nuti (se va bene) su Mozart e
Velazquez? E perché cosi poco
sull’educazione linguistica, sulla
decodifica dei vari “generi” di
scrittura non-letteraria, che poi
rappresentano il novanta per cen-
to delle scritture con cui dovranno
fare i conti nella vita? La battuta
sull’'universita era solo per dire
che li chi ci va almeno ha fatto una
scelta, sa che con quelle trappole
raffinate che sono i testi letterari
dovra battagliarci per anni. In
realta mi interessa di pin l'ipotesi
di “scuole professionali” di lette-
ratura, sottratte alla casualita (e
spesso all'indecenza) dei corsi di
creative writing...

Differenziare i canali, questo
mi pare oggi il problema politico
piti importante, di fronte alla rin-
corsa verso il basso di tutti i gran-
di mezzi di diffusione culturale: le
catacombe, materiali o immate-
riali, non sono luoghi postumi, so-
no luoghi vitalissimi. Quando tor-
neranno i tempi forti, si vedra
quello che & rimasto. Scrivere libri
che se ne fregano del mercato (an-
che nel senso che non si sentono
in colpa di essere best-seller), o
invece al caso non sgomentarsi
dell’invisibilita, e via. Nella scuo-
la, certo, far capire la differenza
tra bello e brutto — ma per la ridu-
zione drastica dei testi da pubbli-
care, oOperazione necessaria
all’ecologia che auspichi, chi & che
decide? La vita del professore, lo
sappiamo, non € molto allegra: la
maggior parte del suo tempo se ne
va tra puntigli accademici, lagne
burocratiche, bibliografie — 1a let-
tura dei testi & il respiro, 'attimo
felice. Ma proprio perché i testi
rappresentano il punto alto della
sua esistenza, li sovraccarica di
compiti. Non mi fido.

[a proposito di Giulio Ferroni, Do-
po la fine, Einaudi 1996]
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Sull’orlo

del baratro
di Alessandro Fo

Mario Ramous, Per via di
sguardo, Marsilio, Venezia
1996, pp. 104, Lit 22.000.

Per via di sguardo di Mario Ra-
mous si presenta come un tema con
variazioni. La prima composizione
propone il nucleo poetico-concet-
tuale del libro. Le successive trenta
ne riprendono e sviluppano singoli
spunti, ciascuna secondo una diver-
sa forma metrica tra quelle canoniz-
zate dalla nostra tradizione: ballata,
sonetto, madrigale, fino alle piti rare
o astruse, come la canzone ciclica.

Il “tema”, di forma libera, si arti-
cola in strofe complesse, senza
punteggiatura. Per venirne a capo,
tocca farne prima una costruzione
diretta, come un paziente allievo
con quei classici che Ramous tanto
bene ha tradotto. E anche cosi non
si resta certi di aver colto davvero
cio che 'autore intendeva dire. Si
percepisce pit che altro un tono,
che é di risentita amarezza, di ras-
segnazione alla contemplazione di
un’esistenza ridotta a termini mini-
malisti; atteggiamento che a sua
volta piega verso un enigmatico ni-
chilismo. Del resto & la parola
“nulla” a dominare le pagine di
proposizione: “di nulla vi ho parla-
to”, “di nulla vi ho reso conto”, “di
nulla abbiamo cognizione”.

L’intenzione di Ramous sembra
quella di posare sull’esistenza uno
sguardo che poi si condensi in pen-
siero. L'io narrante appare sull’orlo
di un baratro — la morte —, che
non si sa se costituira rigenerazione
o annientamento. Ma prevale netta-
mente in lui questa seconda opinio-
ne: “E se anche dal baratro si potes-
se / come delfini riemergere un lam-
po / solo un lampo vi rimarra negli
occhi”. Non c’é speranza che si per-
venga a conoscere la vera natura
delle cose; né il viaggio terreno con-
duce alla meta dell’esperienza: pit si
indaga e piti le cose appaiono inaf-
ferrabili nella loro vera sostanza.
Volgersi a contemplare la vita non
consola: essa appare al poeta come
uno stolido ludo, una sorta di can-
crena, un pantano in cui i vivi sono
in realti cadaveri alla deriva.

Di fronte a questo plesso di tim-
bri, il resto del libro appare uno svi-
luppo in certo senso metafisico, for-
se secondo il principio che, nello ste-
rile stallo di un’esistenza vana e inco-
noscibile, I'unica cosa che continui
ad avere un senso rimane l'esplora-
zione formale, I'impegno intellettivo
in assetto di variazione astratta, il vir-
tuosismo dello svicolar cangiando.

Improvvise accensioni danno
luogo a quella che il risguardo di co-
pertina (eloquente e centrato) defi-
nisce “incandescenza espressiva”.
Ad esempio, nella ballata che
Cechov chiamerebbe del “saremo
dimenticati” (variatio 1) la riflessio-
ne sui rapporti tra estinzione e so-
pravvivenza nella memoria: “Come
se nel suo turbine la giostra / forza
avesse d’'unire e non smembrasse”.

Va qui notato che il libro appare
stretto in un paradosso. Chi nega la
conoscenza nega a un tempo di po-
ter trasmettere una conoscenza e co-
si facendo si sbarra la via all’espres-
sione proprio nel momento di adire
un gesto espressivo e comunicativo.
L’autore ne & conscio, ma anche in-

differente alle conseguenze: “Cosi
non ha motivo / chi ci & accanto di
trarre insegnamento / nulla ho da di-
re e se anche fossi in grado / di comu-
nicare di nessun conto / sarebbe la
parola / e tutta d’angoscia darebbe
nota”: un autoritratto della raccolta.

Mi sembra che resti lecito aun let-
tore chiedersi se sia una sfida che la
poesia puo affrontare impunemen-
te. Ma, anche qui, in che posizione si
trova davvero il lettore? 1l linguag-
gio & austero e arroccato in alto, tan-
to pill impervio per torsioni, iperba-
ti € enjambements derivanti dalla
tassa metrica. Tentando di orizzon-
tarvisi, sembrerebbe di poter dire
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conda & a un tempo il baratro immi-
nente e la condizione dei piti tra i vivi
stessi. La conclusiva “ripresa per api-
ci” del “tema” & li a ribadirlo.

A proposito di “morte”, martel-
lata dovunque, sono ancora recen-
ti le esequie di un poeta tuttora in-
namorato della vita, Elio Filippo
Accrocca. Quel giorno, credo, pit
d’uno se lo sara immaginato anco-
ra una volta sorridere, nonostante
la circostanza, sotto i baffi; e natu-
ralmente, prima ancora di applica-
re quella sua lunare epistemologia
a santi e gerarchie celesti, tenere in
scacco la Signora anagrammando-
ne ironicamente il nome.

Libro-libero

non un congedo. Ma questo Conge-
do & stato scritto da un poeta di qua-
rantatré anni: come la mettiamo?

1l Congedo di D’Elia & il libro di
un uomo che sta oltrepassando la
sua personale linea d’ombra e ha
scelto il bagaglio che dovra portare
dall’altra parte, la “memoria vivente
del passato” di cui dovra nutrire il
suo futuro. Portera con sé il ricordo
di Franco Fortini, “uomo d’'umore
e riscatto / si acuto ed offeso”. Di
Pasolini e Fellini, “poeti entrambi
d’un tempo scaduto?”. Il ricordo
degli amici morti e di tutta una
schiera di miti personali: da Marilyn
Monroe alla fisionomia di anni de-

“E tu leggi il libro che ti legge
Dentro come una sonda nel pensiero,
Se muove al meccanismo che ci regge
Sulla pagina bianca il rigo nero

Perché lo sai che leggere é pensare
Mentre st legge tenendosi al vero

Del proprio vivere e del proprio immaginare
Nelle lettere scritte il mondo intero

Perché ti puoi anche fermare, tornare
Indietro rifacendo il sentiero

Gia fatto e alla moviola piti bella ragionare
Senza dipendere da un fotogramma straniero

Libro tu stesso che vuol dire libero

Atto in memoria vivente del passato
Pin presente ch’é il futuro disegnato
Dal cuore e dalla mente in quel seguente

Rigo di frase o verso impressionato
Da chi scrive a chi legge perché sia ascoltato
Quel che tra leggere e scrivere é il parlare

Vivo in ogni opera scritta celebrato

E perché ancora tanto puoi imparare
Di tutto il bene fatto e tutto il male

Sempre da una all’ altra lingua rinviato

Perché ci si spinga al meglio che é dato...”

che anche il lettore sia qua € la tra-
volto nello sprezzo generale verso il
mondo. L’autore se la prende con
lui, non pare curi di essere amato, e
forse sdegna gli orpelli della gloria.
Il motivo & al centro della variatio 21
(in forma di canzonetta), dove di
nuovo si oscilla tra aggressione e ri-
chiesta di ascolto. Fortunatamente,
¢ attorno a quest’ultimo polo che
crescono le parole pit leggere del li-
bro, il momento in cui s’intravede il
cuore dietro scudo, corazza e maglie
di giaco; tanto che le strofette sono
finite a esergo in ultima di copertina:
“Chiedo che m’ascoltiate / non altro
poi gettate/ tutto al vento disperso //
e se nelle folate / qualche seme tro-
vate / non tutto allora & perso”.

A parte queste e pochissime altre
aperture a una dimensione pit diste-
sa, la raccolta, nell’'algebra del suo
virtuosismo metrico, & dura e solen-
ne, dominata dai concetti di “proter-
via” e “morte”. La prima & il gran ne-
mico che svetta tutto attorno, la se-

Tic Tac
Lettera 32

di Domenico Scarpa

GIANNI D’ELIA, Congedo della
vecchia Olivetti, Eznaudi, Tori-
no 1996, pp. 109, Lit 16.000.

Esistono libri che sono importanti
non per la loro forza di novita, ma
per il fatto che ricapitolano una sto-
ria gia nota e mai raccontata per inte-
ro. Sono i libri nei quali abbiamo
I'impressione di leggere per la prima
volta cose che credevamo di sapere a
memoria. Negli ultimi anni molti tra
i nostri poeti pilt anziani (Bertolucdi,
Fortini, Giudici, Luzi) hanno scritto
libri di questo tipo, libri semplici, es-
senziali e definitivi che fin dai titoli
suonano come un consuntivo, se

Gianni D’Elia

scritti come visi di persone care. In-
fine, e soprattutto, il mito personale
che da il titolo al libro: la vecchia
macchina per scrivere “Lettera 327,
cosi battezzata proprio da Franco
Fortini, che trail 1948 e il 1954 fuiil
copy (diremmo oggi) dell'Olivetti.
Sui suoi tasti Gianni D’Elia ha bat-
tuto poesie, volantini politici, sfoghi
civili e amorosi, la tesi di laurea:
“quanti sogni arsi / in incipit di ro-
manzi spenti, autodafé, // falliti rac-
conti, versi da rifarsi, belli / quanto
amore spuntato sui tuoi denti”.

E qui che si ha quell’effetto di
straniamento di cui parlavo all'ini-
zio. Questi versi evocano un passato
degno d’amore. Evocano I'Olivetti,
mitica azienda nella quale dietro
ogni porta d’ufficio trovavi un ro-
manziere o un poeta (dov’erano na-
scosti gli operai?). Un “padrone” a
sua volta mitico, un grande borghe-
se illuminato che propugnava un
modello di societa che aveva la sua
prima attuazione e il suo microco-
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smo nell’azienda. Ma che cosa rima-
ne di quella passione in un’azienda
che oggi troviamo solo nelle pagine
economiche e politiche dei giornali,
azienda e centro di potere in odore
d’impoetico assistenzialismo?

D’Elia non ne parla ma non elude
queste domande. Non per niente la
sezione centrale del suo libro s’inti-
tola Su orme incwili, ripresa delle
Poesie incivili di Pasolini. Non per
niente la sezione finale s'intitola Pe-
santeur du temps. Sono versi efficaci
e ben martellati sulla nostra “ebetu-
dine cinetica”, sull’“epica forfetta-
ria” di cui godono gli eroi e i divi di
un giorno solo, sulla bruttezza mo-
rale e materiale di questo paese in
cui “ognuno di noi & gli altr, cinico,
goffo, italiano”.

Bob Dylan, pitt volte evocato nel
libro, aveva un bell’aggettivo per le
canzoni impegnate si ma troppo in
bianco e nero: le chiamava finger-
pointed songs, canzoni col dito pun-
tato. Di un tale volontarismo etico e
poetico ci sono molti indizi nel libro
di D’Elia. Per esempio, 'andamento
prosastico affidato alle troppe rime
“facili”: avverbi, infiniti, participi
passati, gerundi. (Ma in compenso
queste rime conferiscono al testo un
gradevole tono d’epoca. D’Elia scri-
ve le sue quartine come pedalando
in bicicletta, con un tono di cantile-
na stonata che ricorda Azzurro di
Paolo Conte cantata da Adriano Ce-
lentano). All'estremo opposto tro-
viamo invece versi troppo affollati
d’immagini e di concetti; per usare le
parole dello stesso D’Elia, “cementi
fitti in cui non ci si vede”.

Ma il suo segno pit: caratteristico
sono quelle forme frequentative che
vorrebbero stipare a forza dentro le
parole una maggiore potenza
espressiva; ondio, grigio, luminio,
sgommio, scodio, lagnio, urtio, pa-
rossio, melio. Perfino brusio porta
I'accento sulla i. Per questi motivi le
poesie civili pitt belle sono anche
quelle piu indirette, come Totale,
dove linterminabile anaconda di
carta sputata dai registratori di cassa
si fa figura della dissipazione di mer-
ci e di energie nervose su cui si fonda
la vita sociale. O i versi antibucolici
che evocano “I’esistere comune/ sot-
to gli alberi urbani mossi dal vento”.
Per D’Elia la vita (e la Sinistra) non
sono altro che questo, una ginestra
che continua a fiorire in un ambien-
te inospitale e malsano.

Quale conclusione trarre da tutto
cio? Sembrerebbe che la. memoria
vinca la passione civile. In realta non
& esattamente la memoria a vincere,
ma piuttosto un inquieto sentimento
del tempo. A volerne dire il nocciolo,
questo libro & un libro sul tempo. Il
tic tac della macchina per scrivere
non é altro che il tic tac del tempo. 1l
tempo che passa e rovina le cose. Il
tempo che intercorre, che passa tra
una cosa e un’altra cosa, tra I'inten-
zione e I’attuazione, tral'idea e il bat-
tito delle dita sui tasti. Il tempo che
da un ritmo all'idea, ma mentre le da
forma la deforma. Il tempo che & il
muro messo tra la spiga e la mano. Il
tempo che ti fa perdere il bel pensie-
ro che avevi. Il tempo che s’interpo-
ne tra un'idea di societa e la sua rea-
lizzazione: “e oggi nient’altro che il
frammento / sembra ci sia dato per
istanti, / tu pure tentalo, se puoi, co-
me tanti / durando un poco oltre
quel vento...”. Cosi la vecchia mac-
china per scrivere parla al poeta che
'abbandonera per uno schermo lu-
minoso e pulsante (sara Olivetti an-
che quello?). Forse & proprio da qui,
da questo tempo privato e civile ri-
dotto a brandelli, che potra ripartire
labicicletta poetica di Gianni D’Elia.
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Presentiamo, tratti dal Collogquio
malatestiano tenutosi a Sant’ Arcan-
gelo e dedicato al “Personaggio ro-
manzesco”, alcuni stralci della rela-
zione di Francesco Fiorentino e le
conclusioni di quella di Alberto Var-
varo. Gli atti del. Colloguio verranno
pubblicati presso leditore Bulzoni
nella collana “I libri dell’ Associazio-
ne Sigismondo Malatesta”.

Ridicolo

patetico

di Francesco Fiorentino

Nell’ultima sua opera, pubblicata
postuma nel 1881, Flaubert presen-
tava due personaggi che corrispon-
devano perfettamente alle caratteri-
stiche del “ridicolo-patetico”. Bou-
vard e Pécuchet da una parte sono i
ridicoli esecutori di un progetto en-
ciclopedico che coinvolge I'intera
cultura borghese, dall’altra rappre-
sentano un ideale di amicizia, di bo-
nomia, di onesta intellettuale nel re-
gistrare le sconfitte, che ne fanno dei
piccoli eroi nei quali & possibile iden-
tificarsi (come del resto fa non trop-
po nascostamente il loro narratore).

Mi limiterd a un esempio testuale
dal quale mi sembra risulti lo statuto
“ridicolo-patetico” dei due. Malgra-
doi trentatré gradi di un’estate parigi-
na, l'ipocondriaco Pécuchet indossa
la maglia di lana e teme le correnti
d’aria. 11 disinvolto Bouvard la sera
stessa del loro incontro gli consiglia di
eliminarla spaventandolo per tanta te-
merarietd. Ma I'indomani, felice, Pé-
cuchet fa una improvvisata a Bouvard
mentre lavora, gridandogli dal cortile:
“Non mi sono ammalato! Me la sono
tolta!” ‘Che cosa?’ ‘Lei’ disse Pécu-
chet, indicandosi il petto”. Come non
solidarizzare con la minima emanci-
pazione da un dettato materno da
parte di un ridicolo quarantasetten-
ne? Se Flaubert mi pare il primo crea-
tore francese di personaggi “ridicolo-
patetici”, fuori dalla letteratura fran-
cese & possibile scorgerne un esempla-
re apparso prima? In effetti credo che
rispondano abbastanza alle caratteri-
stiche della categoria alcuni personag-
gi di Gogol’ che fuoriescono in parte
dal grottesco, dall’umorismo, dalla ca-
ricatura. Penso soprattutto al prota-
gonista della celebre novella I cappor-
to. Akakij Akakievic, zimbello del suo
squallido ufficio, attribuisce ridicol-
mente a un NUOVO cappotto tutte le
sue possibilita d’integrazione. E un
personaggio inferiore e quindi ridico-
lo, perd molto patetico nella sua aspi-
razione tragicamente frustrata. E di
questo doppio registro doveva essere
consapevole Gogol’, il quale conio
per Akikievic una formula che po-
trebbe essere adoperata quasi come
una descrizione icastica della catego-
tia: “un sorriso fra le lagrime” (nonun
“riso”, altrimenti saremmo piuttosto
in ambito grottesco). Significativa-
mente una caratteristica sembra assi-
milare il personaggio di Gogol’ aglial-
tri eroi “ridicolo-patetici”: Akakievic
¢ un burocrate la cui attivita consiste
nel compiacere quello che “un qual-
siasi capufficio gli ficcava... sotto il na-
so”, come Bouvard e Pécuchet, en-
trambi impiegati, finiscono la loro vita
a copiare. Il personaggio “ridicolo-pa-
tetico” proviene spesso da ambient
burocratici ed & dedito alla copia. Sela
sua appartenenza alla burocrazia puo

costituire una ulteriore prova della
sua origine piccolo-borghese, Iattivita
di copiare che pure predilige mi pare
alluda a una condizione moderna che
esorbita da un preciso riferimento di
classe. Una condizione di passivita ri-
produttiva, di sostituzione delle paro-
le non solo all'azione ma alla stessa
realta. L'attivita di copiare li avvicina
pericolosamente al misterioso Bartle-
by. Laletteratura del Novecento & po-
polata da personaggi “ridicolo-pateti-
ci”, perché, verrebbe da dire, il mon-

commuove per quella aspirazione
alla normalita e per quella ricerca
di decoro, cosi eroica per colui a
cui mancano i mezzi. L’aspetto pa-
tetico risalta evidente, senza che
per questo ne scapiti il ridicolo.
Probabilmente sotto I'influsso del
cinema, il personaggio “ridicolo-
patetico” si diffonde nella lettera-
tura del Novecento soprattutto in
ambito americano: si pensi al Bab-
bit di Sinclair Lewis o a Pat Hobby
di Fitzgerald.

Nella rocca malatestiana

al Roman de Renart, hanno un pas-
sato che si suppone noto, e altret-
tanto noto ¢ il loro futuro, sia nel
senso che le linee generali della
storia sono note (chi ignora che
Rolando cadra a Roncisvalle o che
Tristano e Isotta moriranno tragi-
camente?) sia che ad esso fanno ri-
ferimento innumerevoli allusioni e
anticipazioni del poeta stesso.

Il personaggio si colloca dunque
in un universo narrativo dato, che
tende a dilatarsi con ambizioni en-

La sede. Nella Rocca Malatestiana di

Sant’Arcangelo di Romagna, uno dei castelli
del riminese costruiti da Sigismondo nella
prima meta del Quattrocento, ba sede dal.
1988 I'Associazione Sigismondo Malatesta,
istituzione privdta che ha fatto di questo luo-
go un centro culturale promuovendo e cu-
rando collogui di letteratura e di storia del
teatro e del cinema e convegni di economia
politica.

Gli scopi. L'associazione é stata fondata da
Marina Colonna, Paolo Amalfitano, Silvia
Carandini, Francesco Fiorentino, Giuseppe
Merlino, Mario Rusciano e altri studiosi di
aree diverse, come luogo d'incontro dove ri-
discutere nozioni e temi rilevanti, con un me-
todo di lavoro che eviti le tradizionali divisio-
ni accademiche e solleciti la produzione di
idee attraverso il confronto tra saperi diversi:
ad esempio, nel Convegno del 1991, il tema
del razzismo é stato affrontato da storici, ‘bio-
logi, economisti, filosofi e sociologs, in un cli-
ma fortemente polemico, ma anche di grande
curiositd e attenzione reciproca.

Negli ultimi anni, un numero crescente di
studiosi, dottorandi e giovani laureati ha
contribuito notevolmente ad ampliare la di-
scussione fino a farla diventare spesso il mo-
mento piu significativo degli incontri. E capi-
ta a volte che sulla scia del dibattito appena
concluso, il giorno dopo, tra i partecipanti
ancora rimasti, emergano nuove idee e nuove
proposte per il colloguio successivo.

I programmi. Nel mese di maggio, il Col-
loquio annuale di letteratura comparata a
Sant’Arcangelo riunisce italianisti, francesi-
sti, anglisti, germanisti, americanisti, ispani-
sti, ecc. per discutere di teoria e storia lettera-

ria. L'incontro di quest'anno (31 maggio e 1
giugno) ha avuto per tema Il personaggio ro-
manzesco e vi hanno partecipato, tra gli al-
tri, con relazioni e interventi, Francesco Fio-
rentino, Philippe Hamon, Romano Luperini,
Guido Paduano e, come di consueto, alcuni
membri del Comitato scientifico dell’As-
soctazione; Pier Vincenzo Mengaldo, Franco
Moretti, Francesco Orlando, Jean Rousset,
Alberto Varvaro.

Nel mese di luglio o di settembre, nella
Rocca Malatestiana si svolgono anche (non
tutti gli anni) convegni internazionali di eco-
nomia, storia e politica.

D’inverno, le attivita culturali della Mala-
testa hanno luogo in altre sedi.

Nel mese di novembre, a Roma-Torre in
Pietra 'appuntamento é per i Colloqui di
storia del teatro rinascimentale e barocco,
mentre di storia del cinema si discute nel
Colloguio di marzo che si tiene nell'isola
d’Ischia.

Le pubblicazioni. L'associazione cura la
pubblicazione degli atti dei Colloqui e dei
Convegni. 1l razzismo e le sue storie é #sci-
to per i tipi della E.S.1. di Napoli (1992),
mentre The Economics of F.A. Hayek (due
volumi) é stato pubblicato in Ingbilterra
dall’editore E. Elgar (1994). Gli atti dei
Collogui di letteratura comparata, teatro e
cinema escono regolarmente nella collana
“I libri dell’ Associazione Sigismondo Mala-
testa” di Bulzoni, che pubblica anche studi
monografici di singoli autori.

“Giordano Bruno e il teatro europeo” é
Vargomento del prossimo Colloquio di storia
del teatro che si terrd il 22-23 novembre
1996 a Roma-Torre in Pietra.

do occidentale si riempie di individui
di tal sorta. La societd piccolo-bor-
ghese di massa sostituisce quella bor-
ghese ottocentesca: il problema
dellintegrazione e dell'esclusione in-
veste l'intera societa. Contadini, pro-
letari, sottoproletari. Cosi personaggi
“rdicolo-patetici” si affermano in
quella che & I'arte del nuovo secolo, la
pitt popolare, il cinema. I grandi per-
sonaggi comici del cinema muto,
Chatlot, quelli interpretati da Buster
Keaton, da Stan Laurel e Oliver
Hardy, sono appunto “ridicolo-pate-
tici”: nei loro tentativi goffi e sempre
frustrati di integrazione, fanno ridere
e contemporaneamente Costringono
lo spettatore a identificarsi nelle loro
difficolta. Charlot che mangia una
suola adoperando compitamente for-
chetta e coltello & una formazione di
compromesso tra indigenza e buone
maniere. Se a nessuno verrebbe in
mente di consumare un tale pasto, a
maggior ragione cosi, d’altra parte,
pill 0 meno consapevolmente, ci si

Epico

cortese

di Alberto Varvaro

Insomma, Lancillotto, per quan-
to nel romanzo di cui € protagoni-
sta sembri venire dal nulla, ha un
passato personale del quale non si
parla, se non attraverso una brevis-
sima allusione, ma che verosimil-
mente €& considerato noto al pub-
blico, e la sua vicenda si intreccia
secondo una cronologia apparen-
temente assai precisa (tre giorni
fa!) con le vicende di altri perso-
naggi.

Tl caso non & per nulla eccezio-
nale, e tanto meno unico: tutti i
personaggi principali della lettera-
tura medievale, dalle vite dei santi
ai romanzi, dalle chansons de geste

ciclopediche: da mondo di quel ro-
manzo o di quel poema, esso diven-
ta il mondo del romanzo arturiano
o il mondo dell’epica carolingia. La
collocazione del personaggio in
questa rete di accadimenti e di rela-
zioni & anzi il presupposto, prima e
piti che la conseguenza, di quella
ciclizzazione che pit tardi ha inve-
stito tanta parte dell’epica e del ro-
manzo medievale, dando luogo a
degli enormi insiemi narrativi, dal
ciclo di Guglielmo d’Orange alla
vulgata del Lancelot-Graal, crean-
do testi di molte decine di migliaia
di versi o di migliaia di pagine di
prosa. Se ci € consentito un para-
gone molto pitt moderno, la Cornzé-
die bumaine non riesce neanche
lontanamente a raggiungere un ef-
fetto comparabile. Qui abbiamo a
che fare con immensi ipertesti, che
in parte sono coacervi di testi lette-
rari, in parte di leggende.

Da cio discende una conseguen-
za assal importante. L’universo

narrativo in cui si colloca ogni sin-
golo testo & in esso stesso noto, da-
to, e rafforza la notorieta del per-
sonaggio che vi si muove, costitui-
sce il presupposto della-sua realta,
lo giustifica. In realta, questo € un
altro modo per dire quello che ab-
biamo osservato fin dall’inizio:
non & che il narratore dissimuli
I'entrata in scena del personaggio,
tenti di farla passare come inavver-
tita; il fatto & che egli da per scon-
tato, puo dare per scontato che il
suo pubblico lo conosca e, addirit-
tura, molto spesso, che conosca la
vicenda, che si muova a suo agio
nell'universo narrativo in cui la
singola vicenda si colloca, che ne
conosca presupposti ed esiti. Ecco
perché il narratore non gioca mai
sulla sorpresa, anzi non ha diffi-
colta ad anticipare senza risparmio
accenni alle peripezie successive e
all’esito finale della vicenda. Il nar-
ratore medievale, in certo modo,
non narra ma ri-narra, non disvela
un personaggio che ha costruito
ma richiama quel personaggio che
& gia costruito. Ne discende un gio-
€O quanto mai caratteristico tra leg-
genda e testo, tra tradizione e rac-
conto. Ogni testo narrativo medie-
vale & (o si pone) come la messa in
opera di una tradizione gia esisten-
te e gioca dunque su una particola-
re dialettica tra noto e nuovo, pre-
visto e imprevisto, scontato e sor-
prendente.

La ascesi di Alessio, la morte
eroica di Rolando, la passione tra-
gica di Tristano e Isotta, cosi come
cento altre storie, sono considerate
patrimonio della cultura comune
(della cultura degli indotti come
delle persone colte). Il singolo nat-
ratore non si propone di “inventa-
re” personaggi di cui mai si & nar-
rato come non si propone di “in-
ventare” storie mai udite prima;
tra i suoi intenti non c’¢ quello di
fare si che il pubblico rimanga con
il cuore in gola in trepida attesa
dell’esito della vicenda. Egli lavora
invece sul margine, assai ristretto,
tra dato e nuovo, invocando sem-
pre a suo esplicito merito la reinte-
grazione della versione corretta

del racconto, che altrove corre per
il mondo incompleto o male inter-
pretato.

Se questo & vero per gli intrighi,
altrettanto & vero per i personaggi.
Anch’essi, come gli intrighi, son
gia dati ed & quindi inutile descri-
verne le fattezze o costruirne in
qualche modo linterioritd. Quel
che conta & “ristabilire” invece la
“verita” delle loro azioni e delle
loro parole. L’operazione di “re-
stauro” lascia ovviamente un
grande spazio alla liberta del nar-
ratore e non vale certo a cancellare
la divaricazione tra il grande poeta
e il mediocre scrittorucolo, e quin-
di tra il personaggio rozzamente
messo in opera e quello capace di
restare nel patrimonio secolare
della letteratura europea. Ma da
questa comune natura viene a tutti
i personaggi della letteratura me-
dievale, e soprattutto ai piu gran-
di, quell'impronta, insieme som-
maria ed elastica nella sua costan-
za, che & la sigla della letteratura di
un’epoca: un’impronta che ha
permesso di riscrivere innumere-
voli volte, nel medioevo e piti tar-
di, la stessa storia, di ricreare gli
stessi personaggi, sempre ugua-
li ma sempre diversi, come quelli
del mito.
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Riti provinciali

HonoRE DE BaLzac, Un caso te-
nebroso, a cura di Pierluigi Pel-
lini, Sellerio, Palermo 1996, ed.
orig. 1841, trad. dal francese di
Maria Ortiz, pp. 261, Lit 24.000.

Il 23 settembre 1800 il senatore
Clément de Ris viene rapito, da un
gruppo di misteriosi banditi, nel suo
castello nei pressi di Tours. Venti
giorni dopo, gli agenti di Fouché
potente, astutissimo e infido mini-
stro della Polizia del Primo Console

riescono a liberare il senatore; tut-
tavia la sparatoria con i banditi, nel
corso della quale avviene la libera-
zione, & una evidente messa in sce-
na, tra i rapinatori e la polizia sussi-
stono ambigue complicita, e il pro-
cesso condannera a morte come
mandanti due aristocratici dei luo-
go probabilmente del tutto estranei
al fatto. Balzac ebbe modo di sentir
parlare di questa oscura vicenda
sin dall'infanzia: suo padre cono-
sceva Clément de Ris e a Tours era
rimasto vivo il ricorde di quel caso
giudiziario cosi ricco di retroscena,
che si era concluso con la condan-
na politica di due innocenti. Mutan-
do nomi e date, il romanziere pose
quel drammatico e significativo epi-
sodio alla base di Un caso tenebro-
S0, la sua spiegazione degli eventi
fece di Fouché il diabolico orditore
del rapimento, che avrebbe avuto
lo scopo di distruggere certi docu-
menti, compromettenti per il mini-
stro, finiti nelle mani del senatore.
Quest'edizione riprende, ritoccata,
la traduzione di Maria Ortiz degh
anni cinguanta, corredandola con
utilissime note e con un eccellente
saggio introduttivo di Pierluigi Pelli-
ni.

Mariolina Bertini

HonoRE DE BaLzac, Il cugino
Pons, a cura di Lanfranco Bin-
ni, Garzanti, Milano 1996, ed.
orig. 1847, pp. 321, Lit 16.000.
Honore DE BaLzac, Gli impiega-
ti, a cura di Bruno Nacci,Gar-
zanti, Milano 1996, ed. orig.
1838, trad. dal francese di Ar-
gia Micchettoni, pp. 249, Lit
13.000.

Molto opportunamente i “Grandi
Libri Garzanti” hanno aggiunto alla
loro gia nutrita serie balzachiana
due romanzi da tempo assenti dalle
librerie italiane. /I cugino Pons, ca-
polavoro dell'ultima produzione del
romanziere, & tra le sue opere piu
tragiche: mette in scena I'amicizia
tardiva e appassionata di due vec-
chi musicisti, Pons e Schmucke, il
cui candore si scontra con lavidita
feroce di una cerchia di parenti e vi-
cini di casa egoisti e meschini. Intor-
no alta collezione di rari oggetti d'ar-
te che Pons, da espertissimo cono-
scitore, ha accumulato in una vita di
pazienti ricerche, si scatenano gli
appetiti dei potenziali eredi, capaci
di arrivare, nella loro bramosia, sino
alla disumanita e al delitto. Meno ce-
lebre, e artisticamente meno signifi-
cativo del Cugino Pons, Gliimpiega-
li @ a sua volta ricchissimo di ele-
menti che meritano attenzione: sullo
sfondo di un sonnacchioso ministe-
ro, ai tempi della Restaurazione,
mette in scena un impiegato dal ge-
nio napoleonico, deciso a proporre
una grandiosa riforma della macchi-
na burocratica. | suoi sforzi sono

perd destinati a cadere nel vuoto e
la sua carriera — nonostante gli intri-
ghi di una moglie bella ed ambiziosa
- naufraga nella mediocrita. Accom-
pagnata da note adeguate, da una
prefazione ben informata e da una
buona bibliografia, questa edizione
de Gli impiegati si pu® considerare
molto soddisfacente.

(m.b.)

GusTAVE FLAUBERT, Tutti i ro-
manazi, a cura di Massimo Cole-
santi, Newton Compton, Roma
1996, trad. dal francese di Otta-
vio Cecchi, Paola Angioletti,
Claudio Rendina, Maurizio
Grasso, Francesco Tentori
Montalto, Bruno Schacher!, pp.
1052, Lit 10.900.

La Newton Compton presenta,
all'interno della nuova serie di
“Grandi Tascabili Economici”, I'in-
tero corpus dei romanzi flaubertiani
curato da Massimo Colesanti. Que-
sta raccolta offre cosi la possibilita
di rileggere anche le opere minori,
difficilmente reperibili sul mercato
editoriale, come le Memorie di un
pazzo e Novembre, presentati qui
in appendice all' Educazione senti-
mentale, nella veste di primi abbozzi
del romanzo. L’introduzione di Mas-
simo Colesanti presenta un quadro
ampio e chiarificatore dell'opera
flaubertiana, soffermandosi anche
sulla Corrispondenza, intesa come
completamento e integrazione dei
romanzi, parte di un unico universo
letterario. Viene restituito cosi al let-
tore il senso dell'estrema unita e
coerenza dell'intera opera flauber-
tiana. Se ne evidenzia allo stesso
tempo la profonda ambiguita che la
sottende, fra realismo e rifiuto della
realta, pessimismo e fede nell'arte.
Ulteriore introduzione all'opera & un
saggio di Marcel Proust sullo stile di
Flaubert, pubblicato nel 1920 come
lettera sulla “Nouvelle Revue
Frangaise”, in polemica con un arti-
colo di Albert Thibaudet apparso su
quella stessa rivista.

Paola Carmagnani

Honore DE BaLzac, La duches-
sa di Langeais, a cura di Maria
Grazia Porcelli, introd. di Fran-
co Fiorentino, Marsilio, Venezia
1996, ed. orig. 1834, testo fran-
cese a fronte, pp. 334, Lit
29.000.

Ammirato particolarmente da
Marcel Proust per il finale dramma-
tico e “folgorante”, La duchessa di
Langeais ¢ forse il romanzo balza-
chiano piu adatto a ridurre in bri-

ciole quell'immagine convenziona-
le di Balzac che fu negli anni ses-
santa il bersaglio polemico dei
nouveaux romanciers: I'immagine
di Balzac romanziere “tradiziona-
le" per eccellenza, intento a perse-
guire, mediante diligenti descrizio-
ni del reale, virtuosistici effetti di
totale verisimiglianza. Nulla di me-
no “tradizionale” del trattamento
imposto in questo racconto alla di-
mensione del tempo: assistiamo a
un dramma che comincia dall'ulti-
ma scena, narrato con una tecnica
“a mosaico” di sconvolgente mo-
dernita. Corteggiata, negli anni
della Restaurazione, da un valoro-
SO ma ingenuo generale napoieo-
nico, la duchessa di Langeais lo
costringe nei limiti di una relazione
platonica esaltante e un po' per-
versa; quando l'uomo si ribellera,
ordendo contro di lei una vendetta
carica di violenza, la gelida aristo-
cratica si trasformera in una crea-
tura di passione, votata pero alla
morte e alla tragedia. L'introduzio-
ne di Franco Fiorentino evidenzia
la ricchezza del testo, che ¢ nello
stesso tempo un’analisi acuta del
Faubourg Saint-Germain e una
sottile riflessione stendhaliana sul
conflitto tra amore mondano e
amour passion.

(m.b.)

JULES BARBEY D'AUREVILLY, Una
storia senza nome. introd. di
Liana Nissim, Marsilio, Venezia
1995, ed. orig. 1882, trad. dal
francese di Mariangela Miotti,
testo originale a fronte, pp. 295,
Lit 28.000.

“La letteratura non esprime nep-
pure la meta dei misfatti che la so-
cieta commette misteriosamente e
impunemente ogni giorno. Doman-
datelo ai confessori”. Cosl scriveva il
cattolicissimo e intransigente Barbey
d'Aurevilly nell'ultima delle Diaboli-
che, una raccolta di novelle pubbli-
cate nel 1874 e ritirata dal commer-
cio l'anno seguente, su ordine della
polizia, per la loro sorprendente fero-
cia. Una storia senza nome vede la
luce otto anni piu tardi. Ancora una
volta, il profondo e dissacrante spiri-
to religioso dello scrittore normanno
suscita scandalo. La storia del resto
& di quelle forti e indimenticabili. In
un villaggio, i cui abitanti, schiacciati
tra le montagne, “dovevano certo
provare gualcosa della sensazione
angosciata d'una mosca caduta nel-
la profondita — per lei immensa — di
un bicchiere vuoto e che, con le ali
bagnate, non pu6 uscire da que! ba-
ratro di cristallo”, una madre inflessi-
bile, tentando di stemperare nel gelo
di un rigido giansenismo gli ardori di
una natura fin troppo focosa, fronteg-
gia, in un muto duello all’'ultimo san-
gue, la figlia, fragile, candida € in-
consapevole peccatrice. Il romanzo
¢ intenso, claustrofobico, angoscio-
s0, tracciato con mano da maestro,
senza la minima sbavatura, senza
che neppure uno spiraglio di luce
venga a illuminare la profonda valla-
ta in cui lottano disperatamente non
tanto due donne quanto le loro ani-
me. |l volume inoltre & ben presenta-
to, l'introduzione & ricca di spunti e la
traduzione regge ottimamente al
confronto con il testo francese pre-
sentato “a fronte”. :

Chiara Bongiovanni

di Giuseppe Merlino

MARCEL JOUHANDEAU, Tre de-
litti rituali, Adelphi, Milano
1996, ed. orig. 1962, trad. dal
francese di Ena Marchi, pp. 106,
Lit 12.000.

Nato nel 1888 a Gueret, nel Li-
mousin, e morto nel 1979, Marcel
Jouhandeau — scrittore quasi igno-
to in Italia — portera dentro di sé,
per tutta la vita, alcune stimmate
della vita provinciale di fine seco-
lo: brutale e intensa, ripetitiva e
profonda, autentica insomma.

Educato e un po’ circuito da
donne dedite e adoranti, attratto
dai cerimoniali dell’introspezione
ma attirato anche dall’osservazio-
ne rasoterra della vita minuta e
quotidiana, lacerato — e mai stra-
ziato — tra due diverse inclinazioni,
tra quella, cio¢, del piacere fisico
conosciuto precocemente e pro-
lungatosi fin nella vecchiaia (piace-
re che per lui & I'amore dei giovani
maschi) e quella dell’austerita, de-
gli slanci e delle consolazioni della

dE

fede religiosa e delle devozioni,
Jouhandeau, in tutta la sua opera
vastissima, parlera appunto della
provincia, delle vite ritirate e na-
scoste, della propria famiglia di
grandi prosatori involontari, del-
I'intermittente rapporto con Dio,
della caccia erotica, della lotta con
il desiderio e della mirabile peripe-
zia della sua vita coniugale: un’epi-
ca matrimoniale in forma di “cro-
nache”, con al centro la moglie Eli-
se indomabile e iconoclasta.
Esistono scrittori del corpo — e
sono pochi —, ed esistono scrittori
delle passioni nate dal corpo — e so-
no pill numerosi. Ma quali sono le
passioni nate dal corpo? Natural-
mente sono 'amore, la lussuria, le
fascinazioni istantanee, la contem-

plazione della bellezza e I'adorazio-
ne che ne consegue, il desiderio
dell’abiezione fisica e morale o la ri-
nuncia virtuosa e la castita, ecc.
Jouhandeau appartiene a questo se-
condo tipo di scrittori. Un suo li-
bro, ad esempio, ha per titolo La
scuola dei ragazzi (1953), un altro
Sull'abiezione (1939), un terzo Del
puro amore (1955), un quarto, infi-
ne, Tiresia (1954), il greco che spe-
rimentd su di sé la femminilita ... le
famose mammelle di Tiresia! E poi
anche un Don Giovanni (1948) e i
Taccuini di don Giovanni (1948).

La prosa di Jouhandeau & casta,
classica, quasi austera: egli non la-
vora sulla parola preziosa — come
usava molto nel primo Novecento
— né sulla complicazione sintattica,
ma lavora con parole semplici e
quasi abusate che, con lui, ripren-
dono a scintillare perché sono state
messe nel posto giusto accanto ad
altre parole giuste, e le sue frasi ri-
cercano solo I'armonia della ca-
denza e la forza della densita. La
sua & una prosa al tempo stesso
confidenziale e profetica.

I lettori di questo libretto, Tre de-
litti rituali, curato con perizia da
Ena Marchi, vedranno subito come
I'aggettivo “rituale” conti piu del
sostantivo “delitto”. Quali sono i
tre crudelissimi crimini accaduti
nella Francia degli anni cinquanta?
Una giovane donna uccide la pro-
pria bambina per compiacere
I'amante, un intellettuale verboso e
imprudente; una donnetta avvizzita
e anonima, con un rituale sordido e
terrificante, uccide nel sonno I'an-
gelica moglie del suo amante men-
tre questi mormora parole di men-
zognero conforto alla moglie accol-
tellata affinché non urli; e infine un
parroco della Lorena, libertino ma
morbosamente legato al proprio ca-
rattere sacerdotale, assolve e poi uc-
cide la giovane donna incinta di lui,
le squarcia il ventre, battezza il
bambino che viene alla luce con gli
occhi sbarrati, lo pugnala alla schie-
naelo sfigura.

Che cosa attira Jouhandeau in
questi delitti? La casualita del male,
i terribili malintesi tra gli amanti, le
parole dette per posa e che si tra-
sformano in armi, I’automatismo sa-
gace della crudelta, la cecita repenti-
na dell’anima, lo stupore attonito
del colpevole di fronte all’assassino
che egli & stato. Sono poche pagine
nelle quali ’analisi di una mente di-
venta un racconto visionario. Anche
Jouhandeau - ottimo latinista —
avrebbe potuto ripetere con Freud:
Acheronta movebo, sollevero gli In-
feri; e pero, pit evangelico dell’ana-
lista, avrebbe forse aggiunto: portae
Inferi non preacvalebunt.

jﬂjn
Bibbia ebraica

a cura di Rav Dario Disegni
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La piccola musica di Céline

di Pierfranco Minsenti

Lours-FERDINAND CELINE, Gui-
gnol’s band I — II preceduti da
Casse-pipe, a cura di Gianni Ce-
lati e Henri Godard, Einaud:-
Gallimard, Torino 1996, ed.
orig. 1944, 1964, 1948, trad. dal
francese di Gianni Celati ed Er-
nesto Ferrero, pp. LVII-896, Lit
110.000.

“Ogni uomo con un cuore che
batte — scriveva Céline nel 1941 -
possiede la sua canzone, la sua
piccola musica personale, il suo
ritmo incantatore”. In quegli anni
di fragori bellici Céline affinava la
sua personalissima concezione
dello stile come una “piccola mu-
sica” che, orchestrando i rumori e
le voci del mondo in un flusso ver-
bale scandito pit secondo le esi-
genze del ritmo che del senso, riu-
scisse a trasfigurare anche la realta
pitt desolata in una sorta di fanta-
smagoria. [l segreto di questo stile
non era stato carpito al jazz, come
solitamente si pensa, bensi - se
dobbiamo credere a Guignol’s
band, il romanzo che componeva
in quel periodo — a ispirarlo era
stato il ricordo dei motivetti popo-
lari ascoltati per strada o nei pub
molti anni prima nella Londra del
1915-16.

Il risultato di questa evoluzione
erano stati due romanzi che per
quanto incompiuti rappresentano
due prodigiosi esercizi stilistici:
Casse-pipe e Guignol’s band, ripro-
posti ora nella Biblioteca della
Pléiade nelle traduzioni di Ernesto
Ferrero e Gianni Celati, gia appar-
se presso Einaudi ma ampiamente
rivedute, insieme all’apparato cri-
tico predisposto per I'edizione
francese da Henri Godard. E oc-
casione per rileggere come un tut-
to unico un romanzo straordinario
come Guignol’s band, finora pena-
lizzato da un’edizione in due volu-
mi che, sulla falsariga di quella
francese curata nel 1964 da Robert
Poulet, aveva adottato per la se-
conda parte il titolo spurio di I/
ponte di Londra, e per confrontare
due diversi modi di tradurre la
“piccola musica” di Céline.

Casse-pipe e Guignol’s band era-
no stati progettati nel 1934 come
due pannelli di un trittico autobio-
grafico centrato sulle peripezie di
Ferdinand: dall’infanzia (Morte a
credito), alla guerra (Casse-pipe), al
soggiorno a Londra (Guignol's
band). Ma nel corso della redazio-
ne la predisposizione a trasporre in
una dimensione fantastica e comi-
ca l’esperienza autobiografica mo-
dificé profondamente il progetto
iniziale. Di Casse-pipe, che in argot
indica il tiro a segno, ovvero la
guerra, dove i soldati sono esposti
come bersagli al fuoco nemico, ri-
mane solo la sequenza iniziale in
cui i vagabondaggi notturni di una
pattuglia di guardia, ritmati dal
gioco puramente sonoro delle in-
giurie, delle imprecazioni ¢ delle
urla, si trasformano in una sorta di
grandioso sabba onirico. Per ren-
dere la qualita polifonica di questo
stile Ferrero, come spiega nella no-
ta introduttiva, ricorre largamente
a termini bassi e scherzosi di area
padana, che, grazie alla loro ric-
chezza espressiva (sei modi per in-
dicare la recluta), gli consentono
di supplire alla poverta del gergo
di caserma italiano, mentre gioca

sui registri “alti” per tradurre quel-
le immagini dotate di suggestiva
bellezza plastica che sembrano
fungere quasi da punti di equili-
brio attorno a cui si snoda questo
frenetico balletto.

Guignol’s band, che al suo primo
apparire nel 1944 un critico saluto,
forse non a torto, come “il capola-
voro surrealista tanto atteso”,
stretto tra i grandi romanzi auto-

biografici degli esordi e la trilogia
tedesca, & stato spesso ingiusta-
mente trascurato da una critica di-
stratta, insensibile alla verve comi-
ca e all'atmosfera quasi surreale
che danno alla narrazione una leg-
gerezza aerea sconosciuta agli altri
romanzi di Céline. Con il loro rit-
mo indiavolato, le scene farsesche
ed esilaranti popolate di personag-
gi clowneschi, le avventure di Fer-
dinand, che a Londra frequenta la
“mala” francese, ricordano i film
di Ridolini e le gag comiche di
Stanlio e Ollio. La prosa di Celati
si rivela straordinariamente conge-
niale alla comicitd strampalata
dell’originale e rivela la stessa feli-
cita narrativa.

Un maggior lavore di ripulitura
lo avrebbero forse richiesto le note
di Godard, inutili per il lettore ita-
liano quando si riferiscono a termi-
ni dell’argot francese, e soprattut-
to quando contraddicono la tradu-
zione, come quando ci spiegano
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che chantilly (usato per descrivere
I'abito di trine sbuffanti indossato

a una vecchia prostituta spagno-
la, la Joconde), tradotto da Celati
con “panna montata”, designa in-
vece una qualita di pizzo. Ma in
questi casi correggere sarebbe for-
se inopportuno: fraintendimenti di
questo tipo non fanno che accre-
scere, ricreandoli, quei corto cir-
cuiti fra parole su cui si basa la co-
micita céliniana. Un’ulteriore ri-
prova che per “doppiare” la can-
zone di Céline il traduttore deve
innanzitutto arrischiarsi sulla cor-
da tesa dei suoi funambolismi stili-
stici.
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Lisola degli immigrati

di Mariolina Bertini

GEORGES PEREC, Ellis Island.
Storie di erranza e di speranza,
a cura di Maria Sebregondi, Ar-
chinto, Milano 1996, ed. orig.
1981, pp. 62, Lit 16.000,

Questo testo di straordinaria in-
tensitd poetica nasce in quel breve
volgere d’anni in cui Georges Perec
— dopo il successo grande e inatteso
di La vita istruzioni per {'uso, pub-

Tullio Pe ricoll: Lonis-Ferdinand Céline
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blicato nel 1978 — poté dedicarsi
completamente alla scrittura, in un
gioioso fervore di progetti che la
motte venne a spezzare prematura-
mente nel marzo del 1982. C’erano,
tra i progetti di Perec, feuilletons e
libri per bambini, fumetti e canzo-
ni, sceneggiature per il cinema e ro-
manzi di fantascienza: un insieme
eterogeneo e aperto, in cui doveva
trovare molto spazio la collabora-
zione con registi e disegnatori. Ep-
pure, quando, nel 1977, il regista
Robert Bober gli propose di colla-
borare come sceneggiatore a un do-
cumentario su Ellis Island, 'isola
nella baia di New York che era stata
sino al 1924 sede degli uffici
dell’'Immigrazione, la prima rispo-
sta del romanziere fu negativa. Bo-
ber era, come Perec, un ebreo di
origine polacca, e lavorava da tem-
po sui temi della memoria collettiva
del popolo ebraico, della diaspora,
dell’erranza. Uno dei suoi bisnonni
aveva tentato a un certo punto di la-
sciare la natia Polonia per gli Stati
Uniti: durante la disagevole traver-
sata, nel desiderio di assumere un
aspetto pili moderno e accettabile
per le autoritd americane, aveva
perfino sacrificato la propria lunga
barba di ebreo ossequiente alla tra-
dizione. Ma arrivato agli uffici di
Ellis Island, dove tutti gli immi-
granti che avevano viaggiato in ter-
za classe dovevano venir esaminati
e interrogati sulle loro condizioni
economiche e sanitarie, era stato re-
spinto, in quanto malato di traco-
ma. La sua amarezza, il suo senso di
fallimento e di umiliazione, erano
rimasti tra i ricordi dolorosi di una
famiglia provata in seguito dalla di-
spersione e dall’esilio; Robert Bo-
ber, proponendosi di girare nel
1977 un documentario su quel che
restava degli uffici di Ellis Island (in
abbandono dal 1954), voleva collo-
care quei ricordi nella loro cornice
storica e integrarli con altre testi-
monianze.
In un primo tempo parve a Perec
di essere troppo estraneo alla ricer-
ca di Bober: ma le moderne rovine
di Ellis Island non potevano non
esercitare un forte richiamo su un
romanziere sensibile, come lui,
all’archeologia del quotidiano, al
fascino delle tracce sepolte, alle vo-
ci di tante vite individuali confuse
in un flusso di anonima sofferenza.
Dalla collaborazione tra Bober e
Perec nacque dunque un film, pro-
dotto dall’'Institut National de
I’ Audiovisuel; e il testo della sce-
neggiatura, seguito da alcune inter-
viste (non incluse nell’edizione ita-
liana), venne a formare un singola-
re volume in cui coesistono poesia
e ricerca storica, descrizione ogget-
tiva e riflessione autcbiografica.
Tra schedari arrugginiti e lavandini
divelti, rievocando storie dimenti-
cate, Perec e Bober raggiunsero
una sola certezza: quella di aver ri-
trovato per un attimo il suono delle
due parole che costituivano il cuo-
re della lunga avventura degli emi-
granti: “due parole molli, / irrepe-
ribili, instabili e sfuggenti, / che si
rinviano / senza tregua le loro luci
tremule, e che / si chiamano 'er-
ranza e la speranza”.
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La saggia

Mario DE ANDRADE, Nl turista ap-
prendista, a cura di Andrea
Ciacchi, Biblioteca del Vascel-
lo, Roma 1995, ed. orig. 1976,
pp. 184, Lit 26.000.

Brasile, 1927. Un grosso battello
a vapore solca le infide acque del
Rio delle Amazzoni. A bordo una
strana compagnia, composta dal
poeta Mario De Andrade, da una
mecenate dell’epoca, Olivia Gue-
des Pentado, e da due rampolle di
buona famiglia. Mario De Andrade,
trentaquattro anni, & gia conosciuto
a San Paolo non solo come poeta,
ma come giornalista, musicologo,
. critico d'arte e come uno dei princi-
pali spiriti del modernismo brasilia-
no. Durante il viaggio, che dura tre
mesi e porta la compagnia in Peru
fino quasi sotto le Ande, il poeta
prende appunti, annota considera-
zioni sulle popolazioni amazzoni-
che, si informa sulle loro condizioni
di vita. Da buon “turista apprendi-
sta”, maledice il caldo e soffre di
"saudade” per la sua bella San
Paolo lontana. Gli appunti disordi-
nati di De Andrade, pubblicati in
Brasile solo trent'anni dopo la sua
morte (avvenuta nel 1946), vengo-
no oggi per la prima volta tradotti in
italiano dalla Biblioteca del Vascel-
lo, in una bella edizione arricchita
da una serie di fotografie dell’auto-
re, e da un utilissimo glossarietto
che facilita la comprensione del te-
sto.
Roberto Gritella

SELMA LAGERLOF, L’anello ruba-
to, Iperborea, Milano 1995, ed.
orig. 1925, trad. dallo svedese
di Silvia Giachetti, pp. 126, Lit
16.000.

Concepito come parte di una tri-
logia ma apparso, nei 1925, come
racconto a sé e solo piu tardi segui-
to da altri due romanzi, nei quali ri-
tornera, a delineare una saga, il te-
ma dell'anello, ecco un bel raccon-
to “gotico”, con un finale imprevedi-
bile e, in apertura e chiusura, i toni
lievi dell'ironia ad alleggerirne tinte
e tensione. Una storia del XVIII se-
colo, raccontata accanto al camino:
I'anello maledetto, donato dal re a
un generale e trafugato nella tom-
ba, rende inquieto e vendicativo lo
spettro del proprietario — in linea
con i suoi eroici trascorsi — scate-
nando una serie di eventi luttuosi
che si distendono per generazioni.
Ma la dolce Marit prima, che ne &
stata vittima, e la fedele signorina
Spaak poi, riescono ad arginarne
almeno in parte i poteri. Ancora i te-
mi, cari alla Lagerlof, del caso e del
destino ineluttabile; e del riscatto
amoroso, sia pure incompiuto, affi-
dato alle donne — ma I'universo fem-
minile & sempre vittima € medium di
una qualche redenzione —; e, insie-
me, il disincanto — la scrittrice & or-
mai settantenne -, la passione per
la realta e il gusto di raccontare
creando con apparente naturalez-
za le giuste atmosfere. Ma niente a
che vedere con le storie di fantasmi
all'inglese: qui un cupo Varmland fa
da sfondo alla storia, e la supersti-
ziosa presenza contadina la colora
dell'etica del dramma, come nella
pit nordica Blixen o nei fim di
Dreyer.

Anna Baggiani

e la sciocca

di Giulia Pogg:

LOPE DE VEGA, La dama scioc-
ca, a cura di Maria Grazia Profe-
ti, Marsilio, Venezia 1996, trad.
dallo spagnolo e note di Rosario
Trovato, testo originale a fronte,
pp. LXII-137, Lit 26.000.

Chi ¢ la “dama sciocca” ovvero,
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de Vega & un’appassionata esperta e
del teatro spagnolo un’indiscussa au-
torita. Esperienza e autorita che lo
studio introduttivo al volume riflette
in pieno, non solo per l'attenzione
dedicata ai problemi ecdotici della
commedia (primo fra tutti il rappor-
to fra manoscritto e stampa, riconsi-
derato dalla Profeti alla luce della di-
namica propria del testo teatrale au-
reo), ma anche per la prospettiva re-
torica in cui essa viene analizzata e
che & quella, singolarissima, di un pe-
trarchismo reso maniera, di un liri-
smo cristallizzato in scene e azioni
quotidiane, di un “cultismo” che, se
-da un lato vorrebbe smentire i pre-

della sua opera, le sue argomentazio-
ni anticultiste, si sofferma giusta-
mente la Profeti a indicare sia il co-
matici connotante il teatro aureo, sia
sull’abitudine alla riscrittura e all’au-
tocommento che investe, nel baroc-
co, il concetto stesso di letteratura.
L’attenta traduzione di Rosario
Trovato ¢ la prima traduzione in
versi della commedia, condotta
con leggerezza, rispettando la dia-
lettica in essa stabilita fra registri
alti e quotidiani, tra amore e dena-
ro, tra ideali filosofici e lessico
pseudoscientifico (come quello a-
strologico, da intendere in con-

I’Olanda di uno spagnolo

di Elisabetta Niccolini

CEES NOOTEBOOM, Sulle montagne dei
Paesi Bassi, introd. di Enzo Siciliano, Iper-
borea, Milano 1996, ed. orig. 1984, trad.
dall’olandese di Fulvio Ferrari, pp. 172, Lit
18.000.

Fra i romanzi di Nooteboom, Sulle monta-
gne dei Paesi Bassi é giocato sulla riprodu-
zione quasi metastatica della figura del dop-
pio, inteso come scissione e raddoppiamento,
ma anche come coincidenza dei contrari. Ful-
cro di poetica attorno al quale si dispongono
tutti i romanzi dell’autore, il doppio é qui di-
chiarata finzione. Tiburon de Mendoza, cosi
si chiama U'io narrante, é un ingegnere spa-
gnolo, ottimo conoscitore della lingua e cul-
tura dei Paesi Bassi, che nel tempo libero da-
gli impegni lavorativi scrive romanzi. L'inct-
pit del racconto ricalca il modello della favo-
la, con il suo “C’era una volta ...”, facendo
credere al lettore che sta per addentrarsi nel
mondo sognante della fiaba. In verita il libro
racconta si una favola a lieto fine, ruotante
intorno a temsi come la bellezza assoluta, la
perfezione, la felicita completa, ma quasi a
volerne smontare la credibilita o, per dirla in
altro modo, la macchina letteraria, lautore
fittizio interrompe di continuo il flusso del
racconto con riflessioni poetologiche. Ti-
burén, rileva per esempio la stretta analogia
che intercorre fra la costruzione di un roman-
20 e la costruzione di una strada, la lettura di
un libro e la contemplazione di un paesaggio.
A pini riprese ['io narrante cerca di definire il
genere della favola, fin quando leggiamo che
la favola é solo un modo per rendere pid in-
tensa la realtd. L'intero romanzo é costellato

di considerazion:i sulla scelta di un genere let-
terario piuttosto che di un altro, cosi come sui
numerost io che ['autore fittizio Tiburon, ci-
tando ['inizio dell'Henri Brulard d: Sten-
dhal, trova imbarazzanti e penosi.

La riflessione poetologica cuce insieme gli
spezzoni della fiaba, nella quale si racconta
il destino di Kai e Lucia, trapezisti olandesi,
legati 'uno all’altra da un amore perfetto in
senso platonico. I due protagonisti sono per-
fetti, sia dal punto di vista estetico che mo-
rale: belli e felici, essi hanno qualcosa che va
al di ld dell'umano. Sono dei personaggi in-
ventati, la cui perfezione allude forse allo
stato dell’'womo prima della cacciata dal pa-
radiso. Nati nell ambiente del circo, Kai e
Lucia sono la coppia ideale e perfetta, in
grado di ricostituire 'armonia perduta, ['an-
drogino primordiale. A pid riprese viene ci-
tato il Simposio di Platone, soprattutto
lidea di due esseri racchiusi e uniti in una
persona, due metd separate che si cercano e
possibilmente si trovano, fino a diventare
una cosa sola. Come in ogni favola che si ri-
spetti, anche qui i personaggi devono supe-
rare una serie di prove prima di giungere al
lieto fine. Per concludere é importante ri-
cordare la gestazione del romanzo, risalente
a due diverse fasi, lontane quindici annt
l'una dall’altra. Il nucleo originario della fa-
vola di Kai e Lucia nasce verso la meta degli
anni sessanta, sotto forma di copione per un
film, con la regia di Frans Weisz, mai realiz-
zato. Negli anni ottanta poi Nooteboom tira
fuori il manoscritto dal cassetto e ne frantu-
ma la storia per montarla nel racconto
dell’ingegnere Tiburon de Mendoza.

come nell’originale spagnolo, la “da-
ma boba”? E Finea, una ragazza da
marito la cui vicenda pud riassumersi
in due rapidi tratti: poco sale in zucca
e molti beni in dote. All'inverso la so-
rella Nise, pur non potendo vantare
un ricco patrimonio, € saggia e intel-
lettualmente emancipata. Il destino,
o meglio il gioco degli equivoci sa-
pientemente dosato dai meccanismi
propri della commedia aurea, fara in
modo che sia il pretendente di Nise,
Lorenzo, a impalmare Finea (dive-
nuta nel frattempo, sotto 'influsso
dell’amore, accorta e raffinata) e che
Liseo, gia promesso sposo di Finea,
finisca per invaghirsi, ricambiato,
della pit colta sorella.

Su questo schema scontato, inter-
cambiabile e vagamente favolistico
(il rapporto speculare tra sorelle &, si
sa, uno dei pit sfruttati motivi arche-
tipici) si basa la commedia di Lope
de Vega: una delle tante che ora vede
la luce in un’edizione italiana curata
da Maria Grazia Profeti, che di Lope

supposti della difficolta, dall’altro si
premura di divulgarli, relaborarli
nelle loro immediate ripercussioni.
Spia di quest’atteggiamento volto
a interessare il pubblico, ma anche a
rendetlo partecipe di un’esperienza
letteraria allargata, sono i riferimenti
libreschi contenuti nella Dasza scioc-
ca e soprattutto quelle allusioni al
parlare oscuro che, se si pensa alla
data di composizione della comme-
dia (1613), non possono non riman-
dare alla controversia che segnd, for-
malizzd quasi, il proverbiale conflit-
to fra il suo autore, gia teorizzatore
di una “comedia nueva”, e Géngo-
ra, il poeta di Cordova cui tocco,
proprio in quegli anni, la difesa di
una “nueva poesia”. Allusioni che
non impediscono al drammaturgo
di riciclare frammenti di lirica gon-
gorina nella Darza sciocca, né di ag-
gregare la molteplicita dei suoi toni
attorno a un sonetto di ispirazione
neoplatonica. Su questo sonetto, cui
lo stesso Lope affider, in altri luoghi

trappunto con la dottrina della
predestinazione celeste). Rispet-
tando, insomma, quella varieta di
modulazioni metriche e linguisti-
che che lo stesso Lope prescriveva
per il testo drammatico e che, nella
commedia in questione, € la “dama
sciocca” a interpretare, passando
da un’insipienza che non le conce-
de di andare oltre la lettera delle
parole a una consapevolezza che le
consente, non solo di simulare, a
fini amorosi, una presunta igno-
ranza, ma anche di attingere a un
repertorio metaforico sempre pi
elaborato. Come quando, con
un’immagine di ascendenza tere-
siana e ancora neoplatonica, para-
gona la sua anima a un grande spa-
zio tappezzato di specchi che ri-
flettono I’amato (vv. 2407-2418).

Tanto pud, ora come allora, il
linguaggio, specie quando a impa-
dronirsene sono le donne: anche
quelle che sono — o fingono di esse-
re —sciocche.
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Disperazione

coniugale

di Bruno Ventavoli

ATTILA JOZSEF, Flora, amore
mio, Bulzoni, Milano 1996,
trad. dall'ungherese di Tomaso
Kemeny e Nicoletta Ferroni, pp.
130, Lzt 20.000.

Da giovane fu mozzo su un bat-
tello, garzone di pasticceria, stril-
lone. Riusci a leggere la propria
poverta in chiave universale e pub-
blico alcune tra le pitl belle poesie
comuniste e rivoluzionarie del no-
stro secolo. Poi Attila Jozsef co-
mincid a perdere I'appoggio del
partito, ad avvitarsi in una spirale
di depressione, solitudine, incer-
tezza. Finché non intravvide uno
spiraglio di redenzione in una gio-
vane donna, Flora Kozmutza. Fra-
gile, colta, intelligente. Ma anche
questa destinata promessa, nella
Budapest ferita degli anni trenta,
era destinata al naufragio. Non
sboccid un amore completo, rea-
lizzato: restd tuttavia intrappolata
in un lungo ciclo di poesie. Una
scelta di liriche del poeta unghere-
se, accompagnate da epistole quo-
tidiane che ne spiegano il trava-
glio, esce ora in Italia dall’editore
Bulzoni col titolo Flora, amore
mio.

Il primo incontro tra Attila e
Flora avviene il 20 febbraio 1937.
Due giorni dopo il poeta le telefo-
na. Poi la invita in una caffetteria
nei pressi del Museo Nazionale.
Per chiederla in sposa, per parlarle
di versi, per bisticciare su lettera-
tura e filosofia. Nell'arsenale poe-
tico di Attila Jozsef, sfiorato dall’a-
more, le masse, i volti scavati dalla
povert3, i sobborghi macilenti non
sono piu fonte d’ispirazione. Af-
fiora invece I'isolamento di un uo-
mo che non riesce a trovare lavoro,
che sbanda nella follia, che perde
amicizie e rispetto, che s’avvelena
di gelosia per Flora.

Attila potrebbe telefonare alla
sua amata. Ma preferisce incidere
nella carta da lettera la sua inquie-
tudine, la sua speranza coniugale, i
suoi appuntamenti. Ma ogni detta-
glio gronda il dolore, I'insopporta-
bile dolore, che le anime dolenti
scorgono nella quieta banalita del-
le cose quotidiane. Chiede a Flora
qualcosa che & pit dell’amore: le
chiede un’ancora di certezza per
arrestare la sua deriva.

Flora s’ammala, si rintana in sana-
torio. Attila Jozsef vive dei pochi de-
nari che riesce a distillare dalle sue
poesie. Vede intorno a sé pill schie-
ne voltate che mani tese. Smotta nel-
la depressione, nel dolore, nella fol-
lia. Le lettere d’amore sono un con-
tatto forte con la realta. Sebbene in-
sufficienti. Anche perché la ragazza
incrocia Gyula Illyes, lo scrittore e
poeta che sara suo futuro sposo.

Dopo una dolorosa malattia, At-
tila Jozsef accoglie i consigli degli
amici e si trasferisce sul Balaton,
presso le sorelle che gestiscono
una pensione. Flora lo viene a tro-
vare. Gli porta delle mele in rega-
lo. Gli lascia il vuoto di un senti-
mento irrealizzabile. Il poeta scri-
ve al dottor Bak, che I’ha curato,
“Lei ha provato I'impossibile”. Si
reca alla stazione, guarda un carro
merci in sosta, e si suicida gettan-
dovisi sotto, a trentadue anni. E un
venerdi sera. 117 dicembre 1937.
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Come scrivere dal parrucchiere

intervista a Cees Nooteboowm di Elisabetta Niccolini

Cees Nooteboom, vive alternativamente in tre paesi diversi
~1’Olanda, la Germania e la Spagna —, di cui conosce molto be-
ne lalingua e la cultura. Qual & il suo rapporto con la letteratu-
ra olandese?

“Come ogni scrittore anch’io ho i miei eroi a casa mia. Se pero
Borges, per esempio, cita determinati autori, si tratta sempre di
scrittori che tutti conoscono, mentre se io nomino autori olande-
si, anche se sono dei grandi, non li conosce nessuno. Per questo
motivo non & sempre semplice farlo. Si tratta principalmente di
scrittori che hanno vissuto all’estero: Multatuli, Louis Couperus,
Willem Frederick Hermans, Jan Slauerhoff. A questo proposito
mi preme ricordare che Iperborea ha pubblicato una raccolta di
racconti di Slauerhoff (Schiuma e cenere, 1994), un autore per me
molto importante: medico di bordo, irrimediabilmente romanti-
0, con una vita brevissima — & morto a trentotto anni —, autore di
romanzi e poesie stupende. Era un viaggiatore instancabile, re-
stio ad accettare compromessi, con grandi difficolta nei rapporti
con le persone. Quello che ho da dire dell’Olanda credo sia con-
tenuto nel romanzo Sulle montagne dei Paesi Bassi, dove osservo
I'Olanda e gli olandesi attraverso gli occhi di uno spagnolo. Si
tratta di una popolazione molto singolare, cosmopolita e poli-
glotta, completamente sconosciuta, nonostante la posizione geo-
grafica, centrale in mezzo all’Europa, ma il mio rapporto con
I'Olanda e difficile, perché sostanzialmente sono un viaggiatore”.

Lei descrive Berlino come “il monumento pit grande e fati-
scente, la citta divisa”, “la memoria vivente” oppure “la pit
grande sala d’attesa dell’Europa”. Da un paio d’anni trascorre
i mesi invernali in questa citta, dividendosi per il resto dell’an-
no fra Amsterdam e la Spagna. Che significato ha per lei Berli-
no? Anchelei & in una sala d’attesa? E cosa attende?

“Con I'immagine dell’attesa mi riferisco al fatto che Berlino &
un luogo carico di storia e percio legato alla letteratura, motivo
per cui esercita una grande attrazione sugli scrittori. Da qual-
che parte ho scritto che in questo secolo i betlinesi hanno attra-
versato molti pitt cambiamenti politici di tutte le altre popola-
zioni europee. Sono abituati a sperimentare situazioni difficili,
mutamenti drammatici e adesso vivono la forma piti noiosa di
tutte: la democrazia. Con cid voglio dire che la democrazia vista
dalla prospettiva fascista o comunista, cosi come si & manifesta-
ta qui, rappresenta I'utopia. Sappiamo perd che & molto diffici-
le vivere nell’utopia, perché & noiosa, non succede nulla, non ci
sono drammi, né rivoluzioni, si deve solo imparare a vivere nor-
malmente, cosi come si pratica in America da duecento anni.
Una situazione del genere, se si mantiene, sembra un’attesa len
ta e infinita. Il problema & se reggera”.

Accanto a una serie di novelle, romanzi e libri di viaggio, a
partire dal 1956, anno in cui & uscito il suo primo libro di versi
De doden zocken een buis (I morti cercano una casa), ha
pubblicato con regolarita raccolte di poesia. E raro che la scrit-
tura del romanziere e la scrittura del poeta trovino voce nello
stesso scrittore. Come descriverebbe questa scissione e dove
si sente pili a casa, nella prosao nel verso?

“Non parlerel di scissione. E vero che, in generale, i grandi
romanzieri sono dei poeti mediocri: le poesie di Hemingway
non sono da annoverare fra i suoi lavori migliori e la stessa cosa
vale per Nabokov. Naturalmente poi ci sono le eccezioni, basta
pensare a Goethe. Nella letteratura olandese bisogna ricordare
Hugo Claus, poeta e romanziere che diceva di avere tre calamai,
uno per la poesia, uno per la prosa e il terzo per i racconti di
viaggio. Con una tale immagine voleva dire di riuscire a scinde-
re una parte della sua personalita dall’altra. Naturalmente non
C’¢ una separazione netta frale varie forme, tuttavia, per quanto
mi riguarda, riesco a distinguerle sempre. A parte I'aspetto

prettamente formale, la scrittura romanzesca & una disciplina
completamente diversa dalla lirica, nel mio caso significa lavo-
rare quotidianamente. La poesia invece, a volte, ti coglie di sor-
presa. Sono due tecniche completamente diverse; cid perd non
significa che uno non le possa padroneggiare entrambe. In ge-
nerale, posso dire che per la prosa ho imparzto molto dalla poe-
sia e non il contrario”.

Scrivere per bloccare I'inarrestabile flusso del tempo in co-
struzioni di parole, fermarlo per mantenetlo cosi in vita: una
poesia ermeticamente “chiusa come una pietra” si legge in un
suo verso. In quanto costruzione aerea fatta di puri suoni, la
poesia, fra i generi letterari, & forse la pi vicina alla pittura,
possiede la laconicita di un’immagine: qual’e il suo rapporto
con la pittura, frale arti quella che piii chiaramente cerca di fer-
mare Pattimo che fugge?

“‘Aperto come una conchiglia, chluso come una pietra’, cosi
dovrebbe essere il poeta. Per anni ho collezionato libri antichi~
fino al 1850 — sulle conchiglie. La cosa pit fantastica delle con-
chiglie & il fatto che si tratta sempre di cadaveri; il fossile che ci
sta davanti & privo di vita. Pud risultare strano, perché molte
conchiglie sono belle e colorate, eppure si tratta di scheletri, la
morbida vita stava dentro. Per quanto riguarda le arti visive, de-
vo dire che con esse ho un rapporto molto intenso. Spesso nei
miei romanzi il protagonista & un’osservatore, vale a dire una
persona che lavora con gli occhi. D’altra parte in tutti questi an-
ni ho redatto ogni sorta di testi in cui descrivo opere d’arte. Si
tratta sempre di un modo di usare gli occhi. Parallelamente mi
sono occupato di fotografia e ho lavorato molto spesso con fo-
tografi. Non credo che il pittore fermi il tempo nell'immagine
dipinta; certo se si tratta di un ritratto in parte si. Trovo perd
che una fotografia riesce sempre a essere piti eloquente, perché
possiamo essere sicuri che ’arte non vi & mescolata, sebbene
molte fotografie possano essere completamente artificiali.
Quello a cui mi riferisco lo si prova osservando foto di scono-
sciuti del secolo passato; le persone ritratte hanno vissuto vera-
mente, la luce ne ha illuminato i volti e ora ti stanno davanti, es-
seri sconosciuti che ti guardano senza poterti vedere. La situa-
zione ha qualcosa di patetico. Quei volti hanno visto cose che
noi non possiamo pit vedere, d’altra parte noi li guardiamo
senza che loro ci possano vedere. Siamo messi a confronto con
un epigma. Per esempio, tempo fa ho scritto un testo su Ver-
meer e Hopper. Nei loro quadri accade qualcosa di impossibile.
Entrambi dipingono I'assoluta intimita, che non lascia spazio a
occhi estranei, allora uno si deve chiedere dove sta il pittore”.

La letteratura come un messaggio segreto: attraverso i secoli
si crea una catena letteraria attraverso la quale gli autori tra-
smettono le loro esplorazioni sul mistero della letteratura alle
generazioni successive. Alla scoperta di che cosa?

“Nella vita si cerca di scoprire cosa si nasconde dietro alle co-
se. Personalmente riesco a fare chiarezza solo quando scrivo e,
dato che prima di cominciare a scrivere non sviluppo grandi
piani strategici, la scrittura mi sorprende sempre. Nella casa di
Faulkner ricordo di aver visto il programma di uno dei suoi ulti-
mi libri scritto su una parete. Nel mio caso si tratta di un pro-
cesso di accumulazione che dura finché non capisco chiara-
mente che devo iniziare a scrivere. A partire da quel momento
diventa un lavoro quotidiano, in parte & come se mi ricordassi,
non saprei definire altrimenti tale processo. Graham Greene ha
detto che uno scrittore scrive anche quando & dal parrucchiere
o dall’ortolano ed & proprio cosi, probabilmente si scrive di
continuo, riflettendo solo per meta e per questo & possibile ri-
trovare tutto nel momento in cui ci si mette a tavolino. C’¢ qual-
cosa di misterioso in tale processo”.
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Sostiene Simonetta

BucHi EMECHETA, Gwendolen,
Mondadori, Milano 1996, ed.
orig. 1989, trad. dall'inglese di
Pietro Deandrea, pp. 292, Lit
18.000.

Volendo definire questo libro con
due sole parole si potrebbero sce-
gliere "sapido” e “istruttivo”: poco
adatte a stare vicine, si combinano
in queste pagine in modo molto
particolare. L'autrice, nata a Lagos
in Nigeria e ben presto trasferitasi a
Londra, riesce con grande efficacia
a portare il giovane lettore occiden-
tale fin dentro le consuetudini piu
distanti e incomprensibili per un eu-
ropeo. Gwendolen & una bambina
quando i genitori la lasciano sola
con la nonna a Kingston in Giamai-
ca per trasferirsi in Inghilterra alla ri-
cerca di un lavoro. Poverta e tradi-
zione non spengono in lei la spe-
ranza del ricongiungimento con la
famiglia, che avverra qualche anno
dopo in una Londra gelida e grigia.
La perdita dei colori, dei sapori e
degli spazi liberi & temperata
dall’abitudine ai duro lavoro quoti-
diano, che offre come ricompensa
la sconfitta della poverta e la perce-
zione di una possibile autonomia
dalle servitu familiari. La servitu
sessuale, gia sperimentata in Gia-
maica con uno zio e a Londra con il
padre, si veste di sensi di colpa ma
anche di istinto alla protezione di
una famiglia in difficolta. La morte
del padre contribuird a restituire a
Gwendolen la dignita e l'iniziativa
necessarie per imboccare il sentie-
ro delindipendenza, gia intravisto
nelle penombre di un'infanzia ne-
gata. (14-16 anni).

Eliana Bouchard

ASTRID LINDGREN, Karlsson sul
tetto, Salani, Firenze 1996, ed.
orig. 1962, trad. dallo svedese
di Aria Torkko, ill. di Grazia Ni-
dasio, pp. 128, Lit 24.000.

Se Pippi calzelunghe & stato il ma-
nifesto per 'emancipazione delle ra-
gazzine degli anni cinquanta e ses-
santa € Rasmus e il vagabondo
I'esempio per i maschi coetanei di
una possibile autonomia, Karlsson
sul tetto & dedicato ai diritti dei fratel-
li minori, dei bambini. Essere il piu
piccolo in famiglia comporta dei di-
sagi: Fratellino, per non sentirsi solo,
desidererebbe avere un cane. Al ri-
fiuto dei genitori, il bambino contrap-
pone I'amicizia con un essere straor-
dinario che compare nei momenti in
cui la solitudine si fa sentire. Karls-
son abita sul tetto in una casetta ben
nascosta, possiede un'elica sulla
schiena che gli permette di volare e
sa fare tutto meglio di chiunque al-
tro. Nessun essere umano possiede
un'elica incorporata e fogica vorreb-
be che Karlsson fosse frutto di una
giovane fantasia. Ma Karlsson esiste
e perfino i genitori, non senza qual-
che imbarazzo.dovranno renderse-
ne conto. (7-10 anni).

: (e.b.)

~—

di Antonio Faeti

Ho spesso riflettuto sull’impor-
tanza che certo hanno avuto, nella
mia formazione cosi come in quella
di tanti miei coetanei, i “grandi ca-
polavori dell’'umanita narrati ai fan-
ciulli”, ovvero quei classici che ci
venivano proposti forse soprattutto
per via del successo con cui fu ac-
colta la “Scala d’oro” della Utet,
composta quasi interamente di clas-
sici raccontati e ridotti. Lo so ades-

No, assicura Simonetta, Dickens
era un grande umorista popolare,
era quello che aveva colto con at-
tenzione e con saggezza le compo-
nenti paradossali del reale. In fon-
do, mentre racconta le vicissitudi-
ni incontrate dal povero Trottino
per difendere il suo buon piatto di
trippa dalle brame dei ricconi che
glielo divorano interamente, Simo-
netta ci dice di come i ricchi abbia-

1l Piccolo Dante, di Gherardo
Ugolini, edito da La Scuola, affron-
tava una terrificante impresa con la
lieta baldanza di chi si batte per una
buona causa. Come nel caso di
Dickens, anche Ugolini ha poi cer-
tamente un proposito: vuole risulta-
re propedeutico, vuole che, dopo,
cresciuti in statura, cultura e saggez-
za, 1 suoi lettori vadano verso la
Commedia. E intanto lui li attrae

- Storia di una scrittrice di storie

di Chiara Bongiovanni

BIANCA PITZORNO, Storia delle mie storie,
Pratiche, Parma 1995, pp. 184, Lit 24.000.

“Chi scrive per i bambini dovrebbe prima
di tutto conoscerli e, possibilmente, stare
dalla loro parte”. E questo uno degli assunti

\ fondamentali di Bianca Pitzorno, una delle

pid lette e famose scrittrici per l'infanzia che
siano oggt in circolazione. Storia delle mie
storie, tuttavia, non é un libro per ragazz,
né un romanzo per grandi. Fa parte invece di
una collana di Pratiche in cui si chiede agli
scrittor: “di spiegare il proprio mestiere, di
rivelare i meccanismi che lo governano, le
conoscenze e le tecniche che lo definiscono”.
Pitzorno non si limita pero a spiegare il pro-
prio mestiere: lo difende, e con passione, dal-
le critiche di tutti coloro che considerano la
letteratura giovanile una letteratura di serie
B, buona tutt'al pin a fornire ai. bambini uti-
li esempt educativi. Poi, lasciate da parte le

| polemiche, ci regala un esempio del suo

grande talento di narratrice raccontandoci la

| sua storza; la storia, cioé, di una bambina di

buona famiglia, curiosa, molto amante della
lettura in tutte le sue forme e sensibilissima
alle ingiustizie; una bambina che, crescendo,
ba la rara proprietd di non dimenticare e, so-
prattutto, di non rinnegare nulla di cio che

| ha provato, scoperto e sofferto nei primi an-

ni di vita. Ed é proprio questa memoria —
“una memoria cosi forte e viva della mia in-
fanzia che mi fa sentire ancora, nonostante
gli anni, il popolo dei bambini come un po-
polo di affini e fratelli” — a darle la spinta a
scrivere per i bambini scegliendo, con istinto
sicuro, proprio quegli argomenti che lf inte-
ressano, anche se si tratta di infrangere qual-
che tabu degli adulti, come nel caso de L'in-
credibile storia di Lavinia, che narra di una
bambina dotata del magico potere di trasfor-

mare tutto cio che desidera in “cacca” e capa-
ce quindi di ribellarsi al mondo e alle regole
det grand.

La forma saggistica e la forma narrativa au-
tobiografica si mescolano dunque in modo
fluido e naturale in questo volume. La Pit-
zorno saggista é polemica e tagliente verso
tutti coloro che pretendono di sminuire la
sua volonta di presentarsi come una scrittrice
a tutto tondo, ma al contempo é una magna-
nima guida al mondo dei bambini: ne parla
con intelligenza e chiarezza, riesce a sfuggire
al gergo pedagogico e a quello psicoanalitico,
uttlizza il buon senso in modo illuminante e
mat banale al fine di rivelare, a chi li avesse
dimenticati, quei meccanismi, diversi forse
dai nostri, ma sempre dotati di una loro
profonda, intima coerenza, che regolano i ra-
gionamenti e quindi le reazioni dei bambini.
La Pitzorno romanziera, invece, ripercorre,
in una sorta di breve e gustosissimo Lessico
famigliare, la sua infanzia, soffermandos:
sulle proprie avventure come ascoltatrice, let-
trice e, infine, narratrice instancabile. Eccola
cosi passare in rassegna il.ricco e variegato ca-
talogo delle sue letture infantils, restituendo-
cene non solo i titoli e 1 contenuti, ma anche
le sensazion: che, di volta in volta, suscitava-
no in lei. Troviamo allora manuali di ostetri-
cia, trattati di puericultura e anche “un certo
Animali da pelliccia, grande, rilegato in fin-
ta pelle, e destinato, credo, a un pubblico spe-!
cializzato di pellicciai”. Poi, finalmente, la
scoperta dell'inebriante piacere della lettura
con un libro vero, un libro da maschi, 1l pri-
mo libro della jungla di Kipling. Dopo Ki-
pling, molti libri e molti anni dopo, quella
stessa bambina, testarda e appassionata, si
scopre scrittrice per altri “cuccioli d'uomo” e
per tutti quelli che, come lei, si ricordano di
esserlo stati.

so, inconsapevolmente potevo forse
saperlo anche da bambino: non era-
no esercizi di riduzione, erano vere
e proprie imprese ermeneutiche.
Penso a uno dei testi a me piti cari, [
racconti di Natale. Tre romanzetti di
C. Dickens narrati da Simonetta Pa-
lazzi e illustrats da Carlo Nicco, ovve-
ro al libro che mi rese “dickensia-
no” per tutta la vita, Se lo rileggo
ora, noto un’unica possibilita di ap-
proccio. Vedo mentalmente una
dolce signora, con I'aria dignitosis-
sima delle professoresse di un tem-
po, e la ascolto mentre mi patla del-
lo scrittore. Attraverso i tagli, gli ag-
giustamenti, gli accomodamenti, Si-
monettami dice che Dickens & stato
prima di tutto un grande umorista,
perd non uno “sterniano”’, amante
delle digressioni e attento a compie-
re sul testo imprese narratologiche
di ogni tipo.

no da sempre questa innocente
mania, un vezzo, un capriccio,
niente di pit: rubano ai poveri, ec-
co, ma non per arricchire ulterior-
mente, solo perché cosi vuole la lo-
ro innocente natura. Ridotto, co-
me ¢ giusto dire, perché si tratta di
una tragedia alimentare, proprio
all’osso, Dickens diventa perento-
rio, fa ridere ma é biblico, é solen-
ne, & paradigmatico. I suoi caratte-
ri rifulgono perché, si, all’intorno,
sapientemente si € esercitata una
potatura che ha lasciato pit spazio
alle componenti essenziali. Ci¢ che
viene cosi proposto non é Dickens,
naturalmente, ma una lezione su
Dickens rivolta ai bambini. Sono
stati cancellati gli ammiccamenti, i
rimandi, le allusioni, le citazioni.
Tutto & diventato perentorio, nes-
suno sfugge alla sapiente intenzio-
nalita pedagogica di Simonetta.

verso questo inimitabile Altrove,
che risulta come riassuntivo e cu-
mulativo nei confronti di tutti gli
Altrove, quelli delle fiabe e quelli
dedotti da ogni tipo di fantastica-
zione, Qui si va oltre le corse di Ali-
ce, e si vola in modo cosi corrusco e
grifagno che Peter non potrebbe se-
guirci. Si va fino al centro della ter-
ra, lasciando il pensoso Verne un
poco indietro. So bene, per via dei
confronti effettuati entro stazioni di
lettura tanto diverse, che non ¢’& un
processo di bambinizzazione della
Commedia, e non c’é neppure quel-
la proposta inconsapevolmente
strutturalista a cui avevo pensato
mentre gli strutturalisti erano di
moda. No, Ugolini, come Simonet-
ta, € animato prima di tutto da gran-
de consapevolezza pedagogica.

Lei liberale, laica, borghese, colta,
vuole opporre al fascismo questa le-
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zione dickensiana fatta di umori-
smo, di saggezza, di eleganza. Lei
vuole mostrare che Trottino deve
chinare il capo, ma che non & giusto,
e deve anche sottilmente protestare
in nome di una dignita umana cosi
fortemente sostenuta da scorgere
anche in un piatto di trippa una spe-
cie di frontiera, quasi uno spartiac-
que. Ugolini é cattolico convinto,
pubblica in una casa cattolica, sente
profondamente |'esigenza di fare in-
contrare i bambini cattolici con il lo-
ro poema, prima che si pud.

Come Simonetta trova lo spazio
del racconto ilare, stuzzicante, ve-
lenosetto, da salotto borghese in
cui, di tanto in tanto, erano accolti
anche i bambini. Ugolini recupera
I'aia dantesca dei contadini toscani
e, con spietata sicurezza, indica che
li, dietro il covone, accanto al bin-
dolo, poco piti in 1a della stalla, pud
cominciare I'Inferno. Tanto la raf-
finata erede di una buona tradizio-
ne laica, quanto il vero credente, ri-
ducono, quindi, in nome della fede
che possiedono e dell’intatto qua-
dro di valori a cui si riferiscono.

Ho poi visto, recentemente, co-
me un testo di oggi, Kalevala terra
di eroi, riprenda in parte un titolo a
me molto caro, quello di Finlandia
terra di eroi di Elena Primicerio,
che pud rappresentare, in queste
brevi riflessioni, la zona del mito.
Era quantitativamente pil impor-
tante delle altre, nell’ambito del-
I'editoria che offriva ai bambini i
riconosciuti tesori dell’'umanita. Si
puo ben comprenderne la ragione,
e del resto, poi, le infinite saghe an-
che attuali, dei Super Eroi, fino al-
le loro propaggini nell'impero dei
manga, indicano che la necessita
sopravvive e che si pud soddisfarla
in molti modi. Tanto Dickens,
quanto il Kalevala o Dante, se usati
in modo appropriato, ritrovano
una vocazione pedagogica smarri-
ta ma ineliminabile. Le societa det-
te primitive hanno i riti di passag-
gio e quelli di iniziazione.

Noi affidiamo ai pierre delle di-
scoteche il compito di portare verso
I'eta adulta i giovanissimi. Allora mi
¢ sempre piu chiaro che Elena Pri-
micerio, Simonetta Palazzi e Ghe-
rardo Ugolini erano sciamani. E che
di sciamani autentici, colti, dotati di
consapevolezza pedagogica, in pos-
sesso davvero delle eredita culturali
di una etnia, abbiamo piti che mai
bisogno. Il racconto applicato ai
classici e le modalita del ri-narrare si
collocano entro questa esigenza
sempre piu attuale. Qualcosa si fa,
ma occorrono molti altri focolari.
Anche la televisione ri-narra, ma qui
si tratta di detriti e di discariche.
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