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M E R C O L E D Ì I O 

L'Unità e la Ricordi vi of f rono l 'opportuni tà 
di realizzare una splendida videoteca 

sul cinema ital iano a un prezzo estremamente 
vantaggioso. Da II sorpasso a Una giornata 
particolare, da Bianca a II ladro di bambini, 

ogni sabato e per sedici sett imane con l 'Uni tà 
troverete un grande f i lm. 

Giornale più videocassetta 
a sole 6.000 lire. 

Da De Sica a Spielberg, 
da Truffaut a Kubrick: 

l 'Uni tà pubblica la storia del cinema 
attraverso i r i tratt i di venticinque 

grandi autori . Una collana di vent icinque 

libri per chi ama il cinema. 
Giornale più libro solo 2.500 lire. 



GIUGNO 1996 | M k l ^ l ^ ^ F N. 6, PAG. 5 

I B I D E I L I B R I D E L M E S E ^ L 

ctctcr^ic^Le^ 
I miti del revisionismo 

Nel 1961, il casellario politico 
centrale del ministero degli interni, 
il sistema di spionaggio e schedatu-
ra politica nato nel 1896 ma cresciu-
to a dismisura col fascismo, conte-
neva 13.716 nomi. Di questi, 12.491 
(cioè il 91 per cento) erano classifi-
cati come estremisti di sinistra, 177 
come anarchici, e solo 626 (il 4,5 
per cento) come estremisti di de-
stra. Si ha qui un esempio fra i tanti 
di come assai a lungo (lo smantella-
mento del casellario è successivo a 
quegli anni, ed è avvenuto molto 
lentamente) i centri nevralgici dello 
Stato italiano, a cominciare dagli 
apparati di sicurezza, siano stati in 
mani, diciamo così, non proprio te-
nere nei confronti della sinistra. 

Un dato del genere fino a qualche 
tempo fa veniva considerato abba-
stanza pacifico, almeno in sede di 
analisi obiettiva. Negli ultimi anni, 
però, l'azione congiunta del revisio-
nismo storiografico <z«/z-antifasci-
sta, insieme alla propaganda più 
spregiudicata della destra, ha fatto 
molto per modificare il quadro. Co-
me è noto, infatti, l'avanzata della 
destra, dopo il trauma di Tangento-
poli e lo sbriciolamento dei vecchi 
partiti di governo, è stata costruita 
soprattutto sul pilastro dell'antico-
munismo. Giustificare lo spaurac-
chio comunista dopo la caduta del 
muro di Berlino, il crollo dell'Unio-
ne Sovietica e la fine del Pei non era 
facile: uno degli strumenti più effi-
caci a questo fine è stato il mito del 
dominio comunista in ogni settore 
della vita italiana, per tutto l'arco 
del dopoguerra. E su questo sono 
state suonate tutte le possibili gran-
casse, molto spesso con totale di-
sprezzo per l'evidenza storica. 

Ben venga allora la riedizione, in 
un volume di saggi di Claudio Pa-

vone, del suo classico studio del 
1974 sulla continuità dello Stato 
(Alle origini della Repubblica. 
Scritti su fascismo, antifascismo e 
continuità dello Stato, Bollati Bo-
ringhieri, 1996) e la traduzione di 
un recente studio americano 
sull'epurazione (Roy Palmer Do-
menico, Processo ai fascisti. 1943-
1948: storia di un'epurazione che 
non c'è stata, Rizzoli, 1996). 

Al centro di entrambi i lavori è 
l'epurazione, una vicenda per tanti 
rispetti esemplare: perché eviden-
zia gli ostacoli che, fin dai suoi al-
bori, incontrò la Repubblica nata 
dalla Resistenza; perché dimostra 
il reale potere di apparati (soprat-

tutto la magistratura) che per la 
prima volta nella loro storia si sot-
traevano alla subordinazione poli-
tica per sabotare un'iniziativa de-
mocratica; infine perché ne nac-
que un contro-mito falsificatorio, 
che nocque moltissimo all'antifa-
scismo, e fu uno dei fattori geneti-
ci, fra l'altro, del qualunquismo. 

L'intento, come è noto, era stato 
quello di "colpire in alto, indulgere 
in basso": epurare cioè i principali 
responsabili del regime, usando in-
vece comprensione nei confronti di 
quanti, in posizioni subalterne, si 
erano iscritti al partito per non per-
dere il lavoro. In pratica accadde il 
contrario. La principale legge sull'e-

purazione comminava severe san-
zioni per quanti erano stati "colpe-
voli di aver annullato le garanzie co-
stituzionali, distrutto le libertà po-
polari, creato il regime fascista, com-
promesso e tradito le sorti del paese, 
condotto all'attuale catastrofe". 

La gestione di questo testo fu la-
sciata alla magistratura - una magi-
stratura che nel ventennio prece-
dente non aveva mai messo in dub-
bio la propria lealtà al regime, fino 
ad accettare e applicare senza pro-
testa le leggi razziali del 1938, e che 
ora si era sottratta all'epurazione 
in nome del mito della "neutralità" 
dell'attività giudiziaria. 

Questa magistratura pretese che si 

dimostrasse un nesso causale fra le 
azioni di ogni imputato e tutto il 
complesso degli effetti indicati dalla 
norma. Era naturalmente impossibi-
le dimostrare che alcun individuo 
singolo fosse personalmente respon-
sabile di tutti quei disastri. In tal mo-
do tutti i più alti gerarchi della no-
menclaura fascista (da Dino Grandi 
ad Augusto Turati a Paolo Orano) 
evitarono le sanzioni della legge. 

Queste furono invece rivolte con-
tro i pesci piccoli, quelli che non po-
tevano permettersi avvocati di gri-
do, né avevano antiche amicizie e 
solidarietà con i vertici del sistema 
giudiziario da far valere. Si trattava 
di sanzioni amministrative, che po-
tevano comportare il licenziamento 
o gravi pregiudizi alla carriera. Ne 
nacque un diffuso risentimento 
contro l'epurazione, che, si afferma-
va non sempre a torto, colpiva arbi-
trariamente, soprattutto coloro che 
non erano stati abbastanza rapidi a 
iscriversi a partiti di sinistra. Soprat-
tutto a Roma e nel Sud ciò contribuì 
fortemente a screditare, agli occhi 
dei vasti strati impiegatizi e piccolo-
borghesi, non solo l'epurazione, ma 
il processo democratico in quanto 
tale, creando un clima di simpatie e 
commiserazione (alimentato ad arte 
da tutti gli organi moderati e dal Va-
ticano) nei confronti dei fascisti 
"perseguitati". 

Insomma, un'iniziativa demo-
cratica, svuotata dalle forze con-
servatrici, viene rivolta contro i 
meno colpevoli, e consente ai col-
pevoli autentici di presentarsi co-
me vittime di un intento bieca-
mente persecutorio: una dinamica 
di cui la storia successiva avrebbe 
fornito una ricca casistica, ancor 
oggi non esaurita. 

Franco Ferraresi 

Le immagini di questo numero 
H U G O PRATT, Viaggiatore incantato, a cura 
di Patrizia Zanotti, Electa, Milano 1996, 
pp.197, Lit 80.000. 

In occasione della mostra dedicata all'arti-
sta scomparso - presso la Galleria d'arte Mo-
derna Ca' Pesaro di Venezia, chiude il 14 lu-
glio - esce il ricco catalogo delle tavole ad ac-
querello delle più note avventure del solita-
rio eroe Corto Maltese. In sede introduttiva 
la curatrice espone le ragioni e gli stimoli che 
legano reciprocamente la città di Venezia ai 
viaggi di Corto-Pratt. Dagli anni dell'infan-
zia vissuti a Venezia ai primi vagabondaggi in 

• • 

cerca di lavoro in Argentina per finire in 
Africa. 

Lettere 
Ricordo di Silvano Sabbadini. È 
abitudine dell'"lndice" ricordare i 
collaboratori scomparsi con una 
lettera, ed è questa che mi accin-
go a fare con molta pena per la 
scomparsa di Silvano Sabbadini, 
professore di inglese nell'Univer-
sità di Bari. Silvano era l'anglista 
più geniale in circolazione. Non il 
più accademicamente rifinito for-
se, ma certo il più geniale. Sotto 
una maschera distaccata na-
scondeva una curiosità intellet-
tuale e un anticonformismo che 
appartenevano a un'istituzione 
diversa da quella in cui si trovava 
a operare, un'istituzione meno 
vogliosa di potere e di riprodursi, 
più libera e innovativa, in fondo 
più responsabile. Un ricordo fra i 
tanti: Roma, circa metà degli anni 
'70, convegno shakespeariano al 
Teatro Argentina. Silvano, ancora 
poco conosciuto, interviene sui 
modi di intendere la storia, e lo fa 
provocatoriamente: "la storia non 
è fatta di eventi accaduti nel pas-
sato, ma dei testi che parlano di 
quei fatti". Niente più "oggetti-
vità", tutta "testualità", tutta "reto-
rica". Apriti cielo: alcuni illustri 
storici presenti gridano allo scan-
dalo, ne hanno per lui e per tutti 
noi, che credevamo ancora di 
praticare uno storicismo ortodos-
so e già ci ponevamo quelle do-
mande così inusuali che circola-
vano fra i critici stranieri, senza 

sapere bene dove ci avrebbero 
portato. Di quel tafferuglio ridem-
mo più tardi con Silvano, come 
moschettieri che hanno appena 
giocato un tiro alle guardie del 
Cardinale, e dopo di quello ri-
demmo di molti altri. Lui se ne 
stava fermo con aria impassibile, 
gli occhi fermi del saggio in medi-
tazione, estraneo ai nostri goliar-
dici schiamazzi. Poi improvvisa-
mente proferiva un motto decisi-
vo, il suo drastico verdetto. Il no-
stro Porthos era presente, aveva 
parlato: la vittoria appariva com-
pleta, incontrovertibile. Questo 
episodio mi è tornato in mente 
oggi - anzi ieri, dato che la di-
stanza fra un giorno e l'altro può 
essere abissale, e ormai per di-
sgrazia dobbiamo parlare al pas-
sato - nell'iniziare a discutere 
pubblicamente, proprio con Sil-
vano e altri, dei risultati della lun-
ga stagione che nei lontani anni 
'70 era iniziata, stagione di inter-
rogazioni e parziali risposte sui 
rapporti fra storia e letteratura, di 
progetti e di lavori fatti fianco a 
fianco, che hanno appena visto il 
loro compimento. Ora quella di-
scussione è rimasta sospesa, e 
non sarà mai conclusa: il destino 
ha interrotto Silvano alla prima 
frase, e non ci rimane che rianda-
re alle parole del passato per fin-
gerci di quali illuminazioni ci 
avrebbe fatto dono, con quali tro-
vate ci avrebbe ancora sorpreso. 
I lettori dell'Indice" hanno cono-
sciuto la vena critica profonda e 

l'arguzia spesso giocosa che 
Sabbadini lasciava emergere nei 
suoi scritti. Non assiduamente, 
ché non faceva le cose per routi-
ne, ma con puntualità egli ha se-
guito per noi un genere di lettera-
tura forse meno appariscente ma 
più solido e destinata a restare, 
che va dai classici a quelle ultime 
novità che, per qùanto sperimen-
tali, con i classici mantengono un 
rapporto vitale. Anche in questo 
esercitava il suo fiuto ecceziona-
le. L'ultima recensione che ha 
scritto per nindice" è stata quella 
sulle Autobiografie di W. B.Yeats 
(n.3, 1995). Si concludeva richia-
mando la "terribile lucidità" di 
versi come questi: "We know their 
dream; enough/ To know they 
dreamed and are dead" (Cono-
sciamo il loro sogno; tanto/ Da 
sapere che hanno sognato e so-
no morti). Anche noi sappiamo 
come Silvano sognasse, perché 
il suo sogno, mai esibito e anzi 
nascosto nelle pieghe di uno 
scetticismo assoluto, era il no-
stro: una intellettualità spregiudi-
cata, nemica del luogo comune, 
libera da "scuole", "famiglie", 
prelazioni e servizi di ogni gene-
re. Un sogno che non scompare, 
anche se lui non è più tra noi. 

Franco Marenco, 
Genova 24 aprile 1996 

Il nuovo Indice. Esprimo vivissi-
mo disappunto per la soppressio-
ne dell'inserto schede. Era molto 

utile e comodo. Spero che sia al 
più presto ripristinato. Fa parte 
dell'identità dell'Indice" (che 
molti lettori compravano solo per 
quello)! 

Luigi Panaroni, Lucca 

Complimenti! Mi sembra che 
la nuova impostazione dell'"lndi-
ce" sia veramente felice dal pun-
to di vista tipografico e riesca a 
dare alla rivista una leggibilità 
migliore senza intaccare il rigore 
degli interventi. Buona continua-
zione. 

Edoardo Esposito, Milano 

Com'è difficile accontentare 
tutti i lettori. Ma il fatto che il 
nuovo "L'Indice" susciti senti-
menti contrapposti è un segno 
di vitalità. Continuate a scriver-
ci: è uno stimolo a migliorare. 
Infatti il lettore di Lucca potrà 
vedere che già in questo nume-
ro le schede sono di più e più vi-
sibili. 

Testi a fronte. "Non credo che si 
possa concordare con Vittorio 
Sereni (nel suo libro di traduzioni 
Il musicante di Saint-Merry) che 
non aveva alcun interesse per il 
problema della traduzione lette-
raria mentre mi pare esat ta [...] 
l'affermazione di Claudio Magris 
(nella nota alla sua traduzione 
del Woyzeck di Georg Buchner 
per Marsilio), che una buona tra-
duzione può essere una inter-

pretazione... ben più significati-
va di tante pagine critiche". Cosi 
Valerio Fissore nell'articolo "Te-
sti a fronte, un'avventura edito-
riale", su i r indice" n. 3, 1996. Af-
fermazioni di questo genere a 
me sembrano gratuite e senza 
senso: accostare la dichiarazio-
ne di un poeta che della scepsi 
nei confronti della teoresi ha fat-
to una sua divisa, e la generica 
osservazione di un altro autore 
non serve a nessuno, né allo stu-
dioso della traduzione né al letto-
re di Sereni o Magris. Si parli 
piuttosto dei testi a fronte di Se-
reni o Magris, molto più interes-
santi di pagine critiche di questo 
genere. 

Luca Lenzini, Siena 

Ha ragione il lettore nel dire 
che le traduzioni si giudicano 
per se stesse. È proprio perché 
avevo in mente le traduzioni di 
Sereni e Magris che ho scritto 
quel che ho scritto, ma la natura 
dell'articolo mi impediva di en-
trare nei particolari. Già nel Sei-
cento si distinguevano tipi di 
trasferimento di testi da una lin-
gua all'altra; in particolare tre: 
la versione pedestre, l'imitazio-
ne e la traduzione vera e pro-
pria. Non ci vorrà un poco di 
"teoria" per stabilire dove fini-
sce l'una e dove inizia l'altra? 
Purtroppo nessuno nasce già 
sapendo le cose, le bisogna im-
parare. 

Valerio Fissore 
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SILVIA ALBERTAZZI 
LILLA MARIA CRISAFULLI JONES 

IN VIAGGIO NEL RACCONTO 
P E R C O R S I E P R O S P E T T I V E DELLA N A R R A T I V A 

B R E V E IN L I N G U A I N G L E S E 

Negli ultimi decenni il racconto ha conosciuto larga e inaspettata 
popolarità nelle nuove letterature di lingua inglese, aprendosi al 
contempo a originali sperimentazioni formali e tematiche sempre 
più sofisticate. Le autrici di questo volume si propongono di seguire 
criticamente in un ipotetico cammino a ritroso il viaggio di ritorno 
della narrazione breve dalle letterature postcoloniali alla madrepa-
tria culturale, la Gran Bretagna. Per seguire un itinerario che spazia 
dall'Australia di Carey al Canada di Jane Urqhuart, dall'India di 
Rushdie all'Inghilterra di Barnes è indispensabile superare e abbat-
tere linee di confine non solo geografiche. 

(pp. 128, L. 25.000) 
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AMITAV G H O S H , II cromosoma 
Calcutta, Einaudi, Torino 1996, 
ed. orig. 1995, trad. dall'inglese 
di Anna Nadotti, pp. 285, Lit 
28.000. 

Dobbiamo concludere che la 
scoperta di sir Ronald Ross, medi-
co militare britannico in India, 
premio Nobel 1898, chela malaria 
si trasmette per mezzo della pun-
tura della zanzara anofele, rientri 
nella categoria scientifica nel caso, 
quasi a verificare 0 sintagma di 
Monod? Le voluminose memorie 
di Ross lo confermerebbero alme-
no in parte, se si tiene conto che 
nessuno scienziato serio e accredi-
tato avrebbe osato, prima di lui, 
formulare una teoria del genere. 
Ma Cromosoma Calcutta, il nuovo 
romanzo di Amitav Ghosh, scrit-
tore indiano di lingua inglese della 
nuova generazione e ormai con 
una solida reputazione internazio-
nale, rimette in gioco l'intera que-
stione. Ghosh - come nonha man-
cato di spiegarmi - ha coraggiosa-
mente letto le memorie di Ross, 
ma questo aspetto documentale 
possiede un'importanza soltanto 
preliminare per la sua esplorazio-
ne: a somiglianza del romanzo pre-
cedente, Lo schiavo del manoscrit-
to, Ghosh compie un lungo viag-
gio anche geografico tra i docu-
menti e gli archivi, per approdare 
nell'immaginario; meglio, le due 
dimensioni si intrecciano e coesi-
stono, quasi simbioticamente. 

Sta di fatto che a Calcutta, nel 
1995, un indiano - chiamiamolo 
ricercatore, un poco genericamen-
te - di nome Murugan, ha raggiun-
to l'apice di una sua particolare 
esplorazione condotta da studioso 
ma anche, sotto un certo profilo, 
da detective. L'indagine di Muru-
gan ha preso le mosse negli Stati 
Uniti, dove egli si è laureato inse-
gnando poi per brevi periodi, e si è 
incentrata sulla "storia clinica del-
la malaria". Così, Murugan si è im-
battuto nella figura di Ross, non 
soltanto scienziato, ma anche 
"poeta e romanziere". L'interesse 
di Murugan, che contiene "una na-
tura ossessiva", rivela pure una na-
tura biografica, giacché egli è di 
Calcutta, anche se ha abbandonato 
la città da bambino. Nell'anno 
cruciale 1995 egli ritorna a Calcut-
ta per cercare di penetrare quello 
che gli sembra ormai un mistero. 
In altre parole, egli si convince che 
"una o più persone avessero siste-
maticamente intralciato gli esperi-
menti di Ronald RoSs per spingere 
le ricerche sulla malaria in certe di-
rezioni distogliendone da altre". 
Per venire al nocciolo duro indica-
to nel titolo del romanzo, "altre" 
significa precisamente "cromoso-
ma Calcutta". Quello di Murugan 
a Calcutta è soltanto uno dei per-
corsi del romanzo di Ghosh, an-
che se fornisce il tracciato fonda-
mentale. Nel corso della ricerca, in 
fasi successive, a Calcutta, il caso 
(ci risiamo) fa sì che Murugan in-
contri una giornalista del giornale 
"Calcutta", Urmila Roy, e la coin-
volga nell'indagine. Ma entra nel 
gioco anche un'altra donna, Sonali 
Das, e le due in certo modo lo tra-
scinano alla conferenza di un an-
ziano e celebrato scrittore indiano, 
di nome Saiyad Murad Husain, 
noto peraltro con lo pseudonimo 
Phulboni, sul quale converrà ritor-
nare. Bisogna infatti chiarire che 
Murugan non è apparso per la pri-
ma volta nel romanzo per così dire 
fisicamente, bensì mediaticamen-
te, per mezzo di un computer ope-

riosa, e si ritrova poi, in un angolo, 
rannicchiato e nudo. "Il Silenzio", 
dichiara M.me Salminen "è venuto 
a reclamarlo". E negli anni quaran-
ta la contessa si trasferisce in Egit-
to, "alla ricerca del luogo più sacro 
dell'antico culto di Valentino: }1 
tempio perduto del Silenzio". Co-
me si vede, un'ulteriore saldatura 
si realizza, con la ricerca angoscia-
ta e ispirata di Phulboni, innervan-
do un tema iniziatico che percorre 
nei secoli la cultura misterica, an-
che nelle sue implicazioni creative. 

Il romanzo si popola di tutta una 
serie ulteriore di personaggi sui 
quali non possiamo qui indugiare. 
Interessa, piuttosto, la conclusio-
ne, se tale la si vuole chiamare in 
quanto essa si proietta oltre il li-
bro. Circolarmente, ha luogo nuo-
vamente per via mediatica, in un 
ultimo colloquio tra Antar e Mu-
rugan. È lo studioso indiano a invi-
tare Antar a porsi in capo il casco 
di visualizzazione simultanea per 
raccogliere il suo messaggio. Insi-
stendo, continuando, Antar riu-
scirà forse a conoscere i risultati 
della ricerca di Murugan. Che 
cos'era il "Cromosoma Calcutta"? 
Una via per la verità, il Silenzio, la 
formula dell'immortalità, o, sa-
remmo tentati di dire, della perma-
nenza? Non lo sapremo, non im-
porta saperlo, non interessa saper-
lo. Alla vecchia domanda baconia-
na Quid est veritas?, primo vagito 
della moderna epistemologia, non 
interessa rispondere. Oppure pos-
siamo lecitamente concludere che 
la verità è il testo, la Parola ombra 
del Silenzio. 

Più compatto di Lo schiavo del 
manoscritto, Cromosoma Calcutta 
ne riprende alcuni paradigmi fon-
damentali. Già si diceva dell'ango-
latura documentale, ma l'unicità 
del libro risiede precisamente nella 
quantità di modulazioni che lo so-
stanziano. Esiste la dimensione 
informatica quale strumento di co-
municazione e di conoscenza; si in-
crociano i piani temporali e spazia-
li; si incastrano scienza e mistero, 
iniziazione. Le scansioni linguisti-
che spaziano dal colloquiale ame-
ricano e quello indiano, alla lette-
rarietà dalla riflessione alla fattua-
lità; altrettanto si incrociano gli 
ambienti, dalla modesta stanza di 
Antar a Manhattan ai giardini, ai 
palazzi fatiscenti, agli acquazzoni 
improvvisi di Calcutta. Anco-
ra, America, India, Egitto, di per 
sé e nelle diverse identità dei per-
sonaggi, originano un abbaglian-
te mosaico, e la struttura del ro-
manzo acquista ingannevolmente 
le forme di un thriller costruito su 
un autentico gioco di solidi spec-
chi. 

Ghosh articola tutti questi livelli 
con vertiginosa maestria, e la tra-
duttrice Anna Nadotti gli tiene 
mano con ammirevole bravura, 
dall'inizio alla fine, quando Antar 
si accinge ad appropriarsi del mes-
saggio, si appoggia allo schienale 
della sedia e sospira, affacciandosi 
a ciò che noi non sappiamo, e non 
desideriamo sapere. 
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Lungo viaggio verso la Parola 
di Claudio Gorlier 

un trombone, resta invece il fatto 
che sta cimentandosi con un tema 
complesso quanto inquietante, 
quello del Silenzio e del suo rap-
porto con la Parola, "per questo si-
lenzio ciò che l'ombra è per il cor-
po". E il Silenzio propizia un altro 
tracciato, spaziale e temporale. Si 
tratta, sempre in India, a Madras, 
nel 1898, delle sedute della singo-
lare figura di una contessa, di no-
me Pongràcz, grande viaggiatrice, 
teosofa ma non seguace della fa-
mosa Madame Blavatsky, bensì 
della sua antagonista, M.me Salmi-
nen, altra influente spiritualista 
(vale la pena di rammentare che la 
teosofia, o meglio la sua moderna 
ricaduta, rientra oggi tra le fonti 
privilegiate di un movimento piut-
tosto alla moda specie negli Stati 
Uniti, la new age). Durante una 
delle sedute, un ospite inatteso, 
misterioso e che forse si cela sotto 
falsa identità, crolla "prostrato", 
soffocato da una presenza miste-

rato a New York, con il femminile 
nome di Ava, da un egiziano, An-
tar, dipendente dell'International 
Water-Resources Council. Un pri-
mo cerchio si salda così, e Muru-
gan coinvolge Antar nella sua in-
dagine. 

A questo punto, nella vicenda, 
con un balzo indietro nel tempo, si 
inserisce lo stesso Ross, avvolto 
nelle spire di ricerche le quali si 

sviluppano in direzioni impreviste. 
Le forze misteriose che gli stanno 
alle spalle si servono di lui proprio 
in virtù della sua sostanziale me-
diocrità di studioso, quasi dettan-
dogli, sempre in nome dell'appa-
rente casualità, i passi da compie-
re. Senonché gli individui con cui 
egli ha a che fare e che lo portereb-
bero sulla pista giusta scompaio-
no, anche in modo violento, e Ross 

continua a brancolare nel buio, 
procedendo in termini frammen-
tari e tutt'altro che lineari, sfioran-
do più volte una verità cui egli non 
sembra mai pervenire. 

Dicevamo di Phulboni. Se la sua 
conferenza, per i toni accesi e per-
sino profetici, fragorosi, superfi-
cialmente indurrebbe a pensare 
che egli sia ormai un vecchio in 
parte svaporato o più banalmente 



Indiani in salotto 
di Giuseppe Merlino 

STÉPHANE MALLARMÉ, R a c -
conti Indiani, Fazi, Roma 1995, 
trad. dal francese di Attilio Scar-
petta, pp. 142, hit 18.000. 

Che sono mai questi Racconti In-
diani di Mallarmé che pure, tra Les 
mots anglais e La dernière mode, ha 
dato prova di saper essere uno 
scrittore di circostanza? Sono un 
compito galantemente svolto per 
far piacere a un'amica molto ama-
ta? un esercizio di stile, un'operina 
gratuita, eseguita per riprendere 
fiato tra due alte stagioni poetiche; 
una squisitezza fin de siècle, come 
tante altre? un autopastiche? o ad-
dirittura un'"antologia fiabesca 
della sensualità mallarmeana" co-
me ha scritto Jean-Pierre Richard? 

Gérard Genette, in Palinsesti 
(1982), cita i Racconti Indiani come 
un buon esempio di "transtilizza-
zione non parodica" (un testo che 
non ha uno stile ne riceve uno), scar-
tando così ogni interpretazione di 
questo libro come un autopastiche 
(auto)ironico e narcisistico. Questo 
è un primo punto interessante. Co-
minciamo, dunque, dall'inizio. Da 
dove nascono questi Racconti? Lo 
narra con precisione Claude Cué-
not in un numero del "Mercure de 
France" del 15 novembre 1938. 

Nel salotto sovraccarico di bibe-
lots (per nulla inclini, però, a s'abo-
lir come ingiungeva la musa severa 
del poeta) e di dubbio gusto di una 
seducente e generosa cocotte - un 
po' Secondo Impero e un po' Ter-
za Repubblica - , madame Méry 
Laurent, vorace collezionista di 
friandises, di gioielli e di celebrità 
in voga (tra i più amati: Manet e 
Mallarmé, del quale l'editore Gal-
limard ha pubblicato quest'anno le 
lettere a lei indirizzate; e poi Ré-
gnier, Coppée, George Moore, 
Reynaldo Hahn, Villiers de l'Isle-
Adam, Whistler, ecc.), in quel sa-
lotto, dunque, uno degli ospiti, in 
una sera del 1892 o forse del 1893, 
sfogliando i Racconti e leggende 
dell'India antica (1878) di Mary 
Summer, osservò che quel libro, il-
lustrato bene e riscritto en artiste, 
sarebbe stato di piacevolissima let-
tura. "Niente di più facile - replicò 
l'intraprendente demi-mondaine -
lo faremo riscrivere da Mallarmé". 
E così, per galanteria, per diverti-
mento, per amicizia o per debolez-

za ("je ne suis pas volontaire", di-
ceva volentieri il poeta), Mallarmé 
scelse quattro racconti della Sum-
mer e li "transtilizzò" ! 

L'interesse di un lettore per que-
sta riscrittura è duplice. Il primo è 
quello di ritrovarvi un catalogo te-
matico, allo stato puro, delle più 
costanti fascinazioni mallarmeane. 
Il secondo è quello legato al lavo-
ro grammaticale, sintattico e lessi-

cale prodigato da Mallarmé sul te-
sto, piuttosto normalizzato, di 
Mary Summer. Sia Jacques Sche-
rer, in un articolo apparso anch'es-
so sul "Mercure de France" 
nell'aprile del 1938, e sia Jean-
Pierre Richard nel suo classico stu-
dio su L'univers imaginaire de Mal-
larmé ( 1961 ) hanno rintracciato ed 
elencato i temi cari al poeta e pre-
sentati nei Racconti con un'inatte-

se dello sguardo audace e rispetto-
so, della nudità anteriore al pudo-
re, del voyeurismo casto, della pre-
ziosità del corpo decorato e del-
l'orientalismo nelle parures è nelle 
posture. Infine c'è l'intrecciarsi 
strettissimo dell'esperienza dell'e-
ros con quella della morte e che oc-
cupa, ad esempio, l'intero raccon-
to Il morto vivente-, ma è un intrec-
cio con il preciso senso per il quale 

S t r a t e g i c i d e l l o l u m a c a " ) 

Colette Braeckman 

Ruanda, storia di un genocidio 
2 2 6 pp. L. 2 8 . 0 0 0 

è tempo di genocidio in Ruanda: un milione di Tutsi, di Hutu del Sud, di oppositori, 
di intellettuali sono stati massacrati, e due milioni sono fuggiti all 'estero, è giusto 
ricordare la fatale concatenazione degli eventi, chiarirne le origini e lo svolgimento. 

Ignacio Ramonet Fabio Giovannini Giovanna Ricoveri 

Il pensiero unico 
a i nuovi padroni del mondo 

1 2 8 pp. 1 1 6 . 0 0 0 

è l ' ideologia dominaste. "Il peflsiefo unico". Quel lo t h e ha sempre ragione. 0 Ì fronte 
al quale qualsiasi orgCxfl8nto d e v e piegarsi. Uno dc t lnna oppiccicosa the avviluppa 
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sa semplicità. Mi limito qui a rias-
sumerli in luogo delle trame imme-
moriali dei racconti stessi, che de-
stano nel lettore una curiosità mi-
nore di quella suscitata dalle mani-
polazioni di Mallarmé. 

Il teatro e la danza - due forti 
predilezioni del poeta - sono .ri-
chiamati in questo testo; l'uno è 
racchiuso nelle parentesi che han-
no il compito di didascalie o di in-
dicazioni di scena volte a comple-
tare il personaggio e ad aiutare il 
lettore; e l'altra - la danza - appare 
nelle immagini ricorrenti di festa e 
di riconciliazione che celebrano il 
lieto fine delle favole. Poi c'è lo 
charme - da intendersi come deli-
zia e come minaccia - della fatalità 
e, con esso, quella propensione alla 
passività che caratterizza la vita dei 
personaggi e li fa passare da incon-
tri involontari ad agnizioni impre-
vedibili, da incantamenti subitanei 
a metamorfosi irresistibili. Poi c'è 
la sensualità, ma nelle forme preci-

l'amore trae dalla morte la propria 
maestà. Ricordate Hérodiade? 

Quanto al lavoro di Mallarmé sul-
la materia verbale dei Racconti e leg-
gende di Mary Summer, le osserva-
zioni si ripetono costanti - e a buon ' 
diritto - dal primo articolo di Cué-
not, nel 1938, fino al minuzioso sag-
gio di Guy Laflèche (1975) dedicato 
alla "grammatica generativa dei 
Contes indiens". Il succo, in breve, è 
questo: a una riduzione quantitativa 
del testo originario si accompagna 
un arricchimento del lessico. 

Come viene ridotto il testo della 
Summer da Mallarmé? Anche le 
procedure stilistiche si manifestano 
qui in modo limpido: le frasi relati-
ve diventano epiteti, i sintagmi no-
minali diventano sostantivi, la para-
tassi - più concisa e più favorevole 
alla ricchezza sonora e ai prestigi 
dell'immagine - prevale sull'ipotas-
si, e con essa appaiono un penchant 
per l'asindeto e per ogni forma di 
condensazione della frase e un uso 
sperimentale, un po' arrischiato, 
delle preposizioni. Contempora-
neamente, verbi e parole ad alta fre-
quenza d'uso vengono scartati - in 
particolare c'è una persecuzione 
contro il verbo "essere" - e aumen-
tano i sostantivi e gli aggettivi tema-
ticamente più pertinenti; ma il pre-
ziosismo della prosa va cercato, for-
se, soprattutto nella posizione delle 
parole dentro la frase, nell'accani-
mento a trovare le mot juste, 
nell'avversione per il plurale (tutto 
sommato prevedibile in un poeta 
delle "essenze"), nel contenimento 
delle forme del verbo al solo pre-
sente o participio passato, ecc. 

Dell'arduo sforzo del traduttore 
non si può che dir bene, ed è solo 
per amore di perfezione che si se-
gnalano due malintesi. Il primo, a 
pagina 15, riguarda l'espressione 
"ce qu'il me tardait de te dire" che 
va tradotta "quel che non vedevo 
l'ora di dirti" e non "quel che tar-
davo a dirti"; il secondo, a pagina 
87, riguarda la frase "ils fondent de 
la vofite céleste" che va resa con 
"piombano giù dalla volta celeste" 
e non "fondono la volta celeste". E 
poi "suppose" (p. 26) è un presen-
te dell'indicativo e non un passato 
remoto; "prunelles" (p. 88) sono 
"pupille" e non zigomi, e "cri-
spée" (p. 96) significa "contratta" 
e non anchilosata. 

R I C O N O S C E N D O 
LE ORME DI CHI CI 
HA PRECEDOTO SI 
VA AVANTI. FIN-
CHE SI SCORGE IN 
NANZI A NOI ONA 

Per questo ti chiede di abbonarti. Pe 

Linea d ' o m b r a si occupa da d iec i anni 

d i l e t t e r a t u r a , s to r ia , f i l oso f i a , sc ienze e 

spet tacolo. D i società e d i po l i t ica. D' I ta l ia 

e del m o n d o . 

N o n sono stati ann i faci l i , c o m e d i m o -

stra il presente che tu t t i s t iamo v i v e n d o . 

LINEA D'OMRRA.,,» 
M a sono s ta t i a n c h e a n n i d i l i be r t à . 

A n n i d i v i agg io ne l l 'un iverso le t terar io e ar-

t is t ico, alla r icerca de l n u o v o e d i ch i n o n si 

p iega ai d e t t a m i de l l ' i ndus t r ia cu l tura le . 

rché vuole continuare a essere libera. 
Abbonamento a Linea d'ombra. Desidero ricevere, senza nessun impegno da 
parte mia, olire alla cedola c'aobonamenlo, le inlormazioni su modalità di paga-
mento, vantaggi e regali. Riceverò una copia saggio della rivista. 

LINEA D'OMBRA Via Gaflurio 4, 20124 Milano Tel. 02/6691132 - 6690931 - Fax 02/6691299 



America asiatica 
di Fedora Giordano 

Voci dal silenzio. Scrittori ai 
margini d'America, a cura di 
Mario Maffi, Feltrinelli, Milano 
1996, pp. 238, Lit 28.000. 

"Nostra madre e le sue sorelle 
fecero il loro ingresso in porto che 
sembravano altrettante esotiche 
farfalle tropicali. Mamma - ci rac-
contava - indossava il suo più bel 
kimono azzurro di seta crespata, 
mentre Yasuko aveva scelto una 
veste d'un intenso rosso regale e 
Kikue una d'un morbido rosa". 
Così, in Figlia Nisei, autobiografia 
della scrittrice giapponese ameri-
cana Monica Sone (nisei significa 
"seconda generazione" in giappo-
nese), sbarca a Seattle, sulla costa 
pacifica americana, una famiglia di 
emigranti giapponesi d'inizio se-
colo. La fanciulla in kimono azzur-
ro è data in sposa a un giovane av-

vocato giapponese, che dopo aver 
lavorato come operaio nella co-
struzione della ferrovia transconti-
nentale, poi come bracciante e co-
me cuoco, ha aperto una piccola 
lavanderia. Svanito il sogno di con-
tinuare gli studi, la coppia acquista 
un albergo di quart'ordine che rie-
sce a rendere immacolato, e vi alle-
va con ordine quattro figlioli, fin-
ché, dopo Pearl Harbour, la fami-
glia viene internata in un campo di 
concentramento e, come altri 
120.000 giapponesi americani, è 
costretta ad abbandonare le sue 
proprietà agli sciacalli. Il velo steso 
su questa beffa atroce dal governo 
americano è stato recentemente 
squarciato con pubblicazioni e 

mostre, ma ha generato un lungo, 
sgomento silenzio delle vittime, "le 
loro facce sono serrate / a nascon-
dere la vergogna" dice Susan Yung 
(Generazioni), di madre cinese e 
padre giapponese. Oppure la fol-
lia, come quella della madre fissa 
nella convinzione della vittoria del 
Giappone, che impedisce al figlio 
di arruolarsi nell'esercito america-
no, destinandolo alla prigionia e 

all'emarginazione, nel romanzo di 
John Okada (No-No Boy). 

Veniamo a conoscenza di que-
st'ultima variante del fallimento 
del sogno americano nell'antologia 
di scrittori cino-americani, giappo-
nesi americani e filippino-america-
ni curata da Maffi, che fornisce lo 
sfondo in cui inquadrare le voci di 
Maxine Hong Kingston (e/o) e di 
Amy Tan (Rizzoli e Mondadori), le 

uniche pervenute in Italia del folto 
panorama della letteratura ameri-
cana asiatica. Alle sue origini ve-
diamo la negazione di quella li-
bertà di movimento, conquista 
dello spazio, possibilità di azione, 
che è uno dei più importanti miti 
americani. L'autobiografia di Car-
los Bulosan (America è nel cuore) 
ci comunica l'angoscia della fuga 
continua dei primi emigrati filippi-

ni in un'America che sembra con-
sistere solo dei nomi di scali ferro-
viari. I cino-americani Fay Chiang, 
Frank Chin, Louis Chu e Cathy 
Song ci contagiano un senso di 
claustrofobia aprendo ai nostri oc-
chi le stanze che fino a pochi de-
cenni fa furono rifugi e prigione di 
un piccolo mondo assediato: retro-
bottega dove viveva con ordine 
un'intera famiglia, o dove gli uomi-
ni si riunivano a fumare e a giocare 
a mah-jong, soggiorni in cui si cer-
cava di mantenere il senso di ap-
partenenza a una comunità, botte-
ghe odorose di spezie e cucine e la-
vanderie soffocanti di vapori e su-
dori. Così non basta a sollevare il 
cuore la voce della cucitrice della 
poesia di Cathy Song (La cucitrice), 
chiusa nel bugigattolo che è il suo 
mondo, paga del "volo miracolo-
so" delle sue mani "bianche come 
gigli", "mani di mago". 

In direzione opposta va il senti-
mento di scrittori e scrittrici con-
temporanei, come Janice Mirikita-
ni (Rompere la tradizione) che ri-
fiuta la "stanza linda di silenzio" 
della madre, non accetta più come 
eredità l'esempio del sacrificio 
"portato come un feto", ma a sua 
volta soffre dell'incapacità di pe-
netrare gli occhi come "pareti di 
fumo e musica e telefoni" della 
giovane figlia libera di essere ame-
ricana a suo modo. Sono ormai 
lontani i tempi in cui l'arte era vista 
dalla comunità come un lusso col-
pevole e stravagante, come nella 
storia raccontata da Hisaye Yama-
moto (Diciassette sillabe) della 
contadina che invia a un giornale i 
suoi haiku composti alla fine di 
giornate di lavoro estenuante, e ve-
de bruciare dal marito geloso la 
stampa giapponese avuta in pre-
mio. Come sono ormai un museo 
le baracche di Angel Island, porto 
di semi-prigionia per gli emigranti 
dal Pacifico, sulle cui pareti la fru-
strazione e la malinconia furono 
incise in forma di haiku impecca-
bili come "Lasciai dietro di me il 
villaggio, dissi / addio a mio padre 
e mia madre. / Ora osservo nuvole 
e montagne lontane, / lacrime si 
formano come perle". Sicché il 
modello di un'arte poetica rac-
chiusa nella rigida struttura di di-
ciassette sillabe viene oggi letto an-
che come un calco-prigione. 

Suona coi lupi 
d i R o b e r t o G r i t e l l a 

SHERMAN ALEXIE, Reservation Blues, Fras-
sinelli, Roma 1996, ed. orig 1995, trad. dal-
l'americano di Francesco Saba Sardi, pp. 
319, Lit 26.000. 

Reservation Blues è il primo romanzo di 
Sherman Alexie, nato nel 1966, scrittore na-
tivo della riserva indiana Spokane, cresciuto 
con la cultura tradizionale dei suoi avi pelle-
rossa e il background tipico di un ragazzo 
americano. 

Siamo nel 1992, nella riserva indiana del-
lo Stato di Washington (già teatro del primo 
libro). Robert Johnson, che - per chi non lo 
sapesse - fu il più grande hluesman che il 
mondo ricordi, morto nel 1938 sgozzato dal-
la moglie dopo uno sciagurato patto col dia-
volo, si materializza tra gli attoniti indiani 
di Wellpinit. E venuto a portare la Musica, il 
blues, con tutto ciò che questo termine evo-
ca, a genti lontane e sconosciute, bisognose 
dell'elettricità di un nuovo canto. Regala la 
sua chitarra magica a Victor Joseph, che met-
te insieme, con Thomas Accende-il-fuoco, 
Junior Polatkin e due indiane di un'altra 
tribù, i Coyote Springs, sgangherato gruppo 
rock, blues, folk, grunge, votato a desta-
re spiriti assopiti e a risollevare destini scon-
fitti. 

La band parte alla conquista della riserva, 
dello Stato di Washington e del resto degli 
Usa. Ma il Reservation Blues è troppo legato 
alla terra d'origine per sfondare tra i bianchi. 
Invade la vicina Seattle, ma nella caotica New 
York, dove un povero Spokane si può perdere 
in in'infinità di bettole, l'incantesimo svani-
sce. Victor, il chitarrista, cede all'alcol, l'acqua 
di fuoco sempre in agguato per rovinare i pel-

lerossa, e i discografici preferiscono alla band 
Spokane due edulcorate vocaliste bianche, 
più rassicuranti nella loro imitazione New 
Age della cultura nativa. Al ritorno la riserva 
punirà la band per avere tentato di fare fortu-
na alla "maniera dei bianchi"; alcuni opteran-
no per un amaro esilio. 

Questa, a grandi linee, la trama. Ma: non è 
nelle vicende l'originalità di Alexie. E nella 
tecnica narrativa, già caratteristica del primo 
libro, delizioso amalgama di realtà e visione, 
di appunti e di sogni, di figure reali e di eroi 
mitici, patrimonio di un passato ricco di leg-
gende: in questo modo, il racconto prosegue 
spesso grazie a semplicissimi estratti della 
cronaca locale, inseriti come pilastri nell'ela-
borata architettura del romanzo. E nei singo-
lari personaggi, ricchi di sfaccettature, che ri-
chiamano alla memoria le picaresche avven-
ture. del miglior Steinbeck. È nei paesaggi 
suggestivi che ricordano il Least Heat-Moon 
di Strade Blu. Ma l'invenzione più riuscita è 
lo stile: asciutto e preciso, mai eccessivo, può 
passare dai brevi dialoghi alle lunghe con-
fessioni, alle canzoni che aprono ciascun ca-
pitolo. 

Tutte queste caratteristiche non vanno cer-
tamente perse nell'edizione italiana, anche 
se un numero maggiore di note avrebbe aiu-
tato il lettore a comprendere meglio un mon-
do lontanissimo, conosciuto soprattutto at-
traverso gli stereotipi della cinematografia 
western. Buona la traduzione, sebbene la re-
sa di alcuni vocaboli ci lasci perplessi: per 
esempio, bass guitar avrebbe dovuto essere 
tradotto con "basso elettrico", perché "chitar-
ra basso" fa parte di una terminologia musi-
cale ormai desueta. 

schede 
S U O R BLANDINA, Una suora ita-
liana nel West, a cura di Valenti-
na Fortichiarì, Neri Pozza, Vicen-
za 1996, trad. dall'americano di 
Cristina Podestà e Anna Maria 
Sanguinei, pp. 310, Lit26.000. 

"Sul treno da Steubenville, Ohio, 
diretto a Cincinnati. 30 novembre 
1872. Mia cara sorella Justina... 
Questo diario che mi propongo di 
tenere per te racconterà le tappe 
del mio viaggio verso Trinidad e gli 
avvenimenti in quella terra lontana 
a cui sono destinata". Così inizia 
l'avventura nel West di Suor Blan-
dina, nata a Genova nel 1850, emi-
grata con la famiglia a Cincinnati, 
Qhio, nel 1854 ed entrata nell'ordi-
ne delle suore di carità a sedici an-
ni. Il libro-diario ripercorre le tappe 

della vita di questa giovane e pic-
cola suora che dal 1872 viaggiò 
instancabilmente di missione in 
missione per vent'anni, passando 
per il Colorado, l'Arizona e il Nuovo 
Messico, per poi ritornare a Cin-
cinnati nel 1894 e morire all'età di 
novantadue anni. Il libro non è solo 
un dettagliato resoconto delle atti-
vità delle sorelle di carità nelle mis-
sioni di Trinidad, Santa Fe e Albu-
querque; è soprattutto un'utile de-
scrizione dei fatti e degli avveni-
menti nel West di quegli anni: la 
costruzione della ferrovia di Santa 
Fe, la vita dei pionieri, i cowboy, i 
nativi americani e la politica del 
governo nei loro' confronti, la co-
struzione di scuole e ospedali e la 
crescita delle città. Popolano que-
ste pagine anche famosi perso-
naggi della frontiera come Billy the 
Kid - che l'autrice del diario incon-
tra di persona -, Pat Garrett, Gero-
nimo, Kit Carson. Ma ciò che sor-

prende maggiormente e distingue 
il diario di suor Blandina sono la 
freschezza e spontaneità del suoi 
scritti. Suor Blandina è simpatica, 
ironica, dura e tagliente; come 
suora di carità affronta ogni situa-
zione con coraggio e con senti-
mento sincero e altruista. 

Barbara Webster 

JAMES WELCH , La luna delle fo-
glie cadenti, Rizzoli, Milano 
1996, ed. orig. 1986, trad. dal-
l'americano di Francesca Ban-
del Dragone, pp. 434, Lit 
30.000. 

"Se dovessi definire in una sola 
parola il soggetto del mio romanzo, 
direi: la memoria, senza la quale 
non siamo più esseri umani". Così 
parlava lo scrittore americano Wil-

liam Least Heat Moon a proposito 
del suo romanzo Prateria. Lo stesso 
si può dire dell'appassionante ro-
manzo di James Welch, famóso 
scrittore nativo-americano discen-
dente della nazione Blackfeet (Pie-
di Neri, dal colore dei mocassini). 
La memoria, dunque, per racconta-
re la storia, la cultura e le tradizioni 
dei Piedi Neri, gli ultimi a negoziare 
con Washington lo stanziamento 
nelle riserve. Le vicende del roman-
zo sono ambientate nella tribù dei 
Pikuni, situata nel nord-ovest del 
Montana, tra il 1868 e il 1870; nono-
stante la cessione di alcune terre ai 
bianchi con il trattato Stevens del 
1855 e la diffusione delle prime epi-
demie di vaiolo, i Pikuni sono anco-
ra una tribù nomade e forte, formata 
da guerrieri valorosi e combattivi. 
Cane dell'uomo bianco, del clan 
dei Mangiatori Solitari, è il giovane 
protagonista: inizialmente sfortuna-
to, deriso dagli amici e ignorato dal-

le ragazze, riuscirà a riscattarsi du-
rante una razzia di cavalli ai danni 
della tribù nemica dei Crow, nella 
stagione della luna delle foglie ca-
denti. Grazie all'amicizia con un uo-
mo di medicina, imparerà danze, 
canti, riti e acquisterà sempre più 
potere e onore fino ad acquistare 
un nuovo nome: Inganna Crow. Sa-
ranno i sogni e le visioni a rivelargli il 
triste destino del suo popolo; un de-
stino di morte e sofferenza. Prima 
un'epidemia di vaiolo, poi un attac-
co a un campo dei Pikuni (il massa-
cro del 1870 in cui furono ucci-
si bambini, donne e vecchi) de-
cimarono la popolazione. Il raccon-
to termina però con un messag-
gio di speranza: "Le storie saran-
no tramandate, così i Pikuni sapran-
no che il loro era un popolo or-
goglioso, che viveva rispettando 
il Popolo Sotterraneo, il Popolo 
Subacqueo e il Popolo Supre-
mo". (b.w.) 
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Io Spokane e il blues degli oppressi 
intervista a Sherman Alexie di Roberto Gritella 

Tutto comincia con i resti di un braccio umano, lasciati 
accanto a una bottiglia di Pepsi, nel frigorifero del laborato-
rio di medicina dell'Università dello Stato di Washington. 
Li trova Sherman Alexie, e la repulsione per il sangue lo 
convince a cambiare indirizzo di studi, iscrivendosi a un 
corso di poesia. Da allora, il giovane Spokane ha pubblicato 
otto libri di versi - non ancora tradotti in italiano - che gli 
sono valsi il consenso della critica letteraria nel suo paese, e 
i due libri editi in Italia da Frassinelli, che ha avuto il merito 
di scovarlo tra i fiumi e le baracche della sua riserva. Incon-
triamo Sherman Alexie all'Università di Torino, tappa di un 
tour di conferenze organizzato in concomitanza con l'uscita 
del suo Reservation Blues. A parlarci è un gigante dalla fac-
cia di bambino e dai lunghi capelli sciolti: risponde con po-
che frasi secche ma cortesi, che ricordano il suo stile narra-
tivo telegrafico e preciso. 

Perché, dopo la poesia, ha sentito la necessità di passare 
allafiction ? 

"La poesia purtroppo non paga abbastanza: ed io sono 
nato e cresciuto povero, e ho una moglie da mantenere. 
Adesso i miei libri sono anche venduti all'estero, e mi sento 
molto soddisfatto". 

Questa può essere la motivazione più immediata. Un'al-
tra ragione è forse che la narrativa ha una maggiore funzio-
ne divulgativa? 

"Certamente. Lone Ranger fa a pugni in Paradiso e Reser-
vation Blues sono serviti a far conoscere la vita della mia ri-
serva. Attraverso questi due libri, molte persone possono 
conoscere la nostra realtà. Noi siamo un popolo colonizza-
to. Le riserve indiane sono come il Terzo Mondo: il novanta 
per cento di noi è povero, molti sono senza istruzione e 
moltissimi, fin da bambini, si danno all'alcol. Quelli che 
non bevono si instupidiscono con la televisione via cavo per 
dimenticare la realtà cruda di tutti i giorni. Una realtà fatta 
di fame, in un paese dove nei supermercati si possono tro-
vare settanta tipi diversi di burro. Io ho sempre odiato la te-
levisione, perché fin da piccolo mi ha mostrato tutto ciò che 
non potrò mai avere". 

Pungente e ironico, Sherman Alexie non tralascia le bat-
tute, nel vivace dialogo con la platea di studenti, docenti 
universitari e accaniti lettori. Esordisce giurando di non 
portare cappelli di piume, arco e frecce e altri monili, e di 
essere un disastro nelle danze tribali, dando così una spiri-
tosa spallata a tanti stereotipi del nostro immaginario di 
europei. Scherzando, ribalta ruoli consolidati da secoli: 
"Come Cristoforo Colombo scoprì l'America, io oggi vado 
alla scoperta dell'Europa, e quello che trovo è un conti-
nente completamente selvaggio, primitivo e senza Dio". E 
lo fa con tale convinzione, che tra il pubblico qualcuno 
non capisce l'ironia e chiede sgomento spiegazioni all'in-
terprete. Quello che più colpisce in Alexie è la veloce dia-
lettica e il senso del comico: la conferenza prosegue per 
due ore, con lo scrittore disponibile alle molte domande 
dei presenti. 

Nelle sue pagine troviamo un certo orgoglio per la tradi-
zione e la cultura nativa: ci può parlare della sua famiglia e 
della sua tribù? 

"Mio padre è della tribù Coeur d'Alene, è cattolico da ge-
nerazioni e lo sono anch'io. Ma non posso dimenticare, per 
esempio, che da parte di madre sono in grado di risalire ai 
miei antenati Spokane fino a Christine Polatkin, la donna 
che profetizzò con una visione l'arrivo dei Gesuiti. Ed è 
proprio la ricchezza della nostra cultura, i nostri riti, le dan-
ze e i canti tribali - la cui origine si perde nella notte dei 
tempi - , che ci aiuta ad andare avanti. Siamo cambiati, cer-
to, ma siamo ancora qui dopo cinquecento anni di lotte, a 
raccontarci le nostre storie di padre in figlio". 

Quale peso ha questa cultura millenaria nella sua scrittura? 
"La tradizione fa muovere tutta la mia scrittura. La mia 

indianità, il mio essere uno scrittore nativo americano, la di-
versità delle mie pagine, sono figlie della tradizione. Il mio 
stile nasce dalle short stories che per secoli ci siamo traman-
dati oralmente e che ora io e altri scrittori indiani mettiamo 
sulla carta perché i tempi sono cambiati. Gli spunti posso-
no anche essere simili, ma il nostro modo di raccontare è ra-
dicalmente diverso da quello degli altri scrittori americani. 
Io stesso sono prima di tutto uno Spokane-Coeur d'Alene, 
poi un cittadino americano. Qui sta la differenza". 

Le sue storie sono autobiografiche? 
"In parte sono autobiografiche, in parte sono le storie 

della riserva che io conosco molto bene, essendoci sempre 
vissuto. Gli stessi personaggi di Junior, Victor e Thomas so-
no parte di me e parte dei miei amici. Sono comunque in-
diani, e come indiani vivono, gioiscono e soffrono". 

Quali sono i suoi rapporti con gli altri scrittori nativi, 
con gli esponenti del cosiddetto "Rinascimento indiano", 
nato nel 1969 con Scott Momaday e il suo grande libro 
House made of dawn? 

"Rapporti recenti. Avevo ventanni e qualcuno mi mostrò 
un libro scritto da un indiano. Non potevo crederci, perché 
pochissimi di noi avevano mai provato a scrivere, a tradurre 
sulla carta ciò che abbiamo dentro o che ci è stato racconta-
to dai padri. L'idea stessa che un pellerossa scriva anche so-
lo un paragrafo è di per sé rivoluzionaria, e quest'idea mi ha 
dato lo stimolo migliore". 

Perché la scelta della musica blues? 
"H vero Robert Johnson, non quello che si materializza a Wel-

lpinit, ma quello che ha creato il blues moderno e che io ringra-
zio nelle note all'inizio del libro, è sempre stato uno dei miei mu-
sicisti preferiti. Il blues appartiene a tutti gli oppressi, a chi ha 
dovuto adattarsi a regole dettate da altri. È la musica degli schia-
vi neri, è un canto di disperazione ma anche di speranza, e unito 
ai nostri canti ancestrali crea un linguaggio diverso che non mo-
rirà mai. La musica è la medicina giusta per sanare le ferite e 
creare armonia, mi ha aiutato a sopportare la povertà, a supera-
re i momenti difficili della mia vita. Può essere un grande stru-
mento di riscatto, come per i protagonisti di Reservation Blues, e 
un messaggio di speranza per un futuro migliore. Tutto può aiu-
tare: la politica, la cultura e la musica, e io spero che anche i miei 
libri servano agli indiani per ritrovare la fiducia nel domani". 



Le rivelazioni di Hilbig 
di Eugenio Spedicato 

WOLFGANG HILBIG , L a pre-
senza dei gatti, II Saggiatore, 
Milano 1996, ed. orig. 1994, 
trad. dal tedesco di Agnese Grie-
go, pp. 100, Lit 16.000. 

Dopo quell'acherontico regno 
delle ombre che è il fortunato ro-
manzo lch, in cui si narra del disfa-
cimento dell'io di uno scrittore-
spia, caduto nella rete della Stasi, 
questi quattro racconti di Wolf-
gang Hilbig (poeta, narratore, sag-
gista, nato nel 1941 a Meuselwitz, 
vicino a Lipsia) pubblicati due an-
ni fa in Germania e ora tradotti da 
Agnese Griego per i tipi del Saggia-
tore, danno l'effetto di una bella 
boccata d'aria. Sembrano quattro 
episodi a tesi di un unico divagante 
ma arioso monologo narrativo, ra-
dicato nella civiltà romantica, che 
segue come via espressiva privile-
giata l'epifania dietro le quinte, il 
sublime dimesso, secondo colori-
ture, che sono ora perturbanti, ora 
tragicomiche, ora puramente liri-
che e drammatiche. 

La fonte comune è in quel terri-
torio della mente (dell'"anima", di-
ce Hilbig) programmaticamente 
antigeometrico, verso cui lo stesso 
Hilbig sembra indirizzarci, quan-
do, in ima sorta di esergo romanti-
co che precede il terzo racconto, ci 
parla di quei "momenti di sospen-
sione", momenti di felicità, nei 
quali "all'improvviso crediamo di 
guardare nel profondo del nostro 
essere". Ogni volta che il nunc 
stans delle magiche sospensioni 
s'interrompe, un sipario cala sui 
microeventi di queste quattro illu-
minazioni narrative, un sipario fat-
to di gocce di pioggia o di fiocchi di 
neve o di nuvole di nebbia. 

Così, nel primo racconto, La pre-
senza dei gatti, che dà il titolo al vo-
lume italiano, la rimembrante ama-
rezza di un uomo suscita un'allego-
ria dai tratti perturbanti e grotte-
schi. Dopo la caduta del muro, un 
intellettuale torna con la memoria a 
un frammento della sua gioventù, 
per capire che cosa fossero quegli 
anni trascorsi insieme a un gruppet-
to di amici nella periferia di una 
squallida cittadina industriale della 
ex Ddr. La loro deliberata autoe-
marginazione era una forma di resi-
stenza contro il regime? Il loro rifiu-
to di inserirsi in pianta stabile nei 
quadri lavorativi del sistema era 
davvero, come credeva l'ideologo 
del gruppo, nel frattempo divenuto 
uno scrittore importante, una tem-
poranea forma di opposizione, in at-
tesa di un contenuto più attivo, più 
concreto? Nell'uomo che pensa e 
ricorda s'insinua una certezza ama-
ra. No, quella non era resistenza, era 
solo indifferenza. Ed ecco il grigio 
cortile della signora Mùller e i relitti 
tenebrosi e rugginosi delle fabbri-
che inattive, situate al di là della stra-
da, trasfigurarsi in un microcosmo 
degno di rappresentare la realtà fu-
nebre e disfatta dell'intera Ddr. 

Il cortile è un regno di morte, abi-
tato da vite stentate e dolorose (Ed-
mund) e dagli indifferenti, ovvero i 
gatti (gatti veri e gatti metaforici: i 
giovani intellettuali), i quali protrag-
gono la loro sonnolenta esistenza il-
ludendosi di resistere al sistema. Ma, 
il che è peggio, essi non si rendono 
conto di essersi corrotti interiormen-
te. La lebbra dell'indifferenza li ha 
contagiati. Il vecchio operaio polac-

co Edmund, coi polmoni strozzati 
dal carbone, muore solo come un ca-
ne nel suo appartamentino-cata-
comba, ignorato tanto dal regime 
quanto dai "resistenti", i quali non 
colgono l'importanza di quella mor-
te. L'ideologo ormai famoso abban-
donerà poi la sua ex compagna, gra-
vemente malata e priva di cure, co-
me un inutile fardello. Di qui pro-
viene dunque il richiamo interiore 

del ricordo: dal desiderio di capire e 
di rendere giustizia al dolore disper-
so "nel flusso crepuscolare di indif-
ferenza", nell'aria satura "dell'odore 
di ombre invecchiate". 

La rivelazione del secondo rac-
conto, Il lavoro ai forni, è di tutt'al-
tro tenore. Qui è l'umorista Hilbig 
a farsi avanti. Ma il fattore della tra-
sfigurazione che espande il senso 
della realtà è stato conservato, se-
condo un procedimento peraltro 
consueto nella tradizione umoristi-
ca. Il protagonista narrante è un 
fuochista, una figura familiare nel 
personale narrativo di Hilbig (vedi 
per esempio Der Heizer, apparso 
nel 1980); del resto lo stesso Hilbig, 
che è di origini operaie, tra i vari la-
vori svolti ha fatto anche il fuochi-
sta. Ma il fuochista C. è anche uno 
scrittore, sebbene i scuoi scritti "fa-
stidiosi" vengano sistematicamente 
respinti dalle redazioni dei giornali. 

Un bel giorno gli riesce di tra-
sformare un'operazione, comica-

mente segreta, di annientamento di 
documenti riservati del partito, 
un'operazione di routine, in una 
terroristica burla ai danni del siste-
ma, che lo sfrutta e gli impedisce di 
diventare uno scrittore a pieno tito-
lo. Avendo ricevuto l'ordine di 
bruciare sacchi e sacchi di docu-
menti nella caldaie, destinate però 
al carbone, e ben sapendo che que-
ste non tollerano la carta, le riem-
pie a un punto tale da intasarle del 
tutto e da provocare così quasi 
un'eruzione vulcanica. Fuligginosi 
frammenti di carta ricoprono come 
una neve escrementizia gli edifici 
dell'amministrazione, simbolo del 

regime, "un segno oscuro", una 
premonizione, vorrei intendere, 
della cenere della storia che avreb-
be sepolto la Ddr per sempre. 

Con il terzo e il quarto racconto 
torniamo all'epifania nel senso più 
puro. Il primo ci attrae dentro una 
fiaba, breve come un respiro, den-
tro una "bella follia" di gusto sfac-
ciatamente romantico, un dispetto 
alla civiltà del supermercato. Pro-
prio nell'atrio di un supermercato, 
infatti, mentre frotte di felici com-
pratori si avventano sulle scale mo-
bili, un uomo si perde estaticamen-
te dentro il paesaggio immaginario, 
nebbioso e uniforme come il nulla 
dev'essere, di uno specchio reso 
opaco dall'umidità. Lo specchio 
non è niente, beninteso, se non 
quel totem romantico in cui l'io, fe-
licemente abbandonato a se stesso, 
"vede" l'altro da sé, mentre la folla, 
invasata dalla frenesia del consu-
mo, può solo correre "dietro al di-
vertimento, al lusso, alla sua finitu-

dine in vendita". 
L'ultimo racconto, intitolato 

Nella Schillerstrajie, è un piccolo, 
splendido carme in memoria della 
natura ignorata e uccisa dalla stu-
pidità degli uomini e dalla proter-
via pseudomodernistica del belli-
cismo industriale, che non è stato 
certo un'esclusiva della Ddr. Se 
nella Presenza dei gatti si trattava 
di salvare il dolore degli uomini 
nella memoria, qui è 0 dolore della 
natura che si vuole salvare. Una 
semplice strada, maternamente 
protetta da una fila di castagni, di-
venta un mondo magico, un sogno 
diurno, in cui la "pallida polpa" 

della nebbia e il fantastico intrico 
dei rami di quegli alberi possenti si 
accoppiano per generare una col-
tre di silenzio, immensa e impene-
trabile, in cui ci si può abbandona-
re e annullare come in un grembo 
infinito. Ma un giorno gli alberi 
vengono abbattuti dalle solerti au-
torità, e senza nessun motivo vali-
do, con stolto gaudio degli abitanti 
della strada, i quali così non devo-
no più spazzar via le foglie. La 
morte degli alberi trasforma la 
Schillerstrafie, invasa ormai senza 
più ricovero dai neon bluastri e dai 
rumori di una fabbrica attigua, in 
un inferno intollerabile. 

Scrivere per 
sopravvivere 

di Paola Di Cori 

RUTH KLUGER, Vivere ancora, 
Einaudi, Torino 1995, ed. orig. 
1994, trad. dal tedesco di An-
dreina Lavagetto, pp. 282, Lit 
28.000. 

Viennese, nata nel 1931 e de-
portata insieme alla madre a The-
resienstadt, ad Auschwitz e infine 
a Christianstadt, da dove riesce a 
fuggire nel 1945, Ruth Kluger 
emigra negli Stati Uniti alla fine 
della guerra; compie studi lettera-
ri, insegna germanistica in diverse 
università fino ad approdare in 
quella californiana di Irvine. Du-
rante una permanenza a Gottinga 
nel 1988, in seguito a una caduta 
che la tiene immobilizzata per 
qualche mese, comincia a scrivere 
le memorie della propria giovi-
nezza, che dedicherà poi agli ami-
ci tedeschi. 

Vivere ancora è un libro straor-
dinario, tra i più importanti nel 
suo genere pubblicati negli ultimi 
anni. Si tratta anche di un testo 
complesso, che si discosta da gran 
parte della letteratura autobiogra-
fica esistente sull'argomento per il 
tono polemico e poco ammiccan-
te, a tratti addirittura ruvido, che 
lo caratterizza. Ciascun capitolo è 
attraversato da brani di poesia, in-
seriti dall'autrice quasi fossero del-
le foto ricordo, a commentare mo-
menti che la prosa non riuscirebbe 
a esprimere con efficacia. 

Un'inquietudine incessante ca-
ratterizza lo stato d'animo della 
protagonista, che lungo quattro 
decenni si interroga sulla propria 
esperienza di sopravvissuta, e la 
confronta con chi l'ha condivisa 
con lei, con chi non ne vuole più 
sentir parlare, con coloro che la 
deformano e pretendono di inter-
pretare o spiegare la Shoah con 
semplificazioni e censure, con quei 
pochi che sono capaci di ascoltare, 
con il figlio che le rimprovera di 
non avergli mai parlato della sua 
terribile esistenza da bambina, con 
i colleghi che ascoltano malvolen-
tieri i suoi interventi in pubblico, 
con la propria madre infine, a cui è 
legata da un insanabile conflitto . 

Il racconto degli anni dell'infan-
zia, della prigionia e poi dell'emi-
grazione è continuamente spezza-
to dai commenti a reazioni di co-
noscenti, amici e parenti che negli 
anni hanno accompagnato il diffi-

• 

Marionette straziate 
d i F r a n z H a a s 

ERNST JANDL, Altrove. Opera parlata in sette 
scene, a cura di Luigi Reitani, Campanotto, 
Udine 1995, ed. orig. 1980, trad. di Nanni 
Balestrini, testo tedesco a fronte, pp. XXIII-
225, Lit 25.000. 

Non è solo colpa degli editori italiani se finora 
non è mai stata pubblicata la traduzione di un li-
bro di Ernst ]andl ("L'Indice" si è occupato di 
Jandl nel numero di febbraio del 1995). Questo 
poeta, nato a Vienna nel 1925, ha raggiunto una 
popolarità che solitamente non spetta a un auto-
re di opere dal consumo faticoso, tanto difficile 
da essere evitato dai traduttori stranieri. Jandl 
viene dallo sperimentalismo della Wiener Grup-
pe degli anni cinquanta, un'avanguardia sulla 
scia della critica linguistica di Wittgenstein e 
Mauthner; ma presto sceglie una strada indivi-
duale nel campo della "poesia sonora", grazie an-
che alla sua capacità di recitare: l'autore diventa 
attore dei propri testi. Le letture pubbliche di 
Jandl sono sempre un rituale, un processo al lin-
guaggio degradato. La critica letteraria inizial-
mente è scettica, la cultura ufficiale molto ostile. 
Il grande successo viene soltanto con i testi tea-
trali alla fine degli anni settanta, in particolare 
con Aus der Fremde di cui ora è uscita una con-
geniale traduzione italiana di Nanni Balestrini. 

Tradurre questa "opera parlata in sette sce-
ne" è un'impresa spinosa sin dal titolo. Aus 
der Fremde parla di qualcosa che viene "da un 
luogo estraneo", e racconta una giornata nella 
vita di uno scrittore cinquantenne in crisi crea-
tiva che assomiglia moltissimo a Ernst Jandl. 
Non è esibizionismo ciò che spinge l'autore a 
parlare di sé; nei primi venti anni della sua pro-
duzione non esiste un Io poetico; questo tabù 

viene infranto solo malvolentieri e in età avan-
zata. Ma anche in questo testo lo scrittore evita 
di dire "io", non cerca l'intimismo autobiogra-
fico, tiene a distanza lo spettatore voyeur. A 
questo scopo Jandl congegna un linguaggio di 
radicale straniamento, parole che sembrano 
venire da lontano, da "Altrove" - come Bale-
strini ha tradotto il titolo: i tre personaggi di 
questo dramma recitano rigidamente in terzi-
ne, parlano solo in terza persona, usano esclu-
sivamente il gelido congiuntivo - reso in italia-
no giustamente con il condizionale. Solo in 
questo modo si può declamare il proprio tor-
mento sul palcoscenico e sopravvivere alla ver-
gogna. 

La giornata dello scrittore comincia la sera, 
con la cena insieme all'amica, la cerimonia del-
le gentilezze quotidiane. Ma presto i dubbi cor-
rodono le anime e la conversazione. "Lui: paro-
le simili farebbero / venire le lacrime agli occhi 
/ meglio farla finita / lei: lui le avrebbe pro-
messo / di non farlo / lei ne morirebbe". Que-
sti personaggi sembrano marionette, parlano 
come se fossero legati a fili linguistici fatali, so-
no tristi e grotteschi, mangiano in terza perso-
na e al telefono si mandano baci nel congiunti-
vo. Il giorno successivo viene in visita anche un 
amico; si mangia, si beve, e lo scrittore spiega il 
testo che sta scrivendo con grande strazio: asso-
miglia completamente alla pièce in cui ora sta 
recitando, dalla quale è "radicalmente scaccia-
ta" ogni illusione. 

Peccato che l'editoria italiana solo adesso ab-
bia scoperto questa bellissima opera; peccato 
che anche adesso sia rimasta fuori dai grandi 
circuiti librari. Ma meglio tardi e in una piccola 
collana, in una curatissima edizione bilingue. 
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cile e doloroso processo della pro-
tagonista per riuscire a scrivere 
sull'esperienza dei lager, per dar 
conto di come è diventata, di 
com'era prima, e durante, e ades-
so. 

Il libro è pervaso da una tormen-
tata interrogazione sulla propria 
scrittura, e sugli interlocutori reali 
e ideali, in primo luogo i tedeschi. 
Le domande più brucianti, intorno 
a cui i problemi dell'identità attua-
le e passata si intrecciano con la vo-
lontà di impedire la pacificazione e 
il silenzio, tagliano il libro esatta-
mente a metà. 

"Per chi scrivo in verità? Certa-
mente non per gli ebrei, perché al-
lora non lo farei in una lingua che 
un tempo, quando ero bambina, 
era parlata, letta e amata da tanti 
ebrei da esser considerata da molti 
la lingua ebrea per eccellenza, ma 
che oggi pochissimi ebrei conosco-
no bene. Scrivo allora per coloro 
che non vogliono o non possono 
dividere i sentimenti degli assassini 
e quelli delle vittime, scrivo per co-
loro che giudicano poco sano per 
la psiche leggere e informarsi trop-
po sui delitti degli uomini? Scrivo 
per coloro che trovano che io ema-
ni un'aura di estraneità impossibi-
le a superarsi? Detto altrimenti, 
scrivo per i tedeschi. Ma lo siete 
veramente? Volete veramente es-
sere così?". 

L'esistenza fuori dal lager si 
presenta per Kliiger, che la riper-
corre ormai in età matura, come 
l'inizio di un tempo senza fine in 
cui non potrà evitare di continua-
re a riflettere sull'esperienza vis-
suta, sulla mostruosa incredulità 
degli altri, sul perché e come sia 
riuscita a salvarsi quando sono 
morti in milioni, impossibilitata a 
perdonare, a pacificarsi, a dimen-
ticare, "in mezzo ai fantasmi che 
[la] assediano"; e così sarà per gli 
anni che le restano ancora da vive-
re. All'amica che la invita a mette-
re da parte il rancore replica infat-
ti: "Solo nelle mie inconciliabilità 
mi riconosco, a loro mi aggrappo. 
Lasciamele". 

La tormentata indagine di Ruth 
Kluger esprime magistralmente un 
elemento essenziale nell'esperienza 
dei lager, già evidenziata in uno de-
gli studi più importanti degli ultimi 
anni su questi temi, la ricerca di 
Lawrence Langer sulle "rovine del-
la memoria" (Holocaust Testimo-
nies. The Ruins of Memory, Yale 
University Press, 1991): che questa 
esperienza, per ogni singolo essere 
che l'ha vissuta, ha assunto un ca-
rattere del tutto unico; è stata diver-
sa ed eccezionale per ciascuno/a. 

L'unicità si rivela la chiave prin-
cipale per comprendere a fondo la 
moltiplicazione delle testimonian-
ze, il bisogno di ciascuno di rac-
contare la propria storia e di conti-
nuare a raccontarla incessante-
mente, quasi che soltanto impe-
gnandosi in questa narrazione 
ininterrotta, e nella trama ideale di 
un infinito racconto, fosse possibi-
le ai sopravvissuti distogliere tem-
poraneamente lo sguardo dalla 
presenza dei fantasmi, per un mo-
mentaneo sollievo. 

Émile 
e l'adultera 

di Claudia Moro 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, E m i -
lio e Sofìa o i solitari, a cura di 
Giuseppe Merlino, Cronopio, 
Napoli 1996, pp. 88, Lit 15.000. 

Postuma, quest'opera incom-
piuta di cui ci è giunto un monche-
rino, lo è sotto più rispetti. In sen-

so editoriale, perché vide la luce 
nel 1780, due anni dopo la morte 
di Rousseau, e diciotto dalla data 
di stesura. Poi perché vuole essere 
l'epilogo delì'Emile, e non riesce a 
cancellare del tutto quel sentore di 
posterità dimidiata che ha il segui-
to di un libro famoso. Ma è postu-
ma anche per l'atmosfera di cordo-
glio che la pervade. Abbiamo la-
sciato Émile e Sophie in stato di 
grazia coniugale; ora ritroviamo il 
solo Émile, sopravvissuto alla 
sventura e narratore affranto dei 
suoi casi in due lettere destinate al 
vecchio pedagogo che l'ha educa-
to: la seconda lasciata a mezzo da 
Rousseau, che non smise però di 
affabulare intorno a finali possibi-
li, raccontandoli agli amici e talora 
invitandoli a provvedere essi stessi 
alla bisogna. 

Siamo grati a Jean Dusaulx e 
Bernardin de Saint-Pierre di esser-
sene presi guardia. È infatti pro-
prio l'incompiutezza a scongiurare 
l'effetto di sequel, a isolare I solitari 
come nitido frammento narrativo 
dalla ganga degli sviluppi e delle 
diramazioni romanzesche. Mag-
giore gratitudine va al curatore di 
questa prima traduzione italiana 
integrale, Giuseppe Merlino, che 
tratta il frammento alla stregua di 
un rotolo papiraceo esumato da 
una villa di Ercolano: lo maneggia 
con cura, ne compita magistral-
mente il detto e il non detto. E non 
potrebbe far meglio; se modi e luo-
ghi del dramma - l'adulterio fem-
minile, con confessione e annesso 
figlio della colpa - non sono origi-
nali e mostravano già allora una 
certa consunzione, reazioni e pro-
positi del protagonista tradito di-
stano dal contemporaneo galateo 
di ménage quanto le virtù stoiche 
dalle affettazioni dei cicisbei. 

Un neostoicismo tutt'altro che 
generico e di maniera, il suo. Co-
me Pierre Hadot nelle Diatribe di 
Epitteto (Esercizi spirituali e filoso-
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fia antica, Einaudi, 1988), così 
Merlino riconosce nel calvario di 
Émile le fasi tecniche degli esercizi 
spirituali che devono risanare l'a-
nima appassionata e dolente; la 
fondamentale prosoché, l'attenzio-
ne per il presente che conduce a 
invigilare se stessi, a "non fare mai 
una cosa fantasticandone un'al-
tra"; la mnéme o rammemorazio-
ne, che fa tesoro di massime icasti-
che per disporne all'occorrenza: la 
meléte o meditazione, che si rap-
presenta le difficoltà per imparare 
a padroneggiarle. 

Nei cinque libri dell 'Émile il 
precettore non si era speso invano. 
Anche all'adultera Sophie, pur 
non addestrata alla ragion teoreti-
ca, e forse neppure a quella etica, 
ma cresciuta nel rispetto delle con-
venienze sociali, tocca la sua mo-
desta parte di megalopsychia, di 
grandezza d'animo. Tanto più che 
la vediamo agire attraverso il ricor-
do ferito di Émile: all'inizio invo-
care inconsolabile i familiari morti; 
quindi corrompersi in una Parigi 
malfida, dove la distrazione del 
marito la abbandona alle trame di 
amici insinuanti; infine sparire e 
riapparire, docile alle intermitten-
ze del soliloquio maschile che la 
evoca nelle mosse e contromosse 
di un'incalzante psicomachia. 
"L'indulgenza mi avrebbe umilia-
to... Sofia poteva essere colpevole, 
ma lo sposo che aveva scelto dove-
va essere al di sopra della bassezza. 
Queste sottigliezze dell'amor pro-
prio erano nella sua natura e forse 
spettava solo a me coglierle". 

L'impossibilità insieme di per-
donare e di cedere al risentimento, 
e la prospettiva della solitudine, 
una solitudine che subentra al le-
game spezzato e nel plurale del ti-
tolo suona senza speranza, diven-
tano elementi di stilizzazione: ren-
dono eloquenti i dilemmi di Émile, 
frugali i suoi bisogni, fermo il suo 
passo, abile la sua mano. L'ango-
sciosa fuga per la città dopo lo 
"schianto del cuore" non tarda a 
distendersi nei ritmi ritrovati del 
vagabondare lontano da Parigi, 
mentre all'attardarsi sfinito e ino-
peroso viene in soccorso l'antico 
talento del lavoro manuale. Il no-
vello falegname impara a dissipare 
a suon di pialla la malia preroman-
tica del "sublime funesto" in cui è 
immersa la sua disperazione. Ma I 
solitari non si chiude su quest'im-
magine cristologica. Il gusto sette-
centesco per la peripezia esotica 
impone il "nomadismo del dispa-
trio": ecco Émile addirittura schia-
vo e capo di una rivolta in Algeria, 
occasione ulteriore per saggiare le 
virtù sociali della morale stoica. 

Il poco che sappiamo dei due fi-
nali fantasticati - dalle testimo-
nianze di Pierre Prévost e Bernar-
din de Saint-Pierre, accluse da 
Merlino al frammento - non fa 
rimpiangere che siano rimasti allo 
stato di progetto. Entrambi pre-
vedevano un'isola su cui far ap-
prodare Émile e fargli ritrovare 
una Sophie ravveduta e loquace, 
pronta magari a fornire dettagli 
sulle circostanze rococò del suo 
sviamento tlibri licenziosi, cibi 
afrodisiaci, boschetti galeotti). In 
una versione la donna si dava 
schiava volontaria del marito, 
nell'altra moriva dopo averlo con-
diviso con una nuova moglie... 
Non ce ne voglia Rousseau, ma 
preferiamo congedarci da Émile 
un po' prima, quando è ancora im-
pegnato, secondo il precetto della 
Stoà, a "regolare il cuore sul pro-
prio destino". 
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schede 
VOLTAIRE , Tutti i romanzi e i 
racconti e Dizionario filosofi-
co, Newton Compton,' Roma 
1996, trad. dal francese di P. 
Angioletti e M. Grasso, pp. 720, 
Lit 10.900. 

Quella di mettere insieme (e a 
prezzo stramodesto) tutto il Voltaire 
"popolare" mi sembra una brillante 
idea. Naturalmente quasi tutti i testi 
sono singolarmente noti; ma ci sono 
delle sorprese che fanno saltare di 
gioia. Perché di gioia si tratta quan-
do si leggono gli scritti di Voltaire, 
specie quelli narrativi. Sorprende a 
ogni rilettura quale maestria di stile 
sorregga una scrittura così alta-
mente comunicativa e gustosamen-
te suasiva. Neppure Diderot rag-
giunge questa sveltezza e legge-
rezza e torna facile capire perché 
Voltaire ammirasse come sommo il 
divino Ariosto. Forse non esiste un 
altro letterato, pieno di sapienza re-
torica fino all'orlo, che sappia usare 
l'arte della narrazione con altrettale 
disincantata scaltrezza. Voltaire è il 
filosofo della comunicazione, del 
rapporto privilegiato col lettore, il 
quale è invitato a partecipare a que-
sta frizzante avventura della parola 
come fosse un commensale colpito 
dalla grazia. La grazia e la sponta-
nea eleganza non sono compensa-
zioni nei confronti di un pensiero 
gracile o modesto. C'è una parità e 
compenetrazione che sembra inna-
turale per lo stile filosofico (e la 
scrittura filosofica successiva lo 
confermerà). La verità è che consi-
derare, come è d'obbligo, Voltaire 
un padre della modernità, con tutte 
le contraddizioni, i pericoli e le deci-
sive conquiste liberatorie, ci co-
stringe a constatare quale perdita 
di stile mentale ne sia, ahimè, se-
guita. 

Carlo Madrìgnani 

GIANNI IOTTI, Virtù e identità 
nella tragedia di Voltaire, 
Champion-Slatkine, Paris-Ge-
nève 1995, pp. 242, s.i.p. 

Il titolo di questo studio di vasta 
portata - titolo che sembra prean-
nunciare un'analisi di taglio temati-
co - rischia di occultarne un poco i 
veri contenuti, che investono una 
serie di problemi appassionanti e 
centrali per la storia letteraria del 
Settecento non soltanto francese. 
Ammiratissimo dai contemporanei, 
e oggetto di eccessivo discredito a 
partire dal romanticismo, il teatro 
tragico di Voltaire è un punto cru-
ciale dell'estetica settecentesca: è 
infatti il terreno su cui si scontrano 
(e ambiguamente coesistono) clas-
sicismo formale e pathos romanze-
sco, sublime aulico di ascendenza 
corneliana e nascente realismo psi-
cologico, nostalgie per l'ethos ari-
stocratico e valori emergenti della 
borghesia in ascesa. Nel campo di 
tensione istituito da queste istanze 
in conflitto, un tema privilegiato -
quello dell'innocenza perseguitata 
-assume nell'analisi di lotti un parti-
colare rilievo. È un tema che, al di là 
delle sue risonanze settecentesche 
(si pensi a Sade), proietta sui secoli 
a venire una serie di ombre inaspet-
tate, che emergono in queste pagi-
ne con grande efficacia: "Mentre il 
tragico antico, legato all'idea di col-
pa, motiva sotterraneamente il sa-

crificio dell'eroe in funzione di una 
logica dell'espiazione, una delle 
forme dominanti del tragico moder-
no risiederà proprio nella dramma-
tizzazione dell'innocenza miscono-
sciuta dell'eroe. Innocenza che -
dai personaggi voltairiani fino a Jo-
seph K., passando attraverso tutti 
gli innocenti misconosciuti del me- ' 
lodramma e del dramma romantico 
- finirà per equivalere a una messa 
in questione della liceità stessa del-
la punizione sociale... Laddove 
l'antichità faceva del sacrificio del 
singolo il pegno della stabilità so-
ciale, la modernità ha ribaltato i ter-
mini del conflitto, prendendo le di-
fese dell'individuo contro l'ordine 
sociale". 

Mariolina Bertini 

LOUISE D'EPINAY, FERDINANDO G A -

LIANI, Epistolario 1769-1782, a 
cura di Stefano Rapisarda, pre-
faz. di Giuseppe Giarrizzo, Sel-
lerio, Palermo 1996, 2 voli., pp. 
1135, Lit 80.000. 

Nel 1769, l'abate Galiani dovette 
lasciare Parigi dove per dieci anni 
aveva svolto le funzioni di segreta-
rio di ambasciata e aveva frequen-
tato intensamente l'ambiente degli 
enciclopedisti, acquistando la du-
plice reputazione di profondo eco-
nomista e di spiritosissimo uomo di 
mondo, in cui coesistevano - come 
ebbe a scrivere Marmontel - lo spi-
rto d'\ Arlecchino e \a mente di Ma-

chiavelli. A Napoli, Galiani ebbe 
l'impressione di dover affrontare un 
intollerabile isolamento: "Immagi-
natevi - scrisse a Mme d'Epinay -
Confucio trasportato nello spazio di 
una sola notte a Parigi, dove non 
conosce nessuno e non sa altra lin-
gua che il cinese. Non parla che 
con se stesso, e la sua unica con-
solazione, il suo solo rimpianto, è 
quello di sapersi adorato in Cina". 
Per lo sconsolato abate, ormai pari-
gino d'adozione, l'unica consola-
zione fu l'intenso scambio epistola-
re con gli amici di Francia: Grimm, 
Diderot, d'Alembert, d'Holbach. Ma 
la sua più assidua corrispondente 
fu Mme d'Epinay, autrice di un ro-
manzo e di diversi trattati pedago-
gici, che sinché visse gli fornì un 
animatissimo gazzettino, spesso 
frivolo e irriverente, della vita cultu-
rale e politica di Parigi. L'edizione 
Sellerio di questa corrispondenza 
d'eccezione - fondata su diverse 
edizioni critiche, nessuna delle 
quali a tutt'oggi.completa - è messa 
a punto con la più grande cura e 
con apparati eccellenti. 

(m.b.) 



I D E I L I B R I D E L M E S E | 

Va' dove ti portano le favole 
N I C H O L A S A D A M S , Le voci den-
tro, E. Elle, Trieste 1996, ed. 
orig. 1995, trad. dall'inglese di 
Chiara Belliti, pp. 176, Lit 9.000. 

Gli scrittori che usano uno stesso 
pseudonimo sono ormai numerosi, 
la scrittura è lo strumento con cui si 
offre al pubblico un'idea, una sto-
ria. Nicholas Adams rappresenta 
infatti quattro autori americani che 
si compiacciono di penetrare l'ani-
mo umano "puntando i riflettori sul-
la follia, sulle perversità, sulle de-
bolezze, sulle schizofrenie del no-
stro vivere". Le voci dentro è quel 
che promette: chi vuole tremare al-
meno un po', lo potrà fare usando 
uno strumento perfettamente inter-
scambiabile con quel cinema, 
quella televisione, quella cronaca 
nera che vanno verso la grande 
unificazione dei codici. Più vicini a 
una sceneggiatura che a un rac-
conto, questi libri vanno letti in ve-
locità, alla ricerca della sensazione 
fisica, vero obiettivo degli autori. La 
collana di cui questo testo fa parte 
è destinata agli adolescenti, ma ne 
esistono altre due: "Superbuh" e 
"Minibuh", rispettivamente per ra-
gazzini e bambini. Nasce il sospet-
to che quell'intento di puntare i ri-
flettori sulla follia si fondi propriQ 
sull'esasperata necessità di ali-
mentarla. 

Eliana Bouchard 

D R . FRAN BALKWILL, M I E R O L P H , 

Cellule guerriere, Editoriale 
Scienza, Trieste 1996, ed. orig. 
1990, trad. dall'inglese di Bea-
trice Falaschi, pp. 32, Lit. 
12.000. 

Andare a vedere che cosa c'è 
dentro il proprio corpo è un'opera-
zione che non lascia indifferenti né 
gli adulti né i bambini. Le Cellule 
guerriere consentono di andare in-
contro all'ignoto in compagnia di 
una guardia del corpo. Il racconto 
delle eroiche sentinelle in lotta con-
tro i germi Invasori permette di im-
maginare quei mille milioni di cellu-
le chè ogni giorno vengono prodot-
te nel midollo, all'interno delle ossa. 
Che cosa sia un neutrofilo, un linfo-

• cita, un macrofago, lo può capire, in 
questo libro, soprattutto un bambi-
no affascinato dall'intensa e com-
plessa attività che si dipana pagina 
dopo pagina e che spiega come il 
lavoro di difesa sia potente, ben or-
ganizzato e rassicurante. L'inter-
vento congiunto delle cellule guer-
riere raggiunge il suo culmine 
quando si tratta di rimarginare una 
ferita: sventare il pericolo di infezio-
ne è un lavoro di cui vanno fiere le 
cellule guerriere che spianano il ter-
reno alle cellule costruttrici, i fibro-
blasti. 

(e.b.) 

P E T E R P O H L , Il mio amico Jan, 
Salani, Firenze 1996, ed. orig. 
1985, trad. dallo svedese di 
Piero Pieroni, pp. 222, Lit 
15.000. 

La curiosità che viene destata nel 
lettore fin dalle prime righe del ro-
manzo cresce come una sete ine-
stinguibile che non trova mai tre-

gua, perché le rapide e centellinate 
risposta al grande enigma nasco-
sto nell'intreccio non sono mai 
esaurienti, restano sospese così 
come dentro la coscienza del pro-
tagonista. È la storia di una grande 
amicizia, nata per le strade di Stoc-
colma, tra due ragazzini attratti da 
una diversità estrema e invalicabile. 
Dell'uno tutto è palese: l'età, la fami-
glia, le amicizie, i legami affettivi; 
dell'altro nulla è noto, salvo l'essere 
in carne e ossa che improvvisa-
mente compare sulla simbiotica bi-
cicletta. Vestito di rosso carminio e 
arancio mandarino, il sottile ragaz-
zo esercita un fascino travolgente 
sull'amico così sistematico e dili-
gente. Cresce l'amicizia,ma cresce 

A N T O N I O FAETI, La vera storia di 
Pocahontas, Bompiani, Milano 
1996, ili. di Anna Brandoli, pp. 
159, Lit 12.000. 

Contro l'alluvione di Pocahontas 
(film, albi, fumetti, gadget) si può 
tentare di difendersi opponendo 
media tradizionalmente più deboli, 
ma portatori di forte senso, come 
ad esempio, per gli adulti, Il capita-
no Smith e la principessa Pocahon-
tas dell'inglese John Davis, che ri-
sale al 1805 (Marsilio, 1995.; cfr. 
"L'Indice", 1996, n. 4). 0 , per i ra-
gazzi, La vera storia di Pocahontas, 
dell'autorevole studioso italiano di 
letteratura per l'infanzia, il quale ha 
scritto non un saggio, bensì un vero 

Pallaciccia I, padrone di un impero 
televisivo, di costruzioni e di Iper-
Super-Megamercati che adesca i 
bambini con spot, jingle e merendi-
ne (un Incrocio tra Silvio Berlusconi 
e Giuliano Ferrara). La Tamaro è 
un'abile sarta che cuce figure e to-
po/' fiabeschi e fantastici: Bambi, 

'Mowglt, Peter Pan, Pinocchio, la 
cacca di Dahl, le fiabe dei vestiti 
dell'imperatore e del pifferaio di Ar-
core. Soprattutto il racconto rivela, 
con la sua àpocalitticità antitelevisi-
va, la paura che il moderno medium 
elettronico suscita non solo tra gli 
educatori, ma anche tra i vecchi 
media; anche il libro per ragazzi 

.scende in campo contro il video 
cattivo e pericoloso concorrente. 

anche il dubbio sulla provenienza 
dì Jan; ìe sue assenze frequenti non 
hanno spiegazione, e neanche i se-
gni di violenze sul viso. Ma il pegno 
dell'amicizia sta proprio lì, nel non 
fare domande, nell'accettare tutto 
dell'altro nella buona e cattiva sor-
te, anche il silenzio. Quando il peg-
gio arriverà non ci sarà più il tempo 
per sapere, non ci sarà il tempo per 
capire, ma resterà tutto il tempo per 
ripensare alle immagini cristalline 
dell'amicizia. (10-14 anni). 

(e.b.) 

C H I A R A RAPACCINI , La vendetta 
di Debbora (con due b), Piem-
me, Casale Monferrato (Al) 
1996, pp. 102, Lit 12.000. 

La mamma di Debbora, nella 
scelta del nome per la figlia, si è la-
sciata ispirare dalla telenovela La-
crime e sangue che va in onda do-
po il telegiornale delle due. Parruc-
chiera per vocazione, coltiva l'am-
bizione di vedere la propria piccola 
incorniciata nella copertina di una 
rivista di moda per bambini. L'autri-
ce scava a piene mani nel grotte-
sco del mondo dell'immagine dan-
do a Debbora l'intelligenza e la re-
sponsabilità di smascherarlo. Che 
abisso tra le aspettative della ma-
dre e quelle della figlia e che dif-
ficoltà per quest'ultima a non far-
si contaminare dal vischiosissimo 
gioco delle apparenze. Non c'è raf-
finatezza nella scrittura di Rapacci-
ni ma trasposizione del rozzo-, del 
volgare e dell'appariscente grazie 
a un linguaggio volutamente poco 
elaborato. Il gioco di dissacrazione, 
che trasforma in prosciutti e salsic-
ce esili e profumate modelle, nuoce 
alla struttura della storia ma la ren-
de vivace ed estemporanea. 

(e.b.) 

racconto, ambientato ai nostri gior-
ni e che tuttavia contiene la storia 
autentica della principessa indiana, 
ma entro una rete fitta e ricca di 
suggestioni, significati, collega-
menti, allusioni, riferimenti e rimandi 
all'attualità. Una classe di scuolg 
media bolognese scopre Pocahon-
tas come simbolo dell'incontro e 
del dialogo tra culture diverse, con 
l'aiuto di una professoressa e di 
un'anziana ma vispa antropologa, 
che mostra ai ragazzi come la sua 
sia la scienza dell'Altro. Contempo-
raneamente i ragazzi incontrano la 
morte, quella di una bellissima 
compagna, sempre vestita da in-
diana, schiantatasi in un incidente 
stradale mentre tornava dalla di-
scoteca. Venuti meno i riti di pas-
saggio e di iniziazione, che sostan-
ziavano la crescita presso popola-
zioni come quelle indiane, i moder-
ni miti del consumo censurano la 
morte, la rimuovono o banalizzano. 
Faeti racconta con finezza e parte-
cipazione, senza moraleggiare, ma 
senza nemmeno tacere, giovando-
si delle illustrazioni molto fumettisti-
che di Anna Brandoli. 

Fernando Rotondo 

Gli altri tre titoli sono: Monster di 
Christopher Pike, Polissena del Por-
cello di Bianca Pitzorno e II cuc-
chiaio di meteorite di Philip Ridley. 

(f.r.) 

G I N A BELLOT , La torta storta. Ri-
me & filastrocche, Nuove Edi-
zioni Romane, Roma 1996, ili. di 
Marilena Pasini, pp. 59, Lit 
11.000. 

Le Nuove Edizioni Romane, un 
nome storico nella piccola editoria 
di ricerca e sperimentazione, conti-
nuano a battere il sentiero stretto 
stretto - "una nicchia", in gergo -
della poesia per bambini. Ripubbli-
cano in unico volume le poesie 
"sempreverdi" di Piumini, contenu-
te in lo mi ricordo e Quieto patata, 
ormai un classico del genere, e of-
frono spazio a una voce nuova, che 
esordisce per il piacere, e soprat-
tutto il divertimento dei lettori. Gina 
Bellot, notissima e bravissima ope-
ratrice editoriale all'ufficio stampa 
della Laterza, ha scritto una qua-
rantina di poesiole, filastrocche, 
versi ritmati in rime baciate o alter-
nate, che entrano con facilità nel-
l'orecchio del bambino per la musi-
calità cantilenante e per la creati-
vità dell'invenzione, che ne fanno 
una sorta di versione autoctona dei 
limerik e dei nonsense, ma con un 
felice adeguamento alla cultura e * 
alla sensibilità nostrane. Un matri-
monio ben riuscito esprime fulmi-
neamente la poetica dell'autrice: 
"Verso Zoppicante incontrò Rima 
Baciata. / 'Dopo i confetti', le disse, 
/ 'faremo tanti bei sonetti'". Un ani-
male, una foglia, un paese, 
un'emozione, un pensiero, una pa-
rola-stimolo forniscono di volta in 
volta il punto di partenza per l'in-
venzione. 

(f.r.) 

S U S A N N A TAMARO , Il cerchio ma-
gico, Mondadori, Milano 1996, 
pp. 153, Lit 5.900. 

Sulla scia del successo dei fratel-
li maggiori, adesso sono arrivati an-
che i "Miti Junior" per i ragazzi, a Lit 
5.900, con tirature di 100.000 co-
pie, senza ristampe. Uno dei primi 
quattro titoli è una favola ecologica 
oscillante tra misticismo e demoniz-
zazione antitelevisiva. Un bambino 
lupo, con l'aiuto di amici umani e 
animali, si oppone alla distruzione 
della natura. L'avidissimo capo dei 
cattivi è Sua Mollosa Porchezza 

DACIA MARAINI , Storie di cani 
per una bambina, Bompiani, 
Milano 1996, ili. di Gionata Fer-
rari, pp. 109, Lit 12.000. 

Gli scrittori di serie A di tanto in 
tanto non disdegnano qualche in-
cursione nei territori della letteratu-
ra per l'infanzia: da Capuana e 
Gozzano a Zavattini e Palazzeschi, 
fino a D'Arzo, Malerba e Tamaro. 
Adesso ci prova Dacia Maraini con 
svelti racconti-ricordi di cani che 
hanno attraversato la sua vita. Ora 
burloni, giocherelloni, furbi, un po' 
lunatici (il cane che mangiava il ge-
lato, quello che amava giocare a ri-
portare le pietre, quello che voleva 
volare, l'irlandese dignitoso e indi-
pendente di un calciatore, un cuc-
ciolo trovato in un cassonetto); ora 
strani, bizzarri, inquieti e inquietanti 
fino alla tragicità di un destino in cui 
lo strazio crudele e inutile della ma-
lattia e della morte è ancora inferio-
re rispetto al senso di una frattura 
profonda, della rottura senza spie-
gazioni di un'amicizia, della ferita 
incommensurabile dell'abbando-
no. Lo sguardo animalista della Ma-
raini individua l'origine di tanta sof-
ferenza nello scompenso tra la vita 
degli animali e la nostra, "per cui 
siamo destinati ad assistere con 
strazio alla morte ripetuta dei nostri 
più cari amici". Nelle storie gli otto 
cani - più un cavallo, una lontra e 
un uccello - sono descritti con tale 
partecipazione e finezza da essere 
destinati a camminare nei sogni di 
chi le ascolta. 

(f.r.) 

PAULA FOX, Il volo dell'aqui-
lone, Mondadori, Milano 1996, 
ed. orig. 1995, trad. dall'ingle-
se di Uva Tron, pp. 99, Lit 
13.000. 

Se l'horror è il genere che oggi ti-
ra di più nell'editoria per ragazzi -
come si è visto alla Fiera di Bolo-
gna - un altro filone di successo è 
rappresentato dai libri legati a pro-
blematiche realistiche d'attualità e 
ricchi di tensioni, civili e morali. Co-
me dimostra il racconto di Paula 
Fox, per tematica e scrittura. Il 
quattordicenne Liam viene a sape-
re che il padre è malato di Aids per 
una trasfusione di sangue infetto. 
D'improvviso, come un lampo, gli 
affiora il ricordo, di qualche anno 
prima, del padre abbracciato con 
un giovane sulla spiaggia. La men-
zogna lo ferisce forse ancor più 
della colpa: voi adulti raccontate 
solo balle, siete tutti bugiardi! "So-
no pur sempre tuo padre" - è la ri-
sposta. Lentamente, Liam perverrà 
alla pietà, alla comprensione, 
all'accettazione, alla riconciliazio-
ne degli affetti. Fino al punto di pic-
chiarsi con un amico che ha deriso 
un "finocchio", liberandosi così 
simbolicamente della condanna e 
del disprezzo che erano dentro di 
lui. Fox guida il lettore a questa me-
ta attraverso pagine ora durissime 
e ora struggenti, come quelle del 
padre in fin di vita e delle sue ultime 
parole: "Non sono spaventato. 
Stanco, piuttosto". 

(f.r.) 



Prostitute e semidei 
di Anna Chiarloni 

GIULIANA MORANDINI, Giocan-
do a dama con la luna, Bompia-
ni, Milano 1996, pp. 195, Lit 
28.000. 

Pergamo, agosto 1878. Cari Hu-
mann, archeologo berlinese, rin-
traccia accanto a una fornace i 
frammenti dell'altare sacro a Gio-
ve che affiora sulla rocca dei re At-
talidi. Lo scavo procede febbrile 
sotto il sole ardente, è una partita 
giocata fino a notte fonda sulla 
scacchiera del tempo: come "pedi-
ne" sottratte all'oblio dei secoli 
emergono dal suolo corpi di 
Amazzoni, cavalli pulsanti aggio-
gati al cocchio, figure frante in ab-
bracci mortali. Il ritrovamento 
della Gigantomachia - ventitré 
statue oggi al Museo Pergamon di 
Berlino - è rievocato dalla Moran-
dini con una scrittura empatica e 
visionaria: "La terra si schiude al 
galoppo di cavalieri fantasmi e al 
suono delle loro trombe, e mem-
bra affondate nel buio riprendono 
vita, sia pure di sogno, nel chiarore 
della luna". Ritmato da un agile ta-
glio diaristico il romanzo copre 
l'arco di un trentennio: dallo slan-
cio di una colta borghesia tedesca 
verso una Grecia perduta fino 
all'acquisizione della cultura clas-
sica come arte fondante 
dell'espansione prussiana. 

L'incipit è sorretto da un'intensa 
cifra lirica che apre a orizzonti lon-
tani. Humann abbandona una Ber-
lino piovosa per "smarrirsi" nella 
luce dell'Asia, alla ricerca di civiltà 
sepolte. Lungo un confine di mare 
e cielo, nuvole e vento approda a 
Costantinopoli, multiforme croce-
via di antichi commerci. In un len-
to fluire di azzurri il lettore è intro-
dotto in un paesaggio orientale av-
volgente e segreto, sospeso nel 
tempo. Se tra veli e sete e fontane 
nell'ombra dei giardini si avverte 
qualche stereotipo - "il cinguettio 
delle donne in vesti bianche e colo-
rate", per dirne uno - bisogna pur 
riconoscere alla Morandini, in epo-
ca di grigia normativa politically 
correct, il coraggio di una certa 
spregiudicatezza alla Lasker-Schii-
ler. Un esempio: quando lo sguar-
do narrante cade nel buio di un tu-
gurio, intravede un volto dai "pic-
coli denti bianchi e aguzzi come 
quelli di un leone; la lingua rossa, 
da giovane animale assetato, si 
muoveva come una lancia, s'affila-
va e lucidava prima di ferire". Ora, 
visto che ormai anche solo il termi-
ne esotismo è sospetto di razzismo, 
l'immagine di questa orientale sen-
sualità ferina non mi pare cosa da 
poco. E si legga più avanti quello 
che i mosaici di Efeso "cantano al 
vento e al sole del mattino": "corpi 
di prostitute avevano tenuto altri 
corpi feriti in battaglia; per nulla 
spaventate dal sangue, i loro grem-
bi martoriati dalla penetrazione 
avevano risposto con gratitudine, e 
la pazienza, nell'accogliere il seme 
di guerrieri, le rendeva pure come 
vestali...". Beh, auguro al libro una 
pronta edizione tedesca, ma già mi 
par di sentire le reazioni delle Le-
ser/innen berlinesi! 

Il romanzo procede con affondi 
avvincenti nel paesaggio della Mi-
sia, tra danze rituali e sperduti an-
fratti marini. Incalzato da un desi-
derio sfibrante Humann esplora i 

monti attorno a Smirne e le coste 
di Kekova, alla ricerca di antiche 
città sommerse. Ci sono pagine te-
se nel viola dei tramonti, che narra-
no di mari inesauribili, di antiche 
vestigia di gloria e di luce, dei si-
lenzi di una natura incontaminata. 
E il piacere della lettura si fa quasi 
tattile. 

Col ritrovamento dell'ara di Per-
gamo il testo abbandona la crono-

logia ottocentesca per immergersi 
nei rimandi mitologici del fregio. 
Sono capitoli che ricostruiscono -
senza scadere nel didascalico - il 
complesso contesto dell'arte elle-
nistica. Gradualmente, nel lento 
scorrere delle stagioni, Humann 
s'identifica con l'ignoto scultore 
dell'altare, rievocando, in una sor-
ta di recita a più voci che fonde i 
due piani temporali, i fragori re-
moti di quelle pietre battute dai se-
coli. 

Intanto la notizia della scoperta è 
arrivata a Berlino. Sono gli anni di 
Schliemann, delle grandi imprese 
archeologiche sostenute dai gover-

Multimedia 

ni europei, in particolare dalla Ger-
mania di Bismarck. Tanto più che il 
fregio di Pergamo - iconografia 
scultorea di una feroce battaglia -
ben si presta ad alimentare l'empi-
to guerriero del cancelliere di ferro, 
che immediatamente ne ordina il 
trasporto nella capitale. S'innesta 
qui una riflessione, affine in parte a 
quella di altre scrittrici contempo-
ranee, sul nesso tra progresso e vio-
lenza, tra civiltà ed espansione mili-
tare. Lungo la verticale del tempo 
l'autrice ragiona sui nodi della sto-
ria tedesca,'su quella volontà di 
conquista che a partire dall'ideali-
smo romantico individua nella 

d i L i d i a D e F e d e r i c i s 

7/29° r appor to delCensis, sulla situazione 
sociale del 1995, riserva un capitolo di ses-
santa pagine a Comunicazione e cultura: 
nuovo titolo che prende atto del sommovi-
mento innescato dalle nuove tecnologie e 
della sua proiezione in immagine e discorso, 
forse in ideologia, certo nello spazio onirico 
di un futuro telematico. 

Cosa capita intanto nel presente della scrit-
tura e del libro? Linguaggio multimediale e 
racconto elettronico creano modi di rappre-
sentazione che sfidano il racconto fatto soltan-
to di parole, e provocano risposte. Mutevoli 
per ora e molto frammentate. I punti estremi 
sono, da un lato, il ripiegamento a difesa della 
difficile parola letteraria come unica forma 
espressiva; dall'altro, l'inseguimento, per ab-
breviazioni e semplificazioni, delle abitudini 
acquisite dal pubblico mass-mediale. Ma il 
punto più notevole, secondo me, è nel come 
cambia la scrittura quando riesce a far proprio 
lo sguardo mobile e ravvicinato su corpi e 
menti, e i rapidi incroci e passaggi, che sono il 
contributo migliore del linguaggio televisivo. 
È notevole che, in controtendenza con il nuo-

e ossessivo futurismo, prevalgano negli vo 
scrittori le figurazioni (ossessive) di morte: 
quelle appunto che attraversano e imparenta-
no gli opposti Mozzi e Ammaniti. E a proposi-
to di Mozzi, e di controtendenze, è notevole 
che la sua idea di una cattolica felicità terrena, 
cercata ai bordi della vita e "rotolando nella 
polvere"; che il suo quasi-manifesto e l'impe-
gno a parlare dell'eternità ("Corriere della Se-
ra", 30 aprile), arrivino dal Veneto, cattolico 
sì, ma portatore dominante oggi di una prag-
matica ed economicistica cultura d'impresa. 

Tomo al Censis, e a qualche cifra. Aumenta il 

Paolo Perticari 
Attesi imprevisti 

Uno sguardo ritrovato 
su difficoltà di insegnamento/apprendimento 

e diversità delle intelligenze a scuola 
pp. 431, L. 44000 

Il m a n i f e s t o d i u n m o d o n u o v o d i f a r e s c u o l a 

Bollati Boringhieri 

numero degli editori (quasi tremila nel 1995), 
aumenta il numero dei titoli pubblicati (46.676 
nel 1994), aumenta la tiratura (circa 290 milio-
ni di libri) con un 15,1 per cento in più rispetto 
al 1993. Lindustria del libro dunque non sta 
male, almeno in termini quantitativi e pur do-
vendosi tener conto della distanza fra pubblica-
re e vendere. E fra comprare un libro e leggerlo. 
Sulle forme della lettura aprono uno spiraglio i 
dati che suddividono gli acquirenti (Panel Li-
brerie Adhoc) per sesso e fasce d'età. 

Nell'elenco dei cinque libri più comprati 
dalle donne nel 1994 il primo posto è di Sve-
va Casati Modigliani con C o m e vento sel-
vaggio. Fra i cinque più comprati dagli uomi-
ni il primo è Gene Gnocchi con II culo di 
Sacchi. Fra i più comprati, senza distinzioni 
di sesso, dai ragazzi sotto i vent'anni (gover-
nati dalla scuola) il primo è, al solito, Piran-
dello con II fu Mattia Pascal (seguono ancora 
Pirandello con L'esclusa, e poi Calvino, Vit-
torini, Primo Levi). Fra i più comprati nella 
fascia d'età 21-35 anni il primo è Antonio Al-
banese con Pa tapim Pa tapam (seguono 
Stephen Crane, Pennac, Vàzquez Mon-
talbàn, Hesse). Nessun titolo è comune ai 
quattro elenchi. (E nessuno dei supposti libri 
cult compare nelle fasce giovanili). S'intrave-
de una circolazione latomica, un pubblico di 
lettori differenziati, con diversi gusti e biso-
gni, fra i quali però resiste e spicca l'uso del li-
bro per semplice diletto. Sarà male? 

Chi vuole, con umiltà critica, avvicinarsi 
all'argomento, può prendere Tira ture '95, a 
cura di Vittorio Spinazzola (Baldini & Ca-
stoldi, 1996), e aggiungervi il saggio storico 
di Alberto Cadioli, Letterat i editori (Il Sag-
giatore, 1995). 

guerra la linfa vitale della natura e 
della storia. Né mancano richiami 
attualizzanti a un capitale insaziabi-
le che "vuole sempre nuovi merca-
ti, cerca nuovi spazi e alla fine ha bi-
sogno di pretesti per aggredire". 
Anche qui è Cassandra che avverte 
il pericolo: la "nube nera che av-
vampa di fuoco" sta per incenerire 
l'orizzonte. Con un salto cronolo-
gico alla Berlino hitleriana il ro-
manzo si chiude con la forza testa-
mentaria di un'immagine: quella di 
Marie Louise, nipote di Cari Hu-
mann, reclusa nel lager di Raven-
sbriick. Mentre sul fondale della 
storia campeggia il pantheon dei 
soldati caduti, costruito da 
Wilhelm Kreis - "l'architetto del 
male" - su modello classico: quello, 
appunto, dell'altare di Pergamo. 

Due persone 
solitarie 

di Angela Bianchini 

LAURA MANCINELLI, Raskol-
nikov, Einaudi, Torino 1996, 
pp. 132, Lit 20.000. 

Questo libro singolare, in appa-
renza assai semplice, dà, a momen-
ti, un'impressione di estrema com-
pattezza, e, in altri, addirittura si 
slabbra. Lo sfondo: Torino, città-
mistero, città magica che, nella 
narrativa italiana contemporanea, 
sembra assumere il ruolo incanta-
torio che ricopre Lisbona nel pa-
norama europeo. Una Torino che, 
al di là delle sue ombre e delle sue 
luci, e, in parte, anche in funzione 
di queste, ha soprattutto valore co-
me città di Primo Levi. Dunque, 
Torino come coscienza e memoria. 

I protagonisti, nella controcoper-
tina definiti come single, sono in 
realtà due persone sole, poco legate 
a obblighi familiari (all'uomo viene 
però attribuita una madre), ma 
provviste di amici, altrettanto sciol-
ti dei protagonisti, molto disponibi-
li, e quasi altrettanto vaghi nelle 
azioni e nelle decisioni. Pasticcioni, 
gli amici, e un po' goffi, così come 
sono i due protagonisti: non tanto 
lei quanto lui, Raskolnikov, il piani-
sta, davvero incapace di affrontare 
le situazioni più semplici, il tipo di 
persona che attira su di sé tutti gli 
incidenti e tutti i disguidi. E tutta-
via più di lei vicino al regno della 
magia, delle possibilità segrete, so-
prattutto per il dono della musica 
che lo mette al di sopra degli altri. 

Sergej Raskolnikov e Arianna si 
incontrano in treno, e ci viene detto 
fin dall'inizio che i due nomi non so-
no veri. Vere e semplici, invece, le 
circostanze della loro vita: ambedue 
diretti in Riviera, in uno scorcio di 
stagione, fine settembre, lei che leg-
ge Se questo è un uomo di Primo Le-
vi, lui che sbircia il titolo e la conver-
sazione, il legame, ci è dato intende-
re, nasce da lì e rimarrà come filo 
conduttore attraverso tutta la storia. 

L'intreccio è fatto di brevissimi in-
contri che, francamente, non defini-
rei mondani (come ci indicano nuo-
vamente in sede editoriale), ma so-
prattutto conviviali e in generale fal-
liti, sempre per l'improntitudine di 
lui. Un'aria di tenerezza e di mistero 
riscatta i riti quotidiani: tutt'uno con 
il sentimento che la più pratica 
Arianna prova nei riguardi di Ra-
skolnikov e del quale sappiamo in 
realtà pochissimo. Lo ama o non lo 
ama, incontri casti oppure no? 

È chiaro che tutto questo all'autri-
ce non importa. Importa il resto, e 
cioè quell'insegnamento di Primo 
Levi sul dolore, sugli uomini, sulla 
solidarietà, sulla memoria che sot-
tende alla vita di Arianna e che la 
donna vuole trasmettere non solo a 
Raskolnikov ma al mondo di oggi, 
così indifferente, così dimentico, co-
sì diverso. E, alla fine, ci riesce, ed è 
questa la parte più significativa e 
chiara di un romanzo che è quasi un 
apologo. La commemorazione di 
Primo Levi, in un teatro di Asti, si 
presenta, all'inizio, quasi come un 
fallimento: per l'assenza e l'incom-
prensione del pubblico. E poi, mi-
steriosamente, prende le ali e coin-
volge e commuove. E su tutto, quasi 
a risolverla, le note dell'Adagio di 
Mozart suonato da Raskolnikov. Un 
successo? Sì, certo, e tuttavia segna il 
divario fra il passato e il presente, 
l'impossibilità dell'identificazione 
completa con il passato, e sottolinea 
la banalità del nostro presente. 



Nuove finzioni e maschere antiche 
F A B I O TRONCARELLI , Memorie di 
un paleografo, Edizioni Scien-
tifiche italiane, Napoli 1995, pp. 
98, Lit 13.000. . 

Il paleografo Troncarelli, nato nel 
1948 e ora professore all'Università 
di Viterbo, ha raccontato il percorso 
di un giovane paleografo che molto 
gli assomiglia. Arriva all'università 
"con la testa piena di nuvole"; cre-
sce modellandosi su "tre grandi 
Giorgi", Giorgio Cencetti, Giorgio 
Pasquali, Giorgio Falco; va peregri-
nando per biblioteche e istituti di 
cultura, da Roma a Pisa a Parigi a 
Londra; e dappertutto incontra 
maestri illustri, viventi o morti, e cer-
ca di carpirne il segreto. Il segreto 
del mestiere? o della vita? Ma, che 
quest'ultimo e vero obiettivo debba 
andare fallito, lo capiamo subito, in-
contrando a pagina 17 il suicidio del 
filologo massimo Edward Fraenkel, 
ottantadue anni. Il libro è un roman-
zo di formazione; è un'autobiogra-
fia, che non segue però il filo con-
duttore del semplice vissuto. Ha un 
gioco più complicato e ce ne avver-
te Troncarelli stesso con un bell'inci-
pit perentorio e a sorpresa: "Faccio 
il bibliotecario, come Borges e Mao-
Tse-Tung". Il borgesiano paleo-
grafo e bibliotecario, muovendosi 
agile dall'uno all'altro tempo e luo-
go, rimescola cose viste, o solo im-
maginate, e le riordina in lampeg-
gianti sequenze di fatti e figure. Ec-
co il Sessantotto romano e i suoi 
protagonisti, Scalzone, Ramundo, 
Mordenti, Boato, nomi che bastano 
a far scattare fantasiose e non arbi-
trarie analogie (un fratone, un tore-
ro, un polemista aggressivo, un fuo-
co fragoroso ed effimero). E i mae-
stri presuntuosi o dimessi, orchetti 
in panni quotidiani, Gombrich a 
Londra, Chenu e Althusser a Parigi; 
e i codici francesi, che sono "veloci, 
duri, nervosi, aggressivi", e i mano-
scritti gotici, dove le lettere sprigio-
nano una "foresta spessa e viva" di 
smaglianti decorazioni; sempre an-
dando per città e campagne, in 
mezzo a paesaggi con i bei colori o 
la pioggia, e i cibi e le macchine, 
l'ansia della gente, e insomma "la 
disperazione di un'esistenza bor-
ghese". Poche storie universitarie 
riescono, come questa, a riassume-
re un'esperienza globale del corpo 
e della mente. E poche, come que-
sta, esprimono il senso di morte, il 
cuore di tenebra, la nostalgia della 
memoria e della scrittura che ne so-
no i deboli esorcismi. 

C L I O PIZZINGRILLI , Popolo della 
terra, Feltrinelli, Milano 1996, 
pp. 206, Lit 28.000. 

Il marchigiano Pizzingrilli ha 
pubbl icato dal 1990 quattro titoli, 
dei quali il recent issimo è questo 
Popolo della terra, un testo, come 
i precedent i , di genere atipico, 
anche se esce nella col laudata e 
istituzionale col lana dei "Narrato-
ri" di Feltrinelli. Dal titolo parte il fi-
lo del la v icenda. Il metaforico 
"popolo del la terra", il popolo mi-
sto degl i estranei ed esclusi, 
quell i che sono soli, sbandati , 
strambi, sragionanti, un bel gior-
no dec ide uno "spostamento". 
Tutti insieme s ' imbarcano buttan-
dosi all 'avventura. Basti dire però 
che il porto da cui partono è An-

cona, o Amsterdam, o una qual-
siasi altra oittà di mare; e che for-
se non s' imbarcano, perché la na-
ve potrebbe essere un treno o un 
aereo; e che le doppie o tr iple ipo-
tesi vengono puntualmente esibi-
te dal narratore: bastino questi 
cenni minuscoli per dare un'idea 
della tecnica di Pizzingrilli, che 
vuol essere sempre di strania-
mento rispetto a un consumo pi-
gramente letterale. Dentro l'in-
venzione dello spostamento, 
scorre un flusso di frammentari 

un numero monografico del 1995, 
/ movimenti remoti, ricco degli 
inediti di Goffredo Parise, corre-
dati di uno scritto di Pizzingrilli 
stesso, Saggi per una biografia 
politica, con citazioni che vanno 
da Achmatova a Giovanni il Batti-
sta, a Mandel'stam e Hòlderlin, a 
Loria, Delfini, e Massimo Troisi). 
L'appartato Pizzingrilli, nato nel 
1952 e intellettuale per passione, 
non è all 'esordio. Tuttavia la qua-
lità della sua scrittura è così coe-
rente con se stessa, e incoerente 

episodi e caratteri, di nomi gioco-
si, a volte di aforismi e meditazio-
ni, ed enigmatici nuclei narrativi: 
"In una cascata, una bambina: sta 
cacc iando lumache e ammuc-
chiandole su un tavolo". Pizzin-
grilli crea l 'assurdo lavorando sul-
la l ingua, ma soprattutto sulla rap-
presentazione, nella quale fa con-
fluire fantasie f iabesche e densità 
fi losofiche. Chi desidera saperne 
di più sulla sua attività e la sua 
cultura, dovrà procurarsi "marka", 
la "rivista di confine" che egli diri-
ge da quindici anni. (Ne segnalo 

con le mode, da farne una pre-
senza tuttora nuova e ingenua, ar-
dita. Si tratta di un utopista? ovve-
ro, se ci piace usare le parole del 
Volponi a lui caro, un qualche "il-
luso utopista delle colline marchi-
giane"? Il tema profondo di Popo-
lo della terra è certo una nobile 
utopia, e ne leggo la formulazione 
chiarissima: "Occorre trovare un 
sistema per sbarazzarsi dei car-
nefici, che però non abbia nulla 
da spartire con la vigente messa-
a-morte, appannaggio dei carne-
fici medesimi". 

G I U S E P P E M O N T E S A N O , A capofit-
to, Sottotraccia, Salerno 1996, 
pp. 192, Lit22.000. 

È il primo romanzo di un nuovo 
scrittore napoletano, classe 1959, di 
formazione filosofica, studioso e tra-
duttore di Baudelaire e di altri fran-
cesi. Ventidue capitoli, ciascuno dei 
quali ha un suo titolo, spesso allusi-
vo e letterario. Nel primo, intitolato 
Che?L'eternità..., il protagonista, e 
voce narrante, Gombro si presenta 
al Poeta per proporgli l'idea straordi-
naria di una grande opera scatologi-
ca, alla quale dovranno partecipare i 
maggiori artisti del mondo; e insie-
me poi, discepolo e maestro, di 
chiacchiera in chiacchiera incorag-
giandosi, toccheranno il piacere di 
straordinarie evacuazioni. Nell'ulti-
mo, intitolato La fine, forse, lo spauri-
to Gombro, stanco di avventure e di 
padroni, cerca tregua saltando in un 
carro funebre di passaggio e na-
scondendosi nella cassa vuota, con 
un'applicazione letterale del prover-
bio che dice "un uomo senza soldi è 
come un morto che cammina". In 
questa struttura picaresca la vicen-
da non ha sviluppo e ogni capitolo ri-
pete all'incirca lo stesso schema: 
una situazione quasi plausibile evol-
ve verso l'iperbole e il grottesco. 
L'invariante, il tema conduttore, è la 
carnevalesca materialità dei corpi e 
dei loro umori, rumori, odori. I perso-
naggi hanno nomi che evocano anti-
che maschere comiche, Bocco, 
Pappos, Cetero; e come capita sem-
pre ai paradossali eroi comici (com-
presi i tipi di Charlot e Totò) anche 
Gombro e i suoi amici patiscono la 
fame, una fame da pitocchi, insazia-
ta e insaziabile. Sergio Perrella, che 
firma il risvolto, accenna all'influsso 
(tra gli altri) del Padrone di Parise. 
Andando indietro, possiamo pensa-
re a certi racconti del primo Calvino, 
specie a Dollari e vecchie mondane, 
che sul tema della confusione, dei 
corpi e dei presunti valori, capriccio-
samente giocavano. Ma la scrittura 
è tutta diversa, tutta di Montesano, 

N I C C O L Ò AMMANITI, Fango, Mon-
dadori, Milano 1996, pp. 284, 
Lit26.000. 

Lo scrittore giovane più temibile 
del momento è Niccolò Ammaniti, 
romano del 1966, che, dopo il pri-
mo romanzo Branchie (1994), ora 
pubblica in Fango sette pezzi di va-
ria misura. Tutti ambientati nella co-
mune vita metropolitana, a Roma o 
altrove. Il primo basterebbe da solo 
a fare il libro e ha un titolo, L'ultimo 
capodanno dell'umanità, che defi-
nisce l'intero scenario al quale sem-
brano tendere le invenzioni di Am-
maniti. È un testo lungo e ben co-
struito, un racconto frammentato, 
che, dentro l'unità di tempo e luogo 
(festa di capodanno nel compren-
sorio di lusso), combina diverse 
storie e personaggi. Incomincia re-
gistrando mediocri frustrazioni e ov-
vie banalità del midcult, continua 
con un mucchio selvaggio di indivi-
duali truculenze; e finisce su una fe-
sta di morte collettiva, facendo 
esplodere e saltare a pezzi ogni co-
sa e persona nella distruzione delle 
palazzine condominiali. Seguono, 
negli altri racconti, una serata in di-
scoteca, conclusa da stupri e ucci-
sioni; i sogni o incubi di un serial kil-
ler, che ammazza con i ferri da cal-
za; la carriera universitaria di un ve-

Sette pezzi 
feroci 

ro e bavoso zombi; un regolamento 
di conti tra malavitosi; la disinfesta-
zione che l'Usi conduce a colpi di 
lanciafiamme e il metallico abbrac-
cio di un tale voglioso di sesso con 
una vergine irrigidita dalle protesi. I 
recensori del seriocomico Amma-
niti sono divisi, accentuandone al-
cuni l'aspetto ilare e altri quello tor-
bido e funebre. Bisogna leggerlo 
semplicemente per divertirsi al suo 
gioco scatenato e trasgressivo, ec-
cessivo, fumettistico? Oppure, se-
condo gli indizi suggeriti dal titolo 
metaforico e dalla citazione manzo-
niana in esergo, per coglierne l'a-
mara proiezione del mondo reale, 
"film di morte e sangue" che gira nel 
cervello dello spacciatore Alberti-
no, e dell'autore e del lettore? E do-
ve può andare di qui in avanti Am-
maniti, cosa può scrivere? Intanto il 
suo libro ci interessa anche per 
quello che non ha. Non ha lirismo 
né saggismo né pause; non ha, o 
non mostra, memoria della lettera-
tura canonica. Le situazioni, di ses-
so e droga, sociologiche e psicolo-

giche, si modellano sui fatti di cro-
naca. Il modo della rappresentazio-
ne sembra nato ieri. Il ritmo del 
montaggio e l'uso enfatico dei det-
tagli, suoi punti di forza, vengono 
dal cinema (e il riferimento d'obbli-
go è a Quentin Tarantino, ma se ne 
dovrebbero aggiungere altri: alme-
no il vecchio Sam Peckinpah, per la 
poetica della violenza applicata in 
certi film d'interni come Cane di pa-
glia). Tra i dettagli sempre gli occhi, 
segnale fisso di una cultura iconica, 
occhi però piccoli e bui, o rossi, vi-
trei, due fessure (senza pensiero). 
Ha, questo libro di nuovo stile, una 
scrittura rapida, ferocemente rivolta 
al suo tema, all'attimo in cui la tene-
ra materia senziente soccombe 
all'assedio di armi da taglio e da 
fuoco, soffocamenti, incendi, trafit-
ture, buchi qua e là. Sul tema cento 
variazioni. Un arpionato: "Sentì lo 
sterno esplodergli al contatto con la 
punta". Una squarciata dal botto: 
"E vide che le sue interiora erano di-
ventate esteriora. Le budella le co-
lavano giù, come un gigantesco 
lombrico floscio, a terra". Un'altra 
sbatacchiata a mani nude: "Fracas-
sata sulla sabbia. La sua testa è 
aperta come un uovo di pasqua fat-
to di carne e di ossa e di capelli. La 
sorpresa cola giù sulla sabbia. Cer-
vello. Molle molle". Evia. 

che predilige la sintassi nominale e 
accumulatoria, le esclamazioni, le 
elencazioni, la ridondanza. Ed è 
bravissimo negli allacciamenti di si-
gnificati e significanti. Vediamone 
due esempi diversi. Il bar popolare 
verso sera: "L'aria era fitta di tanta, di 
fumo, di frittura". Il metodico sragio-
namento di giovani intellettuali ecci-
tati: "Cos'è la materia? Che cosa è il 
nulla? Cos'è il cos'è? E cosa, cos'è? 
E l'è? Il supremo è, è?". 

ANDREA CARRARO , L'erba cattiva, 
Giunti, Firenze 1996, pp. 157, Lit 
20.000. 

Nato a Roma nel 1959, Andrea 
Carraro ha esordito nel 1990 con A 
denti stretti, è diventato noto nel 
1994 con II branco (e con il film che 
ha ispirato a Marco Risi); e ora, al 
terzo romanzo, ripropone la sua fi-
sionomia e le sue scelte di scrittu-
ra. L'erba cattiva del titolo conden-
sa in una metafora evangelica il 
succo e l'amara ironia della vicen-
da : Nel mondo di Carraro infatti si 
diventa cattivi, ma senza intenzio-
ne: è una fatale e meccanica ca-
sualità, è la violenza in sé delle cir-
costanze, che trasforma in parrici-
da un bravo ragazzo qualsiasi co-
me Tonino. La domanda iterata di 
senso, "Perché, perché, per-
ché...", riempie l'ultima frase del li-
bro: che è costruito con le due 
componenti - la esistenziale e pa-
tetica, la sociologica e antropologi-
ca - già costitutive non solo della 
materia di Pasolini (il modello di 
solito citato), ma di tutta una lunga 
e notevole tradizione del naturali-
smo meridionale. L'ambiente è un 
paese alle porte di Roma, con due 
bar, un fabbro, il prete, i contadini 
che sono diventati muratori, i pic-
coli affaristi che sfruttano, il gruppo 
dei ragazzi e a due passi l'auto-
strada e la megadiscoteca di Gui-
donia. La storia è di famiglia, con 
un padre padrone incattivito dal vi-
no, una madre dolorosa e invec-
chiata, tre figli che hanno scuole 
malvissute e povere ambizioni, po-
veri impulsi d'amore e d'amicizia. 
Dei tre il più giovane e mite, sedici 
anni, è infine l'assassino, e l'erba 
cattiva che resta meglio in mente a 
lettura finita è quella dei colli dove 
va a morire in selvatica fuga. Si sarà 
capito che il tema del dissesto cul-
turale neila degradata società con-
tadina tende facilmente a tradursi in 
stereotipi e a sovraccaricarsi di va-
lenze simboliche. Oggetto simboli-
co, di una persistente e tragica ar-
caicità, è la zappa che viene alzata 
sul padre e gli spacca la testa. L'al-
tro e più felice tema riguarda invece 
il sentimento della vita, il rapido ac-
cendersi e spegnersi delle speran-
ze giovanili, tanto più toccanti 
quanto più sono deboli e s'incana-
lano nel conformismo della (brama-
ta) banalità popolana e borghese: 
un po' di soldi e un po' di sfogo, un 
matrimonio, una carriera da calcia-
tore. La lingua, mista di dialetto e 
molto dialogata, s'accompagna be-
ne all'evidenza fisica e alla gestua-
lità spinta, espressionistica, dei 
personaggi. 
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La vita è un ossimoro 
di Silvio Perrella 
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OTTIERO OTTIERI, Il poema 
osceno, Longanesi, Milano 
1996, pp. 512, Lit 32.000. 

Se vi appassiona il romanzesco, 
se nei libri cercate una storia, un 
plot, Il poema osceno, l'ultimo libro 
di Ottiero Ottieri, non è un libro 
per voi. Eppure, qualunque letto-
re, anche in assenza di tessiture ro-
manzesche, non potrà non notare 
come Ottieri riesca a formulare 
straordinarie sequenze di parole, 
laddove pensavamo che il silenzio 
fosse inespugnabile. Ottieri riesce 
a dire "anche ciò che per natura si 
negava a esser detto", ha sostenuto 
Andrea Zanzotto. È come se fosse 
il ritmo a guidarlo; un ritmo scan-
dito dalla rapidità fluente dei versi 
e dalla inarrestabile progressione 
dei dialoghi. Versi e prosa dialogi-
ca si alternano e s'intrecciano lun-
go le ben cinquecento pagine di 
questo libro. 

Ottieri, ancora una volta, dopo il 
diario narrativo di Donnarumma 
all'assalto (1959), il saggismo nar-
rativo de L'irrealtà quotidiana 
(1966), e la poesia scenica degli ul-
timi poemetti — da L'infermiera di 
Pisa (1991) a Diario di un seduttore 
passivo (1995) — si pone delibera-
tamente fuori dai generi. Anche se 
si potrebbe immaginare II poema 
osceno come una satira menippea. 

La percussiva voce dominante 
del libro è quella di Pietro Muojo, il 
quale, stimolato anche dalla sorella 
Vera, aspira a diventare un poeta 
civile. Pietro è un bisessuale che 
non si dimentica mai dell'esistenza 
pulsante del sesso; ha una corte di 
giovani amici e amanti: Lorenzo, 
Luigi, Samantah, Barbara..., e con 
loro intesse fittissime conversazio-
ni e coiti. Sembra, come una crea-
tura di Beckett, un poeta immobi-
le; scopriamo, invece, che ha corso 
molto, e non solo dietro le parole. 
Pietro ci tiene a farci sapere che 
"pensa fiducioso all'aldilà, senza 
sminuire l'aldiqua" e che, dopo es-
sere stato un "vecchio adolescente 
ora non vive che come uno stoico 
bambino". Ha passione per gli os-
simori e, ogniqualvolta gliene scap-
pa uno dalla penna, ce lo segnala. 

Pietro è evidentemente un nuo-
vo tono di voce d'aggiungere a 
quella "autobiografia perenne" 
che Ottieri non si stanca di orche-
strare. L'uso insistito dell'ossimo-
ro credo possa leggersi come una 
traduzione letteraria del "bipolari-
smo", la parola che gli psichiatri 
usano per definire i maniaci-de-
pressivi; una delle parole "magi-

GLULIO MOZZI , La felicità ter-
rena, Einaudi, Torino 1996, pp. 
184, Lit 24.000. 

Il senso dell'assenza, della scom-
parsa, l'aprirsi improvviso di bara-
tri esistenziali. E ancora la soffe-
renza della malattia, dell'essere di-
verso, il perdersi nei piccoli grandi 
inferni metropolitani, nelle bolge 
distorte e assordanti delle discote-
che. Il dolore del mondo, insom-
ma, del nostro mondo quotidiano, 
appena riscattato da una pietas che 
chiede l'accettazione di tutto ciò 
come unica possibilità di salvezza, 
in una visione molto cattolica della 
realtà. È la felicità terrena di Giulio 
Mozzi, scrittore padovano alla sua 
seconda opera di narrativa dopo 

che" adottate da Ottieri. 
Anche i temi di questo libro so-

no bipolari e dunque ossimorici: la 
vecchiaia di Pietro (ricordo, in 
questo senso, la sua bisessualità) o 
di Vera si può trasformare in im-
provvisa gioventù; la malattia men-
tale è anche uno stato di salute (sì 
"psiche cottolenghica", ma anche 
"vitalità sormontante, / vitalismo 
esclamativo"); l'oscenità è anche 

l'apprezzato Questo è il giardino. 
Nella nuova raccolta lo scrittore 

si indirizza verso il genere che egli 
sente più congeniale: il racconto 
che attinge con immediatezza cro-
nachistica dai piccoli fatti di ogni 
giorno, con riferimenti autobio-
grafici. 

La follia è un tema caro a Mozzi, 
che riesce a rappresentarlo con 
sensibilità e senza falsi pietismi. 
Ad esempio in Vanessa, storia di 
un'handicappata (vera) impiegata 
in un ufficio postale: "Io non mi 
faccio scrupolo — scrive l'autore 
— di raccontare la storia di Vanes-
sa perché, in fondo, sono convinto 
che Vanessa sia inattacabile e indi-
struttibile. Niente può modificare 
la sua pazzia, niente può influire 

un desiderio di normalità ("Egli 
vuole / essere normale. È il suo 
male"); il vivere fisicamente al 
Nord (a Milano, una "radiografia 
di una metropoli stecchita") signi-
fica pensare continuamente al Sud 
(a Pozzuoli, ad esempio, che "è di-
ventata un tumore immenso, terri-
bile, meraviglioso"); l'irrealtà è 
una delle forme della realtà; il di-
sprezzo della letteratura è anche la 

sul meccanismo che, dentro di lei, 
produce la pazzia e, insieme, quel-
la che sembra una strana forma di 
felicità". Follia come alterità, ma 
nell'alterità sta la salvezza, mentre 
il male si nasconde nella libertà di 
agire: "Anche se si decide di vivere 
nell'obbedienza completa rimane 
una quota ineliminabile di libertà, 
grazie alla quale si può compiere il 
male". 

Ma è la scomparsa — l'assenza 
improvvisa di chi si è conosciuto e 
amato, con il tentativo e il bisogno 
di colmare il vuoto lasciato da chi è 
morto — il filo che unisce i raccon-
ti di Mozzi. Una scelta in fondo co-
raggiosa, che rischia talvolta una 
neoretorica del sentimento, ma 
che è animata da un'esigenza etica 
mai di maniera. Lo sguardo del 
narratore è misurato, e lo stile ri-
mane sobrio nel tracciare le coor-
dinate dello spaesamento di fronte 
all'abisso che si spalanca d'im-

consapevolezza del suo valore 
("Non ho mai sentito / fortemente 
come adesso, / che la letteratura ha 
/ un valore, anche se lo nego / 
prendendolo in giro"). E, come 
abbiamo già visto, bipolare è an-
che la forma: sia prosa dialogica 
("le righe lunghe") sia "smitraglia-
te" di versi ("le righe cotte"). 

Fermiamoci per un momento 
sulla malattia mentale; dall'esterno 

prowiso, e sul bordo del quale è 
vano puntare i piedi: "Il dolore 
non è male, il male può servirsi del 
dolore. Respingere il dolore, sem-
pre e soltanto respingerlo, è male". 
I racconti Roma, Una vita felice 
(che apre la raccolta, forse il testo 
migliore), Ti ricordi quanta neve, 
l'anno scorso, Migrazione, ripren-
dono tutti questo motivo, varia-
mente modulato in una riflessione 
continua intorno ai significati della 
vita. 

In tale accezione anche l'amore 
diventa ricerca: un interrogarsi 
sull'autenticità dei sentimenti, sul 
loro senso all'ombra di una minac-
ciosa solitudine: "Io non sento un 
sentimento. Oppure i sentimenti 
sono questo, i sentimenti sono una 
cosa del corpo". 

I risultati migliori Mozzi li ottie-
ne muovendosi sul terreno dell'e-
mozione colta nella sua immedia-
tezza, quando il narratore osserva 

N . 6 , PAG. 15 

si potrebbe pensare che possa co-
stituire un limite: è invece un punto 
di vista globale installato all'inter-
no del dolore. E siccome il dolore, 
la sofferenza mentale e corporea 
sono una fetta sempre più invisibile 
della nostra vita sociale e allo stesso 
tempo dilagante, Ottieri, con il suo 
sguardo "rasoterra", riesce a for-
mulare una plausibile icona 
dell'umano: "Cerco un mondo 
dentro il terriccio del mondo". In 
quest'ultimo libro, inoltre, la ma-
lattia di Pietro s'incrocia con quel-
la, cronica, dell'Italia: un andirivie-
ni "fra Paese e Io". L'istinto satiri-
co di Ottieri coglie quasi con natu-
ralezza le dilaganti brutture morali 
della vita "civile" dell'Italia, "una 
repubblica fondata sulle cambiali", 
dove "l'opinione pubblica... s'in-
cendia due volte al giorno" e dove 
"l'attuale democrazia irreale si nu-
tre di bellicosità lombarda reale". 

Come si sarà capito, Il poema 
osceno è un concentrato di energia 
davvero inusuale, dove il poeta ha 
"il diritto di delirare", ma lo fa con 
consapevole esattezza. L'impres-
sione è che Ottieri abbia voluto ri-
leggere tutta la sua opera prece-
dente, mettendola a confronto con 
quella di alcuni suoi coetanei, co-
me Pier Paolo Pasolini e Paolo 
Volponi, definiti, insieme a Gram-
sci, "gli ultimi maestri". Rileggen-
do il senso primario e vitale della 
sua letteratura, Ottieri sfata luoghi 
comuni critici (la letteratura indu-
striale), ironizza su deliranti dibat-
titi del passato (quello su Metello), 
descrive con maestria critica ina-
spettata opere altrui e sfotticchia 
quelle di moda oggi. Ottieri, come 
sempre, scalpita davanti a una let-
teratura pei letterati e invoca una 
vita che "deve avere la forma mira-
bile di un ottonario di Puskin", ri-
cordandoci che "la poesia è esatta 
come un cacciabombardiere". In 
questo senso, la sua letteratura 
sembra avere le stimmate conosci-
tive della necessità: "Io non voglio 
/ fare le cose. / Sono sempre co-
stretto" . Ed è da questa costrizione 
che si sprigiona la libertà dell'inte-
ra opera di Ottieri, di cui II poema 
osceno sembra essere l'ilare "pro-
logo di un testamento". 

stupito ciò che lo circonda. Meno 
riusciti appaiono al contrario i ten-
tativi che evocano la scrittura 
di Lodoli (lo "scopritore" di Moz-
zi), come nel racconto Paperoga 
di notte, dove le atmosfere ambi-
gue e pop-decadenti convincono 
poco. 

È un universo eroso e confuso 
quello abitato dai (giovani) perso-
naggi di Mozzi, una realtà disgre-
gata dove l'imperativo primo è la 
salvezza. Di qui la meditazione in-
cessante, sofferta, intorno ai moti-
vi dell'esserci, il bisogno quasi di-
sperato di mettersi a nudo di fron-
te a una verità, quale sia, e il dolore 
che provoca tale scelta. Al di là del 
titolo volutamente ammiccante 
("cuori" e "felicità" stanno diven-
tando vocaboli irrinunciabili per 
molti editori) il libro è sincero. 

Abbaglio dannunziano 
d i P i e r l u i g i P e l l i n i 

GABRIELE D'ANNUNZIO , Notturno, a cura 
di Gianni Turchetta, Mondadori, Milano 
1995, pp. 325, Lit 14.000. 

Nella storia editoriale del Notturno, il 
1995 segna una data importante. Mentre an-
cora manca un testo critico (lo sta allestendo 
Carla Riccardi), sono contemporaneamente 
apparse ben tre edizioni commentate, le pri-
me in assoluto. Oltre a quella di Turchetta, 
una introdotta da Giorgio Bàrberi Squarotti 
(a cura di Elisa Maria Bertinotti, Mursia), 
un'altra curata da Elena Ledda (con un'in-
troduzione generale diPietro Gibellini, Gar-
zanti): entrambe assai pregevoli, ma meno 
ricche e innovative. 

Il volume mondadoriano comprende una 
minuziosa cronologia, firmata da Egea Ron-
coroni, un'utile bibliografia ragionata, un 
puntualissimo commento (davvero indispen-
sabile alla comprensione di un testo "diffici-
le", spesso allusivo) e un'ampia introduzio-
ne, scritta con eleganza e piglio a tratti provo-
catorio. Turchetta, già autore di un'efficace 
sintesi divulgativa (Gabriele D'Annunzio, 
Morano, 1990), e di una raffinata analisi te-
matica (La coazione al sublime. Retorica, 
simbolica e semantica dei romanzi dannun-
ziani, La Nuova Italia, 1993), affronta i pro-
blemi filologici posti dalla composizione 
dell'opera, scritta, almeno in parte, sui famo-
si "cartigli"; ricostruisce il senso di alcune im-
magini ricorrenti (il sangue, il fuoco, l'arsu-
ra); soprattutto, conduce una convincente 
analisi stilistica, che smentisce alcuni dei luo-
ghi comuni più spesso ripetuti dalla critica. 

Il lessico selettivo, "sublime", e la calcolata 

architettura di una sintassi organizzata 
per simmetrie, antitesi e chiasmi escludono 
l'abbandono, nel Notturno, del "grande sti-
le" dannunziano: che anzi raggiunge non di 
rado esiti improntati a un "manierismo enfa-
tico". Anche le celehratissime frasi nomina-
li, asciutte e lapidarie, occupano zone cir-
coscritte<.del testo - e non costituiscono no-
vità: Turchetta ne rintraccia esempi già nel 
Trionfo della morte. Dunque, continuità e 
non rottura rispetto alla precedente pro-
sa narrativa dell'autore: la peculiarità del 
Notturno sta nell'averne radicalizzato alcu-
ni tratti (in particolare la disgregazione 
dell'intreccio narrativo, il cui svolgimento è 
interamente affidato a un montaggio sapien-
te di reperti memoriali), e nell'averne siste-
matizzati altri (l'impiego delle sinestesie e 
delle figure di ripetizione). Il fascino del-
l'opera risiede principalmente nell'interfe-
renza, ambigua e, per una volta, "sincera", di 
vitalismo e ossessione mortuaria. Ma D'An-
nunzio è autore in cui coraggio militare e sin-
cerità autobiografica non escludono - anzi 
presuppongono - la magniloquenza retorica 
(e un nazionalismo a tratti sanguinario, a 
tratti pacchiano). 

Dall'analisi di Turchetta esce demolito lo 
stereotipo di un'opera "in tono minore", inti-
mista e frammentista, sobria e moderna: ad-
dirittura, "l'ipotesi di un 'D'Annunzio not-
turno' è uno dei più clamorosi abbagli della 
storia della critica letteraria novecentesca". 
Cade un mito che, a partire da Emilio Cecchi, 
ha alimentato e continua ad alimentare trop-
pa prosa d'arte: cosicché questa bella edizio-
ne si arricchisce di un risvolto militante. 

Follia felice 
di Pietro Spirito 



schede 
LUISA ZILLE, E C O , prefaz. di An-
drea Zanzotto, Marsilio, Vene-
zia 1996, pp. 166, Lit 26.000. 

Ci sono testi la cui lettura è una 
violentissima scarica di emozioni e 
di interrogativi, sì che è davvero dif-
ficile indicarne sommariamente i 
motivi esteriori. Eco di Luisa Zille 
per quanto ci riguarda è tra questi. 
Si tratta di una raccolta di poesie in 
dialetto veneziano e in italiano, divi-
sa in tre sezioni: Sora al gualivo 
quieta, Cansonee Eco. Diciamo su-
bito del primo interrogativo: perché 
estendere il titolo della sezione "ita-
liana" all'intero volume? Per Zanzot-
to l'eco è "l'evocazione più precisa 
di una condizione di esistenza in 
cui la voce risuona come un riflesso 
decentrato dell'esterno, quasi soffo-
cata nella sua stessa condizione". 
Ed è vero altresì che nell'ultima se-
zione si trovano concentrati i temi 
che percorrono l'intera raccolta. Tra 
questi, indubbiamente principale è 
il motivo della sete: da leggersi, 
spiega lo stesso Zanzotto, "non co-
me desiderio ma come arsura, de-
sertificazione del proprio essere, 
contrapposta a una pericolosa ab-
bondanza d'acque sentite come 
pervadenti, ma dalle quali è impos-
sibile attingere". Ce n'è abbastanza 
per indicare la tonalità dominante di 
questo testo intensissimo. La paura 
di sé, dei propri sentimenti, quando 
li si vede oscillare tra gli estremi di 
una forza infuocata, violenta, inon-
dante, e una contrapposta impo-
tenza diaccia, sopita e arsa: "te so-
fri/ ti tìen a bada/un mar de sguas-
si/i troppi seci grandi pieni de acua/ 
me paure tenaresse insensae/- an-
ca ti mi provo a negar? - " . I secchi 
pieni di acqua sono metafora di un 
sentimento sovrabbondante, sem-
pre a rischio di rovesciarsi sulla 
.persona amata e travolgerla. Di qui 
la tragica tentazione a rovesciarli su 
di sé, questi secchi, a implodere 
dentro questi nodi. 

Enrico Cerasi 

E D O A R D O S A N T ' E L I A , Zodiaco. 
Poemetto, con dodici illustra-
zioni di Oreste Zevola, Coion-
nese, Napoli 1996, pp. 64, Lit 
10.000. 

Zodiaco di Edoardo Sant'Elia è 
una variazione in versi sui singoli 
segni, naturalmente dodici, accom-
pagnato da dodici illustrazioni di 
Oreste Zevola. Sarà un effetto fatale 
delle stelle, ma è inevitabile rivol-
gersi al libretto sondandone, prima 
ancora che le bellezze poetiche, le 
possibilità euristiche. Ricercherete i 
lineamenti di vostro padre, di vostra 
suocera, del compagno di vita e 
certamente i vostri, verificando an-
cora una volta se mai "corrisponda-
no". E il trucco su cui si regge da 
secoli l'intera disciplina è proprio 
questo: che nulla mai davvero "cor-
risponde"; ogni oggetto del mondo 
e nel tempo risponde infine a una 
lettura personale, ".e sempre lo in-
terroghi/ e pretendi solo le tue ri-
sposte". Per questo la delicata am-
biguità dei ritratti non risolve mai il 
caso; si ferma a una evocazione in-
distinta, un'atmosfera sbozzata e in 
sintonia con lo specifico non di una 
"scienza", ma della poesia. 

Alessandro Fo 

Lo zapping di Zanzotto 
di Graziella Spampinato 

ANDREA ZANZOTTO, Meteo, 
Donzelli, Roma 1996, pp. 80, Lit 
18.000. 

Zanzotto pubblica Meteo a dieci 
anni esatti dal suo ultimo libro di 
poesie, Idioma, uscito nel maggio 
del 1986. Non era mai accaduto 
che una sua raccolta distanziasse la 
precedente di un intervallo così 
lungo. Eppure sappiamo che in 

in nessuna serie di valori / accolta" 
dell'ultima poesia di Zanzotto, li-
bera - come il suo autore - dalla ti-
rannia della scrittura forzata e de-
gli archivi-musei letterari. Dieci 
anni dopo, il foglio che volava al-
tissimo verso il "nord", o che vol-
teggiava rasoterra lungo le strade 
della contrada e i prati della valla-
ta, viene per così dire a sbatterci in 
faccia. Imprudente-impudente, ce 

un "anarchico" automanifestarsi 
dell'esistenza e della parola nello 
stesso tempo. I quattro versi scritti 
a mano di Live sono essi stessi una 
"diretta" o una "vitalba". Rappre-
sentano, nel loro imporsi senza 
mediazioni, una sorta di mise eti 
abìme del libro e dell'ultima poesia 
di Zanzotto. O meglio, poiché tut-
to è giocato non in un teatro ma 
nello spazio virtuale di un onnivo-

quest'ultimo decennio il poeta non 
ha affatto sofferto di "avara vena", 
ma, al contrario, ha goduto di un 
momento di prolificità forse addi-
rittura insolita, a cui lui stesso ha 
accennato più volte, e che è del re-
sto testimoniata da regolari (per 
quanto semiclandestine) pubblica-
zioni su riviste, oltre che da un tra-
sparente passo di Genti, da 
Idioma-, "sento di / omettere mol-
to, di non poter / né saper dire di 
più, ma poi mi libero, /. . . / Mi libe-
ro: e vedo una carta che va / verso 
nord, nel vento, verso la notte". 
Per un poeta che non scrive mai 
fuori da Pieve di Soligo, il nord 
corrisponde, insieme, alle Dolomi-
ti e a un utopico "altrove". Verso 
la fine del libro, però, la stessa 
"carta" continua il suo volo ad al-
tezza più umana, trasformata in un 
"foglio gualcito" destinato non al 
filologo, ma allo "spazzino". 

Avevamo lasciato su questa im-
magine la "carta aggrovigliata / e 

lo troviamo sotto gli occhi e le ma-
ni ad apertura del nuovo libro, ma-
terializzato in Live, il componi-
mento introduttivo. Autografo, o 
"scarabocchio" graffiato a mano 
nel bianco della pagina, esso ci sta 
davanti con una concretezza proi-
bita ai fatti letterari, come un bi-
glietto che il poeta ci ha passato di 
suo pugno. 

La poesia-//t>e, immessa nel cir-
colo biologico del "Sangue e pus" 
(già in Idioma si diceva che "ogni 
OPUS è zero più pus"), si manife-
sta nel "superfluo / superfluente" 
dilagare delle "vitalbe", parassita 
vegetale dai mille fiori bianco-gri-
gi, ma anche nel moltiplicarsi delle 
tragiche-frivole " dirette " - "Baloc-
chi" "eruttate" da un babelico "te-
leschermo". Vitalbe e dirette rap-
presentano allora l'incarnazione di 
una sorta di rete (importa notarlo, 
vitalistico-cancerosa) che s'abbar-
bica ai boschi e si propaga nell'ete-
re; ciascuna di esse si impone come 

ro "teleschermo", queste fragili ri-
ghe "mozze" sono la mise en di-
splay di un corpus poetico impo-
nente e ancora sconosciuto. 

L'autore infatti, nell'unica breve 
nota al testo, precisa che la presen-
te "silloge vuole essere soltanto 
uno specimen di lavori in corso, 
che hanno un'estensione molto 
più ampia". Non si tratta dunque 
di una vera raccolta da allineare al-
le precedenti: Meteo è piuttosto 
una "non-raccolta", la visione al 
microscopio di una cellula vivente 
della poesia zanzottiana. 

Occorre chiarire subito, dun-
que, che il libro non sta affatto a te-
stimoniare una ritrovata "felicità" 
(o peggio, "facilità") compositiva, 
né vuole colmare un silenzio: né 
l'una né l'altro appartengono, e 
per lo stesso motivo, all'esperienza 
poetica ed esistenziale di Zanzot-
to. I tanti fiori, arbusti, prati che vi 
compaiono non devono essere letti 
in senso naturalistico, così come 

questo paesaggio non ha più molto 
in comune con quello a cui il poeta 
"girava le spalle" nella sua raccolta 
d'esordio. Il paesaggio che oggi 
appare nel display non è più "aggi-
rabile" proprio perché è virtuale, o 
virtualmente infinito: "Estate esta-
te, ch'io ti accompagni nel falso / 
tuo infinito di eterna/appena-so-
prawivente / amistà, siccità di toni 
e ori e clivi, / mostrali a noi per 
quel che sono - / nel tuo ticchettio 
docilmente radioattivi" (Ticchet-
tio, 1). 

La "bomba" temuta negli anni 
sessanta scoppia nell'imprevisto 
disastro di Cernobyl, in mille de-
flagrazioni che non cessano di pro-
pagarsi, "docilmente" documenta-
te dal ticchettio di un contatore 
Geiger. La data della poesia, 1986-
87, è un'indicazione sufficiente: 
l'ecatombe si è consumata eppure 
continua a proliferare in miliardi 
di silenziose metastasi. Come era 
già accaduto nella "trilogia", storia 
e storia naturale si incontrano: 
questa volta, però, non sono più 
nemmeno reperibili le faglie-ferite 
degli "ossari" lasciati dalla guerra 
nel cuore del Galateo in Bosco. Nel 
terzo millennio già in atto l'opus re-
toricum, il monumento retorico 
costruito dalla storia e dalla poesia, 
non si limita ad av-venire, come è 
sempre stato, "fuori tempo massi-
mo" (emistichio finale apparte-
nente a Retorica su: lo sbandamen-
to, il principio "resistenza", de La 
Beltà, e al "prologo" di Meteo), a 
profilarsi cioè come deviato, irri-
mediabilmente in-utile rispetto a 
tutto ciò che vive, in senso biologi-
co ed esistenziale. Nel nuovo mon-
do "eruttato" dal teleschermo la 
poesia deve adattarsi a consistere 
"con" la stessa deprivazione dell'e-
sperienza, o della lingua. 

Meteo è la parola che intesta il 
bollettino televisivo sulle condizio-
ni meteorologiche. Il tempo del 
"templum-tempus" de La Beltà è 
ora schiacciato nella nuda durata 
dell'evento-clima: grandini, tem-
peste, piogge acide in cui si regi-
stra memoria del Dante infernale o 
di Pessoa (entrambi puntualmente 
denunciati nelle autoglosse). Ma 
non ci si aspetti spessore polistili-
stico nella lingua di questa "non-
raccolta": il linguaggio della nuova 
poesia sceglie l'allineamento di lin-
gua e dialetto (rappresentato dal 
quadretto de La Taresa, una sorta 
di reincarnazione al femminile del 
celebre Nino, da una cantilena e da 
un titolo), mette insieme lingua 
"alta" e parlata quotidiana, non 
esita a omologare tracce di latino e 
di greco a sfumature di cantilena 
da infanti. La scena della tragedia 
del compagno ucciso nel rastrella-
mento (ripresa almeno in Elegia, 
in Vocativo, ne La Beltà e in Idio-
ma) ricompare, sotto l'occasione-
spinta della guerra in Bosnia, an-
che in Meteo. La rivediamo però 
in una serie di frammenti che non 
trovano un vero punto di coesio-
ne, come "imbambolata" in un 
"falso movimento" da zapping te-
levisivo. Ci scorre davanti nella 
duplicazione all'infinito di papa-
veri, di calabroni-cecchini, orde 
di "foie barbare" che non posso-
no più segnare nessun destino, in-
cidere nessuna storia, per la buo-
na ragione che dal frammento 
non è dato uscire. 
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Caro Walter Siti, 
non ti nascondo che la tua recen-

sione al mio Dopo la fine mi ha su-
scitato un certo disappunto e irri-
tazione, non tanto per la naturale 
manifestazione di dissenso, per la 
sostanza delle critiche che mi rivol-
gi, quanto per il marcato tono di 
sufficienza su cui è costruita, per 
un certo miscuglio di ironia e acri-
monia rivolto non solo verso i nu-
merosi aspetti del libro che mostri 
di non condividere, ma anche ver-
so ciò con cui ti mostri "d'accor-
do", verso quel poco che indichi 
come "convincente" (e, comun-
que, non ti prendi la briga di indi-
care come il libro sia costruito). 
Questo tono viene sintetizzato ed 
evidenziato dallo stesso titolo 
dell'articolo, Dio non è un profes-
sore, che non si capisce cosa c'entri 
con il libro, che ne dà un'immagi-
ne assolutamente distorta (è forse 
un libro sull'insegnamento della 
religione a scuola, o una riflessione 
sugli attributi della divinità?), ma 
che comunque ben si conviene a 
tutta la prospettiva dell'articolo, 
che ha un punto determinante nel-
la designazione (che non vuol esse-
re certo gratificante) dell'autore 
come "professore". Libro profes-
sorale, con "un odore di aula scola-
stica", fatto di lamentazioni da 
professori a cui gli studenti giusta-
mente devono restare indifferenti, 
aduggiato da un'assenza di "ma-
nualità" (ma non capisco come do-
vrei esercitarla in questo campo), 
da una "renitenza a sporcarsi le 
mani sulla materia". Tu, implicita-
mente ma non troppo, sembri sug-
gerire ai professori di non occu-
parsi troppo di letteratura, di non 
prendere troppo sul serio ciò che 
dicono nelle aule scolastiche, per-
ché la letteratura non è roba per lo-
ro, anzi si nasconde a ogni rappor-
to pedagogico, e preferisce piutto-
sto dialogare con quel Dio che, per 
l'appunto, non è professore. 

Ma si dà il caso, caro Walter, 
che anche tu sia professore: un 
professore universitario molto 
bravo, che, come molti professori 
italiani (specialmente quelli della 
nostra generazione, di noi "cin-
quantenni" passati per le tante il-
lusioni e delusioni di questa secon-
da metà di secolo), ha continua-
mente bisogno di dire che non bi-
sogna essere professori. Un 
professore di letteratura di quelli a 
cui vengono subito i nervi quando 
si parla di un "ruolo educativo" 
qualsivoglia della letteratura o del-
la cultura in genere: un professore 
di quella generazione che ha co-
minciato a farsi strada tra le tante 
difficoltà di una società ancora mi-
sera e chiusa ed è poi stata sospinta 
nel vortice dell'università di massa, 
e che, per una serie di ragioni che 
qualche volta potremmo cercare di 
capire e discutere insieme (da pro-
fessori?), ha introiettato un ser-
peggiante nichilismo pedagogico 
(che in alcuni casi si è posto come 
risposta al furore pedagogico di 
certa sinistra "populista", ma spes-
so si è risolto in aggressiva soprav-
valutazione del proprio punto di 
vista, in sistematica e narcisistica 
presunzione intellettuale). Co-
munque nelle aule ci siamo entrati: 
e lì, volenti o nolenti ci siamo spor-
cati le mani. L'università ci ha dato 
il tempo e l'agio di occuparci an-
che di altro, di sporcarci le mani 
anche in altri modi: e tu hai scelto 
la strada della "letteratura in pro-
prio", scrivendo un romanzo am-
bizioso e pletorico come Scuole di 
nudo, la cui lettura a suo tempo mi 
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Lo zampino del diavolo 
di Giulio Ferroni 

Sul numero di maggio, Walter Siti ha recensito l'opera di Giulio Ferroni 
Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura (Einaudi, 1996). 

L'autore risponde alle critiche con questa lettera aperta 

ha messo in forte imbarazzo, anche 
perché ho creduto di riconoscervi 
una incredibile macchina di tortu-
ra, tortura di te stesso e tortura del 
lettore, dominata da una ossessiva 

pedagogico della nostra generazio-
ne, per capire quello che tutti noi 
abbiamo fatto dell'università ita-
liana. 

Quanto a me, le mani credo di 

cando un suo relegamento in quel-
la "riserva indiana" che sarebbero 
gli "studi universitari specializza-
ti". Roba per specialisti, da sezio-
nare e coltivare come in un serba-

Emmanuel Carrère 

t a settimana bianca 
Una minaccia aleggia su Nicolas. 

Durante la settimana bianca le sue paure di bambino 
diventano concreti fantasmi: 

qualcosa di terribile sta per accadere. 

Traduzione di Paola Gallo. 

«I coralli», pp. 126, L. 18000 

Martin Amis 

L'informazione 
L'amicizia, l'invidia, il successo. 

Uno sguardo impietoso che si avventa su cose e persone, 
svelando dietro il mito della Comunicazione 

la vera natura del segnale che tutti noi, 
come stelle lontane, emettiamo alla ricera di ascoltatori. 

Traduzione di Gaspare Bona. 

«Supercoralli», pp. 448, L. 34000 

Einaudi 

centralità del mondo universitario, 
da una sistematica volontà di de-
gradarlo dall'interno, da un amo-
re-odio per un campo di concen-
tramento professorale in cui tanto 
più ti sei ingolfato quanto più ten-
tavi di uscirne e di aggredirlo. Ma 
proprio per questo effetto (fasci-
nazione?) che ne ho subito, ho evi-
tato di scrivere di quel tuo libro: 
non volevo sovrapporre su di esso 
il mio disagio di lettore, amplifica-
to e complicato dalla nostra cono-
scenza, dagli incontri e scontri che 
ci era fino ad allora capitato di ave-
re, poco frequenti certo, ma co-
munque segnati da una forte sti-
ma, da un sincero riconoscimento 
di "valore". E ti confesso che oggi 
non so ancora dare un giudizio 
equilibrato del romanzo, non so 
decidere se esso sia una grande sfi-
da al mondo o un insopportabile 
groviglio: sono però certo che bi-
sognerà interrogarlo anche per 
l'immagine che dà del nichilismo 

essermele sporcate a un livello me-
no ambizioso, senza voler parlare a 
Dio, facendo prova di "manualità" 
con la bassa cucina artigianale di 
un "manuale" scolastico di storia 
letteraria. Ma tu verso la fine del 
tuo articolo, dopo aver premesso 
un po' paradossalmente che a sco-
po pedagogico si dovrebbe piutto-
sto proporre ai ragazzi l'esempio 
di "chi ha agito bene", sostieni che 
"la letteratura bisognerebbe addi-
rittura abolirla nelle scuole secon-
darie e riservarla agli studi univer-
sitari specializzati". Non è il caso 
di discutere sulla possibile forma e 
sostanza di quei vagheggiati esem-
pla di retta vita (che finirebbero, 
volenti o nolenti, per richiamare in 
causa ancora la letteratura): ma re-
sto davvero costernato dal fatto 
che un letterato e professore come 
te si metta a offrire suggerimenti 
per una ulteriore emarginazione 
della letteratura dallo spazio della 
comunicazione corrente, auspi-

toio di cultura morta, bene cultu-
rale da sottoporre a sempre più 
aride analisi retoriche, tematiche, 
metriche, stilistiche, a giochi nar-
ratologici, decostruzionistici, ecc.: 
insomma per professori al quadra-
to, per aule frequentate da riservati 
e complici intendenti. E tutto ciò 
sarebbe preferibile alla pretesa, 
che tu mi attribuisci, di suggerire 
"ricette" per coloro che vogliono 
ancora scrivere in proprio. No, ca-
ro Walter, il mio libro non suggeri-
sce nessuna "pericolosa ricetta", 
non chiede a nessuno di program-
marsi come "postumo": semplice-
mente registra una situazione di 
"chiusura" del letterario che tu 
stesso confermi con questi tuoi 
propositi di relegamento accade-
mico. E io credo che (con la co-
scienza di essere "postumi") sia 
ancora utile e necessario opporsi a 
questa "chiusura"; credo che la 
letteratura che già c'è (classici e 
non classici) possa essere ancora, 

anche nelle menti "giovani", stru-
mento di distanza, di disponibilità 
critica, di senso della memoria, di 
"responsabilità"; che debba vivere 
nella scuola proprio perché non è 
solo roba da professori. 

In realtà mi sembra che il tuo ar-
ticolo (come del resto tutta la tua 
posizione di intellettuale e di scrit-
tore) si basi su di un movimento 
paradossale: mentre sostieni che la 
letteratura non è roba da professo-
ri, sembri scommettere sulle aper-
te possibiltà che le toccheranno 
nella babele dei linguaggi ultra e 
postmoderni, ma poi la riservi ai 
sezionamenti degli specialisti; mi 
dai del professore (con l'intelligen-
za ottenebrata da certi spifferi sco-
lastici), e poi da professore mi fai la 
lezione sui complicati meccanismi 
con cui certe opere diventano 
"classiche" (sì, lo so, l'ho studiato 
anch'io); mi opponi trionfalmente 
l'indifferenza etica della letteratu-
ra (fino a dire che anche la Comme-
dia di Dante è "una cattiva azio-
ne": ma stai attento a non confon-
derla con Scuola di Nudo) e ironiz-
zi su chi vuole arruolarla "nelle 
armate della 'civiltà'", ma poi la 
vuoi lasciare in deposito alle arma-
te degli specialisti (mentre qualche 
altro professorino ti potrebbe ri-
cordare, come del resto è stato fat-
to per il mio libro, che c'è anche il 
problema della ricezione; dove li 
metti i lettori e le loro prospetti-
ve?). 

In questo gioco di paradossi, si 
affacciano comunque molte que-
stioni che sarebbe il caso di discu-
tere senza il sussiego di chi pensa 
di conoscere già la giusta prospet-
tiva essenziale: checché tu ne dica, 
la questione del "bene" della lettu-
ra e del rapporto con il "male". In 
letteratura io credo ancora di esse-
re, come in passato, dalla parte del 
"negativo": ma penso che la nega-
tività sia costitutiva del nostro stes-
so essere nel mondo, che si svolga 
nella contraddizione, in un intrec-
cio sempre più difficile e comples-
so tra bene e male, tra salvezza e ri-
schio; intreccio che in questo vol-
gere di millennio, in questa società 
della comunicazione e dello sface-
lo planetario, impone un orizzonte 
di responsabilità, una cura per il 
destino del mondo (lascia perdere 
certe boutades come quella sui ro-
ditori che continueranno comun-
que a fare arte quando non ci sarà 
più l'uomo). Qui spunta la que-
stione dell'ecologia (letteraria e 
non), che il mio libro cerca di toc-
care e che tu, come tanti altri letto-
ri, hai disinvoltamente trascurato; 
una questione che impone oggi il 
superamento di certi schemi cultu-
rali su cui troppo ha rimestato il 
nostro secolo. Tra questi schemi 
rientra anche quello del privilegio 
del "male", dell'indifferenza etica, 
della trasgressione programmati-
ca: ma abbiamo troppa di questa 
roba alle spalle, non ne possiamo 
più. Credo che ci sia proprio biso-
gno di altro, anche, se, ti assicuro, 
non mi sento per niente "buoni-
sta", solo un po' professore, un po' 
"postumo", tra gli spifferi d'aria e i 
rumori infiniti che rendono diffici-
le la nostra comunicazione, in cui 
troppo spesso mette lo zampino 
quell'arrogante professore che è il 
diavolo. Con i più professorali sa-
luti. 

n.d.r. A scanso di equivoci, infor-
miamo i lettori che abbiamo tratto 

• il titolo "Dio non è un professore" 
dalla chiusa della recensione di 
Walter Siti 
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Leggere, danzare e recitare 
A N T O N I O A U D I N O , La Compa-
gnia dei Giovani. 1954/74 una 
stagione del teatro italiano, 
Editatia, Roma 1996, pp. 160, 
Lit 55.000. 

Giorgio De Lullo, Romolo Valli, 
Rossella Falk, Anna Maria Guarnie-
ro questi i nomi del quartetto che 
nel 1954, dopo aver assimilato la 
lezione di Visconti e Strehler, diede 
vita a una compagnia privata che 
aveva come obiettivo l'allestimento 
di spettacoli non dominati dalla re-
gia, senza mattatori, attenti alla 
scena di Broadway o Londra, con-
fezionati con gusto ed eleganza: 
canoni che oggi fanno pensare a 
quella buona prosa di qualità, ma 
senza spinte innovative, che assi-
cura le sale piene a teatri pubblici e 
privati con formule di "facile dige-
stione" e arricchite da un cast di ot-
timo mestiere e solida fama. Certo 
la Compagnia dei Giovani ha con-
tribuito, in vent'anni d'attività e oltre 
quaranta spettacoli, a dare spazio 
e solidità a questo teatro di mezze 
tinte, storicamente a cavallo fra la 
dittatura del teatro di regia e la ri-
volta degli attori degli anni sessan-
ta, ma la spinta che l'ha generata è 
di ben.altro stampo, e uno dei prin-
cipali meriti del saggio di Audino 
va proprio ricercato nella capacità 
di mettere a fuoco questa ricchez-
za di intenti. Intanto perché il pre-
supposto che vede nascere la 
Compagnia si fonda sul solidissi-
mo clima amicale che lega i com-
ponenti, e che saprà resistere 
all'usura del tempo e alle tentazioni 
della gloria; in secondo luogo per-
ché le loro scelte di repertorio gio-
cano su un registro assai ampio 
che spazia da Diego Fabbri a Ib-
sen, da Neil Simon a Pirandello, 
mentre quelle organizzative si con-
frontano, fra le prime, con le "pro-
spettive aziendali" del teatro priva-
to; e in terzo luogo non bisogna di-
menticare che alla vita della Com-
pagnia partecipano, in modo più o 
meno tangenziale, da Tino Buaz-
zelli a Luca Ronconi, da Luigi 
Squarzina a Massimo De Franco-
vich, da Gabriele Lavia a Paolo 
Stoppa, da Carlo Giuffré a Emma 
Gramatica. Il teatro italiano del do-
poguerra è passato nella Compa-
gnia dei Giovani, e a ricordarlo ci 
sono, insieme alla disinvolta narra-
zione di Audino, la testimonianza di 
Tullio Kezich, che firma l'introdu-
zione, e le numerosissime fotogra-
fie a colori e in bianco e nero che 
punteggiano testo e teatrografia. 

G I N O TANI , La danza e il ballet-
to. Compendio storico ed 
estetico, a cura di Eugenia Ca-
sini Ropa e Luana Bombardi, 
Pratiche, Parma 1995, pp. 286, 
Lit 38.000. 

Gino Tani, vero e proprio decano 
della critica e della pubblicistica di 
danza, autore di due opere "monu-
mentali" a carattere enciclopedico 
(La storia della danza dalle origini ai 
nostri giorni e Storia del balletto), ha 
lasciato incompiuto alla sua morte, 
avvenuta nel 1987, questo saggio 
più maneggevole e didascalico, 
che sin dal titolo accomuna due en-
tità - la danza e il balletto - che so-
vente ricevono trattazioni separate. 
Ancora una volta, seppur con trat-

tazione più rapida, Tani offre una 
summa di ciò che è la danza: un'ar-
te antica ma prima ancora un'attitu-
dine umana che coinvolge spirito e 
corpo, materialità e spiritualità, con 
infinite variazioni legate ai muta-
menti storici e della cultura, e di cui 
il balletto è solo una forma organiz-
zata e cronologicamente determi-
nata, seppure fondamentale. Il vo-
lume è idealmente diviso in due 
parti: nella prima si ripercorrono 
l'evoluzione e la declinazione in for-
me e generi della danza dalle sue 
manifestazioni tra i popoli primitivi 
fino al secolo scorso, connettendo 
le influenze e le specificità che le di-
verse forme hanno assunto nell'Eu-

in effetti più calzante, come am-
mette lo stesso autore, perché que-
sto "manuale" (questa con ogni 
probabilità la sua destinazione 
d'uso a beneficio degli studenti 
universitari) non ha la pretesa di ri-
costruire una storia universale e 
neppure segue il modello più con-
sueto delle storie teatrali, che par-
tono dalla drammaturgia e dalle 
teorie, insomma dai documenti 
scritti. Qui invece l'obiettivo è quel-
lo di dar conto dell'evoluzione delle 
forme di spettacolo occidentali 
senza tralasciare eventuali influen-
ze esterne ed eventuali parametri 
di confronto. Non si tratta perciò di 
una storia "lineare", anche se ov-

TONY KUSHNER , Angels in Ame-
rica, Ubulibri, Milano 1995, ed. 
orig. 1992, trad. dall'inglese di 
Mario Cervi Gualersi e Ferdi-
nando Bruni, pp. 182, Lit 
33.000. 

Premio Pulitzer e Tony Award, 
spettacolo scandalo, una saga di 
sette ore, che ha per sottotitolo 
"Fantasia gay su temi nazionali", di-
visa in due parti: Si avvicina il mil-
lennio e Perestroika (che nell'edi-
zione italiana ci viene offerta nella 
traduzione di Ferdinando Bruni dei 
Teatridhitalia). Una drammaturgia 
fortissima che anche sulla pagina 
scritta, forse persin più di quanto 

ropa occidentale e quelle che pro-
vengono dall'oriente; specularmen-
te, la seconda parte è dedicata al 
balletto dalle origini ai nostri giorni, 
concentrando l'attenzione sull'Eu-
ropa e con un capitolo conclusivo 
dedicato all'importanza dei sistemi 
didattici. 

C E S A R E MOLINARI , Storia del tea-
tro, Laterza, Roma-Bari 1996, 
pp. 338, Lit 45.000. 

Il volume è la terza ristampa, ag-
giornata, riveduta e ampliata, di 
un'edizione uscita nel 1972 per i ti-
pi di Mondadori con il titolo Teatro. 
Lo spettacolo drammatico nei mo-
menti della sua storia, poi ripubbli-
cata nel 1985. Il titolo originario era 

viamente non può prescindere da 
eventi, autori e periodi fondamen-
tali per la storia del teatro: e se i pri-
mi passi muovono dalle testimo-
nianze sul teatro dei popoli primiti-
vi, si procede poi con l'analisi del 
teatro greco, ellenistico e romano, 
per approdare alla diversifica-
ta spettacolarità medievale di mimi 
e giullari prima e di sacre rappre-
sentazioni poi. Grande spazio oc-
cupano i secoli XV-XVII, in cui 
prende forma, in Italia, in Francia, 
in Inghilterra e in Germania, il tea-
tro nell'accezione moderna, cosi 
come noi lo conosciamo, mentre 
al nostro secolo vengono dedica-
te riflessioni sparse e meno siste-
matiche. 

possa fare sulla scena senza subire 
tagli e adattamenti drastici, cattura 
l'attenzione. Kushner mescola abil-
mente la storia recente con piccole 
vicende tragiche e private, e que-
sta mescolanza è altrettanto abil-
mente in equilibrio fra tenerezza e 
ironia, fra coscienza politica e criti-
ca sociale. La scena è quella 
dell'America reaganiana tanto per 
bene quanto corrotta, rappresenta-
ta dall'unico personaggio a fondo 
storico, Roy Cohn, giurista e consi-
gliere di McCarthy, omosessuale 
ma accanito nemico dei diritti civili 
degli omosessuali. L'elemento di 
deflagrazione delle storie indivi-
duali è naturalmente l'Aids, ma la ri-
flessione sull'emarginazione e le 
minoranze si allarga anche a ebrei, 
mormoni, neri. Tuttavia Kushner ri-
fugge dai toni pedestremente nar-
rativi e punta invece a un teatro del 

PATRIZIA VALDUGA , Corsia degli 
incurabili, Garzanti, Milano 
1996, pp. 57, Lit 22.000. 

Un monologo che ha per prota-
gonista un malato allo stadio ter-
minale. C'è la morte e l'abbando-
no, c'è l'ipocrisia dei "vivi", quelli 
che vengono in visita con fiori e 
cioccolatini per tacitare la co-
scienza, il crudo deperimento del 
corpo, il rapporto morboso e pro-
saico con le medicine, c'è l'attua-
lità, quel filtrare del mondo ester-
no con le vanità della politica, del-
la pubblicità, della televisione. Ci 
sono - poche, ma incisive - le "pa-
rolacce" e i nomi della nostra noia 
quotidiana, Berlusconi e il Pippo 
nazional popolare ("Che cosa non 
si deve sopportare! / Se penso 
che c'è ancora Pippo Baudo / che 
son trent'anni che mi fa cagare"), 
Benni, Susanna Tamaro, Eco, al-
ternati a facili citazioni non troppo 
esplicite o a repentine "rivisitazio-
ni" del mito. Insomma ci sono in 
questa Corsia degli incurabiH\\M\ 

La noia 
quotidiana 

gli ingredienti giusti per un mono-
logo a effetto, di quelli cui è suffi-
ciente una cert'aura di scandalo 
per riempire il teatro senza davve-
ro turbare gli animi. Ma non è que-
sto lo stile di Patrizia Valduga, che 
non a caso dedica il suo nuovo la-
voro a Franca Nuti, l'attrice che da 
quattro anni porta sulla scena, in 
un allestimento curato da Luca 
Ronconi, Donna di dolori, un testo 
del 1991. Protagonista qui non è 
la malattia, pur se incurabile e de-
vastante anche sul piano sociale 
come potrebbe essere l'Aids, ma 
l'essere umano che con il proprio 
status di "terminale" deve fare i 
conti. Se questo essere umano 
sia uomo o donna, di quale male 
stia morendo, se sia ricco o pove-
ro non è dato saperlo. È un indivi-
duo che ha accettato la morte e la 

sofferenza senza perdere la misu-
ra del reale, senza rinnegare la 
voglia di vivere. Se il suo pensiero 
va al passato è per trarne qualche 
salubre - malinconica, tardiva -
lezione: persino il dolore di non 
essere amati da chi si ama è vita-
le. Ma è il presente, la realtà non 
del cuore ma della collettività, che 
rappresenta il vero nemico, l'ele-
mento che genera ira, perché "è 
meglio un frammento minimo dì vi-
ta / che idiozia viva e vegeta e am-
mattita". Ed è quest'idiozia nostra, 
quotidiana, digerita, la "malattia 
terminale" dei sani. Certo, nella 
politica o nei mezzi di comunica-
zione ha i suoi bersagli più evi-
denti, ma passa anche nel dete-
rioramento di una lingua ricca e 
colta come l'italiano e l'impoveri-
mento della vita e della tradizione 
culturale. La voce della Valduga 
risponde scegliendo come mezzo 
espressivo il verso, un raffinato e 
orecchiabile "serventese classi-
co", forma metrica cantilenante 
come la rima baciata, colloquiale. 

meraviglioso, in cui la malattia del 
secolo diviene apocalisse, visita-
zione di angeli sporcaccioni e spet-
tri del passato. Una brevissima 
conversazione con Kushner chiude 
il volume. 

CESARE MOLINARI, Bertolt Brecht. 
Il teatro del XX secolo, Later-
za, Roma-Bari 1996, pp. 218, 
Lit 30.000. 

Mentre viene riproposta in libreria 
la sua Storia del teatro, Molinari of-
fre ai lettori una riflessione biografi-
ca su Brecht, a quarant'anni dalla 
morte del drammaturgo tedesco. 
Un ritratto più didascalico che criti-
co, che si compone di alcuni saggi, 
di una stringata antologia di testi, di 
alcuni estratti critici e di illustrazioni 
e bibliografia. Giustificano di certo 
questa riflessione su Brecht non so-
lo le recenti riproposte - a comin-
ciare da Strehler - ma anche i rivol-
gimenti geografico-politici che han-
no cambiato in questi anni la scena 
mondiale ed europea: che mai di-
rebbe Brecht, si chiede Molinari 
nella premessa, guardando oggi al 
precipitare di eventi dal 1968 alla 
caduta del muro di Berlino? Direb-
be che "il teatro è qualcosa di su-
perfluo", aggiungendo: "ma allora 
del superfluo si vive". Donne, amo-
ri, peregrinazioni, teorie, dramma-
turgie e messinscene offrono un 
quadro chiaro e completo della 
coerenza e della metodicità con cui 
Brecht affrontò il teatro. 

AA.VV., Divina. Arte femmini-
le in scena, Tirrenia Stampa-
tori, Torino 1996, pp. 240, Lit 
25.000. 

Divina è un'associazione — di cui 
fanno parte, fra le altre, sia docenti 
dell'Università di Torino sia compo-
nenti del Teatro Settimo — che dal 
1990 promuove annualmente una 
rassegna e un convegno con 
l'obiettivo di dar vita a "un osserva-
torio contemporaneo sul teatro fem-
minile". Il volume qui presentato 
raccoglie gli atti del convegno tenu-
tosi nel 1991, usciti in corrisponden-
za della quinta edizione di questa 
manifestazione. Come accade per 
la rassegna, che non sembra voler 
perseguire di anno in anno percorsi 
monotematici, così gli interventi pre-
sentati in questa raccolta non sono 
guidati da un filo conduttore. Anzi, li 
accomuna forse una sorta di assen-
za, "uno spazio vuoto al centro del 
palcoscenico" come segnalano 
Barbara Lanati e Paola Trivero nella 
breve introduzione, "vuoto da seco-
li: lo spazio dedicato alla donna". A 
colmare porzioni di questo vuoto 
contribuiscono in questo volume da 
Franca Angelini a Nadia Fusini, da 
Lizbeth Goodman a Edda Melon, da 
Elisabetta Rasy a Elisa Vaccarino, 
spaziando dalle bisbetiche goldo-
niane al teatro delle donne in Ameri-
ca negli ultimi vent'anni, da Caryl 
Churchill a Marguerite Duras, da In-
geborg Bachmann a Pina Bausch. 
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Un architetto militare 
di Elisabetta Molteni 

AMELIO FARA, Bernardo Buon-
talenti, Electa, Milano 1995 (ma 
1996), pp. 328, Lit 180.000. 

Esiste una definizione rapida e 
significativa dell'opera di Bernar-
do Buontalenti? Chi è il Buonta-
lenti, qual è il problema che la sua 
opera pone, che ruolo ha nella sto-
ria dell'architettura? Solo uno stu-
dio completo e sistematico per-
mette di rispondere a queste sem-
plici domande, ma finora tale stu-
dio non esisteva, non esisteva una 
monografia sul Buontalenti. A ciò 
ha posto rimedio Amelio Fara, stu-
dioso che da quasi vent'anni si oc-
cupa dell'architetto fiorentino. 

Architetto militare, ideatore di 
apparati scenici e di arredi, archi-
tetto nel senso più esteso (e rina-
scimentale) del termine, Buonta-
lenti, grazie ai suoi lunghi anni di 
servizio presso la corte medicea, 
attraversa e costruisce con le sue 
numerosissime opere la storia del 
principato fiorentino del secondo 
Cinquecento. Ricordiamone alcu-
ne: la villa di Pratolino, l'ingrandi-
mento e la fortificazione di Livor-
no, l'altare in Santa Trinità, gli ap-
parati per il teatro mediceo degli 
Uffizi, il Casino di San Marco a Fi-
renze, la cappella dei Principi, i 
progetti per la nuova facciata del 
Duomo ancora a Firenze... Buon-
talenti è quindi prima di tutto un 
architetto polimorfo, la cui opera 
si estende da un altare a un'intera 
città e chiede quindi di essere cri-
ticamente riunificata. Dire che il 
suo incarico a corte lo portava ne-
cessariamente a tale versatilità non 
è che una soluzione tautologica a 
un problema che ha ben altro spes-
sore (basti pensare alla difficoltà di 
cogliere i legami tra architettura 
militare e civile, una scommessa 
che impegna tuttora gli storici 
dell'architettura e che è tornata re-
centemente alla ribalta negli studi 
su Francesco di Giorgio Martini). 

Fara divide il suo Buontalenti in 
tre parti, separando l'Ingegneria e 
urbanistica militare (vien però da 
domandarsi cosa sia mai l'urbani-
stica militare) dalle altre opere che 
vengono distinte cronologicamen-
te in due periodi: dal 1550 al 1584 
(Architetture come preparazioni a 
grandi imprese) e dal 1584 al 1607, 
l'anno precedente la morte del 
Buontalenti (Disegno di grandi im-
prese e architetture). Un percorso 
cronologico ben si addice al tipo di 
esame cui Fara sottopone l'opera 
del Buontalenti. Il suo studio ci 
sembra infatti soprattutto una cro-
naca dei progetti e dei lavori 
dell'architetto, una lodevole rac-
colta di documenti, immagini e di-
segni dove però manca un'inter-
pretazione del materiale messo a 
disposizione. 

Un dato ci sembra particolarmen-
te significativo: delle ben 525 illu-
strazioni del testo forse poco più di 
una decina riguardano opere non 
buontalentiane, così che nessun 
rapporto evidente si stabilisce tra 
queste opere e quelle contempora-
nee, o del passato, permettendone 
almeno una prima valutazione criti-
ca. Ma anche accettando questa im-
postazione francamente non si capi-
sce perché il 1584 costituirebbe un 
momento di svolta decisivo all'in-
terno della sua opera. Il disegno del-
la città di Livorno, la villa e il giardi-

no di Pratolino, la porta delle Sup-
pliche, sembrano tutt'altro che 
"preparazioni" a qualcosa, sono 
opere autonome e in sé compiute. 
Intorno al 1584 Buontalenti intra-
prende le riflessioni sulla sistema-
zione della piazza antistante Palazzo 
Pitti e sicuramente raggiunge qui 
una delle sue elaborazioni più inte-
ressanti, ma l'interesse sta proprio 
nell'antologia di soluzioni ed ele-

Fara su questo argomento (Bernar-
do Buontalenti: l'architettura, la 
guerra e l'elemento geometrico, Sa-
gep (1988). Nicolas Adams, recen-
sendo quel libro ( "Journal of the So-
ciety of Architectural Historians", 
marzo 1991), esprimeva alcune ri-
serve e le obiezioni allora espresse 
si possono rinnovare a proposito 
di questo volume. Problemi quali 
il rapporto con l'architettura di 
Michelangelo, la definizione del 
peso reale che ebbero nelle opere 
del Buontalenti le sue conoscenze 
teoriche (da Euclide a Galasso Al-
ghisi), restano quesiti enunciati ma 
non risolti. 

Pittori dietro le quinte 
di Anna Villari 

CARLA LONZI, Rapporti tra la 
scena e le arti figurative dalla 
fine dell'800, a cura di More-
no Bucci, Olschki, Firenze 1995, 
pp. 190, 100 ili. in b.-n., 50 tavv. 
a col., Lit 115.000. 

La felice tesi di laurea discussa 
con Roberto Longhi nel 1956 da 
una futura "femminista storica", 
tesi quasi immediatamente perduta 

Ai lettori 
Nelle giornate del Salone del Libro di Torino numerosi visitatori sono venuti a trovarci 

allo stand dell'"Indice". Il occasione ci è servita per discutere con molti lettori delle novità 
introdotte nella rivista a partire proprio dal numero di maggio, per rispondere a quesiti di 
diversa natura, ricevere suggerimenti e informare sulle iniziative in corso e in cantiere. 

Grande interesse, soprattutto da parte di chi l'aveva già prenotato, ha suscitato il tanto 
atteso CD-ROM, di cui abbiamo potuto presentare solo un prototipo. Si è avuta così la 
prova provata non solo della sua esistenza (divenuta ormai, da qualche tempo, materia di 
fede), ma anche della sua funzionalità che è sembrata a tutti corrispondere alle promesse. 
Purtroppo, però, un problema nuovo si è aggiunto ai tanti contrattempi da cui sono deri-
vati i ripetuti ritardi dei mesi scorsi. Alla verifica definitiva, il CD-ROM ci è apparso pie-

I namente soddisfacente per tutta la parte relativa ai programmi di gestione, sia per l'estre-
ma semplificazione dei comandi che per la velocità di ricerca; ma non altrettanto per il ca-
pitolo del "caricamento" dei testi, effettuato con il procedimento della scannerizzazione. 
Come hanno potuto constatare i lettori che lo hanno provato al Salone, gli errori di inter-
pretazione dei caratteri di stampa non erano pochi. 

Abbiamo perciò preso la decisione (non facile, da molti punti di vista) di fare revisionare, 
uno per uno, tutti i 14.000 testi in archivio da un nutrito gruppo di correttori, selezionati e in-
gaggiati direttamente da noi e perciò impegnati a lavorare a nostro stretto contatto. Ciò pro-
vocherà un ulteriore slittamento dei tempi. La notizia non farà piacere, ma contiene anche 
due aspetti positivi. Innanzitutto gli acquirenti avranno in mano un prodotto curato nella 
massima misura possibile; e in secondo luogo il tempo del nuovo ritardo può ora essere calco-
lato con precisione, perché resterà sotto il nostro diretto controllo: 65 giorni a partire dal 27 
maggio scorso. Saremo dunque pronti per le spedizioni all'inizio, di agosto, ma converrà effet-
tuarle all'inizio di settembre, sapendo che molti preferiscono non ricevere posta in quel mese. 

A tutti i lettori, numerosissimi, che hanno prenotato il CD-ROM già dalla fine del 1995 
e poi, senza soluzione di continuità, nei primi cinque mesi di quest'anno, dobbiamo rin-
novare molte scuse. Ma ormai non vale esprimere rammarico. Ripareremo con un prodot-
to ben fatto, che sarà molto utile. E pensiamo che una certa riparazione possano valere an-
che gli straordinari prezzi offerti nella lunga fase promozionale, terminata lo scorso 31 
maggio. Dal 1 ° giugno, infatti, sono in vigore quelli definitivi: 

• prezzo intero: 150.000 lire (comprese Iva e 5.000 lire per la spedizione). 
• prezzo scontato per gli abbonati: 105.000 lire (inclusa Iva e un contributo di3.500 lire 

per la spedizione). 
Per ulteriori informazioni si può telefonare al numero 06/37516199 e chiedere diFilip-

po Maone. 

menti che si ritrovano in opere pre-
cedenti e di ambito assai diverso co-
me l'allestimento per il battesimo 
del principe Filippo nel battistero di 
San Giovanni (1577) o la scalinata 
dell'altare in Santa Trinità (1574). 

Né la biografia dell'architetto né 
la storia dei suoi tempi fanno di 
quella data una pietra miliare della 
sua carriera o del suo modo di fare 
architettura: il sodalizio che ha le-
gato Buontalenti a Francesco I si 
interrompe solo alla morte di que-
sti, nel 1587; il suo primo viaggio a 
Roma è del 1557; quello in Spagna 
del 1562. 

L'interesse di Amelio Fara per il 
Buontalenti nasce certamente da-
gli studi di architettura militare (ri-
cordiamo, ad esempio, il suo sag-
gio La città da guerra, Einaudi, 
1993), ma in questo volume l'esa-
me delle architetture militari si 
condensa in poco più di dieci pagi-
ne e Sembra un sunto del volume 
precedentemente pubblicato da 

Il volume di Fara si conclude con 
il catalogo dei disegni del Buonta-
lenti, un patrimonio assai consi-
stente conservato in gran parte agli 
Uffizi. Le schede sono essenzial-
mente tecniche e descrittive, quasi 
sempre senza alcuna discussione 
critica e senza riferimento ai dise-
gni pubblicati nel volume (è neces-
sario consultare una tabella di con-
cordanze per sapere se il disegno in 
questione è riprodotto o meno). 

Anche la forma editoriale merita 
qualche considerazione, poiché la 
struttura di questo volume è so-
stanzialmente diversa da quella cui 
le monografie Electa sui "grandi 
architetti" ci avevano abituato. Te-
sto e immagini sono rigidamente 
separati, il che costringe il lettore a 
una lettura acrobatica (anche l'im-
paginazione delle immagini lascia 
spesso a desiderare), e l'indice dei 
nomi ha qualche lacuna (per esem-
pio la citazione di Ammannati a p. 
64 manca nell'indice). 

e ritrovata solo due anni fa da Mo-
reno Bucci, è oggi pubblicata nella 
collana "Studi" della Fondazione 
Carlo Marchi. Se la sola vicenda 
potrebbe bastare a suscitare qual-
che curiosità, è il tema trattato che 
si impone ancora, a quarantanni di 
distanza, come nuovo e fecondo: il 
rapporto tra scena e pittura, arti fi-
gurative e scenografia teatrale è sta-
to studiato solo in parte, e Carla 
Lonzi lo affrontò allora con grande 
rigore e coraggio. La ricerca non 
era semplice: una bibliografia scar-
sa, per lo più straniera e poco repe-
ribile, portò l'autrice a frequentare 
biblioteche private, archivi di tea-
tri, a incontrare e intervistare arti-
sti, pittori, scenografi, con quel de-
siderio di confronto diretto, di atti-
va verifica che sarà pò; della giova-
ne critica militante, fino a quando 
non abbandonerà questa attività 
nel 1970 proprio perché contraria 
al ruolo fondamentalmente passivo 
che da un critico si pretendeva. La-

vorare "non solo di mente ma di 
circostanze, non solo parlando, 
scrivendo, ma allacciando rapporti 
umani" dirà anni dopo, e una così 
intensa comprensione con il sogget-
to affrontato è più che percepibi-
le nella prosa sbrigliata del testo, 
più rapida, analogica, ironica via 
via che si procede, e gli spettacoli 
evocati sono quasi evento del mo-
mento. 

Carla Lonzi parte dall'analisi 
delle fonti settecentesche (Alga-
rotti e le innovazioni di Ferdinan-
do Bibiena) e si sofferma sulla ri-
duzione della scenografia, durante 
l'Ottocento, da meraviglioso uni-
verso inventato a verosimile atmo-
sfera dipinta. A fine secolo, se il 
teatro non è più inteso come reci-
tazione di testi ma come spettacolo 
e forma di espressione pressoché 
completa, la scenografia si libera 
dal vincolo del verismo e dell'evo-
cazione storica per appropriarsi di 
mondi nuovi, fantastici, sognati, 
interiori. Comincia forse proprio 
qui quella collaborazione consape-
vole e propositiva tra pittori e regi-
sti, arti figurative e teatro (il ballet-
tò in primo luogo) che vede insie-
me, ad esempio, Russia con Fran-
cia, Diaghilev e i Ballets Russes 
con, tra i tanti, i Nabis, Leon Bak-
st, Picasso, de Chirico, in uno 
scambio continuo di suggestioni e 
formule stilistiche. 

Ecco, da questo momento, mes-
sinscene che hanno l'aspetto di 
quadri cubisti, metafisici, costrut-
tivisti e meccanici, razionalisti. Ma 
ancora, le sperimentazioni futuri-
ste arricchiscono il repertorio delle 
soluzioni scenografiche, la pittura 
invade il palcoscenico, e il gusto di 
pittori-scenografi come Depero o 
Prampolini si riflette sulla scelta 
dei costumi, delle luci - fasci mo-
bili, coloratissimi - , degli oggetti, 
di un'umanità meccanizzata e ru-
morosa. 

Più tradizionalista il campo della 
scena lirica, "roccaforte della tela 
dipinta" : e quando ci si aprirà alla 
collaborazione con i pittori, le sce-
nografie saranno, non poteva esse-
re altrimenti, novecentiste e neo-
primitive. I paesaggi e gli interni di 
Sironi, Carrà, Funi, sono geome-
trie larghe, spoglie, solide, ma già a 
partire dal famoso I Maggio Musi-
cale Fiorentino del 1933 de Chiri-
co stupisce il pubblico reinventan-
do completamente I Puritani di 
Bellini e affermando il ruolo pre-
potentemente e arbitrariamente 
creativo del pittore-scenografo. 
Sono ancora altri - e tutti vivissimi 
- gli spunti di ricerca, e curiosa-
mente attuali alcune proposte sce-
nografiche su cui l'autrice, con in-
tuito sottile, si sofferma: la teoria 
del 1920 di Achille Ricciardi 
sull'uso di colori puri per suggerire 
il carattere dei personaggi ricorda 
tanto l'ultimissimo allestimento di 
Achim Freyer (marzo 1996) del 
Don Giovanni di Mozart. 

"Il mondo dell'arte la celebra e 
la rimpiange" scrive Marta Lonzi a 
proposito della sorella, scomparsa 
nel 1982. In appendice una bio-
grafia ne traccia il profilo di stu-
diosa e critica consapevole, di don-
na impegnata che della vita e 
dell' arte non ha voluto essere solo 
spettatrice, dimostrando una vo-
lontà fortissima di andare sempre, 
curiosa, "dietro le quinte". 
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Ultime lettere, alle frontiere 

N. 6, PAG. 20 

di Edoardo Sanguineti 

ANTONIO GRAMSCI, Lettere dal 
carcere 1926-1937,2 voli., a cu-
ra di Antonio A. Santucci, Selle-
rio, Palermo 1996, pp. 888, Lit 
50.000. 

Ogni tanto mi accade di pensare 
che sia una grave lacuna, per la no-
stra cultura, la mancanza di un li-
bro paragonabile a Uomini tede-
schi di Walter Benjamin. Ma alla 
nostra cultura, occorre pur dire, è 
anche mancato un Benjamin. E 
quando apparve da noi, nel 1979, 
la traduzione della sua antologia di 
lettere esemplari di uomini tede-
schi, appunto (venticinque lettere 
sole, per l'arco di un secolo, 1783-
1883, da Lichtenberg a Friedrich 
Schlegel), ebbe, non credo a caso, 
risonanze modestissime e, mi pare, 
nessuna vera conseguenza. Così, 
talvolta, sogno un equivalente li-
bretto, nazionale e popolare, cro-
nologicamente parallelo, e forse 
anche un volume di più ampia 
estensione, una sorta di storia del 
nostro paese costruita mediante 
una selezione epistolare che vada 
da Dante e Petrarca, attraverso 
Machiavelli e Tasso, sino a Foscolo 
e Leopardi. Anzi, sino a Gramsci. 

Benjamin ha rivelato, con la sua 
crestomazia del '36, che, non tanto 
gli individui, ma le nazioni si mani-
festano nitidamente attraverso le 
lettere dei loro uomini. E avere 
adesso tra le mani una nuova edi-
zione di quelle gramsciane dal car-
cere (.1926-1937), la più ricca e at-
tendibile che oggi sia dato posse-
dere, per la cura di Antonio A. 
Santucci, è l'occasione giusta per 
confermare, sia pure attraverso un 
singolo esempio, quella regola ge-
nerale. Perché l'ultima immagine 
di uomo italiano che ci sia offerta, 
in questa forma specifica, che è 
una forma ormai morta, è proprio 
quella che Gramsci è venuto co-
struendo, non volendo, non sapen-
do, come accade in ogni grande e 
autentico epistolario. 

Ma è un'altra cosaj poi, che inten-
devo qui suggerire. È che probabil-
mente la verità epistolare muore, in 
Europa, proprio, pressoché con-
temporaneamente, con le lettere di 
Benjamin, quelle da lui stese dico, 
non quelle selezionate, e con le let-
tere di Gramsci. Come commenta-
va Adorno, al riguardo, discorren-

do di Uomini tedeschi, "quella for-
ma è antiquata; chi ancora la possie-
de dispone di capacità arcaiche; ma 
in verità non si possono più scrivere 
lettere". E "quelle che ancora si 
scrivono hanno qualcosa di falso, 
perché carpiscono in anticipo l'in-
genuità con il gesto della partecipa-
zione immediata". 

Adorno evocava anche, in mar-
gine, "la formula hòlderliniana 

della sacra sobrietà". Ebbene, è 
proprio tentando di leggere le Let-
tere dal carcere secondo l'ottica 
benjaminiana che si può cogliere 
agevolmente, come tema capitale 
di Gramsci, come caratteristica es-
senziale del suo stile di scrittura e 
di umanità, il culto della sobrietà. 
"Ho la mania della concretezza", 
dichiara, e insiste quasi ossessiva-
mente, sopra quel motivo che tro-

verà una tra le più efficaci formula-
zioni, nelle lettere estreme, in quel-
la che ora reca il numero 450, del 
1936, nell'encomio, in contrasto 
con ogni modalità di "fantasia 
astratta", della "fantasia concre-
ta" . Che è la sobria "attitudine a ri-
vivere la vita degli altri, così come è 
realmente determinata, coi suoi bi-
sogni, le sue esigenze, ecc." Il che 
giova anche a "non far del male". 

Non chiediamogli ideologie 
d i G i o r g i o B a r a t t a 

Nell'ultimo quaderno dedicato a "note sul-
lo studio della grammatica", Gramsci ricorda 
che "il fatto linguistico, come ogni altro fatto 
storico, non può avere confini nazionali stret-
tamente definiti, ma che la storia è sempre 
'storia mondiale' e che le storie particolari vi-
vono solo nel quadro della storia mondiale". 

Anche il "fatto linguistico" - straordinario 
e sfuggente - della stesura degli articoli, riso-
luzioni politiche, lettere, note e appunti di 
questo "filosofo occasionale", non ha "confi-
ni... strettamente definiti". Gramsci è uno 
scrittore, e un pensatore, avverso a ogni rigi-
da enciclopedia del sapere. Dopo aver proget-
tato, ma non realizzato, una tesi di laurea in 
glottologia, Gramsci non ha più pensato in 
termini disciplinari, e non ha mai formulato 
interamente, né composto, né pubblicato al-
cun libro o essay. Egli ha frantumato, consa-
pevolmente e politicamente, la totalità del 
discorso, nell'epoca in cui il marxismo stava 
pericolosamente imboccando la strada del 
trattato onnicomprensivo, del centralismo 
organico, della saldatura perfetta e teologica 
tra conoscenza del passato e previsione del 
futuro. 

Usuo sguardo è costantemente rivolto, per 
dirla con Sartre, all'universale singolare, 
all'individuo, e a ogni cellula sociale, quale 
"centro di annodamento", che "entra a far 
parte di organismi dai più semplici ai più 
complessi", ed è quindi un punto mobile di 
intersezione tra il particolare e il generale, 
tra il concreto e l'astratto, tra l'io e gli altri. 
Quanto più, nel carcere, egli è costretto a scri-
vere tra sé e per sé, tanto più i suoi monolo-
ghi risultano metafore palpitanti di dialoghi 

differiti fùr ewig, e tanto più la sua scrittura 
appare socraticamente spoglia di definitività 
e cristallizzazione, quasi una trascrizione su-
blime e precaria di una quotidiana oralità. 

Per questa intima e invalicabile connessio-
ne tra struttura del pensiero e forma del lin-
guaggio, tra "filosofia della prassi" e "filolo-
gia vivente", non rendono ragione a Gramsci 
quelle interpretazioni che tentano di sistema-
re politicamente o sistematizzare concettual-
mente la sua concezione del mondo: si pensi 
a Togliatti, da un lato, e a Bobbio dall'altro. 
Eppure Gramsci è stato il primo teorico 
marxista (forse l'unico insieme a Benjamin e, 
in certo modo, a Bloch?) che abbia pensato 
con estrema radicalità il concetto di mondo, 
sia in senso storico (unità del genere umano) 
che cosmico (unità di mondo e natura). Ma è 
anche il primo che abbia accettato, per citare 
ancora una volta Sartre, la "sfida di tìume", 
intesa come scetticismo della ragione nei 
confronti di ogni visione organicistica o asso-
luta delle cose. 

Non chiediamo a Gramsci quel che egli 
non voleva né poteva darci: ideologie. Chie-
diamogli piuttosto, come sottolinea Valenti-
no Gerratana, una permanente lezione di 
metodo. Egli ci può aiutare a muoverci con 
raziocinio nell'avanzare impetuoso e selvag-
gio della globalizzazione, e a produrre i ne-
cessari anticorpi di autonomia e di unità, 
contro gli speculari egoismi dei centralismi e 
delle separazioni. In un articolo su "LAvan-
ti!" del 1917, egli ha scritto: "Il mondo è ve-
ramente grande e terribile, e complicato. 
Ogni azione lanciata sulla sua complessità 
sveglia echi inaspettati". 

Gramsci sperimenta infatti, sino 
in fondo, nella lunga sofferenza 
carceraria, la terribile forza del-
l'immaginazione", e l'urgenza, 
prima di tutto terapeutica, della 
sobrietà e della concretezza. E spe-
rimenta insieme, naturalmente, in 
modo acerbamente doloroso, i 
confini ultimi che la comunicazio-
ne epistolare può tollerare, nel 
conflitto decisivo tra il controllato 
partecipare concreto e la leggerez-
za insinuante del fantasticare. Sia-
mo alle frontiere del dialogo, e sia-
mo alle estreme prove di quel dia-
rio allocutivo e orientato che è sto-
ricamente in agonia, tecnicamente 
logorato e svuotato. Gramsci è for-
se l'ultima voce di una partecipa-
zione intersoggettiva in un collo-
quio di scrittura razionalmente 
mediato. Come ci rammenta bene 
il curatore dell'edizione Sellerio, la 
verità della sua meditazione è inso-
lubilmente costruita sopra il nesso 
delicatissimo e decisivo che strin-
ge, in straordinaria dialettica, Let-
tere e Quaderni. Che sono le testi-
monianze maggiori, si può affer-
mare tranquillamente, nel nostro 
secolo, dell'umanità italiana. 

Un'opera del Novecento 
di Fabio Frosini 

RAUL MORDENTI , "Quaderni 
del carcere" di Antonio Gram-
sci, in Letteratura italiana. Le 
Opere, diretta da Alberto A sor 
Rosa, voi. IV, Il Novecento, to-
mo II, La ricerca letteraria, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. 1017, 
Lit 140.000. 

Il saggio di Mordenti sui Qua-
derni è contenuto in una Lettera-
tura italiana del Novecento dedi-
cata a Le opere', una collocazione 
peculiare, derivante dalla scelta 
(dovuta al direttore dell'opera Al-
berto Asor Rosa) di ospitare uno 
studio su un'opera propriamente 
non letteraria ma teorica, eppure, 
a suo modo, rispecchiante il trava-
glio stilistico e ideologico di que-

sto secolo. Ma anche se peculiare, 
questa scelta non è inedita, anzi 
conta precedenti illustri. Prendia-
mo senz'altro il più illustre: quel 
Profilo ideologico del Novecento 
di Norberto Bobbio contenuto 
nella Storia della letteratura italia-
na diretta da Emilio Cecchi e Na-
talino Sapegno e risalente al 1969. 
Con una differenza di impostazio-
ne: Bobbio legge Gramsci dentro 
una tradizione interpretativa che 
trova nei Quaderni un progetto di 
"nuova cultura" (come egli si 
esprime) basata su una sorta di fu-
sione di politica comunista (leni-
nismo) e alta cultura borghese 
(Croce). Inoltre, complice l'edi-
zione Togliatti-Platone, ai Qua-
derni non viene assegnata alcuna 

specificità formale notevole: essi 
contano solo in quanto premessa-
promessa di una serie di monogra-
fie, e solo queste restano impor-
tanti. 

La novità della lettura di Mor-
denti sta proprio nel fatto che i 
Quaderni vengono studiati come 
"opera", cioè in quanto sistema 
formale provvisto di una propria 
legalità interna, che entra diretta-
mente a far parte della peculiare 
"scrittura" di cui consistono e 
quindi dei contenuti che veicola-
no. Ma non esagero nemmeno di-
cendo che ciò sarebbe stato impos-
sibile senza l'edizione critica di Va-
lentino Gerratana (Einaudi, 1975), 
che per prima ha restituito al ma-
noscritto la dimensione temporale 
e, con essa, l'apertura e provviso-
rietà sue, occultate dalla ricostru-
zione tematica dell'edizione prece-
dente e oggi, per contro, sempre 
più attentamente studiate e valo-

rizzate. Detto altrimenti: finalmen-
te abbiamo uno studio dei Quader-
ni adeguato all'edizione critica, 
uno studio che sperabilmente avrà 
ampia diffusione, andando a inci-
dere sulla media cultura e sosti-
tuendo così immagini di Gramsci e 
dei Quaderni certo non false, ma 
non più adeguate né alla base te-
stuale, né allo strumentario critico 
da cui oggi occorre partire. 

Non è possibile scendere qui 
nei dettagli. Perciò solo di passata 
dirò che convince e sembra fecon-
da l'individuazione della "chiave 
interpretativa di ordine filosofico 
generale" dei Quaderni nella 
"dialettica" tra masse e intellet-
tuali, tra "spontaneità e direzione 
consapevole", cioè, in altre paro-
le, nella dialettica della moder-
nità. Sarebbe tuttavia imperdona 
bile non soffermarsi sugli aspetti 
più specificamente formali del-
l'interpretazione. Mordenti indi-

vidua nei Quaderni tre "linee di 
movimento testuale": "dell'incor-
poramento o dell'appropriazio-
ne" (assorbimento e "riuso" di 
termini-concetti altrui), "dello 
sviluppo lineare o della rielabora-
zione" (l'articolazione sintattica 
nel flusso temporale), "dell'affe-
renza o della ripartizione" (l'arti-
colazione tassonomica risultante 
dal rapporto tra singoli testi e ru-
briche a cui afferiscono). Cos'al-
tro testimoniano queste movenze, 
se non la struttura intimamente 
dialettica del pensiero consegnato 
ai Quaderni? Anzi, forse proprio 
le considerazioni che Mordenti 
dedica ai Quaderni in quanto ope-
ra (sistema formale) potrebbero 
essere utili per ritornare sulla 
stessa dialettica di Gramsci e per 
determinarne (ma si tratterebbe 
di altra ricerca) i caratteri diffe-
renziali (rispetto a Hegel, oltre 
che a Croce). 



£ 
Originalità e sconforto 

di Francesco de Martino 

Non penso che Gramsci sia stato 
uno sconfitto. Egli è sempre stato 
un combattente, al quale 0 fasci-
smo con il carcere ha tentato di 
spegnere anche l'intelligenza e la 
capacità di pensare. Quello che 
egli ha prodotto negli anni del car-
cere vale molto di più di una sta-
gione politica che passa. Le idee 
che egli aveva elaborato sulle isti-
tuzioni rivoluzionarie, certo in-
fluenzate dalle vicende sovietiche, 
ma elaborate in termini di cultura 
occidentale - intendo parlare dei 
Consigli, che avrebbero dovuto 
nella sua visione influenzare partiti 
e sindacati e alla fine trasformarsi 
essi medesimi in strutture demo-
cratiche del nuovo ordine - sono 
state nelle meditazioni del carcere 
rivedute e poste a confronto con la 
realtà. Tuttavia mantengono un 
valore in assoluto. Un uomo che 
era stato da lui combattuto, Ange-
lo Tasca, nella prefazione all'edi-
zione italiana del suo libro Nascita 
ed avvento del fascismo, ha potuto 
scrivere nel 1949: "Le note di An-
tonio Gramsci, testé pubblicate, 
misurano la perdita che ha inflitto 
al pensiero socialista italiano il re-
gime fascista, il cui crimine porta 
10 stampo di tutti gli altri suoi... Se 
Gramsci fosse sopravvissuto al suo 
martirio, la sua meditazione avreb-
be certamente abbracciato, oltre-
passando il dialogo con Croce, tut-
ta la prassi delle esperienze decisi-
ve di questa metà del secolo". La 
notazione del fatto è giusta, ma il 
giudizio è riduttivo, dato che 
l'opera di Gramsci in carcere non 
riguarda solo gli intellettuali, ma 
l'intera storia della nazione italia-
na, in essa compresa la questione 
meridionale. In sintesi si può affer-
mare che il valore fondamentale 
della sua concezione politica sta 
nella democrazia da conseguire 
mediante i Consigli, che egli, nella 
sua valutazione critica dell'espe-
rienza sovietica, concepiva come 
organi istituzionali effettivi deten-
tori del potere e fondati sul con-
senso e la partecipazione. A questo 
si ricollega la funzione del partito 
come moderno principe, la cui 
egemonia deriva dal consenso in 
tale funzione di guida alla trasfor-
mazione istituzionale, per una 
nuova democrazia che sostituisca 
quella tradizionale. È la sola teoria 
originale elaborata in Occidente. 
Che non sia attuale è indubbio, 
forse si tratta di un'utopia, ma chi 
può escluderla dagli imprevedibili 
mutamenti della storia in un'epoca 
di trasformazioni epocali? Se in es-
sa vi è qualcosa che valga per l'og-
gi, questo è esattamente l'opposto 
delle mode correnti del presiden-
zialismo in tutte le salse. 

Concludo con il ricordo di due 
momenti. Alla vigilia di entrare nel 
carcere, il suo ultimo atto significa-
tivo è la lettera dell'ottobre 1926 al 
Comitato centrale del Pcus contro 
le lotte inteme che preludevano al-
le persecuzioni dell'età staliniana. 
11 secondo riguarda il suo sconfor-
to per sentirsi abbandonato dal 
partito. Forse non era interamente 
così, dato che il governo dell'Urss 
per influenza di Togliatti, penso, 
per via diplomatica, tentò di otte-
nere la liberazione del recluso con 
uno scambio. Ma non si trattava 
solo di questo o di un naturale sta-
to d'animo della prigione. Era 

qualcosa di diverso, sentirsi estra-
neo alla direzione politica, diffici-
le, ma non impossibile dall'interno 
del carcere. E poi vi era la sua di-
sapprovazione di decisioni politi-
che che il partito subiva, più che 
volerle. 

La coscienza che Gramsci era 
stato in un certo senso abbandona-
to doveva esservi anche in Togliat-
ti, se questi trasse fuori dall'oscu-

rità in cui era caduta l'immagine di 
Gramsci e ne fece 0 riferimento 
ideale del partito nuovo (iniziando 
la pubblicazione delle Lettere dal 
carcere, cui seguirono altre edizio-
ni e poi, ad iniziativa dell'Unità di-
rettore Chiaromonte, una popola-
re con aggiunte. Inoltre dopo le 
prime Lettere furono pubblicati i 
volumi dei Quaderni (1948-49), 
cui fece seguito l'edizione popola-
re degli Editori Riuniti (1971) cu-
rata da Luciano Gruppi e poi l'edi-
zione critica di Valentino Gerrata-
na nel 1975. Naturalmente la scel-
ta di Togliatti non era solo dettata 
da sentimenti personali, ma aveva 

un indubbio valore ideale e politi-
co. 

Di dissapori personali tra i diri-
genti si ha ora un indizio in quel 
che si legge nel libro recente di 
Maurizio Valenzi sul ritorno di 
Togliatti e sulla sua sosta a Napoli 
nel famoso marzo-giugno 1944. 
Nel primo incontro di Ercoli con 
Scoccimarro, dopo la liberazione 
di Roma, si udì Togliatti rivolgere 
al suo interlocutore il rimprovero 
di non avere provveduto a porre in 
salvo Gramsci allorché ebbe inizio 
la spietata repressione fascista e 
l'altro replicare che questi non 
aveva voluto. 

Una società internazionale 
Raccogliendo i frutti della sua germinazio-

ne durante manifestazioni ad Amburgo, Ur-
bino, Roma e New York tra il 1985 e il 1987, 
in un incontro con Valentino Gerratana, Jo-
seph Buttigieg e Cornei West nell'estate 
1988 è nata l'idea della Igs, cioè della libera 
associazione che intende promuovere, in col-
laborazione con gli Istituti Gramsci e altri or-
ganismi culturali, "la conoscenza, lo studio e 
la diffusione dell'opera e del pensiero" del 
maestro. La Costituzione della International 
Gramsci Society fu ufficialmente annunciata 
a Formia nel 1989 da Giuseppe Vacca, diret-
tore della Fondazione Istituto Gramsci, al 
termine del convegno "Gramsci nel mondo", 
e formalizzata nel 1990. Da allora la sua sede 
scientifica è presso l'Università di Notre Da-
me in Indiana: ne è presidente John Cam-
mett, vicepresidenti Frank Rosengarten e 
Giorgio Baratta, segretario Joseph A. Butti-
gieg e presidente onorario Valentino Gerra-
tana. 

In armonia con lo statuto dell'associazio-
ne, che prevede l'apertura di sezioni naziona-
li, si è costituita a Napoli, il 16 dicembre 
1995, in un'affollata assemblea ospitata 
dall'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 
nello splendido Palazzo Serra di Cassano, la 
Igs-Italia. La manifestazione, seguita da una 
intensa tavola rotonda su "Gramsci, oggi, 
perché?", è stata presieduta da Aldo Tortorel-
la e introdotta da messaggi inaugurali di Ge-
rardo Marotta (che fu cofondatore nel dopo-
guerra del "Gruppo Gramsci"), di Francesco 
de Martino, Antonio Bassolino, John Cam-
mett e Giuseppe Cantillo (pubblichiamo in 
questa pagina due brani tratti dai contributi 
di Bassolino e de Martino). 

Gli intellettuali italiani mostravano da di-

versi anni un ritegno a studiare e usare il pen-
siero fertile di Gramsci, il suo mondo di azio-
ni e di parole, ricco di immagini. Ci si sentiva 
come espropriati dalla spontanea e impres-
sionante diffusione della sua opera in tutto il 
mondo: e insieme si provava una sensazione 
confusa (tra lutto e liberazione), provocata 
dalla fine irresistibile di una certa schematiz-
zazione ideologica, con luci e ombre, del suo 
pensiero. 

Il clima sta mutando? Lo fa sperare il non 
esiguo numero di pubblicazioni, di interven-
ti, di iniziative - finalmente anche nell'ambi-
to della scuola - che mostrano un risvegliarsi 
dell'attenzione per Gramsci in Italia. 

Non è un caso che in una situazione politi-
ca e culturale in movimento ma percorsa da 
trasformismi, come quella italiana, persino 
la nuova destra, in cerca di legittimazioni de-
mocratiche, senta il bisogno di riferirsi a 
Gramsci, tentandone una propria artefatta 
lettura. 

E per altro verso incoraggiante la tenden-
za, che emerge in gruppi di giovani, a studia-
re con impegno i testi di Gramsci — in parti-
colare l'edizione critica dei Quaderni -e a ri-
volgersi a essi come a una fonte di pensiero 
critico non tutto già assorbito o sperimenta-
to. Saltano vecchi steccati e incomprensioni. 
Si ricomincia a leggere e a utilizzare il suo 
pensiero con orientamenti diversi, senza 
ideologie precostituite, ma nella consapevo-
lezza che egli ci spinge a ritrovare il senso, il 
gusto, la necessità della "politica", della 
"grande politica". Un nuovo percorso? 

Il primo congresso internazionale si aprirà 
a Napoli il 27 aprile 1997, sessantesimo an-
niversario della morte di Gramsci. 

(g-b.) 

Fatti in casa 
MARCO REVELLI, Le due destre, Bollati Boringhieri, Torino 
1996, pp. 255, Lit 22.000. 

L'autore: storico e politologo, insegna alla facoltà di Scienze politi-
che dell'Università di Torino. Altre opere: Lavorare in Fiat (Garzanti, 
1989) e Fascismo/antifascismo, con Giovanni De Luna (La Nuova 
Italia, 1995). 

Background: il saggio Economia e modello sociale nel passaggio tra 
fordismo e toyotismo, pubblicato nel libro Appuntamenti di fine seco-
lo di Ingrao e Rossanda (manifestolibri, 1995). 

Struttura: tre parti, una politica sulla fine della Prima Repubblica e 
le metamorfosi della destra, una economica sulla via italiana al po-
stfordismo e una militante sullo spazio possibile per una nuova sini-
stra. 

Provocatoria: l'idea che il conflitto sociale e politico, nella società 
italiana, è fra due destre, la prima "populista e plebiscitaria" (leggi 
Berlusconi-Fini), la seconda "tecnocratica ed elitaria" (leggi Dini-
Maccanico). 

"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazio-
ne, ma ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 

Da quel tempo in poi la popola-
• rità di Gramsci, teorico della poli-
tica, capo del partito, rinchiuso in 
un carcere fascista per spegnerne 
l'intelligenza e morto a soli qua-
rantaseianni, è divenuta enorme, 
anche fuori d'Italia. Non si tratta 
solo dell'aureola del martirio, che 
è anche di molti altri Si tratta an-
che delle sue idee. È un classico 
della politica, si consenta o meno 

Il mistero 
di Napoli 

di Antonio Bassolino 

Il Sud come sottolinea Gramsci 
non è solo una "enorme disgrega-
zione sociale", oggi ancor più di ie-
ri, ma anche una grande risorsa 
economica e culturale di gente 
"molto attiva e industriosa", pre-
ziosa per l'intero Paese. 

Gramsci diceva che "il mistero 
di Napoli" è proprio l'incapacità 
della struttura economica e sociale 
di questa città e territorio, a tra-
sformare in "produttività", in ric-
chezza reale, la sua "industriosità". 
Credo che questo "mistero" meri-
dionale interessi tutti, romani e mi-
lanesi non meno che palermitani e 
baresi. È il mistero dell'oggi a livel-
lo non solo nazionale ma planeta-
rio: il grosso dilemma nel contesto 
della cosiddetta globalizzazione. 

La "questione meridionale" ha 
ancora bisogno di Gramsci, del 
suo metodo di analisi e del suo mo-
dello interpretativo. Mettendo in 
guardia contro letture capziose 
delle statistiche, e versioni sociolo-
giche tranquillizzanti, dobbiamo 
dichiarare ad alta voce che le cifre 
della disoccupazione, a cominciare 
da quella giovanile, sono proprio 
quelle che sono: inequivocabili e 
drammatiche. Ci serve l'approccio 
gramsciano, fonte insieme di cono-
scenza e di azione. 

Con Gramsci dobbiamo riper-
correre gli interrogativi del passato 
e del presente. Quali sono oggi le 
nuove classi dominanti? E come si 
organizzano nella sfera della politi-
ca ? Che fine ha fatto quella bor-
ghesia di stato che si era formata 
nel sud e che, dopo i capitalisti ter-
riero-fondiari (gli agrari del sud), 
proseguì il blocco sociale insieme 
alla borghesia industriale del 
nord? Come si è andata evolvendo 
la piccola borghesia intellettuale? 

E ancora: quali sono, come ope-
rano oggi quelle figure di media-
zione che tanta importanza hanno 
avuto e hanno nel tessuto sociale e 
politico del Mezzogiorno, quei 
professionisti che con il loro lavo-
ro creano una cerniera tra una clas-
se e l'altra, tra un blocco e l'altro, e 
fanno da ponte nella mescolanza 
degli interessi economici? 

Questi e altri problemi deve af-
frontare una seria ricerca meridio-
nale e meridionalistica. 

La fondazione, a Napoli, della 
International Gramsci Society-Ita-
lia può rappresentare per noi tutti 
uno stimolo, un auspicio, un com-
pito da assolvere. 

La International Gramsci Society-Ita-
lia ha sede in via della Consulta 50,00184 
Roma. Si può diventare soci inviando a 
questo indirizzo un vaglia di almeno lire 
50.000 intestato a Guido Liguori. Tra i 
promotori e i primi iscritti ricordiamo: 
Nicola Badaloni, Giorgio Baratta, Man-
lio Brigaglia, Remo Bodei, Cesare Cases, 
Luciana Castellina, Francesco de Marti-
no, Tullio De Mauro, Giuseppe Fiori, 
Dario Fo, Clara Gallini, Eugenio Garin, 
Valentino Gerratana, Pietro Ingrao, Ar-
cangelo Leone de Castris, Franco Lo Pi-
paro, Domenico Losurdo, Giorgio Lun-
ghini, Romano Lupermi, Rita Medici, Al-
do Natoli, Alessandro Natta, Eugenio 
Orrù, Giuseppe Prestipino, Giovanni 
Raboni, Rossana Rossanda, Edoardo 
Sanguineti, Antonio A. Santucci, Silvano 
Tagliagambe, Aldo Tortorella, Giuseppe 
Vacca, Renato Zangheri. 




