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L' Unita e la Ricordi vi offrono |'opportunita
di realizzare una splendida videoteca
sul cinema italiano a un prezzo estremamente
vantaggioso. Da Il sorpasso a Una giomata
particolare, da Bianca a H ladra di bambin,
ogni sabato e per sedici settimane con I'Unita
troverete un grande film.
Giornale piu videocassetta
a sole 6.000 lire.

[k

Da De Sica a Spielberg,
da Truffaut a Kubrick:

I'Unita pubblica la storia del cinema
attraverso i ritratti di venticingue
grandi autori. Una collana di venticingue
libri per chi ama il cinema.
Giornale piu libro solo 2.500 lire.
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Nel 1961, il casellario politico
centrale del ministero degli interni,
il sistema di spionaggio e schedatu-
ra politica nato nel 1896 ma cresciu-
to a dismisura col fascismo, conte-
neva 13.716 nomi. Di questi, 12.491
(cioe il 91 per cento) erano classifi-
cati come estremisti di sinistra, 177
come anarchici, e solo 626 (il 4,5
per cento) come estremisti di de-
stra. Si ha qui un esempio fra i tanti
di come assai a lungo (lo smantella-
mento del casellario & successivo a
quegli annj, ed € avvenuto molto
lentamente) i centri nevralgici dello
Stato italiano, a cominciare dagli
apparati di sicurezza, siano stati in
mani, diciamo cosi, non proprio te-
nere nei confronti della sinistra.

Un dato del genere fino a qualche
tempo fa veniva considerato abba-
stanza pacifico, almeno in sede di
analisi obiettiva. Negli ultimi anni,
pero, 'azione congiunta del revisio-
nismo storiografico an#:-antifasci-
sta, insieme alla propaganda pit
spregiudicata della destra, ha fatto
molto per modificare il quadro. Co-
me € noto, infatti, 'avanzata della
destra, dopo il trauma di Tangento-
poli e lo sbriciolamento dei vecchi
partiti di governo, & stata costruita
soprattutto sul pilastro dell’antico-
munismo. Giustificare lo spaurac-
chio comunista dopo la caduta del
muro di Berlino, il crollo dell’Unio-
ne Sovietica e la fine del Pcinon era
facile: uno degli strumenti pitx effi-
caci a questo fine é stato il mito del
dominio comunista in ogni settore
della vita italiana, per tutto I'arco
del dopoguerra. E su questo sono
state suonate tutte le possibili gran-
casse, molto spesso con totale di-
sprezzo per I'evidenza storica.

Ben venga allora la riedizione, in
un volume di saggi di Claudio Pa-
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I miti del revisionismo

vone, del suo classico studio del
1974 sulla continuita dello Stato
(Alle origini della Repubblica.
Scritti su fascismo, antifascismo e
continuité dello Stato, Bollati Bo-
ringhieri, 1996) e la traduzione di
un recente studio americano
sull’epurazione (Roy Palmer Do-
menico, Processo ai fascisti. 1943-
1948: storia di un’epurazione che
non ¢’é stata, Rizzoli, 1996).

Al centro di entrambi i lavori &
I'epurazione, una vicenda per tanti
rispetti esemplare: perché eviden-
zia gli ostacoli che, fin dai suoi al-
bori, incontro la Repubblica nata
dalla Resistenza; perché dimostra
il reale potere di apparati (soprat-

tutto la magistratura) che per la
prima volta nella loro storia si sot-
traevano alla subordinazione poli-
tica per sabotare un’iniziativa de-
mocratica; infine perché ne nac-
que un contro-mito falsificatorio,
che nocque moltissimo all’antifa-
scismo, e fu uno dei fattori geneti-
ci, fra'altro, del qualunquismo.
L’intento, come & noto, era stato
quello di “colpire in alto, indulgere
in basso”: epurare cioé i principali
responsabili del regime, usando in-
vece comprensione nei confronti di
quanti, in posizioni subalterne, si
erano iscritti al partito per non per-
dere il lavoro. In pratica accadde il
contrario. La principale legge sull’e-

purazione comminava severe san-
zioni per quanti erano stati “colpe-
voli di aver annullato le garanzie co-
stituzionali, distrutto le libertd po-
polari, creato il regime fascista, com-
promesso e tradito le sorti del paese,
condotto all’attuale catastrofe”.

La gestione di questo testo fu la-
sciata alla magistratura — una magi-
stratura che nel ventennio prece-
dente non aveva mai messo in dub-
bio la propria lealta al regime, fino
ad accettare e applicare senza pro-
testa le leggi razziali del 1938, e che
ora si era sottratta all’epurazione
in nome del mito della “neutralita”
dell’attivita giudiziaria.

Questa magistratura pretese che si

Le immagini di questo numero

HuGo PRATT, Viaggiatore incantato, a cura
di Patrizia Zanotti, Electa, Milano 1996,

pp.197, Lit 80.000.

In occasione della mostra dedicata all’arts-
sta scomparso —presso la Galleria d’arte Mo-
derna Ca’ Pesaro di Venezia, chiude il 14 lu-
glio — esce il ricco catalogo delle tavole ad ac-

querello delle pin note avventure del solita-
rio eroe Corto Maltese. In sede introduttiva
la curatrice espone le ragioni e gli stimoli che

-,

legano reciprocamente la cittd di Venezia ai

viagg: di Corto-Pratt. Dagli anni dell’infan-
zia vissuti a Venezia ai primi vagabondaggi in

Africa.

cerca di lavoro in Argentina per finire in
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dimostrasse un #esso causale fra le
azioni di ogni imputato e futto #
complesso degli effetti indicati dalla
norma. Era naturalmente impossibi-
le dimostrare che alcun individuo
singolo fosse personalmente respon-
sabile di tutti quei disastri. In tal mo-
do tutti i piti alti gerarchi della no-
menclaura fascista (da Dino Grandi
ad Augusto Turati a Paolo Orano)
evitarono le sanzioni della legge.

Queste furono invece rivolte con-
troi pesci piccoli, quelli che non po-
tevano permettersi avvocati di gri-
do, né avevano antiche amicizie e
solidarieta con i vertici del sistema
giudiziario da far valere. Si trattava
di sanzioni amministrative, che po-
tevano comportare il licenziamento
o gravi pregiudizi alla carriera. Ne
nacque un diffuso risentimento
contro I'epurazione, che, si afferma-
va non sempre a torto, colpiva arbi-
trariamente, soprattutto coloro che
non erano stati abbastanza rapidi a
iscriversi a partiti di sinistra. Soprat-
tutto a Roma e nel Sud ci6 contribui
fortemente a screditare, agli occhi
dei vasti strati impiegatizi e piccolo-
borghesi, non solo I'epurazione, ma
il processo democratico in quanto
tale, creando un clima di simpatie e
commiserazione (alimentato ad arte
da tutti gli organi moderati e dal Va-
ticano) nei confronti dei fascisti
“perseguitati”.

Insomma, un’iniziativa demo-
cratica, svuotata dalle forze con-
servatrici, viene rivolta contro i
meno colpevoli, e consente ai col-
pevoli autentici di presentarsi co-
me vittime di un intento bieca-
mente persecutorio: una dinamica
di cui la storia successiva avrebbe
fornito una ricca casistica, ancor
oggi non esaurita,

Franco Ferraresi

Lettere

Ricordo di Silvano Sabbadini. £
abitudine dellIndice” ricordare i
collaboratori scomparsi con una
lettera, ed e questa che mi accin-
go a fare con molta pena per la
scomparsa di Silvano Sabbadini,
professore di inglese nell'Univer-
sita di Bari. Silvano era I'anglista
piu geniale in circolazione. Non il
pit accademicamente rifinito for-
se, ma certo il piu geniale. Sotto
una maschera distaccata na-
scondeva una curiosita intellet-
tuale e un anticonformismo che
appartenevano a un'istituzione
dfversa da quella in cui si trovava
a operare, un'istituzione meno
vogliosa di potere e di riprodursi,
piu libera e innovativa, in fondo
piu responsabile. Un ricordo fra i
tanti: Roma, circa meta degli anni
'70, convegno shakespeariano al
Teatro Argentina. Silvano, ancora
poco conosciuto, interviene sui
modi di intendere la storia, € lo fa
provocatoriamente: “la storia non
¢ fatta di eventi accaduti nel pas-
sato, ma dei testi che parlano di
quei fatti". Niente piu “oggetti-
vita”, tutta "testualita”, tutta “reto-
rica”. Apriti cielo: alcuni illustri
storici presenti gridano allo scan-
dalo, ne hanno per lui e per tutti
noi, che credevamo ancora di
praticare uno storicismo ortodos-
SO € gia ci ponevamo quelle do-
mande cosi inusuali che circola-
vano fra i critici stranieri, senza

sapere bene dove ci avrebbero
portato. Di guel tafferuglio ridem-
mo piu tardi con Silvano, come
moschettieri che hanno appena
giocato un tiro alle guardie del
Cardinale, e dopo di quello ri-
demmo di molti altri. Lui se ne
stava fermo con aria impassibile,
gli occhi fermi del saggio in medi-
tazione, estraneo ai nostri goliar-
dici schiamazzi. Poi improvvisa-
mente proferiva un motto decisi-
vo, il suo drastico verdetto. |l no-
stro Porthos era presente, aveva
parlato; la vittoria appariva com-
pleta, incontrovertibile. Questo
episodio mi € tornato in mente
0ggi — anzi ieri, dato che la di-
stanza fra un giorno e l'altro pud
essere abissale, e ormai per di-
sgrazia dobbiamo parlare al pas-
sato — nell'iniziare a discutere
pubblicamente, proprio con Sil-
vano e altri, dei risultati della lun-
ga stagione che nei lontani anni
'70 era iniziata, stagione di inter-
rogazioni e parziali risposte sui
rapporti fra storia e letteratura, di
progetti e di lavori fatti fianco a
fianco, che hanno appena visto il
loro compimento. Ora quella di-
scussione & rimasta sospesa, e
non sara mai conclusa: il destino
ha interrotto Silvano aila prima
frase, e non ci rimane che rianda-
re alle parole del passato per fin-
gerci di quali illuminazioni ci
avrebbe fatto dono, con quali tro-
vate ci avrebbe ancora sorpreso.
| lettori dell”Indice™ hanno cono-
sciuto la vena critica profonda e

I'arguzia spesso giocosa che
Sabbadini lasciava emergere nei
suoi scritti. Non assiduamente,
ché non faceva le cose per routi-
ne, ma con puntualita egli ha se-
guito per noi un genere di lettera-
tura forse meno appariscente ma
piu solido e destinata a restare,
che va dai classici a quelle ultime
novita che, per quanto sperimen-
tali, con i classici mantengono un
rapporto vitale. Anche in questo
esercitava il suo fiuto ecceziona-
le. L'ultima recensione che ha
scritto per I"™Indice” & stata quella
sulle Autobiografie di W. B.Yeats
(n.3, 1995). Si concludeva richia-
mando la “terribile lucidita” di
versi come questi: “We know their
dream; enough/ To know they
dreamed and are dead” (Cono-
sciamo il loro sogno; tanto/ Da
sapere che hanno sognato e so-
no morti). Anche noi sappiamo
come Silvano sognasse, perché
il suo sogno, mai esibito e anzi
nascosto nelle pieghe di uno
scetticismo assoluto, era il no-
stro: una intellettualita spregiudi-
cata, nemica del luogo comune,
libera da *“scuole”, “famiglie”,
prelazioni e servizi di ogni gene-
re. Un sogno che non scompare,
anche se lui non & piu tra noi.
Franco Marenco,
Genova 24 aprile 1996

Il nuovo Indice. Esprimo vivissi-
mo disappunto per la soppressio-
ne dell'inserto schede. Era molto

utile e comodo. Spero che sia al
pit presto ripristinato. Fa parte
dell'identita dell”Indice” (che
molti lettori compravano solo per
quello)!

Luigi Panaroni, Lucca

Complimenti! Mi sembra che
la nuova impostazione dell” Indi-
ce” sia veramente felice dal pun-
to di vista tipografico e riesca a
dare alla rivista una leggibilita
migliore senza intaccare il rigore
degli interventi. Buona continua-
zione.

Edoardo Esposito, Milano

Com’'e difficile accontentare
tutti i lettori. Ma il fatto che il
nuovo “L’Indice” susciti senti-
menti contrapposti € un segno
di vitalita. Continuate a scriver-
ci: @ uno stimolo a migliorare.
Infatti il lettore di Lucca potra
vedere che gia in questo nume-
ro le schede sono di pit e pit vi-
sibili.

Testi a fronte. “Non credo che si
possa concordare con Vittorio
Sereni (nel suo libro di traduzioni
Il musicante di Saint-Merry) che
non aveva alcun interesse per il
problema della traduzione lette-
raria mentre mi pare esatta [...]
I'affermazione di Claudio Magris
(nella nota alla sua traduzione
del Woyzeck di Georg Buchner
per Marsilio), che una buona tra-
duzione pud essere una inter-

pretazione... ben piu significati-
va di tante pagine critiche”. Cosi
Valerio Fissore nell'articolo “Te-
sti a fronte, un'avventura edito-
riale”, sull’indice” n. 3, 1996. Af-
fermazioni di questo genere a
me sembrano gratuite e senza
senso: accostare la dichiarazio-
ne di un poeta che della scepsi
nei confronti della teoresi ha fat-
to una sua divisa, e la generica
osservazione di un altro autore
non serve a nessuno, né allo stu-
dioso della traduzione né al letto-
re di Sereni o Magris. Si parli
piuttosto dei testi a fronte di Se-
reni o Magris, molto piu interes-
santi di pagine critiche di questo
genere.

Luca Lenzini, Siena

Ha ragione il lettore nel dire
che le traduzioni si giudicano
per se stesse. E proprio perché
avevo in mente le traduzioni di
Sereni e Magris che ho scritto
quel che ho scritto, ma la natura
dell’articolo mi impediva di en-
trare nei particolari. Gia nel Sei-
cento si distinguevano tipi di
trasferimento di testi da una lin-
gua all’altra; in particolare tre:
la versione pedestre, I'imitazio-
ne e la traduzione vera e pro-
pria. Non ci vorra un poco di
“teoria” per stabilire dove fini-
sce 'una e dove inizia I'altra?
Furtroppo nessuno nasce gia
sapendo le cose, le bisogna im-
parare.

Valerio Fissore
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AMITAV GHOSH, Il cromosoma
Calcutta, Einaudi, Torino 1996,
ed. orig. 1995, trad. dall’inglese
di Anna Nadotti, pp. 285, Lit
28.000.

Dobbiamo concludere che la
scoperta di sir Ronald Ross, medi-
co militare britannico in India,
premio Nobel 1898, chela malaria
si trasmette per mezzo della pun-
tura della zanzara anofele, rientri
nella categoria scientifica nel caso,
quasi a verificare il sintagma di
Monod? Le voluminose memorie
di Ross lo confermerebbero alme-
no in parte, se si tiene conto che
nessuno scienziato serio e accredi-
tato avrebbe osato, prima di lui,
formulare una teoria del genere.
Ma Cromosoma Calcutta, il nuovo
romanzo di Amitav Ghosh, scrit-
tore indiano di lingua inglese della
nuova generazione e ormai con
una solida reputazione internazio-
nale, rimette in gioco l'intera que-
stione. Ghosh — come non‘ha man-
cato di spiegarmi — ha coraggiosa-
mente letto le memorie di Ross,
ma questo aspetto documentale
possiede un'importanza soltanto
preliminare per la sua esplorazio-
ne: a somiglianza del romanzo pre-
cedente, Lo schiavo del manoscrit-
to, Ghosh compie un lungo viag-
gio anche geografico tra i docu-
menti e gli archivi, per approdare
nell'immaginario; meglio, le due
dimensioni si intrecciano e coesi-
stono, quasi simbioticamente.

Sta di fatto che a Calcutta, nel
1995, un indiano — chiamiamolo
ricercatore, un poco genericamen-
te — di nome Murugan, ha raggiun-
to l'apice di una sua particolare
esplorazione condotta da studioso
ma anche, sotto un certo profilo,
da detective. L'indagine di Muru-
gan ha preso le mosse negli Stati
Uniti, dove egli si & laureato inse-
gnando poi per brevi periodi, e sié
incentrata sulla “storia clinica del-
la malaria”. Cosi, Murugan si € im-
battuto nella figura di Ross, non
soltanto scienziato, ma anche
“poeta e romanziere”. L’interesse
di Murugan, che contiene “una na-
tura ossessiva”, rivela pure una na-
tura biografica, giacché egli ¢ di
Calcutta, anche se ha abbandonato
la citta da bambino. Nell’anno
cruciale 1995 egli ritorna a Calcut-
ta per cercare di penetrare quello
che gli sembra ormai un mistero.
In altre parole, egli si convince che
“una o pill persone avessero siste-
maticamente intralciato gli esperi-
menti di Ronald Ross per spingere
le ricerche sulla malaria in certe di-
rezioni distogliendone da altre”.
Per venire al nocciolo duro indica-
to nel titolo del romanzo, “altre”
significa precisamente “cromoso-
ma Calcutta”. Quello di Murugan
a Calcutta ¢ soltanto uno dei per-
corsi del romanzo di Ghosh, an-
che se fornisce il tracciato fonda-
mentale. Nel corso della ricerca, in
fasi successive, a Calcutta, il caso
(ci risiamo) fa si che Murugan in-
contri una giornalista del giornale
“Calcutta”, Urmila Roy, e la coin-
volga nell'indagine. Ma entra nel
gioco anche un’altra donna, Sonali
Das, e le due in certo modo lo tra-
scinano alla conferenza di un an-
ziano e celebrato scrittore indiano,
di nome Saiyad Murad Husain,
noto peraltro con lo pseudonimo
Phulboni, sul quale converra ritor-
nare. Bisogna infatti chiarire che
Murugan non & apparso per la pri-
ma volta nel romanzo per cosi dire
fisicamente, bensi mediaticamen-
te, per mezzo di un computer ope-
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Lungo viaggio verso la Parola

rato 2 New York, con il femminile
nome di Ava, da un egiziano, An-
tar, dipendente dell’International
Water-Resources Council. Un pri-
mo cerchio si salda cosi, e Muru-
gan coinvolge Antar nella sua in-
dagine.

A questo punto, nella vicenda,
con un balzo indietro nel tempo, si
inserisce lo stesso Ross, avvolto
nelle spire di ricerche le quali si

_ _dz' Claudio Gorlier

sviluppano in direzioni impreviste.
Le forze misteriose che gli stanno
alle spalle si servono di lui proprio
in virth della sua sostanziale me-
diocrita di studioso, quasi dettan-
dogli, sempre in nome dell’appa-
rente casualita, i passi da compie-
re. Senonché gli individui con cui
egli ha a che fare e che lo portereb-
bero sulla pista giusta scompaio-
no, anche in modo violento, e Ross
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SILVIA ALBERTAZZI
LILLA MARIA CRISAFULLI JONES

IN VIAGGIO NEL RACCONTO

PERCORSI E PROSPETTIVE DELLA NARRATIVA
BREVE IN LINGUA INGLESE

Negli ultimi decenni il racconto ha conosciuto larga e inaspettata
popolarita nelle nuove letterature di lingua inglese, aprendosi al
contempo a originali sperimentazioni formali e tematiche sempre
piu sofisticate. Le autrici di questo volume si propongono di seguire
criticamente in un ipotetico cammino a ritroso il viaggio di ritorno
della narrazione breve dalle letterature postcoloniali alla madrepa-
tria culturale, la Gran Bretagna. Per seguire un itinerario che spazia
dal’Australia di Carey al Canada di Jane Urghuart, dalf'lndia di
Rushdie all'Inghilterra di Barnes & indispensabile superare e abbat-
tere linee di confine non solo geografiche.

{op. 128, L. 25.000)

continua a brancolare nel buio,
procedendo in termini frammen-
tari e tutt’altro che lineari, sfioran-
do pil1 volte una verita cui egli non
sembra mai pervenire,

Dicevamo di Phulboni. Se la sua
conferenza, per i toni accesi e per-
sino profetici, fragorosi, superfi-
cialmente indurrebbe a pensare
che egli sia ormai un vecchio in
parte svaporato o pitt banalmente

-
=3
o

G
2
=
=
e

=

-]
=]

g
&

P
=]

=

un trombone, resta invece il fatto
che sta cimentandosi con un tema
complesso quanto inquietante,
quello del Silenzio e del suo rap-
porto con la Parola, “per questo si-
lenzio ci6 che I'ombra & per il cor-
po”. E il Silenzio propizia un altro
tracciato, spaziale e temporale. Si
tratta, sempre in India, a Madras,
nel 1898, delle sedute della singo-
lare figura di una contessa, di no-
me Pongricz, grande viaggiatrice,
teosofa ma non seguace della fa-
mosa Madame Blavatsky, bensi
della sua antagonista, M.me Salmi-
nen, altra influente spiritualista
(vale la pena di rammentare che la
teosofia, o meglio la sua moderna
ricaduta, rientra oggi tra le fonti
privilegiate di un movimento piut-
tosto alla moda specie negli Stati
Uniti, la new age). Durante una
delle sedute, un ospite inatteso,
misterioso e che forse si cela sotto
falsa identita, crolla “prostrato”,
soffocato da una presenza miste-
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riosa, e si ritrova poi, in un angolo,
rannicchiato e nudo. “Il Silenzio”,
dichiara M.me Salminen “& venuto
areclamarlo”. E negli anni quaran-
ta la contessa si trasferisce in Egit-
to, “alla ricerca del luogo piti sacro
dell’antico culto di Valentino: i
tempio perduto del Silenzio”. Co-
me si vede, un’ulteriore saldatura
si realizza, con la ricerca angoscia-
ta e ispirata di Phulboni, innervan-
do un tema iniziatico che percorre
nei secoli la cultura misterica, an-
che nelle sue implicazioni creative.

Il romanzo si popola di tutta una
serie ulteriore di personaggi sui
quali non possiamo qui indugiare.
Interessa, piuttosto, la conclusio-
ne, se tale la si vuole chiamare in
quanto essa si proietta oltre il li-
bro. Circolarmente, ha luogo nuo-
vamente per via mediatica, in un
ultimo colloquio tra Antar e Mu-
rugan. E lo studioso indiano a invi-
tare Antar a porsi in capo il casco
di visualizzazione simultanea per
raccogliere il suo messaggio. Insi-
stendo, continuando, Antar riu-
scira forse a conoscere i risultati
della ricerca di Murugan. Che
cos’era il “Cromosoma Calcutta”?
Una via per la verita, il Silenzio, la
formula dell'immortalita, o, sa-
remmo tentati di dire, della perma-
nenza? Non lo sapremo, non im-
porta saperlo, non interessa saper-
lo. Alla vecchia domanda baconia-
na Quid est veritgs?, primo vagito
della moderna epistemologia, non
interessa rispondere. Oppure pos-
siamo lecitamente concludere che
la verita ¢ il testo, la Parola ombra
del Silenzio.

Pili compatto di Lo schiavo del
manoscritto, Cromosoma Calcutta
ne riprende alcuni paradigmi fon-
damentali. Gia si diceva dell’ango-
latura documentale, ma l'unicita
del libro risiede precisamente nella
quantita di modulazioni che lo so-
stanziano. Esiste la dimensione
informatica quale strumento di co-
municazione e di conoscenza; si in-
crociano i piani temporali e spazia-
li; si incastrano scienza e mistero,
iniziazione. Le scansioni linguisti-
che spaziano dal colloquiale ame-
ricano e quello indiano, alla lette-
rarieta dalla riflessione alla fattua-
lita; altrettanto si incrociano gli
ambienti, dalla modesta stanza di
Antar a Manhattan ai giardini, ai
palazzi fatiscenti, agli acquazzoni
improvvisi di Calcutta. Anco-
ra, America, India, Egitto, di per
sé e nelle diverse identita dei per-
sonaggi, originano un abbaglian-
te mosaico, e la struttura del ro-
manzo acquista ingannevolmente
le forme di un thriller costruito su
un autentico gioco di solidi spec-
chi.

Ghosh articola tutti questi livelli
con vertiginosa maestria, e la tra-
duttrice Anna Nadotti gli tiene
mano con ammirevole bravura,
dall’inizio alla fine, quando Antar
si accinge ad appropriarsi del mes-
saggio, si appoggia allo schienale
della sedia e sospira, affacciandosi
a cio che noi non sappiamo, € non
desideriamo sapere.

 E—
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Indiani in salotto
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di Giuseppe Merlino

STEPHANE MALLARME, Rac-
conti Indiani, Fazi, Roma 1995,
trad. dal francese di Attilio Scar-
pellini, pp. 142, Lit 18.000.

Che sono mai questi Racconti In-
diani di Mallarmé che pure, tra Les
mots anglais e La derniére mode, ha
dato prova di saper essere uno
scrittore di circostanza? Sono un
compito galantemente svolto per
far piacere a un’amica molto ama-
ta? un esercizio di stile, un’operina
gratuita, eseguita per riprendere
fiato tra due alte stagioni poetiche;
una squisitezza fin de siécle, come
tante altre? un autopastiche? o ad-
dirittura un’“antologia fiabesca
della sensualitd mallarmeana” co-
me ha scritto Jean-Pierre Richard?

Gérard Genette, in Palinsests
(1982), cita i Raccont: Indian: come
un buon esempio di “transtilizza-
zione non parodica” (un testo che
non ha uno stile ne riceve uno), scar-
tando cosi ogni interpretazione di
questo libro come un autopastiche
(auto)ironico e narcisistico. Questo
€ un primo punto interessante. Co-
minciamo, dunque, dall’inizio. Da
dove nascono questi Racconti? Lo
narra con precisione Claude Cué-
not in un numero del “Mercure de
France” del 15 novembre 1938.

Nel salotto sovraccarico di bibe-
lots (per nulla inclini, pero, a s’abo-
lir come ingiungeva la musa severa
del poeta) e di dubbio gusto di una
seducente e generosa cocotte — un
po’ Secondo Impero e un po’ Ter-
za Repubblica -, madame Méry
Laurent, vorace collezionista di
friandises, di gioielli e di celebrita
in voga (tra i pii amati: Manet e
Mallarmé, del quale I'editore Gal-
limard ha pubblicato quest’anno le
lettere a lei indirizzate; e poi Ré-
gnier, Coppée, George Moore,
Reynaldo Hahn, Villiers de I'Isle-
Adam, Whistler, ecc.), in quel sa-
lotto, dunque, uno degli ospiti, in
una sera del 1892 o forse del 1893,
sfogliando i Racconti e leggende
dell'lndia antica (1878) di Mary
Summer, osservo che quel libro, il-
lustrato bene e riscritto en artiste,
sarebbe stato di piacevolissima let-
tura. “Niente di pit: facile - replicd
Pintraprendente dei-mondaine —
lo faremo riscrivere da Mallarmé”.
E cosi, per galanteria, per diverti-
mento, per amicizia o per debolez-

a (“je ne suis pas volontaire”, di-
ceva volentieri il poeta), Mallarmé
scelse quattro racconti della Sum-
mer eli “transtilizzo”!

L’interesse di un lettore per que-
sta riscrittura & duplice. Il primo &
quello di ritrovarvi un catalogo te-
matico, allo stato puro, delle piu
costanti fascinazioni mallarmeane.
1l secondo & quello legato al lavo-
ro grammaticale, sintattico e lessi-
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Colette Braeckman

Ruanda, storia di un genocidio |
2926 pp. L. 28.000 l

€ tempo di genocidio in Auanda: un milione di Tutsi, di Hutu del Sud, di oppositori,
di intelettuali sono stati massacrati, e due milioni sono fuggiti all’estero. € giusto
ugardare lo fatole concatenazione degli eventi, chiarirne le origini e lo svolgimento.
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cale prodigato da Mallarmé sul te-
sto, piuttosto normalizzato, di
Mary Summer. Sia Jacques Sche-
rer, in un articolo apparso anch’es-
so sul “Mercure de France”
nell’aprile del 1938, e sia Jean-
Pierre Richard nel suo classico stu-
dio su L'univers imaginaire de Mal-
Jarmé (1961) hanno rintracciato ed
elencato i temi cari al poeta e pre-
sentati nei Racconti con un’inatte-

se dello sguardo audace e rispetto-
50, della nudita anteriore al pudo-
re, del voyeurismo casto, della pre-
ziosita del corpo decorato e del-
orientalismo nelle parures & nelle
posture. Infine c’€ I'intrecciarsi
strettissimo dell’esperienza dell’e-
ros con quella della morte e che oc-
cupa, ad esempio, l'intero raccon-
to I/ morto vivente; ma & un intrec-
cio con il preciso senso per il quale
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sa semplicita. Mi limito qui a rias-
sumerli in luogo delle trame imme-
moriali dei racconti stessi, che de-
stano nel lettore una curiosita mi-
nore di quella suscitata dalle mani-
polazioni di Mallarmé,

Il teatro e la danza — due forti
predilezioni del poeta — sono ri-
chiamati in questo testo; l'uno &
racchiuso nelle parentesi che han-
no il compito di didascalie o di in-
dicazioni di scena volte a comple-
tare il personaggio e ad aiutare il
lettore; e 'altra— la danza — appare
nelle immagini ricorrenti di festa e
di riconciliazione che celebrano il
lieto fine delle favole. Poi c’¢ lo
charme — da intendersi come deli-
zia e come minaccia — della fatalita
e, con esso, quella propensione alla
passivita che caratterizza la vita dei
personaggi e li fa passare da incon-
tri involontari ad agnizioni impre-
vedibili, da incantamenti subitanei
a metamorfosi irresistibili. Poi ¢’&
la sensualita, ma nelle forme preci-

RICONOSCENDO
LE ORME DI CHI Gl
HA PRECEDOTO Si
VA AVANTI. FIN-
CHE SI SCORGE IN-
NANZI A NOI ONA

Per questo ti chiede di abhonarti. Pe

.

Abboramenlo a Linea d'ombra. Desidero nicevere, senza nessun impegno da
parte v, oftre alla cedola d'abbonamento, le informazioni su modaiila di paga-
menlo, vantaggi e regah. Riceverd una copia saggio deila rvista.

LINEA D'OMBRA Via Gaffurio 4, 20124 Milano R CIRIISAREY RT3 TR RN E AP T A PEF]

’amore trae dalla morte la propria
maestd. Ricordate Hérodiade?

Quanto al lavoro di Mallarmé sul-
la materia verbale dei Racconti e leg-
gende di Mary Summer, le osserva-
zioni si ripetono costanti — e 2 buon’
diritto — dal primo articolo di Cué-
not, nel 1938, fino al minuzioso sag-
gio di Guy Lafleche (1975) dedicato
alla “grammatica generativa dei
Contes indiens” . 1l succo, in breve, &
questo: a una riduzione quantitativa
del testo originario si accompagna
un arricchimento del lessico.

Come viene ridotto il testo della
Summer da Mallarmé? Anche le
procedure stilistiche si manifestano
qui in modo limpido: le frasi relati-
ve diventano epiteti, i sintagmi no-
minali diventano sostantivi, la para-
tassi — pit concisa e pil favorevole
alla ricchezza sonora e ai prestigi
dell'immagine — prevale sull’'ipotas-
si, e con essa appaiono un penchant
per I'asindeto e per ogni forma di
condensazione della frase e un uso
sperimentale, un po’ arrischiato,
delle preposizioni. Contempora-
neamente, verbi e parole ad alta fre-
quenza d’uso vengono scartati —
particolare ¢'¢ una persecuzione
contro il verbo “essere” — e aumen-
tano i sostantivi e gli aggettivi tema-
ticamente piu pertinenti; ma il pre-
ziosismo della prosa va cercato, for-
se, soprattutto nella posizione delle
parole dentro la frase, nell’accani-
mento a trovare Jle mot juste,
nell'avversione per il plurale (tutto
sommato prevedibile in un poeta
delle “essenze”), nel contenimento
delle forme del verbo al solo pre-
sente o participio passato, ecc.

Dell’arduo sforzo del traduttore
non si pud che dir bene, ed & solo
per amore di perfezione che si se-
gnalano due malintesi. Il primo, a
pagina 15, riguarda l’espressione
“ce qu’il me tardait de te dire” che
va tradotta “quel che non vedevo
ora di dirti” e non “quel che tar-
davo a dirti”; il secondo, a pagina
87, riguarda la frase “ils fondent de
la votte céleste” che va resa con
“piombano giti dalla volta celeste”
e non “fondono la volta celeste”. E
poi “suppose” (p. 26) & un presen-
te dell'indicativo e non un passato
remoto; “prunelles” (p. 88) sono
“pupille” e non zigomi, e “cri-
spée” (p. 96) significa “contratta”
e non anchilosata.

Linea d'ombra si occupa da dieci anni
di letteratura, storia, filosofia, scienze e
spettacolo. Di societa e di politica. D’ltalia
e del mondo.

Non sono stati anni facili, come dimo-

stra il presente che tutti stiamo vivendo.

LINER D'OMRRA.....

Ma sono stati anche anni di liberta.
Anni di viaggio nell’'universo letterario e ar-
tistico, alla ricerca del nuovo e di chi non si
piega ai dettami dell'industria culturale.

rché vuole continuare a essere libera.
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di Fedora Giordano

Voci dal silenzio. Scrittori ai

margini d’America, ¢ cura di

Mario Maffs, Feltrinelli, Milano
1996, pp. 238, Lt 28.000.

“Nostra madre e le sue sorelle
fecero il loro ingresso in porto che
sembravano altrettante esotiche
farfalle tropicali. Mamma — ci rac-
contava — indossava il suo pit bel
kimono azzurro di seta crespata,
mentre Yasuko aveva scelto una
veste d’un intenso rosso regale e
Kikue una d’un morbido rosa”.
Cosl, in Figlia Nise:, autobiografia
della scrittrice giapponese ameri-
cana Monica Sone (nises significa
“seconda generazione” in giappo-
nese), sbarca a Seattle, sulla costa
pacifica americana, una famiglia di
emigranti giapponesi d’inizio se-
colo. La fanciulla in kimono azzur-
ro ¢ data in sposa a un giovane av-

vocato giapponese, che dopo aver
lavorato come operaio nella co-
struzione della ferrovia transconti-
nentale, poi come bracciante e co-
me cuoco, ha aperto una piccola
lavanderia. Svanito il sogno di con-
tinuare gli studi, la coppia acquista
un albergo di quart’ordine che rie-
sce a rendere immacolato, e vi alle-
va con ordine quattro figlioli, fin-
ché, dopo Pearl Hatbour, la fami-
glia viene internata in un campo di
concentramento €, come altri
120.000 giapponesi americani, €
costretta ad abbandonare le sue
proprieta agli sciacalli. Il velo steso
su questa beffa atroce dal governo
americano € stato recentemente
squarciato con pubblicazioni e

mostre, ma ha generato un lungo,
sgomento silenzio delle vittime, “le
loro facce sono serrate / a nascon-
dere la vergogna” dice Susan Yung
(Generazioni), di madre cinese e
padre giapponese. Oppure la fol-
lia, come quella della madre fissa
nella convinzione della vittoria del
Giappone, che impedisce al figlio
di arruolarsi nell’esercito america-
no, destinandolo alla prigionia e

all’emarginazione, nel romanzo di
John Okada (No-No Boy).
Veniamo a conoscenza di que-
st’ultima variante del fallimento
del sogno americano nell’antologia
di scrittori cino-americani, giappo-
nesi americani e filippino-america-
ni curata da Maffi, che fornisce lo
sfondo in cui inquadrare le voci di
Maxine Hong Kingston (e/o0) e di
Amy Tan (Rizzoli e Mondadori), le

Suona coi lupi

uniche pervenute in Italia del folto
panorama della letteratura ameri-
cana asiatica. Alle sue origini ve-
diamo la negazione di quella li-
berta di movimento, conquista
dello spazio, possibilita di azione,
che & uno dei pit importanti miti
americani. L’autobiografia di Car-
los Bulosan (America é nel cuore)
ci comunica I'angoscia della fuga
continua dei primi emigrati filippi-

di Roberto Gritella

SHERMAN ALEXIE, Reservation Blues, Fras-
sinelli, Roma 1996, ed. orig 1995, trad. dal-
I'americano di Francesco Saba Sardi, pp.
319, Lit 26.000.

Reservation Blues ¢é i/ primo romanzo di
Sherman Alexie, nato nel 1966, scrittore na-
tivo della riserva indiana Spokane, cresciuto
con la cultura tradizionale dei suoi avi pelle-
rossa e il background. tipico di un ragazzo
americano.

Stamo nel 1992, nella riserva indiana del-
lo Stato di Washington (gid teatro del primo
libro). Robert Jobnson, che — per chi non lo
sapesse — fu il pitt grande bluesman che il
mondo ricords, morto nel 1938 sgozzato dal-
la moglie dopo uno sciagurato patto col dia-
volo, si materializza tra gli attoniti indiani
di Wellpinit. E venuto a portare la Musica, il
blues, con tutto cio che questo termine evo-
ca, a gentt lontane e sconosciute, bisognose
dell’elettricitd di un nuovo canto. Regala la
sua chitarra magica a Victor Joseph, che met-
te insieme, con Thomas Accende-il-fuoco,
Junior Polatkin e due indiane di un’altra
triba, ¢ Coyote Springs, sgangherato gruppo
rock, blues, folk, grunge, votato a desta-
re spiriti assopiti e a risollevare destini scon-
fitti.

La band parte alla conquista della riserva,
dello Stato di Washington e del resto degli
Usa. Ma il Reservation Blues é troppo legato
alla terra d'origine per sfondare tra i bianchi.
Tnvade la vicina Seattle, ma nella caotica New
York, dove un povero Spokane si pué perdere
in in’infinita di bettole, l'incantesimo svani-
sce. Victor, il chitarrista, cede all’alcol, l'acqua
di fuoco sempre in agguato per rovinare i pel-

lerossa, e i discografici preferiscono alla band
Spokane due edulcorate vocaliste bianche,
pia rassicuranti nella loro imitazione New
Age della cultura nativa. Al vitorno la riserva
punird la band per avere tentato di fare fortu-
na alla “maniera dei bianch:”; alcuni opteran-
1o per un amaro esilio.

Questa, a grandi linee, la trama. Ma non é
nelle vicende l'originalita di Alexie. E nella
tecnica narrativa, gid caratteristica del primo
libro, delizioso amalgama di realti e visione,
di appunti e di sogni, di figure reali e di eroi
mitici, patrimonio di un passato ricco di leg-
gende: in questo modo, il racconto prosegue
spesso grazie a semplicissimi estratti della
cronaca locale, inseriti come pilastri nell’ela-
borata architettura del romanzo. E nei singo-
lari personaggi, ricchi di sfaccettature, che ri-
chiamano alla memoria le picaresche avven-
ture. del miglior Steinbeck. E nei paesaggi
suggestivi che ricordano il Least Heat-Moon
di Strade Blu. Ma ['invenzione pia riuscita é
lo stile: asciutto e preciso, mai eccessivo, p#o
passare dai brevi dialoghi alle lunghe con-
fessioni, alle canzoni che aprono ciascun ca-
pitolo.

Tutte queste caratteristiche non vanno cer-
tamente perse nell edizione italiana, anche
se un numero maggiore di note avrebbe aiu-
tato il lettore a comprendere meglio un mon-
do lontanissimo, conosciuto soprattutto at-
traverso gli stereotipi della cinematografia
western. Buona la traduzione, sebbene la re-
sa di alcuni vocaboli ci lasci perplessi: per
esempio, bass guitar avrebbe dovuto essere
tradotto con “basso elettrico”, perché “chitar-
ra basso” fa parte di una terminologia musi-
cale ormai desueta.

ni in un’America che sembra con-
sistere solo dei nomi di scali ferro-
viari. [ cino-americani Fay Chiang,
Frank Chin, Louis Chu e Cathy
Song ci contagiano un senso di
claustrofobia aprendo ai nostri oc-
chi le stanze che fino a pochi de-
cenni fa furono rifugi e prigione di
un piccolo mondo assediato: retro-
bottega dove viveva con ordine
un’intera famiglia, o dove gli uomi-
ni si riunivano a fumare e a giocare
a mah-jong, soggiorni in cui si cer-
cava di mantenere il senso di ap-
partenenza a una comunita, botte-
ghe odorose di spezie e cucine € la-
vanderie soffocanti di vapori e su-
dori. Cosi non basta a sollevare il
cuore la voce della cucitrice della
poesia di Cathy Song (L4 cucitrice),
chiusa nel bugigattolo che & il suo
mondo, paga del “volo miracolo-
so” delle sue mani “bianche come
gigli”, “mani di mago”.

In direzione opposta va il senti-
mento di scrittori e scrittrici con-
temporanei, come Janice Mirikita-
ni (Rompere la tradizione) che ri-
fiuta la “stanza linda di silenzio”
della madre, non accetta piti come
eredita l'esempio del sacrificio
“portato come un feto”, ma a sua
volta soffre dell’incapacita di pe-
netrare gli occhi come “pareti di
fumo e musica e telefoni” della
giovane figlia libera di essere ame-
ricana a suo modo. Sono ormai
lontani i tempi in cui I’arte era vista
dalla comunita come un lusso col-
pevole e stravagante, come nella
storia raccontata da Hisaye Yama-
moto (Diciassette sillabe) della
contadina che invia a un giornale i
suoi haiku composti alla fine di
giornate di lavoro estenuante, e ve-
de bruciare dal marito geloso la
stampa giapponese avuta in pre-
mio. Come sono ormai un museo
le baracche di Angel Island, porto
di semi-prigionia per gli emigranti
dal Pacifico, sulle cui pareti la fru-
strazione e la malinconia furono
incise in forma di haiku impecca-
bili come “Lasciai dietro di me il
villaggio, dissi / addio a mio padre
e mia madre. / Ora osservo nuvole
e montagne lontane, / lacrime si
formano come perle”. Sicché il
modello di un’arte poetica rac-
chiusa nella rigida struttura di di-
ciassette sillabe viene oggi letto an-
che come un calco-prigione.

schede

Suor BLANDINA, Una suora ita-
liana nel West, a cura di Valenti-
na Fortichiari, Neri Pozza, Vicen-
za 1996, trad. dall'americano di
Cristina Podesta e Anna Maria
Sanguineti, pp. 310, Lit 26.000.

“Sul treno da Steubenville, Ohio,
diretto a Cincinnati. 30 novembre
1872. Mia cara sorella Justina...
Questo diario che mi propongo di
tenere per te raccontera le tappe
del mio viaggio verso Trinidad e gli
avvenimenti in quella terra lontana
a cui sono destinata”. Cosl inizia
I'avventura nel West di Suor Blan-
dina, nata a Genova nel 1850, emi-
grata con la famiglia a Cincinnati,
Qhio, nel 1854 ed entrata nell’ordi-
ne delle suore di carita a sedici an-
ni. Il libro-diario ripercorre le tappe

della vita di questa giovane e pic-
cola suora che dal 1872 viaggio
instancabilmente di- missione in
missione per vent'anni, passando
per il Colorado, I'Arizona e il Nuovo
Messico, per poi ritornare a Cin-
cinnati nel 1894 e morire all'eta di
novantadue anni. |l libro non & solo
un dettagliato resoconto delle atti-
vita delle sorelle di carita nelle mis-
sioni di Trinidad, Santa Fe e Albu-
querque; & soprattutto un’utile de-
scrizione dei fatti e degli avveni-
menti nel West di quegli anni: la
costruzione della ferrovia di Santa
Fe, la vita dei pionieri, i cowboy, i
nativi americani e la politica del
governo nei loro confronti, la co-
struzione di scuole e ospedali € la
crescita delle citta. Popolano que-
ste pagine anche famosi perso-
naggi della frontiera come Billy the
Kid - che l'autrice del diario incon-
tra di persona —, Pat Garrett, Gero-
nimo, Kit Carson. Ma cid che sor-

prende maggiormente e distingue
il diario di suor Blandina sono la
freschezza e spontaneita dei suoi
scritti. Suor Blandina & simpatica,
ironica, dura e tagliente; come
suora di carita affronta ogni situa-
zione con coraggio e con senti-
mento sincero e altruista.

Barbara Webster

JaMEs WELCH, La luna delle fo-
glie cadenti, Rizzoli Miano
1996, ed. orig. 1986, trad. dal-
I'americano di Francesca Ban-
del Dragone, pp.434, Lit
30.000.

“Se dovessi definire in una sola
parola il soggetto del mio romanzo,
direi: la memoria, senza la quale
non siamo pit esseri umani”. Cosl
parlava lo scrittore americano Wil-

liam Least Heat Moon a proposito
del suoromanzo Prateria. Lo stesso
si pud dire dell'appassionante ro-
manzo di James Welch, famoso
scrittore nativo-americano discen-
dente della nazione Blackfeet (Pie-
di Neri, dal colore dei mocassini).
La memoria, dunque, per racconta-
re la storia, la cultura e le tradizioni
dei Piedi Neri, gli ultimi a negoziare
con Washington lo stanziamento
nelle riserve. Le vicende del roman-
zo sono ambientate nella tribu dei
Pikuni, situata nel nord-ovest del
Montana, tra il 1868 e il 1870; nono-
stante la cessione di alcune terre ai
bianchi con il trattato Stevens del
1855 e la diffusione delle prime epi-
demie di vaiolo, i Pikuni sono anco-
ra una tribll nomade e forte, formata
da guerrieri valorosi e combattivi.
Cane delluomo bianco, del clan
dei Mangiatori Solitari, & il giovane
protagonista: inizialmente sfortuna-
to, deriso dagli amici e ignorato dal-

le ragazze, riuscira a riscattarsi du-
rante una razzia di cavalli ai danni
della tribt nemica dei Crow, nella
stagione della luna delle foglie ca-
denti. Grazie all’amicizia con un uo-
mo di medicina, imparera danze,
canti, riti e acquistera sempre piu
potere e onore fino ad acquistare
un nuovo nome: Inganna Crow. Sa-
ranno i sogni e le visioni arivelargliil
triste destino del suo popolo; un de-
stino di morte e sofferenza. Prima
un'epidemia di vaiolo, poi un attac-
co a un campo dei Pikuni (il massa-
cro del 1870 in cui furono ucci-
si bambini, donne e vecchi) de-
cimarono la popolazione. Il raccon-
to termina perd con un messag-
gio di speranza: “Le storie saran-
no tramandate, cosi i Pikuni sapran-
no che il loro era un popolo or-
goglioso, che viveva rispettando

il Popolo Sotterraneo, il Popolo
Subacqueo e il Popolo Supre-
mo”. (b.w.)
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Io Spokane e il blues degli oppressi

intervista a Sherman Alexie di Roberto Gritella

Tutto comincia con i resti di un braccio umano, lasciati
accanto a una bottiglia di Pepsi, nel frigorifero del laborato-

rio di medicina dell’Universita dello Stato di Washington.

Li trova Sherman Alexie, e la repulsione per il sangue lo
convince a cambiare indirizzo di studi, iscrivendosi a un
corso di poesia. Da allora, il giovane Spokane ha pubblicato
otto libri di versi — non ancora tradotti in italiano - che gli
sono valsi il consenso della critica letteraria nel suo paese, e
i due libri editi in Italia da Frassinelli, che ha avuto il merito
di scovarlo tra i fiumi e le baracche della sua riserva. Incon-
triamo Sherman Alexie all'Universita di Torino, tappa di un
tour di conferenze organizzato in concomitanza con l'uscita
del suo Reservation Blues. A parlarci & un gigante dalla fac-
cia di bambino e dai lunghi capelli sciolti: risponde con po-
che frasi secche ma cortesi, che ricordano il suo stile narra-
tivo telegrafico e preciso.

Perché, dopo la poesia, ha sentito la necessita di passare
alla fiction?

“La poesia purtroppo non paga abbastanza: ed io sono
nato e cresciuto povero, e ho una moglie da mantenere,
Adesso i miei libri sono anche venduti all’estero, e mi sento
molto soddisfatto”.

Questa puo essere la motivazione piti immediata. Un’al-
tra ragione é forse che la narrativa ha una maggiore funzio-
ne divulgativa?

“Certamente. Lone Ranger fa a pugni in Paradiso e Reser-
vation Blues sono serviti a far conoscere la vita della mia ri-
serva. Attraverso questi due libri, molte persone possono
conoscere la nostra realtd. Noi siamo un popolo colonizza-
to. Le riserve indiane sono come il Terzo Mondo: il novanta
per cento di noi & povero, molti sono senza istruzione e
moltissimi, fin da bambini, si danno all’alcol. Quelli che
non bevono si instupidiscono con la televisione via cavo per
dimenticare la realta cruda di tutti i giorni. Una realta fatta
di fame, in un paese dove nei supermercati si possono tro-
vare settanta tipi diversi di burro. Io ho sempre odiato la te-
levisione, perché fin da piccolo mi ha mostrato tutto cid che
non potro mai avere”.

Pungente e ironico, Sherman Alexie non tralascia le bat-
tute, nel vivace dialogo con la platea di studenti, docenti
universitari e accaniti lettori. Esordisce giurando di non
portare cappelli di piume, arco e frecce e altri monili, e di
essere un disastro nelle danze tribali, dando cosi una spiri-
tosa spallata a tanti stereotipi del nostro immaginario di
europei. Scherzando, ribalta ruoli consolidati da secoli:
“Come Cristoforo Colombo scopri I’ America, io oggi vado
alla scoperta dell’Europa, e quello che trovo & un conti-
nente completamente selvaggio, primitivo e senza Dio”. E
lo fa con tale convinzione, che tra il pubblico qualcuno
non capisce I'ironia e chiede sgomento spiegazioni all’in-
terprete. Quello che piti colpisce in Alexie & la veloce dia-
lettica e il senso del comico: la conferenza prosegue per
due ore, con lo scrittore disponibile alle molte domande
dei presenti.

Nelle sue pagine troviamo un certo orgoglio per la tradi-
zione e la cultura nativa: ci puo parlare della sua famiglia e
della sua tribu?

“Mio padre & della triba Coeur d’Alene, & cattolico da ge-
nerazioni e lo sono anch’io. Ma non posso dimenticare, per
esempio, che da parte di madre sono in grado di risalire ai
miei antenati Spokane fino a Christine Polatkin, la donna
che profetizzd con una visione l'arrivo dei Gesuiti. Ed &
proprio la ricchezza della nostra cultura, i nostri riti, le dan-
ze e i canti tribali - la cui origine si perde nella notte dei
tempi -, che ci aiuta ad andare avanti. Siamo cambiati, cer-
to, ma siamo ancora qui dopo cinquecento anni di lotte, a
raccontarci le nostre storie di padre in figlio”.

Quale peso ha questa cultura millenaria nella sua scrittura?

“La tradizione fa muovere tutta la mia scrittura. La mia
indianita, il mio essere uno scrittore nativo americano, la di-
versita delle mie pagine, sono figlie della tradizione. Il mio
stile nasce dalle short stories che per secoli ci siamo traman-
dati oralmente e che ora io e altri scrittori indiani mettiamo
sulla carta perché i tempi sono cambiati. Gli spunti posso-
no anche essere simili, ma il nostro modo di raccontare & ra-
dicalmente diverso da quello degli altri scrittori americani.
Io stesso sono prima di tutto uno Spokane-Coeur d’Alene,
poi un cittadino americano. Qui sta la differenza”.

Le sue storie sono autobiografiche?

“In parte sono autobiografiche, in parte sono le storie
della riserva che io conosco molto bene, essendoci sempre
vissuto. Gli stessi personaggi di Junior, Victor e Thomas so-
no parte di me e parte dei miei amici. Sono comunque in-
diani, e come indiani vivono, gioiscono e soffrono”.

Quali sono i suoi rapporti con gli altri scrittori nativi,
con gli esponenti del cosiddetto “Rinascimento indiano”,
nato nel 1969 con Scott Momaday e il suo grande libro
House made of dawn?

“Rapporti recenti. Avevo vent'anni e qualcuno mi mostrd
un libro scritto da un indiano. Non potevo crederci, perché
pochissimi di noi avevano mai provato a scrivere, a tradurre
sulla carta cid che abbiamo dentro o che ci & stato racconta-
to dai padri. L'idea stessa che un pellerossa scriva anche so-
lo un paragrafo & di per sé rivoluzionaria, e quest’idea mi ha
dato lo stimolo migliore”.

Perché la scelta della musica blues?

“Ilvero Robert Johnson, non quello che si materializza a Wel-
Ipinit, ma quello che ha creato il blues moderno e che io ringra-
zio nelle note all’inizio del libro, & sempre stato uno dei miei mu-
sicisti preferiti. Il blues appartiene a tutti gli oppressi, a chi ha
dovuto adattarsi a regole dettate da altri. E la musica degli schia-
vineri, € un canto di disperazione ma anche di speranza, e unito
ai nostri canti ancestrali crea un linguaggio diverso che non mo-
rira mai.'La musica é la medicina giusta per sanare le ferite e
creare armonia, mi ha aiutato a sopportare la poverta, a supera-
re i momenti difficili della mia vita. Puo essere un grande stru-
mento di riscatto, come per i protagonisti di Reservation Blues, e
un messaggio disperanza per un futuro migliore. Tutto pud aiu-
tare: la politica, la cultura e la musica, e io spero che anche i miei
libri servano agli indiani per ritrovare la fiducia nel domani”.
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Le rivelazioni di Hilbig

di Eugenio Spedicato

WOLFGANG HILBIG, La pre-
senza dei gatti, I/ Saggiatore,
Milano 1996, ed. orig. 1994,
trad. dal tedesco di Agnese Grie-
go, pp. 100, Lit 16.000.

Dopo quell’acherontico regno
delle ombre che & il fortunato ro-
manzo Ich, in cui si narra del disfa-
cimento dell’'io di uno scrittore-
spia, caduto nella rete della Stasi,
questi quattro racconti di Wolf-
gang Hilbig (poeta, narratore, sag-
gista, nato nel 1941 a Meuselwitz,
vicino a Lipsia) pubblicati due an-
ni fa in Germania e ora tradotti da
Agnese Griego per i tipi del Saggia-
tore, danno leffetto di una bella
boccata d’aria. Sembrano quattro
episodi a tesi di un unico divagante
ma arioso monologo narrativo, ra-
dicato nella civilta romantica, che
segue come via espressiva privile-
giata I'epifania dietro le quinte, il
sublime dimesso, secondo colori-
ture, che sono ora perturbanti, ora
tragicomiche, ora puramente liri-
che e drammatiche.

La fonte comune ¢ in quel terri-
torio della mente (dell’“anima”, di-
ce Hilbig) programmaticamente
antigeometrico, verso cui lo stesso
Hilbig sembra indirizzarci, quan-
do, in una sorta di esergo romanti-
co che precede il terzo racconto, ci
parla di quei “momenti di sospen-
sione”, momenti di felicita, nei
quali “all'improvviso crediamo di
guardare nel profondo del nostro
essere”. Ogni volta che | nunc
stans delle magiche sospensioni
s’interrompe, un sipario cala sui
microeventi di queste quattro illu-
minazioni narrative, un sipario fat-
to di gocce di pioggia o di fiocchi di
neve o di nuvole di nebbia.

Cosi, nel primo racconto, La pre-
senza dei gattt, che da il titolo al vo-
lume italiano, la rimembrante ama-
rezza di un uomo suscita un’allego-
ria dai tratti perturbanti e grotte-
schi. Dopo la caduta del muro, un
intellettuale torna con la memoria a
un frammento della sua gioventu,
per capire che cosa fossero quegli
anni trascorsi insieme a un gruppet-
to di amici nella periferia di-una
squallida cittadina industriale della
ex Ddr.La loro deliberata autoe-
marginazione era una forma di resi-
stenza contro il regime? Il loro rifiu-
to di inserirsi in pianta stabile nei
quadri lavorativi del sistema era
davvero, come credeva l'ideologo
del gruppo, nel frattempo divenuto
uno scrittore importante, una tem-
poranea forma di opposizione, in at-
tesa di un contenuto piu attivo, pitt
concreto? Nell'uomo che pensa e
ricorda s’insinua una certezza ama-
ra. No, quella non era resistenza, era
solo indifferenza. Ed ecco il grigio
cortile della signora Miiller e i relitti
tenebrosi e rugginosi delle fabbri-
che inattive, situate al di 1a della stra-
da, trasfigurarsi in un microcosmo
degno di rappresentare la realta fu-
nebre e disfatta dell’intera Ddr.

1 cortile & un regno di morte, abi-
tato da vite stentate e dolorose (Ed-
mund) e dagli indifferenti, ovvero i
gatti (gatti veri e gatti metaforici: i
giovani intellettuali), i quali protrag-
gono la loro sonnolenta esistenza il-
ludendosi di resistere al sistema. Ma,
il che & peggio, essi non si rendono
conto di essersi corrottiinteriormen-
te. La lebbra dell’indifferenza li ha
contagiati. Il vecchio operaio polac-

co Edmund, coi polmoni strozzati
dal carbone, muore solo come un ca-
ne nel suo appartamentino-cata-
comba, ignorato tanto dal regime
quanto dai “resistenti”, i quali non
colgono I'importanza di quella mor-
te. L’ideologo ormai famoso abban-
doner poi la sua ex compagna, gra-
vemente malata e priva di cure, co-
me un inutile fardello. Di qui pro-
viene dunque il richiamo interiore
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mente segreta, di annientamento di
documenti riservati del partito,
un’operazione di routine, in una
terroristica burla ai danni del siste-
ma, che lo sfrutta e gli impedisce di
diventare uno scrittore a pieno tito-
lo. Avendo ricevuto l'ordine di
bruciare sacchi e sacchi di docu-
menti nella caldaie, destinate per6
al carbone, e ben sapendo che que-
ste non tollerano la carta, le riem-
pie a un punto tale da intasarle del
tutto e da provocare cosi quasi
un’eruzione vulcanica. Fuligginosi
frammenti di carta ricoprono come
una neve escrementizia gli edifici
dell’amministrazione, simbolo del

dine in vendita”.

L’ultimo racconto, intitolato
Nella Schillerstrafle, & un piccolo,
splendido carme in memoria della
natura ignorata e uccisa dalla stu-
pidita degli uomini e dalla proter-
via pseudomodernistica del belli-
cismo industriale, che non é stato
certo un’esclusiva della Ddr. Se
nella Presenza dei gatti si trattava
di salvare il dolore degli uomini
nella memoria, qui & il dolore della
natura che si vuole salvare. Una
semplice strada, maternamente
protetta da una fila di castagni, di-
venta un mondo magico, un sogno
diurno, in cui la “pallida polpa”

Marionette straziate

di Franz Haas

ERNST JANDL, Altrove. Opera parlata in sette
scene, a cura di Luigi Reitani, Campanotto,
Udine 1995, ed. orig. 1980, trad. di Nanni
Balestrini, testo tedesco a fronte, pp. XXIII-
225, Lit 25.000.

Non é solo colpa degli editori italiani se finora
non & mai stata pubblicata la traduzione di un li-
bro di Ernst Jandl (“L'Indice” si é occupato di
Jandl nel numero di febbraio del 1995). Questo
poeta, nato a Vienna nel 1925, ha raggiunto una
popolarita che solitamente non spetta a un auto-
re di opere dal consumo faticoso, tanto difficile
da essere evitato dai traduttori stranieri. Jandl
viene dallo sperimentalismo della Wiener Grup-
pe degli anni cinquanta, un’avanguardia sulla
scia della critica linguistica di Wittgenstein e
Mauthner; ma presto sceglie una strada indivi-
duale nel campo della “poesia sonora”, grazie an-
che alla sua capacitd di recitare: l'autore diventa
attore dei propri testi. Le letture pubbliche di
Jand| sono sempre un rituale, un processo al.lin-
guaggio degradato. La critica letteraria inizial-
mente & scettica, la cultura ufficiale molto ostile.
11 grande successo viene soltanto con i testi tea-
trali alla fine degli anni settanta, in particolare
con Aus der Fremde di.cui ora é uscita una con-
geniale traduzione italiana di Nanni Balestrini.

Tradurre questa “opera parlata in sette sce-
ne” & un’impresa spinosa sin dal titolo. Aus
der Fremde parla di qualcosa che viene “da un
luogo estraneo”, e racconta una giornata nella
vita di uno scrittore cinquantenne in crisi crea-
tiva che assomiglia moltissimo a Ernst Jandl.
Non é esibizionismo cio che spinge l'autore a
parlare di sé; nei primi venti anni della sua pro-
duzione non esiste un lo poetico; questo tabu

viene infranto solo malvolentieri e in etd avan-
zata. Ma anche in questo testo lo scrittore evita
di dire “i0”, non cerca l'intimismo autobiogra-
fico, tiene a distanza lo spettatore voyeur. A
questo scopo Jandl congegna un linguaggio di
radicale straniamento, parole che sembrano
venire da lontano, da “Altrove” — come Bale-
strini ha tradotto il titolo: i tre personaggi di
questo dramma recitano rigidamente in terzi-
ne, parlano solo in terza persona, usano esclu-
sivamente 1l gelido congiuntivo — reso in italia-
no giustamente con il condizionale. Solo in
questo modo si pud declamare il proprio tor-
mento sul palcoscenico e sopravvivere alla ver-
gogna.

La giornata dello scrittore comincia la sera,
con la cena insieme all amica, la cerimonia del-
le gentilexze quotidiane. Ma presto i dubbi cor-
rodono le anime e la conversazione. “Lui: paro-
le simili farebbero / venire le lacrime agli occhi
/ meglio farla finita / lei: lui le avrebbe pro-
messo / di non farlo / lei ne morirebbe”. Que-
sti personaggi sembrano marionette, parlano
come se fossero legati a fili linguistici fatali, so-
no tristi e grotteschi, mangiano in terza perso-
na e al telefono si mandano baci nel congiunti-
vo. Il giorno successivo viene in visita anche un
amico; si mangia, si beve, e lo scrittore spiega i
testo che sta scrivendo con grande strazio: asso-
miglia completamente alla piece in cui ora sta
recitando, dalla quale é “radicalmente scaccia-
ta” ogni illusione.

Peccato che leditoria italiana solo adesso ab-
bia scoperto questa bellissima opera; peccato
che anche adesso sia rimastd fuori dai grandi
circuiti librari. Ma meglio tardi e in una piccola
collana, in una curatissima edizione bilingue.

del ricordo: dal desiderio di capire e
di rendere giustizia al dolore disper-
so “nel flusso crepuscolare di indif-
ferenza”, nell’aria satura “dell’odore
di ombre invecchiate”.

La rivelazione del secondo rac-
conto, I/ lavoro ai forni, & di tutt’al-
tro tenore. Qui & 'umorista Hilbig
a farsi avanti. Ma il fattore della tra-
sfigurazione che espande il senso
della realta & stato conservato, se-
condo un procedimento peraltro
consueto nella tradizione umoristi-
ca. Il protagonista narrante ¢ un
fuochista, una figura familiare nel
personale narrativo di Hilbig (vedi
per esempio Der Heszer, apparso
nel 1980): del resto lo stesso Hilbig,
che & di origini operaie, tra i vari la-
vori svolti ha fatto anche il fuochi-
sta. Ma il fuochista C. & anche uno
scrittore, sebbene i scuoi scritti “fa-
stidiosi” vengano sistematicamente
respinti dalle redazioni dei giornali.

Un bel giorno gli resce di tra-
sformare un’operazione, comica-

regime, “un segno oscuro”, una
premonizione, vorrei intendere,
della cenere della storia che avreb-
be sepolto la Ddr per sempre.

Con il terzo e il quarto racconto
torniamo all’epifania nel senso piu
puro. Il primo ci attrae dentro una
fiaba, breve come un respiro, den-
tro una “bella follia” di gusto sfac-
ciatamente romantico, un dispetto
alla civilta del supermercato. Pro-
prio nell’atrio di un supermercato,
infatti, mentre frotte di felici com-
pratori si avventano sulle scale mo-
bili, un uomo si perde estaticamen-
te dentroil paesaggio immaginario,
nebbioso e uniforme come il nulla
dev’essere, di uno specchio reso
opaco dall'umidita. Lo specchio
non & niente, beninteso, se non
quel totem romantico in cuil’io, fe-
licemente abbandonato a se stesso,
“vede” I'altro da sé, mentre la folla,
invasata dalla frenesia del consu-
mo, pud solo correre “dietro al di-
vertimento, al lusso, alla sua finitu-

della nebbia e il fantastico intrico
dei rami di quegli alberi possenti si
accoppiano per generare una col-
tre di silenzio, immensa e impene-
trabile, in cui ci si pud abbandona-
re e annullare come in un grembo
infinito. Ma un giorno gli alberi
vengono abbattuti dalle solerti au-
torita, e senza nessun motivo vali-
do, con stolto gaudio degli abitanti
della strada, i quali cosi non devo-
no piu spazzar via le foglie. La
morte degli alberi trasforma la
Schillerstralle, invasa ormai senza
pit ricovero dai neon bluastri e dai
rumori dituna fabbrica attigua, in
un inferno intollerabile.
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Scrivere per

sopravvivere
di Paola Di Cori

RutH KLUGER, Vivere ancora,
Einaudi, Torino 1995, ed. orig.
1994, trad. dal tedesco di An-
dreina Lavagetto, pp. 282, Lit
28.000.

Viennese, nata nel 1931 e de-
portata insieme alla madre a The-
resienstadt, ad Auschwitz e infine
a Christianstadt, da dove riesce a
fuggire nel 1945, Ruth .Kluger
emigra negli Stati Uniti alla fine
della guerra; compie studi lettera-
ri, insegna germanistica in diverse
universita fino ad approdare in
quella californiana di Irvine. Du-
rante una permanenza a Gottinga
nel 1988, in seguito a una caduta
che la tiene immobilizzata per
qualche mese, comincia a scrivere
le memorie della propria giovi-
nezza, che dedichera poi agli ami-
ci tedeschi.

Vivere ancora & un libro straor-
dinario, tra i piu importanti nel
suo genere pubblicati negli ultimi
anni. Si tratta anche di un testo
complesso, che si discosta da gran
parte della letteratura autobiogra-
fica esistente sull’argomento per il
tono polemico e poco ammiccan-
te, a tratti addirittura ruvido, che
lo caratterizza. Ciascun capitolo &
attraversato da brani di poesia, in-
seriti dall’autrice quasi fossero del-
le foto ricordo, a commentare mo-
menti che la prosa non riuscirebbe
a esprimere con efficacia.

Un’inquietudine incessante ca-
ratterizza lo stato d’animo della
protagonista, che lungo quattro
decenni si interroga sulla propria
esperienza di sopravvissuta, e la
confronta con chi I’ha condivisa
con lei, con chi non ne vuole pit
sentir parlare, con coloro che la
deformano e pretendono di inter-
pretare o spiegare la Shoah con
semplificazioni e censure, con quei
pochi che sono capaci di ascoltare,
con il figlio che le rimprovera di
non avergli mai parlato della sua
terribile esistenza da bambina, con
i colleghi che ascoltano malvolen-
tieri i suoi interventi in pubblico,
con la propria madre infine, a cui &
legata da un insanabile conflitto .

1l racconto degli anni dell’infan-
zia, della prigionia e poi dell’emi-
grazione € continuamente spezza-
to dai commenti a reazioni di co-
noscenti, amici e parenti che negli
anni hanno accompagnato il diffi-
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cile e doloroso processo della pro-
tagonista per riuscire a scrivere
sull’esperienza dei lager, per dar
conto di come & diventata, di
com’era prima, e durante, e ades-
$0.
Illibro & pervaso da una tormen-
tata interrogazione sulla propria
scrittura, e sugli interlocutori reali
e ideali, in primo luogo i tedeschi.
Le domande piu brucianti, intorno
a cui i problemi dell’identita attua-
le e passata si intrecciano con la vo-
lonta di impedire la pacificazione e
il silenzio, tagliano il libro esatta-
mente a meta.

“Per chi scrivo in verita? Certa-
mente non per gli ebrei, perché al-
lora non lo farei in una lingua che
un tempo, quando ero bambina,
era parlata, letta e amata da tanti
ebrei da esser considerata da molti
la lingua ebrea per eccellenza, ma
che oggi pochissimi ebrei conosco-
no bene. Scrivo allora per coloro
che non vogliono o non possono
dividere i sentimenti degli assassini
e quelli delle vittime, scrivo per co-
loro che giudicano poco sano per
la psiche leggere e informarsi trop-
po sui delitti degli uomini? Scrivo
per coloro che trovano che io ema-
ni un’aura di estraneita impossibi-
le a superarsi? Detto altrimenti,
scrivo per i tedeschi. Ma lo siete
veramente? Volete veramente es-
sere cosi?”.

L’esistenza fuori dal lager si
presenta per Kliger, che la riper-
corre ormal in eta matura, come
I'inizio di un tempo senza fine in
cui non potra evitare di continua-
re a riflettere sull’esperienza vis-
suta, sulla mostruosa incredulita
degli altri, sul perché e come sia
riuscita a salvarsi quando sono
morti in milioni, impossibilitata a
perdonare, a pacificarsi, a dimen-
ticare, “in mezzo ai fantasmi che
[la] assediano”; e cosi sara per gli
anni che le restano ancora da vive-
re. All’amica che la invita a mette-
re da parte il rancore replica infat-
ti: “Solo nelle mie inconciliabilita
mi riconosco, a loro mi aggrappo.
Lasciamele”.

La tormentata indagine di Ruth
Kluger esprime magistralmente un
elemento essenziale nell’esperienza
dei lager, gia evidenziata in uno de-
gli studi pitt importanti degli ultimi
anni su questi temi, la ricerca di
Lawrence Langer sulle “rovine del-
la memoria” (Holocaust Testimo-
nies. The Ruins of Memory, Yale
University Press, 1991): che questa
esperienza, per ogni singolo essere
che I’ha vissuta, ha assunto un ca-
rattere del tutto unico; é stata diver-
sa ed eccezionale per ciascuno/a.

L’unicita si rivela la chiave prin-
cipale per comprendere a fondo la
moltiplicazione delle testimonian-
ze, il bisogno di ciascuno di rac-
contare la propria storia e di conti-
nuare a raccontarla incessante-
mente, quasi che soltanto impe-
gnandosi in questa narrazione
ininterrotta, e nella trama ideale di
un infinito racconto, fosse possibi-
le ai sopravvissuti distogliere tem-
poraneamente lo sguardo dalla
presenza dei fantasmi, per un mo-
mentaneo sollievo.

Emile
e ’adultera
di Claudia Moro

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Emi-
lio e Sofia o i solitari, ¢ cura di
Giuseppe Merlino, Cronopio,
Napoli 1996, pp. 88, Lit 15.000.

Postuma, quest’opera incom-
piuta di cui ci & giunto un monche-
rino, lo & sotto pit rispetti. In sen-

so editoriale, perché vide la luce
nel 1780, due anni dopo la morte
di Rousseau, e diciotto dalla data
di stesura. Poi perché vuole essere
I’epilogo dell’Erile, e non riesce a
cancellare del tutto quel sentore di
posterita dimidiata che ha il segui-
to di un libro famoso. Ma & postu-
ma anche per I'atmosfera di cordo-
glio che la pervade. Abbiamo la-
sciato Emile e Sophie in stato di
grazia coniugale; ora ritroviamo il
solo Emile, sopravvissuto alla
sventura e narratore affranto dei
suoi casi in due lettere destinate al
vecchio pedagogo che I’ha educa-
to: la seconda lasciata a mezzo da
Rousseau, che non smise perd di
affabulare intorno a finali possibi-
li, raccontandoli agli amici e talora
invitandoli a provvedere essi stessi
alla bisogna.

Siamo grati a Jean Dusaulx e
Bernardin de Saint-Pierre di esser-
sene presi guardia. E infatti pro-
prio I'incompiutezza a scongiurare
Veffetto di sequel, aisolare I solitari
come nitido frammento narrativo
dalla ganga degli sviluppi e delle
diramazioni romanzesche. Mag-
giore gratitudine va al curatore di
questa prima traduzione italiana
integrale, Giuseppe Merlino, che
tratta il frammento alla stregua di
un rotolo papiraceo esumato da
una villa di Ercolano: lo maneggia
con cura, ne compita magistral-
mente il detto e il non detto. E non
potrebbe far meglio; se modi e luo-
ghi del dramma — I'adulterio fem-
minile, con confessione e annesso
figlio della colpa — non sono origi-
nali e mostravano gia allora una
certa consunzione, reazioni e pro-
positi del protagonista tradito di-
stano dal contemporaneo galateo
di ménage quanto le virtu stoiche
dalle affettazioni dei cicisbei.

Un neostoicismo tutt’altro che
generico e di maniera, il suo. Co-
me Pierre Hadot nelle Diatribe di
Epitteto (Esercizi spirituali e filoso-
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fia antica, Einaudi, 1988), cosi
Merlino riconosce nel calvario di
Emile le fasi tecniche degli esercizi
spirituali che devono risanare |'a-
nima appassionata e dolente; la
fondamentale prosoché, I'attenzio-
ne per il presente che conduce a
invigilare se stessi, a “non fare mai
una cosa fantasticandone un’al-
tra”; la mnéme o rammemorazio-
ne, che fa tesoro di massime icasti-
che per disporne all’'occorrenza: la
meléte o meditazione, che si rap-
presenta le difficolta per imparare
a padroneggiarle.

Nei cinque libri dell’Enzile il
precettore non si era speso invano.
Anche all’adultera Sophie, pur
non addestrata alla ragion teoreti-
ca, e forse neppure a quella etica,
ma cresciuta nel rispetto delle con-
venienze sociali, tocca la sua mo-
desta parte di megalopsychia, di
grandezza d’animo. Tanto piu che
la vediamo agire attraverso il ricor-
do ferito di Emile: all’inizio invo-
care inconsolabile i familiari morti;
quindi corrompersi in una Parigi
malfida, dove la distrazione del
marito la abbandona alle trame di
amici insinuanti; infine sparire e
riapparire, docile alle intermitten-
ze del soliloquio maschile che la
evoca nelle mosse e contromosse
di wun’incalzante psicomachia.
“L’indulgenza mi avrebbe umilia-
to... Sofia poteva essere colpevole,
ma lo sposo che aveva scelto dove-
va essere«al di sopra della bassezza.
Queste sottigliezze dell’amor pro-
prio erano nella sua natura e forse
spettava solo a me coglierle”.

L’impossibilita insieme di per-
donare e di cedere al risentimento,
e la prospettiva della solitudine,
una solitudine che subentra al le-
game spezzato e nel plurale del ti-
tolo suona senza speranza, diven-
tano elementi di stilizzazione: ren-
dono eloquenti i dilemmi di Emile,
frugali i suoi bisogni, fermo il suo
passo, abile la sua mano. L’ango-
sciosa fuga per la citta dopo lo
“schianto del cuore” non tarda a
distendersi nei ritmi ritrovati del
vagabondare lontano da Parigi,
mentre all'attardarsi sfinito e ino-
peroso viene in soccorso 'antico
talento del lavoro manuale. Il no-
vello falegname impara a dissipare
asuon di pialla la malia preroman-
tica del “sublime funesto” in cui &
immersa la sua disperazione. Ma I
solitari non si chiude su quest’im-
magine cristologica. Il gusto sette-
centesco per la peripezia esotica
impone il “nomadismo del dispa-
trio”: ecco Emile addirittura schia-
vo e capo di una rivolta in Algeria,
occasione ulteriore per saggiare le
virtt sociali della morale stoica.

Il poco che sappiamo dei due fi-
nali fantasticati — dalle testimo-
nianze di Pierre Prévost e Bernar-
din de Saint-Pierre, accluse da
Merlino al frammento — non fa
rimpiangere che siano rimasti allo
stato di progetto. Entrambi pre-
vedevano un’isola su cui far ap-
prodare Emile e fargli ritrovare
una Sophie ravveduta e loquace,
pronta magari a fornire dettagli
sulle circostanze rococd del suo
sviamento Ylibri licenziosi, cibi
afrodisiaci, boschetti galeotti). In
una versione la donna si dava
schiava volontaria del marito,
nell’altra moriva dopo averlo con-
diviso con una nuova moglie...
Non ce ne voglia Rousseau, ma
preferiamo congedarci da Emile
un po’ prima, quando & ancora im-
pegnato, secondo il precetto della
Stoa, a “regolare il cuore sul pro-
prio destino”.
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VoLTaRre, Tutti i romanzi e i
racconti e Dizionario filosofi-
co, Newton Compton, Roma
1996, trad. dal francese di P.
Angioletti e M. Grasso, pp. 720,
Lit 10.900.

Quella di mettere insieme (e a
prezzo stramodesto) tutto il Voltaire
“popolare™ mi sembra una brillante
idea. Naturalmente quasi tutti i testi
sono singolarmente noti; ma ci sono
delle sorprese che fanno saltare di
gioia. Perché di gioia si tratta quan-
do si leggono gli scritti di Voltaire,
specie quelli narrativi. Sorprende a
ogni rilettura quale maestria di stile
sorregga una scrittura cosi alta-
mente comunicativa e gustosamen-
te suasiva. Neppure Diderot rag-
giunge questa sveltezza e legge-
rezza e torna facile capire perché
Voltaire ammirasse come sommo |l
divino Ariosto. Forse non esiste un
altro letterato, pieno di sapienza re-
torica fino all'orlo, che sappia usare
I'arte della narrazione con altrettale
disincantata scaltrezza. Voltaire ¢ il
filosofo della comunicazione, del
rapporto privilegiato col lettore, il
quale é invitato a partecipare a que-
sta frizzante avventura della parola
come fosse un commensale colpito
dalla grazia. La grazia e la sponta-
nea eleganza non sono compensa-
zioni nei confronti di un pensiero
gracile o modesto. C’'e¢ una parita e
compenetrazione che sembra inna-
turale per lo stile filosofico (e la
scrittura filosofica successiva lo
confermera). La verita & che consi-
derare, come & d'obbligo, Voltare
un padre della modernita, con tutte
le contraddizioni, i pericoli € le deci-
sive conquiste liberatorie, ci co-
stringe a constatare quale perdita
di stile mentale ne sia, ahime, se-
guita.

Carlo Madrignani

Giannt loTTl, Virtu e identita
nella tragedia di Voltaire,
Champion-Slatkine, Paris-Ge-
néve 1995, pp. 242, s.i.p.

Il titolo di questo studio di vasta
portata — titolo che sembra prean-
nunciare un’analisi di taglio temati-
co - rischia di occultarne un poco i
veri contenuti, che investono una
serie di problemi appassionanti e
centrali per la storia letteraria del
Settecento non soltanto francese.
Ammiratissimo dai contemporanei,
e oggetto di eccessivo discredito a
partire dal romanticismo, il teatro
tragico di Voltaire & un punto cru-
ciale dell’estetica settecentesca: &
infatti il terreno su cui si scontrano
(e ambiguamente coesistono) clas-
sicismo formale e pathos romanze-
sco, sublime aulico di ascendenza
corneliana e nascente realismo psi-
cologico, nostalgie per I'ethos ari-
stocratico e valori emergenti della
borghesia in ascesa. Nel campo di
tensione istituito da queste istanze
in conflitto, un tema privilegiato —
quello dell'innocenza perseguitata
—assume nell’analisi di lotti un parti-
colare rilievo. E un tema che, al di1a
delle sue risonanze settecentesche
(si pensi a Sade), proietta sui secoli
avenire una serie di ombre inaspet-
tate, che emergono in queste pagi-
ne con grande efficacia: “Mentre il
tragico antico, legato all'idea di col-
pa, motiva sotterraneamente il sa-

crificio dell’eroe in funzione di una
logica dell’'espiazione, una delle
forme dominanti del tragico moder-
no risiedera proprio nella dramma-
tizzazione dell'innocenza miscono-
sciuta dell’eroe. Innocenza che -
dai personaggi voltairiani fino a Jo-
seph K., passando attraverso tutti
gli innocenti misconosciuti del me-
lodramma e del dramma romantico
finira per equivalere a una messa
in questione della liceita stessa del-
la punizione sociale... Laddove
Pantichita faceva del sacrificio del
singolo il pegno della stabilita so-
ciale, la modernita ha ribaltato i ter-
mini del conflitto, prendendo le di-
fese dell'individuo contro !'ordine
saciale”.
Mariolina Bertini

Louise D'EPINAY, FERDINANDO GA-
LiaNI, Epistolario 1769-1782, a
cura dj Stefano Rapisarda, pre-
faz. di Giuseppe Giarrizzo, Sel-
lerio, Palermo 1996, 2 vall., pp.
1135, Lit 80.000.

Nel 1769, I'abate Galiani dovette
lasciare Parigi dove per dieci anni
aveva svolto le funzioni di segreta-
rio di ambasciata e aveva frequen-
tato intensamente I'ambiente degli
enciclopedisti, acquistando la du-
plice reputazione di profondo eco-
nomista e di spiritosissimo uoma di
mondo, in cui coesistevano — come
ebbe a scrivere Marmontel - lo spi-
o di Arlecchino € la mente di Ma-

chiavelli. A Napoli, Galiani ebbe
I'impressione di dover affrontare un
intollerabile isolamento: “Immagi-
natevi - scrisse a Mme d’Epinay —
Confucio trasportato nello spazio di
una sola notte a Parigi, dove non
CONOSCe NESSUNO € non sa altra lin-
gua che il cinese. Non parla che
con se stesso, e la sua unica con-
solazione, il suo solo rimpianto, &
quello di sapersi adorato in Cina”.
Per lo sconsolato abate, ormai pari-
gino d'adozione, ['unica consola-
zione fu l'intenso scambio epistola-
re con gli amici di Francia: Grimm,
Diderot, d’Alembert, d'Holbach. Ma
la sua piu assidua corrispondente
fu Mme d'Epinay, autrice di un ro-
manzo e di diversi trattati pedago-
gici, che sinché visse gli forni un
animatissimo gazzettino, spesso
frivolo e irriverente, della vita cultu-
rale e politica di Parigi. L'edizione
Sellerio di questa corrispondenza
d'eccezione — fondata su diverse
edizioni critiche, nessuna delle
quali a tutt'oggi completa - € messa
a punto con la piu grande cura e
con apparati eccellenti.

(m.b.)
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NicHoLAs Apams, Le voci den-
tro, E. Elle, Trieste 1996, ed.
orig. 1995, trad. dall'inglese di
Chiara Belliti, pp. 176, Lit 9.000.

Gli scrittori che usano uno stesso
pseudonimo sono ormai numerosi,
la scrittura & lo strumento con cui si
offre al pubblico un'idea, una sto-
ria. Nicholas Adams rappresenta
infatti quatiro autori americani che
si compiacciono di penetrare I'ani-
mo umano “puntando i riflettori sul-
la follia, sulle perversita, sulle de-
bolezze, sulle schizofrenie del no-
stro vivere”. Le voci dentro & quel
che promette: chi vuole tremare al-
meno un po’, lo potra fare usando
uno strumento perfettamente inter-
scambiabile con quel cinema,
quella televisione, guella cronaca
nera che vanno verso la grande
unificazione dei codici. Piu vicini a
una sceneggiatura che a un rac-
conto, questi libri vanno letti in ve-
locita, alla ricerca della sensazione
fisica, vero obiettivo degli autori. La
collana di cui questo testo fa parte
& destinata agli adolescenti, ma ne
esistono altre due: “Superbuh” e
“Minibuh”, rispettivamente per ra-
gazzini e bambini. Nasce il sospet-
to che quell'intento di puntare i ri-
flettori sulla follia si fondi propriQ
sull'esasperata necessita di ali-
mentarla.

Eliana Bouchard

DR. FRAN BALkwiLL, MIC ROLPH,
Cellule guerriere, Edijtoriale
Scienza, Trieste 1996, ed. orig.
1990, trad. dall'inglese di Bea-
trice Falaschi, pp. 32, Lit
12.000.

Andare a vedere che cosa c'é
dentro il proprio corpo & un‘opera-
zione che non lascia indifferenti né
gli adulti né i bambini. Le Cellule
guerriere consentono di andare in-
contro allignoto in compagnia di
una guardia del corpo. Il racconto
delle eroiche sentinelle in lotta con-
tro i germi invasori permette di im-
maginare quei mille milioni di cellu-
le che ogni giorno vengono prodot-
te nel midollo, all'interno delle ossa.
Che cosa sia un neutrofilo, un linfo-

- cita, un macrofago, lo pud capire, in
questo libro, soprattutto un bambi-
no affascinato dall'intensa e com-
plessa attivita che si dipana pagina
dopo pagina e che spiega come il
lavoro di difesa sia potente, ben or-
ganizzato e rassicurante. L'inter-
vento congiunto delle cellule guer-
riere raggiunge il suo culmine
guando si tratta di rimarginare una
ferita; sventare il pericolo di infezio-
ne & un lavoro di cui vanno fiere le
cellule guerriere che spianano il ter-
reno alle cellule costruttrici, i fibro-
blasti.

(e.b.)

Peter PoHL, Il mio amico Jan,
Salani, Firenze 1996, ed. orig.
1985, trad. dallo svedese di
Piero Pieroni, pp. 222, Lit
15.000.

La curiosita che viene destata nel
lettore fin dalle prime righe del ro-
manzo cresce come una sete ine-
stinguibile che non trova mai tre-

gua, perché le rapide e centellinate
risposte. al grande enigma nasco-
sto nellintreccio non sono mai
esaurienti, restano sospese cosl
come dentro. la coscienza del pro-
tagonista. E la storia di una grande
amicizia, nata per le strade di Stoc-
colma, tra due ragazzini attratti da
una diversita estrema e invalicabile.
Dell'uno tutto & palese: I'eta, la fami-
glia, le amicizie, i legami affettivi;
dell'altro nulla & noto, salvo I'essere
in carne e ossa che improvvisa-
mente compare sulla simbiotica bi-
cicletta. Vestito di rosso carminio e
arancio mandarino, il sottile ragaz-
zo esercita un fascino travolgente
sull'amico cosi sistematico e dili-
gente. Cresce I'amicizia, ma cresce

ANTONIO FAET!, La vera storia di
Pocahontas, Bompiani, Milano
1996, ill. di Anna Brandoli, pp.
159, Lit 12.000.

Contro l'alluvione di Pocahontas
(film, albi, fumetti, gadget) si puo
tentare di difendersi opponendo
media tradizionalmente pit deboli,
ma portatori di forte senso, come
ad esempio, per gli adulti, / capita-
no Smith e la principessa Pocahon-
tas dell'inglese John Davis, che ri-
sale al 1805 (Marsilio, 1995,; cfr.
“L’Indice”, 1996, n. 4). O, per i ra-
gazzi, La vera storia di Pocahontas,
dell'autorevole studioso italiano di
letteratura per l'infanzia, il quale ha
scritto non un saggio, bensi un vero

anche il dubbio sulla provenienza
di Jan; e sue assenze frequenti non
hanno spiegazione, e neanche i se-
gni di violenze sul viso. Ma il pegno
dell'amicizia sta proprio li, nel non
fare domande, nell'accettare tutto
dell’altro nella buona e cattiva sor-
te, anche il silenzio. Quando il peg-
gio arrivera non ci sara piu il tempo
per sapere, non ci sara il tempo per
capire, ma restera tutto il tempo per
ripensare alle immagini cristalline
dell'amicizia. (10-14 anni).

(e.b.)

CHIARA Rapaccini, La vendetta
di Debbora (con due b), Piem-
me, Casale Monferrato (Al)
1996, pp. 102, Lit 12.000.

La mamma di Debbora, nella
scelta del nome per la figlia, si € la-
sciata ispirare dalla telenovela La-
crime e sangue che va in onda do-
po il telegiornale delle due. Parruc-
chiera per vocazione, coltiva I'am-
bizione di vedere la propria piccola
incorniciata nella copertina di una
rivista di moda per bambini. L'autri-
ce scava a piene mani nel grotte-
sco del mondo dell'immagine dan-
do a Debbora l'intelligenza e la re-
sponsabilita di smascherarlo. Che
abisso tra le aspettative della ma-
dre e quelle della figlia e che dif-
ficolta per quest'uttima a non far-
si contaminare dal vischiosissimo
gioco delle apparenze. Non c'¢ raf-
finatezza nella scrittura di Rapacci-
ni ma trasposizione del rozzo; del
volgare e dell'appariscente grazie
a un linguaggio volutamente poco
elaborato. Il gioco di dissacrazione,
che trasforma in prosciutti e salsic-
ce esili e profumate modelle, nuoce
alla struttura della storia ma la ren-
de vivace ed estemporanea.

(e.b.)

racconto, ambientato ai nostri gior-
ni e che tuttavia contiene la storia
autentica della principessa indiana,
ma entro una rete fitta e ricca di
suggestioni, significati, collega-
menti, allusioni, riferimenti e rimandi
all'attualitd. Una classe di scuolg
media bolognese scopre Pocahon-
tas come simbolo dell'incontro e
del dialogo tra cuiture diverse, con
l'aiuto di una professoressa e di
un'anziana ma vispa antropologa,
che mostra ai ragazzi come la sua
sia la scienza dell'Altro. Contempo-
raneamente | ragazzi incontrano la
morte, quella di una bellissima
compagna, sempre vestita da in-
diana, schiantatasi in un incidente
stradale mentre tornava dalla di-
scoteca. Venuti meno i riti di pas-
saggio e di iniziazione, che sostan-
ziavano la crescita presso popola-
zioni come quelle indiane, i moder-
ni miti del consumo censurano la
morte, la rimuovono o banalizzano.
Faeti racconta con finezza e parte-
cipazione, senza moraleggiare, ma
senza nemmeno tacere, giovando-
si delle illustrazioni molto fumettisti-
che di Anna Brandoli.

Fernando Rotondo

SusanNA TamARo, Il cerchio ma-
gico, Mondadori, Milano 1996,
pp. 153, Lit 5.900.

Sulla scia del successo dei fratel-
li maggiori, adesso sono arrivati an-
che i “Miti Junior” per i ragazzi, a Lit
5.900, con tirature di 100.000 co-
pie, senza ristampe. Uno dei primi
quattro titoli & una favola ecologica
oscillante tra misticismo e demoniz-
zazione antitelevisiva. Un bambino
lupo, con l'aiuto di amici umani e
animali, si oppone alla distruzione
della natura. L'avidissimo capo dei
cattivi & Sua Mollosa Porchezza

Pallaciccia |, padrone di un impero
televisivo, di costruzioni e di Iper-
Super-Megamercati che adesca i
bambini con spot, jingle e merendi-
ne (un incrogcio tra Silvio Berlusconi
e Giuliano Ferrara). La Tamaro &
un’abile sarta che cuce figure e to-
poi fiabeschi e fantastici: Bambi,

"Mowgli, Peter Pan, Pinocchio, la

cacca di Dahl, le fiabe dei vestiti
dell'imperatore e del pifferaio di Ar-
core. Soprattutto il racconto rivela,
con la sua apocalitticita antitelevisi-
va, la paura che il moderno medium
elettronico suscita non solo tra gli
educatori, ma anche tra i vecchi
media; anche il libro per ragazzi

.scende in campo contro il video

cattivo e pericoloso concorrente.

Gli altri tre titoli sono: Monster di
Christopher Pike, Polissena del Por-
cello di Bianca Pitzorno e /I cuc-
chiaio di meteorite di Philip Ridley.
(fr.)

GINA BELLOT, La torta storta. Ri-
me & filastrocche, Nuove Edi-
zioni Romane, Roma 1996, ill. di
Marilena Pasini, pp. 59, Lit
11.000.

Le Nuove Edizioni Romane, un
nome storico nella piccola editoria
diricerca e sperimentazione, conti-
nuano a battere il sentiero stretto
stretto — “una nicchia”, in gergo —
della poesia per bambini. Ripubbli-
cano in unico volume le poesie
“sempreverdi” di Piumini, contenu-
te in lo mi ricordo e Quieto patato,
ormai un classico del genere, e of-
frono spazio a una voce nuova, che
esordisce per il piacere, e soprat-
tutto il divertimento dei lettori. Gina
Bellot, notissima e bravissima ope-
ratrice editoriale all’'ufficio stampa
della Laterza, ha scritto una gua-
rantina di poesiole, filastrocche,
versi ritmati in rime baciate o alter-
nate, che entrano con facilita nel-
I'orecchio del bambino per la musi-
calita cantilenante e per la creati-
vita dell'invenzione, che ne fanno
una sorta di versione autoctona dei
limerik e dei nonsense, ma con un
felice adeguamento alla cultura e f
alla sensibilita nostrane. Un matri-
monio ben riuscito esprime fulmi-
neamente la poetica dell'autrice:
“Verso Zoppicante incontrd Rima
Baciata. / 'Dopo i confetti’, le disse,
/ ‘faremo tanti bei sonetti”. Un ani-
male, una foglia, un paese,
un’emozione, un pensiero, una pa-
rola-stimolo forniscono di volta in
volta il punto di partenza per l'in-
venzione.

(fr.)

DaciA Maraini, Storie di cani
per una bambina, Bompiani,
Milano 1996, ill. di Gionata Fer-
rari, pp. 109, Lit 12.000.

Gli scrittori di serie A di tanto in
tanto non disdegnano qualche in-
cursione nei territori della letteratu-
ra per linfanzia: da Capuana €
Gozzano a Zavattini e Palazzeschi,
fino a D’Arzo, Malerba e Tamaro.
Adesso ci prova Dacia Maraini con
svelti racconti-ricordi di cani che
hanno attraversato la sua vita. Ora
burloni, giocherelloni, furbi, un po’
lunatici (il cane che mangiava il ge-
lato, quello che amava giocare a ri-
portare le pietre, quello che voleva
volare, lirlandese dignitoso e indi-
pendente di un calciatore, un cuc-
ciolo trovato in un cassonetto); ora
strani, bizzarri, inquieti e inquietanti
fino alla tragicita di un destino in cui
lo strazio crudele e inutile della ma-
lattia e della morte & ancora inferio-
re rispetto al senso di una frattura
profonda, della rottura senza spie-
gazioni di un'amicizia, della ferita
incommensurabile  dell'abbando-
no. Lo sguardo animalista della Ma-
raini individua I'origine di tanta sof-
ferenza nello scompenso fra la vita
degli animali e la nostra, “per cui
siamo destinati ad assistere con
strazio alla morte ripetuta dei nostri
pit cari amici”. Nelle storie gli otto
cani — piti un cavallo, una lontra e
un uccello - sono descritti con tale
partecipazione e finezza da essere
destinati a camminare nei sogni di
chi le ascolta.

(fr.)

PauLa Fox, Il volo dell’aqui-
lone, Mondadori, Milano 1996,
ed. orig. 1995, frad. dall'ingle-
se di liva Tron, pp. 99, Lit
13.000.

Se I'horror & il genere che oggi ti-
ra di piu nell'editoria per ragazzi —
come si & visto alla Fiera di Bolo-
gna - un altro filone di successo &
rappresentato dai libri legati a pro-
blematiche realistiche d’attualita e
ricchi di tensioni, civili e morali. Co-
me dimostra il racconto di Paula
Fox, per tematica e scrittura. |l
quattordicenne Liam viene a sape-
re che il padre & malato di Aids per
una trasfusione di sangue infetto.
D'improvviso, come un lampo, gli
affiora il ricordo, di qualche anno
prima, del padre abbracciato con
un giovane sulla spiaggia. La men-
zogna lo ferisce forse ancor piu
della colpa: voi adulti raccontate
solo balle, siete tutti bugiardi! “So-
no pur sempre tuo padre” - & la ri-
sposta. Lentamente, Liam perverra
alla pieta, alla comprensione,
all'accettazione, alla riconciliazio-
ne degli affetti. Fino al punto di pic-
chiarsi con un amico che ha deriso
un “finocchio”, liberandosi cosi
simbolicamente della condanna e
del disprezzo che erano dentro di
lui. Fox guida il lettore a questa me-
ta attraverso pagine ora durissime
e ora struggenti, come quelle del
padre in fin di vita e delle sue ultime
parole: “Non sono spaventato.
Stanco, piuttosto”.

(tr)
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Prostitute e semidei

di Anna Chiarloni

(GIULIANA MORANDINI, Giocan-
do a dama con la luna, Bomzpia-
ni, Milano 1996, pp. 195, Lit
28.000.

Pergamo, agosto 1878. Carl Hu-
mann, archeologo berlinese, rin-
traccia accanto a una fornace i
frammenti dell’altare sacro a Gio-
ve che affiora sulla rocca dei re At-
talidi. Lo scavo procede febbrile
sotto il sole ardente, & una partita
giocata fino a notte fonda sulla
scacchiera del tempo: come “pedi-
ne” sottratte all’oblio dei secoli
emergono dal suolo corpi di
Amazzoni, cavalli pulsanti aggio-
gati al cocchio, figure frante in ab-
bracci mortali. Il ritrovamento
della Gigantomachia — ventitré
statue oggi al Museo Pergamon di
Berlino — & rievocato dalla Moran-
dini con una scrittura empatica e
visionaria: “La terra si schiude al
galoppo di cavalieri fantasmi e al
suono delle loro trombe, e mem-
bra affondate nel buio riprendono
vita, sia pure di sogno, nel chiarore
dellaluna”. Ritmato da un agile ta-
glio diaristico ‘il romanzo copre
I’arco di un trentennio: dallo slan-
cio di una colta borghesia tedesca
verso una Grecia perduta fino
all’acquisizione della cultura clas-
sica come arte fondante
dell’espansione prussiana.

L’incipit & sorretto da un’intensa
cifra lirica che apre a orizzonti lon-
tani. Humann abbandona una Ber-
lino piovosa per “smarrirsi” nella
luce dell’Asia, alla ricerca di civilta
sepolte. Lungo un confine di mare
e cielo, nuvole e vento approda a
Costantinopoli, multiforme croce-
via di antichi commerci. In un len-
to fluire di azzurri il lettore & intro-
dotto in un paesaggio orientale av-
volgente e segreto, sospeso nel
tempo. Se tra veli e sete e fontane
nell’ombra dei giardini si avverte
qualche stereotipo — “il cinguettio
delle donne in vesti bianche e colo-
rate”, per dirne uno — bisogna pur
riconoscere alla Morandini, in epo-
ca di grigia normativa politically
correct, il coraggio di una certa
spregiudicatezza alla Lasker-Schii-
ler. Un esempio: quando lo sguar-
do narrante cade nel buio di un tu-
gurio, intravede un volto dai “pic-
coli denti bianchi e aguzzi come
quelli di un leone; la lingua rossa,
da giovane animale assetato, si
muoveva come una lancia, s’affila-
va e lucidava prima di ferire”. Ora,
visto che ormai anche solo il termi-
ne esotismo & sospetto di razzismo,
I'immagine di questa orientale sen-
sualita ferina non mi pare cosa da
poco. E si legga piti avanti quello
che i mosaici di Ffeso “cantano al
vento e al sole del mattino”: “corpi
di prostitute avevano tenuto altri
corpi feriti in battaglia; per nulla
spaventate dal sangue, i loro grem-
bi martoriati dalla penetrazione
avevano risposto con gratitudine, e
la pazienza, nell’accogliere il seme
di guerrieri, le rendeva pure come
vestali...”. Beh, auguro al libro una
pronta edizione tedesca, ma gia mi
par di sentire le reazioni delle Le-
ser/innen berlinesi!

Il romanzo procede con affondi
avvincenti nel paesaggio della Mi-
sia, tra danze rituali e sperduti an-
fratti marini. Incalzato da un desi-
derio sfibrante Humann esplora i

monti attorno a Smirne e le coste
di Kekova, alla ricerca di antiche
cittd sommerse. Ci sono pagine te-
se nel viola dei tramonti, che narra-
no di mari inesauribili, di antiche
vestigia di gloria e di luce, dei si-
lenzi di una natura incontaminata.
E il piacere della lettura si fa quasi
tattile.

Col ritrovamento dell’ara di Per-

logia ottocentesca per immergersi
nei rimandi mitologici del fregio.
Sono capitoli che ricostruiscono —
senza scadere nel didascalico — il
complesso contesto dell’arte elle-
nistica, Gradualmente, nel lento
scorrere delle stagioni, Humann
s’identifica con I'ignoto scultore
dell’altare, rievocando, in una sor
ta di recita a piti voci che fonde i
due piani temporali, i fragori re-
moti di quelle pietre battute dai se-
coli.

Intanto la notizia della scoperta &
arrivata a Berlino. Sono gli anni di
Schliemann, delle grandi imprese

ni europei, in particolare dalla Ger-
mania di Bismarck. Tanto piu cheil
fregio di Pergamo — iconografia
scultorea di una feroce battaglia —
ben si presta ad alimentare 'empi-
to guerriero del cancelliere di ferro,
che immediatamente ne ordina il
trasporto nella capitale. S’innesta
qui una riflessione, affine in parte a
quella di altre scrittrici contempo-
ranee, sul nesso tra progresso e vio-
lenza, tra civilta ed espansione mili-
tare. Lungo la verticale del tempo
I’autrice ragiona sui nodi della sto-
ria tedesca, su quella volonta di
conquista che a partire dall’ideali-

gamo il testo abbandona la crono-

archeologiche sostenute dai gover-

Multimedia

di Lidia De Federicis

1/ 29° rapporto del Censis, sulla situazione
soctale del 1995, riserva un capitolo di ses-
santa pagine a Comunicazione e cultura:
nuovo titolo che prende atto del sommovi-
mento innescato dalle nuove tecnologie e
della sua proiezione in immagine e discorso,
forse in ideologia, certo nello spazio onirico
di un futuro telematico.

Cosa capita intanto nel.presente della scrit-
tura e del libro? Linguaggio multimediale e
racconto elettronico creano modi di rappre-
sentazione che sfidano il racconto fatto soltan-
to di parole, e provocano risposte. Mutevol
per ora e molto frammentate. I punti estremi
sono, da un lato, il ripiegamento a difesa della
difficile parola letteraria come unica forma
espressiva; dall’altro, ['inseguimento, per ab-
breviazioni e semplificazioni, delle abitudini
acquisite dal pubblico mass-mediale. Ma il
punto pin notevole, secondo me, é nel come
cambia la scrittura quando riesce a far proprio
lo sguardo mobile e ravvicinato su corpi e
menti, e i rapidi incroci e passagg, che sono il
contributo migliore del linguaggio televisivo.
E notevole che, in controtendenza con il nuo-
v0 e ossessivo futurismo, prevalgano negli
scrittori le figurazioni (ossessive) di morte:
quelle appunto che attraversano e imparenta-
no gli opposti Moz e Ammaniti. E a proposi-
to di Mozzi, e di controtendenze, & notevole
che la sua idea di una cattolica felicitd terrena,
cercata ai bordi della vita e “rotolando nella
polvere”; che il suo quasi-manifesto e I'impe-
gno a parlare dell’eternita (“Corriere della Se-
ra”, 30 aprile), arrivino dal Veneto, cattolico
s3, ma portatore dominante oggi di una prag-
matica ed economicistica cultura d'impresa.

Torno al Censts, e a qualche cifra. Aumenta il

numero degli editori (quasi tremila nel 1995),
aumenta il numero dei titoli pubblicati (46.676
nel 1994), aumenta la tiratura (circa 290 milso-
i di libri) con un 15,1 per cento in pii rispetto
al 1993. Lindustria del. libro dunque non sta
male, almeno in termini quantitativi e pur do-
vendosi tener conto della distanza fra pubblica-
re e vendere. E fra comprare un libro e leggerlo.
Sulle forme della lettura aprono uno spiraglio i
dati che suddividono gli acquirenti (Panel Li-
brerie Adboc) per sesso e fasce d’eta.

Nell’elenco dei cinque libri pin comprati
dalle donne nel 1994 il primo posto é di Sve-
va Casati Modigliani con Come vento sel-
vaggio. Fra i cinque pic comprati dagli uomi-
ni il primo é Gene Gnocchi con 1l culo di
Sacchi. Fra i piad comprati, senza distinzioni
di sesso, dai ragazzi sotto i vent'anni (gover-
nati dalla scuola) il primo ¢, al solito, Piran-
dello con 1l fu Mattia Pascal (seguono ancora
Pirandello con Lesclusa, e poi Calvino, Vit-
torini, Primo Levi). Fra i pin comprati nella
fascia d’eta 21-35 anni il primo é Antonio Al-
banese con Patapim Patapam (seguono
Stephen Crane, Pennac, Viquex Mon-
talbdn, Hesse). Nessun titolo é comune ai
quattro elenchi. (E nessuno dei supposti libri
cult compare nelle fasce giovanili). S'intrave-
de una circolazione latomica, un pubblico di
lettori differenziati, con diversi gusti e biso-
gni, fra i quali pero resiste e spicca 'uso del li-
bro per semplice diletto. Sara male?

Chi vuole, con umilta critica, avvicinarsi
all'argomento, puo prendere Tirature ’95, 4
cura di Vittorio Spinaxzola (Baldini & Ca-
stoldi, 1996), e aggiungervi il saggio storico
di Alberto Cadioli, Letterati editori (I/ Sag-
gratore, 1995).

smo romantico individua nella

Paolo Perticari
Attesi imprevisti

Uno sguardo ritrovato
su difficolta di insegnamento/apprendimento
e diversita delle intelligenze a scuola

pp- 431, L. 44000

Il manifesto di un modo nuovo di fare scuola

Bollati Boringhieri

guerra la linfa vitale della natura e
della storia. Né mancano richiami
attualizzanti a un capitale insaziabi-
le che “vuole sempre nuovi merca-
ti, cerca nuovi spazi e alla fine ha bi-
sogno di pretesti per aggredire”.
Anche qui & Cassandra che avverte
il pericolo: la “nube nera che av-
vampa di fuoco” sta per incenerire
lorizzonte. Con un salto cronolo-
gico alla Berlino hitleriana il ro-
manzo si chiude con la forza testa-
mentaria di un’immagine: quella di
Marie Louise, nipote di Carl Hu-
mann, reclusa nel lager di Raven-
sbriick, Mentre sul fondale della
storia campeggia il pantheon dei
soldati caduti, costruito da
Wilhelm Kreis — “l'architetto del
male” —su modello classico: quello,
appunto, dell’altare di Pergamo.
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Due persone

solitarie
di Angela Bianchini

LAURA MANCINELLI, Raskol-
nikov, Einaudi, Torino 1996,
pp. 132, Lit 20.000.

Questo libro singolare, in appa-
renza assai semplice, da, a momen-
ti, un’impressione di estrema com-
pattezza, e, in altri, addirittura si
slabbra. Lo sfondo: Torino, citta-
mistero, citta magica che, nella
narrativa italiana contemporanea,
sembra assumere il ruolo incanta-
torio che ricopre Lisbona nel pa-
norama europeo. Una Torino che,
al di 1a delle sue ombre e delle sue
luci, e, in parte, anche in funzione
di queste, ha soprattutto valore co-
me citta di Primo Levi. Dunque,
Torino come coscienza e memoria.

I protagonisti, nella controcoper-
tina definiti come single, sono in
realta due persone sole, poco legate
a obblighi familiari (all'uomo viene
perd attribuita una madre), ma
provviste di amici, altrettanto sciol-
ti dei protagonisti, molto disponibi-
li, e quasi altrettanto vaghi nelle
azioni e nelle decisioni. Pasticcioni,
gli amici, e un po’ goffi, cosi come
sono i due protagonisti: non tanto
lei quanto lui, Raskolnikov, il piani-
sta, davvero incapace di affrontare
le situazioni pit1 semplici, il tipo di
persona che attira su di sé tutti gli
incidenti e tutti i disguidi. E tutta-
via pilt di lei vicino al regno della
magia, delle possibilita segrete, so-
prattutto per il dono della musica
che lo mette al di sopra degli altri.

Sergej Raskolnikov e Arianna si
incontrano in treno, e ci viene detto
fin dall’inizio che i due nomi non so-
no veri. Vere e semplici, invece, le
circostanze della loro vita: ambedue
diretti in Riviera, in uno scorcio di
stagione, fine settembre, lei che leg-
ge Se questo & un uomo di Primo Le-
vi, lui che sbircia il titolo e la conver-
sazione, il legame, ci & dato intende-
re, nasce da li e rimarra come filo
conduttore attraverso tutta la storia.

L’intreccio & fatto di brevissimi in-
contri che, francamente, non defini-
rei mondani (come ci indicano nuo-
vamente in sede editoriale), ma so-
prattutto conviviali e in generale fal-
liti, sempre per I'improntitudine di
lui, Un’aria di tenerezza e di mistero
riscatta i riti quotidiani: tutt’uno con
il sentimento che la piu pratica
Arianna prova nei riguardi di Ra-
skolnikov e del quale sappiamo in
realta pochissimo. Lo ama o non lo
ama, incontri casti oppure no?

E chiaro che tutto questo all’autri-
ce non importa. Importa il resto, e
cioé quell'insegnamento di Primo
Levi sul dolore, sugli uomini, sulla
solidarietd, sulla memoria che sot-
tende alla vita di Arianna e che la
donna vuole trasmettere non solo a
Raskolnikov ma al mondo di oggi,
cosi indifferente, cosi dimentico, co-
si diverso. E, alla fine, ci riesce, ed &
questa la parte pit significativa e
chiara di un romanzo che & quasi un
apologo. La commemorazione di
Primo Levi, in un teatro di Asti, si
presenta, all'inizio, quasi come un
fallimento: per I'assenza e I'incom-
prensione del pubblico. E poi, mi-
steriosamente, prende le ali e coin-
volge e commuove. E su tutto, quasi
a risolverla, le note dell’Adagio di
Mozart suonato da Raskolnikov. Un
successo? S, certo, e tuttavia segnail
divario fra il passato e il presente,
I'impossibilita ~ dell'identificazione
completa con il passato, e sottolinea
la banalita del nostro presente.
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FaBlo TRONCARELLI, Memorie di
un paleografo, Edizioni Scien-
lifiche Italiane, Napoli 1995, pp.
98, Lit 13.000. .

Il paleografo Troncarelli, nato nel
1948 e ora professore all’'Universita
di Viterbo, ha raccontato il percorso
di un giovane paleografo che molto
gli assomiglia. Arriva all'universita
“con la testa piena di nuvole”; cre-
sce modellandosi su “tre grandi
Giorgi", Giorgio Cencetti, Giorgio
Pasquali, Giorgio Falco; va peregri-
nando per biblioteche e istituti di
cultura, da Roma a Pisa a Parigi a
Londra; e dappertutto incontra
maestri illustri, viventi o morti, e cer-
ca di carpirne il segreto. |l segreto
del mestiere? o della vita? Ma, che
quest'ultimo e vero obiettivo debba
andare fallito, lo capiamo subito, in-
contrando a pagina 17 il suicidio del
filologo massimo Edward Fraenkel,
ottantadue anni. Il libro € un roman-
zo di formazione; & un'autobiogra-
fia, che non segue perd il filo con-
duttore del semplice vissuto. Ha un
gioco piu complicato e ce ne avver-
te Troncarelli stesso con un bell'inci-
pit perentorio e a sorpresa: “Faccio
il bibliotecario, come Borges e Mao-
Tse-Tung". Il borgesiano paleo-
grafo e bibliotecario, muovendosi
agile dall'uno all’altro tempo e luo-
go, rimescola cose viste, 0 solo im-
maginate, e le riordina in lampeg-
gianti sequenze di fatti e figure. Ec-
co il Sessantotto romano e i suoi
protagonisti, Scalzone, Ramundo,
Mordenti, Boato, nomi che bastano
a far scattare fantasiose e non arbi-
trarie analogie (un fratone, un tore-
ro, un polemista aggressivo, un fuo-
co fragoroso ed effimero). E i mae-
stri presuntuosi o dimessi, orchetti
in panni guotidiani, Gombrich a
Londra, Chenu e Althusser a Parigi;
e i codici francesi, che sono “veloci,
duri, nervosi, aggressivi®, e i mano-
scritti gotici, dove le lettere sprigio-
nano una “foresta spessa e viva” di
smaglianti decorazioni; sempre an-
dando per citta e campagne, in
mezzo a paesaggi con i bei colori o
la pioggia, e i cibi e le macchine,
lansia della gente, e insomma “la
disperazione di un'esistenza bor-
ghese”. Poche storie universitarie
riescono, come guesta, a riassume-
re un'esperienza globale del corpo
e della mente. E poche, come que-
sta, esprimono il senso di morte, il
cuore di tenebra, la nostalgia della
memoria e della scrittura che ne so-
no i deboli esorcismi.

CuLio PizzingriLLI, Popolo della
terra, Feltrinelli, Milano 1996,
pp. 206, Lit 28.000.

Il marchigiano Pizzingrilli ha
pubblicato dal 1990 quattro fitoli,
dei quali il recentissimo e guesto
Popolo della terra, un testo, come
i precedenti, di genere atipico,
anche se esce nella collaudata e
istituzionale collana dei “Narrato-
ri* di Feltrinelli. Dal titolo parte il fi-
lo della vicenda. ! metaforico
“popolo della terra”, il popolo mi-
sto degli estranei ed esclusi,
quelli che sono soli, sbandati,
strambi, sragionanti, un bel gior-
no decide uno “spostamento”.
Tutti insieme s'imbarcano buttan-
dosi all'avventura. Basti dire pero
che il porto da cui partono & An-

cona, o Amsterdam, o una qual-
siasi altra oitta di mare; e che for-
se non s'imbarcano, perché la na-
ve potrebbe essere un treno o un
aereo; e che le doppie o triple ipo-
tesi vengono puntualmente esibi-
te dal narratore: bastino questi
cenni minuscoli per dare un’idea
della tecnica di Pizzingrilli, che
vuol essere sempre di strania-
mento rispetto a un consumo pi-
gramente letterale. Dentro I'in-
venzione dello spostamento,
scorre un flusso di frammentari

episodi e caratteri, di nomi gioco-
si, a volte di aforismi e meditazio-
ni, ed enigmatici nuclei narrativi:
“In una cascata, una bambina: sta
cacciando lumache e ammuc-
chiandole su un tavolo”. Pizzin-
grilli crea I'assurdo lavorando sul-
la lingua, ma soprattutto sulla rap-
presentazione, nella quale fa con-
fluire fantasie fiabesche e densita
filosofiche. Chi desidera saperne
di piu sulla sua attivita e la sua
cultura, dovra procurarsi “marka”,
la “rivista di confine” che egli diri-
ge da quindiei anni. (Ne segnalo

un numero monografico del 1995,
I movimenti remoti, ricco degli
inediti di Goffredo Parise, corre-
dati di uno scritto di Pizzingrilli
stesso, Saggi per una biografia
politica, con citazioni che vanno
da Achmatova a Giovanni il Batti-
sta, a Mandel’stam e Hdélderlin, a
Loria, Delfini, e Massimo Troisi).
L'appartato Pizzingrilli, nato nel
1952 e intellettuale per passione,
non & all'esordio. Tuttavia la qua-
lita della sua scrittura & cosi coe-
rente con se stessa, e incoerente

con le mode, da farne una pre-
senza tuttora nuova e ingenua, ar-
dita. Si tratta di un utopista? ovve-
ro, se ci piace usare le parole del
Volponi a lui caro, un qualche “il-
luso utopista delle colline marchi-
giane"? |l tema profondo di Popo-
lo della terra & certo una nobile
utopia, e ne leggo la formulazione
chiarissima: "Occorre trovare un
sistema per sbarazzarsi dei car-
nefici, che perd non abbia nulla
da spartire con la vigente messa-
a-morte, appannaggio dei carne-
fici medesimi”.

GiuserPE MONTESANO, A capofit-
to, Sottotraccia, Salerno 1996,
pp. 192, Lit 22.000.

E il primo romanzo di un nuovo
scrittore napoletano, classe 1959, di
formazione filosofica, studioso e tra-
duttore di Baudelaire e di altri fran-
cesi. Ventidue capitoli, ciascuno dei
quali ha un suo titolo, spesso allusi-
vo e letterario. Nel primo, intitolato
Che? L'eternita..., il protagonista, e
voce narrante, Gombro si presenta
al Poeta per proporgli I'idea straordi-
naria di una grande opera scatologi-
ca, alla guale dovranno partecipare i
maggiori artisti del mondo; e insie-
me poi, discepolo e maestro, di
chiacchiera in chiacchiera incorag-
giandosi, toccheranno il piacere di
straordinarie evacuazioni. Nell'ulti-
mo, intitolato La fine, forse, lo spauri-
to Gombro, stanco di avventure e di
padroni, cerca tregua saltando in un
carro funebre di passaggio e na-
scondendosi nella cassa vuota, con
un’applicazione letterale del prover-
bio che dice “un uomo senza soldi e
come un morto che cammina”. In
questa struttura picaresca la vicen-
da non ha sviluppo e ogni capitolo ri-
pete all'incirca lo stesso schema:
una situazione quasi plausibile evol-
ve verso liperbole e il grottesco.
Linvariante, il tema conduttore, € la
carnevalesca materialita dei corpi e
dei loro umori, rumori, odori. | perso-
naggi hanno nomi che evocano anti-
che maschere comiche, Bocco,
Pappos, Cetero; e come capita sem-
pre ai paradossali eroi comici (com-
presi i tipi di Charlot e Totd) anche
Gombro e | suoi amici patiscono la
fame, una fame da pitocchi, insazia-
ta e insaziabile. Sergio Perrella, che
firma il risvolto, accenna all'influsso
(tra gli altri) del Padrone di Parise.
Andando indietro, possiamo pensa-
re a certi racconti del primo Calvino,
specie a Dollari e vecchie mondane,
che sul tema della confusione, dei
corpi e dei presunti valori, capriccio-
samente giocavano. Ma la scrittura
& tutta diversa, tutta di Montesano,

Niccord AMmaniT, Fango, Mon-
dadori, Milano 1996, pp. 284,
Lit 26.000.

Lo scrittore giovane piu temibile
de! momento & Niccold Ammaniti,
romano del 1966, che, dopo il pri-
mo romanzo Branchie (1994), ora
pubblica in Fango sette pezzi di va-
ria misura. Tutti ambientati nella co-
mune vita metropolitana, a Roma o
altrove. Il primo basterebbe da solo
a fare il libro e ha un titolo, L uftimo
capodanno dell'umanita, che defi-
nisce l'intero scenario al quale sem-
brano tendere le invenzioni di Am-
maniti. £ un testo lungo e ben co-
struito, un racconto frammentato,
che, dentro l'unita di tempo e luogo
(festa di capodanno nel compren-
sorio di lusso), combina diverse
storie e personaggi. Incomincia re-
gistrando mediocri frustrazioni e ov-
vie banalita del midcult, continua
con un mucchio selvaggio di indivi-
duali truculenze; e finisce su una fe-
sta di morte collettiva, facendo
esplodere e saltare a pezzi ogni co-
sa e persona nella distruzione delle
palazzine condominiali. Seguono,
negli altri racconti, una serata in di-
scoteca, conclusa da stupri € ucci-
sioni; i sogni o incubi di un serial kil-
ler, che ammazza con i ferri da cal-
za; la carriera universitaria di un ve-

Sette pezzi
feroci

ro e bavoso zombi; un regolamento
di conti tra malavitosi; la disinfesta-
zione che I'Usi conduce a colpi di
lanciafiamme e il metallico abbrac-
cio di un tale voglioso di sesso con
una vergine irrigidita dalle protesi. |
recensori del seriocomico Amma-
niti sono divisi, accentuandone al-
cuni 'aspetto ilare e altri quello tor-
bido e funebre. Bisogna leggerlo
semplicemente per divertirsi al suo
gioco scatenato e trasgressivo, ec-
cessivo, fumettistico? Oppure, se-
condo gli indizi suggeriti dal titolo
metaforico e dalla citazione manzo-
niana in esergo, per cogliemne l'a-
mara proiezione del mondo reale,
“film di morte e sangue” che giranel
cervello dello spacciatore Alberti-
no, e dell'autore e del lettore? E do-
ve pud andare di qui in avanti Am-
maniti, cosa puo scrivere? Intanto il
suo libro ci interessa anche per
guello che non ha. Non ha lirismo
né saggismo né pause; non ha, o
non mostra, memoria della lettera-
tura canonica. Le situazioni, di ses-
so e droga, sociologiche e psicolo-

giche, si modellano sui fatti di cro-
naca. |l modo della rappresentazio-
ne sembra nato ieri. |l ritmo del
montaggio e l'uso enfatico dei det-
tagli, suoi punti di forza, vengono
dal cinema (e il riferimento d'obbli-
go & a Quentin Tarantino, ma se ne
dovrebbero aggiungere altri: alme-
no il vecchio Sam Peckinpah, per la
poetica della violenza applicata in
certi film d'interni come Cane di pa-
glia). Tra i dettagli sempre gli occhi,
segnale fisso di una cultura iconica,
occhi pero piccoli e bui, o rossi, vi-
trei, due fessure (senza pensiero).
Ha, questo libro di nuovo stile, una
scrittura rapida, ferocemente rivolta
al suo tema, all'attimo in cui la tene-
ra materia senziente soccombe
all'assedio di armi da taglio e da
fuoco, soffocamenti, incendi, trafit-
ture, buchi gua e 1a. Sul tema cento
variazioni. Un arpionato: “Sentl lo
sterno esplodergli al contatto con la
punta’. Una squarciata dal botto:
“E vide che le sue interiora erano di-
ventate esteriora. Le budella le co-
lavano git, come un gigantesco
lombrico floscio, a terra”. Un'altra
sbatacchiata a mani nude: “Fracas-
sata sulla sabbia. La sua testa &
aperta come un uovo di pasqua fat-
to di carne e di ossa e di capelli. La
sorpresa cola giu sulla sabbia. Cer-
vello. Molle molle”. E via.

che predilige la sintassi nominale e
accumulatoria, le esclamazioni, le
elencazioni, la ridondanza. Ed &
bravissimo negli allacciamenti di si-
gnificati e significanti. Vediamone
due esempi diversi. |l bar popolare
verso sera: “L'aria era fitta di tanfa, di
fumo, di frittura”. Il metodico sragio-
namento di giovani intellettuali ecci-
tati: “Cos'é la materia? Che cosa & il
nulla? Cos'¢ il cos’e? E cosa, cos'e?
El'¢? |l supremo &, &7".

ANDREA CARRARO, L’erba cattiva,
Giunti, Firenze 1996, pp. 157, Lit
20.000.

Nato a Roma nel 1959, Andrea
Carraro ha esordito nel 1990 con A
denti stretti; € diventato noto nel
1994 con /l branco (e conil film che
ha ispirato a Marco Risi); e ora, al
terzo romanzo, ripropone la sua fi-
sionomia e le sue scelte di scrittu-
ra. L ‘erba cattiva del titolo conden-
sa in una metafora evangelica il
succo e I'amara ironia della vicen-
da."Nel mondo di Carraro infatti si
diventa cattivi, ma senza intenzio-
ne: ¢ una fatale e meccanica ca-
sualita, € la violenza in sé delle cir-
costanze, che trasforma in parrici-
da un bravo ragazzo qualsiasi co-
me Tonino. La domanda iterata di
senso, “Perché, perché, per-
ché...”, riempie l'ultima frase del li-
bro: che e costruito con le due
componenti — la esistenziale e pa-
tetica, la sociologica e antropologi-
ca - gia costitutive non solo della
materia di Pasolini (il modello di
solito citato), ma di tutta una lunga
e notevole tradizione del naturali-
smo meridionale. L'ambiente & un
paese alle porte di Roma, con due
bar, un fabbro, il prete, i contadini
che sono diventati muratori, i pic-
coli affaristi che sfruttano, il gruppo
dei ragazzi e a due passi l'auto-
strada e la megadiscoteca di Gui-
donia. La storia e di famiglia, con
un padre padrone incattivito dal vi-
no, una madre dolorosa e invec-
chiata, tre figli che hanno scuole
malvissute e povere ambizioni, po-
veri impulsi d'amore e d'amicizia.
Dei tre il piu giovane e mite, sedici
anni, & infine I'assassino, e l'erba
cattiva che resta meglio in mente a
lettura finita & quella dei colli dove
va a morire in selvatica fuga. Sisara
capito che il tema del dissesto cul-
turale neila degradata societa con-
tadina tende facilmente a tradursi in
stereotipi e a sovraccaricarsi di va-
lenze simboliche. Oggetto simboli-
co, di una persistente e tragica ar-
caicita, & la zappa che viene alzata
sul padre e gli spacca la testa. L'al-
tro e piu felice tema riguarda invece
il sentimento della vita, il rapido ac-
cendersi e spegnersi delle speran-
ze giovanili, tanto piu toccanti
guanto pit sono deboli e s'incana-
lano nel conformismo della {brama-
ta) banalita popolana e borghese:
un po' di soldi e un po' di sfogo, un
matrimonio, una carriera da calcia-
tore. La lingua, mista di dialetto e
molto dialogata, s'accompagna be-
ne all'evidenza fisica e alla gestua-
lita spinta, espressionistica, dei
personaggi.
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OtriERO OTTIERI, Il poema
osceno, Longanesi, Milano
1996, pp. 512, LIz 32.000.

Se vi appassiona il romanzesco,
se nei libri cercate una storia, un
plot, Il poema osceno, I'ultimo libro
di Ottiero Ottieri, non € un libro
per voi. Eppure, qualunque letto-
re, anche in assenza di tessiture ro-
manzesche, non potra non notare
come Ottieri riesca a formulare
straordinarie sequenze di parole,
laddove pensavamo che il silenzio
fosse inespugnabile. Ottieri riesce
a dire “anche cio che per natura si
negava a esser detto”, ha sostenuto
Andrea Zanzotto. E come se fosse
il ritmo a guidarlo; un ritmo scan-
dito dalla rapidita fluente dei versi
e dalla inarrestabile progressione
dei dialoghi. Versi e prosa dialogi-
ca si alternano e s’intrecciano lun-
go le ben cinquecento pagine di
questo libro.

Oxttieri, ancora una volta, dopo il
diario narrativo di Donnarumma
all’assalto (1959), il saggismo nar-
rativo de L'irrealta quotidiana
(1966), e la poesia scenica degli ul-
timi poemetti — da L'infermiera di
Pisa (1991) a Diario di un seduttore
passivo (1995) — si pone delibera-
tamente fuori dai generi. Anche se
si potrebbe immaginare I/ poema
0sceno come una satira menippea.

La percussiva voce dominante
del libro & quella di Pietro Muojo, il
quale, stimolato anche dalla sorella
Vera, aspira a diventare un poeta
civile. Pietro & un bisessuale che
non si dimentica mai dell’esistenza
pulsante del sesso; ha una corte di
giovani amici e amanti: Lorenzo,
Luigi, Samantah, Barbara..., e con
loro intesse fittissime conversazio-
ni e coiti. Sembra, come una crea-
tura di Beckett, un poeta immobi-
le; scopriamo, invece, che ha corso
molto, e non solo dietro le parole.
Pietro ci tiene a farci sapere che
“pensa fiducioso all’aldila, senza
sminuire I'aldiqua” e che, dopo es-
sere stato un “vecchio adolescente
ora non vive che come uno stoico
bambino”. Ha passione per gli os-
simori e, ogniqualvolta gliene scap-
pa uno dalla penna, ce lo segnala.

Pietro ¢ evidentemente un nuo-
vo tono di voce d’aggiungere a
quella “autobiografia perenne”
che Ottieri non si stanca di orche-
strare. L’uso insistito dell’ossimo-
ro credo possa leggersi come una
traduzione letteraria del “bipolari-
smo”, la parola che gli psichiatri
usano per definire i maniaci-de-
pressivi; una delle parole “magi-

- e - ~
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L.a vita € un ossimoro

di Silvio Perrella

che” adottate da Ottieri.

Anche i temi di questo libro so-
no bipolari e dunque ossimorici: la
vecchiaia di Pietro (ricordo, in
questo senso, la sua bisessualita) o
di Vera si pud trasformare in im-
provvisa gioventis; la malattia men-
tale & anche uno stato di salute (si
“psiche cottolenghica”, ma anche
“vitalita sormontante, / vitalismo
esclamativo”); I'oscenita & anche

un desiderio di normalita (“Egli
vuole / essere normale. E il suo
male”); il vivere fisicamente al
Nord (a Milano, una “radiografia
di una metropoli stecchita”) signi-
fica pensare continuamente al Sud
(a Pozzuoli, ad esempio, che “& di-
ventata un tumore immenso, terri-
bile, meraviglioso”); l'irrealta &
una delle forme della realta; il di-
sprezzo della letteratura & anche la

consapevolezza del suo valore
(“Non ho mai sentito / fortemente
come adesso, / che la letteratura ha
/ un valore, anche se lo nego /
prendendolo in giro”). E, come
abbiamo gia visto, bipolare & an-
che la forma: sia prosa dialogica
(“le righe lunghe”) sia “smitraglia-
te” di versi (“le righe corte”).
Fermiamoci per un momento
sulla malattia mentale; dall’esterno

Abbaglio dannunziano

di Pierluigi Pellini

GABRIELE D’ANNUNZIO, Notturno, a cura
di Gianni Turchetta, Mondadori, Milano
1995, pp. 325, Lit 14.000.

Nella storia editoriale del Notturno, 7/
1995 segna una data importante. Mentre an-
cora manca un testo critico (lo sta allestendo
Carla Riccardi), sono contemporaneamente
apparse ben tre edizioni commentate, le pri-
me in assoluto. Oltre a quella di Turchetta,
una introdotta da Giorgio Barberi Squarotti
(a cura di Elisa Maria Bertinotti, Mursia),
un’altra curata da Elena Ledda (con un’in-
troduzione generale di Pietro Gibellini, Gar-
zanti): entrambe assai. pregevoli, ma meno
ricche e innovative.

Il volume mondadoriano comprende una
minuziosa cronologia, firmata da Egea Ron-
coroni, un’utile bibliografia ragionata, un
puntualissimo commento (davvero indispen-
sabile alla comprensione di un testo “diffici-
le”, spesso allusivo) e un’ampia introduzio-
ne, scritta con eleganza e piglio a tratti provo-
catorio. Turchetta, gid autore di un’efficace
sintesi divulgativa (Gabriele D’Annunzio,
Morano, 1990), e di una raffinata analisi te-
matica (La coazione al sublime. Retorica,
simbolica e semantica dei romanzi dannun-
ziani, La Nuova Italia, 1993), affronta i pro-
blemi filologici posti dalla composizione
dell’opera, scritta, almeno in parte, sui famo-
st “cartiglt”; ricostruisce il senso dialcune im-
magini ricorrenti (il sangue, il fuoco, I'arsu-
ra); soprattutto, conduce una convincente
analisi stilistica, che smentisce alcuni dei luo-
ghi comuni pia spesso ripetuti dalla critica.

Il lessico selettivo, “sublime”, e la calcolata

architettura di una sintassi organizzata
per simmetrie, antitesi e chiasmi escludono
labbandono, nel Notturno, del “grande sti-
le” dannunziano: che anzi raggiunge non di
rado esiti improntati a un “manierismo enfa-
tico”. Anche le celebratissime frasi nomina-
li, asciutte e lapidarie, occupano zome cir-
coscrittesdel testo — e non costituiscono no-
vitd: Turchetta ne rintraccia esempi gid nel
Trionfo della morte. Dungue, continuiti e
non rottura rispetto alla precedente pro-
sa narrativa dell’autore: la peculiaritd del
Notturno sta nell'averne radicalizzato alcu-
ni tratti (in particolare la disgregazione
dell'intreccio narrativo, il cui svolgimento é
interamente affidato a un montaggio sapien-
te di reperti memoriali), e nell’averne siste-
matizzati altri (Uimpiego delle sinestesie e
delle figure di ripetizione). 1l fascino del-
lopera risiede principalmente nell'interfe-
renza, ambigua e, per una volta, “sincera”, di
vitalismo e ossessione mortuaria. Ma D’An-
nunzio é autore in cui coraggio militare e sin-
cerita autobiografica non escludono — anzi
presuppongono — la magniloguenza retorica
(e un nazionalismo a tratti sanguinario, a
tratti pacchiano).

Dall’'analisi di Turchetta esce demolito lo
stereotipo di un’opera “in tono minore”, inti-
mista e frammentista, sobria e moderna: ad-
dirittura, “ipotesi di un ‘D’ Annunzio not-
turno’ é uno dei pia clamorosi abbagli della
storia della critica letteraria novecentesca”.
Cade un mito che, a partire da Emilio Cecchi,
ba alimentato e continua ad alimentare trop-
pa prosa d arte: cosicché questa bella edizio-
ne si arricchisce di un risvolto militante.
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si potrebbe pensare che possa co-
stituire un limite: & invece un punto
di vista globale installato all’inter-
no del dolore. E siccome il dolore,
la sofferenza mentale e corporea
sono una fetta sempre pili invisibile
della nostra vita sociale e allo stesso
tempo dilagante, Ottieri, con il suo
sguardo “rasoterra”, riesce a for-
mulare una plausibile icona
dell’'umano: “Cerco un mondo
dentro il terriccio del mondo”. In
quest’ultimo libro, inoltre, la ma-
lattia di Pietro s’incrocia con quel-
la, cronica, dell'Ttalia: un andirivie-
ni “fra Paese e Io”, L’istinto satiri-
co di Ottieri coglie quasi con natu-
ralezza le dilaganti brutture morali
della vita “civile” dell'Ttalia, “una
repubblica fondata sulle cambiali”,
dove “l’opinione pubblica... s’in-
cendia due volte al giorno” e dove
“I’attuale democrazia irreale si nu-
tre di bellicosita lombarda reale”.

Come si sara capito, Il poema
osceno & un concentrato di energia
davvero inusuale, dove il poeta ha
“il diritto di delirare”, ma lo fa con
consapevole esattezza. L’impres-
sione & che Ottieri abbia voluto ri-
leggere tutta la sua opera prece-
dente, mettendola a confronto con
quella di alcuni suoi coetanei, co-
me Pier Paolo Pasolini e Paolo
Volponi, definiti, insieme a Gram-
sci, “gli ultimi maestri”. Rileggen-
do il senso primario e vitale della
sua letteratura, Ottieri sfata luoghi
comuni critici (la letteratura indu-
striale), ironizza su deliranti dibat-
titi del passato (quello su Metello),
descrive con maestria critica ina-
spettata opere altrui e sfotticchia
quelle di moda oggi. Ottieri, come
sempre, scalpita davanti a una let-
teratura per letterati e invoca una
vita che “deve avere la forma mira-
bile di un ottonario di Puskin”, ri-
cordandoci che “la poesia é esatta
come un cacciabombardiere”. In
questo senso, la sua letteratura
sembra avere le stimmate conosci-
tive della necessita: “Io non voglio
/ fare le cose. / Sono sempre co-
stretto” . Ed & da questa costrizione
che si sprigiona la liberta dell’inte-
ra opera di Ottieri, di cui I/ poema
osceno sembra essere I'ilare “pro-
logo di un testamento”.

Follia felice

di Pietro Spirito

GruLio Mozzi, La felicita ter-
rena, Einaudi, Torino 1996, pp.
184, Lit 24.000.

Il senso dell’assenza, della scom-
parsa, Uaprirsi improvviso di bara-
tri esistenziali. E ancora la soffe-
renza della malattia, dell’essere di-
verso, il perdersi nei piccoli grandi
inferni metropolitani, nelle bolge
distorte e assordanti delle discote-
che. 1l dolore del mondo, insom-
ma, del nostro mondo quotidiano,
appena riscattato da una pzetas che
chiede 'accettazione di tutto cio
come unica possibilita di salvezza,
in una visione molto cattolica della
realta. E la felicita terrena di Giulio
Mozzi, scrittore padovano alla sua
seconda opera di narrativa dopo

I'apprezzato Questo é il giardino.

Nella nuova raccolta lo scrittore
si indirizza verso il genere che egli
sente pill congeniale: il racconto
che attinge con immediatezza cro-
nachistica dai piccoli fatti di ogni
giorno, con riferimenti autobio-
grafici.

La follia & un tema caro a Mozzi,
che riesce a rappresentarlo con
sensibilita e senza falsi pietismi.
Ad esempio in Vanessa, storia di
un’handicappata (vera) impiegata
in un ufficio postale: “To non mi
faccio scrupolo — scrive Iautore
— di raccontare la storia di Vanes-
sa perché, in fondo, sono convinto
che Vanessa sia inattacabile e indj-
struttibile. Niente pud modificare
la sua pazzia, niente pud influire

sul meccanismo che, dentro di lei,
produce la pazzia e, insieme, quel-
la che sembra una strana forma di
felicita”. Follia come alterita, ma
nell’alterita sta la salvezza, mentre
il male si nasconde nella liberta di
agire: “ Anche se si decide di vivere
nell’obbedienza completa rimane
una quota ineliminabile di liberta,
grazie alla quale si pud compiere il
male”.

Ma ¢ la scomparsa — l'assenza
improvvisa di chi si & conosciuto e
amato, con il tentativo e il bisogno
di colmare il vuoto lasciato da chi &
morto — il filo che unisce i raccon-
ti di Mozzi. Una scelta in fondo co-
raggiosa, che rischia talvolta una
neoretorica del sentimento, ma
che ¢ animata da un’esigenza etica
mai di maniera. Lo sguardo del
narratore & misurato, e lo stile ri-
mane sobrio nel tracciare le coor-
dinate dello spaesamento di fronte
all’abisso che si spalanca d’im-

prowviso, e sul bordo del quale &
vano puntare i piedi: “Il dolore
non & male, il male puo servirsi del
dolore. Respingere il dolore, sem-
pre e soltanto respingerlo, & male”.
I racconti Roma, Una vita felice
(che apre la raccolta, forse il testo
migliore), T7 ricordi quanta neve,
Lanno scorso, Migrazione, ripren-
dono tutti questo motivo, varia-
mente modulato in una riflessione
continua intorno ai significati della
vita.

In tale accezione anche I'amore
diventa ricerca: un interrogarsi
sull’autenticita dei sentimenti, sul
loro senso all’ombra di una minac-
ciosa solitudine: “Io non sento un
sentimento. Oppure i sentimenti
sono questo, i sentimenti sono una
cosa del corpo”.

I risultati migliori Mozzi li ottie-
ne muovendosi sul terreno dell’e-
mozione colta nella sua immedia-
tezza, quando il narratore osserva

stupito cio che lo circonda. Meno
riusciti appaiono al contrario i ten-
tativi che evocano la scrittura
di Lodoli (lo “scopritore” di Moz-
zi), come nel racconto Paperoga
di notte, dove le atmosfere ambi-
gue e pop-decadenti convincono
poco.

E un universo eroso e confuso
quello abitato dai (giovani) perso-
naggi di Mozzi, una realta disgre-
gata dove I'imperativo primo ¢ la
salvezza. Di qui la meditazione in-
cessante, sofferta, intorno ai moti-
vi dell’esserci, il bisogno quasi di-
sperato di mettersi a nudo di fron-
te a una verita, quale sia, e il dolore
che provoca tale scelta. Al dila del
titolo volutamente ammiccante
(“cuori” e “felicita” stanno diven-
tando vocaboli irrinunciabili per
molti editori) il libro & sincero.
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Lo zapping di Zanzotto

LuisA ZiLLE, Eco, prefaz. di An-
drea Zanzotto, Marsilio, Vene-
zia 1996, pp. 166, Lit 26.000.

Ci sono testi la cui lettura & una
violentissima scarica di emozioni e
di interrogativi, si che & davvero dif-
ficile indicarne sommariamente i
motivi esteriori. Eco di Luisa Zille
per quanto ci riguarda & tra questi.
Si tratta di una raccolta di poesie in
dialetto veneziano e in italiano, divi-
sa in tre sezioni: Sora al gualivo
quiela, Cansone e Eco. Diciamo su-
bito del primo interrogativo: perché
estendere il titolo della sezione “ita-
liana” all'intero volume? Per Zanzot-
to 'eco & "l'evocazione pitl precisa
di una condizione di esistenza in
cui la voce risuona come un riflesso
decentrato dell’esterno, quasi soffo-
cata nella sua stessa condizione”.
Ed & vero altresi che nell'ultima se-
zione si trovano concentrati i temi
che percorrono l'intera raccolta. Tra
questi, indubbiamente principale &
il motivo della sete: da leggersi,
spiega lo stesso Zanzotto, “non co-
me desiderio ma come arsura, de-
sertificazione del proprio essere,
contrapposta a una pericolosa ab-
bondanza d'acque sentite come
pervadenti, ma dalle quali & impos-
sibile attingere”. Ce n’¢ abbastanza
per indicare la tonalitd dominante di
questo testo intensissimo. La paura
di sé, dei propri sentimenti, quando
li si vede oscillare tra gli estremi di
una forza infuocata, violenta, inon-
dante, e una contrapposta impo-
tenza diaccia, sopita e arsa: “te so-
fri/ ti tien a bada/un mar de sguas-
sifi troppi seci grandi pieni de acua/
me paure tenaresse insensae/— an-
ca ti mi provo a negar? -". | secchi
pieni di acqua sono metafora di un
sentimento sovrabbondante, sem-
pre a rischio di rovesciarsi sulla
.persona amata e travolgerla. Di qui
la tragica tentazione a rovesciarli su
di sé, questi secchi, a implodere
dentro questi nodi.

Enrico Cerasi

EpoArDc SANT'ELIA, Zodiaco.
Poemetto, con dodici illustra-
zjoni di Oreste Zevola, Colon-
nese, Napoli 1996, pp. 64, Lit
10.000.

Zodjaco di Edoardo Sant’Elia &
una variazione in versi sui singoli
segni, naturalmente dodici, accom-
pagnato da dodici illustrazioni di
Oreste Zevola. Sara un effetto fatale
delle stelle, ma & inevitabile rivol-
gersi al libretto sondandone, prima
ancora che le bellezze poetiche, le
possibilitd euristiche. Ricercherete i
lineamenti di vostro padre, di vostra
suocera, del compagno di vita e
certamente i vostri, verificando an-
cora una volta se mai “corrisponda-
no”. E il trucco su cui si regge da
secoli l'intera disciplina & proprio
questo: che nulla mai davvero “cor-
risponde”; ogni oggetto del mondo
e nel tempo risponde infine a una
lettura personale, “e sempre lo in-
terroghi/ e pretendi solo le tue ri-
sposte”. Per questo la delicata am-
biguita dei ritratti non risolve mai il
caso; si ferma a una evocazione in-
distinta, un’atmosfera sbozzata e in
sintonia con lo specifico non di una
“scienza”, ma della poesia.

Alessandro Fo

di Graziella Spampinato

ANDREA ZANZOTTO, Meteo,
Donzells, Roma 1996, pp. 80, Lit
18.000.

Zanzotto pubblica Meteo a dieci
anni esatti dal suo ultimo libro di
poesie, Idioma, uscito nel maggio
del 1986. Non era mai accaduto
che una sua raccolta distanziasse la
precedente di un intervallo cosi
lungo. Eppure sappiamo che in

quest’ultimo decennio il poeta non
ha affatto sofferto di “avara vena”,
ma, al contrario, ha goduto di un
momento di prolificita forse addi-
rittura insolita, a cui lui stesso ha
accennato pit volte, e che & del re-
sto testimoniata da regolari (per
quanto semiclandestine) pubblica-
zioni su riviste, oltre che da un tra-
sparente passo di Genti, da
Idioma: “sento di / omettere mol-
to, di non poter / né saper dire di
piti, ma poi mi libero, / ... / Mi libe-
ro: e vedo una carta che va / verso
nord, nel vento, verso la notte”.
Per un poeta che non scrive mai
fuori da Pieve di Soligo, il nord
corrisponde, insieme, alle Dolomi-
ti € a un utopico “altrove”. Verso
la fine del libro, pero, la stessa
“carta” continua il suo volo ad al-
tezza pilt umana, trasformata in un
“foglio gualcito” destinato non al
filologo, ma allo “spazzino”.
Avevamo lasciato su questa im-
magine la “carta aggrovigliata / e

in nessuna serie di valori / accolta”
dell’ultima poesia di Zanzotto, li-
bera — come il suo autore — dalla ti-
rannia della scrittura forzata e de-
gli archivi-musei letterari. Dieci
anni dopo, il foglio che volava al-
tissimo verso il “nord”, o che vol-
teggiava rasoterra lungo le strade
della contrada e i prati della valla-
ta, viene per cosi dire a sbatterci in
faccia. Imprudente-impudente, ce

lo troviamo sotto gli occhi e le ma-
ni ad apertura del nuovo libro, ma-
terializzato in Lzve, il componi-
mento introduttivo. Autografo, o
“scarabocchio” graffiato a mano
nel bianco della pagina, esso ci sta
davanti con una concretezza proi-
bita ai fatti letterari, come un bi-
glietto che il poeta ci ha passato di
suo pugno.

La poesia-live, immessa nel cir-
colo biologico del “Sangue e pus”
(gia in Idioma si diceva che “ogni
OPUS ¢ zero piu pus”), si manife-
sta nel “superfluo / superfluente”
dilagare delle “vitalbe”, parassita
vegetale dai mille fiori bianco-gri-
gi, ma anche nel moltiplicarsi delle
tragiche-frivole “dirette”-“Baloc-
chi” “eruttate” da un babelico “te-
leschermo”, Vitalbe e dirette rap-
presentano allora I'incarnazione di
una sorta di rete (importa notarlo,
vitalistico-cancerosa) che s’abbar-
bica ai boschi e si propaga nell’ete-
re; ciascuna di esse si impone come

un “anarchico” automanifestarsi
dell’esistenza e della parola nello
stesso tempo. I quattro versi scritti
a mano di Live sono essi stessi una
“diretta” o una “vitalba”. Rappre-
sentano, nel loro imporsi senza
mediazioni, una sorta di mise en
abime del libro e dell’ultima poesia
di Zanzotto. O meglio, poiché tut-
to € giocato non in un teatro ma
nello spazio virtuale di un onnivo-

Tullio Pericoli: Andrea Zanzotio

ro “teleschermo”, queste fragili ri-
ghe “mozze” sono la mise en di-
splay di un corpus poetico impo-
nente € ancora sConosciuto.

L’autore infatti, nell’'unica breve
nota al testo, precisa che la presen-
te “silloge vuole essere soltanto
uno specimen di lavori in corso,
che hanno un’estensione molto
pitt ampia”. Non si tratta dunque
di una vera raccolta da allineare al-
le precedenti: Meteo & piuttosto
una “non-raccolta”, la visione al
microscopio di una cellula vivente
della poesia zanzottiana.

Occorre chiarire subito, dun-
que, che il libro non sta affatto a te-
stimoniare una ritrovata “felicita”
(o peggio, “facilita”) compositiva,
né vuole colmare un silenzio: né
l'una né l'altro appartengono, e
per lo stesso motivo, all’esperienza
poetica ed esistenziale di Zanzot-
to. I tanti fiori, arbusti, prati che vi
compaiono non devono essere letti
in senso naturalistico, cosi come
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questo paesaggio non ha pitt molto
in comune con quello a cui il poeta
“girava le spalle” nella sua raccolta
d’esordio. Il paesaggio che oggi
appare nel d7splay non & pit “aggi-
rabile” proprio perché é virtuale, o
virtualmente infinito: “Estate esta-
te, ch’io ti accompagni nel falso /
tuo infinito di eterna/appena-so-
pravvivente / amista, siccita di toni
e ori e clivi, / mostrali a noi per
quel che sono — / nel tuo ticchettio
docilmente radioattivi” (Ticcher-
tio, 1).

La “bomba” temuta negli anni
sessanta scoppia nell’imprevisto
disastro di Cernobyl, in mille de-
flagrazioni che non cessano di pro-
pagarsi, “docilmente” documenta-
te dal ticchettio di un contatore
Geiger. La data della poesia, 1986-
87, & un’indicazione sufficiente:
ecatombe si & consumata eppure
continua a proliferare in miliardi
di silenziose metastasi. Come era
gia accaduto nella “trilogia”, storia
e storia naturale si incontrano:
questa volta, perd, non sono pili
nemmeno reperibili le faglie-ferite
degli “ossari” lasciati dalla guerra
nel cuore del Galateo 1n Bosco. Nel
terzo millennio gia in atto I'opus re-
toricum, il monumento retorico
costruito dalla storia e dalla poesia,
non si limita ad av-venire, come &
sempre stato, “fuori tempo massi-
mo” (emistichio finale apparte-
nente a Retorica su: lo sbandamen-
to, il principio “resistenza”, de La
Belza, e al “prologo” di Meteo), a
profilarsi cioé come deviato, irri-
mediabilmente in-utile rispetto a
tutto cid che vive, in senso biologi-
co ed esistenziale. Nel nuovo mon-
do “eruttato” dal teleschermo la
poesia deve adattarsi a consistere
“con” la stessa deprivazione dell’e-
sperienza, o della lingua.

Meteo & la parola che intesta il
bollettino televisivo sulle condizio-
ni meteorologiche. Il tempo del
“templum-tempus” de La Beltd &
ora schiacciato nella nuda durata
dell’evento-clima: grandini, tem-
poste, piogge acide in cui si regi-
stra memoria del Dante infernale o
di Pessoa (entrambi puntualmente
denunciati nelle autoglosse). Ma
non ci si aspetti spessore polistili-
stico nella lingua di questa “non-
raccolta”: il linguaggio della nuova
poesia sceglie I'allineamento di lin-
gua e dialetto (rappresentato dal
quadretto de La Taresa, una sorta
di reincarnazione al femminile del
celebre Nino, da una cantilena e da
un titolo), mette insieme lingua
“alta” e parlata quotidiana, non
esita a omologare tracce di latino e
di greco a sfumature di cantilena
da infanti. La scena della tragedia
del compagno ucciso nel rastrella-
mento (ripresa almeno in Elegia,
in Vocativo, ne La Belti e in Idio-
ma) ricompare, sotto ’occasione-
spinta della guerra in Bosnia, an-
che in Meteo. La rivediamo perd
in una serie di frammenti che non
trovano un vero punto di coesio-
ne, come “imbambolata” in un
“falso movimento” da zapping te-
levisivo. Ci scorre davanti nella
duplicazione all'infinito di papa-
veri, di calabroni-cecchini, orde
di “foie barbare” che non posso-
no piu segnare nessun destino, in-
cidere nessuna storia, per la buo-
na ragione che dal frammento
non € dato uscire.
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Caro Walter Siti,

non ti nascondo che la tua recen-
sione al mio Dopo la fine mi ha su-
scitato un certo disappunto e irri-
tazione, non tanto per la naturale
manifestazione di dissenso, per Ia
sostanza delle critiche che mi rivol-
gi, quanto per il marcato tono di
sufficienza su cui & costruita, per
un certo miscuglio di ironia e acri-
monia rivolto non solo verso i nu-
merosi aspetti del libro che mostri
di non condividere, ma anche ver-
SO cio con cui ti mostri “d’accor-
do”, verso quel poco che indichi
come “convincente” (e, comun-
que, non ti prendi la briga di indi-
care come il libro sia costruito).
Questo tono viene sintetizzato ed
evidenziato dallo stesso titolo
dell’articolo, Dio non é un profes-
sore, che non si capisce cosa c’entri
con il libro, che ne di un’immagi-
ne assolutamente distorta (& forse
un libro sull’insegnamento della
religione a scuola, o una riflessione
sugli attributi della divinita?), ma
che comunque ben si conviene a
tutta la prospettiva dell’articolo,
che ha un punto determinante nel-
la designazione (che non vuol esse-
re certo gratificante) dell’autore
come “professore”. Libro profes-
sorale, con “un odore di aula scola-
stica”, fatto di lamentazioni da
professori a cui gli studenti giusta-
mente devono restare indifferenti,
aduggiato da un’assenza di “ma-
nualita” (ma non capisco come do-
vrei esercitarla in questo campo),
da una “renitenza a sporcarsi le
mani sulla materia”. Tu, implicita-
mente ma non troppo, sembri sug-
gerire ai professori di non occu-
parsi troppo di letteratura, di non
prendere troppo sul serio cid che
dicono nelle aule scolastiche, per-
ché laletteratura non & roba per lo-
ro, anzi si nasconde a ogni rappor-
to pedagogico, e preferisce piutto-
sto dialogare con quel Dio che, per
I'appunto, non & professore.

Ma si da il caso, caro Walter,
che anche tu sia professore: un
professore universitario molto
bravo, che, come molti professori
italiani (specialmente quelli della
nostra generazione, di noi “cin-
quantenni” passati per le tante il-
lusioni e delusioni di questa secon-
da meta di secolo), ha continua-
mente bisogno di dire che non bi-
sogna essere professori. Un
professore di letteratura di quelli a
cui vengono subito i nervi quando
si parla di un “ruolo educativo”
qualsivoglia della letteratura o del-
la cultura in genere: un professore
di quella generazione che ha co-
minciato a farsi strada tra le tante
difficolta di una societa ancora mi-
sera e chiusa ed & poi stata sospinta
nel vortice dell’'universita di massa,
e che, per una serie di ragioni che
qualche volta potremmo cercare di
capire e discutere insieme (da pro-
fessori?), ha introiettato un ser-
peggiante nichilismo pedagogico
{che in alcuni casi si & posto come
tisposta al furore pedagogico di
certa sinistra “populista”, ma spes-
so si & risolto in aggressiva soprav-
valutazione del proprio punto di
vista, in sistematica e narcisistica
presunzione intellettuale). Co-
munque nelle aule ci siamo entrati:
e Ii, volenti o nolenti ci siamo spor-
cati le mani. L’universita ci ha dato
il tempo e I'agio di occuparci an-
che di altro, di sporcarci le mani
anche in altri modi: e tu hai scelro
la strada della “letteratura in pro-
prio”, scrivendo un romanzo am-
bizioso e pletorico come Scuole di
nudo, 1a cui lettura a suo tempo mi
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‘awtore ulo;ooncle,

Lo zampino del diavolo

di Giulio Ferroni

Sul numero di maggio, Walter Siti ha recensito I'opera di Giulio Ferroni
Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura (Einaudi, 1996).
L'autore risponde alle critiche con questa lettera aperta

ha messo in forte imbarazzo, anche
perché ho creduto di riconoscervi
una incredibile macchina di tortu-
ra, tortura di te stesso e tortura del
lettore, dominata da una ossessiva

pedagogico della nostra generazio-
ne, per capire quello che tutti noi
abbiamo fatto dell’universita ita-
liana.

Quanto a me, le mani credo di

Emmanuel Carrere

cando un suo relegamento in quel-
la “riserva indiana” che sarebbero
gli “studi universitari specializza-
ti”. Roba per specialisti, da sezio-
nate e coltivare come in un serba-

La settimana bianca

Una minaccia aleggia su Nicolas.

Durante la settimana bianca le sue paure di bambino

diventano concreti fantasmi:

qualcosa di terribile sta per accadere.

Traduzione di Paola Gallo.
«I coralli», pp. 126, L. 18000

Martin Amis

L’informazione

L’amicizia, I'invidia, il successo.

Uno sguardo impietoso che si avventa su cose e persone,
svelando dietro il mito della Comunicazione
la vera natura del segnale che tutti noi,
come stelle lontane, emettiamo alla ricera di ascoltatori.

centralitd del mondo universitario,
da una sistematica volonta di de-
gradarlo dall’interno, da un amo-
re-odio per un campo di concen-
tramento professorale in cui tanto
piu ti sei ingolfato quanto piu ten-
tavi di uscirne e di aggredirlo. Ma
proprio per questo effetto (fasci-
nazione?) che ne ho subito, ho evi-
tato di scrivere di quel tuo libro:
non volevo sovrapporre su di esso
il mio disagio di lettore, amplifica-
to e complicato dalla nostra cono-
scenza, dagli incontri e scontri che
ci erafino ad allora capitato di ave-
re, poco frequenti certo, ma co-
munque segnati da una forte sti-
ma, da un sincero riconoscimento
di “valore”. E ti confesso che oggi
non so ancora dare un giudizio
equilibrato del romanzo, non so
decidere se esso sia una grande sfi-
da al mondo o un insopportabile
groviglio: sono pero certo che bi-
sognera interrogarlo anche per
I'immagine che da del nichilismo

Traduzione di Gaspare Bona.

«Supercoralli», pp. 448, L. 34000

Einaudi

essermele sporcate a un livello me-
no ambizioso, senza voler parlare a
Dio, facendo prova di “manualita”
con la bassa cucina artigianale di
un “manuale” scolastico di storia
letteraria. Ma tu verso la fine del
tuo articolo, dopo aver premesso
un po’ paradossalmente che a sco-
po pedagogico si dovrebbe piutto-
sto proporre ai ragazzi 'esempio
di “chi ha agito bene”, sostieni che
“la letteratura bisognerebbe addi-
rittura abolirla nelle scuole secon-
darie e riservarla agli studi univer-
sitari specializzati”. Non ¢ il caso
di discutere sulla possibile forma e
sostanza di quei vagheggiati exenz-
pla di retta vita (che finirebbero,
volenti o nolenti, per richiamare in
causa ancora la letteratura): ma re-
sto davvero costernato dal fatto
che un letterato e professore come
te si metta a offrire suggerimenti
per una ulteriore emarginazione
della letteratura dallo spazio della
comunicazione corrente, auspi-

toio di cultura morta, bene cultu-
rale da sottoporre a sempre piu
aride analisi retoriche, tematiche,
metriche, stilistiche, a giochi nar-
ratologici, decostruzionistici, ecc.:
insomma per professori al quadra-
to, per aule frequentate da riservati
e complici intendenti. E tutto cid
sarebbe preferibile alla pretesa,
che tu mi attribuisci, di suggerire
“ricette” per coloro che vogliono
ancora scrivere in proprio. No, ca-
ro Walter, il mio libro non suggeri-
sce nessuna “pericolosa ricetta”,
non chiede a nessuno di program-
marsi come “postumo”: semplice-
mente registra una situazione di
“chiusura” del letterario che tu
stesso confermi con questi tuoi
propositi di relegamento accade-
mico. E io credo che (con la co-
scienza di essere “postumi”) sia
ancora utile e necessario opporsi a
questa “chiusura”; credo che la
letteratura che gia c’& (classici e
non classici) possa essere ancora,
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anche nelle menti “giovani”, stru-
mento di distanza, di disponibilita
critica, di senso della memoria, di
“responsabilita”; che debba vivere
nella scuola proprio perché non &
solo roba da professori.
In realta mi sembra che il tuo ar-

ticolo (come del resto tutta la tua
posizione di intellettuale e di scrit-

tore) si basi su di un movimento
paradossale: mentre sostieni che la
letteratura non & roba da professo-

ri, sembri scommettere sulle aper-

te possibilta che le toccheranno

nella babele dei linguaggi ultra e
postmoderni, ma poi la riservi ai

sezionamenti degli specialisti; mi

dai del professore (con I'intelligen-

za ottenebrata da certi spifferi sco-

lastici), e poi da professore mi fai la

lezione sui complicati meccanismi
con cui certe opere diventano
“classiche” (si, lo so, I’ho studiato
anch’io); mi opponi trionfalmente
Pindifferenza etica della letteratu-
ra (fino a dire che anche la Comme-
dia di Dante & “una cattiva azio-
ne”: ma stai attento a non confon-

derla con Scuola di Nudo) e ironiz-

zi su chi vuole arruolarla “nelle

armate della ‘civiltd’”, ma poi la

vuoi lasciare in deposito alle arma-

te degli specialisti (mentre qualche

altro professorino ti potrebbe ri-

cordare, come del resto & stato fat-

to per il mio libro, che ¢’¢ anche il

problema della ricezione; dove li

metti i lettori e le loro prospetti-
ve?).

In questo gioco di paradossi, si

affacciano comunque molte que-

stioni che sarebbe il caso di discu-

tere senza il sussiego di chi pensa

di conoscere gia la giusta prospet-
tiva essenziale: checché tu ne dica,
la questione del “bene” dellalettu-
ra e del rapporto con il “male”. In
letteratura io credo ancora di esse-
re, come in passato, dalla parte del
“negativo”: ma penso che la nega-
tivita sia costitutiva del nostro stes-
so essere nel mondo, che si svolga
nella contraddizione, in un intrec-

cio sempre piut difficile e comples-

so tra bene e male, tra salvezza e ri-

schio; intreccio che in questo vol-

gere di millennio, in questa societa

della comunicazione e dello sface-

lo planetario, impone un orizzonte

di responsabilita, una cura per il

destino del mondo (lascia perdere
certe boutades come quella sui ro-
ditori che continueranno comun-
que a fare arte quando non ci sara
pitt 'uvomo). Qui spunta la que-
stione dell’ecologia (letteraria e
non), che il mio libro cerca di toc-
care e che tu, come tanti altri letto-
ri, hai disinvoltamente trascurato;
una questione che impone oggi il
superamento di certi schemi cultu-
rali su cui troppo ha rimestato il
nostro secolo. Tra questi schemi
rientra anche quello del privilegio
del “male”, dell’indifferenza etica,
della trasgressione programmati-
ca: ma abbiamo troppa di questa
roba alle spalle, non ne possiamo
piti. Credo che ci sia proprio biso-
gno di altro, anche, se, ti assicuro,
non mi sento per niente “buoni-
sta”, solo un po’ professore, un po’
“postumo”, tra gli spifferi d’aria e i
rumori infiniti che rendono diffici-
le la nostra comunicazione, in cui
troppo spesso mette lo zampino
quell’arrogante professore che & il
diavolo. Con i pil professorali sa-
luti.

n.d.r. A scanso di equivoci, infor-
miamo i lettori che abbiamo tratto

-7l titolo “Dio non é un professore”

dalla chiusa della recensione di
Walter Sit1
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ANTONIO AuDINO, La Compa-
gnia dei Giovani. 1954/74 una
stagione del teatro italiano,
Editalia, Roma 1996, pp. 160,
Lit 565.000.

Giorgio De Lullo, Romolo Valli,
Rossella Falk, Anna Maria Guarnie-
r: questi i nomi del guartetto che
nel 1954, dopo aver assimilato la
lezione di Visconti e Strehler, diede
vita a una compagnia privata che
aveva come obiettivo I'allestimento
di spettacoli non dominati dalla re-
gia, senza mattatori, attenti alla
scena di Broadway o Londra, con-
fezionati con gusto ed eleganza:
canoni che oggi fanno pensare a
quella buona prosa di gualita, ma
senza spinte innovative, che assi-
cura le sale piene a teatri pubblicie
privati con formule di “facile dige-
stione” e arricchite da un cast di ot-
timo mestiere e solida fama. Certo
la Compagnia dei Giovani ha con-
tribuito, in vent’anni d'attivita e oltre
quaranta spettacoli, a dare spazio
e solidita a questo teatro di mezze
tinte, storicamente a cavallo fra la
dittatura del teatro di regia e la ri-
volta degli attori degli anni sessan-
ta, ma la spinta che I'ha generata &
di ben altro stampo, € uno dei prin-
cipali meriti del saggio di Audino
va proprio ricercato nella capacita
di mettere a fuoco questa ricchez-
za di intenti. Intanto perché il pre-
supposto che vede nascere la
Compagnia si fonda sul solidissi-
mo clima amicale che lega i com-
ponenti, e che sapra resistere
all'usura del tempo e alle tentazioni
della gloria; in secondo luogo per-
ché le loro scelte di repertorio gio-
cano su un registro assai ampio
che spazia da Diego Fabbri a Ib-
sen, da Neil Simon a Pirandello,
mentre quelle organizzative si con-
frontano, fra le prime, con le “pro-
spettive aziendali” del teatro priva-
to; e in terzo luogo non bisogna di-
menticare che alla vita della Com-
pagnia partecipano, in modo piu o
meno tangenziale, da Tino Buaz-
zelli a Luca Ronconi, da Luigi
Squarzina a Massimo De Franco-
vich, da Gabriele Lavia a Paolo
Stoppa, da Carlo Giuffré a Emma
Gramatica. |l teatro italiano del do-
poguerra & passato nella Compa-
gnia dei Giovani, e a ricordarlo ci
sono, insieme alla disinvolta narra-
zione di Audino, la testimonianza di
Tullio Kezich, che firma l'introdu-
zione, e le numerosissime fotogra-
fie a colori e in bianco e nero che
punteggiano testo e teatrografia.

GiNO TANI, La danza e il ballet-
to. Compendio storico ed
estetico, a cura di Eugenia Ca-
sini Ropa e Luana Bombardi,
Pratiche, Parma 1995, pp. 286,
Lit 38.000.

Gino Tani, vero e proprio decano
della critica e della pubblicistica di
danza, autore di due opere “monu-
mentali” a. carattere enciclopedico
(La storia della danza dalle origini ai
nostri giorni e Storia del balletto), ha
lasciato incompiuto alla sua morte,
avvenuta nel 1987, questo saggio
pit maneggevole e didascalico,
che sin dal titolo accomuna due en-
tita — la danza e il balletto — che so-
vente ricevono trattazioni separate.
Ancora una volta, seppur con trat-

tazione piu rapida, Tani offre una
summa di cid che & la danza: un'ar-
te antica ma prima ancora un'attitu-
dine umana che coinvolge spirito e
corpo, materialita e spiritualita, con
infinite variazioni legate ai muta-
menti storici € della cultura, e di cui
il balletto & solo una forma organiz-
zata e cronologicamente determi-
nata, seppure fondamentale. Il vo-
lume & idealmente diviso in due
parti: nella prima si ripercorrono
I'evoluzione e la declinazione in for-
me e generi-della danza dalle sue
manifestazioni tra i popoli primitivi
fino al secolo scorso, connettendo
le influenze e le specificita che le di-
verse forme hanno assunto nell'Eu-
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ropa occidentale e quelte che pro-
vengono dall'oriente; specularmen-
te, la seconda parte ¢ dedicata al
balletto dalle origini ai nostri giorni,
concentrando I'attenzione sull’Eu-
ropa e con un capitolo conclusivo
dedicato all'importanza dei sistemi
didattici.

CESARE MOLINARI, Storia del tea-
tro, Laterza, Roma-Bari 1996,
pp. 338, Lit45.000.

Il volume & la terza ristampa, ag-
giornata, riveduta e ampliata, di
un’edizione uscita nel 1972 per i ti-
pi di Mondadori con il titolo Teatro.
Lo spettacolo drammatico nej mo-
menti della sua storia, poi ripubbli-
cata nel 1985. Ii titolo originario era

in effetti piu calzante, come am-
mette lo stesso autore, perché que-
sto “manuale” (questa con ogni
probabilitd la sua destinazione
d'uso a beneficio degli studenti
universitari) non ha la pretesa di ri-
costruire una storia universale e
neppure segue il modello piu con-
sueto delle storie teatrali, che par-
tono dalla drammaturgia e dalle
teorie, insomma dai documenti
scritti. Qui invece I'obiettivo & quel-
lo di dar conto dell'evoluzione delle
forme di spettacolo occidentali

senza tralasciare eventuali influen-
ze esterne ed eventuali parametri
di confronto. Non si tratta percio di
una storia “lineare”, anche se ov-
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viamente non pud prescindere da
eventi, autori e periodi fondamen-
tali per la storia del teatro: e se i pri-
mi passi muovonc dalle testimo-
nianze sul teatro dei popoli primiti-
vi, si procede poi con I'analisi del
teatro greco, ellenistico e romano,
per approdare alla diversifica-
ta spettacolarita medievale di mimi
e giullari prima e di sacre rappre-
sentazioni poi. Grande spazio oc-
cupano i secoli XV-XVII, in cui
prende forma, in ltalia, in Francia,
in Inghilterra e in Germania, il tea-
tro nell’accezione moderna, cosi
come noi lo conosciamo, mentre
al nostro secolo vengono dedica-
te riflessioni sparse e meno siste-
matiche.

Tony KUSHNER, Angels in Ame-
rica, Ubulibri, Milano 1995, ed.
orig. 1992, trad. dallinglese di
Mario Cervi Gualersi e Ferdi-
nando Bruni, pp. 182, Lit
33.000.

Premio Pulitzer e Tony Award,
spettacolo scandalo, una saga di
sette ore, che ha per sottotitolo
“Fantasia gay su temi nazionali", di-
visa in due parti: Si avvicina il mil-
lennio e Perestroika (che nell'edi-
zione italiana ci viene offerta nella
traduzione di Ferdinando Bruni dei
Teatridhitalia). Una drammaturgia
fortissima che anche sulla pagina
scritta, forse persin pil di quanto
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possa fare sulla scena senza subire
tagli e adattamenti drastici, cattura
I'attenzione. Kushner mescola abil-
mente la storia recente con piccole
vicende tragiche e private, e que-
sta mescolanza & altrettanto abil-
mente in equilibrio fra tenerezza e
ironia, fra coscienza politica e criti-
ca sociale.La scena & quella
dell’America reaganiana tanto per
bene quanto corrotta, rappresenta-
ta dall’'unico personaggio a fondo
storico, Roy Cohn, giurista e consi-
gliere di McCarthy, omosessuale
ma accanito nemico dei diritti Civili
degli omosessuali. L’elemento di
deflagrazione delle storie indivi-
duali & naturalmente 'Aids, ma la ri-
flessione sull'emarginazione e le
minoranze si allarga anche a ebrei,
mormoni, neri. Tuttavia Kushner ri-
fugge dai toni pedestremente nar-
rativi € punta invece a un teatro del

PATRIZIA VALDUGA, Corsia degli
incurabili, Garzanti Milano
1996, pp. 57, Lit 22.000.

Un monologo che ha per prota-
gonista un malato allo stadio ter-
minale. C'¢ la morte e I'abbando-
no, c'é l'ipocrisia dei “vivi®, quelli
che vengono in visita con fiori e
cioccolatini per tacitare la co-
scienza, il crudo deperimento del
corpo, il rapporto morboso e pro-
saico con le medicine, c'e I'attua-
lita, quel filtrare del mondo ester-
no con le vanita della politica, del-
la pubblicita, della televisione. Ci
sono — poche, maincisive - le "pa-
rolacce” e i nomi della nostra noia
quotidiana, Berlusconi e il Pippo
nazional popolare (“Che cosa non
si deve sopportare! / Se penso
che c'e ancora Pippo Baudo / che
son trent'anni che mi fa cagare”),
Benni, Susanna Tamaro, Eco, al-
ternati a facili citazioni non troppo
esplicite o a repentine “rivisitazio-
ni” del mito. Insomma ci sono in
questa Corsia degli incurabili tutti

Lanoia
quotidiana

gli ingredienti giusti per un mono-
logo a effetto, di quelli cui & suffi-
ciente una cert'aura di scandalo
per riempire il teatro senza davve-
ro turbare gli animi. Ma non e que-
sto lo stile di Patrizia Valduga, che
non a caso dedica il suo nuovo la-
voro a Franca Nuti, I'attrice che da
quattro anni porta sulla scena, in
un allestimento curato da Luca
Ronconi, Donna di dolori, un testo
del 1991. Protagonista qui non &
la malattia, pur se incurabile e de-
vastante anche sul piano sociale
come potrebbe essere I'Aids, ma
I'essere umano che con il proprio
status di “terminale” deve fare i
conti. Se questo essere umano
sia uomo o donna, di quale male
stia morendo, se sia ricco o pove-
ro non & dato saperlo. E un indivi-
duo che ha accettato la morte e la

sofferenza senza perdere la misu-
ra del reale, senza rinnegare la
voglia di vivere. Se il suo pensiero
va al passato & per trarne qualche
salubre — malinconica, tardiva —
lezione: persino il dolore di non
essere amati da chi si ama & vita-
le. Ma & il presente, la realta non
del cuore ma della collettivita, che
rappresenta il vero nemico, l'ele-
mento che genera ira, perché "é
meglio un frammento minimo di vi-
ta/che idiozia viva e vegeta e am-
mattita". Ed & quest'idiozia nostra,
quotidiana, digerita, la “malattia
terminale” dei sani. Certo, nella
politica o nei mezzi di comunica-
zione ha i suoi bersagli piu evi-
denti, ma passa anche nel dete-
rioramento di una lingua ricca e
colta come l'italiano e l'impoveri-
mento della vita e della tradizione
culturale. La voce della Valduga
risponde scegliendo come mezzo
espressivo il verso, un raffinato e
orecchiabile “serventese classi-
co”, forma metrica cantilenante
come la rima baciata, colloguiale.

meraviglioso, in cui la malattia del
secolo diviene apocalisse, visita-
zione di angeli sporcaccioni € spet-
tri del passato. Una brevissima
conversazione con Kushner chiude
il volume.

CESARE MOLINARI, Bertolt Brecht.
Il teatro del XX secolo, Later-
za, Homa-Bari 1996, pp. 218,
Lit 30.000.

Mentre viene riproposta in libreria
la sua Storia del teatro, Molinari of-
fre ai lettori una riflessione biografi-
ca su Brecht, a quarant'anni dalla
morte del drammaturgo tedesco.
Un ritratto piu didascalico che criti-
co, che si compone di alcuni saggi,
di una stringata antologia di testi, di
alcuni estratti critici € di illustrazioni
e bibliografia. Giustificano di certo
questa riflessione su Brecht non so-
lo le recenti riproposte — a comin-
ciare da Strehler — ma anche i rivol-
gimenti geografico-politici che han-
no cambiato in questi anni la scena
mondiale ed europea: che mai di-
rebbe Brecht, si chiede Molinari
nella premessa, guardando oggi al
precipitare di eventi dal 1968 alla
caduta del muro di Berlino? Direb-
be che “il teatro & qualcosa di su-
perfluo”, aggiungendo: “ma allora
del superfluo si vive”. Donne, amo-
ri, peregrinazioni, teorie, dramma-
turgie e messinscene offrono un
quadro chiaro e completo della
coerenza e della metodicita con cui
Brecht affronto il teatro.

AA.VV., Divina. Arte femmini-
le in scena, Tirrenia Stampa-
tori, Torino 1996, pp. 240, Lit
25.000.

Divina & un‘associazione — di cui
fanno parte, fra le altre, sia docenti
dell'Universita di Torino sia compo-
nenti del Teatro Settimo — che dal
1990 promuove annualmente una
rassegna e un convegno con
I'obiettivo di dar vita a “un osserva-
torio contemporaneo sul teatro fem-
minile”. I volume qui presentato
raccoglie gli atti del convegno tenu-
tosi nel 1991, usciti in corrisponden-
za della quinta edizione di questa
manifestazione. Come accade per
la rassegna, che non sembra voler
perseguire di anno in anno percorsi
monotematici, cosi gli interventi pre-
sentati in questa raccolta non sono
guidati da un filo conduttore. Anzi, li
accomuna forse una sorta di assen-
za, “uno spazio vuoto al centro del
palcoscenico” come segnalano
Barbara Lanati e Paola Trivero nella
breve introduzione, “vuoto da seco-
li: lo spazio dedicato alla donna”. A
colmare porzioni di questo vuoto
contribuiscono in questo volume da
Franca Angelini a Nadia Fusini, da
Lizbeth Goodman a Edda Melon, da
Elisabetta Rasy a Elisa Vaccarino,
spaziando dalle bisbetiche goldo-
niane al teatro delle donne in Ameri-
ca negli ‘ultimi vent'anni, da Caryl
Churchill a Marguerite Duras, da In-
geborg Bachmann a Pina Bausch.
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Un architetto militare

di Elisabetta Molten:

AMELIO FARA, Bernardo Buon-
talenti, Electa, Milano 1995 (ma
1996), pp. 328, Lit 180.000.

Esiste una definizione rapida e
significativa dell'opera di Bernar-
do Buontalenti? Chi ¢ il Buonta-
lenti, qual ¢& il problema che la sua
opera pone, che ruolo ha nella sto-
ria dell’architettura? Solo uno stu-
dio completo e sistematico per-
mette di rispondere a queste sem-
plici domande, ma finora tale stu-
dio non esisteva, non esisteva una
monografia sul Buontalenti. A cid
ha posto rimedio Amelio Fara, stu-
dioso che da quasi vent’anni si oc-
cupa dell’architetto fiorentino.

Architetto militare, ideatore di
apparati scenici e di arredi, archi-
tetto nel senso pill esteso (e rina-
scimentale) del termine, Buonta-
lenti, grazie ai suoi lunghi anni di
servizio presso la corte medicea,
attraversa e costruisce con le sue
numerosissime opere la storia del
principato fiorentino del secondo
Cinquecento. Ricordiamone alcu-
ne: la villa di Pratolino, I'ingrandi-
mento e la fortificazione di Livor-
no, I'altare in Santa Trinita, gli ap-
parati per il teatro mediceo degli
Uffizi, il Casino di San Marco a Fi-
renze, la cappella dei Principi, i
progetti per la nuova facciata del
Duomo ancora a Firenze... Buon-
talenti ¢ quindi prima di tutto un
architetto polimorfo, la cui opera
si estende da un altare a un’intera
citta e chiede quindi di essere cri-
ticamente riunificata. Dire che il
suo incarico a corte lo portava ne-
cessariamente a tale versatilita non
¢ che una soluzione tautologica a
un problema che ha ben altro spes-
sore (basti pensare alla difficolta di
cogliere i legami tra architettura
militare e civile, una scommessa
che impegna tuttora gli storici
dell’architettura e che & tornata re-
centemente alla ribalta negli studi
su Francesco di Giorgio Martini).

Fara divide il suo Buontalenti in
tre parti, separando I'Ingegneria e
urbanistica militare (vien perd da
domandarsi cosa sia mai I'urbani-
stica militare) dalle altre opere che
vengono distinte cronologicamen-
te in due periodi: dal 1550 al 1584
(Architetture come preparazioni a
grandi imprese) e dal 1584 al 1607,
I’'anno precedente la morte del
Buontalenti (Disegno di grandi im-
prese e architetture). Un percorso
cronologico ben si addice al tipo di
esame cui Fara sottopone ['opera
del Buontalenti. Il suo studio ci
sembra infatti soprattutto una cro-
naca dei progetti e dei lavori
dell’architetto, una lodevole rac-
colta di documenti, immagini e di-
segni dove perd manca un’inter-
pretazione del materiale messo a
disposizione. '

Un dato ci sembra particolarmen-
te significativo: delle ben 525 illu-
strazioni del testo forse poco pitt di
una decina riguardano opere non
buontalentiane, cosi che nessun
rapporto evidente si stabilisce tra
queste opere e quelle contempora-
nee, o del passato, permettendone
almeno una prima valutazione criti-
ca. Ma anche accettando questa im-
postazione francamente non si capi-
sce perché il 1584 costituirebbe un
momento di svolta decisivo all’in-
terno dellasua opera. Il disegno del-
la citta di Livorno, la villa e il giardi-

no di Pratolino, la porta delle Sup-
pliche, sembrano tutt’altro che
“preparazioni” a qualcosa, sono
opere autonome e in sé compiute.
Intorno al 1584 Buontalenti intra-
prende le riflessioni sulla sistemna-
zione della piazza antistante Palazzo
Pitti e sicuramente raggiunge qui
una delle sue elaborazioni pit inte-
ressanti, ma linteresse sta proprio
nell’antologia di soluzioni ed ele-

‘INDIC

10E! LiBRI DEL MESE I

Fara su questo argomento (Bernar-
do Buontalenti: ['architettura, la
guerra e l'elemento geometrico, Sa-
gep (1988). Nicolas Adams, recen-
sendo quel libro (“Journal of the So-
ciety of Architectural Historians”,
marzo 1991), esprimeva alcune ri-
serve e le obiezioni allora espresse
si possono rinnovare a proposito
di questo volume. Problemi quali
il rapporto con larchitettura di
Michelangelo, la definizione del
peso reale che ebbero nelle opere
del Buontalenti le sue conoscenze
teoriche (da Euclide a Galasso Al-
ghisi), restano quesiti enunciati ma
non risolti.

Ai lettori
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Pittori dietro le quinte

di Anna Villari

CARLA LoNz1, Rapporti tra la
scena e le arti figurative dalla
fine dell’800, 4 cura di Move-
no Buccs, Olschki, Firenze 1995,
pp. 190, 100 #ll. in b.-n., 50 tavv,
a col., Lit 115.000.

La felice tesi di laurea discussa
con Roberto Longhi nel 1956 da
una futura “femminista storica”,
tesi quasi immediatamente perduta

Nelle giornate del Salone del Libro di Torino numeros: visitatori sono venuti a trovarci
allo stand dell’“Indice”. I'occasione ci é servita per discutere con molti lettori delle novita
introdotte nella rivista a partire proprio dal numero di maggio, per rispondere a quesiti di
diversa natura, ricevere suggerimenti e informare sulle iniziative in corso e in cantiere.

Grande interesse, soprattutto da parte di chi l'aveva gia prenotato, ha suscitato il tanto
atteso CD-ROM, di cui abbiamo potuto presentare solo un prototipo. Si é avuta cosi la
prova provata non solo della sua esistenza (divenuta ormai, da qualche tempo, materia di
fede), ma anche della sua funzionalita che é sembrata a tutti corrispondere alle promesse.
Purtroppo, pero, un problema nuovo si é aggiunto ai tanti contrattempi da cui sono deri-
vati i ripetuti ritardi dei mesi scorsi. Alla verifica definitiva, il CD-ROM ci é apparso pie-
namente soddisfacente per tutta la parte relativa ai programmi di gestione, sia per Uestre-
ma semplificazione dei comandi che per.la velocita di ricerca; ma non altrettanto per il ca-
pitolo del “caricamento” dei testi, effettuato con il procedimento della scannerizzazione.
Come hanno potuto constatare i lettori che lo hanno provato al Salone, gli errori di inter-
pretazione dei caratteri di stampa non erano pochi.

Abbiamo percio preso la decisione (non facile, da molti punti di vista) di fare revisionare,
uno per uno, tuttii 14.000 testi in archivio da un nutrito gruppo di correttori, selezionati e in-
gaggiati direttamente da noi e percid impegnati a lavorare a nostro stretto contatto. Cio pro-
vocherd un ulteriore slittamento dei tempi. La notizia non fard piacere, ma contiene anche
due aspetts positivi. Innanzitutto gli acquirenti avranno in mano un prodotto curato nella
massima misura possibile; e in secondo luogo 1l tempo del nuovo ritardo puo ora essere calco-
lato con precisione, perché resterd sotto il nostro diretto controllo: 65 giorni a partire dal 27
maggio scorso. Saremo dunque pronti per le spedizioni all’ inizio di agosto, ma converra effet-
tuarle all'inizio di settembre, sapendo che molti preferiscono non ricevere posta in quel mese.

A tutti i lettors, numerosissimi, che hanno prenotato il CD-ROM gid dalla fine del 1995
e poi, senza soluzione di continuitd, nei primi cinque mesi di quest'anno, dobbiamo rin-
novare molte scuse. Ma ormai non vale esprimere rammarico. Ripareremo con un prodot-
to ben fatto, che sard molto utile. E pensiamo che una certa riparazione possano valere an-
che gli straordinari prezzi offerti nella lunga fase promozionale, terminata lo scorso 31

maggro. Dal 1° giugno, infatti, sono in vigore quelli definitivi:

e prezzo intero: 150.000 lire (comprese Iva e 5.000 lire per la spedizione).
e prezzo scontato per gli abbonati: 105.000 lire (inclusa Iva e un contributo di 3.500 lire

per la spedizione).

Per ulteriori informazioni si pué telefonare al numero 06/37516199 e chiedere di Filip-

po Maone.

menti che si ritrovano in opere pre-
cedenti e di ambito assai diverso co-
me I'allestimento per il battesimo
del principe Filippo nel battistero di
San Giovanni (1577) o la scalinata
dell’altare in Santa Trinita (1574).

Né la biografia dell’architetto né
la storia dei suoi tempi fanno di
quella data una pietra miliare della
sua carriera o del suo modo di fare
architettura: il sodalizio che ha le-
gato Buontalenti a Francesco I si
interrompe solo alla morte di que-
sti, nel 1587; il suo primo viaggio a
Roma ¢ del 1557; quello in Spagna
del 1562.

L’interesse di Amelio Fara per il
Buontalenti nasce certamente da-
gli studi di architettura militare (rj-
cordiamo, ad esempio, il suo sag-
gio La attd da guerra, Einaudi,
1993), ma in questo volume Pesa-
me delle architetture militari si
condensa in poco piu di dieci pagi-
ne e sembra un sunto del volume
precedentemente  pubblicato  da

I volume di Fara si conclude con
il catalogo dei disegni del Buonta-
lenti, un patrimonio assai consi-
stente conservato in gran parte agli
Uffizi. Le schede sono essenzial-
mente tecniche e descrittive, quasi
sempre senza alcuna discussione
critica e senza riferimento ai dise-
gni pubblicati nel volume (& neces-
sario consultare una tabella di con-
cordanze per sapere se il disegno in
questione ¢€ riprodotto 0 meno).

Anche la forma editoriale merita
qualche considerazione, poiché la
struttura di questo volume & so-
stanzialmente diversa da quella cui
le monografie Electa sui “grandi
architetti” ci avevano abituate. Te-
sto e immagini sono rigidamente
separati, il che costringe il lettore a
una lettura acrobatica (anche I'im-
paginazione delle immagini lascia
spesso a desiderare), e I'indice dei
nomi ha qualche lacuna (per esem-
pio la citazione di Ammannati a p.
64 manca nell’indice).

e ritrovata solo due anni fa da Mo-
reno Bucci, € oggi pubblicata nella
collana “Studi” della Fondazione
Carlo Marchi. Se la sola vicenda
potrebbe bastare a suscitare qual-
che curiosita, ¢ il tema trattato che
si impone ancora, a quarant’anni di
distanza, come nuovo e fecondo: il
rapporto tra scena e pittura, arti fi-
gurative e scenografia teatrale ¢ sta-
to studiato solo in parte, e Carla
Lonzilo affronto allora con grande
rigore e coraggio. La ricerca non
era semplice: una bibliografia scar-
sa, per lo piu straniera e poco repe-
ribile, porto I'autrice a frequentare
biblioteche private, archivi di tea-
tri, a incontrare e intervistare arti-
sti, pittori, scenografi, con quel de-
siderio di confronto diretto, di atti-
va verifica che sara poj della giova-
ne critica militante, fino a quando
non abbandonera questa attivita
nel 1970 proprio perché contraria
al ruolo fondamentalmente passivo
che da un critico si pretendeva. La-

vorare “non solo di mente ma di
circostanze, non solo parlando,
scrivendo, ma allacciando rapporti
umani” dira anni dopo, e una cosi
intensa comprensione con il sogget-
to affrontato & pid che percepibi-
le nella prosa sbrigliata del testo,
piti rapida, analogica, ironica via
via che si procede, e gli spettacoli
evocati sono quasi evento del mo-
mento.

Carla Lonzi parte dall’analisi
delle fonti settecentesche (Alga-
rotti e le innovazioni di Ferdinan-
do Bibiena) e si sofferma sulla ri-
duzione della scenografia, durante
I'Ottocento, da meraviglioso uni-
verso inventato a verosimile atmo-
sfera dipinta. A fine secolo, se il
teatro non € piu inteso come reci-
tazione di testi ma come spettacolo
e forma di espressione pressoché
completa, la scenografia si libera
dal*vincolo del verismo e dell’evo-
cazione storica per appropriarsi di
mondi nuovi, fantastici, sognati,
interiori. Comincia forse proprio
qui quella collaborazione consape-
vole e propositiva tra pittori e regi-
sti, arti figurative e teatro (il ballet-
to in primo luogo) che vede insie-
me, ad esempio, Russia con Fran-
cia, Diaghilev e i Ballets Russes
con, tra i tanti, i Nabis, Leon Bak-
st, Picasso, de Chirico, in uno
scambio continuo di suggestioni e
formule stilistiche.

Ecco, da questo momento, mes-
sinscene che hanno l'aspetto di
quadri cubisti, metafisici, costrut-
tivisti e meccanici, razionalisti. Ma
ancora, le sperimentazioni futuri-
ste arricchiscono il repertorio delle
soluzioni scenografiche, la pittura
invade il palcoscenico, ¢ il gusto di
pittori-scenografi come Depero o
Prampolini si riflette sulla scelta
dei costumi, delle luci ~ fasci mo-
bili, coloratissimi —, degli oggetti,
di un’'umanitad meccanizzata e ru-
morosa.

Piti tradizionalista il campo della
scena lirica, “roccaforte della tela
dipinta”: e quando i si aprira alla
collaborazione con 1 pittori, le sce-
nografie saranno, non poteva esse-
re altrimenti, novecentiste e neo-
primitive. I paesaggi e gli interni di
Sironi, Carra, Funi, sono geome-
trie larghe, spoglie, solide, ma gia a
partire dal famoso I Maggio Musi-
cale Fiorentino del 1933 de Chiri-
co stupisce il pubblico reinventan-
do completamente I Puritan: di
Bellini e affermando il ruolo pre-
potentemente e arbitrariamente
creativo del pittore-scenografo.
Sono ancora altri - e tutti vivissimi
— gli spunti di ricerca, e curiosa-
mente attuali alcune proposte sce-
nografiche su cui 'autrice, con in-
tuito sottile, si sofferma; la teoria
del 1920 di Achille Ricciardi
sull'uso di colori puri per suggerire
il carattere dei personaggi ricorda
tanto ['ultimissimo allestimento di
Achim Freyer (marzo 1996) del
Don Giovanni di Mozart.

“Il mondo dell’arte la celebra e
la rimpiange” scrive Marta Lonzi a
proposito della sorella, scomparsa
nel 1982. In appendice una bio-
grafia ne traccia il profilo di stu-
diosa e critica consapevole, di don-
na impegnata che della vita e
dell’arte non ha voluto essere solo
spettatrice, dimostrando una vo-
lonta fortissima di andare sempre,
curiosa, “dietro le quinte”.
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di Edoardo Sanguineti

ANTONIO GRAMSCI, Lettere-dal
carcere 1926-1937, 2 voll., a cu-
ra di Antonio A. Santucci, Selle-
rio, Palermo 1996, pp. 888, Lit
50.000.

Ogni tanto mi accade di pensare
che sia una grave lacuna, per la no-
stra cultura, la mancanza di un li-
bro paragonabile a Uomin: tede-
schi di Walter Benjamin. Ma alla
nostra cultura, occorre pur dire, &
anche mancato un Benjamin. E
quando apparve da noi, nel 1979,
la traduzione della sua antologia di
lettere esemplari di uomini tede-
schi, appunto (venticinque lettere
sole, per I'arco di un secolo, 1783-
1883, da Lichtenberg a Friedrich
Schlegel), ebbe, non credo a caso,
risonanze modestissime e, mi pare,
nessuna vera conseguenza. Cosi,
talvolta, sogno un equivalente li-
bretto, nazionale e popolare, cro-
nologicamente parallelo, e forse
anche un volume di pit ampia
estensione, una sorta di storia del
nostro paese costruita mediante
una selezione epistolare che vada
da Dante e Petrarca, attraverso
Machiavelli e Tasso, sino a Foscolo
e Leopardi. Anzi, sino a Gramsci.

Benjamin ha rivelato, con la sua
crestomazia del ‘36, che, non tanto
gli individui, ma le nazioni si mani-
festano nitidamente attraverso le
lettere dei loro uomini. E avere
adesso tra le mani una nuova edi-
zione di quelle gramsciane dal car-
cere (1926-1937), la pit ricca e at-
tendibile che oggi sia dato posse-
dere, per la cura di Antonio A.
Santucci, & I'occasione giusta per
confermare, sia pure attraverso un
singolo esempio, quella regola ge-
nerale. Perché I'ultima immagine
di uomo italiano che ci sia offerta,
in questa forma specifica, che é
una forma ormai morta, & proprio
quella che Gramsci & venuto co-
struendo, non volendo, non sapen-
do, come accade in ogni grande e
autentico epistolario.

Ma ¢ un’altra cosa, poi, che inten-
devo qui suggerire. E che probabil-
mente la verita epistolare muore, in
Europa, proprio, pressoché con-
temporaneamente, con le lettere di
Benjamin, quelle da lui stese dico,
non quelle selezionate, e con le let-
tere di Gramsci. Come commenta-
va Adorno, al riguardo, discorren-

do di Uownzini tedeschi, “quella for-
ma & antiquata; chi ancora la possie-
de dispone di capacita arcaiche; ma
In verita non si possono pil scrivere
lettere”. E “quelle che ancora si
scrivono hanno qualcosa di falso,
perché carpiscono in anticipo I'in-
genuita con il gesto della partecipa-
zione immediata”,

Adorno evocava anche, in mar-
gine, “la formula hdlderliniana

della sacra sobrieta”. Ebbene, &
proprio tentando di leggere le Let-
tere dal carcere secondo lottica
benjaminiana che si pud cogliere
agevolmente, come tema .capitale
di Gramsci, come caratteristica es-
senziale del suo stile di scrittura e
di umanita, il culto della sobrieta.
“Ho la mania della concretezza”,
dichiara, e insiste quasi ossessiva-
mente, sopra quel motivo che tro-

vera una tra le pit efficaci formula-
zioni, nelle lettere estreme, in quel-
la che ora reca il numero 450, del
1936, nell’encomio, in contrasto
con ogni modalitd di “fantasia
astratta”, della “fantasia concre-
ta”. Che & la sobria “attitudine a ri-
vivere la vita degli altri, cosi come &
realmente determinata, coi suoi bi-
sogni, le sue esigenze, ecc.” Il che
giova anche a “non far del male”.

Non chiediamogli ideologie

di Giorgio Baratta

Nell'ultimo quaderno dedicato a “note sul-
lo studio della grammatica”, Gramsci ricorda
che “il fatto linguistico, come ogni altro fatto
storico, non puo avere confini nazionali stret-
tamente definiti, ma che la storia é sempre
‘storia mondiale’ e che le storie particolari vi-
vono solo nel quadro della storia mondiale”.

Anche il “fatto linguistico” — straordinario
e sfuggente — della stesura degli articoli, riso-
luziont politiche, lettere, note e appunti di
questo “filosofo occasionale”, non ha “confr-
ni... strettamente definiti”. Gramsci é uno
scrittore, e un pensatore, avverso a ogni rigi-
da enciclopedia del sapere. Dopo aver proget-
tato, ma non realizzato, una tesi di laurea in
glottologia, Gramsci non ba pid pensato in
termini disciplinari, e non ha mai formulato
interamente, né composto, né pubblicato al-
cun libro o essay. Egli ba frantumato, consa-
pevolmente e politicamente, la totalita del
discorso, nell’epoca in cut il marxismo stava
pericolosamente imboccando la strada del
trattato onnicomprensivo, del centralismo
organico, della saldatura perfetta e teologica
tra conoscenza del. passato e previsione del

futuro.

Il suo sguardo é costantemente rivolto, per
dirla con Sartre, all'universale singolare,
all'individuo, e a ogni cellula sociale, quale
“centro di annodamento”, che “entra a far
parte di organismi dai pin semplici ai pin
complessi”, ed é quindi un punto mobile di
intersezione tra il particolare e il generale,
tra il concreto e l'astratto, tra l'io e gli altri.
Quanto pia, nel carcere, egli é costretto a scri-
vere tra sé e per sé, tanto pii i suoi monolo-
ghi risultano metafore palpitanti di dialogh:

differiti fiir ewlg, e tanto pid la sua scrittura
appare socraticamente spoglia di definitivita
e cristallizzazione, quasi una trascrizione su-
blime e precaria di una quotidiana oralita.

Per questa intima e invalicabile connessio-
ne tra struttura del pensiero e forma del lin-
guaggio, tra “filosofia della prassi” e “filolo-
gia vivente”, non rendono ragione a Gramsci
quelle interpretazioni che tentano di sistema-
re politicamente o sistematizzare concettual-
mente la sua concezione del mondo: si pensi
a Togliatts, da un lato, e a Bobbio dall altro.
Eppure Gramsci é stato il primo teorico
marxista (forse ['unico insieme a Benjamin e,
in certo modo, a Bloch?) che abbia pensato
con estrema radicalita il concetto di mondp,
sia in senso storico (unitd del genere umano)
che cosmico (unitd di mondo e natura). Ma é
anche il primo che abbia accettato, per citare
ancora una volia Sartre, la “sfida di Hume”,
intesa come scetticismo della ragione nei
confronti di ogni visione organicistica o asso-
luta delle cose.

Non chiediamo a Gramsci quel che egli
non voleva né poteva darci: ideologie. Chie-
diamogli piuttosto, come sottolinea Valenti-
no Gerratana, una permanente lezione di
metodo. Egli ci puo aiutare a muoverci con
raziocinio nell avanzare impetuoso e selvag-
gio della globalizzazione, e a produrre i ne-
cessari anticorpi di autonomia e di unitad,
contro gli speculari egoismi det centralismi e
delle separazioni. In un articolo su “L’ Avan-
ti!” del 1917, egli ha scritto: “Il mondo é ve-
ramente grande e terribile, e complicato.
Ogni azione lanciata sulla sua complessita
sveglia echi inaspettati”.

Gramsci sperimenta infatti, sino
in fondo, nella lunga sofferenza
carceraria, la terribile forza del-
P“immaginazione”, e l'urgenza,
prima di tutto terapeutica, della
sobrieta e della concretezza. E spe-
rimenta insieme, naturalmente, in
modo acerbamente doloroso, i
confini ultimi che la comunicazio-
ne epistolare pud tollerare, nel
conflitto decisivo tra il controllato
partecipare concreto e la leggerez-
za insinuante del fantasticare. Sia-
mo alle frontiere del dialogo, e sia-
mo alle estreme prove di quel dia-
rio allocutivo e orientato che & sto-
ricamente in agonia, tecnicamente
logorato e svuotato. Gramsci & for-
se l'ultima voce di una partecipa-
zione intersoggettiva in un collo-
quio di scrittura razionalmente
mediato. Come ci rammenta bene
il curatore dell’edizione Sellerio, la
verita della sua meditazione & inso-
lubilmente costruita sopra il nesso
delicatissimo e decisivo che strin-
ge, in straordinaria dialettica, Lez-
tere € Quaderni. Che sono le testi-
monianze maggiori, si puo affer-
mare tranquillamente, nel nostro
secolo, dell’umanita italiana.

Un’opera del Novecento

di Fabio Frosini

RAaUL MORDENTI, “Quaderni
del carcere” di Antonio Gram-
sci, in Letteratura italiana. Le
Opere, diretta da Alberto Asor
Rosa, vol. IV, Il Novecento, to-
wo I La ricerca letteraria, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. 1017,
Lzt 140.000.

Il saggio di Mordenti sui Qua-
derni & contenuto in una Lettera-
tura italiana del Novecento dedi-
cata a Le opere: una collocazione
peculiare, derivante dalla scelta
{(dovuta al direttore dell'opera Al-
berto Asor Rosa) di ospitare uno
studio su un’opera propriamente
non letteraria ma teorica, eppure,
a suo modo, rispecchiante il trava-
glio stilistico e ideologico di que-

sto secolo. Ma anche se peculiare,
questa scelta non & inedita, anzi
conta precedenti illustri. Prendia-
mo senz’altro il piu illustre: quel
Profilo ideologico del Novecento
di Norberto Bobbio contenuto
nella Storia della letteratura italia-
na diretta da Emilio Cecchi e Na-
talino Sapegno e risalente al 1969.
Con una differenza di impostazio-
ne: Bobbio legge Gramsci dentro
una tradizione interpretativa che
trova nei Quadern: un progetto di
“nuova cultura” (come egli si
esprime) basata su una sorta di fu-
sione di politica comunista (leni-
nismo) e alta cultura borghese
(Croce). Inoltre, complice I'edi-
zione Togliatti-Platone, ai Qua-
derni non viene assegnata alcuna

specificita formale notevole: essi
contano solo in quanto premessa-
promessa di una serie di monogra-
fie, e solo queste restano impor-
tanti.

La novita della lettura di Mor-
denti sta proprio nel fatto che i
Quaderni vengono studiati come
“opera”, cioé in quanto sistema
formale provvisto di una propria
legalita interna, che entra diretta-
mente a far parte della peculiare
“scrittura” di cui consistono e
quindi dei contenuti che veicola-
no. Ma non esagero nemmeno di-
cendo che ci6 sarebbe stato impos-
sibile senza I'edizione critica di Va-
lentino Gerratana (Einaudi, 1975),
che per prima ha restituito al ma-
noscritto la dimensione temporale
e, con essa, I'apertura e provviso-
rieta sue, occultate dalla ricostru-
zione tematica dell’edizione prece-
dente e oggi, per contro, sempre
pit attentamente studiate e valo-

rizzate. Detto altrimenti: finalmen-
te abbiamo uno studio dei Quader-
ni adeguato all’edizione critica,
uno studio che sperabilmente avra
ampia diffusione, andando a inci-
dere sulla media cultura e sosti-
tuendo cosi immagini di Gramsci e
dei Quaderni certo non false, ma
non pil adeguate né alla base te-
stuale, né allo strumentario critico
da cui oggi occorre partire.

Non & possibile scendere qui
nei dettagli. Percio solo di passata
diro che convince e sembra fecon-
da 'individuazione della “chiave
interpretativa di ordine filosofico
generale” dei Quaderni nella
“dialettica” tra masse e intellet-
tuali, tra “spontaneita e direzione
consapevole”, ciog, in altre paro-
le, nella dialettica della moder-
nita. Sarebbe tuttavia imperdona
bile non soffermarsi sugli aspetti
pitt specificamente formali del-
I'interpretazione. Mordenti indi-

vidua ner Quaderni tre “linee di
movimento testuale”; “dell’incor-
poramento o dell’appropriazio-
ne” (assorbimento e “riuso” di
termini-concetti altrui), “dello
sviluppo lineare o della rielabora-
zione” (I'articolazione sintattica
nel flusso temporale), “dell’affe-
renza o della ripartizione” (I’arti-
colazione tassonomica risultante
dal rapporto tra singoli testi e ru-
briche a cui afferiscono). Cos’al-
tro testimoniano queste movenze,
se non la struttura intimamente
dialettica del pensiero consegnato
ai Quaderni? Anzi, forse proprio
le considerazioni che Mordenti
dedica ai Quaderni in quanto ope-
ra (sistema formale) potrebbero
essere utili per ritornare sulla
stessa dialettica di Gramsci e per
determinarne (ma si tratterebbe
di altra ricerca) i caratteri diffe-
renziali (rispetto a Hegel, oltre
che a Croce).
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Originalita e sconforto

di Francesco de Martino

Non penso che Gramsci sia stato
uno sconfitto. Egli & sempre stato
un combattente, al quale il fasci-
smo con il carcere ha tentato di
spegnere anche l'intelligenza e la
capacita di pensare. Quello che
egli ha prodotto negli anni del car-
cere vale molto di pit di una sta-
gione politica che passa. Le idee
che egli aveva elaborato sulle isti-
tuzioni rivoluzionarie, certo in-
fluenzate dalle vicende sovietiche,
ma elaborate in termini di cultura
occidentale — intendo parlare dei
Consigli, che avrebbero dovuto
nella sua visione influenzare partiti
e sindacati e alla fine trasformarsi
essi medesimi in strutture demo-
cratiche del nuovo ordine — sono
state nelle meditazioni del carcere
rivedute e poste a confronto con la
realta. Tuttavia mantengono un
valore in assoluto. Un uomo che
era stato da lui combattuto, Ange-
lo Tasca, nella prefazione all’edi-
zione italiana del suo libro Nasciza
ed avvento del fascismo, ha potuto
scrivere nel 1949: “Le note di An-
tonio Gramsci, testé pubblicate,
misurano la perdita che ha inflitto
al pensiero socialista italiano il re-
gime fascista, il cui crimine porta
lo stampo di tutti gli altri suoi... Se
Gramsci fosse sopravvissuto al suo
martirio, la sua meditazione avreb-
be certamente abbracciato, oltre-
passando il dialogo con Croce, tut-
ta la prassi delle esperienze decisi-
ve di questa meta del secolo”. La
notazione del fatto ¢ giusta, ma il
giudizio & riduttivo, dato che
I'opera di Gramsci in carcere non
riguarda solo gli intellettuali, ma
Iintera storia della nazione italia-
na, in essa compresa la questione
meridionale. In sintesi si pud affer-
mare che il valore fondamentale
della sua concezione politica sta
nella democrazia da conseguire
mediante i Consigli, che egli, nella
sua valutazione critica dell’espe-
rienza sovietica, concepiva come
organi istituzionali effettivi deten-
tori del potere e fondati sul con-
senso e la partecipazione. A questo
si ricollega la funzione del partito
come moderno principe, la cui
egemonia deriva dal consenso in
tale funzione di guida alla trasfor-
mazione istituzionale, per una
nuova democrazia che sostituisca
quella tradizionale. E la sola teoria
originale elaborata in Occidente.
Che non sia attuale & indubbio,
forse si tratta di un’utopia, ma chi
pud escluderla dagli imprevedibili
mutamenti della storia in un’epoca
di trasformazioni epocali? Se in es-
sa vi & qualcosa che valga per I'og-
gi, questo & esattamente 'opposto
delle mode correnti del presiden-
zialismo in tutte le salse.

Concludo con il ricordo di due
momenti, Alla vigilia di entrare nel
carcere, il suo ultimo atto significa-
tivo & la lettera dell’ottobre 1926 al
Comitato centrale del Pcus contro
le lotte interne che preludevano al-
le persecuzioni dell’eta staliniana.
1l secondo riguarda il suo sconfor-
to per sentirsi abbandonato dal
partito. Forse non era interamente
cosi, dato che il governo dell’Urss
per influenza di Togliatti, penso,
per via diplomatica, tento di otte-
nere la liberazione del recluso con
uno scambio. Ma non si trattava
solo di questo o di un naturale sta-
to d’animo della prigione. Era

qualcosa di diverso, sentirsi estra-
neo alla direzione politica, diffici-
le, ma non impossibile dall'interno
del carcere. E poi vi era la sua di-
sapprovazione di decisioni politi-
che che il partito subiva, pit che
volerle.

La coscienza che Gramsci era
stato in un certo senso abbandona-
to doveva esservi anche in Togliat-
ti, se questi trasse fuori dall’oscu-

rita in cui era caduta I'immagine di
Gramsci e ne fece il riferimento
ideale del partito nuovo (iniziando
la pubblicazione delle Lezzere dal
carcere, cui seguirono altre edizio-
ni e poi, ad iniziativa dell’'Unita di-
rettore Chiaromonte, una popola-
re con aggiunte. Inoltre dopo le
prime Lettere furono pubblicati i
volumi dei Quaderni (1948-49),
cui fece seguito 'edizione popola-
re degli Editori Riuniti (1971) cu-
rata da Luciano Gruppi e poi 'edi-
zione critica di Valentino Gerrata-
na nel 1975. Naturalmente la scel-
ta di Togliatti non era solo dettata
da sentimenti personali, ma aveva

un indubbio valore ideale e politi-
co.
Di dissapori personali tra i diri-
genti si ha ora un indizio in quel
che si legge nel libro recente di
Maurizio Valenzi sul ritorno di
Togliatti e sulla sua sosta a Napoli
nel famoso marzo-giugno 1944,
Nel primo incontro di Ercoli con
Scoccimarro, dopo la liberazione
di Roma, si udi Togliatti rivolgere
al suo interlocutore il rimprovero
di non avere provveduto a porre in
salvo Gramsci allorché ebbe inizio
la spietata repressione fascista e
I'altro replicare che questi non
aveva voluto.

Una societa internazionale

Raccogliendo i frutti della sua germinazio-
ne durante manifestazioni ad Amburgo, Ur-
bino, Roma e New York tra il 1985 e ¢l 1987,
in un incontro con Valentino Gerratana, Jo-
seph Buttigieg e Cornel West nell estate
1988 é nata l'idea della Igs, cioé della libera
assoctazione che intende promuovere, in col-
laborazione con gli Istituti Gramsci e altri or-
ganismi culturali, “la conoscenza, lo studio e
la diffusione dell’opera e del pensiero” del
maestro. La Costituzione della International
Gramsci Society fu ufficialmente annunciata
a Formia nel 1989 da Giuseppe Vacca, diret-
tore della Fondazione Istituto Gramsci, al
termine del convegno “Gramsci nel. mondo”,
e formalizzata nel 1990. Da allora la sua sede
scientifica é presso [!Universitd di Notre Da-
me in Indiana: ne é presidente Jobn Cam-
mett, vicepresidenti Frank Rosengarten e
Giorgio Baratta, segretario Joseph A. Butti-
gieg e presidente onorario Valentino Gerra-
tana.

In armonia con lo statuto dell associazio-
ne, che prevede ['apertura di sezioni naziona-
li, si é costituita a Napoli, il 16 dicembre
1995, in un’affollata assemblea ospitata
dall'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici
nello splendido Palazzo Serra di Cassano, la
Igs-Italia. La manifestazione, seguita da una
intensa tavola rotonda su “Gramsci, oggi,
perché?”, é stata presieduta da Aldo Tortorel-
la e introdotta da messaggi inaugurali di Ge-
rardo Marotta (che fu cofondatore nel dopo-
guerra del. “Gruppo Gramsci”), di Francesco
de Martino, Antonio Bassolino, Jobn Cam-
mett e Giuseppe Cantillo (pubblichiamo in
questa pagina due brani tratti dai contributi
di Bassolino e de Martino).

versi anni un ritegno a studiare e usare il pen-
stero fertile di Gramsci, il suo mondo di azio-
ni e di parole, ricco di immagini. Ci si sentiva
come espropriati dalla spontanea e impres-
sionante diffusione della sua opera in tutto il
mondo: e insieme si provava una sensazione
confusa (tra lutto e liberazione), provocata
dalla fine irresistibile di una certa schematiz-
zazione ideologica, con luci e ombre, del suo
pensiero.

Il clima sta mutando? Lo fa sperare il non
esiguo numero di pubblicazioni, di interven-
ti, di iniziative — finalmente anche nell’ ambi-
to della scuola — che mostrano un risvegliarsi
dell'attenzione per Gramsci in Italia.

Non é un caso che in una situazione politi-
ca e culturale in movimento ma percorsa da
trasformismi, come quella italiana, persino
la nuova destra, in cerca di legittimazioni de-
mocratiche, senta il bisogno di riferirsi a
Gramsci, tentandone una propria artefatta
lettura.

E per altro verso incoraggiante la tenden-
za, che emerge in gruppi di giovansi, a studia-
re con impegno i testi di Gramsci — in parti-
colare 'edizione critica dei Quaderni — e a r1-
volgersi a essi come a una fonte di pensiero
critico non tutto gia assorbito o sperimenta-
to. Saltano vecchi steccati e incomprensioni.
St ricomincia a leggere e a utilizzare il suo
pensiero con orientamenti diversi, senza
ideologie precostituite, ma nella consapevo-
lezza che egli ci spinge a ritrovare il senso, il
gusto, la necessita della “politica”, della
“grande politica”. Un nuovo percorso?

Il primo congresso internazionale si aprira
a Napoli il 27 aprile 1997, sessantesimo an-
niversario della morte di Gramsci.

Gli intellettuali italiani mostravano da di-
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Fatti‘in casa

MaRco ReVELLL, Le due destre, Bollati Boringhieri, Torino

L'’autore: storico e politologo, insegna alla facolta di Scienze politi-
che dell’Universita di Torino. Altre opere: Lavorare in Fiat (Garzanti,
1989) e Fascismo/antifascismo, con Giovanni De Luna (La Nuova

Background: il saggio Econoniia e modello sociale nel passaggio tra
fordismo e toyotismo, pubblicato nel libro Appuntament: di fine seco-
Jo di Ingrao e Rossanda (manifestolibri, 1995).

Struttura; tre parti, una politica sulla fine della Prima Repubblica e
le metamorfosi della destra, una economica sulla via italiana al po-
stfordismo e una militante sullo spazio possibile per una nuova sini-

Provocatoria: 'idea che il conflitto sociale e politico, nella societa
italiana, & fra due destre, la prima “populista e plebiscitaria” (leggi
Berlusconi-Fini), la seconda “tecnocratica ed elitaria” (leggi Dini-

“L’Indice” non recensisce i libri dei membri del Conitato di redazio-
ne, ma ne dé conto in questa rubrica a cura della direzione.

(g.b.)

Da quel tempo in poi la popola-

.rita di Gramsci, teorico della poli-

tica, capo del partito, rinchiuso in
un carcere fascista per spegnerne
lintelligenza e morto a soli qua-
rantaseianni, ¢ divenuta enorme,
anche fuori d’Ttalia. Non si tratta
solo dell’aureola del martirio, che
& anche di molti altri. Si tratta an-
che delle sue idee. E un classico
della politica, si consenta o meno
con esse.
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Il mistero

di Napoli

di Antonio Bassolino

11 Sud come sottolinea Gramsci
non & solo una “enorme disgrega-
zione sociale”, oggi ancor pit di ie-
ri, ma anche una grande risorsa
economica e culturale di gente
“molto attiva e industriosa”, pre-
ziosa per l'intero Paese.

Gramsci diceva che “il mistero
di Napoli” ¢ proprio I'incapacita
della struttura economica e sociale
di questa citta e territorio, a tra-
sformare in “produttivita”, in ric-
chezzareale, 1a sua “industriosita”.
Credo che questo “mistero” meri-
dionale interessi tutti, romani e mi-
lanesi non meno che palermitani e
baresi. E il mistero dell’oggi a livel-
lo non solo nazionale ma planeta-
rio: il grosso dilemma nel contesto
della cosiddetta globalizzazione.

La “questione meridionale” ha
ancora bisogno di Gramsci, del
suo metodo di analisi e del suo mo-
dello interpretativo. Mettendo in

guardia contro letture capziose
delle statistiche, e versioni sociolo-
giche tranquillizzanti, dobbiamo
dichiarare ad alta voce che le cifre
della disoccupazione, a cominciare
da quella giovanile, sono proprio
quelle che sono: inequivocabili e
drammatiche. Ci serve 'approccio
gramsciano, fonte insieme di cono-
scenza e di azione.

Con Gramsci dobbiamo riper-
correre gli interrogativi del passato
e del presente. Quali sono ogpi le
nuove classi dominanti? E come si
organizzano nella sfera della politi-
ca? Che fine ha fatto quella bor-
ghesia di stato che si era formata
nel sud e che, dopo i capitalisti ter-
riero-fondiari (gli agrari del sud),
prosegui il blocco sociale insieme
alla borghesia industriale del
nord? Come si & andata evolvendo
la piccola borghesia intellettuale?

E ancora: quali sono, come ope-

rano oggi quelle figure di media-
zione che tanta importanza hanno
avuto e hanno nel tessuto sociale e
politico del Mezzogiorno, quei
professionisti che con il loro lavo-
ro creano una cerniera tra una clas-
se e l'altra, tra un blocco e I'altro, e
fanno da ponte nella mescolanza
degli interessi economici?

Questi e altri problemi deve af-
frontare una seria ricerca meridio-
nale e meridionalistica.

La fondazione, a Napoli, della
International Gramsci Society-Ita-
lia puo rappresentare per noi tutti
uno stimolo, un auspicio, un com-
pito da assolvere.

R

La International Gramsci Society-Ita-
lia ha sede in via della Consulta 50, 00184
Roma. Si puo diventare soci inviando a
questo indirizzo un vaglia di almeno lire
50.000 intestato a Guido Liguori. Tra i
promotori e i primi iscritti ricordiamo;
Nicola Badaloni, Giorgio Baratta, Man-
lio Brigaglia, Remo Bodei, Cesare Cases,
Luciana Castellina, Francesco de Marti-
no, Tullio De Mauro, Giuseppe Fiori,
Dario Fo, Clara Gallini, Eugenio Garin,
Valentino Gerratana, Pietro Ingrao, Ar-
cangelo Leone de Castris, Franco Lo Pi-
paro, Domenico Losurdo, Giorgio Lun-
ghini, Romano Luperni, Rita Medici, Al-
do Natoli, Alessandro Natta, Eugenio
Orrti, Giuseppe Prestipino, Giovanni
Raboni, Rossana Rossanda, Edoardo
Sanguineti, Antonio A. Santucci, Silvano
Tagliagambe, Aldo Tortorella, Giuseppe
Vacca, Renato Zangheri,






