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Nuovo “Indice dei libri” a maggio. A
partire dal prossimo numero la nostra
rivista si arricchird di nuove sezioni, cia-
scuna di alcune pagine, dedicate ad ar-
gomenti come la produzione cinemato-
grafica, gli strumenti del sapere, i libri

stranieri. Le nostre tradizionali e lettis-
sime schede non saranno pid raccolte in
un fascicolo a sé stante, ma saranno im-
paginate accanto alle recensioni, tenen-
do conto det diversi legami che possono
collegare un libro all’altro. Si completa
cosi il processo di prudente rinnova-
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mento della rivista, avviato un anno fa;
prudente perché non era giusto sconten-
tare quella parte di lettori che amano la

formula, molto classica, decisamente

impegnativa, col tempo forse un po’ ri-
gida, con cui “Llndice” é nato nel 1984.
Questi lettori, fedeli e critici, sono la
forza della nostra testata. Ma abbiamo
voluto anche aprire le nostre pagine alle
esigenze e ai gusti di nuovi lettori, for-
matisi attraverso esperienze diverse ri-
spetto al nostro storico pubblico. La
scelta di pubblicare una sezione cinema-

Enrico Maria Ferrando (a curadi) Tuttiilibretti di Puccini

TITOLO

tografica rispecchia il significato che la
“settima arte” ba assunto nella forma-
zione delle nuove generazioni (vedi an-
che cosa dice Edoardo Sanguineti, inter-
vistato nella rubrica “Libri della vita”).
Cosi come un’attenzione disciplinata a
grandi opere, dizionari e vocabolari, en-
ciclopedie, manuali risponde al diffuso
bisogno di attrezzarsi, per non perdere
la bussola in paesaggi culturali sempre
pitl frammentati e disorientanti.

La svolta é ['occasione per ringraziare
tutti i compagni di strada: dai lettori che
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hanno sottoscritto quote di azionariato
diffuso ai nuovi soct che hanno reso pos-
sibile il passaggio dalla cooperativa di
origine alla societd per azions, finalmen-
te costituitasi. Quella dell”’ Indice” é la
straordinaria avventura di una rivista
culturale che da dodici anni seleziona il
meglio della produzione libraria, dando
conto, attraverso i libri, della battaglia
di idee, del dibattito scientifico, delle
vie della letteratura, dei fenomeni di co-
stume. La sua funzione appare oggi for-
se piu necessaria di ieri, come mostra
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l'appuntamento elettorale di questo me-
se. Non abbiamo mai preso posizione
per una forza politica, né lo faremo oggs;
ma lo spettacolo offerto dalla contesa
elettorale mette in luce 'insidia forse
peggiore di questo voto anticipato: la

vittoria di chi disprezza la cultura che
pensa. Quando in una trasmissione isti-
tuzionalmente politica della prima rete
televisiva pubblica si vede ['ineffabile
Mike Bongiorno fare la televendita
dell’onorevole Berlusconi, sotto lo
sguardo festosamente imbelle di Bruno

2 TITOLO

Vespa, questo é solo ['episodio macro-
scopico di una casistica stupefacente
(che tocca un po’ tutte le forze). Conser-
vatori o progressisti, liberali o democra-
tici, il 21 aprile dovrebbe essere — se ci
é consentito un appello — una scelta
contro chi fa a pezzi non solo la politica
ma la stessa possibilitd di conoscere e di-
scutere. Tale scelta é anche il motivo di
fare, e leggere, “L'Indice”. Per difendere
le ragioni della buona cultura. E del
buon gusto.

Alberto Papuzzi
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La lingua di Arlon. Vorrei aggiungere
un commento alla risposta data sul nu-
mero di febbraio alla signora Paola
Sessa riguardo ai tedeschi del Belgio.
Mentre la popolazione della regione di
Eupen e Malmédy & germanofona e si
considera come una minoranza tede-
sca in Belgio, la situazione della regio-
ne di Arlon nella provincia del Lus-
semburgo belga ¢ molto diversa. Qui
la principale lingua usata accanto al
francese non ¢ il tedesco, ma il lussem-
burghese, che & la lingua usata nel
Granducato del Lussemburgo. Vista
dall'Ttalia la differenza pué sembrare
non essere enorme, ma nessuno, né nel
Granducato, né nella provincia del
Lussemburgo, si considera tedesco o
germanofono, anche se capisce e sa
parlare, spesso molto bene, la lingua
di Goethe. Ceterum censeo Indicem es-
se optimum.
Massimo Malvetts,
Granducato del Lussemburgo

Tesi di laurea. Sono una laureanda in
lingue e letterature straniere moderne
all'Universita di Bologna ; sto scriven-
do la tesi di laurea sulla scrittrice Hel-
ga Schneider, che ha pubblicato
nell’aprile 1993 La bambola decapitata
{Pendragon) e nel maggio 1995 il ro-
manzo I/ rogo di Berlino (Adelphi).
Desiderei sapere se “L’Indice” ha mai
pubblicato recensioni su questi ro-
manzi, 0 comungue se si € mai occupa-
to di questa scrittrice.

Elena Brancaleoni, Ferrara

Gentile lettrice, “L’Indice” ha pub-
blicato una recensione del libro 1l rogo
di Berlino nel numero di settembre del.
1995 (p. 14). L'articolo é firmazo da
Anna Chiarloni, membro del nostro co-
mitato di redazione, professore di lette-
ratura tedesca all' Universita di Torino,
che si unisce a noi nell'augurarle buon
lavoro per la sua tesi.

Basta una vita ? Avrei una richiesta
che forse puo risultare un po’ strana.
Vorrei premettere che ho ordinato il
Cd-Rom dell’’Indice”, e forse la mia
richiesta potra essere esaudita da una
ricerca adeguata sul Cd-Rom. Atten-
do con impazienza questo strumento
di ricerca, e vi ringrazio per avermi
avvertito che ci sara del ritardo. Vi

sottopongo la mia richiesta chieden-
dovi di aiutarmi, sia indicandomi co-
me cercare sul Cd-Rom sia dandomi
indicazioni estranee al contenuto del
Cd-Rom. Io sono molto interessato,
per mia cultura personale, a tre nazio-
ni europee che per diversi motivi mi
incuriosiscono e mi affascinano. Vor-
rei poter conoscere, nei limiti che
tempo e intelligenza personale mi
consentono, tu!to di queste nazionij :
cultura, letteratura, forma dello stato
e istituzioni, economia e storia passa-
ta e contemporanea, geografia e arte,
saghe e leggende. Le nazioni sono : 1.
Germania, per lincredibile volonta
di un popolo che sa risorgere sempre

dalle proprie ceneri, che sa mettersi
in discussione e fornire innovazioni
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cz/e,z%eze,

interessanti nella propria florida eco-
nomia, ma che sembra condannato a
dover essere sopra le righe, non cono-
scendo la normalita, nel bene e nel
male. 2, Olanda, culla della speri-
mentazione morale, terra di tolleran-
za che per6 ha dato i natali ai fautori
della separazione delle razze, terra di
contrasti che unisce, in pochi chilo-
metri quadrati, il Dam di Amsterdam
con il mondo chiuso di Marken. 3.
Norvegia, terra bellissima, la pit bel-
la che ho mai visto, popolata da orgo-
gliosi montanari, isolazionisti e pre-
suntuosi (a ragione ?). Ora, ci6 che
chiedo, forse con qualche presunzio-
ne che possiate rispondermi, & : pote-
te inviarmi una bibliografia completa,
quanto potete, su queste tre nazioni,

affinché possa istruirmi su cio che de-
sidero ?
Roberto Solbiati, Trezzo sull’Adda

Ringraziamo il nostro lettore per
aver prenotato il Cd-Rom dell’”’Indice”
che, sicuramente, potrd aiutarlo nelle
sue ricerche. Questo programma é dota-
to diuna guida all'uso che consente an-
che all'utente meno esperto di effettua-
re le piti svariate indagini. Sul Cd-Rom
rimandiamo a p. 37 di questo numero.
Per quanto riguarda gli interessi enci-
clopedici del signor Solbiati, confessia-
mo di sentirci inadeguati all'immane
compito assegnatoci. La compilazione
diuna bibliografia completa anche sulla
sola Germania comporterebbe un uso
di carta tale da richiedere il disbosca-

Le immagini di questo numero

Rosanna Pavoni, La casa Bagatti Valsecchi.
L’Ottocento, Il Rinascimento, il Gusto
dell’abitare, Silvana Editoriale, Cinisello

Balsamo (Milano) 1994, pp.

160, Lit 90.000.

Frutto del sapiente e impegnato dilettants-
smo di due fratelli, Fausto e Giuseppe, la ca-
sa-museo Bagatti Valsecchi, a Milano, é uno
squisito esempio della trasformazione, a fine
secolo, di un’abitazione arredata, secondo il
gusto romantico, con i canoni dell eclettismo
stilistico, in una dimora tutta dominata dallo
stile rinascimentale, che ne informa non sol-
tanto le caratteristiche decorative, ma anche

Lassetto intrinseco.

Lattivita proteiforme e i molteplici interes-
sz dei fratelli Bagatti Valsecchi, il loro amore
per la completezza di un’ambientazione fede-

le alla visione della dimora

stile di riferimento appropriato e voluto, han-
no fatto di questo palazzo qualcosa di pini che
non un contenitore di collezioni: gli oggetti ri-

Hanno collaborato

Bianca Maria Alfieri: insegna ar-
cheologia e storia dell’arte musulmana
all'Universita La Sapienza di Roma.

Aldo Amati: Primo Segretario, at-
tualmente Capo dell’Ufficio Stampa
all’Ambasciata d’Ttalia a Londra,

Simone Baiocco: laureato in storia
dell’arte medioevale. Si occupa di pittu-
ra padana del Quattrocento e Cinque-
cento.

Eva Banchelli: insegna letteratura
tedesca all'Universita di Bergamo (Invi-
to alla lettura di Hermann Hesse, Mur-
sia, 1988).

Clara Bartocci: insegna storia della
cultura nordamericana all’'Universita di
Perugia (Gli Inglesi e I'Indiano: racconto
di un’invenzione (1580-1660), Dell'Or-
s0, 1992).

Marco Belpoliti: scrittore, collabora
a “il Manifesto” (Italo, Sestante, 1995).

Mariolina Bertini: insegna lingua e
letteratura francese all'Universita di
Parma.

Rossella Bo: dottore di ricerca in
scienze letterarie.

Bruno Bongiovanni: insegna storia
contemporanea all'Universita di Torino
(La caduta dei comunismi, Garzanti,
1995).

Lucia Borghese: insegna storia del-
la cultura tedesca all’Universita di Fi-
renze.

Paolo Branca: insegna lingua araba
all'Universita di Pavia (Introduzione
all’Islam, San Paolo, 1995).

Isabella Camera d’Afflitto: insegna
lingua e letteratura araba all'Istituto
Orientale di Napoli.

compiuta, nello

to, e viverci”,

nascimentali non sono stati raccolti per creare
una raccolta privata, ma per arredare una ca-
sa. Toesca definisce questa abitazione “un so-
gno d'arte, per.ricostruire, nel complesso e net
particolars, un’abitazione patrizia italiana
quale poteva darsi sul volgere del Cinquecen-
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mento dell'intera Amazzonia. Ci limi:
tiamo percid a consigliare la consulta-
zione di una delle maggiori enciclope-
die geografiche, Il mondo attuale, 7 ot-
to volumi, pubblicata dalla Utet ; il pri-
mo volume (di Gabriella Arena,
Cosimo Palagiano, Elio Manzi, Alberto
Melelli, Peris Persi, 2 tomi di comples-
stve 760 pagine) é dedicato all’Europa
occidentale.

I traduttori di Heaney. A proposito
della recensione di Franco Marenco
alle Poesie scelte di Seamus Heaney,
apparsa come “Libro del Mese” nel
numero scorso, ci preme precisare che
nell’articolo non compare il nome di
uno dei traduttori, Francesca Romana
Paci. Cio € dovuto a una svista
dell’editore che, nell’inviare le bozze
del libro (apparso in libreria dopo la
stampa del giornale), non ha segnalato
'elenco completo dei traduttori. Ce
ne scusiamo con i lettori e con l'inte-

ressata

Errata corrige. Per un errore di com-
posizione nell’articolo di Edda Melon
su Antonin Artaud, apparso nell’'in-
serto schede dell’”Indice” di marzo,
le prime frasi non rispettano 'ordine
originale. Si legga quindi : “’Io, Anto-
nin Artaud, nato a Marsiglia il 4 set-
tembre 1896...". E questo I'incipit che,
accompagnato da infinite variazioni,
risuona negli scritti pitt diversi e in
tutta I'opera di Artaud, forse come
una formula per reperire meglio la sua
identita (il padre dell’artista portava
lo stesso nome, Antoine), o forse per il
valore particolare che egli stesso attri-
buiva a nomi e numeri. Ed & la prima
frase che viene in mente quando, en-
trati nell'anno che, a un secolo di di-
stanza, celebrera I'anniversario della
sua nascita, proviamo a fare il punto
su alcune pubblicazioni recenti, con-
centrandole intorno a due periodi
fondamentali della vita di Artaud:
1935-37, con il ‘fiasco’ dei Cenci e il
viaggio in Messico. E 1946-48 con il
ritorno a Parigi dopo un internamen-
to psichiatrico durato nove anni, e la
morte. 'Mese maledetto di un anno
maledetto, anno delle delusioni e del-
lo scacco. Successo dei Cenct nell’ As-
soluto’. Cosi annotava Artaud nel di-
cembre del 1935...”.

Ambra Caputo: traduttrice lettera-
ria e studiosa di letteratura francese.

Anna Maria Carpi: insegna storia
della lingua tedesca a Ca’ Foscari a Ve-
nezia.

Guido Castelnuovo: insegna storia
medievale all'Universitd di Chambéry
(Ufficiali e Gentiluomini, Angeli, 1994).

Francesco Castro: insegna diritto
musulmano e dei paesi islamici all'uni-
versita di Roma “Tor Vergata”. E presi-
dente dell'Istituto per 'Oriente C.A.
Nallino.

Enrico Cerasi: si occupa di narrati-
va italiana contemporanea (Quando la
fabbrica chinude, Marsilio, 1994).

Vittorio Coletti: insegna storia della
lingua italiana all'Universita di Genova.

Michele Cometa: insegna lingua e
letteratura tedesca all'Universita di Ca-
gliari.

Jean Cottin: insegna presso la fa-
coltd autonoma di teologia protestante
dell'Universita di Ginevra.

Piero Cresto-Dina: svolge un dotto-
rato di ricerca in estetica presso 'Uni-
versita di Bologna.

Marina d’Amato: insegna teorie e
tecniche delle comunicazioni di massa
all'Universita di Napoli (Infanzia e pre-
giudizio, Eri, 1995).

Giuseppe Dardanello: si occupa di
storia dell'architettura.

Lidia De Federicis: si occupa di di-
dattica e storia della letteratura, Con Re-
mo Ceserani ha pubblicato il Manuale di
letteratura (Loescher, 1993).

Gabriella Di Flumeri Vatielli: colla-
bora con ’Enciclopedia Italiana Trecca-
ni e con il Museo Nazionale d’Arte .
Orientale.

Pier Giovanni Donini: insegna- sto-

tia dellTran e dell’Asia centrale all’l-
stituto Universitario Orientale di Napoli.

Delia Frigessi: studiosa della cultu-
ra e della storia sociale tra Ottocento e
Novecento. Con Ferruccio Giacanelli e
Luisa Mangoni ha curato Cesare Lom-
broso, Delitto genio follia. Scritti scelti,
Bollati Boringhieri, 1995.

Nicola Gallino: musicologo, si oc-
cupa di ricerche musicali in campo stori-
co-sociale. Collabora con periodici e ri-
viste (Tutti i libretti di Rossini, Garzanti,
1991).

Igor Man: editorialista della “Stam-
pa”, studioso dell'Islam (I/ professore ¢
le melanzane, in uscita a maggio presso
Rizzoli)

Diego Marconi: insegna filosofia

del linguaggio all'Universita di Vercelli.

Nicola Merola: insegna letteratura
italiana moderna e contemporanea al-
PUniversita della Calabria.

Dino Messina: & redattore delle pa-
gine culturali del “Corriere della Sera”.

Marco Nozza: giornalista, per anni
inviato del “Giorno”.

Carlo Ossola: insegna letteratura ita-
liana all'Universita di Torino. E condiret-
tore della rivista “Lettere italiane” e della
“Rivista di storia e letteratura religiosa”.
Per Pratiche ha curato I'edizione di M.
Asin Palacios, Dante e ['Islam, 1993.

Paolo Parrini: insegna filosofia teo-
retica all'Universita di Firenze,

Carla Pomare: ¢ ricercatrice di Let-
teratura nordamericana all'Universita di

I’Indice su Internet

Dall’inizio dell’anno “L’Indice dei libri del mese” vie-
ne diffuso in versione ridotta attraverso la rete Internet e
si puo visitare all'indirizzo: http: // www libraria.it/indi-
ce. Per una prima fase sperimentale non sono previste se-
zioni con accesso condizionato e percio la consultazione
degli articoli selezionati e immessi in rete & totalmente li-
bera. Sono in funzione anche alcuni comodi servizi inte-
rattivi, come quello che consente di ordinare il CD-ROM
dell’*Indice” compilando e trasmettendo via e-mail un
semplice modulo. E infatti gia attivo I'indirizzo di posta
elettronica: indice@mbox.vol.it. L’edizione telematica
dell’“Indice” & ospitata da Libraria, che raccoglie e
diffonde informazioni sui libri pubblicati in Italia e offre
servizi basati su Internet a editori, librai e lettori.

Vercelli (La visione e la voce. Percorsi pa-
rallel; dai romantici ai moderni, Del-
I'Orso, 1993).

Emanuela  Prinzivalli:
all'Universita di Perugia.

Dario Puccini: insegna letteratura
ispanoamericana all'universita La Sa-
pienza di Roma. Dirige la rivista “Lette-
rature d’America”.

Giuliano Procacci: storico dell’eta
contemporanea.

Maddalena Rusconi: laureanda in
storia contemporanea all'Universita di
Torino.

Chantal Saint-Blancat: insegna
presso il dipartimento di sociologia
dell’Universita di Padova.

Paolo Scarnecchia: esperto in musi-
ca del mondo islamico, cura per Radio-
Tre dei servizi sulla musica colta e tradi-
zionale di epoche e nazioni diverse (He;-
tor Villa-Lobos, La Musica, 1987).

Graeme Thomson: si occupa di teo-
ria letteraria, cinema e letteratura con-
temporanea.

Mario Tozzi: dottore di ricerca al
Caor. Sioccupa di tettonica e di evoluzio-
ne geodinamica dell’area mediterranea.

Francesco Tuccati: ricercatore di sto-
ria delle dottrine politiche all' Universita di
Torino (Max Weber, Laterza, 1995).

Alberto Ventura: insegna storia e
istituzioni del mondo musulmano all’U-
niversita di Cagliari.

Dario Voltolini: scrittore (Urna in-
tuizione metropolitana, Bollati Borin-
ghieri, 1990 ; Rincorse, Einaudi, 1994).

Marco Vozza: filosofo e giornalista,
ricercatore universitario presso la fa-
colta di lettere e filosofia dell'Universita
di Torino (Il progetto di una analitica
esistentiva, Cortina, 1996).

insegna
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Magry DouGLA4S, Rischio e col-
pa, I/ Mulino, Bologna 1996, ed.
orig. 1992, trad. dall'inglese di
Giovanna Bettini, pp. 116, Lit
20.000.

Gli studiosi di scienze sociali
davvero interessanti spesso si collo-
cano, per dirla con Albert Hirsch-
man, in una posizione di ¢respas-
sing, di sistematico sconfinamen-
to tra discipline, da cui deriva an-
che che le pit originali tra le loro
idee tornano utili in ambiti diver-
si e spesso lontani da quello per
cui erano state inizialmente con-
cepite. Mary Douglas appartiene
a questa categoria. Antropologa,
di formazione oxoniense, tra le
piu prestigiose nel panorama con-
temporaneo, ampiamente tradot-
ta in italiano (nel 1994 a Bologna
ha tenuto la decima “Lettura”
dell’Associazione Il Mulino) i
suoi interessi e quadri concettuali
di riferimento non sono confinati
all’antropologia in senso stretto,
ma si estendono programmatica-
mente non solo alle altre scienze
sociali e alla storia, ma anche ad
aree remote come la biblistica,
giungendo a esiti originali e spes-
so molto suggestivi per i settori
piu vari.

Sia consentito un riferimento
personale. Nelle mie ricerche sul
terrorismo in Italia ero rimasto
colpito da una differenza appari-
scente tra il terrorismo di destra e
quello di sinistra, cioé la presenza,
ossessiva e ampiamente procla-
mata, a destra, e soprattutto nelle
ultime fasi, di una tematica quasi
del tutto assente (almeno a livello
conscio e tematizzato) nell’area di
sinistra, cioe quella dell’azione pu-
rificatrice. Mi ha aiutato a capire
questa differenza la tesi di uno dei
libri pili noti di Mary Douglas,
Purezza e pericolo (I1 Mulino,
1993, ed. orig. 1966), dove l'autri-
ce si chiede perché il tema della
purezza sia tanto pid cruciale nel-
le societa cosiddette primitive che
in quelle moderne. E un tema che
rimanda ai concetti di ordine,
struttura, pattern, minacciati da
fattori destrutturanti che configu-
rano disvalori come profanazio-
ne, contaminazione, impurita.
Percio nelle societa primitive, do-
ve il sistema socioculturale é
strutturato in maniera forte e so-
prattutto globale, la preoccupa-
zione per I'impurita é tanto mag-
giore che nelle societa moderne,
dove la strutturazione & pit blan-
da e il sistema & piu articolato. Le
societa moderne, cioé, presentano
la capacita di convivere con que-
gli elementi di differenziazione,
indeterminatezza, ambiguita, che
nella societa primitiva sono perce-
piti come minacce letali. Ma ¢
proprio questo che la destra re-
spinge. Essa invoca al suo posto il
radicamento, il Blut und Boden, i
rapporti originari, i legami natu-
rali, le unita sociali organiche, la
comunita di destino, i gruppi et-
nici omogenei, messi a rischio
dall’eterogeneita, dalla mescolan-
za, dalla destrutturazione prodot-
te dall’avvento del moderno. Da
qui la richiesta di purezza (della
stirpe, della razza, del gruppo) da
parte del pensiero di destra; lasua
esasperazione nelle manifestazio-
ni estremiste e terroriste ne € una
conseguenza.

In Purezza e pericolo I'interesse
di fondo di Mary Douglas era
quello di controbattere la tesi se-
condo cui i cosiddetti primitivi
avrebbero una logica o un metodo

di Franco Ferraresi

di pensiero diversi dai moderni,
dimostrati dal loro atteggiamento
di fronte alla disgrazia. Mentre i
moderni usano un ragionamento
che risale dagli effetti alle cause
materiali, i primitivi utilizzano a fi-
ni esplicativi il ricorso a esseri spi-
rituali e fattori magici. Mary Dou-
glas si adopera per dimostrare in-
vece la razionalita del comporta-

lo sforzo di confutare la pretesa
dei risk studies, le discipline
quantitative applicate agli studi
del rischio, di non sporcarsi le
mani con considerazioni politi-
che, proponendo del rischio una
definizione meramente probabi-
listica, quindi neutrale e asettica.
A questo tema Mary Douglas ha
dedicato almeno un importante

ne Mary Douglas (che perd, cu-
riosamente, non menziona gli
studi sul capro espiatorio), ten-
dono a considerare queste dina-
miche come modi di rapportarsi
a categorie marginali. L’analisi
comparata dei due esempi citati
(stregoneria e lebbra) porta inve-
ce alla luce dinamiche pit com-
plesse, dove oggetto del rifiuto

mento primitivo: il tabt non é per

scritto, di una decina d’anni fa

Premio Italo Calvino 1995

Comunicato della giuria

I testi che sono stati sottoposti alla giuria
presentano, nella varietd delle scelte stilisti-
Co-narrative, un panorama assai interessante
dell’attuale scrittura italiana e di alcuni suot
caratteri generali (grande profusione di cita-
zioni, tendenza manierista al rifacimento e
centralita di una “nevrosi” che a tratti sem-
bra esaurire tutta la realtd).

La giuriaha deciso all'unanimitd di assegna-
re il premio ex aequo alla raccolta di racconti
Oportet di Laura Barile e al romanzo Conce-
piti in ventri di regine d7 Samuela Salvotti.

Nei racconti di Laura Barile, attraverso
modi letterariamente eleganti e di estrema
limpidezza, si svolge una ricerca sul significa-
to dell’esistenza attraverso atmosfere inquie-
tanti e atipici destini individuali di difficile

decifrazione. Nella rappresentazione del gio-
co sottile di scambi tra personaggi maschili e
femminili si esprime un felice rapporto tra ci-
fra personale e molteplicita dei rimandi cul-
turali. Rapporto che trova la sua positiva con-
ferma nel racconto Il cibo del camaleonte.

Concepiti in ventri di regine della giovane
autrice Samuela Salvotti é il diario doloroso e
di drammatica fisicita di una madre, che riper-
corre le sue vicende biografiche (amori, lutti,
maternitd e rapporti con i figli) attraverso una
prosa barocca e un lessico fortemente inventi-
vo. Le incertezze espressive e la proliferazione
a volte ridondante di metafore testimoniano
di un linguaggio letterario insolito nella no-
stra letteratura e di una primitiva vitalita.

La giuria: Angela Bianchini, Filippo La
Porta, Geno Pampaloni, Francesca Sanvita-
le, Enzilio Tadini,

Il comitato di lettura del premio ha segna-
lato alla giuria i seguenti testi, scelti tra quel-
li che al premio sono pervenuti: Laura Barile,
Oportet; [talo Capizzi, In fondo; Fulvio Er-
vas, Follia docente (cupi anni d’inchiostro);
Stefano Guglielmin, 1l giardino di Saiho-Ji;
Luigi Marsiglia, Copreo; Gianni Repetto,
Tre storie di vendetta; Samuela Salvotti,
Concepita in ventri di regine; Claudia Zag-

non sono necessariamente gli

gia, Stati di smarrimento.

1l comitato di lettura: Anna Baggiani, Al-
berto Cavaglion, Piero De Gennaro, Cristina
Filippini, Elide La Rosa, Gabriella Leone,
Mario Marchetti, Inge Schladen, Sylvie Sofi.

Il bando del Premio Italo Calvino 1996 &

lei qualcosa di incomprensibile,
ma esprime la chiara volonta di
proteggere il sistema sociale da
comportamenti distruttivi (il di-
scorso sulla purezza, come & ovvio,
si inserisce in questo ambito pro-
blematico).

Sullo sfondo di tutta la rifles-
sione sta un tema ricorrente, cio¢
la natura culturale della costru-
zione di concetti quali disgrazia,
disastro, pericolo. Come segnala
la stessa Douglas, gli antropologi
tendono a considerare questo un
dato acquisito e quasi banale. I
problema ¢ di individuare la di-
versa spigazione che in diversi
contesti viene fornita di ciascuno
di tali concetti. Il volume che qui
si presenta (composto di una se-
rie di saggi originariamente pub-
blicati tra il 1983 e il 1990) & in
buona parte dedicata allo svilup-
po e approfondimento di questa
tematica. Un secondo argomento
(che peraltro rientra nel primo) &

ap.13.

(Risk Acceptability According to
the Social Sciences, 1985) cui for-
se sarebbe stato opportuno qual-
che maggior riferimento nel pre-
sente volume.

Vorrei qui focalizzare |'attenzio-
ne sulla tematica di fondo, quella
della costruzione culturale dei
concetti di rischio e minaccia, so-
prattutto dal punto di vista del lo-
ro uso latamente politico a fini di
tutela di una struttura sociale.

Esemplare in questo senso il
capitolo su lebbra e stregoneria,
che mette a confronto due “stra-
tegie di rifiuto” (I'accusa di stre-
goneria e la diagnosi di malattia
infettiva nascosta) come stru-
menti di sostegno nei confronti
di determinati regimi culturali e
politici. La costruzione di un og-
getto ostile come tecnica di
rafforzamento della comunita &
ben nota ai sociologi; il pregiudi-
zio razziale ne & forse I’esempio
pitl ovvio. Ma i sociologi, sostie-

emarginati, ma anche leader im-
popolari, giovani tiranni, vecchi
monarchi. Le strategie del rifiu-
to, ciog, si rivolgono talvolta con-
tro gli stessi potenti; la “freccia”
dell’accusa pud essere puntata
verso |’alto, verso il basso, o fuori
dalla collettivita.

Mentre, agli occhi dell’osserva-
tore razionale, la costruzione so-
cial-culturale dell’insidia & ovvia
nel caso della stregoneria, lo & me-
no con riferimento alla lebbra,
che, dopo tutto, dovrebbe avere
un fondamento oggettivo. Se que-
sto & vero, come mai, si chiede
Mary Douglas (sulla scorta di una
ricerca di Mark Pegg pubblicata
nelle Annales nel 1990), nel dodi-
cesimo secolo si ebbe in Europa
(Francia e Inghilterra) una caccia
ai lebbrosi per certi rispetti analo-
ga alla caccia alle streghe, almeno

. negli effetti, mentre contempora-

neamente veniva consacrato re nel
Regno Latino di Gerusalemme
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Baldovino IV, notoriamente leb-
broso (1174)? E perché l'epide-
mia di lebbra (in Europa) avrebbe
colpito in una prima fase i grandi e
potenti (vescovi, aristocratici, si-
gnori feudali), poi le masse, in
questa fase lasciando immuni gli
strati alti del sistema? Gia il fatto
che i batteri del morbo di Hansen,
responsabile della lebbra, non
proliferino normalmente nel clima
freddo dell’Europa settentrionale
induce a qualche sospetto circa la
natura oggettiva di questa “epide-
mia”. Il sospetto & rafforzato dalla
grave carenza di prove archeologi-
che dellepidemia medesima
(scheletri in cimiteri riservati agli
ospiti dei lebbrosari).

La spiegazione: sta nelle circo-
stanze di profondo e drammatico
mutamento che caratterizzarono il
contesto europeo nei periodi con-
siderati., Il primo (dalla fine
dell’undicesimo al primo quarto
del dodicesimo secolo) subi gli
sconvolgimenti successivi alle cro-
ciate {(creazione di nuova ricchez-
za, inizio della costituzione di nuo-
ve classi legate alla nascente eco-
nomia monetaria), insieme all’ini-
zio degli sforzi di centralizzazione
della Chiesa e dei signori territo-
riali, col conseguente rafforzamen-
to dei principi gerarchici su tutto il
corpo sociale. Tali sconvolgimenti
non mancarono di ripercuotersi
anche su scala ridotta, nelle gerar-
chie locali, che risentirono delle
nuove forme di ricchezza, della
perdita di rispetto per gli antichi
obblighi. In questo periodo sem-
bra che la lebbra fosse rara; ma le
poche accuse registrate erano sem-
pre dirette contro i detentori del
potere da parte di chi ne era privo.
I monaci si lamentavano del dispo-
tismo dell’abate; i cavalieri di quel-
lo del signore; I'accusa di lebbra
serviva a rimuoverli dalla loro cari-
ca. La freccia era rivolta verso I'al-
to.

Nei cinquant’anni successivi
’accusa cambia bersaglio. Centra-
lizzazione politico-religiosa e nuo-
ve ricchezze avevano creato masse
di poveri e diseredati, contro cui, a
partire dal 1170, viene rivolta I'ac-
cusa di essere lebbrosi, che cessa
invece di colpire i signori (forse
perché si lavavano di pit, nota iro-
nicamente Mary Douglas: ma cer-
to le inadeguate conoscenze medi-
che facilitarono la diagnosi di leb-
bra per innocenti, seppure sgrade-
voli, malattie cutanee come
I'eczema e le scrofole). I poveri
vengono segregati in lebbrosari e
pesantemente stigmatizzati: si ri-
tiene che i lebbrosi siano altamen-
te contagiosi, che la malattia si tra-
smetta con il rapporto sessuale,
che questi lo pratichino in manie-
ra smodata, commettendo incesti,
stupri, diffondendo il contagio
per generalizzare la propria condi-
zione al resto della societa. La loro
segregazione si inserisce nel pro-
cesso di controllo e disciplina-
mento (Foucault) che sarebbe sfo-
ciato nell’ordine sociale fortemen-
te strutturato del tredicesimo se-
colo.

Contemporaneamente, nel Re-
gno Latino di Gerusalemme un
lebbroso veniva consacrato re: e
questo, si badi, malgrado in Orien-
te la malattia fosse nota, e la dia-
gnosi formulata con precisione.
Ma qui alla lebbra non veniva asso-
ciata alcuna idea di peccato, men-
tre non esisteva una concezione
del corpo del re come incarnazio-

[
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ne del corpo politico. Nel Regno
d’Oriente il potere era gestito da
una decina di famiglie in collabo-
razione quasi alla pari col re. La
condizione dello stato cristiano as-
sediato dai musulmani, povero e
valoroso, esprimeva un bisogno di
solidarieta molto pit forte di quel-
lo di differenziazioni interne. Qui
a essere severamente puniti erano i
rapporti sessuali con i non cristia-
ni: era il confine esterno quello su
cui si giocavano i destini della co-
munita (la freccia & rivolta all’e-
sterno).

Per convincersi che queste non
sono astratte esercitazioni erudite,
ma strumenti d’analisi applicabili
alla societa contemporanea, si leg-
ga il capitolo dedicato da Mary
Douglas alla lebbra del XX secolo,
I'Aids.

Uno sguardo

fotografico
di Marco Belpoliti

CLAUDE LEvI-STRAUSS, Saudades
do Brasil. Tristi tropici, // Sag-
giatore, Milano 1995, ed. orig.
1994, trad. dal francese di Glau-
co Felici, pp. 223, Lit 90.000.

Lévi-Strauss ha raccontato che
poco prima di iniziare Tristi tropici
aveva pensato di scrivere un ro-
manzo, la storia di una truffa per-
petrata nelle isole dell’America del
Sud, ma di averne steso solo una
decina di pagine, deludenti. Il li-
bro di viaggi e riflessioni, apparso
nel 1954 (ristampa: |li Saggiatore,
1995), sarebbe stato messo insie-
me alla bell'e meglio nell'arco di
quattro mesi: “in uno stato di esa-
sperazione intensa, mettendovi
tutto quello che mi passava per la
testa”. In verita, per quanto l'an-
tropologo francese si ostini a pre-
sentarlo, con un po' di civetteria,
come un libro abborracciato, im-
prudente — “& stato come marina-
re la scuola" — Tristi tropici pos-
siede un alto profilo letterario che
lo pone immediatamente nella
scia delle opere di Rousseau e
Chateaubriand.

Dunque, se questo viaggio filo-
sofico, bilancio impietoso dell'Oc-
cidente e della sua civilta, deriva

&

da scrittori della tradizione “classi-
ca”, a cosd rinviano le sue fotogra-
fie, le tremila immagini da cui Lévi-
Strauss ha tratto questo album,
Saudades do Brasil, diario di
istantanee scattate tra il 1935 e |l
19397

Fotografo  dilettante,  Lévi-
Strauss possiede uno spiccato gu-
sto pittorico; non a caso suo padre
era un pittore, ritrattista e paesag-
gista (come due suoi zii) fotografo
per diletto, che lascid Iimpiego
presso la Borsa per dedicarsi
all'arte. Le prime foto del libro so-
no dedicate alle piazze € alle vie di
San Paolo, e si sente il gusto, sep-

JOE! LIBR) DEL MESE
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pur alla lontana, di Lartigue, di Al-
fred Stieglitz, che Lévi-Strauss po-
trebbe aver visto insieme ai lavori
di André Kertész e Brassai all'ini-
zio degli anni trenta. Tuttavia il rife-
rimento esplicito e alla pittura, alla
grande pittura francese dell’Otto-
cento: Courbet, Manet, Degas so-
prattutto.

L'occhio di Lévi-Strauss é attira-
to pit dagli uomini che dai pae-
saggi, piu dal piacere della com-
posizione che dall'aspetto docu-
mentale (anche se bisogna tener
conto che per questa pubblicazio-
ne ha scelto fotografie di ieri con
I'occhio di oggi). La lezione di De-

Piero Sansonetti

gas che I'antropologo ha fatto pro-
pria & quella di cogliere con 'ausi-
lio del mezzo meccanico aspetti
che all'occhio umano sfuggono;
fotografare significa infatti rendere
visibili momenti del “vero” che l'oc-
chio non vede, fornire immagini
istantanee.

Rispetto alle fotografie che
compaiono in L’'Africa fantasma
(1935) di Michel Leiris, quelle di
Lévi-Strauss posseggono, anche
nel loro lato documentario, una
spiccata tendenza all'arte, alla ci-
tazione pittorica: due foto scattate
sul battello ed & subito I/ vagone
di terza classe di Daumier; la sel-

Tullio Pericoli: Ci

Pina Cusano Piero Innocenti

Robert Katz Antonio Gramsci
2 l'_‘ Morte a Roma Piove, governo ladro!
> Sl Il massacro a cura di Antonio A. Santucci

1torl Bmiull

Ed

delle Fosse Ardeatine

Universale economica
pagine 288 - lire 6.500

Giorgio Cingolani

La destra in armi
Neofascisti italiani

tra ribellismo ed eversione

Universale economica
pagine 192 - lire 4.500

Karl Marx

FriedrichEngels
Manifesto del

partlto comunista

con una nota di Renato Zangheri
Le idee - pagine 112 - lire 5.000

Le idee - pagine 128 - lire 6.000

Immanuel Kant

Per la pace perpetua

a cura di Nicolao Merker

prefazione di Norberto Bobbio

Le idee - pagine 112 - iire 9.000
‘

Paolo Rumiz
Maschere

per un massacro
Quello che non abbiamo
voluto sapere della guerra
in Jugoslavia

Primo piano

pagine 184 - lire 15.000

I due volti
dell’America

Gl Stati Uniti tra capitalismo -

selvaggio e stato sociale
Primo piano
pagine 176 - lire 15.000

Denis Diderot

Paradosso sull’attore
a cura di Paolo Alatri
Le idee - pagine 132 - lire 15.000

Gianni Rodari

Il libro dei perché

e floppy disk Stroccolfillo:

il gioco dei perché al computer
Universale economica

pagine 128 + floppy - lire 9.900

Le organizzazioni

criminali nel mondo
Universale economica
pagine 216 - lire 5.900

»
Ernesto Che Guevara

Sulla Sierra con Fidel
Universale economica
pagine 132 - lire 4.500

Marlene Dietrich
Dizionario

di buone maniere
e cattivi pensieri
a cura di

Fernaldo Di Giammatteo
Universale economica
pagine 208 - lire 6.500
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va dove discendono i due cava-
lieri, all'inizio del volume, ed e il
Sentiero nel bosco in estate di
Pissarro.

Lévi-Strauss ha un forte senso
estetico e il suo sguardo si carica
di un velato erotismo nei ritratti
delle giovani indigene: una spe-
cie di Toulouse-Lautrec della fo-
resta. Queste sono le foto piu bel-
le. Dedicate a giovani madri Nam-
bikwara accovacciate nella sab-
bia coi loro pargoli, allo sguardo
sognante di una di loro, al sorriso
provocatorio di queste ninfe, mo-
strano il desiderio che si cela die-
tro |'obiettivo, il piacere della for-
ma; in ogni caso, si tratta di veri e
propri ritratti-in-studio-con-mo-
della.

La piu bella immagine dell'intero
album non & tanto quella, pur ma-
gnifica, riportata sulla copertina,
dell'indigeno che col capo cinto di
piume e le decorazioni sul viso fis-
sa torvo l'obiettivo, € neppure quel-
la celebre, stampata in Tristi tropi-
ci, dell'adolescente Caduveo con il
viso, le braccia, le spalle e il petto
decorati; I''mmagine piu affasci-
nante & quella che ritrae al centro il
petto di una giovane donna, sul-
la destra una piu anziana sfuo-
ca-ta, a sinistra un bambino im-
bronciato e con gli occhi chiusi. Hl
punctum della foto & quel torso
d'ebano, coi seni appena accen-
nati, la collana pendente ¢ il sorriso
sul margine alto; la testa & fuori
quadro.

Come nel racconto autobiogra-
fico di Tristi tropici it modelio
“classico” & eroso dall'interno da
una scrittura costantemente “mo-
derna”, cosi nelle sue fotografie
Lévi-Strauss utilizza la lezione
delle avanguardie per cercare di
dar forma a “qualcosa” che & al di
la del documento etnografico.
L'antropologo, che pure & stato
amico di Breton, Max Ernst, Mas-
son, Calder, Picasso, ha espresso
senza mezzi termini la convinzio-
ne che sia l'impressionismo, co-
me il cubismo — e piu in generale
le avanguardie del XX secolo
siano finiti in un vicolo cieco (A
una giovane pittrice); eppure
vero spirito di contraddizione
nel medesimo libro, in uno dei
saggi per noi oggi piu interessan-
ti, New York post- e prefigurativa
(Lo sguardo da lontano, Einaudi),
egli ha raccontato la poetica
dell'istante, che rifiutava, e che
pure, con la macchina fotografica
incollata all'occhio, ha praticato
con gran bravura.

Pietro Folena

Il tempo

della giustizia

Magistrati e politica nell'Italia
che cambia

Universale economica

pagine 112 - lire 3.900

Pier Paoclo Pasolini
Le belle bandiere

prefazione di

Gian Carlo Ferretti
Universale economica
pagine 384 - lire 5.900

Saverio Tutino

Il Che in Bolivia

Memorie di un cronista
Universale economica
pagine 128 - lire 4.500
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di Carla Pomare

Percy B. SHELLEY, Opere, 4
cura di Francesco Rognoni, Ei-
naudi-Gallimard, Torino 1995,
pp. CXIX-1847, Lt 150.000.

Coerentemente con la filosofia
della “Biblioteca della Pléiade” ei-
naudiana, questa edizione di una
amplissima scelta delle opere di
Percy Bysshe Shelley (1792-1822),
per la cura di Francesco Rognoni,
si muove su un duplice piano:
quello della traduzione e quello
dell’esegesi critica. Se a prima vista
colpisce la mole del materiale tra-
dotto — pit di tredicimila versi,
come ci informa lo stesso Rognoni
(tutti con testo a fronte), senza
contare le oltre cinquecento pagi-
ne di prosa dell’epistolario e dei
saggi —, non meno imponente & lo
sforzo (pienamente riuscito, va
detto subito) di articolazioné di un
percorso critico, condotto- nella
corposa introduzione e nei com-
menti e note a ogni singolo testo. 11
risultato di questa duplice opera-
zione & quello di rendere palpabile
la ricchezza della produzione shel-
leyana non solo in termini quanti-
tativi, ma anche di molteplicita di
generi, toni, registri.

Di Shelley finora in Italia éra ov-
viamente nota la vena lirica —
quella dell'Inno alla bellezza intel-
lettuale, del Monte Bianco, del-
'Ode al vento di Ponente, del Pro-
meteo liberato, tutti ripetutamente
tradotti e puntualmente riproposti
anche in quest’ultima raccolta —,
a conterma dell'immagine di Shel-
ley come poeta romantico per ec-
cellenza, “nascosto” (la definizio-
ne & nei versi di A wn'allodola)
“nella luce del pensiero”. E questo
lo Shelley che, nutrito di cultura
classica (gli amati greci) e lettore
appassionato di Dante, Petrarca,
Spenser, Calderén de la Barca,
Wordsworth, Goethe, rincorre
per sua stessa ammissione “le for-
me delicate ed evanescenti della
mente”, dando vita a una poesia
dai toni fortemente astrattizzanti
(“Quanto alla carne e al sangue ve-
ro... non sono articoli che tratto,
— tanto vale andare in una bottega
di liquori per una coscia di monto-
ne, piuttosto che aspettarsi qualco-
sa di umano o terreno da me”).

Abbastanza noto & anche l'inte-
resse di Shelley per I'Italia, ancora
di recente testimoniato dalla rac-
colta Morire in Italia. Lettere 1818-
1822 (Archinto, 1992), un'ltalia
nella quale trascorre gli ultimi
quattro anni della propria vita, fi-
no alla prematura morte in mare
nel 1822, e con cui intrattiene un
rapporto ambivalente, fatto di ra-
pita ammirazione per le vestigia
del passato e di disamore nei con-
fronti del presente (“gli sconci abi-
tanti moderni di quello che do-
vrebbe essere un deserto consacra-
to a giorni la cui gloria & ormai
estinta”).

Certamente meno presente del-
lo Shelley lirico ed esule & stato fi-
nora per il pubblico italiano lo
Shelley polemista che emerge dalla
raccolta einaudiana in liriche come
Peter Bell I11, graffiante satira del
padre del romanticismo inglese,
William Wordsworth, cui il piu
giovane poeta non perdona le po-
sizioni reazionarie della maturita,
cosi come lo Shelley implacabile
fustigatore del regime del poemet-

to La mascherata dell’anarchia, con
il suo grido di denuncia dell'inetti-
tudine dei governanti inglesi e del-
la loro repressione violenta di ogni
forma di dissenso, o lo Shelley luci-
do commentatore politico, che
nelle Considerazion: filosofiche sul-
la riforma si lancia in una quanto
mai attuale (almeno da un punto di
vista italiano) disamina dell’au-
mento del debito pubblico.

Si puo forse obiettare che non
sia questo lo Shelley piu memora-
bile, ma resta comunque la pecu-
liarita di un poeta che da sempre
gode (o soffre, a seconda del clima
critico) della reputazione di essere
il pit idealista, il pit utopico, il pit
sensualmente solipsista dell'intero
panorama romantico, e che invece
in testi come questi rivela anche
doti di inaspettata concretezza. Da
questo punto di vista le Considera-
zéoni sono di estremo interesse,
proprio perché correggono I'im-
magine di uno Shelley astratta-
mente rivoluzionario (tradizionale
complemento dello Shelley tutto
lirico) per restituirci il ritratto di
un uomo che con senso di consa-
pevolezza storica riflette sulla si-
tuazione politica contemporanea
nei termini delle strategie piu fun-
zionali al suo mutamento.

Se Shelley idealisticamente con-
ferma agli uomini di cultura il ruo-
lo di guida tipico del pensiero ro-

mantico — vedi la famosa defini-
zione per cui “i poeti sono i legisla-
tori, 1 fondatori della societa civi-
le” —, ruolo che gia Wordsworth e
Blake avevano enfatizzato ricor-
rendo all'immagine del poeta-vate
o del poeta-profeta, tuttavia nelle
sue orgogliose rivendicazioni ten-
de a farsi piu esplicita la consape-
volezza dei rapporti di forza che
regolano la vita sociale e all'interno

dei quali si inserisce il poetare.
Non da ultimo, la peculiarita del-
'universo poetico & data per lui
dalla sua radicale alterita rispetto a
un universo sociale fondato sul
principio di autoritd e disegua-
glianza.

Nelle sue varie forme, la produ-
zione shelleyana declina il paradig-
ma cultura-civilta-liberta-felicita e,
per converso, quello ignoranza-
barbarie-tirannide-dolore, sottoli-
neando come solo all’interno del
primo sia inscrivibile la categoria
dell’estetico — ché la bellezza ¢,
sempre, “bellezza intellettuale” e
la mente, il pensiero, I'immagina-
zione possono fiorire solo in un
ambito diliberta. La “luce del pen-
siero” agisce nel mondo e sul mon-
do; discorso estetico e discorso po-
litico si intrecciano, si sovrappon-
gono, si saldano. Cosi nel Prome-
teo liberato assistiamo all’atto di
fondazione della scrittura come
sfida consapevole al concetto stes-

so di autorita — in questo caso
quella della prima versione poetica
del mito, i frammenti del Promzeteo
liberato di Eschilio, dalla quale
Shelley rivendica il proprio diritto
di allontanarsi.

Merito dell’edizione einaudiana
¢ indubbiamente quello di dar
conto della dialettica fra “creatori”
e “creazioni”, fra testo e contesto,
seguendo con meticolosita i rap-

porti tra Shelley e la scena cultura-
le e politica del tempo, cosi da for-
nire una ricostruzione quanto mai
viva dell'uomo e del poeta e, con
lui, di tutta un’epoca e delle sue
maggiori figure di spicco, da By-
ron a Keats, da Cobbett a Castle-
reagh, da Godwin a Malthus. In
questa operazione il volume riesce
nel non facile compito di proporsi
a un tempo come guida alla sco-
perta della poesia romantica da
parte dei non addetti ai lavori e co-
me strumento di lavoro per lo spe-
cialista, che non pud non apprez-
zarne la cura filologica, la costante
attenzione al gioco dei rimandi in-
tertestuali, la ricchezza dei riferi-
menti bibliografici (ragionati e ag-
giornati al 1995).

Un’ultima parola sulla versione
dei testi poetici. Si & detto dei tre-
dicimila versi, evocati nella Nota a¢
testi e alla traduzione a mo’ di cap-
tatio benevolentiae nei confronti
del lettore pili esigente — un espe-

diente retorico peraltro superfluo,
perché le versioni raggiungono in
pieno I’obiettivo (gia proprio dello
Shelley traduttore di Platone,
Dante, Spinoza) che dichiarata-
mente si propongono, quello della
leggibilita.

E chiaro che non vi & niente di
piu facile (e indubbiamente inge-
neroso) che trovare, all’interno dei
famosi tredicimila versi, esempi di
scelte lessicali poco felici, come un
“cavalcatrice” usato per rendere la
raffigurazione della Morte (in in-
glese maschile) come “Horse-
man”, o di versi poco convincenti,
come il cacofonico “Un popolo af-
famato e pugnalato nel campo in-
coltivato” (“A people starved and
stabbed in th’untilled field”), o di
scelte poco comprensibili, come
quella, nell’lnno alla bellezza intel-
lettuale, di apostrofare nel giro di
tre versi (40-42) lo “Spirito di bel-
lezza” prima al femminile e poi al
maschile (ma qui, con tutta proba-
bilita, si tratta di un refuso, non ra-
ro neppure in un volume come
questo). Pi1 corretto sarebbe perd
sottolineare come anche alle ver-
sioni venga applicata quella cura
filologica che & tipica dell’opera
nel suo insieme, cosicché la tradu-
zione tende essa stessa a farsi atto
interpretativo. Valga come esem-
pio per tutti non una crux tradutti-
va, ma un verso di per sé molto
semplice, tratto dalla tragedia T
Cenci.

Nell'ultimo atto la matrigna Lu-
crezia invita Beatrice, condannata
a morte per I’assassinio del padre,
a “Trust in God’s sweet love”, lad-
dove la traduzione recita: “Affidati
/ al dolce amore di Dio Padre”.
L’apposizione dell’attributo “Pa-
dre” (assente nell’originale) al no-
me di Dio rende esplicita la tragica
contraddizione attorno a cui ruota
tutta 'opera: Beatrice, che I'ince-
sto spinge a cercare la morte del
pdre, dovrebbe trovare conforto
in un superiore modello paterno,
quello del Dio neotestamentario,
ma la tragedia mostra come in ulti-
ma istanza sia proprio questo mo-
dello a legittimare la tirannia di cui
& vittima, una tirannia che & a un
tempo familiare e politica. E, come
sempre in Shelley, un problema di
rapporti tra la parola e 'autorita: la
parola di Beatrice, soffocata dalla
violenza del padre, incapace di
“dire” l'incesto, e l'autorita del
conte Cenci — che di una parola,
“padre”, si fa scudo, consapevole
che & proprio il suo essere padre a
renderlo intoccabile —, nonché
quella del papa, che rimane sordo
alle richieste d’aiuto di Beatrice,
perché riconosce nella potesta pa-
terna del conte “in qualche mo-
do... 'ombra della sua”.

Entrambe, I'autorita familiare e
quella statuale, sono anelli di quel-
la catena di potere che tiene avvin-
ta la Roma rinascimentale ritratta
nell’opera, e che trova legittima-
zione in un sistema simbolico di
rappresentazione dei rapporti di
forza alla cui origine vi & quel mo-
dello divino di potesta paterna che
la scelta traduttiva efficacemente
sottolinea.
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Pocahontas una e trina

di Clara Bartocct

JouN Davrs, 1l capitano Smith
e la principessa Pocahontas, 2
cura di Alide Cagidemetrio,
Marsilio, Venezia 1995, ed. orig.
1805, testo inglese a fronte, pp.
160, Lzt 16.000.

DaviD GARNETT, Pocahontas,
Mondadori, Milano 1995, ed.
orig. 1933, trad. dall'inglese di
Salf)atore Rosati, pp. 294, Lit
9.000.

Figlie di Pocahontas. Racconti
e poesie delle indiane d’ Ameri-
ca, a cura di Cinzia Biagiotti e
Laura Coltelli, Giunti, Firenze
1995, pp. 414, Lit 30.000.

Contemporaneamente  all’usci-
ta nelle sale cinematografiche ita-
liane del film di Walt Disney Po-
cahontas, sono apparse in libreria,
oltre alle numerose edizione per
bambini della favola disneyana,
due opere di narrativa dedicate al-
la principessa indiana. Scritti a pit
di cento anni di distanza I'uno
dall’altro, i romanzi di Davis e
Garnett sono molto diversi tra lo-
ro, ma presentano, ad esempio, la
curiosa analogia di essere stati en-
trambi composti da autori inglesi e
non americani.

Il testo di John Davis puo vanta-
re il merito di essere stato la prima
rielaborazione in chiave romanze-
sca di certi eventi legati alla fonda-
zione della colonia di Jamestown
(1607), che, descritti a piu riprese
anche se con “inquietanti” varianti
dallo stesso protagonista, John
Smith (1580-1630), erano stati ac-
cettati da storici e biografi succes-
sivi e facevano parte del passato

« ufficiale della giovane nazione.

II capitano inglese, caduto pri-
gioniero degli indiani e condanna-
to a morte, era stato salvato dall’in-
tervento della figlia poco pit che
undicenne del grande Capo
Powhatan, la quale, proprio nel
momento in cui le pesanti mazze
degli esecutori della sentenza sta-
vano per sfracellare la testa del-
'uomo bianco, si era gettata sopra
di lui facendo scudo del proprio
corpo per sottrarlo alla morte (la
veridicita di questo mitico “salva-
taggio” & stata messa in dubbio a
partire dalla seconda meta dell’Ot-
tocento, visto che Smith non ne
aveva mai fatta menzione nelle sue
opere precedenti, inserendone, in-
vece, una breve descrizione solo
nella General History of Virginia
del 1624).

In seguito, Pocahontas si era di-
mostrata ben disposta verso i nuo-
vi arrivati, fornendo loro cibo e av-
vertendoli persino delle congiure
ordite a loro danno dal suo stesso
popolo. Nel 1609, Smith fu co-
stretto a tornare in Inghilterra per-
ché ferito accidentalmente dallo
scoppio di un sacchetto di polvere
da sparo.

Nel 1612, il capitano Argall, con
la complicita di alcuni indiani, riu-
sci a prendere prigioniera Po-
cahontas, tenendola in ostaggio. A
Jamestown la giovane principessa,
ormai diciassettenne, si converti al
cristianesimo, ricevette il significa-
tivo e, per molti versi ironico, no-
me di Rebecca (madre di due na-
zioni, in quanto madre di Esat e
Giacobbe, il primo dei quali ven-
dette la propria discendenza per
un piatto dilenticchie!) e nell’apri-
le 1614 si sposd con John Rolfe

(noto anche per essere stato il pri-
mo inglese a dedicarsi intensiva-
mente alla coltura del tabacco).
L’anno successivo diede alla luce
un figlio di nome Thomas, che la
coppia portd con sé a Londra nel
1616, dove Pocahontas venne rice-
vuta con tutti gli onori dovuti a
una donna di sangue reale. Nel
marzo 1617, Lady Rebecca Rolfe,
ammalatasi gravemente, mori pri-
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aveva mai avuto un presente. Co-
me nota la curatrice, intento cele-
brativo delle virtti repubblicane &
affidato nell'opera a un personag-
gio fittizio, Nantaquas, fratello di
Pocahontas, il quale non solo di-
fende I'operato della sorella che ha
salvato lo straniero, ma convince il
padre a ridare la liberta all’uomo
bianco proclamando una frase de-
gna di un Thomas Jefferson, “La
vita senza la liberta non & che un
fardello!”, e auspicando un avve-
nire di fratellanza e pace tra i due
popoli che avrebbe permesso agli
indiani di imparare ogni utile arte

dei bianchi.

Genio e bambino

ne indiana, lo stratagemma di farsi
credere morto per essere dimenti-
cato pil facilmente e poter tornare
in Inghilterra senza offendere la
sensibilita della principessa. L’in-
contro fatale tra Pocahontas e Rol-
fe pud avvenire quindi, di colpo, al
chiaro di luna, nei pressi di quella
che lei crede essere la tomba del-
I'amato.

Molto lontano dal tono melo-
drammatico e dalla retorica cele-
brativa della narrazione di Davis, &
il romanzo di David Garnett, ri-
stampa dell’edizione Mondadori
del 1937 avente il meno esplicito
titolo La bella selvaggia della Virg:-

di Graeme Thomson

VLADIMIR NABOKOV, Cose trasparenti,
Adelphi, Milano 1995, 12 ed. 1972, ed. orig.
1972, trad. dall'inglese di Dmitri Nabokov,
pp. 147, Lit 15.000.

“Penso come un gento, scrivo come un au-
tore eminente e parlo come un bambino”. Tre
tratti precisi, degni di Brancusi, con cui Na-
bokov, nella prefazione di Intransigenze, ab-
bozza uno spensierato autoritratto delinean-
do i contorni delle sue opere molto piz accu-
ratamente di qualsiasi biografo-detective.
Gli elementi di questa trinita profana sono
spesso intrinsecamente intrecciati nei ro-
manzi di Nabokov e cio contribuisce a ren-
derli. cosi affascinanti e al tempo stesso fru-
stranti per il lettore che in certi momenti si
sente proprio come Hugh Person, il protago-
nista di Cose trasparenti (pubblicato da
Adelphinel 1972 e riproposto nella revisione
di Dmitri Nabokov). Hugh é uno sfortunato
redattore americano costretto ad attraversare
la palude di anagrammi, giochi di parole e er-
rata corrige, forse intenzionali, che inquina-
no l'ultima opera di R., un noto romanziere
di origine tedesca che scrive in inglese e abita
in Svizzera.

Incontriamo Hugh durante il suo ultimo
viaggio in questo paese fiabesco, impolvera-
to di neve zuccherata, ove si sono svolte le
vicende cruciali della sua esistenza. Vi tor-
na per rimontare un passato frantumato di
cui il narratore controlla tutti i pezzi, dalla
morte del padre all'incontro con la futura
moglie, Armande, e la sua scomparsa avve-
nuta in circostanze misteriose. Hugh si tro-
va nella posizione paradossale di dover cor-

reggere le bozze della sua vita stessa, “una
favola raccontata da un idiota”. Distrutto
dall’improvvisa morte dell’amata si ritrova
immerso nel vortice di un passato illusorio.
Tenta disperatamente di afferrare ricordi
ormai irraggiungibili, nascosti in oggetti
quotidiani — talvolta trasparenti —, im-
magini che si librano ai confini della visio-
ne.

Ma chi é veramente il narratore che muo-
ve i fil di Hugh? I/ lavoro di redazione che
egli deve affrontare in fondo rispecchia i no-
stri tentativi di decifrare 'intricato puzzle
di Nabokov, un rompicapo che rivela lenta-
mente il suo disegno diabolico. Forse R. éif
fratello minore di Humbert, Hermann e
Charles Kinbote, un bambino troppo cre-
sciuto che crede di essere un genio. Come
Humpty Dumpty, R. riduce 1l mondo a un
grande gioco di superfici in cui persino le co-
se trasparenti non rivelano altro che la falsa
profondita della storia e del significato. Si
puo dire che il passaggio di Viadimir Na-
bokov dal russo all'inglese (raddoppiato
dalla traduzione di Dmitri Nabokoy in ita-
liano) sia proprio come ['avventurarsi attra-
verso lo specchio di una lingua straniera,
fatta di declivi, di fossi, di una flora aliena
capace di offrire allo scrittore una seconda
occasione d'infanzia. Ma, nonostante la lo-
ro apparente prossimitd, esiste un’incowm-
mensurabile distanza tra R. e Nabokov che,
scomparendo dietro le quinte, svela la cru-
deltd del suo personaggio-autore. Cosi il li-
bro diviene l'ultima cosa trasparente e lan-
cia uno sguardo freddo, implacabile, verso
di noi, persone reali.

ma di poter rivedere la sua terra,
mentre suo figlio, tornato pid tardi
in America, divenne capostipite di
una stirpe alla cui ascendenza si ri-
fanno orgogliosamente molte fa-
miglie del Sud.

Davis, “poligrafo giramondo”
— come lo definisce la Cagideme-
trio nell’accurato saggio introdut-
tivo il cui fitto apparato di note
rende molto utile questo volumet-
to a chi voglia approfondire I'argo-
mento —, si era recato negli Stati
Uniti negli anni in cui la giovane
repubblica si apprestava a celebra-
re il secondo centenario della na-
scita di Jamestown.

Cercando soprattutto un pub-
blico per i suoi libri, 'autore ingle-
se penso bene di rielaborare la sto-
ria sfruttando il motivo della sem-
pre vagheggiata concordia tra le
due razze, che si favoleggiava fosse
esistita nel passato e sempre si au-
spicava potesse essere possibile nel
futuro quando, per la verita, non

Dal punto di vista artistico I'o-
pera € decisamente mediocre. Da-
vis tratteggia una Pocahontas pu-
dica e sensuale al tempo stesso,
non bambina, ma procace giova-
netta dai seni prorompenti e dalla
fluente chioma d’ebano, i cui occhi
scuri irradiano “quel senso morale
che [si noti] infonde malia ad ogni
sguardo”. Infiammata da un amo-
re a prima vista per il bel capitano,
amore che trascende ogni motiva-
zione razionale, ella & pronta a do-
nare non solo se stessa, ma anche
tutto cid che possiede. Piuttosto
goffamente viene superato un
punto nevralgico della storia che
da sempre disturba il subconscio
dei suoi fruitori: il passaggio dal
grande amore di Pocahontas per
John Smith al suo matrimonio con
John Rolfe. Davis risolve il proble-
ma attribuendo all’inventiva del-
I’abile capitano e grande sedutto-
re, che mai peraltro aveva appro-
fittato del sentimento della giova-

nia, che & ora preceduta da una
breve nota sull’autore. Garnett
esprime fin dalla prefazione la dif-
ficolta incontrata nel tener fede ai
documenti storici e farne nel con-
tempo una creazione artistica; tut-
tavia la sua ricostruzione dell’am-
biente e della psicologia dei perso-
naggi & convincente e molte sono
le osservazioni frutto di quel relati-
vismo culturale che si era ormai
fatto strada nella coscienza degli
europei. L’interesse per i luoghi
esotici e lontani era anzi tornato di
moda in quegli anni e alla condan-
na della societa industriale e capi-
talistica, della guerra, delle sovra-
strutture e ipocrisie della civilta
occidentale, si era accompagnata
una rivalutazione del “primitivo”,
La Pocahontas di Garnett, restitui-
ta alla sua eta di bambina nel mo-
mento del suo salvataggio di John
Smith, vive il periodo dell’adole-
scenza nella stupita ammirazione
dell’'uomo bianco da lei “adotta-
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to”, ne ascolta i racconti ed & at-
tratta dalla sua diversita.

Crescendo, perd, si sente sem-
pre pill combattuta tra amore e
odio nei confronti degli stranieri e
anche quando, nella cattivita di Ja-
mestown, si lascia facilmente con-
vertire preparandosi a sposare
Rolfe, cui ha insegnato nel frattem-
po il modo di coltivare il tabacco,
prova momenti di rimpianto per la
sua infanzia. La vita nella colonia
le insegna che, contrariamente alla
sua gente, i bianchi non sono mai
paghi di ci6 che hanno e si affanna-
no a “trasformare il volto della na-
tura, sostituendo ad esso qualcosa
di interamente diverso che non fi-
niva mai”. Malgrado l'invito del-

I’ambiente circostante, non vi &
tempo per ascoltare “le voci sel-
vagge della foresta, e adoperare le
forze del corpo per danzare tuttala
notte intorno a un grande fuoco”.
Anche a Londra, la cui aria malsa-
na sara letale per Pocahontas, il ri-
cordo della Virginia suscita in lei
alterni sentimenti di repulsione e
di nostalgia, e la sua preghiera di
guarire rivolta in segreto alla
Grande Lepre si unisce all'imma-
gine di un Cristo torturato e ucciso
alla maniera degli indiani con cui si
chiude la sua esistenza terrena.

Puo essere di qualche interesse a
questo punto vedere in quale chia-
ve nel film di Walt Disney sia stata
oggi riproposta per il grande pub-
blico questa vicenda delle origini.
Infatti, se in Garnett il motivo
ideologico dell'ineluttabile supe-
riorita della civilta dei bianchi vie-
ne gia stemperato e contrastato
dalla presa di coscienza di Po-

cahontas dalla positivita dell'In-
dian way of life, improntata dall’ar-
monica simbiosi dell’'uvomo con il
creato, nel cartoon disneyano é da-
to di assistere a una sorprendente
parificazione, se non inversione,
del ruolo “didattico” esercitato re-
ciprocamente tra bianchi e indiani,
in evidente consonanza con le esi-
genze dell’egemonia del canone
multiculturalista attualmente im-
perante nella societa americana.

La vicenda si interrompe molto

prima della conversione della don-
na indiana, e anzi di cristianesimo
non si parla proprio: i coloni sono
li per 'oro. Pocahontas si fa dare la
bussola, ma il vero cambiamento
lo subisce Smith che ascolta i suoi
insegnamenti e perfino quelli di
Nonna Salice, e se I'indiana lo sal-
va dalla morte per evitare la guerra
tra i due popoli, lui compie un’a-
zione ugualmente “altruista” in-
tercettando il colpo di arma da
fuoco diretto contro suo padre
Powhatan (in seguito al quale sara
costretto a far ritorno in Inghilter-
ra). La storia subisce nuove corre-
zioni in nome della correttezza,
correzioni e correttezza entrambe
di natura politica.

Nessuna concessione, invece, al-
la cultura indiana sul piano musi-
cale: le parole “educative” della
canzone Colors of the Wind sono
accompagnate da una melodia ste-
reotipatamente disneyana, striden-
te sulla bocca di Pocahontas. Pur-
ché il messaggio sia efficace si pos-
sono anche adoperare gli strumen-
ti dell’altro!

Ed ¢ proprio questa, del resto, la
posizione assunta da quella specie
di “figli” di Pocahontas che sono
gli scrittori indiani moderni e con-
temporanei, per i quali la scrittura,
strumento della cultura bianca e
arma tante volte usata contro di lo-

>
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ro, diviene il mezzo per mantenere
viva la memoria, salvare |'eredita
culturale storica e mitologica del
proprio popolo, prima trasmessa
dalla sola tradizione orale tribale, e
per fare nel contempo conoscere la
propria testimonianza.

Se pensiamo alla Pocahontas di
Garnett, tormentata e divisa tra
due culture, e in che misura possa
essersi acuito il problema per le
sue discendenti per lo piu di san-
gue misto, appare quanto mai ap-
propriato il titolo, Figlie di Po-
cabontas, scelto appunto da Cinzia
Biagiotti e Laura Coltelli per I'an-
tologia in cui presentano, in tradu-
zione italiana, un’ampia e ben arti-
colata selezione di racconti e poe-
sie di scrittrici indiane contempo-
ranee. Dalla lettura di opere di
autrici gia celebri, come Leslie
Marmon Silko, Louise Erdrich,
Linda Hogan, Paula Gunn Allen,
Wendy Rose, e di altre affacciatesi
pit1 recentemente sulla scena lette-
raria, tra cui Beth Brant, Anita En-
drezze, Nia Francisco, Debra Ear-
ling, Janice Gould, emerge un'im-
magine della donna indiana che
contrasta decisamente con lo ste-
reotipo della sguaw, ora servile e
sottomessa ora selvaggia e lussu-
riosa.

Laura Coltelli, nel saggio Donne
fatte di parole che precede la rac-
colta delle poesie (stampate con te-
sto a fronte) e ne mette in lucei te-
mi e le immagini ricorrenti, ricorda
che la donna ha occupato un ruolo
di tutto rilievo nella societa india-
na, come dimostra ad esempio il
fatto che presso molte tribu la di-
scendenza sia matrilineare e che
molte divinita, prima fra tutte la
Mother Earth, siano rappresentate
da figure femminili. E alla donna,
quale generatrice di vita, attiene
forse in modo particolare il diffici-
le ma indispensabile compito di
trovare una continuita fra tradizio-
ne e cambiamento, la cui frattura
pud essere sanata attraverso il re-
cupero di parole che riflettano
I'oralita passata. La ricerca di equi-
librio e di composizione degli op-
posti & propria della cultura della
comunita tribale cui risulta estra-
nea sia I'idea dell’inferiorita fem-
minile sia quella dell’indifferenzia-
zione dei due sessi. “L’immagine
del cerchio sacro” — scrive Cinzia
Biagiotti nella sua introduzione ai
racconti — nega la separazione, il
dualismo, cosi come la concezione
ciclica del tempo permette di ab-
bracciare in un unico sguardo il
mito, il passato storico e il presen-
te. E cio che avviene sia a livello
della forma che del contenuto nel
magistrale racconto della Silko, in-
titolato Raccontare, dove I'attuale
gestore dell'emporio paga con la
vita le colpe di chi avveleno anni
prima i genitori della protagonista.

Analogamente, nella poesia Po-
cabontas al marito inglese, Jobn
Rolfe di Paula Gunn Allen, l'ingra-
titudine dell'uomo bianco che la
donna indiana, dall’alto della sua
superiorita e generosita, ha accolto
e protetto come un bambino vizia-
to, viene scontata ora dai suoi di-
scendenti che muoiono a causa di
quel tabacco che lei gli insegno a
piantare. | bianchi credono di do-
minare e controllare le forze del-
la natura, ma non sanno che altri
poteri, sconosciuti agli invasori
che hanno profanato la terra, fa-
ranno loro un giorno incontrare
un destino avverso e, a suo modo,
riparatore.
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La chiesa di Boll

di Lucia Borghese

HEINRICH BoLw, L’angelo
tacque, Einaudi, Torino 1996,
ed. orig. 1992, trad. dal tedesco
di Giovanna Agabio, pp. 177, Lit
24.000.

Come un revenant, il romanzo di
Heinrich Boll L'angelo tacque anti-
cipa la memoria di un passato che
sembra non potere e non dovere
tramontare. Ripropone infattiil tema

stato ripetutamente rimaneggiato,
fu ritirato. Si trattava di un romanzo
sullimmediato dopoguerra, che ini-
ziava dopo la firma dell’armistizio,
con un disertore come protagoni-
sta. In sua vece usci Dov'eri, Ada-
mo?, un romanzo tutto incentrato
sulla guerra, su una guerra che
continuava oltre la sua stessa fine e
che poteva colpire a caso chi ten-
tasse di varcare la soglia di casa.

L'opera edita, che aveva la forma
della cronaca e si limitava a porre la
domanda, si era sostituita a quella,
rientrata nel cassetto, che, incen-
trata sulla ricerca di un dialogo,
sembrava suggerire una risposta.
Certo i lettori di Boll potranno ri-
conoscervi temi e motivi che ritor-
nano nellopera successiva, da E
non disse nemmeno una parola a
Le opinioni di un clown, perché il re-

Tra Kerényi e Hesse

di Eva Banchelli

Kar. KerENyI, Corrispondenza con Her-
mann Hesse. 1943-1956, a cura di Magda
Kerényi, ed. italiana a cura di Lorenzo Bel-
lotto e Carla Rossi Bellotto, Sellerio, Paler-
mo 1995, pp. 182, Lit 25.000.

La Sellerio coraggiosamente propone con
questo titolo un Hesse contro corrente, cioé
non ridotto a sdolcinato imbonitore del gran-
de pubblico. 1l volume presenta le lettere che
“tl saggio di Montagnola” e il fondatore della
moderna scienza del mito si scambiarono nel
corso di un’amicizia iniziata gid negli anni
trenta, ma destinata a consolidarsi a partire
dal 1942, quando Kerényi lascio ['Unghberia
per la Svizzera. Fulcro del dialogo é la stre-
nua difesa da parte di entrambi, anche se con
strumenti diversi, delle possibilita di soprav-
vivenza dell’umanesimo. Hesse, che aveva
posto al centro della sua opera matura la ri-
conquista della pietas, cioé “del profondo ri-
spetto dell’individuo e di cio che egli & in gra-
do di compiere e sopportare”, appare a
Kerényi l'incarnazione di una cultura, di
un’arte vissute come religio, nel senso origi-
nario da lui attribuito al termine. Egli coglie
con cid uno dei nodi centrali del pensiero di
Hesse, soprattutto in quei tardi anni, con la
sua accorata rivendicazione di un ethos della
devozione, del “servizio” al regno dello spiri-
to.

Le lettere testimoniano pero anche di tem-
peramenti e di atteggiamenti molto differen-
ti. Hesse, pin anziano di Kerényi di dodici
anni, ostenta il proprio ipocondriaco ritiro
da un mondo che non risparmia critiche se-
vere alle sue scelte ideologiche e forti riserve

anche sul valore poetico delle sue opere. Mo-
stra di seguire con interesse la ricerca
dell’amico, sostenuto in questo anche dalla
passione che la moglie Ninon nutriva per
l'antichita greca e per lo studio del mito. Tut-
tavia le sue lettere non si avventurano mai
troppo in profonditd sul terreno dell'interlo-
cutore; Hesse risponde alla complessita teo-
rica di Kerényi estbendo una voluta, dimessa
semplicita, che sapeva particolarmente ap-
prezzata dal destinatario, il quale, difenden-
dola dai molti detrattori, la elogiava come
“purezza trasparente”. Kerényi invece mani-
festa una estrema vitalita sia personale che
intellettuale. Le sue lettere affrontano sem-
pre con grande attenzione le opere di Hesse,
tanto che spesso suggeriscono spunti critici
assai stimolanti, data la sua particolare com-
petenza rispetto ad alcuni importanti nuclei
tematici hessiani, come quello della festa o
del gioco, per non citarne che alcuni.

Le lettere offrono a Kerényi anche ['occa-
sione per riflettere su un problema che gli
stava molto a cuore in un periodo di intense
amicizie con Scritfori, in particolare con
Thomas Mann, con il quale intratteneva in
quegli stessi anni un fondamentale dialogo
epistolare. Kerényi indaga in profondita
Uidentita dell’artista, le peculiarita del pen-
siero creativo rispetto a quello scientifico-
analitico e ripetutamente esprime la sua gra-
titudine di intellettuale nei confronti del
poeta per il suo essere un produttore di so-
gni, cioé di “bugie’ (per dirla all’antica) tal-
mente pure, che cio che é umano, ['unica co-
sa importante per noi uomini, st rivela... nel
suo candore”.

della guerra e del dopoguerra attra-
verso la voce di uno scrittore che &
scomparso nel 1985, ma che conti-
nua ariservare sorprese grazie alla
solerte attivita dei suoi esecutori te-
stamentari. Langelo tacque fu
scritto infatti nel 1950-51, ma non fu
mai pubblicato mentre lo scrittore
era in vita. Uscito in Germania nel
1992, a tre soli anni di distanza
dall’unificazione tedesca, questo
primo testo tratto dal grande ventre
del lascito bélliano consente ora di
gettare uno sguardo nella cucina di
Boll e di vedere cosa bolliva in pen-
tola prima che tutti gli ingredienti si
amalgamassero.

A questo romanzo Boll aveva co-
minciato a lavorare quando il primo
romanzo-racconto, /I treno era in
orario, lo aveva segnalato fra gli
scrittori esordienti. Ma dopo la pub-
blicazione della raccolta di racconti
Viandante, se giungi a Spa... nel
1950, L ‘angelo tacque, che si trova-
va gia in mano all'editore ed era
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pertorio bdlliano vi € ampiamente
prefigurato. Personaggi e situazioni
anticipano la tipologia nota, qual-
che brano che & finito poi, estrapo-
lato, in un racconto o in un radio-
dramma, qui lo si ritrova inserito
nell'insieme preesistente. L'autore
di guesto romanzo €& infatti un Boll
prima maniera che tratta i temi che
gli stanno a cuore in un modo che
nell'opera successiva non sara da-
to ritrovare. La vita & qui messa a
confronto con l'arte figurativa. L'a-
more e la religione nascono in un
contesto di rovine e di arte sacra e
si manifestano attraverso una sim-
bologia elementare — il pane, il vi-
no, sigarette a non finire — che
nell'opera successiva & destinata a
subire diverse modifiche. Spezzoni
di presente appaiono rappresentati
come al rallentatore attraverso la
restituzione di dialoghi e la descri-
zione dei gesti che li accompagna-
no. Colori, odori, rumori tendono ad
accentuare le connotazioni senso-
riali della vicenda di un reduce che
cerca diridare un senso al vivere.

In diciannove brevi capitoli sono
tratteggiati, come nelle tessere di
un mosaico, personaggi e situazio-
ni di un paese devastato: accanto
al protagonista, che vaga in cerca
di un nome e della propria identita,
alcune figure femminili e maschili,
abbozzate in modo pit o meno
sommario, si muovono in ospedali,
ricoveri, in cid che resta di case
bombardate. Del trauma della
guerra sappiamo che Boll ha fatto il
nodo della propria scrittura. La sua
adesione alla letteratura delle ma-
cerie, che nel 1952 avrebbe pole-
micamente formulato anche nella
saggistica, qui si manifesta nell’av-
versione per ogni forma di culto. E
l'iconografia cristiana, vulgatissi-
ma, a essere rivisitata e, per cosi di-
re, rifunzionalizzata.

Al centro del romanzo campeg-
gia la descrizione di una chiesa
squarciata dalla guerra, di un ma-
nierismo goticheggiante che puo
apparire inconsueto a chi abbia in
mente la sobria asciuttezza di £ non
disse nemmeno una parola o la
graffiante essenzialita dei Racconti
umoristici e satirici. E un Boll, gue-
sto, che guarda con insistita inten-
zionalita alle macerie del dopoguer-
ra come al risultato di un'apocalis-
se. Un Boll apocalittico a suo modo,
per la prima e ultima volta, che cer-
ca di restituire la lacerazione col
pennello di chi dipinge fondali di
cartapesta, mentre prefigura nel
dialogo la possibilita di un incontro.

L'angelo tacque, che nelle previ-
sioni dello scrittore di Colonia do-
veva diventare il “romanzo della
generazione perduta”, appare in-
fluenzato pitt da Léon Bloy che da
Hemingway, da cui pure stava as-
similando I'arte dell’'understatement.
La visionarieta grandiosa del fran-
cese deve averlo impressionato
molto prima e a un punto tale da far-
gli concepire quésto romanzo quasi
come una trascrizione drammatiz-
zata de Il sangue del povero. Non a
caso il tema dichiarato & la fame e
f'elemento di mediazione sono dei
buoni per I'acquisto del pane e il de-
naro dato in cambio del sangue.

Ma l'autore di L 'angelo tacque si
muove su un doppio binario. Se nel
registro apocalittico si ha 'impres-
sione di una visionarieta posticcia,
di uno stanco orrore sottolineato da
aggettivi e da similitudini, nel regi-
stro del quotidiano s'incontrano gia
quel linguaggio terragno, a tratti
predicatorio, che ne & il precipitato,
e il tono umoristico che costituira la
forza dello scrittore successivo.
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Origini romantiche

di Michele Cometa

I Romantici tedeschi, vol I:
Narrativa, vol. II: Narrativa e
lirica, @ cura di Giuseppe Bevi-
lacqua, Rizzoli, Milano 1995,
pp. 1094 ¢ 946, Lit 190.000.

Con un impegno editoriale non
indifferente la casa editrice Rizzoli
ha pubblicato i primi due volumi
dei quattro che intende dedicare al
romanticismo tedesco, affidati alla
cura di Giuseppe Bevilacqua, il
quale, a sua volta, si serve di colla-
boratori illustri quali Claudio Ce-
sa, Stefano Poggi, Ida Porena e Va-
lerio Verra. ‘La cura editoriale
dell’opera, nel suo insieme, & inve-
ce affidata a Sergio Corrado.

I primi due volumi, dedicati alla
narrativa e alla lirica, antologizzano
quanto di piti importante € stato
prodotto in ambito romantico, uti-
lizzando alcune traduzioni italiane
gia esistenti, cosicché il progetto di
Bevilacqua si configura anche come
un panorama consistente dell’im-
pegno profuso dalla cultura italiana
di questo secondo Novecento nella
traduzione di testi classici della let-
teratura tedesca. Val la pena di
elencarli tutti, perché senza di loro
un’opera di sintesi come quella che
stiamo trattando non sarebbe stata
possibile. Si tratta di Edgar Lander,
Tommaso Landolfi, Maria Enrica
D’ Agostini, Patrizio Collini, Giulia
Ferro Milone, Jean-Daniel Zanni-
no, Magda Olivetti, Carlo Pinelli,
Alberto Spaini, Andrea Casalegno,
Diana Dell'Omodarme, Consolina
Vigliero, Giuliana Pozzo, Rosa
Spaini, Clara Bovero, Ida Porena e
Sergio Corrado. Fin qui la struttura
dell'opera di cui & prevista la conti-
nuazione in due volumi dedicati ri-
spettivamente alla saggistica ro-
mantica e al teatro e agli epistolari.
Il tutto organizzato secondo i prin-
cipi e 'interpretazione del romanti-
cismo tedesco che Bevilacqua espo-
ne nella sua lunga ma godibilissima
introduzione, Le origin: del Roman-
ticismo tedesco, destinata al pubbli-
co colto e pitt ampio, ma in realta
intessuta di questioni con le quali la
critica specialistica non potra fare a
meno di confrontarsi.

Si potra essere pitt 0 meno d’ac-
cordo, se ne potranno condividere
o meno itoni e le modalita, se ne po-
tra qua e la contestare qualche par-
te, ma l'introduzione di Bevilacqua
costituisce la quintessenza di un
confronto critico con il romantici-
smo che certamente lo ha impegna-
to per decenni e che tiene conto —
bastaleggere in filigrana — di molte
delle acquisizioni critiche di questi
ultimi anni. Molto ampio ¢ infatti lo
spettro di suggestioni, di riferimen-
ti, di posizioni polemiche che Bevi-
lacqua mette in scena nella sua in-
troduzione. Un lettore appena piti
smaliziato, o decisamente iniziato,
non tardera a riconoscere alcuni de-
gli effetti della critica piti evoluta
del romanticismo tedesco. Provia-
mo a elencame alcuni passaggi.

Per Bevilacqua, certamente non
incline a divagazioni flosofiche, la
cellula germinale della Romantik &
Friedrich Schlegel o, piti esatta-
mente, il fecondo, anche se distrut-
tivo, scontro-incontro tra il piti gio-
vane degli Schlegel e Schiller. Al
centro della rivoluzione romantica
di Schlegel Bevilacqua pone ['espe-
rienza dell’“antico”, intesa come
confronto del presente con il passa-

to, ma soprattutto |’ispirazione “re-
pubblicana” cioé “rivoluzionaria”
senza reticenze della generazione
romantica. Il Saggio sul Repubblica-
nesimo di Schlegel gli sembra I'in-
cunabolo della nuova filosofia. Il
nesso tra “interesse politico” e “ri-
cerca storica nell’ambito dell’anti-
chita” & quindi per Bevilacqua deci-
sivo. Da qui l'attenta valutazione

Loettetbtins:

dosi a una ricerca spasmodica e
per certi versi inconcludente
dell'assoluto che, secondo Bevilac-
qua, € caratteristica del romantici-
smo.

Sul piano delle forme letterarie
questa tensione verso 'assoluto si-
gnifico — nella mirabile sintesi di
Bevilacqua — la scoperta del
“frammento”, come forma specifi-
ca del pensiero moderno, la crisi di
ogni visione normativa dei generi
letterari e la loro conseguente me-
scolanza (soprattutto nel roman-
20), la scoperta di un’arte, la mu-
sica, 'unica in grado di creare

da vicino. Ma se ¢ facile muovere
qua e la critiche puntuali, indivi-
duare debolezze, difficile & mante-
nere, come fa Bevilacqua, un qua-
dro coerente di questo sviluppo
magmatico della Romzantik.

Perché di una cosa l'autore &
certo: che é possibile leggere tutti
questi variegati fenomeni romanti-
ci (da Schlegel a Hoffmann)
nell’ambito di un quadro sostan-
zialmente unitario, legato a una
determinata realta storica (la crisi
dell’utopia friedriciana) e irripeti-
bile in quella forma. Ed & senz’al-
tro vero che bisogna far piazza pu-

dell'ideclogia della rivoluzione,

una “cornice” all'infinito, lo svi-

L’arabesco poetico

JosEPH VON EICHENDORFF, Poeti e compa-
gnia, a cura di Enrico De Angelis, Studio
Tesi, Pordenone 1995, -ed. orig. 1834, trad.
dal tedesco di Luisa Biancotti, pp. XXXII-
302, Lit 25.000.

Gli approfondimenti critici che la germani-
stica e la cultura italiane hanno dedicato in
questi ultimi decenni al romanticismo tede-
sco nel suo insieme, consentono adesso in-
cursioni.anche in ambiti normalmente estra-
net.alle pressanti questioni teoriche che que-
sto periodo aurorale della cultura moderna
bha consegnato ai posteri. Si é sviluppato cosi
un interesse anche per la cosiddetta Spat-
Romantik che, pur non avendo la temperatu-
ra filosofica delle prime prove romantiche, ha
il fascino di una letteratura che raecoglie tut-
ta l'eredita e la problematicita del romanzo
moderno sapientemente risolta in trame di
grande godibilita e popolarita.

E il caso dei romanzi, di Eichendorff, e di
quest’ultimo che appare adesso nella bella
traduzione di Luisa Biancotti, prodotto tardo
del romanticismo e del suo stesso autore che
s era gid reso immortale con Presentimento
e presente (1815) e Storia di un fannullone
(1826), entrambi tradotti in italiano.

Poeti e compagnia, apparso nel 1834, ¢ in-
fatti, come giustamente nota il curatore Enri-
co De Angelis — che da molti anni é impe-
gnato nello studio e traduzione dei roman-zi
romantici —, un'opera che virtualmente
“chiude” il romanticismo raccogliendone co-
me in un invaso tutti 1 motivi e le tensiont.

zione del Bildungsroman goethiano, ovvia-
mente i Wilhelm Meister, sza in quella, pin
visionaria ed estetizzante delle Peregrinazio-
ni di Franz Sternbald di Tieck. E un “ro-
manzo del. romanzo”, come l'avrebbe defini-
to Friedrich Schlegel, o — pia esattamente
— “poesia della poesia”, giacché il tema é
proprio quello del formarsi di una coscienza e
di una vita poetica, in tutti i suot risvolts, an-
che i pin nichilistici. E infine un romanzo che
raccoglie — come sempre in Eichendorff —
tutte le suggestioni romantiche delle arti fi-

gurative, ormai definitivamente conquistate

alla maniera di Friedrich e Runge. Né manca

tutto quel repertorio che sustanzio la rifles-

sione primo e tardoromantica, le sottili ri-

scritture bibliche, ['attenzione per i generi
della poesia popolare, l'attenzione, mai di-
sinteressata, per. la letteratura contempora-
nea che Eichendorff, da grande storico della
letteratura e della cultura tedesca qual era,
seppe sempre rifondere nelle sue opere. Poeti
e compagnia é nfine un'opera che sul piano
della scrittura rispetta in tutto il postulato e il
progetto dell’arabesco poetico, cosi come

Paveva teorizzato Schlegel, cioé si avvale del-

la tendenziale fusione di pin geners, dalla li-

rica alla prosa, dal romanzo appunto alla ri-

flessione saggistica. In particolare Poeti e
compagnia é attraversato da intermezz liri-
ct, alcuni giustamente celebri, che aprono de-
finitivamente la forma romanzo in linea con
il dettato dell’epoca e soprattutto introduco-
no l'utopia finale di un mondo compiuta-
mente redento.

lita delle innumerevoli e oziose di-

E infatti un romanzo che sta sia nella tradi-

sull’'onda di quella francese, serpeg-
giante tra 1 romantici, ottica che
consente la piena valutazione, tra
Paltro, di figure come Georg For-
ster e di Caroline Béhmer, futura
musa del cenacolo romantico.

Sul piano filosofico questo “sbi-
lanciamento” sul moderno signi-
fico — nota opportunamente Be-
vilacqua — portare alle estreme
conseguenze il pericoloso ideali-
smo, ormai decisamente nichilisti-
co, gia contenuto nel saggio sulla
poesia ingenua e sentimentale di
Schiller, il quale ben comprese sin
dall'inizio che la nuova generazio-
ne lo avrebbe travolto, e con lui
tutto il classicismo di Weimar.
Nell'idealismo dei romantici — e
qui forse si sarebbe potuto spende-
re qualche parola in pit a proposi-
to dei rapporti tra gli Schlegel,
Fichte e Schelling — I'assoluto di-
viene la categoria fondamentale, fi-
nendo non solo per svuotare di
senso ogni realta, ma condannan-

luppo dell’“autobiografia”, pro-
dotto squisito dell’ipertrofia del-
I'To tipica dei romantici e, infine, la
proposta che tutte le altre racchiu-
de: I'invenzione di un nuovo cen-
tro letterario-filosofico-politico, la
nuova mitologia.

Per chi conosce i recenti studi sul
romanticismo non sara difficile in-
dividuare in queste pagine il distil-
lato di posizioni validamente soste-
nute in Italia e all’estero, che pero
sono diluite in un personalissimo
ductus retorico che da grande unita
all’affresco di Bevilacqua, sia nelle
sue “caratteristiche” pit riuscite, ad
esempio quando parla di Tieck, di
cui individua tutto il nichilismo, o
di Hoffmann, sul quale ci regala
uno schizzo densissimo, sia quando
accoglie posizioni un po’ di manie-
ra, come nella descrizione della
svolta reazionaria, cio¢ cattolica e
legittimista di Friedrich Schlegel (e
degli altri), un fenomeno comples-
so che forse andava sviluppato pit

(m.c.)

stinzioni tra Vor-, Frii-, Hoch-, e
Spdt-Romantik per quanto queste
“stampelle” siano utili per comu-
nicare in una comunita scientifica.
Non si capisce percid perché an-
che Bevilacqua alla fine ceda alla
tentazione, tipica della critica ro-
mantica, di cogliere, nelle “accen-
sioni improvvise” di “desiderio del-
I'impossibile”, come nelle avan-
guardie novecentesche che “mar-
tellano I'assoluto”, il bagliore del
“solo, autentico Romanticismo te-
desco”. O forse si capisce: Bevilac-
qua pensa che siamo ancora tutti
dentro quella koizé nichilista che i
romantici portarono alla luce e
spesso misero alla berlina. E un
modo per dire che la parabola del
Moderno non si € ancora conclusa,
e fino a quando non si sara conclu-
sa la storia del nichilismo, anche
romantico, avremo bisogno di
questi testi, strazianti e straziati,
comici e tragici, ingenui e senti-
mentali.
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D’ avventura spicca il volo

di Mariolina Bertini

JuLEs VERNE, I figli del capita-
no Grant, Ventimila leghe sotto
i mari, Disola misteriosa, 3
voll., a cura di Luciano Tambu-
rini, Einaudi, Torino 1995, ed.
orig. 1868, 1870, 1875, pp. 547,
355 e 498, Lit 210.000.

Senza precedenti per la ricchez-
za dell’apparato di note che ac-
compagna una traduzione elegan-
tissima, questa preziosa edizione
della “trilogia del capitano Nemo”
offre al lettore italiano un’occasio-
ne eccellente per riavvicinarsi a
un’opera che troppo spesso & giun-
ta sino a lui soltanto impieto-
samente scorciata, mutilata da dra-
stici colpi di forbici intesi a elimi-
nare ogni digressione enciclopedi-
ca, ogni excursus storico-geografi-
o, ogni enumerazione sospetta di
ottocentesca pedanteria. In realta,
I'incanto pit sottile e coinvolgente
della narrazione verniana sta pro-
prio, nel continuo alternarsi di voci
narrative che hanno tempi diversi:
il lettore, ora arrancante in salita
sul versante di un’arida nomencla-
tura, ora precipitato invece a folle
velocita di peripezia in peripezia,
sperimenta I’esatto equivalente let-
terario di un viaggio sul piu speri-
colato degli ottovolanti. Cancella-
re da questo viaggio i tempi morti
del rallentamento, dell’ascesa fati-
cosa, equivale a privare d’ogni fa-
scino anche il momento vertigino-
so della discesa: 'avventura affida-
ta, nelle edizioni ridotte, a una ra-
pida narrazione uniforme, si
affloscia tristemente, perde quota,
precipita come la colomba citata
da Kant, cui solo la resistenza
dell’aria, che in apparenza pareva
ostacolarla, consentiva in realta di
volare.

In questa edizione integrale ac-
curatissima, I’avventura pud inve-
ce spiccare il volo e sedurci lunga-
mente, ora planando con calcolata
lentezza, ora tuffandosi in picchia-
ta sino a spezzarci il respiro. Il suo
ritmo ¢ il pit riconoscibile suggel-
lo dell’arte verniana; il lettore
bambino — cui tanti termini resta-
no oscuri — vi si abbandona al
pari dello scaltrito critico post-
strutturalista, ed entrambi trova-
no, immersi in un testo inesauribi-
le, la felicita di un’inesauribile
esplorazione. Sarebbe d’altronde
impossibile indicare, nel comples-
so dell’'opera di Verne, un testo
che sintetizzi, meglio di questa tri-
logia, tutte le piu rilevanti sfaccet-
tature dell’arte del romanzie-
re: ’ha ben messo in rilievo, nel-
la sua utilissima Introduzione a
Verne (Laterza, 1995), Bruno Tra-
versetti.

Nel primo romanzo del ciclo, I /-
gli del capitano Grant, si dispiega il
tema grandioso del viaggio intra-
preso, tra mille ostacoli, attraverso i
piu vari sfondi geografici. Muoven-
do alla ricerca di un esploratore, il
capitano Grant, le cui tracce sem-
brano sparire nel nulla, i protagoni-
sti non possono non farsi esplorato-
ri a loro volta, e le loro drammati-
che vicissitudini tra naufragi e tribt
antropofaghe, fiumi in piena ed
eruzioni vulcaniche, sembrano ri-
percorrere, riassumendola, I'epo-

pea di tutte le esplorazioni che I'uo-
mo occidentale ha tentato da secoli,
nel suo sforzo di appropriazione
del mondo intero. L’epopea po-
trebbe facilmente trapassare in re-
torica, in indigeribile apologia; se
questo non avviene, & perché I'arte
verniana cela un germe d’irrecupe-
rabile bizzarria, di follia inconcilia-
ta che la contrappone radicalmente

a ogni pedagogia della normalita.
Questo germe di bizzarria e rap-
presentato, nei Figli del capitano
Grant, dal crittogramma che mette
in moto tutta I’azione del romanzo.
I protagonisti muovono alla ricer-
ca del capitano disperso sulla base
di un documento, una richiesta
d’aiuto che il naufrago ha chiusain
una bottiglia e gettata nell’oceano;
ma l'acqua marina, cancellando
buona parte del messaggio, 'ha
trasformato, appunto, in una sorta
di crittogramma, su cui deve eser-
citarsi la perspicacia dei soccorri-
tori, trasformati dalla necessita in
enigmisti. Sara il geografo Paganel
— che assomma in sé, sorta di ossi-
moro vivente, il massimo dell’at-
tendibilita erudita e il massimo
della distrazione possibile — a de-
cifrare il problematico documen-
to; ma tre successive interpretazio-
ni, tutte egualmente plausibili, tut-
te egualmente errate, trascineran-

aézéietufuta

no di continente in continente
gli eroi disorientati della diffici-
le ricerca, sino a un improbabile
successo finale, determinato non
dall’abilita né dalla dottrina di Pa-
ganel, ma, per un caso singolarissi-
mo, proprio dalla sua incommen-
surabile distrazione.

Se il grano di follia che nell'in-
treccio del romanzo esorcizza ogni
immagine convenzionale dell’eroi-
smo non fosse a questo punto ab-
bastanza visibile, Verne lo fa emer-
gere nell’esilarante finale: nelle ul-
time pagine del romanzo, il geo-
grafo Paganel si aggira chiuso in

tano Grant, offre al lettore I'espe-
rienza claugtrofilica per eccellenza:
dal ventre del Nautilus — “caver-
na adorabile” nella quale, ha scrit-
to Roland Barthes, “la soddisfazio-
ne della reclusione raggiunge il pa-
rossismo” — contempliamo i fon-
dali oceanici come gli scenari di
uno smisurato diorama. A queste
suggestioni contemplative succe-
dera, nell’Isola misteriosa, il dispie-
garsi di un’attivita frenetica: ca-
peggiato, non a caso, da un inge-
gnere americano, un gruppetto di
naufraghi ripercorrera, su di
un’isola ignorata dalle carte geo-

una palandrana ben abbottonata e
rifiuta ostinatamente di scoprire,
fosse pure nelle giornate piu torri-
de, anche un solo centimetro del
petto. Tanto inusitato pudore ha
una spiegazione alquanto mortifi-
cante per lo scienziato che dovreb-
be incarnare la dotta coscienza
dell’Occidente civilizzatore: “Nei
tre giorni di prigionia trascorsi
presso i Maori Paganel era stato ta-
tuato da capo a piedi e recava sul
petto 'immagine araldica di un
kiwi ad ali spiegate che gli beccava
il cuore”. Se dal mondo di Verne
trarranno spunti surreali tanto
Raymond Roussel quanto Georges
Perec, & perché dietro una superfi-
cie di icone oleografiche suprema-
mente edificanti si celano, come le
fiamme di quei vulcani carissimi al
romanziere, sulfurei giacimenti del
piu sofisticato bumout noir.
Ventimila leghe sotto i mari, do-
po gli spazi aperti dei Figli del. capi-
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Tullio Pericoli:

grafiche, il cammino della specie
umana dalla preistoria alla tecno-
logia moderna, in un tripudio d’in-
gegnosita, di coraggio e di tenacia.

A scongiurare ogni tentazione
realistica, veglia dal suo Nautilus
sui protagonisti operosi il grande
giustiziere, il capitano Nemo; e
sullo sfondo, a rimuovere ogni fa-
cile ottimismo, un minaccioso vul-
cano si prepara a spazzar via, nel-
I'apocalittico finale, tutto I'armo-
nioso microcosmo delle loro labo-
riose realizzazioni.

L l
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In metro

al Polo Nord

di Mario Tozzy

EmiLio SALGARI, Le meraviglie
del Duemila, Viglongo, Torino
1995, pp. LVI-232, Lit 38.000.

L'idea di progresso scientifico
che si ricava da una prima lettura
de Le meraviglie del Duemila non
& certo delle piu felici. Lo sviluppo
per Salgari consiste in un futuro in
cui i treni raggiungeranno il Polo
Nord in tunnel sotterranei, mentre
la posta viaggera per via pneuma-
tica e le macchine avranno sosti-
tuito gli operai. Nel Duemila di Sal-
gari gli automobili sono pratica-
mente assenti, ¢i si sposta sumac-
chine volanti provviste di ali
battenti (ma non si era accorto che
i fratelli Wright gia volavano su bi-
plani ad ala fissa?) e gli uomint
mangiano ¢ibo in pillole — dopo
aver sterminato tutti gli animali da
pascolo —, agitandosi frenetica-
mente tutto il giorno a causa
dell'invadente presenza della cor-
rente elettrica nella vita quotidia-
na.

Sara pero difficile trovare I'affla-
to utopico della grande letteratura
fantascientifica e del romanzo
scientifico, o il rovello del dubbio
degli androidi di Bladerunner (co-
noscere il proprio destino e il pro-
prio artefice). il mondo futuro & in-
vece un mondo in cui i diversi ven-
gono emarginati, esiliati in ghetti e
— quando serve — sterminati: gli
anarchici vivono in isole galleg-
gianti che possono essere affon-
date al minimo segno di ribellione,
i camerieri sono in realta “servi” e
ci si deve guardare dal “pericolo
giallo” ormai alle porte. Terrorismo
e incremento demografico sono i
maggiori problemi del futuro, men-
tre i pregiudizi razziali sono di la
dall'essere superati. Insomma, la
sostruzione di un mondo migliore
passa per la crescita tecnologica
— e nemmeno tanto adeguata —,
mentre il rumore del mondo con-
temporaneo viene rimosso e attuti-
to in un futuro silenzioso, ripulito
dai rumori delle macchine a scop-
pio e, soprattutto, dal rumore delle
sommosse. In questo contesto il -
progresso scientifico non & co-
munque ben visto: un eccesso di
hybris condanna inevitabilmente
I'uomo alla pazzia o alla propria di-
struzione. Si tratta, come si vede,
di un libro apparentemente diver-
so da quelli del “solito” Salgari, ma
non per questo meno amato da
generazioni di bambini (tra cui Su-
sanna Tamaro, come da lei stessa
ricordato nel suo romanzo di mag-
giore successo).

A una lettura piu approfondita i
temi si intrecciano e viene da do-
mandarsi se la radice della distru-
zione ambientale perpetrata dal-
'uomo moderno e contemporaneo
non trovi il suo terreno piu fertile in
quel poter fare a meno della natura
che resta sotteso a tutte le pagine
del libro. |l rapporto con la natura
(ma anche quelio con la geografia)
consiste in una conquista violenta,
in una lotta con animali e ambienti
ostili di cui i protagonisti della cata-
lessi centenaria qui raccontata os-
servano un po’ perplessii risultati.

>
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Nonostante il linguaggio di vaga
ispirazione futurista, lo stile delle
Meraviglie &€ abbastanza appesan-
tito, non cosi noioso come si & scrit-
to. ma ripetitivo, sostenuto dalla
preoccupazione costante di rassi-
curare il lettore che tutto € stato pre-
visto con meticolosa precisione e
ossessionato dal problema della
possibile mancanza di denaro, dei
prezzi o delle mance ai camerieri.
Col senno di poi si fa un po’ fatica a
leggerlo, soprattutto per via di alcu-
ne precisazioni pleonastiche (che
del resto non mancano in altre sue
opere), ma € uno sforzo tutto som-
mato relativo e premiato poi dalla
scoperta di quadri immaginari del
futuro da cui la fantasia del lettore
pud sciogliere le briglie e partire
per propri viaggi nel tempo, come
caselle in ipertesto di uno scritto
multimediale ante litteram.

Non avrebbe ovviamente gran-
de senso valutare quali e quante
delle meraviglie del Duemila previ-
ste da Salgari si sarebbero poi av-
verate: si deve piuttosto conside-
rare che non ci sono poi grandi dif-
ferenze tra il mondo del 1903 e
quello di cent’anni dopo. Colpisce
cioé — come fa giustamente nota-
re Bassignana nella sua postfazio-
ne — la scarsa capacita immagi-
nativa di Salgari per quello che ri-
guarda le scoperte scientifiche e
tecniche del futuro, a fronte della
sua realistica ricostruzione di terre
lontane e isole misteriose. Al con-
trario di Verne — di cui Salgari &
esplicitamente debitore, ma non in
questo libro —, che parte sempre
da una salda base scientifica, 'au-
tore non sembra rendersi conto
dell'escalation tecnica e industria-
le che proprio in quegli anni avreb-
be permesso giganteschi cambia-
menti € si avventura in profezie
Spesso gia superate dalla realta o
decisamente improbabiii. In coda
al libro un interessante commento
di Gondolo della Riva dipana I'in-
treccio dell'ispirazione verniana di
Salgari, esaminando la serie dei
Voyages extraordinaires — esclu-
so quel Paris au XX€ siécle ritrova-
to solo di recente — e i temi del
viaggio spazio-temporale.

Sarebbe d'altra parte ingiusto
non mettere in luce anche le intui-
zioni piu brillanti di Salgari: Le me-
raviglie non sono costellate solo di
invenzioni prevedibili e poco at-
traenti. Gli 'spazzini meccanici
o i distributori automatici di cibi
€ oggetti, o — ancora — i'energia
ricavata dalle correnti di marea
e la desalinizzazione del mare rap-
presentano bene un campiona-
rio in grado di incuriosirci ancora
oggi.

In ultima analisi Salgari resta un
grande creatore di miti e sembra in-
giusto valutarlo solo con il metro
della previsione azzeccata o del
valore scientifico: anche Marconi e
Fermi leggevano Salgari, a dimo-
strazione che si pud sorvolare sulle
ingenuita e sugli “errori” per godere
della costruzione fantastica che &
Spesso avvincente come ia prepa-
razione di un agguato malese da-
vanti a Mompracem.

]
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Ragni

peruviani

di Dario Puccini

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE, 1
grandi uomini sono cosi ed an-
che cosa, Ormicron, Roma 1995,
trad. dallo spagnolo di Andrea
Blarzino, pp. 281, Lit 25.000.

A luglio, quando scrissi per
“L’Indice” un consiglio per recupe-

elteratura

delicato umorismo il periodo della
guerriglia diffusa, ancora lontanissi-
ma dalla sua degenerazione in Sen-
dero Luminoso, anzi rigorosa
marxisticamente e per nulla demen-
ziale e distruttiva. Come lo fa Bryce?
Scegliendo come protagonista San-
tiago, un emigrato peruviano che la-
vora a Parigi, terrorizzato dai ragni
peruviani e non peruviani (& il moti-
vo ricorrente e bufto del personag-
gio), il quale una mattina presto rice-
ve la telefonata da Lima di un amico,
Raul, che gli annuncia la morte di
una loro comune cara amica. Raul,
vero idolo dell’adolescenza e giovi-
nezza di Santiago, tra amorazzi e go-

f

trambe, chiuse in un appartamento
quasi nobiliare, ricco di mobili e
suppellettili, ma naturalmente un
po’ délabré... In questa loro solitu-
dine, aumentata anziché alleviata da
una servitl numerosa € quasi inesi-
stente, tranne il maggiordomo che
serve loro ogni sera bicchierini di
Bristol Cream, tra ricordi e consue-
tudini antichi, le due vecchie vivono
aloro modo i mutamenti del mondo
che le contorna: ora perché Sendero
Luminoso taglia la luce alla citta,
ora perché i servi le derubano e le
abbandonano, ora perché si ritrova-
no povere e derelitte. Racconto pi-
randelliano, che Bryce conduce con
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Premio Italo Calvino 1996

Bando della decima edizione

1) L’Associazione per il premio Italo Calvi-
no bandisce la decima edizione del premio Ita-
lo Calvino.

2) Si concorre inviando un romanzo oppure
una raccolta di racconti che siano opere prime
inedite (I’autore non deve aver pubblicato nes-
sun libro di narrativa, neppure in edizione fuo-
ri commercio) in lingua italiana e che non sia-
no state premiate o segnalate ad altri concorsi.

3) Le opere devono pervenire alla segreteria
del premio presso la sede dell’Associazione
(c/o “L’Indice”, via Madama Cristina 16,
10125 Torino) entro e non oltre il 15 ottobre
1996 (fa fede la data della spedizione) in plico
raccomandato, in duplice copia, dattiloscritto,
ben leggibile, con indicazione del nome, co-
gnome, indirizzo, numero di telefono e data di
nascita dell’autore. Per partecipare al premio
i richiede di inviare per mezzo di vaglia po-
stale (intestato a “Associazione per il premio
Italo Calvino”, via Madama Cristina 16,
10125 Torino, e con la dicitura “pagabile
presso [ufficio Torino 187) lire 50.000, che
serviranno a coprire le spese di segreteria del
premio. Per ulteriori informazioni si puo te-
lefonare il venerdi dalle ore 12,30 alle ore 16
al numero 011-669.39.34.

4) Saranno ammesse al giudizio finale della
giuria quelle opere che siano state segnalate
come idonee dai promotori del premio oppure
dal comitato di lettura scelto dall’Associazione
per ilipremio Italo Calvino.

Tutti gli autori che partecipano al premio Ita-
lo Calvino potrenno essere gratuitamente inse-
riti nella Bbs letteraria (Biblioteca telematica
per inediti) facendone espressa richiesta all’at-
to dell’iscrizione e inviando I’opera su floppy
disk in allegato al manoscritto in duplice copia.

{..

dem: tel. 011/562.35.65 e su Internet all’in-di-
rizzo: http../fwww.alpcom.it/entasis/fOPPLA/

5) La giuria ¢ composta da 5 membri, scelti
dai promotori del premio. La giuria designera
l'opera vincitrice, alla quale sara attribuito un
premio di lire 2.000.000 (due milioni). “L’Indi-
ce” si riserva il diritto di pubblicare — in parte o
integralmente — I’opera premiata.

6) L’esito del concorso sara reso noto entro
il mese di maggio 1997 mediante un comuni-
cato stampa e la pubblicazione su “L’Indice”.

7) La partecipazione al premio comporta
Paccettazione e I'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il premio si finanzia
attraverso la sottoscrizione dei
singoli, di enti e di societa.

1l premio é organizzato dal-
I’Associazione per il premio lta-
lo Calvino, in collaborazione
con la rivista “L’Indice”, e con
il sostegno della casa editrice

T 1LANFRANCHI

Saggistica
Félix Duque
Il fiore nero

Satanismo e paganesimo
alla fine della modernita

Con erudita leggerezza, inizia
vesta filosofica discesa agli Inferi
el nostro tempo, nelle *’profondita
di Satana’’. Né mancano le
sorprese: nel mentre si crede di
scendere nel sottosuolo della storia,
di fatto si cammina sui marciapiedi
delle nostre affollate metropoli,
tra i pericoli del terrorismo, il
mercato della droga, I'offerta di
sesso vietato, o, peggio ancora,
nei quartieri alti e riservati
dell’informatica, della biochimica,
dell’ingegneria genetica, ove
sembra realizzarsi — in versione
secolarizzata — la promessa di Dio.

Pag. 246 - Lire 28.000

Alessandro Carrera
L’esperienza
dell’istante
Metafisica, tempo, scrittura

Per chi cerca la verita del tempo
trova sempre e soltanto il ritmo
dell’interpretazione, perché
tempo e interpretazione sono fo

stesso. Per questo |’efica
dell’istante consiste nel /asciarlo
passare e nel lasciarlo ritornare,
senza illudersi di edificare utopie
sul suo abissale fondamento.

Pag. 248 - Lire 28.000

Vincenzo Vitiello
La voce riflessa

La Bbs letteraria é accessibile anche via mo-

rare un bel libro degli ultimi
vent’anni da leggere per I'estate, mi
ricordai di Un mondo per Julius di
Alfredo Bryce Echenique (pubbli-
cato da Feltrinelli nel 1970) e gia al-
lora promisi ai lettori estivi che una
nuova edizione sarebbe apparsa per
i tipi della Omicron di Roma, editri-
ce che, oltre a una collana di lunghe
interviste a scrittori italiani di oggi,
ha deciso di dedicarsi ai “Nuovi
scrittori latinoamericani”.

Bryce Echenique, peruviano nato
nel 1939, non & propriamente un
“nuovo scrittore”, ma dopo Urn
mondo per Julius, delizioso romanzo
di formazione, in Italia & ingiusta-
mente caduto nel dimenticatoio,
nonostante sia un autore di spicco e
di originalissima qualita.

Di tale qualita si fregiano questi
tre corposi e divertenti racconti: che
uno pit dell’altro danno della realta
peruviana, sfiorata e quasi elusa, un
segno tracciante, non facilmente di-
menticabile. Il primo, che presta il
titolo all’edizione italiana, sfiora con

Paravia.

liardie, & ora un capc guerrigliero.
L’amica, Eugenia, & la ragazza che
Santiago ha amato in altri tempi e
con cui continuava ad avere un rap-
porto d’affetto e di stima. Il raccon-
to si sviluppa con vari flash back sul
passato ingenuo — studentesco e
amoroso — con Eugenia, e poi at-
traverso un giro di Santiago e Raul
nella selva. Lascio al lettore di gusta-
re il prosieguo (di circa 100 pagine)
del pungente e spassoso racconto eil
suo finale significativo. Mi basti dire
che qui, come nei due altri racconti,
lo scrittore, con il rischio (sfiorato)
di apparire ripetitivo, gira intorno ai
suei personaggi — molto bello quel-
lo di Eugenia — fino a entrare “den-
tro” a ciascuno di essi, quasi con
quell’ossessione proustiana che ca-
ratterizzava teneramente Un mondo
per Julius.

1l secondo racconto, Due signore
conversano, che da invece il titolo
all’edizione originale del libro, Dos
senoras conversan (1990), & il ritrat-
to di due vecchie sorelle, vedove en-

la sua mano felice, ora patetica ora
— come sempre — umoristica, ma
di gran respiro narrativo.

Poco mi resta da dire sull’ultimo
racconto, Un rospo nel deserto. La
narrazione si svolge a Austin nel
Texas, dove c’é una piccola univer-
sitd e quattro amici di lingua spa-
gnola si ritrovano ogni sera in un
locale che essi definiscono “La Cu-
caracha” perché 1a fuori ¢’é una
specie di monumento a uno scara-
faggio, che con i suoi occhi illumi-
nati serve di richiamo al locale.
Uno di loro, I'ultimo venuto, un pe-
ruviano, narra agli altri una lunga
storia: quella che lo portera appun-
to nel Texas. E la storia, questa
volta vista dalla parte dei gringos e
di un loro magnate, Don Pancho,
della miniera Cerro de Pasco Cor-
poration — che il lettore forse ri-
corda evocata come un enorme re-
ticolato animato -che imprigiona
valli e paesi delle Ande in Rulli
di tamburi per Rancas di Manuel
Scorza.

Logica ed efica della
contraddizione
llJ)rob\emu & di vedere in che
modo & possibile parlare dell’ Altro
senza ridurlo al medesimo.

Pag. 235 - Lire 28.000

Salvatore Natoli

L’incessante

meraviglia
Filosofia, espressione, verita

Gli scritti qui raccolti si soffermano

sulla everitd» e quel che emerge &

il modo in cui la veritd & messa in

gioco nei diversi linguaggi.
Pag. 190 - Lire 28.000

Carlo Sini
il profondo e
I’espressione
Filosofia, psichiatria e
psicoanalisi

La psichiatria del nostro secolo &
debitrice nei confronti della
filosofia di non poche rivoluzioni
concettuali e metodologiche.

Pag. 250 - Lire 28.000

Narrativa

Peter Héartling
JANEK

Ritratto di un ricordo

Un libro serrato, scottante,
con uno stile che ubbandona
ogni letterata ricercatezza;
per inchiodare immagini
e sensazioni con una
freschezza e irruenza
insolite.

Pag. 170 - Lire 26.000

Poesia

Yone Noguchi
Diecimila foglie
vaganti nell’aria

Importante non & quello che esprime
ma come lo «haiku» esprime se
stesso spiritualmente; il suo valore
non & nella sua immediatezza
concreta, bensi nella sua non
immediatezza psicologica.

Pag. 120 - Lire 27.000
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Tendenze a concilio

di Nicola Merola

La parola ritrovata. Ultime ten-
denze della poesia italiana, 2 cu-
ra di Maria Ida Gaeta e Gabriella
Sica, Marsilio, Venezia 1995, pp.
244, Lit 34.000.

Chi si attenesse al luogo comune
dell’assoluta impopolarita della
poesia, che non trova lettori che la
leggano né editori che la stampino,
rimarra piacevolmente sorpreso di
fronte agli atti del convegno orga-
nizzato dal Comune di Roma nel
1993 sulle “Ultime tendenze della
poesia italiana”, e pit poeticamen-
te intitolato La parola ritrovata.
Dove c’e fumo, c’¢ arrosto (anche
se il rapporto numerico tra scri-
venti e leggenti & ben lontano da
quello che si tende a immaginare):
e nel libro si contano quarantuno
brevi interventi, le trentanove rela-
zioni piti gli scritti introduttivi del-
le curatrici, di quaranta autori di-
versi (Gabriella Sica e presente
nella doppia veste di curatrice e re-
latore), da Piero Bigongiari a Giu-
seppe Conte, da Giulio Ferroni a
Alfonso Berardinelli, da Niva Lo-
renzini a Franco Buffoni, da Alda
Merini a Franco Loi, da Maria Lui-
sa Spaziani a Amelia Rosselli, da
Paolo Ruffilli a Roberto Mussapi,
da Valerio Magrelli a Giovanna Si-
cari: tutti intendenti di poesia va-
riamente intesi e seguiti, spesso
poeti in proprio e in questa veste
ben pubblicati. Il numero dei pre-
senti & anzi cosi alto che, per una
volta, quello dell'appello smette di
essere un gioco perverso. Gli as-
senti ingiustificati, tali appunto so-
lo in relazione al carattere’ecume-
nico della riunione, risultano alme-
no altrettanti, probabilmente sco-
raggiati dalla lontananza da Roma

ROl i
ASTROLABIO

Virginia Hunter

PSICOANALISTI IN AZIONE
I modelli teorici
e la loro applicazione clinica

Un unico caso clinico
anatomizzato
da undici ‘mostri sacri’
della psicoterapia

*

Robert Aitken

LA PRATICA DELLA PERFEZIONE
Le paramita
da una prospeftiva zen

Un manuale spirituale
preciso e attento
per realizzare un’esperienza
ispirata

Mark Epstein

PENSIERI SENZA UN PENSATORE
La psicoterapia
e la meditazione buddhista
La grande esperienza filosofica
dell’oriente
puo integrare positivamente
la psicoterapia

L
Thich Nhat Hanh
UNA CHIAVE PER LO ZEN

l'essenza dello Zen
presentata e illustrata
da un maestro d’eccezione

ASTRN ARIN

o dall’eta provetta, se non da tutte
e duele cose, che hanno fatto le ve-
ci delle discriminazioni scrupolo-
samente evitate.

Gli interventi sono incardinati
su quattro relazioni introduttive,
opportunamente affidate a critici
giovani e agguerriti (Emanuele
Trevi, Massimo Onofri, Raffaele
Manica, Riccardo D’Anna) e dedi-
cate ai temi delle singole tornate

) !
ﬁ oedlch

scoprire il mare al cinema”, scrive
D’Anna a proposito del manieri-
Smo contemporaneo, “¢ certamen-
te possibile leggere poesia dentro e
dietro altra poesia”.

Il privilegio attribuito a una poe-
sia che non & di questo mondo non
si riduce a un omaggio convenzio-
nale e si riverbera vantaggiosa-
mente sul lavoro reale dei poeti.
L’ideale si secolarizza volentieri.
Percio la poesia viene esaltata, in
chiave pedagogica e politica, come
“una delle forme di ‘resistenza’ che
oggi restano all’ipotesi di un mon-
do civile e razionale” (Ferroni),
contro il prevalere della corruzio-

la poesia viene infatti infallibil-
mente individuata come qualcosa
che sta ancora molto in alto, pit in
alto di qualche anno fa, se — ma
non possiamo escludere sia dipeso
dalla ressa — ci si deve mettere in
punta di piedi per intravederla. A
parte Orfeo, che nel convegno era
un po’ il padrone di casa e precede
protocollarmente la sua Euridice,
si incontrano come niente Ermes,
Apollo e Dioniso, Zeus, ma anche
I’Uroburo, Gesu, Giobbe, Omero,
Virgilio, Parmenide, Platone, Ari-
stotele. Puri nomi, si dira, ma in un
ambito in cui i nomi spiegano tut-
to, secondo la moda heideggeria-

Vane ombre platoniche

di Anna Maria Carpi

PiNo CORBO, In canto, Campanotto, Udine

1995, pp. 64, Lit 16.000.

Corbo, giovane lirico gia presente su varie

riviste di poesia, abita, come dice Pontiggia
nella sua calda prefazione al libretto, nella
casa del linguaggio. Come ci abitano altri di-
scendenti di Valéry (e il titolo stesso allude ai
Charmes del francese, al canto, ma si puo
leggere come in-canto spexzato). Vittime del
moderno scollamento tra parola e cose, cono-
scenza e affetti, sanno che la parola mai va
tanto allo sbando come quando tenta di affa-
scinare o edificare o anche soltanto di offrire
un riparo. La parola é una parola-tutto cui é
stato paradossalmente interdetto di creare
qualcosa, una parola onni-impotente. “Del
fuoco si pud dire / ch’era inutile / patetico”,
osserva anche Corbo.

Intorno a questo assunto epocale la lingua
di Corbo si muove lieve e sofferta, sommessa
e armoniosa, come in punta di pieds, e soprat-
tutto con esemplare coerenza. Pochi gli spira-
gli e spiati quasi con una tenerezza da prigio-
niero o da bambino malato — vedi “elfs, fan-
tasmi, foreste” o lo sparger semi di un odier-
no Pollicino e i due affettuosi accenni
all'esistenza dell'erba. 1l resto viene via via a
costituire un paesaggio claustrofobico di “pic-
cole stazioni periferiche”, “assenze altrui’,
“chiuso, sottovetro, occhiali”, “giochi di voca-
bolario”, “sogni dimessi”, “vago terrore’,

cano sentimenti / si svende la merce / lapsus,
illusioni — ['esperienza interrotta del mon-
do”: é di nuovo ['endemica carenza di espe-
rienze di noi gente d'interni e di libri, 0 la
brutalita di un mondo che non concede che
coiti interrotti? Pero mondo in Corbo sono
dopotutto le ombre della caverna platonica,
che diventano con gli anni sempre pii vane:
“cio che chiamavi demone opaco dagherroti-
po” sembra una rapida sintesi di tutta l'ere-
dita ottocentesca, dal demone o genio ro-
mantico al borghesuccio in posa nel dagher-
rotipo.

In questa caverna l'io tende a un’autobio-
grafia minimalista al limite dell’autoaboli-
zione: segue “il corso dell'unghia, / limato e
curvo, / senza tracce d'artiglio”, cerca “un po-
sto in una casa / dove bruciare le cose, raccol-
te—/ non un focolare domestico ma un ango-
lo deserto: e qui, non si tratterd in veritd di

» o«

“bavero alzato”, “punto e basta”, “libri s’am-
mucchiano, s'annida polvere”, “il resto che
riguarda appena” e case e strade che sono co-

me circoli “concentrici’.

L'io & un “prescelto da inesperienze”. “Abds-

del convegno, “Poesia e parola”,
“Poesia e mito”, “Poesia e lingua”,
“Poesia e metro”, a loro volta poi
sciolti nella corrispondente terna
di parole chiave; “ortico, ermetico,
parola”, “racconto, elegia, mito”,
“classico, chiarezza, lingua”, “ma-
niera, citazione, metri”. All'inter-
no di questa meditata partizione e
al posto del miraggio enciclopedi-
co che ci era balenato davanti agli
occhi, prende corpo un’immagine
antistorica, ma paradossalmente
concreta e vitale della poesia d’og-
gi, se non come di una comune
tensione intellettuale o di cio che,
anche senza volerlo, trattiamo con-
tinuamente nei nostri discorsi (al
riguardo, & acuto il riferimento di
Berardinelli alla teologia negativa e
all’“infinito intrattenimento” di
Blanchot), alla stregua del racco-
glimento nel quale soltanto si pud
ancora fare esperienza dei valori e
in primo luogo della poesia stessa.
“Come ¢& possibile conoscere o

un rogo di cose ma di un uomo, di un baraki-
ri del “prescelto da inesperienze”. Questa for-
mulazione, sottilmente blasfema, é perfetta e

vi si pud scorgere il bandolo della malinconia

di Corbo.

ne morale e del malessere psicolo-
gico, ereditati da “decenni di semi-
barbarie” (Spaziani) e di “dittatu-
re” di ogni sorta (Rosita Copioli),
quando la nostra vita ormai si svol-
ge “sotto il segno del rumore ag-
gressivo, dell’esibizione e dell’ur-
lo, della sorpresa vuota e indefini-
ta, dell’esaltazione per lo scandalo.
della sistematica violazione di tut-
to cid che & intimo e riservato” (an-
cora Ferroni), e rimane vittima del
“processo in atto di disgregazione
dell'uomo e della societa civile”
{(Loti). Nulla da eccepire: ma certo
il difficile assenso — meglio non
dire ascensus — cui invita l'ideale
poetico non pud essere confuso
con un consenso che & pressoché
impossibile negare a questa batta-
gliera militanza poetica e che com-
porta, ben oltre le intenzioni dei
promotori, qualche compromet-
tente semplificazione sindacale.
Senza tante sottigliezze inutili,
nel concerto delle voci dissonanti,

na, “per l'esattezza etimologica,
che sempre pitl riesce a darmi di
un nome il suo senso pit profon-
do” (Sica), la scelta ribadisce la
propria coerenza concedendost il
lusso povero del “latinorum” e piu
in genere intrecciando le citazioni
in atto con un’eloquenza che aspi-
ra a sua volta agli onori della cita-
zione, tali sono il tema e gli interlo-
cutori dichiarati. Nessuna meravi-
glia, se qualcuno ritiene di aver
adempiuto il proprio ufficio limi-
tandosi a simulare non la condi-
scendenza, che gli viene sponta-
nea, ma la massima familiarita con
una poesia che tutto offre invece
meno I'agio dell’evidenza e grida la
propria sempre scontrosa segrega-
zione.

Come si sara capito, la denuncia
dell’emergenza attuale e la cele-
brazione del ruolo della nuova
poesia non comportano una ricon-
siderazione critica della poesia dei
cinquant’anni precedenti, almeno
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altrettanto tentata dalla frontiera
della prosa (Berardinelli}, ma mol-
to meno conseguente nell’assun-
zione delle relative responsabilita.
Il lettore ha un bel domandarsi co-
me possano coesistere I'immutata
e un po’ irritante devozione per
tutti i maestri del nostro Novecen-
to poetico e ’aperto antinovecen-
tismo nel quale piti legittimamente
di ogni altra si riconoscono le ge-
nerazioni dell’alfabetizzazione ob-
bligatoria, con la loro missione sto-
rica di socializzare il “codice oscu-
ro” della poesia e di “inserirlo di
nuovo nella sfera naturale dell’esi-
stenza” (Roberto Deidier). Se si
tenta un riscontro oggettivo, qual &
quello consentito dall'indice dei
nomi, si scopre che la graduatoria
delle citazioni di poeti italiani con-
temporanei non indica un orienta-
mento e non isola un caso esem-
plare, ma rispecchia fedelmente e
con poche significative eccezioni
gli ultimi conformismi, per ade-
guarsi ai quali non era probabil-
mente necessario chiamare a rac-
colta tanti addetti ai lavori, e si de-
ve concludere che la rinuncia a in-
terrogarsi non solo ritualmente
sulla storia recente e sulla sua in-
tatta problematicita, con 'aria poi
di voler tornare alle grandi que-
stioni, rischia di chiudere inglorio-
samente una stagione eroica e feli-
ce. Per la cronaca, e per mettere
una figura sopra la didascalia della
pace dei sensi, i poeti pitt quotati
sono: Caproni 15, De Angelis e

" Valduga 12, Luzi 11, Zanzotto 10,

Giudici e Pasolini 9, Montale,
Penna, Rosselli e Saba 8, Conte e
Sanguineti 7, Bertolucci, Campa-
na e Fortini 6. Ma da quanti anni &
finito il Novecento?

Per strano che possa sembrare,
non ha piti ragione chi, come Ste-
fano Verdino, pronostica al “pre-
potente e forse disperato bisogno
di identita”, che & di chiunque si
affidi alla poesia, solo il rifiuto sde-
gnoso dell’adorniana “morte del-
I’ uno accanto all’altro’, in cui é ne-
gata I’aspirazione alla verita una”.
Nei geni dei poeti c’é evidente-
mente ormai scritta anche la capa-
cita di apprezzare i vantaggi del
mutuo riconoscimento e di convi-
vere pacificamente con la molte-
plicita, salvo a mobilitarsi tutti in-
sieme contro le interferenze del
mondo. Eppure, per fronteggiare
lo sconcerto indetto “dalla presen-
za, forse mai cosi fitta nel Nove-
cento, di ispirazioni radicalmente
solitarie” (Trevi}, non & necessario
convenire che “la liberta da ogni
vincolo ha finito per essere un esi-
lio dal senso e dalla bellezza”, né
ritornare in “un’epoca di grandi
regole”, tranne forse che per Gian-
carlo Pontiggia, dal quale abbiamo
appena citato e che onestamente
spiega: “La poesia & in sé, per sua
costituzione, una forma antimo-
derna”. Basta far tesoro del pro-
memoria di un poeta che non c’¢
pill e parla ancora non solo dentro
questo libro, Amelia Rosselli: il
“rumore” che ci pare insopporta-
bile e caratteristico dei nostri tem-
pi barbari, “nelle classificazioni
dell’acustica musicale”, & gia quel-
lo del linguaggio verbale di cui so-
no fatte tutte le poesie. Non la re-
staurazione della “galassia Guten-
berg” e nemmeno il silenzio dei
poeti o il malthusianismo editoria-
le, ma’il discernimento dell’intelli-
genza e della sensibilita puo garan-
tire le migliori condizioni d’ascol-
to. Se non si vogliono sentire le vo-
ci, bisogna curare se stessi e I'unica
terapia & quella della critica.
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LIBRI DEL MESE

Lé@bé della vita

“T miei consigli? Vigo, Drever e Bunuel”
g go, y

intervista a Edoardo Sanguineti di Guido Bonino

Poeta, critico, raffinato italianista, esponente del Gruppo
’63, Edoardo Sanguineti, natoa Genova sessantasei anni fa, e
un lettore di professione. Ma da dove & partito? Quali libri
leggeva da bambino e da ragazzo?

“Per rispondere a questa domanda bisogna ricostruire la
memoria, riuscire a recuperare cio che affiora spontaneamen-
te e non sempre corrisponde al vero, anche se sara sintomati-
co, in senso freudiano. I primi ricordi sono banali. Si tratta di
due testi d’obbligo: Cuore e Pinocchio. Appartengo a una ge-
nerazione nella quale la lettura di questi libri era molto ditfusa:
¢ dunque un dato che non dice nulla, perché & legato all’epoca
piuttosto che alle preferenze personali. Si tratta ci testi subitie
non scelti. Naturalmente col tempo si reagisce diversamente.
Da qui un grande rancore nei confronti di Cuore per averlo su-
bito, e invece una grande simpatia per Pinocchio, che da libro
accettato passivamente divenne qualcosa che poteva essere ac-
colto positivamente e rielaborato. Proprio per questo Prroc-
chio & un libro che sono tornato a leggere volentieri anche a di-
stanza di anni. A quell’epoca c’erano i famosi libri della “Scala
d’Oro”, traduzioni e riduzioni di classici per giovinetti. Allora
grande scoperta sono stati [ viaggs di Gulliver di Swift e Robin-
son Crusoe’ .

E quali sono stati i primi libri importanti?

“Fino a questo momento sono rimasto in regioni infantili. I

rimi testi che mi vengono in mente come veri e propri testi di
g)rmazione, e di autoformazione, in cui c¢’é gia una dimensio-
ne di scelta, sono Essere e tempo di Heidegger e di Kierke-
gaard Il concetto dell’angoscia e Aut-aut,l’ Aut-aut che silegge-
va allora, incompleto e arbitrario. Questi librf mi hanno aiuta-
to a rompere con la formazione fino ad allora passivamente su-
bita; paradossalmente (ma credo che il paradosso abbia un
senso che va al di la della mia esperienza singola) sono diventa-
to marxista leggendo Heidegger e Kierkegaard, perché mi
hanno dato una sorta di ripulitura primaria, con elementi criti-
ci, sia pure di tipo irrazionalistico-conservatore e magari rea-
zionario, che perd facevano piazza pulita di tante convenzioni.
Passare poi a una critica di sinistra diventava molto pit agevo-
le una volta superati determinati tabti. L'esperienza dell’esi-
stenzialismo, allora molto diffusa, era spesso vissuta come un
momento di trapasso per andare oltre”.

E per quanto riguarda i testi letterari?

“La questione sul piano letterario ¢ molto piu difficile per-
ché, senza voler riprendere citazioni di Mallarmé (“Ho letto
tutti i libri...”), tuttavia & vero che si finisce per leggere tante
cose, e le piti amate non sempre sono quelﬁe che esercitano
davvero un’influenza. Sicuramente un punto di riferimento
fondamentale & stato Lautréamont, e ovviamente Rimbaud.
Non Mallarmé, invece, e cosi per tutta la linea alta, pura... Mié
capitato piu volte di citare come autore di riferimento anche
Baudelaire, soprattutto il Baudelaire di Les fleures du mal, un
libro che col tempo viene riletto sotto la guida di Benjamin e
che quindi recupera spessori e significati che si vanno arric-
chendo notevolmente. Un altro autore molto importante &
Kafka, soprattutto il Kafka dei Dzars. Nell’epoca della mia gio-
ventl Kafka veniva letto soprattutto in un’ottica di attenzione
esistenziale. Credo peraltro che fosse una lettura abbastanza
produttiva. Poi ovviamente si scopre Proust, si scopre Joyce.
Allora questi autori erano proprio delle scoperte. Oggi ogni
studente li puo trovare offerti a mille lire, mentre allora trovar-
li era un problema. Mi ricordo che lessi la Recherche grazie a
un amico che me la prestava. Il padre aveva I'edizione Galli-
mard e me la dava con diecimila raccomandazioni perché cre-
do —allora vivevo a Torino— che fosse uno dei pochi esem-
plari completi accessibili (le traduzioni non esistevano)”.

Che anni erano quelli di cui sta patlando?

“La fine degli anni quaranta, il ’46, il ’48: ero molto piccolo,
avevo diciassette anni. Joyce allora voleva dire la traduzione
francese dell’Ulisse; era il Joyce di Valéry Larbaud che si legge-

va e che del resto era autorizzato dallo stesso Joyce e quindi
funzionava benissimo. E poi scoprii gli espressionisti tedeschi,
Buchner, il primo Brecht, anarchico e violento. Tutte queste
erano scoperte accompagnate dal grande entusiasmo per la
consapevolezza di riallacciarsi alla cultura europea. A questo
punto si potrebbe quasi chiudere la lista, se non si vuole rico-
struire la biblioteca di Babele ma limitarsi a qualche cenno su-
gli autori pit significativi. Certamente rimarranno dei grossi
vuoti”.

Fino a questo momento ha parlato solo di autori stranieri.
Quali sono stati invece i suoi punti di riferimento nella lette-
ratura del nostro paese?

“Dante, naturalmente riletto in armonia con certe propo-
ste di Eliot e di Pound. Si ha in questo modo la possibilita di
rientrare nella tradizione italiana e di guardarla con un’ottica
radicalmente diversa rispetto a quella che un tempo era dif-
fusa. Dante ritorna cosi a essere un autore estremamente ric-
co e fecondo. Molto meno nella mia formazione ha contato
I’educazione scolastica, che puntava ancora sulle cosiddette
tre corone: Carducci, Pascoli e D’Annunzio. La scoperta
della poesia del Novecento rappresentava I'accesso all’eta
matura, che avveniva fuori dalla scuola. E questo non era
nemmeno un danno, perché rendeva tutto molto stimolante:
ci si sentiva in rivolta per il solo fatto di percorrere gli auto-
ri viventi, che allora erano considerati scolasticamente im-
produttivi se non addirittura censurati. Piu tardi arrivo la
scoperta di Lucini, che io considero molto importante, ma
non si tratta piti di un libro di formazione: & invece un libro
a cui si arriva proprio perché si & elaborata una certa forma-
zione”.

E qual ¢ stato il ruolo di Gozzano nella sua formazione in-
tellettuale?

“Come nel caso di Lucini, il significato attribuito a Gozza-
no & il frutto di esperienze gia attraversate. Diventava cosi
possibile leggere un Gozzano che non era piu il poeta del-
le piccole cose, dell’ironia piccolo-borghese; se ne poteva-
no invece mettere in luce elementi critici eversivi: I'antidan-
nunzianesimo come momento costitutivo, la polemica con-
tro la tradizione poetica intesa in un certo modo, in fondo
contro la Poesia con la P maiuscola. Vergognarsi di essere
poeti era una cosa significativa, e poi voleva anche dire, allo-
ra, sia pur con molto riguardo, liquidare Ungaretti, che ave-
va detto ‘To sono un poeta’. Quello che era un moto contro
D’Annunzio poteva essere riciclato contro tutta un’idea del-
la lirica moderna, che affascinava, ma da cui era necessario
prendere le distanze. Una lettura critica e ‘contestativa’ di
Gozzano permetteva anche di lasciare alle spalle il momento
ermetico. In fondo al’’avanguardia si arriva poi in questo
modo”.

Ha qualche consiglio finale di lettura?

“Forse le cose pit importanti non erano tanto i libri, erano
certi film, ed erano certe musiche. Era molto piti importante
allora accostarsi a Schonberg, scoprire Berg, scoprire Webern,
che leggere tanti testi. Era piti importante scoprire Bunuel, o
certo cinema espressionista, scoprire Dreyer, scoprire Vigo,
Zero de conduite in particolare. Credo che se dovessi dare al-
cuni consigli per 'educazione ideale di un giovinetto d’oggi
direi: si iscriva a un cineclub, o comperi le cassette, e si guardi
Zéro de conduite di Vigo, Il vampiro di Dreyer (anche Giovan-
na d’Arco, ma darei la precedenza a I/ vampiro) e i primi tre
film di Bunuel, Un chien andalou, L'dge d’or e Las hurdes o
Tierra sin pan che dir si voglia. O capisce come é fatto il mon-
do con questi film (ed & un modo dilettevole), o non capira mai
nulla, & un uomo perduto. Si tratta di una specie di ponte
dell’asino. E le biblioteche vengano dopo, i concerti anche. Si
veda questi film: viviamo in una civilta dell'immagine, come si
dice. Ci sono le videocassette, le si infila nel videoregistratore,
e tutto & pronto...”.
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Invasione di campo

di Vittorio Coletti

FraNco FeErruccl, Lontano da
casa, Einauds, Torino 1996, pp.
137, Lt 24.000.

E la storia di un uomo salda-
mente convinto dell’importanza
del denaro; che ne guadagna
molto e molto ne perde. Col de-
naro vengono e vanno anche gli
affetti, in ordine inverso nelle
due parti di cui si compone il
breve romanzo: nella prima, la
ricchezza porta una moglie ricca,
un'amante disponibile, molte
soddisfazioni e la miseria fa per-
dere tutto; nella seconda, & inve-
cela poverta a portare una donna
sconosciuta (in realta & anch’essa
ricca ma non lo sa piu, dimentica
di un passato che le duole) e
quando il denaro comincia a ri-
tornare la donna muore, si che il
protagonista teme “di giungere al
punto di non desiderare neppure
il denaro” e “paventd di viaggia-
re nella vita senza pili meta né di-
rezione”.

11 libro abbozza personaggi in-
teressanti sullo sfondo degli anni
della prima guerra mondiale, vis-
suti di qua e di la dell’Atlantico
dal protagonista, un italiano che il
destino costringe, come recita il
titolo, davvero “lontano da casa”.
Ma, forse, le ragioni per cui inte-
ressarsi a questo libro si debbono
cercare altrove, fuori dai suoi ri-
sultati e dentro le tecniche che
Ferrucci ha utilizzato per un pro-
getto che, penso, voleva e certo
doveva essere pit ambizioso e ap-
profondito.

La cosa che infatti colpisce,
qui, & la presenza costante del
narratore, che sembra mettere sul
tavolo proprio e del lettore gli ap-
punti per uno svolgimento del di-
SCOrso, per una messa a punto di
personaggi e situazioni che poi di
fatto non si trovano. Il narratore
dunque interviene a commentare
i fatti e i comportamenti (per
esempio a p.23: “E abbastan-
za notevole che in tutto quel tem-
po nessuno dei due si risolvesse
a trovare un amante”) e soprat-
tutto accenna a sviluppi o a ricer-
che di cause che poi invece. tra-
lascia.

Ad esempio, uno dei personag-
gi, il tedesco Kurt, “delira quie-
tamente nel suo ritorno a casa” e
ragiona cosi bene “che vien vo-
glia di stare ancora con lui”. Ma
Kurt & gia arrivato e il narratore
volge 'attenzione del lettore a
chi sta ad aspettarlo nella casa;
qui “lui non si volta perché tanto
sa chi & entrata” (peccato questo
femminile premonitore, non ri-
chiesto dalla grammatica!); “ma
chi non fosse preparato all’appa-
rizione rimarrebbe giustamente
stupito: si tratta di Hanna!”.
Mentre dunque, dal punto di vi-
sta dell’economia del racconto,
le cose si stanno radicalmente
modificando (“Anche Kurt, a
ben guardare, non & proprio co-
me lo ricordiamo”), il narratore
sostituisce 1 suoi dialoghi col let-
tore (quante domande in questo
libro!) alle spiegazioni che gli de-
ve: se Hanna, ’amante di Grego-
rio, il protagonista, si rivela ora
anche 'amante di Kurt, ella tra-
diva l'uno o l'altro o amava en-
trambi?: “Non ¢ escluso, non &
affatto escluso!” chiosa il narra-

tore, che, perd, a questo punto,
non dice altro e confessa la pro-
pria ignoranza: dal colloquio coi
due non trapela nulla ed “& assai
difficile indovinare” come stiano
veramente le cose.

Mentre poco prima egli poteva
seguire il filo delle intime rifles-
sioni del personaggio, ora dichia-
ra di sapere solo cid che questo
dice a voce alta, e quindi lascia

fronte a qualche singolare sbava-
tura linguistica, trovando, ad
esempio, che nel libro si parla di
“un angolo dell’entratura” (en-
trata?) o si dice che “& dubitoso
che egli abbia messo in atto ecc.”,
invece di “é dubbio” o si accenna
a uno “stregamento” che & una
stregoneria e a un dottissimo “tra-
smutamento” che & invece solo un
banale “mutamento”. Ma, for-
se, non sono scivoloni di un italia-
no imperfetto, ma la spia dell’i-
taliano d’America, che & come
ben si sa, lingua viva, e sempre
pits libera da quella della madre-
patria.
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Sperma industriale

di Enrico Cerast.

TiziaNO Scarpa, Occhi sulla
Graticola, Einaudi, Torino 1996,
pp. 113, Lit 18.000.

Triangolo amoroso in forma di
saggio per un romanzo d'esordio.
L’io narrante, Alfredo, & un laurean-
do in lettere alle prese con una su-
data tesi sulle “brutte figure nella
narrativa di Fédor Dostoevskij”. Il ri-
vale, Fabrizio, & uno studente fuori-

Planetario

di Lidia De Federicis

Romanzi che presuppongono uno sguardo
planetario. Scrittori di nuovo onniscienti (o
quasi) che in breve carta danno una curvatura
narrativa a misure ampie di. spazio e tempo.
Raccontano storie di vari paesi, e il passaggio
delle generazions, la casualita degli incontri
Lenigma delle coincidenze. Ripropongono
una percezione del reale pretecnologica, per-
ché la tensione che li anima, il nucleo germina-
tivo del loro racconto, é di natura diversa, pin
arcaica, creaturale, speculativa. Questo infatt
é ¢l campo della rappresentazione: continenti
di qua e di.ld del mare, astri in cielo e in terra
Uintreccio delle vite; una visione cosmica, in
cui appaiono contigui ordine e disordine. I[
narratore costruisce un congegno destinato a
farci sospettare, nell'insieme di combinazion:
imprevedibili, la presenza di un disegno o de-
stino. “Garcilaso de la Vega, Miguel de Saave-
dra detto Cervantes e William Shakespeare
scomparvero contemporaneamente la notte
trail22 eil 23 aprile 1616”: é il punto d'arrivo
dello scavo storico di Laura Partani in La spa-
da elaluna, i messaggio finale offerto alle elu-
cubraziont del lettore. “Dana e Gregorio st
guardavano come se fosse stato previsto che si.
incontrassero in una stazione di treni”: é la
svolta che Franco Ferrucci imprime al roman-
zo0 in Lontano da casa, ¢/ punto fatale dell'in-
namoramento. Ma, muovendosi in una cultu-
ra demitizzata, lo stesso narratore che dissemi-
na indizi rinuncia poi a stringerli in un senso.
Anzi, li disperde o li. contraddice. O scorata-
mente ne registra [ oscuritd, come uno dei per-
sonaggl sentenziosi ai quali Pariani s'affida:
“Quanto futili sono le nostre aspirazioni di
fronte alle emboscadas della casualidad’.

Narrazione dell'ansia metafisica; oppure
della nostalgia di.un’opera ingenuamente mi-
topoietica. Gianni Celati, noto nostalgico del-
la passione immaginativa e suo ostinato culto-
re, pubblica sul “Semplice” due racconts, che
raffigurano viaggi nell’aldila (in Non c’¢ pin
paradiso) e popolazion: inesistent: (in Fata
Morgana). E scivola perd di continuo dal pia-
cere del gioco in spaventevoli fantasie che s’ag-
girano sulla totale precarieta del nostro mon-
do sensibile. Forse puro miraggio, forse gia re-
gno dei morti. Quel che vede il mendicante
Tugnin affacctandos: dall’alto (dove I'hanno
portato, mentre era in delirio, gli angeli) é che
“quaggin tutto cade e crolla, tutto sta sempre
crollando a pezzi, tutto viene gisi come la piog-
gia” e “anche noi crolliamo pezzetto per per-
zetto tutta la vita, e non c'é niente da fare”.

1] tipo dr narrazione di cui sto parlando ha
ragioni di pensiero sottese allo stile; lascia zo-
ne oscure, nessi nebulost; si sospende in pause
riflessive e descrittive; tende al sublime. Gl
antecedenti immediati risalgono forse a un de-
cennto, a certt scrittori che disegnavano map-
pe e atlanti tra geografia e filosofia, come Del
Giudice, o fingevano di mettersi nel posto su-
premo, come lo stesso Ferrucci di 1l mondo
creato, un bel romanzo biblico. Ma Ferrucci
corregge il sublime con 'ironia e ora, eccezio-
nalmente, dissimula il pensiero con la velocita
del racconto. Da lui traggo ['ultima citazione,
indirizzata a quanti amano il giallo. C'é al
fondo di tutto (si sard capito) il problema
dell’esistenza di. Dio. Irrisolto. Meglio dedi-
carsi a risolvere alcuni problemi minori. “Me-
glio un buon detective — dice il detective Rey-
mo — che un prete ateo”.

perdere. Altrove, ipotizza una
reazione nel protagonista che
perd, precisa subito, potra verifi-
carsi solo, ed eventualmente, in
futuro, perché “un Gregorio che
ragionasse cosi non somigliereb-
be” a quello che sta descrivendo.
Sono esposizioni di tecniche di
fabbricazione che, un tempo, sa-
rebbero forse rimaste tra gli ap-
punti dello scrittore o sarebbe-
ro diventate concreta materia ro-
manzesca.

Ora, esse sono dichiarate e
suppliscono, in un certo senso,
quell’articolazione narrativa che
ipotizzano e che il romanzo inve-
ce non realizza. Ma in questo c’&
un certo fascino intellettuale,
una testimonianza di ricerca
espressiva, indizio della persi-
stente crisi del romanzo e dell’at-
tesa di nuove risorse; e il lettore
puo stare, sia pure con qualche
perplessita, al gioco.

Piu perplesso resta, perd, di
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sede un po' economista e un po’ fi-
losofo, inquieto, che decide di pa-
garsi I'affitto vendendo varie e gior-
naliere dosi di sperma a uso co-
smetico della sua affittacamere set-
tantaquattrenne (ma ne dimostra,
grazie allo sperma, cinquantacin-
que). Carolina & una studentessa
dell’Accademia di Belle Arti che vi-
ve — con autocompiaciuta provo-
catorieta — disegnando gli attributi
sessuali primari per la versione ita-
liana dei fumetti erotici giapponesi
— (imanga).

Tuttavia lo sviluppo narrativo di
questo triangolo neppure viene
tentato. C'¢ come un'immobilita,
una cappa che grava su questo
mondo di studenti universitari inca-
paci di azione. Scarpa decide di
evitare la narrazione e di giocare
solo sull'analisi. Ma di cosa? For-
malmente, l'oggetto principale, il
fuoco ottico, & Carolina, la donna
cui l'autore del saggio desidere-
rebbe unirsi “in duraturo vincolo af-
fettivo”. Vediamo come viene de-
scritta: “un volto piuttosto comune,
senza enigmi né spettacoli, Caroli-
na non ha difetti eclatanti ma nem-
meno dettagli fascinosi”. Messa
cosi, verrebbe da pensare alla Le-
ni di Foto di gruppo con signora.
Non & cosi. La motivazione che
muove l'indagine di Alfredo & tutta
diversa da quella del protagonista
del romanzo di Boll.

Qual & dunque la ragione del’'in-
dagine di Scarpa? La chiave & pro-
prio nel titolo del romanzo. La Grati-
cola, sulla quale si puntano gli oc-
chi, & solo pretestuosamente la di-
segnatrice pornografica, cui & stato
assegnato questo nome d'arte; se
apriamo un dizionario vediamo che
& un sostantivo femminile che nomi-
na sia l'inferriata posta a riparo di
un'apertura, sia lo strumento di
supplizio sul quale veniva sottopo-
sto ad arrostimento il corpo del con-
dannato. Carolina Groppo & con-
temporaneamente donna dello
schermo (a velare una fissazione
maniacale per il sesso in quanto
puro sfogo energetico, puro di-
spendio) e strumento di tortura,
supplizio. L'interesse del protago-
nista & tutto rivolto a questa ambiva-
lenza.

E significativo che in una narra-
zione totalmente avvinta al detta-
glio del fatto erotico non accada
nemmeno una scena di sesso —
tanto che il post scriptum finale (di
sapore leggermente sveviano)
della stessa Carolina ci avverte
dell'ipocrita rimozione, dell'unica
storia d'amore realmente consu-
mata: quella tra Alfredo e la Grati-
cola.

L’analisi — e la scrittura — non
fungono dunque da censura, come
qualcuno ha detto, ma colmano
un'assenza. Si tratta di puro sfogo,
ma disperato, ma tragico, anche se
con delle stonature (come l'inutile
dialogo finto-platonico). Nonostan-
te gli effetti di spassosissima comi-
cita sostenuti da una buona padro-
nanza della lingua, non si fa davve-
ro fatica a capire che il nucleo cen-
trale & la disperata assenza di
prospettiva in cui versa una gio-
ventu sfibrata solo metaforicamen-
te da un'eccessiva erogazione di
sperma.
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Meditazioni di un meticcio

di Rossella Bo

LAURA PARIANI, La spada e la
luna, Sellerio, Palermo 1995, pp.
260, Lir 15.000.

In un universo dominato da irri-
ducibili dicotomie, Garcilaso de la
Vega, detto El Inca (che fu storico
del suo popolo nei Comentarios
reales, e anche narratore e tradut-
tore del filosofo portoghese Leone
Ebreo), rappresenta il diverso,
I'Altro, colui che in potenza pos-
siede le chiavi per coniugare la cul-
tura di bombre natural che gli &
- propria e quella spagnola, intrisa
dell’ossessiva ricerca della limpieza
de sangre, una nobilta del sangue
in nome della quale si sacrifica
ogni intrinseca potenzialita indivi-
duale.

Questa alterita & evidente gia
nella sua natura di meticcio, di-
scendente illegittimo di un capita-
no spagnolo — padre inesistente e
distaccato — e di una saggia e
amorevole principessa india: sradi-
cato in giovane eta dalla propria
terra peruviana, Garcilaso (il cui
nome originario & Gémez), appro-
da nella Spagna della seconda
meta del Cinquecento dove tenta
di conciliarsi con le regole del vive-
re sociale della sua nuova patria, a
partire dalla lingua, dai costumi
per finire al cambiamento del pro-
prio nome.

Per essere accettato combatte
una guerra non sua, si macchia
delle immancabili stragi che Ies-
sere soldato — e capitano per
glunta — comporta: ma l'auspi-
cato radicamento della sua anima
in terra spagnola non avviene, e il
filosofeggiante mestizo si emargi-
na in un’esistenza appartata, ad-
dolcita solamente dalla presenza
della malinconica schiava Beatriz
e del loro figlio Diego. Si dedica
quindi agli studi, alla “civil con-
versazione” con spiriti altrettan-
to illuminati del suo: I'amico Xan
Pedreira, in gioventl, e Miguel
de Saavedra, detto Cervantes,
negli anni della vecchiaia (che tra
il resto costituisce anche il #razt
d’union ideale con Shakespeare,
“Peretico inglese”; per una sin-
golare coincidenza che mette in
luce la celeste corrispondenza tra
le loro anime, i tre scrittori con-
dividono la data della morte e
I’epigrafe tombale). Non cessa
mai la sua ricerca volta a sma-
scherare le origini del dolore e
dell’infelicita umana, né mai vie-
ne meno alla sua mente il vivido
ricordo del suo popolo, ormai
annientato, ricordo che i lettori
assaporano nel continuo richia-
mo alla profondita religiosa, fatta
di “ombre palpitanti”, della cul-
tura incaica, cosi come nelle riu-
scite figure della nobile madre
Chimpu Occlo, del vecchio servo
Otazu, ma anche nelle minuziose
e quotidiane rievocazioni di sem-
plici giochi tra bimbi, di campi di
mais, di animali colorati ed esoti-
ci.

Nessun ponte (fatta salva I'ec-
cezionalita dell’incontro con
I’evoluto Bartolomé de las Casas)
pud dunque essere gettato tra la
Spagna e il Nuovo Mondo (e, in
senso lato, tra culture differenti) a
meno che non si prendano le mos-
se da un profondo desiderio di
conoscenza della diversita, di cio
che ¢ altro da noi ma non per que-

sto non ci somiglia: “La base della
virtd & il riconoscimento degli al-
tri, della loro diversita. E 'uomo
che rende umano I'uomo”. La
conclusione a cui giunge la medi-
tazione di Garcilaso (formulata
attraverso una serie di baroccheg-
gianti metafore: il Doppio, lo
Specchio...), circa lo svolgersi del
destino  dell’uvomo, individua
nell’eterno alternarsi di Luce e

riani (al suo primo romanzo, do-
po i fortunati racconti Ds corno o
d’oro, 1993) conduce con mano
sicura — fatta salva qualche esi-
tazione nella prima parte, inve-
ro piu faticosa, della narrazio-
ne — tra ardite mescolanze lin-
guistiche e sotto la luce di una
luna (il sottotitolo dell’opera re-
cita infatti Quartordici nottur-
ni) favorevole all’intessersi di
trame deliziose: “Alla luce del-
la luna... si pud fantasticare, ci
si pud nascondere, perché es-
sa ci protegge con la carezza del-
la fantasia e I'ardore dei desi-
deri”.

motori e collaboratori. Questi forma-
No un gruppo numeroso. Sei redat-
tori, ai quali aggiungeremo un‘altra
decina di nomi, di autori degli scritti
finora pubblicati, e infine la cerchia
larga dei partecipanti al progetto di
Modena intitolato Viva Voce, con
pubbliche letture e discussioni, che
e all'origine dell'iniziativa. Risulta in-
somma che una cinquantina di per-
sone, di diversa eta e notorieta, & di-
sposta a incontrarsi non solo nel co-
mune interesse per lo scrivere in
prosa e per il rapporto tra scritto. e
parlato, ma in un'idea di letteratura
come farmaco, accennata appunto
nella metafora del “giardino dei
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“scuritd”, il paradigma che regge
il mondo: “Tutto svanisce — sono
parole del protagonista —, farfal-
le, fiori, uccelli, conchiglie; tutto
si sviluppa dispiegando le risorse
della propria combinatoria, per
poi dissolversi e annientarsi; tutte
le faccende umane, anche le piu
belle, lingue, istituzioni, capola-
vori artistici, tutto & effimero, ma
la vita non finisce”. All'interno di
un tale. ciclo, rifiutare I'altro (lo
straniero, il diverso, il deforme,
come nel caso dello sciancato
Diego) per paura, per ignoranza,
significa rifiutare I’Altro che & in
noi, precludendosi la via del-
Pequilibrio,  dell’armonizzazio-
ne del nostro essere, rifiutare, in
una parola, la nostra stessa uma-
nita.

Storia densissima di desideri e
sogni, a occhi aperti e chiusi,
quella di Garcilaso, di cui si fa
biografo fittizio il mite e devoto
figlio naturale, e che Laura Pa-

Giardino

dei semplici

“Almanacco delle prose. I
semplice”, settembre 1995, n. 1.
“Almanacco delle prose. Il
semplice”, gennaio 1996, n. 2.

“Il semplice”, rivista letteraria che
preferisce chiamarsi “almanacco”,
ha esordito da Feltrinelli a settem-
bre; prosegue ora con il secondo
numero e annuncia il terzo per mag-
gio. £ un bell'oggetto. La copertina
(fintopovera) & centrata attorno al
piccolo disegno di uno stilizzato
carciofo nel primo numero e di un
rosso melograno nel secondo. in-
dugio sui particolari perché non ce
n'¢é nessuno, dai titoli alla grafica,
che non si sovraccarichi di signifi-
cato alludendo agli intenti dei pro-

semplici®, V'orto delle erbe medici-
nali. Quale sia per6 la malattia, e
quali le specifiche medicine, biso-
gna capirlo dai testi e anche dal Ca-
lalogo delle prose secondo le spe-
cie, che apre ogni numero in luogo
dell'editoriale. | testi sono di Erman-
no Cavazzoni e di Gianni Celati (re-
dattori assieme a Daniele Benati,
Jean Talon, Marianne Schneider,
Michelina Borsari) e (tra gli altri) di
Stefano Benni, Ginevra Bompiani,
Rocco Brindisi, Ugo Cornia, Luigi
Malerba, Learco Pignagnoli. E an-
cora (tra i morti illustri) di Delfini, Fel-
lini, Frassineti, Manganelli, Michaux.
Con svalazzi fuori contesto, che arri-
vano ai Casi di individui usciti per
sbaglio dal corpo di Gregorio Ma-
gno papa. E con trascrizioni di nar-
ratori orali, fantasiosi artisti e filosofi
di campagna. | pezzi sono tutti in-
casellati nelle rubriche che il catalo-
go ha messo in programma, e che
indicano raggruppamenti tematico-
espressivi, come Inferni, purgatori,
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paradisi immaginati e viaggi nell'al-
dila o Etnografie e popolazioni im-
maginate o Visioni, allucinazioni,
teorie cosmiche o Personaggi stori-
ci non passali alla storia; e anche
forme strette ed esercizi di bravura
tecnica, come i Racconti brevissimi
di poche righe e (da notare) i Rias-
sunti di qualunque cosa.

Dunque, abbiamo una proposta
che viene dall'area dei lunatici (di
Cavazzoni) e dei narratori delle pia-
nure (di Celati): da scrittori contigui
per territorio € propensioni, i quali
nel tema della follia padana, e nel ri-
chiamo a una tradizione segnata da
eroicomiche mescolanze (Teofilo
Folengo & uno dei nomi promessi a
maggio), hanno cercato una cifra di
opposizione intellettuale, o almeno
una propria distanza. Per questa via
ci si riallaccia all'estro creativo di

“piccole riviste pungenti, quali "l

caffé” e “ll cavallo di Troia"; e a una
neoavanguardia ritrovata, con Man-
ganelli e con Malerba, in quanto tra-
sgressione e scardinamento del
senso comune. La forma prescelta
per ogni genere & di una riassuntiva
brevita, un concentrato di gioco e re-
gola. Qui s'assottigliano, in testi bre-
vi e talora enigmatici, la ridondanza
affabulatoria di Cavazzoni o di Benni
e larmatura filosofica diGinevra
Bompiani. “ll semplice” infatti si di-
stingue anzitutto per quelio che to-
glie, esclude, riduce. Meno parole,
meno discorsi, nessuna teoria espli-
cita. Nessun dibattito. Piu invenzio-
ne e rappresentazione, meno spie-
gazione e interpretazione.
Riconosciamo un atteggiamento
ormai abituale di Gianni Celati. ||
suo fastidio per le pretese del falso
sapere (“per gli infiniti pasticci che i
critici e gli universitari combinano
nel campo della letteratura”) e inol-
tre, cosa piu impressionante, per la
presunta realta e per coloro che ne
parlano “come se fosse qualcosa di
preciso, determinato e determina-
bile” (cosi scriveva su “L’Indice” re-
censendo Ginevra Bompiani nel di-
cembre 1988). La malattia pud es-
sere l'intera vita, culturale e non co-
runicante, suggerisce Cavazzoni,
o forse, direbbe Celati, & lillusione
di legarsi al mondo grazie ai "dati di
fatto”. Al posto della disputa acca-
demica ecco allora l'ingenuita del
racconto a voce di soggetti non let-
terati; al posto dell'ideologia ecco il
ritorno della parola come suggesti-
va materia fonica, vocalita, recita-
zione; al posto dell'attualita realisti-
ca ecco le connessioni atemporali,
il simbolo e I'allegoria, le dinamiche
del grottesco e del fiabesco. Ecco
le scelte alternative rispetto agli usi
presenti e insopportabili.
Guardiamo ora al rovescio di que-
sto programma. Per esempio. Il re-
cupero di narrativa diffusa e orale,
tradotta pero in bella pagina strava-
gante, configura una tipica operazio-
ne, molto letteraria piu che antropolo-
gica. Oppure. |l distacco dalle siste-
mazioni sociologiche e critiche pro-
duce wuna nuova richiesta di
sistemazione e classificazione, che
si manifesta in concreto nel tema del
catalogo. Una tassonomia applicata
a un universo immaginario. Un ordi-

, Ne associativo e analogico fondato

sul mistero della scrittura. In questo
la rivista, mentre & contrapposta al
rumore dell'attualita, si trova poi in
profonda sintonia con lo “spirito del
tempo” (parole di Celati). O forse,
semplicemente, realizza una delle
varie strategie (antiromanzesche)
che la nuova narrativa oggi va speri-
mentando. La prosac'é. Ma e |o spa-
zio del racconto che diventa piccolo.

(l.4.f.)
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Vedere nella memoria

di Carlo Ossola

Lina BoOLZONI, La stanza della
memoria. Modelli letterari e
iconografici nell’eta della stam-
pa, Einauds, Torino 1995, pp.
282, Lt 65.000.

“Fra corpo e anima”, come tito-
lail capitolo IV, si distende il terri-
torio ampio della memoria, un pro-
cesso che “cerca luogo” per rende-
re visibile il sapere del tempo, nel
quale depositare identita personali
e collettive: pratiche e arti da assi-
milare e trasmettere, immagini da
fissare, per comprendere, ricor-
dare, archiviare. Da Aristotele a
sant’ Agostino, I'arte della memoria
ordina la reminiscenza, trasforma
il vissuto, I'immaginato, il sognato
in un “sapere contemplabile”: sea-
tro della memoria... Introducendo
L’idea del theatro di Giulio Camil-
lo (Sellerio, 1991) Lina Bolzoni ri-
cordava: “Perché lo spettacolo
della memoria si metta in moto e
funzioni, bisogna che 'occhio del-
la mente percorra le immagini in
modo lento, ordinato, analitico.
L’arte della memoria richiede una
visualitdh molto lontana dalla no-
stra...”, una visualita mentale che
sappia “impigliarsi” nella lettura
dell'immagine.

Frances Yates aveva ritrovato la
dignita di quest’arte e il suo cul-
minare in Giordano Bruno; ora le
ricerche di Lina Bolzoni ampliano
il potere della memoria, oltre i
procedimenti del conoscere, ad
altre “macchine retoriche”: i pro-
grammi di costruzione delle pre-
diche non meno che i paradigmi
della cifratura, e di li, dalla scrit-
tura di “caratteri” alla calligrafia
(come gia ricordava C.-G. Du-
bois, La lettera e il mondo, Arse-
nale, 1988), modelli che riducano
il mondo nel cavo d’una lettera.
Ma il teatro della memoria si so-
vrappone, a interpretarlo e modi-
ficarlo, al “teatro delle passioni”
che Giovanni Macchia ha cosi be-
ne richiamato in scena (Adelphi,
1993), a quel teatro piu interno
dei vizi che la memoria di com-
punzione deve continuamente ri-
chiamare davanti al teatro della
coscienza (cfr. Genoveffa Palum-
bo, Speculum peccatorum. Fram-
menti di storia nello specchio delle
immagini fra Cinguecento e Sei-
cento, Liguori, 1990).

Il merito degli studi che da lustri
Lina Bolzoni dedica all’arte della
memoria &, tra i molti altri, quello
di aver restituito a un'arte che
sembrava classificatoria — una
sorta di sistema dell’analogia pre-
linneiano —, a una topologia ordi-
nata ma statica, il moto di una vera
e propria “drammaturgia della
mente”, che del resto lo stesso Ca-
millo nel suo Theatro ben inscena-
va: “Sotto il convivio di Venere
sara una spera con dieci circoli, et
il decimo sara aureo, et carico di
spiritelli dapertutto, il cui volume
sard in suggetto di campi Elisii
et dell’anime de’ beati, o stati gia
in questo mondo, o per venire,
secondo la openion di platonicis
et di alcuni poeti. Et in quello
si tratterd anchor del paradiso ter-
restre”.

Questo passo — raccogliere il
mondo in una lettera e “catturare
il linguaggio segreto dell'univer-
so” — sembra, soprattutto nel
XVI e XVII secolo, divenuto pos-

sibile, perché, grazie alla filologia
e all'ermeneutica (soprattutto di
parte riformata) sul testo biblico,
la distanza tra la cosa e la parola
sembra essere colmata dal tessuto
continuo del commento interpre-
tante, che fa rivivere la verita in
interiore homine, a ogni lettura
in ogni singolo credente. Come
ha lucidamente osservato Michel
Jeanneret (Le défi des signes. Ra-

belais et la crise de I'interprétation
d@ la Renaissance, Paradigme,
1994), testi come quelli di Rabe-
lais o di Margherita di Navarra
trattano |'interpretazione come te-
ma di racconto; raccontare dun-

A \ite

que linterpretazione, come rac-
contare la memoria (e I'esemplare
pit fervido resta quello di Giorda-
no Bruno) & porre il lettore dentro
un sistema di segni ch’egli adempie
in evento.

Non si tratta dunque soltanto di
tradurre I'invisibile in visibile, per
farlo “studiolo” o teatro, dispo-
nendo il “testo come edificio”, am-
pliando i generi dell’ut pictura poé-
szs (sino ai nuovi generi a “pro-
gramma” come I'impresa o devise
e 'emblema); o ancora di percor-
rere il testo come “galleria”, da
quella metaforica del Marino sino
a quella, reale e preziosa, della

Wunderkammer, sino al “castello
interiore” nel quale si arrocchera
I'esperienza mistica del Seicento
spagnolo; occorre dar moto, “fru-
scio” mentale a questi “alberi del
» 3 . .
sapere” che l'autrice studia, dal

When to the sessions of sweet silent thought

I summon up remembrance of things.past,

I sigh the lack of many a thing I sought,

And with old woes new wail my dear time's waste:

William Shakespeare

Quando nelle sessioni del dolce silente pensiero
Convoco rimembranza di cose avvolte nel passato,
Piango assenza di tante cose nell’anelito vive,

Gemito aggiungo a un vecchio pianto del perso caro tempo

trad, di Giuseppe Ungarett:

Medicevo al Rinascimento, nella
prima parte del suo saggio.

La prima formula, e la pit co-
stante, fu quella di ridurre il mon-
do in un libro, di fare dei saperi
una mappa, una topologia, una
“scienza de vedere”; una seconda
fu quella, partendo da Vitruvio e
dal De musica e De ordine di Ago-
stino (cfr. ora Ordine, musica, bel-
lezza, Rusconi, 1992), di trovare le
“equivalenze armoniche” del crea-
to, una “sapienza da udire”. Que-
sta seconda, nel suo sviluppo me-
dievale, incontro e talvolta si so-
vrappose alla prima, fornendo esi-
ti di notevole densita e fascino: si

pensi, ad esempio, al Nowvel chant
du cuer (o Canticordum du pelerin)
di Jean Gerson (ora edito critica-
mente in una bella tesi di Micheéle
Chentre nella Facolta di Lettere di
Torino, 1996), nel quale le note
musicali, ricondotte all’alternan-
za di nocche e cavita della mano,
diramano un sistema fonico-mne-
motecnico nel quale a ciascun to-
no corrisponde una diversa tona-
lita di affetti (“car 4 chascune d’el-
les se reduisent plusieurs parti-
culieres voix et nottes d’af-
fection qui se nomment par divers
noms, propter diversas connotatio-
nes”).

Si viene cosi a disegnare un si-
stema di note, che annota i corri-
spondenti affetti (Joie, Douleur,
Espoir, Paour, Pitié, Amour) su
una scala a un tempo di notazione
musicale (“le lettre des dix com-
mandements sert au psalterium
comme 4 ses dix cordes”) e di con-
notazione (si osservi qui un possi-
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bile remoto antecedente teorico)
semantica, poiché ognuna delle
note-affetto si articola poi in cate-
ne sinonimiche pari alle tonalita
musicali-affettive che si possono
intonare: cosi “La vosx d’Espoir,
que nous prenons ici generale-
ment pour ‘desir’ se nomme: ‘ten-
dance’, ‘expectation’, ‘faim’,
‘soif’, ‘ardeur’, ‘hardiesse’, ‘jalou-
sie’, ‘emulation’, ‘souspir’, ‘concu-
piscence’”, secondo un modulo
timbro-colore-affetto che durera
sino a Couperin. Ma si osservi
quella “vozx d’Espoir” che nota, a
un tempo, il tono musicale e la vo-
ce di vocabolario: una storia di
timbri e di valori che arrivera —
come ha recentemente mostrato
in una bella tesi di laurea pisana
Jacopo Fasano — fino alle ricer-
che delle serie sinonimiche nel
Tommaseo.

A una mnemotecnica del “vede-
re”, quale quella studiata qui da
Lina Bolzoni, bisognera accostare,
dare 7l “la”, in future ricerche, an-
che a una — non meno rigogliosa
sino al XVIII secolo — mnemo-
tecnica dell’“udire”; memorie vo-
cali e tonali, “arie” che, ancora per
Jean-Jacques Rousseau, “sont,
pour ainsi dire, /z toile ou le fond
sur lesquels se peignent les ta-
bleaux de la Musique imitative”
(voce Air del suo Dictionnaire de
Musique).

In questi fondali della memoria
collettiva, se gia tra XV e XVII se-
colo I'aula agostiniana si & fatta si-
lente, aula ove si convoca — come
in uno struggente sonetto di
Shakespeare che pubblichiamo a
parte — rimembranza perché testi-
moni dell’irrevocabile passato; pu-
re il brusio rimane di una “memo-
ria sociale” fatta di suoni (acque,
campane, rintocchi, pigolii, stridor
di cardini, sbattere d’imposte, nin-
ne-nanne, preghiere, fischi di tre-
ni...: le “vie dei canti”) che piu len-
ta muore, si rinnova, inaspettata ri-
sorge.

Non si tratta tanto, se una lezio-
ne per 'oggi ¢ da trarre dal bel li-
bro della Bolzoni, di opporre agli
usi della memoria, che hanno sor-
retto il sapere occidentale in que-
sti due millenni, nuove forme
d’oblio di fronte agli orrori di que-
sto secolo XX e all'invadenza as-
sillante dei nuovi medza (cfr., al ri-
guardo: AA.VV., Us: dell’oblio,
Pratiche, 1990; e Paolo Rossi, I/
passato, la memoria, I'oblio, Il Mu-
lino, 1991); bensi piuttosto di ri-
chiamare, accanto ai saperi che
hanno formato una mnemotecnica
individuale, una sapienza per il
saggio, i grandi quadri della me-
moria collettiva.

Dove il libro della Bolzoni fini-
sce, comincia la storia del nostro
anonimato quotidiano, quella che
Maurice Halbwachs prima e Mi-
chel de Certeau poi hanno cercato
di tracciare per I’“uomo comune”,
"“uomo senza qualita” del XX se-
colo. Da La mémoire collective
(Unicopli, 1987), come dai Cadres
soctaux de la mémoire (1925) di
Halbwachs, comincia una nuova
storia della memoria, di cui L'zn-
vention du quotidien di Certeau &
stato un primo capitolo: feste, ca-
lendari, ricette di famiglia, viottoli
e passi perduti, far la spesa, modi
di dire, proverbi... un’“archeolo-
gia dell’esserci” della quale dispe-
ratamente si & voluta trattenere la
fine: “Qua memores fiant, Seneca
aut tibi Lullius artem / Ostentare
suam: sed dare Nemo potest”.
(Th. Marcilii, Lusus de Nemine,
1597).
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JOHN SHEARMAN, Arte e spetta-
tore nel Rinascimento italiano.
“Only connect...”, Jaca Book,
Milano 1995, ed. orig. 1992,
trad. dall'inglese di Barbara Ago-
st1, pp. 320, Lit 80.000.

Lo sforzo “di leggere in un senso
veramente visivo le nostre fonti
primarie, che sono le opere d’arte
originali in sé”, & I'obiettivo di-
chiarato del libro che raccoglie le
W. Mellon Lectures, tenute da
John Shearman alla National Gal-
lery di Washington nella primave-
ra 1988. “Che cosa sta succedendo
davanti ai nostri occhi?” Alla do-
manda essenziale che si pone di
fronte a un dipinto, una scultura,
una pala d’altare o una cappella, Ia
risposta di Shearman — dal motto
di E.M. Forster in Casa Howard —
¢ “solo connettere”™: interpretare
calandosi nelle dimensioni definite
di spazio e tempo per cui I'opera &
stata creata.

Accolto con sufficienza nel
mondo anglosassone (perfida la
recensione di sir Ernst Gombrich,
in “New York Review of Books”, 4
marzo 1993), Only connect... € un
libro destinato a durare e a far di-
scutere. L’argomento, quando e
come nel Rinascimento il senso di
un’opera d’arte & asserito in rela-
zione alla presenza reattiva dello
spettatore, € presentato in sei capi-
toli, svolti per esempi, rispettando
il tono e il periodare delle lezioni:
1. Uno spettatore pia coinvolto; 2.
Uno spazio condiviso; 3. Ritratti e
poeti; 4. Cupole; 5. Storia ed ener-
gia; 6. L'imitazione e la miccia len-
ta. Il modo di fare discorsivo e ac-
cattivante, la curiosita dell’occhio
mai paga, I'osservazione lucida e
penetrante, devono pit di quanto
emerga in superficie all'insegna-
mento di Rudolf Wittkower.

Prima ancora che le qualita ri-
cettive dello spettatore, € “la rispo-
sta dell’artista alla presenza suppo-
sta dello spettatore” il tema degli
studi di Shearman. Per questo non
trascurabile scarto nell’oggetto di
attenzione, le teorie della ricezione
— la Rezeptionsgeschichte, codifi-
cata in Germania e considerata
dall’autore forse lo sviluppo sto-
riografico pil interessante in anni
recenti — valgono soltanto par-
zialmente per inquadrare I'orien-
tamento delle sue lezioni. Pitt che
la vita e il significato delle opere
d’arte dopo laloro creazione, sono
le intenzioni precedenti dell’artista
riguardo il rapporto tra lo spetta-
tore e la sua opera, e viceversa, a
costituire il motore dell'invenzio-
ne comunicativa e della sua azione.
I percorsi seguiti dagli artisti nel
Rinascimento verso una comuni-
cazione pienamente transitiva, ar-
ticolati nei concetti di intenzione
comunicativa-ricezione-transazio-
ne, si diramano per strade diverse
secondo tre passaggi.

1. L’artista & consapevole e rico-
nosce la presenza dello spettatore.
E una interpretazione fenomeno-
logica dell’esperienza artistica,
piuttosto che assoluta, esistenziale
o astratta, che porta i mosaicisti e i
pittori bizantini, I'autore degli af-
freschi della chiesetta di Saint-Mi-
chel d’Aiguilhe a Le Puy, il Ma-
saccio della Trinizd a Santa Maria
Novella, o il Bellini della Sacra con-
versazione in San Giobbe, a privi-
legiare le condizioni di un medesi-
mo punto di vista che riconosce a
priori la posizione piti naturale
dello spettatore, sulla soglia d’in-
gresso. Nella Sacrestia vecchia di
San Lorenzo, del Brunelleschi, la
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Il segreto & lo spettatore

di Giuseppe Dardanello

. modanatura all'imposta delle due

cupole & lavorata come un sipario
di tessuto appena arrotolato per ri-
velare il cielo che si apre nella cu-
pola. E un ottimo esempio di come
la rappresentazione di uno stato in
atto contingente rispetto all’arrivo
dello spettatore possa arrivare a
sollecitare soluzioni illusive anche
architettoniche.

2. Lo spettatore si accosta al sog-

scrivere I'unita tra spazio artificiale
e spazio liminale & quello messo in
atto da Andrea del Sarto nella Ma-
donna delle arpie: le nuvolette di
fumo d’incenso — “un fumo di
nuvoli trasparenti sopra il basa-
mento”, come li ricorda Vasari —
piti chiaramente visibili nel dipinto
dopo il restauro, non avendo origi-
ne da dentro il quadro devono es-
sere entrate nel suo spazio

pola di San Giovanni a Parma —
“una testa, un braccio destro, un
libro con una mano sinistra, un gi-
nocchio e due piedi, ma che al-
tro?” — Correggio incarica lo
spettatore di dare un suo contribu-
to al completamento della figura;
gli riconosce, cio&, una capacita in-
conscia alla ricomposizione o alla
risoluzione delle parti. Correggio
in quel momento sapeva bene che

La svolta giottesca

di Simone Baiocco

FrancEsca FLORES D’Arcals, Giotto, Mot-
ta, Milano 1995, pp. 383, Lit 240.000.

Accompagnato da un apparato idllustra-
tivo straordinariamente ricco, con numerosi
dettagli amplificati a tutta pagina, il testo
presenta la figura di Giotto in modo lim-
pido e scorrevole, dedicando ampio spazio al-
la descrizione delle opere del maestro fio-
rentino, in particolare dei grandi cicli ad af-
fresco. L'autrice ha scelto di limitare a poch:
rimandi realmente indispensabili i riferi-
menti all enorme tradizione critica sull'argo-
mento.

La successione delle opere risulta dipana-
ta con attenzione e sensibilita, evidenzian-
do di volta in volta le accelerazioni, le suc-
cessive conquiste figurative che rendono
unico il percorso del pittore. St insiste cosi
sul ruolo nodale degli affreschi padovani
realizzati per Enrico Scrovegni, e sulla di-
stanza mentale, pit ancora che cronolo-
gica, che li separa dalla prima esperienza nel
cantiere di Assisi, Nel ciclo della cappella
della Maddalena nella Basilica inferiore vie-
ne poi indicato in modo nuovo un punto di
svolta nella poetica giottesca, con la com-
parsa di una gamma coloristica rischiarata
e splendente; un’evoluzione legata al
confronto col mondo gotico che autrice
colloca, diversamente da altri studiosi, in
un momento piuttosto avanzato, intorno al
1315-18.

La scelta di un percorso tutto interno,
quasi una biografia intellettuale, é forse il
dato che pin differenzia questa monografia
da quella di Giovanni Previtali che, pubbli-

cata nel 1967, rimane un punto di riferi-
mento. In quel caso, e per la prima volta, il
ruolo di Giotto era valutato anche in base
alle brusche svolte che la sua lampeggiante
intelligenza impone sia ai collaboratori, sia
ai contemporanei che guardavano al suo
magistero. Il rapporto del maestro con la
bottega trova comunque spazio anche nel
volume odierno; si veda ad esempio il caso

del Maestro del Capitolo di Padova, che la-

vora accanto a Giotto nella Basilica del San-

to, oppure quello dei tardi cantieri fiorenti-

ni, nei quali i seguaci del maestro esplorano

tutte le possibilit espressive da lui propo-

ste, iniziando a definirsi come personalita

autonome.

Su argomenti tanto importanti e tanto
studiati, succede spesso che il susseguirsi
delle novitd imponga aggiornamenti anche
in tempi brevissimi. La recente pubblicazio-
ne da parte del Todini di una Madonna col
Bambino ndicata come opera di Giotto —
ma non ¢ detto che lo sia, come fa notare la
d’Arcais — é comparsa appena in tempo per
essere accolta in questo libro, anche se solo
in un post scriptum. Altro tema, ben piti ar-
ticolato, é quello proposto dal restauro del
Sancta Sanctorum in Laterano (pubblicato
in un volume edito da Electa nel 1995), di
cui non é stato possibile tenere conto in que-
sta occasione. Si puo facilmente prevedere
che la straordinaria qualita degli affreschi
riscoperti a Roma rendera nuovamente at-
tuale, in un prossimo futuro, la questione
dei rapporti tra Giotto e la situazione roma-
na, su cui i capitoli iniziali di questo volume
giustamente insistono.

getto dell’artista portandone a
compimento il programma. Il
massimo livello di coinvolgimento
di uno spettatore dalle sofisticate
capacita critiche & forse quello rag-
giunto dal Perseo del Cellini per la
piazza della Signoria a Firenze. Ac-
colto, quando fu svelato al pubbli-
co, da una messe entusiasta di
componimenti poetici che gli attri-
buivano la capacita di ricontestua-
lizzare, secondo un nuovo signifi-
cato estetizzante, la preesistente
collezione di sculture sulla piazza.
Perché il soggetto sia completato
al di 12 di se stesso nello spazio del-
lo spettatore, |’artista deve costrui-
re Iillusione di continuita tra lo
spazio dipinto e quello reale. Gli
accorgimenti approntati possono
andare dalla prosecuzione dell’ar-
chitettura reale nella simulazione
dello spazio dipinto, alla posizione
del committente dentro il quadro.
L’esempio portato di un espedien-
te ricco d’'immaginazione per de-

dall’esterno, dalla zona dell’altare
di sotto e di fronte a esso, a creare
ingegnosamente la condizione del-
'appartenenza a una stessa unita
spaziale e atmosferica.

3. L’artista presuppone la com-
plicita dello spettatore per il pieno
funzionamento del valore comuni-
cativo dell'opera d’arte e ne sfrutta
le aspettative “con occhio intelli-
gente e cospiratore”. Con la figura
del San Luca straordinariamente
abbreviata nei pennacchi della cu-

cio che a distanza ravvicinata, co-
me per lo storico dell’arte che lavo-
ra sulle fotografie, sembra un so-
vraccarico espressivo, nell’espe-
rienza spaziale complessiva si sa-
rebbe risolto in un’energia e in una
leggibilita del tutto peculiari.

A lettura ultimata ci accorgiamo
che la nostra conoscenza sull’arte
del Rinascimento si & arricchita di
nuove acquisizioni a tutto campo.
Abbiamo incominciato a capire
come lo stile eroico del Tiziano sia
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un distacco sistematico dal natura-
lismo di Giovanni Bellini; il signifi-
cato perdurante di “cielo” nel sog-
getto della cupola; il valore di sin-
tesi della tradizione classica occi-
dentale e del passato medievale
operato da Raffaello; le grandi
qualita di invenzione comunicati-
va del Correggio (non a caso ine-
sauribile modello d’ispirazione per
itempi a venire). Ci appaiono luci-
di, agli occhi e nella mente, i balzi
creativi, le invenzioni che hanno
mutato il modo di vedere e di co-
municare delle arti visive, e le pro-
vocazioni stilistiche entro le con-
venzioni del periodo: I'esclusione
di un elemento significante come
la linea di un profilo, che puo ri-
manere non dichiarata soltanto
quando Leonardo richiede all’os-
servatore una partecipazione piu
attiva nel funzionamento dell’arte.

Se il valore di qualsiasi interpre-
tazione rimane ipotetico, a mag-
gior ragione quando si tratta di fat-
ti visivi che tendono a eludere re-
gole scritte, compito dello storico
¢ dotare le proprie ipotesi di stru-
menti di controllo. Il richiamo a
dare sostanza allo studio delle fon-
ti e riflettere sulle intenzioni che
hanno presieduto alla loro forma-
zione & praticato da Shearman in
nome della lotta ingaggiata dall’oc-
chio con la parola scritta, come fa-
cendo sua la sfida diLeonardo:
“Move pitl presto i sensi la pittura,
de la poesia...”. Accanto all'impie-
go magistrale di poesia e letteratu-
ra come strumento di verifica delle
intenzioni comunicative degli arti-
sti, autore sviluppa la ricerca di
un metro di lettura proprio ed
esclusivo del linguaggio visivo, e
ne difende I'autonomia.

Alcune delle conclusioni rag-
giunte nell’esame dei singoli esem-
pi nel libro possono dare I'impres-
sione di un eccesso di sovrainter-
pretazione. Saranno  discusse e
magari contraddette, come & nella
natura delle ipotesi, ma il quadro
generale profondamente innovati-
vo della lettura delle “transazioni”
attive tra arte e spettatore nel mon-
do rinascimentale, le tecniche e gli
strumenti di osservazione messi a
punto e svelati al pubblico dei let-
tori moderni, sono patrimonio di
identita della disciplina e richia-
mano senza mezzi termini gli stori-
ci dell’arte a non rinunciare alla
“posizione” del loro punto di vista
privilegiato: partire da quello che
si vede.

Il taglio arbitrario e insensato
della volta di Melozzo per 'imma-
gine della copertina & purtroppo
una scelta alquanto infelice per un
libro interamente dedicato alla ri-
costruzione dei contesti di lettura
delle immagini. Eccellente la tra-
duzione di Barbara Agosti per ade-
renza al testo originale, anche
quando — forse proprio per que-
sto — si tratta della restituzione di
termini inerenti la speciale sensibi-
lita per il pensiero empirico di que-
sto libro, che non siamo inclini ad
adoperare nella nostra lingua. La
descrizione raffreddata dell’espe-
rienza di relazioni misurabili con
I'occhio non appartiene alla nostra
tradizione letteraria e, tantomeno,
all’esperienza della critica d’arte in
Italia in questo secolo. A confer-
ma, la bibliografia citata degli stu-
di italiani in anni recenti & quasi
inesistente, e suona come un cam-
panello d’allarme: il culto di Ro-
berto Longhi non ci salva piy; il
mondo cambia e la storia dell’arte
non pud essere piu soltanto una
questione nazionale.
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Un’estetica separata

di Piero Cresto-Dina

EnrIcO FuBINI, Estetica della
musica, I/ Mulino, Bologna
1995, pp. 145, Lt 15.000.

11 volume rientra nell’ambito di
un progetto editoriale piuttosto ar-
ticolato che la casa editrice Il Muli-
no intende realizzare con la collana
“Lessico dell’estetica”, a proposito
della quale Gianluca Garelli ha ri-
ferito sul numero dell’*Indice” del
gennaio scorso. Una tale circo-
stanza non puo ovviamente nonin-
fluire sull'impostazione e sul taglio
globale del saggio, il quale piu che
a un’esigenza di approfondimento
o di revisione delle prospettive che
Fubini & andato perfezionando nel
suo pluridecennale lavoro, sembra
obbedire a uno sforzo di sistema-
zione e ridefinizione del campo di
indagine.

Due domande fondamentali at-
traversano la riflessione sull’esteti-
ca della musica nel momento in cui
essa tenta di verificare i propri limi-
ti e il proprio orizzonte di ricerca.
La prima riguarda il rapporto della
disciplina con I'insieme delle rifles-
sioni sulla musica che sono state
elaborate al di fuori dell’ambito
propriamente filosofico, e dunque
indipendentemente dal costituirsi
di un’estetica in senso stretto. Se &
noto che una tale costituzione puo
essere storicamente ricondotta al
contributo dei teorici del XVIII se-
colo (ma si dovra attendere il seco-
lo successivo per quell’ulteriore
specificazione che & 'estetica mzusi-
cale), ben pili ampio risulta I'oriz-
zonte che si dischiude all’'indagine
quando si voglia attribuire rilievo a
tutte le discipline che, in vari modi,
hanno posato lo sguardo sul feno-
meno musicale: in primo luogo la
musicologia e la storiografia musi-
cale, in secondo luogo le scienze
umane, la linguistica, la matemati-
ca, la fisica acustica. La domanda
potrebbe essere cosi formulata:
Pestetica musicale deve allargare il
proprio orizzonte fino al punto di
considerare questi itinerari come
convergenti con i propri interessi e
i propri obiettivi?

La seconda domanda riguarda
invece il rapporto dell’estetica del-
la musica con l'estetica delle altre
arti e con lestetica in generale.
Annunciando che lestetica della
musica non doveva essere conside-
rata diversamente da quella delle
altre discipline artistiche, Schu-
mann sovvertiva pregiudizi radica-
ti da secoli, in base ai quali la musi-
ca, a partire dal presupposto della
precarieta del suo valore comuni-
cativo ed educativo, si era vista di
fatto assegnare una posizione su-
bordinata nel novero delle arti. La
radicalita dell’assunto schuman-
niano potrebbe quindi rispondere
a un’esigenza compensativa, valu-
tabile in una prospettiva storica e
non suscettibile di un assenso defi-
nitivo e pacifico. Ci si deve pertan-
to chiedere: 'estetica musicale de-
ve costituirsi in base alle stesse ca-
tegorie che orientano I'estetica in
generale o deve piuttosto garantir-
si una propria specificita all’inter-
no della pit ampia riflessione este-
tica?

Gia a partire dalle risposte che
Fubini fornisce a questi interroga-
tivi — che sono poco piii che un
inizio, un modo per garantirsi uno
spazio per la ricerca — & possibile

cogliere la portata complessiva-
mente antiidealistica del suo modo
di procedere all'interno dei pro-
blemi dell’estetica. Per quanto ri-
guarda il primo problema — rela-
tivo all’ampiezza dell’orizzonte as-
segnabile a un’estetica della musi-
ca— Fubini, ben lontano dal voler
tracciare autoritariamente i confini
della disciplina, si predispone
all'impiego di criteri di natura em-
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— e una lingua assai peculiare, irri-
ducibile a ogni tentativo di assimi-
lazione da parte di idiomi a essa
eterogenei. Questa attenzione nei
confronti dell’aspetto tecnico-arti-
gianale della musica, non estranea
a una buona parte degli approfon-
dimenti teorici dell’ultimo secolo e
vicina allo spirito che ha da sempre
orientato 'operare dei composito-
ri, appare — nelle intenzioni di
Fubini — in radicale contrasto
non solo con l'affermazione ro-
mantica dell'unita delle arti, ma
anche con la svalutazione crociana
del momento tecnico-pratico
dell'arte ¢ con la riconduzione

Alexander Demandt

conciso), le linee fondamentali di
una storia del pensiero musicale
dall’antichita al nostro secolo, gia
tracciate dall’autore in libri giusta-
mente apprezzati dal pubblico e
dalla critica. Non avrebbe senso in
questa sede fare l'elenco delle
omissioni o sottolineare eventuali
debolezze relative a singoli aspetti
della trattazione. Il libro si racco-
manda per la precisione con la
quale i vari problemi vengono ri-
condotti ai termini essenziali, in
modo da rendere percepibile al
lettore il senso profondo di un’al-
ternativa teorica o di una determi-
nata direzione del pensiero.

Processare il nemico

Socrate, Gesiy, Galileo, le «purghe» di Stalin, Norimberga:
il processo al nemico politico dall’antichita a oggi.

Einaudi Contemporanea, pp. 181, L. 24000

A cura di Pier Paclo Portinaro.

Rashid Mimouni

Dentro l'integralismo

La testimonianza di uno scrittore algerino

L'integralismo e il caso algerino.

Per capire le radici storiche e le prospettive
di uno scontro drammatico che prefigura un contlitto

Einaudi Contemporanea, pp. 126, L. zo000

pirica tali da scongiurare il rischio
di una rigida limitazione del cam-
po di ricerca. Se la problematizza-
zione della musica non & iniziata
soltanto con il definirsi di un’este-
tica musicale .in senso stretto, € se
appare piuttosto determinata da
“un intreccio di riflessioni interdi-
sciplinari di cui I'aspetto filosofico
& solamente una delle componen-
ti”, sara opportuno parlare, piu
che di una storia dell’estetica musi-
cale, di una storia del pensiero mu-
sicale, fecondata dalla coralita di
contributi spesso eterogenei.

A questa esigenza di allargamen-
to del campo fa riscontro, nello
spazio aperto dalla seconda do-
manda, un’antitetica esigenza re-
strittiva. La separazione storica
della musica rispetto alle altre arti
si spiega anche con I'alto grado di
specializzazione tecnica da essa ri-
chiesto. Considerata da un punto
di vista tecnico, la lingua della mu-
sica — se di lingua si pud parlare

di vasta scala tra 'Occidente

e I'estremismo islamico.

Traduzione di Frediano Sessi.

Einaudi

idealistica della molteplicita delle
forme e dei generi artistici alla sot-
gente comune dell’espressione liri-
ca. .

Certo, non si tratta di temi che
vengano in questo libro affrontati
per la prima volta. Molti di essi si
trovano gia nei saggi scritti dall’au-
tore nei primi anni sessanta. De-
purati di ogni contingenza e di
ogni diretto impegno polemico,
assumono pero in questa versione
un’evidenza del tutto particolare e
una rinnovata vitalita all’interno
del dibattito teorico. Al centro in-
contriamo ancora |'indagine sulle
relazioni tra musica e linguaggio, il
confronto tra un’estetica della for-
ma e un’estetica dell’espressione,
I'attenzione per la problematicita
della comunicazione musicale e
per il peculiare rapporto della mu-

"sica con la propria storicita.

La seconda parte del volume ri-
percorre, senza decisive rettifiche
(ma in modo necessariamente piu

Linguaggio

pucciniano
di Nicola Gallino

MicHELE GIRARDI, Giacomo Puc-
cini. L’arte internazionale di
un musicista italiano, Marsilio,
Venezia 1995, pp. 512, Lit
70.000.

Tutti i libretti di Puccini, a cura
di Enrico Maria Ferrando, Gar-
zanti, Milano 1995, 12 ed. 1984,
pp. XIV-624, Lit 60.000.

Una conquista della musicolo-
gia recente & stato riconoscere la
centralita dei condizionamenti e
delle convenzioni del sistema pro-
duttivo teatrale nelle parabole di
Rossini e Verdi. Perché — al con-
trario — per Puccini anche una sin-
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tesi ampia e metodologicamente
innovativa pud tuttora incentrarsi
solo sulla musica e l'istinto teatrale
del compositore? Perché pratica-
mente dagli esordi la sua & dram-
maturgia pura, alta, demiurgica.
Michele Girardi, appassionato
esegeta pucciniano fin dalla tesi di
laurea, sbriga cosi solo nelle ulti-
me due pagine una questione solo
in apparenza insinuante come la
ragione per cui Turandot chiuda di
fatto I'epoca dell'opera italiana “di
repertorio”.

Troppo di recente Puccini & stato
riabilitato dai musicologi “seri”: nel
libro & per questo palese una gran
voglia di asseverarne la grandezza
sedimentando giudizi estetici. Ma
né l'arida analisi musicale, né le ca-
tegorie narratologiche mutuate dal-
la critica letteraria che oggi spopo-
lano negli studi drammaturgico-
musicali appaiono gui tuttavia per-
corsi obbligati: il giudizio puo
fondarsi su dati di natura inconte-
stabilmente storica. Si veda in pro-
posito un capitolo come quello sul
Trittico, con acume titolato Dram-
maturgie sperimentali. Girardi non
mira tanto al nesso biografia-musi-
ca, gia privilegiato da autori come
Mosco Carner, ma a quello teatro-
musica; e vi arriva con la discesa
dalle fonti letterarie e drammatiche
e con la cura maniacale nell'inven-
tariare guelle musicali: gli autoim-
prestiti, il tono romano del Te Deurn
in Tosca, i canti Zuni per La fanciul-
la del West o le melodie cinesi cita-
te in Turandot.

Il volume convince meno quan-
do, pagando un evidente pedag-
gio a gusci terminologici a /a mode
della musicologia anglosassone,
riesuma per le complesse architet-
ture drammatiche pucciniane il let-
to di Procuste della “solita forma”
del pezzo chiuso ottocentesco.
Certo, anche nel Puccini piu aperto
e spregiudicato la forma serba la-
certi deli'articolazione tradizionale,
ma l'uso di griglie quali “tempo
d’attacco”, “tempo di mezzo® o
“stretta” & poco proficuo all'esterno
¢i codici librettistici, prosodici e
musicali dai guali il lucchese e i
suoi librettisti sono ormai del tutto
emancipati.

Ma d'altronde Girardi lo sa, poi-
ché nucleo del volume sono proprio
i legami personali e creativi con
Massenet, Wagner, Debussy,
Strauss, Stravinsky e Schénberg:
esperienze europee radicali tanto
metabolizzate dal tessuto sinfonico
pucciniano da passar spesso sotto-
traccia. Avverte Girardi: Puccini
non innesta i portati dell'Europa
musicale del suo tempo sulla tradi-
zione dell'opera italiana, ma pla-
sma un linguaggio di statura tale da
porlo faccia a faccia con la scena
internazionale. Un ruolo di cui fa re-
cezione che fino a ieri ha bollato co-
me “musica per sartine” una dram-
maturgia modernissima deve fare
lunga ammenda.

Anche la riedizione di Tutti i Ii-
bretti di Puccini recepisce la va-
riantistica quale chiave d'accesso
ai recessi drammaturgici. In ap-
pendice sono ora infatti accolte le
modifiche testuali via via apportate
dal musicista: squarci e cesure ta-
lora dolorose e travagliate, che tut-
tavia anche dopo molto tempo han-
no ritrovato vita sulle scene. Cosi
I"“aria dei fiori" di Suor Angelica, re-
cuperata in teatro a Bologna nel
1993, o la postuma Aondine risorta
solo nel 1994, a settant’anni dalla
morte dell’autore.
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