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EditorialE 
Nuovo "Indice dei libri" a maggio. A 

partire dal prossimo numero la nostra 
rivista si arricchirà di nuove sezioni, cia-
scuna di alcune pagine, dedicate ad ar-
gomenti come la produzione cinemato-
grafica, gli strumenti del sapere, i libri 
stranieri. Le nostre tradizionali e lettis-
sime schede non saranno più raccolte in 
un fascicolo a sé stante, ma saranno im-
paginate accanto alle recensioni, tenen-
do conto dei diversi legami che possono 
collegare un libro all'altro. Si completa 
così il processo di prudente rinnova-

mento della rivista, avviato un anno fa; 
prudente perché non era giusto sconten-
tare quella parte di lettori che amano la 
formula, molto classica, decisamente 
impegnativa, col tempo forse un po' ri-
gida, con cui "L'Indice" è nato nel 1984. 
Questi lettori, fedeli e critici, sono la 
forza della nostra testata. Ma abbiamo 
voluto anche aprire le nostre pagine alle 
esigenze e ai gusti di nuovi lettori, for-
matisi attraverso esperienze diverse ri-
spetto al nostro storico pubblico. La 
scelta di pubblicare una sezione cinema-

tografica rispecchia il significato che la 
"settima arte" ha assunto nella forma-
zione delle nuove generazioni (vedi an-
che cosa dice Edoardo Sanguineti, inter-
vistato nella rubrica "Libri della vita"). 
Così come un'attenzione disciplinata a 
grandi opere, dizionari e vocabolari, en-
ciclopedie, manuali risponde al diffuso 
bisogno di attrezzarsi, per non perdere 
la bussola in paesaggi culturali sempre 
più frammentati e disorientanti. 

La svolta è l'occasione per ringraziare 
tutti i compagni di strada: dai lettori che 
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hanno sottoscritto quote di azionariato 
diffuso ai nuovi soci che hanno reso pos-
sibile il passaggio dalla cooperativa di 
origine alla società per azioni, finalmen-
te costituitasi. Quella deW'Indice" è la 
straordinaria avventura di una rivista 
culturale che da dodici anni seleziona il 
meglio della produzione libraria, dando 
conto, attraverso i libri, della battaglia 
di idee, del dibattito scientifico, delle 
vie della letteratura, dei fenomeni di co-
stume. La sua funzione appare oggi for-
se più necessaria di ieri, come mostra 

l'appuntamento elettorale di questo me-
se. Non abbiamo mai preso posizione 
per una forza politica, né lo faremo oggi; 
ma lo spettacolo offerto dalla contesa 
elettorale mette in luce l'insidia forse 
peggiore di questo voto anticipato: la 
vittoria di chi disprezza la cultura che 
pensa. Quando in una trasmissione isti-
tuzionalmente politica della prima rete 
televisiva pubblica si vede l'ineffabile 
Mike Bongiorno fare la televendita 
dell'onorevole Berlusconi, sotto lo 
sguardo festosamente imbelle di Bruno 

Vespa, questo è solo l'episodio macro-
scopico di una casistica stupefacente 
(che tocca un po' tutte le forze). Conser-
vatori o progressisti, liberali o democra-
tici, il 21 aprile dovrebbe essere — se ci 
è consentito un appello — una scelta 
contro chi fa a pezzi non solo la politica 
ma la stessa possibilità di conoscere e di-
scutere. Tale scelta è anche il motivo di 
fare, e leggere, "L'Indice". Per difendere 
le ragioni della buona cultura. E del 
buon gusto. 

Alberto Papuzzi 
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La lingua di Arlon. Vorrei aggiungere 
un commento alla risposta data sul nu-
mero di febbraio alla signora Paola 
Sessa riguardo ai tedeschi del Belgio. 
Mentre la popolazione della regione di 
Eupen e Malmédy è germanofona e si 
considera come una minoranza tede-
sca in Belgio, la situazione della regio-
ne di Arlon nella provincia del Lus-
semburgo belga è molto diversa. Qu i 
la principale lingua usata accanto al 
francese non è il tedesco, ma il lussem-
burghese, che è la lingua usata nel 
Granduca to del Lussemburgo. Vista 
dall'Italia la differenza p u ò sembrare 
non essere enorme, ma nessuno, né nel 
Granducato , né nella provincia del 
Lussemburgo, si considera tedesco o 
germanofono, anche se capisce e sa 
parlare, spesso molto bene, la lingua 
di Goethe . Ceterum censeo Indicem es-
se optimum. 

Massimo Malvetti, 
Granducato del Lussemburgo 

Tesi di laurea. Sono una laureanda in 
lingue e letterature straniere moderne 
all'Università di Bologna ; sto scriven-
do la tesi di laurea sulla scrittrice Hel-
ga Schneider, che ha pubblicato 
nell 'aprile 1993 La bambola decapitata 
(Pendragon) e nel maggio 1995 il ro-
manzo Il rogo di Berlino (Adelphi). 
Desiderei sapere se "L'Indice" ha mai 
pubbl icato recensioni su questi ro-
manzi, o comunque se si è mai occupa-
to di questa scrittrice. 

Elena Brancaleoni, Ferrara 

Gentile lettrice, "L'Indice" ha pub-
blicato una recensione del libro II rogo 
di Berlino nel numero di settembre del 
1995 (p. 14). L'articolo è firmato da 
Anna Chiarloni, membro del nostro co-
mitato di redazione, professore di lette-
ratura tedesca all'Università di Torino, 
che si unisce a noi nell'augurarle buon 
lavoro per la sua tesi. 

Basta una vita ? Avrei una richiesta 
che forse p u ò risultare un po ' strana. 
Vorrei premet te re che ho ordinato il 
Cd-Rom del l" ' Indice" , e forse la mia 
richiesta pot rà essere esaudita da una 
ricerca adeguata sul Cd-Rom. Atten-
do con impazienza questo s t rumento 
di ricerca, e vi ringrazio per avermi 
avvertito che ci sarà del r i tardo. Vi 

Hanno collaborato 
Bianca Maria Alfieri: insegna ar-

cheologia e storia dell'arte musulmana 
all'Università La Sapienza di Roma. 

Aldo Amati: Primo Segretario, at-
tualmente Capo dell'Ufficio Stampa 
all'Ambasciata d'Italia a Londra. 

Simone Baiocco: laureato in storia 
dell'arte medioevale. Si occupa di pittu-
ra padana del Quattrocento e Cinque-
cento. 

Eva Bancheili: insegna letteratura 
tedesca all'Università di Bergamo (Invi-
to alla lettura di Hermann Hesse, Mur-
sia, 1988). 

Clara Bartocci: insegna storia della 
cultura nordamericana all'Università di 
Perugia (Gli Inglesi e l'Indiano: racconto 
di un'invenzione (1580-1660), Dell 'Or-
so, 1992). 

Marco Belpoliti: scrittore, collabora 
a "il Manifesto" (Italo, Sestante, 1995). 

Mariolina Bertini: insegna lingua e 
letteratura francese all'Università di 
Parma. 

Rossella Bo: dottore di ricerca in 
scienze letterarie. 

Bruno Bongiovanni: insegna storia 
contemporanea all'Università di Torino 
(La caduta dei comunismi, Garzanti, 
1995). 

Lucia Borghese: insegna storia del-
la cultura tedesca all'Università di Fi-
renze. 

Paolo Branca: insegna lingua araba 
all'Università di Pavia (Introduzione 
all'Islam, San Paolo, 1995). 

Isabella Camera d'Afflitto: insegna 
lingua e letteratura araba all'Istituto 
Orientale di Napoli. 

so t topongo la mia richiesta chieden-
dovi di aiutarmi, sia indicandomi co-
me cercare sul Cd-Rom sia dandomi 
indicazioni estranee al contenuto del 
Cd-Rom. Io sono mol to interessato, 
per mia cultura personale, a tre nazio-
ni eu ropee che per diversi motivi mi 
incuriosiscono e mi affascinano. Vor-
rei poter conoscere, nei limiti che 
t e m p o e intelligenza personale mi 
consentono, tutto di queste nazioni : 
cultura, let teratura, forma dello stato 
e istituzioni, economia e storia passa-
ta e contemporanea , geografia e arte, 
saghe e leggende. Le nazioni sono : 1. 
Germania , per l ' incredibile volontà 
di un popo lo che sa risorgere sempre 
dalle p rop r i e ceneri, che sa mettersi 
in discussione e fornire innovazioni 

interessanti nella propr ia florida eco-
nomia, ma che sembra condanna to a 
dover essere sopra le righe, non cono-
scendo la normalità, nel bene e nel 
male. 2. O landa , culla della speri-
mentazione morale, terra di tolleran-
za che però ha da to i natali ai fautori 
della separazione delle razze, terra di 
contrasti che unisce, in pochi chilo-
metri quadrat i , il D a m di Amsterdam 
con il m o n d o chiuso di Marken. 3. 
Norvegia, terra bellissima, la più bel-
la che ho mai visto, popola ta da orgo-
gliosi montanar i , isolazionisti e pre-
suntuosi (a ragione ?). O r a , ciò che 
chiedo, forse con qualche presunzio-
n e che possiate r ispondermi , è : pote-
te inviarmi una bibliografia completa , 
quan to pote te , su queste tre nazioni, 

aff inché possa istruirmi su ciò che de-
sidero ? 

Roberto Solbiati, Trezzo sull'Adda 

Ringraziamo il nostro lettore per 
aver prenotato il Cd-Rom dell'Tndice" 
che, sicuramente, potrà aiutarlo nelle 
sue ricerche. Questo programma è dota-
to di una guida all'uso che consente an-
che all'utente meno esperto di effettua-
re le più svariate indagini. Sul Cd-Rom 
rimandiamo a p. 37 di questo numero. 
Per quanto riguarda gli interessi enci-
clopedici del signor Solbiati, confessia-
mo di sentirci inadeguati all'immane 
compito assegnatoci. La compilazione 
di una bibliografia completa anche sulla 
sola Germania comporterebbe un uso 
di carta tale da richiedere il disbosca-

Le immagini di questo numero 
Rosanna Pavoni, La casa Bagatti Valsecchi. 
L'Ottocento, D Rinascimento, il Gusto 
dell'abitare, Silvana Editoriale, Cinisello 
Balsamo (Milano) 1994, pp. 160, Lit 90.000. 

frutto del sapiente e impegnato dilettanti-
smo di due fratelli, Fausto e Giuseppe, la ca-
sa-museo Bagatti Valsecchi, a Milano, è uno 
squisito esempio della trasformazione, a fine 
secolo, di un'abitazione arredata, secondo il 
gusto romantico, con i canoni dell'eclettismo 
stilistico, in una dimora tutta dominata dallo 
stile rinascimentale, che ne informa non sol-
tanto le caratteristiche decorative, ma anche 
l'assetto intrinseco. 

Inattività proteiforme e i molteplici interes-
si dei fratelli Bagatti Valsecchi, il loro amore 
per la completezza di un'ambientazione fede-
le alla visione della dimora compiuta, nello 
stile di riferimento appropriato e voluto, han-
no fatto di questo palazzo qualcosa di più che 
non un contenitore di collezioni: gli oggetti ri-

'.11 itlSls 

nascimentali non sono stati raccolti per creare 
una raccolta privata, ma per arredare una ca-
sa. Toesca definisce questa abitazione "un so-
gno d'arte, per ricostruire, nel complesso e nei 
particolari, un'abitazione patrizia italiana 
quale poteva darsi sul volgere del Cinquecen-
to, e viverci". 

mento dell'intera Amazzonia. Ci limi-
tiamo perciò a consigliare la consulta-
zione di una delle maggiori enciclope-
die geografiche, Il m o n d o attuale, in ot-
to volumi, pubblicata dalla Utet; il pri-
mo volume (di Gabriella Arena, 
Cosimo Palagiano, Elio Manzi, Alberto 
Melelli, Peris Persi, 2 tomi di comples-
sive 760 pagine) è dedicato all'Europa 
occidentale: 

I traduttori di Heaney. A proposi to 
della recensione di Franco Marenco 
alle Poesie scelte di Seamus Heaney, 
apparsa come "Libro del Mese" nel 
numero scorso, ci p reme precisare che 
nell 'articolo non compare il n o m e di 
uno dei traduttori , Francesca Romana 
Paci. Ciò è dovuto a una svista 
dell 'editore che, nell'inviare le bozze 
del libro (apparso in libreria d o p o la 
s tampa del giornale), non ha segnalato 
l 'elenco completo dei traduttori . Ce 
n e scusiamo con i lettori e con l'inte-

Errata corrige. Per un errore di com-
posizione nell 'articolo di Edda Melon 
su Antonin Artaud, apparso nell 'in-
serto schede dell '"Indice" di marzo, 
le pr ime frasi non rispettano l 'ordine 
originale. Si legga quindi : " ' Io, Anto-
nin Artaud, nato a Marsiglia il 4 set-
tembre 1896...'. È questo l'incipit che, 
accompagnato da infinite variazioni, 
risuona negli scritti più diversi e in 
tutta l 'opera di Artaud, forse come 
una formula per reperire meglio la sua 
identità (il padre dell 'artista portava 
lo stesso nome, Antoine), o forse per il 
valore particolare che egli stesso attri-
buiva a nomi e numeri . E d è la pr ima 
frase che viene in mente quando , en-
trati nell 'anno che, a un secolo di di-
stanza, celebrerà l 'anniversario della 
sua nascita, proviamo a fare il p u n t o 
su alcune pubblicazioni recenti, con-
centrandole in torno a due periodi 
fondamental i della vita di Ar taud: 
1935-37, con il 'fiasco' dei Cenci e il 
viaggio in Messico. E 1946-48 con il 
r i torno a Parigi d o p o un internamen-
to psichiatrico dura to nove anni, e la 
morte . 'Mese maledet to di un anno 
maledetto, anno delle delusioni e del-
lo scacco. Successo dei Cenci nell'As-
soluto' . Cosi annotava Artaud nel di-
cembre del 1935...". 

Ambra Caputo: traduttrice lettera-
ria e studiosa di letteratura francese. 

Anna Maria Carpi: insegna storia 
della lingua tedesca a Ca' Foscari a Ve-
nezia. 

Guido Castelnuovo: insegna storia 
medievale all'Università di Chambéry 
(Ufficialie Gentiluomini, Angeli, 1994). 

Francesco Castro: insegna diritto 
musulmano e dei paesi islamici all'uni-
versità di Roma "Tor Vergata". È presi-
dente dell'Istituto per l 'Oriente C.A. 
Nallino. 

Enrico Cerasi: si occupa di narrati-
va italiana contemporanea (Quando la 
fabbrica chiude, Marsilio, 1994). 

Vittorio Coletti: insegna storia della 
lingua italiana all'Università di Genova. 

Michele Cometa: insegna lingua e 
letteratura tedesca all'Università di Ca-
gliari. 

Jean Cottin: insegna presso la fa-
coltà autonoma di teologia protestante 
dell'Università di Ginevra. 

Piero Cresto-Dina: svolge un dotto-
rato di ricerca in estetica presso l'Uni-
versità di Bologna. 

Marina d'Amato: insegna teorie e 
tecniche delle comunicazioni di massa 
all'Università di Napoli (Infanzia e pre-
giudizio, Eri, 1995). 

Giuseppe Dardanello: si occupa di 
storia dell'architettura. 

Lidia De Federicis: si occupa di di-
dattica e storia della letteratura. Con Re-
mo Ceserani ha pubblicato il Manuale di 
letteratura (Loescher, 1993). 

Gabriella Di Flumeri Vatielli: colla-
bora con l'Enciclopedia Italiana Trecca-
ni e con il Museo Nazionale d'Arte . 
Orientale. 

Pier Giovanni Donini: insegna sto-

ria dell'Iran e dell'Asia centrale all'I-
stituto Universitario Orientale di Napoli. 

Delia Frigessi: studiosa della cultu-
ra e della storia sociale tra Ottocento e 
Novecento. Con Ferruccio Giacanelli e 
Luisa Mangoni ha curato Cesare Lom-
broso, Delitto genio follia. Scritti scelti, 
Bollati Boringhieri, 1995. 

Nicola Gallino: musicologo, si oc-
cupa di ricerche musicali in campo stori-
co-sociale. Collabora con periodici e ri-
viste ( Tutti i libretti di Rossini, Garzanti, 
1991). 

Igor Man: editorialista della "Stam-
pa", studioso dell'Islam (Il professore e 
le melanzane, in uscita a maggio presso 
Rizzoli) 

Diego Marconi: insegna filosofia 

del linguaggio all'Università di Vercelli. 
Nicola Merola: insegna letteratura 

italiana moderna e contemporanea al-
l 'Università della Calabria. 

Dino Messina: è redattore delle pa-
gine culturali del "Corriere della Sera". 

Marco Nozza: giornalista, per anni 
inviato del "Giorno". 

Carlo Ossola: insegna letteratura ita-
liana all'Università di Torino. È condiret-
tore della rivista "Lettere italiane" e della 
"Rivista di storia e letteratura religiosa". 
Per Pratiche ha curato l'edizione di M. 
Asin Palacios, Dante e l'Islam, 1993. 

Paolo Parrini: insegna filosofia teo-
retica all'Università di Firenze. 

Carla Pomarè: è ricercatrice di Let-
teratura nordamericana all'Università di 

L'Indice su Internet 
Dall'inizio dell'anno "L'Indice dei libri del mese" vie-

ne diffuso in versione ridotta attraverso la rete Internet e 
si può visitare all'indirizzo: http: / / www.libraria.it/indi- 
ce. Per una prima fase sperimentale non sono previste se-
zioni con accesso condizionato e perciò la consultazione 
degli articoli selezionati e immessi in rete è totalmente li-
bera. Sono in funzione anche alcuni comodi servizi inte-
rattivi, come quello che consente di ordinare il CD-ROM 
delT"Indice" compilando e trasmettendo via e-mail un 
semplice modulo. E infatti già attivo l'indirizzo di posta 
elettronica: indice@mbox.vol.it. L'edizione telematica 
dell'"Indice" è ospitata da Libraria, che raccoglie e 
diffonde informazioni sui libri pubblicati in Italia e offre 
servizi basati su Internet a editori, librai e lettori. 

Vercelli (La visione e la voce. Percorsi pa-
ralleli dai romantici ai moderni, Del-
l 'Orso, 1993). 

Emanuela Prinzivalli: insegna 
all'Università di Perugia. 

Dario Puccini: insegna letteratura 
ispanoamericana all'università La Sa-
pienza di Roma. Dirige la rivista "Lette-
rature d'America". 

Giuliano Procacci: storico dell'età 
contemporanea. 

Maddalena Rusconi: laureanda in 
storia contemporanea all'Università di 
Torino. 

Chantal Saint-Blancat: insegna 
presso il dipartimento di sociologia 
dell'Università di Padova. 

Paolo Scarnecchia: esperto in musi-
ca del mondo islamico, cura per Radio-
Tré dei servizi sulla musica colta e tradi-
zionale di epoche e nazioni diverse (Hei-
tor Villa-Lobos, La Musica, 1987). 

Graeme Thomson: si occupa di teo-
ria letteraria, cinema e letteratura con-
temporanea. 

Mario Tozzi: dottore di ricerca al 
Cnr. Si occupa di tettonica e di evoluzio-
ne geodinamica dell'area mediterranea. 

Francesco Tuccari: ricercatore di sto-
ria delle dottrine politiche all'Università di 
Torino (Max Weber, Laterza, 1995). 

Alberto Ventura: insegna storia e 
istituzioni del mondo musulmano all'U-
niversità di Cagliari. 

Dario Voltolini: scrittore (Una in-
tuizione metropolitana, Bollati Borin-
ghieri, 1990 ; Rincorse, Einaudi, 1994). 

Marco Vozza: filosofo e giornalista, 
ricercatore universitario presso la fa-
coltà di lettere e filosofia dell'Università 
di Torino (Il progetto di una analitica 
esistentiva, Cortina, 1996). 

http://www.libraria.it/indi-
mailto:indice@mbox.vol.it


MARY DOUGLAS , Rischio e col-
pa, Il Mulino, Bologna 1996, ed. 
orig. 1992, trad. dall'inglese di 
Giovanna Bettini, pp. 116, Lit 
20.000. 

Gli studiosi di scienze sociali 
davvero interessanti spesso si collo-
cano, per dirla con Albert Hirsch-
man, in una posizione di trespas-
sitig, di sistematico sconfinamen-
to tra discipline, da cui deriva an-
che che le più originali tra le loro 
idee tornano utili in ambiti diver-
si e spesso lontani da quello per 
cui erano state inizialmente con-
cepite. Mary Douglas appartiene 
a questa categoria. Antropologa, 
di formazione oxoniense, tra le 
più prestigiose nel panorama con-
temporaneo, ampiamente tradot-
ta in italiano (nel 1994 a Bologna 
ha tenuto la decima "Lettura" 
dell'Associazione II Mulino) i 
suoi interessi e quadri concettuali 
di riferimento non sono confinati 
all'antropologia in senso stretto, 
ma si estendono programmatica-
mente non solo alle altre scienze 
sociali e alla storia, ma anche ad 
aree remote come la biblistica, 
giungendo a esiti originali e spes-
so molto suggestivi per i settori 
più vari. 

Sia consentito un riferimento 
personale. Nelle mie ricerche sul 
terrorismo in Italia ero rimasto 
colpito da una differenza appari-
scente tra il terrorismo di destra e 
quello di sinistra, cioè la presenza, 
ossessiva e ampiamente procla-
mata, a destra, e soprattutto nelle 
ultime fasi, di una tematica quasi 
del tutto assente (almeno a livello 
conscio e tematizzato) nell'area di 
sinistra, cioè quella dell' azione pu-
rificatrice. Mi ha aiutato a capire 
questa differenza la tesi di uno dei 
libri più noti di Mary Douglas, 
Purezza e pericolo (Il Mulino, 
1993, ed. orig. 1966), dove l'autri-
ce si chiede perché il tema della 
purezza sia tanto più cruciale nel-
le società cosiddette primitive che 
in quelle moderne. È un tema che 
rimanda ai concetti di ordine, 
struttura, pattern, minacciati da 
fattori destrutturanti che configu-
rano disvalori come profanazio-
ne, contaminazione, impurità. 
Perciò nelle società primitive, do-
ve il sistema socioculturale è 
strutturato in maniera forte e so-
prattutto globale, la preoccupa-
zione per l'impurità è tanto mag-
giore che nelle società moderne, 
dove la strutturazione è più blan-
da e il sistema è più articolato. Le 
società moderne, cioè, presentano 
la capacità di convivere con que-
gli elementi di differenziazione, 
indeterminatezza, ambiguità, che 
nella società primitiva sono perce-
piti come minacce letali. Ma è 
proprio questo che la destra re-
spinge. Essa invoca al suo posto il 
radicamento, il Blut und Boden, i 
rapporti originari, i legami natu-
rali, le unità sociali organiche, la 
comunità di destino, i gruppi et-
nici omogenei, messi a rischio 
dall'eterogeneità, dalla mescolan-
za, dalla destrutturazione prodot-
te dall'avvento del moderno. Da 
qui la richiesta di purezza (della 
stirpe, della razza, del gruppo) da 
parte del pensiero di destra; la sua 
esasperazione nelle manifestazio-
ni estremiste e terroriste ne è una 
conseguenza. 

In Purezza e pericolo l'interesse 
di fondo di Mary Douglas era 
quello di controbattere la tesi se-
condo cui i cosiddetti primitivi 
avrebbero una logica o un metodo 

U t cte-L "Y7\có&-

La signora dei tabù 
di Franco Ferraresi 

di pensiero diversi dai moderni, 
dimostrati dal loro atteggiamento 
di fronte alla disgrazia. Mentre i 
moderni usano un ragionamento 
che risale dagli effetti alle cause 
materiali, i primitivi utilizzano a fi-
ni esplicativi il ricorso a esseri spi-
rituali e fattori magici. Mary Dou-
glas si adopera per dimostrare in-
vece la razionalità del comporta-
mento primitivo: il tabù non è per 

lo sforzo di confutare la pretesa 
dei risk studies, le discipline 
quantitative applicate agli studi 
del rischio, di non sporcarsi le 
mani con considerazioni politi-
che, proponendo del rischio una 
definizione meramente probabi-
listica, quindi neutrale e asettica. 
A questo tema Mary Douglas ha 
dedicato almeno un importante 
scritto, di una decina d'anni fa 

ne Mary Douglas (che però, cu-
riosamente, non menziona gli 
studi sul capro espiatorio), ten-
dono a considerare queste dina-
miche come modi di rapportarsi 
a categorie marginali. L'analisi 
comparata dei due esempi citati 
(stregoneria e lebbra) porta inve-
ce alla luce dinamiche più com-
plesse, dove oggetto del rifiuto 
non sono necessariamente gli 

Premio Italo Calvino 1995 
Comunicato della giuria 

I testi che sono stati sottoposti alla giuria 
presentano, nella varietà delle scelte stilisti-
co-narrative, un panorama assai interessante 
dell'attuale scrittura italiana e di alcuni suoi 
caratteri generali (grande profusione di cita-
zioni, tendenza manierista al rifacimento e 
centralità di una "nevrosi" che a tratti sem-
bra esaurire tutta la realtà). 

La giuria ha deciso all'unanimità di assegna-
re il premio ex aequo alla raccolta di racconti 
Oportet di Laura Barile e al romanzo Conce-
piti in ventri di regine di Samuela Salvotti. 

Nei racconti di Laura Barile, attraverso 
modi letterariamente eleganti e di estrema 
limpidezza, si svolge una ricerca sul significa-
lo dell'esistenza attraverso atmosfere inquie-
tanti e atipici destini individuali di difficile 

decifrazione. Nella rappresentazione del gio-
co sottile di scambi tra personaggi maschili e 
femminili si esprime un felice rapporto tra ci-
fra personale e molteplicità dei rimandi cul-
turali. Rapporto che trova la sua positiva con-
ferma nel racconto II cibo del camaleonte. 

Concepiti in ventri di regine della giovane 
autrice Samuela Salvotti è il diario doloroso e 
di drammatica fisicità di una madre, che riper-
corre le sue vicende biografiche (amori, lutti, 
maternità e rapporti con i figli) attraverso una 
prosa barocca e un lessico fortemente inventi-
vo. Le incertezze espressive e la proliferazione 
a volte ridondante di metafore testimoniano 
di un linguaggio letterario insolito nella no-
stra letteratura e di una primitiva vitalità. 

La giuria: Angela Bianchini, Filippo La 
Porta, Geno Pampaloni, Francesca Sanvita-
le, Emilio Tadini. 

Il comitato di lettura del premio ha segna-
lato alla giuria i seguenti testi, scelti tra quel-
li che al premio sono pervenuti: Laura Barile, 
Oportet; Italo Capizzi, In fondo; Fulvio Er-
vas, Follia docente (cupi anni d'inchiostro); 
Stefano Guglielmin, Il giardino di Saiho-Ji; 
Luigi Marsiglia, Copreo; Gianni Repetto, 
Tre storie di vendetta; Samuela Salvotti, 
Concepita in ventri di regine; Claudia Zag-
gia, Stati di smarrimento. 

Il comitato di lettura: Anna Baggiani, Al-
berto Cavaglion, Piero De Gennaro, Cristina 
Filippini, Elide La Rosa, Gabriella Leone, 
Mario Marchetti, Inge Schladen, Sylvie Sofi. 

Il bando del Premio Italo Calvino 1996 è 
a p . 13. 

lei qualcosa di incomprensibile, 
ma esprime la chiara volontà di 
proteggere il sistema sociale da 
comportamenti distruttivi (il di-
scorso sulla purezza, come è ovvio, 
si inserisce in questo ambito pro-
blematico). 

Sullo sfondo di tutta la rifles-
sione sta un tema ricorrente, cioè 
la natura culturale della costru-
zione di concetti quali disgrazia, 
disastro, pericolo. Come segnala 
la stessa Douglas, gli antropologi 
tendono a considerare questo un 
dato acquisito e quasi banale. Il 
problema è di individuare la di-
versa spigazione che in diversi 
contesti viene fornita di ciascuno 
di tali concetti. Il volume che qui 
si presenta (composto di una se-
rie di saggi originariamente pub-
blicati tra il 1983 e il 1990) è in 
buona parte dedicata allo svilup-
po e approfondimento di questa 
tematica. Un secondo argomento 
(che peraltro rientra nel primo) è 

(Risk Acceptability According to 
the Social Sciences, 1985) cui for-
se sarebbe stato opportuno qual-
che maggior riferimento nel pre-
sente volume. 

Vorrei qui focalizzare l'attenzio-
ne sulla tematica di fondo, quella 
della costruzione culturale dei 
concetti di rischio e minaccia, so-
prattutto dal punto di vista del lo-
ro uso latamente politico a fini di 
tutela di una struttura sociale. 

Esemplare in questo senso il 
capitolo su lebbra e stregoneria, 
che mette a confronto due "stra-
tegie di rifiuto" (l'accusa di stre-
goneria e la diagnosi di malattia 
infettiva nascosta) come stru-
menti di sostegno nei confronti 
di determinati regimi culturali e 
politici. La costruzione di un og-
getto ostile come tecnica di 
rafforzamento della comunità è 
ben nota ai sociologi; il pregiudi-
zio razziale ne è forse l'esempio 
più ovvio. Ma i sociologi, sostie-

emarginati, ma anche leader im-
popolari, giovani tiranni, vecchi 
monarchi. Le strategie del rifiu-
to, cioè, si rivolgono talvolta con-
tro gli stessi potenti; la "freccia" 
dell'accusa può essere puntata 
verso l'alto, verso il basso, o fuori 
dalla collettività. 

Mentre, agli occhi dell'osserva-
tore razionale, la costruzione so-
cial-culturale dell'insidia è ovvia 
nel caso della stregoneria, lo è me-
no con riferimento alla lebbra, 
che, dopo tutto, dovrebbe avere 
un fondamento oggettivo. Se que-
sto è vero, come mai, si chiede 
Mary Douglas (sulla scorta di una 
ricerca di Mark Pegg pubblicata 
nelle Annales nel 1990), nel dodi-
cesimo secolo si ebbe in Europa 
(Francia e Inghilterra) una caccia 
ai lebbrosi per certi rispetti analo-
ga alla caccia alle streghe, almeno 
negli effetti, mentre contempora-
neamente veniva consacrato re nel 
Regno Latino di Gerusalemme 

Baldovino IV, notoriamente leb-
broso (1174)? E perché l'epide-
mia di lebbra (in Europa) avrebbe 
colpito in una prima fase i grandi e 
potenti (vescovi, aristocratici, si-
gnori feudali), poi le masse, in 
questa fase lasciando immuni gli 
strati alti del sistema? Già il fatto 
che i batteri del morbo di Hansen, 
responsabile della lebbra, non 
proliferino normalmente nel clima 
freddo dell'Europa settentrionale 
induce a qualche sospetto circa la 
natura oggettiva di questa "epide-
mia". Il sospetto è rafforzato dalla 
grave carenza di prove archeologi-
che dell'epidemia medesima 
(scheletri in cimiteri riservati agli 
ospiti dei lebbrosari). 

La spiegazione sta nelle circo-
stanze di profondo e drammatico 
mutamento che caratterizzarono il 
contesto europeo nei periodi con-
siderati. Il primo (dalla fine 
dell'undicesimo al primo quarto 
del dodicesimo secolo) subì gli 
sconvolgimenti successivi alle cro-
ciate (creazione di nuova ricchez-
za, inizio della costituzione di nuo-
ve classi legate alla nascente eco-
nomia monetaria), insieme all'ini-
zio degli sforzi di centralizzazione 
della Chiesa e dei signori territo-
riali, col conseguente rafforzamen-
to dei principi gerarchici su tutto il 
corpo sociale. Tali sconvolgimenti 
non mancarono di ripercuotersi 
anche su scala ridotta, nelle gerar-
chie locali, che risentirono delle 
nuove forme di ricchezza, della 
perdita di rispetto per gli antichi 
obblighi. In questo periodo sem-
bra che la lebbra fosse rara; ma le 
poche accuse registrate erano sem-
pre dirette contro i detentori del 
potere da parte di chi ne era privo. 
I monaci si lamentavano del dispo-
tismo dell'abate; i cavalieri di quel-
lo del signore; l'accusa di lebbra 
serviva a rimuoverli dalla loro cari-
ca. La freccia era rivolta verso l'al-
to. 

Nei cinquantanni successivi 
l'accusa cambia bersaglio. Centra-
lizzazione politico-religiosa e nuo-
ve ricchezze avevano creato masse 
di poveri e diseredati, contro cui, a 
partire dal 1170, viene rivolta l'ac-
cusa di essere lebbrosi, che cessa 
invece di colpire i signori (forse 
perché si lavavano di più, nota iro-
nicamente Mary Douglas: ma cer-
to le inadeguate conoscenze medi-
che facilitarono la diagnosi di leb-
bra per innocenti, seppure sgrade-
voli, malattie cutanee come 
l'eczema e le scrofole). I poveri 
vengono segregati in lebbrosari e 
pesantemente stigmatizzati: si ri-
tiene che i lebbrosi siano altamen-
te contagiosi, che la malattia si tra-
smetta con il rapporto sessuale, 
che questi lo pratichino in manie-
ra smodata, commettendo incesti, 
stupri, diffondendo il contagio 
per generalizzare la propria condi-
zione al resto della società. La loro 
segregazione si inserisce nel pro-
cesso di controllo e disciplina-
mento (Foucault) che sarebbe sfo-
ciato nell'ordine sociale fortemen-
te strutturato del tredicesimo se-
colo. 

Contemporaneamente, nel Re-
gno Latino di Gerusalemme un 
lebbroso veniva consacrato re: e 
questo, si badi, malgrado in Orien-
te la malattia fosse nota, e la dia-
gnosi formulata con precisione. 
Ma qui alla lebbra non veniva asso-
ciata alcuna idea di peccato, men-
tre non esisteva una concezione 
del corpo del re come incarnazio-



va dove discendono i due cava-
lieri, all'inizio del volume, ed è il 
Sentiero nel bosco in estate di 
Pissarro. 

Lévi-Strauss ha un forte senso 
estetico e il suo sguardo si carica 
di un velato erotismo nei ritratti 
delle giovani indigene: una spe-
cie di Toulouse-Lautrec della fo-
resta. Queste sono le foto più bel-
le. Dedicate a giovani madri Nam-
bikwara accovacciate nella sab-
bia coi loro pargoli, allo sguardo 
sognante di una di loro, al sorriso 
provocatorio di queste ninfe, mo-
strano il desiderio che si cela die-
tro l'obiettivo, il piacere della for-
ma; in ogni caso, si tratta di veri e 
propri ritratti-in-studio-con-mo-
della. 

La più bella immagine dell'intero 
album non è tanto quella, pur ma-
gnifica, riportata sulla copertina, 
dell'indigeno che col capo cinto di 
piume e le decorazioni sul viso fis-
sa torvo l'obiettivo, e neppure quel-
la celebre, stampata in Tristi tropi-
ci, dell'adolescente Caduveo con il 
viso, le braccia, le spalle e il petto 
decorati; l'immagine più affasci-
nante è quella che ritrae al centro il 
petto di una giovane donna, sul-
la destra una più anziana sfuo-
ca ta , a sinistra un bambino im-
bronciato e con gli occhi chiusi. Il 
punctum della foto è quel torso 
d'ebano, coi seni appena accen-
nati, la collana pendente e il sorriso 
sul margine alto; la testa è fuori 
quadro. 

Come nel racconto autobiogra-
fico dì Tristi tropici il modello 
"classico" è eroso dall'interno da 
una scrittura costantemente "mo-
derna", così nelle sue fotografìe 
Lévi-Strauss utilizza la lezione 
delle avanguardie per cercare di 
dar forma a "qualcosa" che è al di 
là del documento etnografico. 
L'antropologo, che pure è stato 
amico di Breton, Max Ernst, Mas-
son, Calder, Picasso, ha espresso 
senza mezzi termini la convinzio-
ne che sia l'impressionismo, co-
me il cubismo — e più in generale 
le avanguardie del XX secolo — 
siano finiti in un vicolo cieco (A 
una giovane pittrice)-, eppure — 
vero spirito di contraddizione — 
nel medesimo libro, in uno dei 
saggi per noi oggi più interessan-
ti, New York post- e prefigurativa 
(Lo sguardo da lontano, Einaudi), 
egli ha raccontato la poetica 
dell'istante, che rifiutava, e che 
pure, con la macchina fotografica 
incollata all'occhio, ha praticato 
con gran bravura. 

Pietro Folena 
Il tempo 
della giustizia 
Magistrati e politica nell'Italia 
che cambia 
Universale economica 
pagine 112 - lire 3.900 

Pier Paolo Pasolini 
Le belle bandiere 
prefazione di 
Gian Carlo Ferretti 
Universale economica 
pagine 384 - lire 5.900 

Saverio Tutino 
Il Che in Bolivia 
Memorie di un cronista 
Universale economica 
pagine 128 - lire 4.500 

Uno sguardo 
fotografico 

di Marco Belpoliti 

CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Saudades 
do Brasil. Tristi tropici, Il Sag-
giatore, Milano 1995, ed. orig. 
1994, trad. dal francese di Glau-
co Felici, pp. 223, Lit 90.000. 

Lévi-Strauss ha raccontato che 
poco prima di iniziare Tristi tropici 
aveva pensato di scrivere un ro-
manzo, la storia dì una truffa per-
petrata nelle isole dell'America del 
Sud, ma di averne steso solo una 
decina di pagine, deludenti. Il li-
bro di viaggi e riflessioni, apparso 
nel 1954 (ristamparli Saggiatore, 
1995), sarebbe stato messo insie-
me alla bell'e meglio nell'arco di 
quattro mesi: "in uno stato di esa-
sperazione intensa, mettendovi 
tutto quello che mi passava per la 
testa". In verità, per quanto l'an-
tropologo francese si ostini a pre-
sentarlo, con un po' di civetteria, 
come un libro abborracciato, im-
prudente — "è stato come marina-
re la scuola" — Tristi tropici pos-
siede un alto profilo letterario che 
lo pone immediatamente nella 
scia delle opere di Rousseau e 
Chateaubriand. 

Dunque, se questo viaggio filo-
sofico, bilancio impietoso dell'Oc-
cidente e della sua civiltà, deriva 

& 
Robert Katz 
Morte a Roma 
Il massacro 
delle Fosse Ardeatine 
Universale economica 
pagine 288 - lire 6.500 

Giorgio Cingolani 
La destra in armi 
Neofascisti italiani 
tra ribellismo ed eversione 
Universale economica 
pagine 192 - lire 4.500 

Karl Marx 
FriedrichEngels 
Manifesto del 
partito comunista 
con una nota di Renato Zangheri 
Le idee - pagine 112 - lire 5.000 

Antonio Gramsci 
Piove, governo ladro! 
a cura di Antonio A. Santucci 
Le idee - pagine 128 - lire 6.000 

Immanuel Kant 
Per la pace perpetua 
a cura di Nicolao Merker 
prefazione di Norber to Bobbio 
Le idee pagine 112 - lire 9.000 

s 

Paolo Rumiz 
Maschere 
per un massacro 
Quello che non abbiamo 
voluto sapere della guerra 
in Jugoslavia 
Primo piano 
pagine 184 - lire 15.000 

Piero Sansonetti 
I due volti 
dell'America 
Gli Stati Uniti tra capitalismo • 
selvaggio e stato sociale 
Primo piano 
pagine 176 - lire 15.000 

Denis Diderot 
Paradosso sull'attore 
a cura di Paolo Alatri 
Le idee - pagine 132 - lire 15.000 

Gianni Rodari 
II libro dei perché 
e floppy disk Stroccofillo: 
il gioco dei perché al computer 
Universale economica 
pagine 128 + floppy - lire 9.900 

Pina Cusano Piero Innocenti 
Le organizzazioni 
criminali nel mondo 
Universale economica 
pagine 216 - lire 5.900 

s 

Ernesto Che Guevara 
Sulla Sierra con Fidel 
Universale economica 
pagine 132 - lire 4.500 

Marlene Dietrich 
Dizionario 
di bumie maniere 
e cattivi pensieri 
a cura di 
Fernaldo Di Giammatteo 
Universale economica 
pagine 208 - lire 6.500 
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pur alla lontana, di Lartigue, di Al-
fred Stieglitz, che Lévi-Strauss po-
trebbe aver visto insieme ai lavori 
di André Kertész e Brassai all'ini-
zio degli anni trenta. Tuttavia il rife-
rimento esplicito è alla pittura, alla 
grande pittura francese dell'Otto-
cento: Courbet, Manet, Degas so-
prattutto. 

L'occhio di Lévi-Strauss è attira-
to più dagli uomini che dai pae-
saggi, più dal piacere della com-
posizione che dall'aspetto docu-
mentale (anche se bisogna tener 
conto che per questa pubblicazio-
ne ha scelto fotografie di ieri con 
l'occhio di oggi). La lezione di De-

gas che l'antropologo ha fatto pro-
pria è quella di cogliere con l'ausi-
lio del mezzo meccanico aspetti 
che all'occhio umano sfuggono; 
fotografare significa infatti rendere 
visibili momenti del "vero" che l'oc-
chio non vede, fornire immagini 
istantanee. 

Rispetto alle fotografie che 
compaiono in L'Africa fantasma 
(1935) di Michel Leiris, quelle di 
Lévi-Strauss posseggono, anche 
nel loro lato documentario, una 
spiccata tendenza all'arte, alla ci-
tazione pittorica: due foto scattate 
sul battello ed è subito il vagone 
di terza classe di Daumier; la sel-

< 

ne del co rpo politico. Ne l Regno 
d ' O r i e n t e il potere era gestito da 
una decina di famiglie in collabo-
razione quasi alla par i col re. La 
condizione dello s tato cristiano as-
sediato dai musulmani , povero e 
valoroso, esprimeva u n bisogno di 
solidarietà mol to più fo r te di quel-
lo di differenziazioni interne. Q u i 
a essere severamente puni t i e rano i 
rappor t i sessuali con i n o n cristia-
ni: era il conf ine es terno quello su 
cui si giocavano i destini della co-
muni tà (la freccia è rivolta all'e-
sterno). 

P e r convincersi che queste n o n 
sono astrat te esercitazioni erudite , 
ma s t rument i d 'analisi applicabili 
alla società con temporanea , si leg-
ga il capi tolo dedica to da Mary 
Douglas alla lebbra del X X secolo, 
l 'Aids. 

da scrittori della tradizione "classi-
ca", a cosa rinviano le sue fotogra-
fie, le tremila immagini da cui Lévi-
Strauss ha tratto questo album, 
Saudades do Brasil, diario di 
istantanee scattate tra il 1935 e il 
1939? 

Fotografo dilettante, Lévi-
Strauss possiede uno spiccato gu-
sto pittorico; non a caso suo padre 
era un pittore, ritrattista e paesag-
gista (come due suoi zìi) fotografo 
per diletto, che lasciò l'impiego 
presso la Borsa per dedicarsi 
all'arte. Le prime foto del libro so-
no dedicate alle piazze e alle vie di 
San Paolo, e si sente il gusto, sep-
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Parola e autorità nella società dei poeti 

PERCY B. SHELLEY , Opere, a 
cura di Francesco Rognoni, Ei-
naudi-Gallimard, Forino 1995, 
pp. CXIX-1847, hit 150.000. 

Coerentemente con la filosofia 
della "Biblioteca della Plèiade" ei-
naudiana, questa edizione di una 
amplissima scelta delle opere di 
Percy Bysshe Shelley (1792-1822), 
per la cura di Francesco Rognoni, 
si muove su un duplice piano: 
quello della traduzione e quello 
dell'esegesi critica. Se a prima vista 
colpisce la mole del materiale tra-
dotto — più di tredicimila versi, 
come ci informa lo stesso Rognoni 
(tutti con testo a fronte), senza 
contare le oltre cinquecento pagi-
ne di prosa dell'epistolario e dei 
saggi -—, non meno imponente è lo 
sforzo (pienamente riuscito, va 
detto subito) di articolazioné di un 
percorso critico, condotto nella 
corposa introduzione e nei com-
menti e note a ogni singolo testo. Il 
risultato di questa duplice opera-
zione è quello di rendere palpabile 
la ricchezza della produzione shel-
leyana non solo in termini quanti-
tativi, ma anche di molteplicità di 
generi, toni, registri. 

Di Shelley finora in Italia èra ov-
viamente nota la vena lirica — 
quella dell'Inno alla bellezza intel-
lettuale, del Monte Bianco, del-
l'Ode al vento di Ponente, del Pro-
meteo liberato, tutti ripetutamente 
tradotti e puntualmente riproposti 
anche in quest'ultima raccolta —, 
a conferma dell'immagine di Shel-
ley come poeta romantico per ec-
cellenza, "nascosto" (la definizio-
ne è nei versi di A un'allodola) 
"nella luce del pensiero". E questo 
lo Shelley che, nutrito di cultura 
classica (gli amati greci) e lettore 
appassionato di Dante, Petrarca, 
Spenser, Calderón de la Barca, 
Wordsworth, Goethe, rincorre 
per sua stessa ammissione "le for-
me delicate ed evanescenti della 
mente", dando vita a una poesia 
dai toni fortemente astrattizzanti 
( "Quanto alla carne e al sangue ve-
ro... non sono articoli che tratto, 
— tanto vale andare in una bottega 
di liquori per una coscia di monto-
ne, piuttosto che aspettarsi qualco-
sa di umano o terreno da me"). 

Abbastanza noto è anche l'inte-
resse di Shelley per l'Italia, ancora 
di recente testimoniato dalla rac-
colta Morire in Italia. Lettere 1818-
1822 (Archinto, 1992), un'Italia 
nella quale trascorre gli ultimi 
quattro anni della propria vita, fi-
no alla prematura morte in mare 
nel 1822, e con cui intrattiene un 
rapporto ambivalente, fatto di ra-
pita ammirazione per le vestigia 
del passato e di disamore nei con-
fronti del presente ("gli sconci abi-
tanti moderni di quello che do-
vrebbe essere un deserto consacra-
to a giorni la cui gloria è ormai 
estinta"). 

Certamente meno presente del-
lo Shelley lirico ed esule è stato fi-
nora per 0 pubblico italiano lo 
Shelley polemista che emerge dalla 
raccolta einaudiana in liriche come 
Peter Bell III, graffiarne satira del 
padre del romanticismo inglese, 
William Wordsworth, cui il più 
giovane poeta non perdona le po-
sizioni reazionarie della maturità, 
così come lo Shelley implacabile 
fustigatore del regime del poemet-

diente retorico peraltro superfluo, 
perché le versioni raggiungono in 
pieno l'obiettivo (già proprio dello 
Shelley traduttore di Platone, 
Dante, Spinoza) che dichiarata-
mente si propongono, quello della 
leggibilità. 

È chiaro che non vi è niente di 
più facile (e indubbiamente inge-
neroso) che trovare, all'interno dei 
famosi tredicimila versi, esempi di 
scelte lessicali poco felici, come un 
"cavalcatrice" usato per rendere la 
raffigurazione della Morte (in in-
glese maschile) come "Horse-
man", o di versi poco convincenti, 
come il cacofonico "Un popolo af-
famato e pugnalato nel campo in-
coltivato" ("A people starved and 
stabbed in th'untilled field"), o di 
scelte poco comprensibili, come 
quella, nell'Inno alla bellezza intel-
lettuale, di apostrofare nel giro di 
tre versi (40-42) lo "Spirito di bel-
lezza" prima al femminile e poi al 
maschile (ma qui, con tutta proba-
bilità, si tratta di un refuso, non ra-
ro neppure in un volume come 
questo). Più corretto sarebbe però 
sottolineare come anche alle ver-
sioni venga applicata quella cura 
filologica che è tipica dell'opera 
nel suo insieme, cosicché la tradu-
zione tende essa stessa a farsi atto 
interpretativo. Valga come esem-
pio per tutti non una crux tradutti-
va, ma un verso di per sé molto 
semplice, tratto dalla tragedia I 
Cenci. 

Nell'ultimo atto la matrigna Lu-
crezia invita Beatrice, condannata 
a morte per l'assassinio del padre, 
a "Trust in God's sweet love", lad-
dove la traduzione recita: "Affidati 
/ al dolce amore di Dio Padre". 
L'apposizione dell'attributo "Pa-
dre" (assente nell'originale) al no-
me di Dio rende esplicita la tragica 
contraddizione attorno a cui ruota 
tutta l'opera: Beatrice, che l'ince-
sto spinge a cercare la morte del 
p idre, dovrebbe trovare conforto 
in un superiore modello paterno, 
quello del Dio neotestamentario, 
ma la tragedia mostra come in ulti-
ma istanza sia proprio questo mo-
dello a legittimare la tirannia di cui 
è vittima, una tirannia che è a un 
tempo familiare e politica. E, come 
sempre in Shelley, un problema di 
rapporti tra la parola e l'autorità: la 
parola di Beatrice, soffocata dalla 
violenza del padre, incapace di 
"dire" l'incesto, e l'autorità del 
conte Cenci — che di una parola, 
"padre", si fa scudo, consapevole 
che è proprio il suo essere padre a 
renderlo intoccabile —, nonché 
quella del papa, che rimane sordo 
alle richieste d'aiuto di Beatrice, 
perché riconosce nella potestà pa-
terna del conte "in qualche mo-
do... l'ombra della sua". 

Entrambe, l'autorità familiare e 
quella statuale, sono anelli di quel-
la catena di potere che tiene avvin-
ta la Roma rinascimentale ritratta 
nell'opera, e che trova legittima-
zione in un sistema simbolico di 
rappresentazione dei rapporti di 
forza alla cui origine vi è quel mo-
dello divino di potestà paterna che 
la scelta traduttiva efficacemente 
sottolinea. 

di Carla Vornare 

to La mascherata dell'anarchia, con 
il suo grido di denuncia dell'inetti-
tudine dei governanti inglesi e del-
la loro repressione violenta di ogni 
forma di dissenso, o lo Shelley luci-
do commentatore politico, che 
nelle Considerazioni filosofiche sul-
la riforma si lancia in una quanto 
mai attuale (almeno da un punto di 
vista italiano) disamina dell'au-
mento del debito pubblico. 

mantico — vedi la famosa defini-
zione per cui "i poeti sono i legisla-
tori, i fondatori della società civi-
le" —, ruolo che già Wordsworth e 
Blake avevano enfatizzato ricor-
rendo all'immagine del poeta-vate 
o del poeta-profeta, tuttavia nelle 
sue orgogliose rivendicazioni ten-
de a farsi più esplicita la consape-
volezza dei rapporti di forza che 
regolano la vita sociale e all'interno 

so di autorità — in questo caso 
quella della prima versione poetica 
del mito, i frammenti del Prometeo 
liberato di Eschilio, dalla quale 
Shelley rivendica il proprio diritto 
di allontanarsi. 

Merito dell'edizione einaudiana 
è indubbiamente quello di dar 
conto della dialettica fra "creatori" 
e "creazioni", fra testo e contesto, 
seguendo con meticolosità i rap-

Si può forse obiettare che non 
sia questo lo Shelley più memora-
bile, ma resta comunque la pecu-
liarità di un poeta che da sempre 
gode (o soffre, a seconda del clima 
critico) della reputazione di essere 
il più idealista, il più utopico, il più 
sensualmente solipsista dell'intero 
panorama romantico, e che invece 
in testi come questi rivela anche 
doti di inaspettata concretezza. Da 
questo punto di vista le Considera-
zioni sono di estremo interesse, 
proprio perché correggono l'im-
magine di uno Shelley astratta-
mente rivoluzionario (tradizionale 
complemento dello Shelley tutto 
lirico) per restituirci il ritratto di 
un uomo che con senso di consa-
pevolezza storica riflette sulla si-
tuazione politica contemporanea 
nei termini delle strategie più fun-
zionali al suo mutamento. 

Se Shelley idealisticamente con-
ferma agli uomini di cultura il ruo-
lo di guida tipico del pensiero ra-

dei quali si inserisce il poetare. 
Non da ultimo, la peculiarità del-
l'universo poetico è data per lui 
dalla sua radicale alterità rispetto a 
un universo sociale fondato sul 
principio di autorità e disegua-
glianza. 

Nelle sue varie forme, la produ-
zione shelleyana declina il paradig-
ma cultura-civiltà-libertà-felicità e, 
per converso, quello ignoranza-
barbarie-tirannide-dolore, sottoli-
neando come solo all'interno del 
primo sia inscrivibile la categoria 
dell'estetico — ché la bellezza è, 
sempre, "bellezza intellettuale" e 
la mente, il pensiero, l'immagina-
zione possono fiorire solo in un 
ambito di libertà. La "luce del pen-
siero" agisce nel mondo e sul mon-
do; discorso estetico e discorso po-
litico si intrecciano, si sovrappon-
gono, si saldano. Così nel Prome-
teo liberato assistiamo all'atto di 
fondazione della scrittura come 
sfida consapevole al concetto stes-

porti tra Shelley e la scena cultura-
le e politica del tempo, così da for-
nire una ricostruzione quanto mai 
viva dell'uomo e del poeta e, con 
lui, di tutta un'epoca e delle sue 
maggiori figure di spicco, da By-
ron a Keats, da Cobbett a Casde-
reagh, da Godwin a Malthus. In 
questa operazione il volume riesce 
nel non facile compito di proporsi 
a un tempo come guida alla sco-
perta della poesia romantica da 
parte dei non addetti ai lavori e co-
me strumento di lavoro per lo spe-
cialista, che non può non apprez-
zarne la cura filologica, la costante 
attenzione al gioco dei rimandi in-
tertestuali, la ricchezza dei riferi-
menti bibliografici (ragionati e ag-
giornati al 1995). 

Un'ultima parola sulla versione 
dei testi poetici. Si è detto dei tre-
dicimila versi, evocati nella Nota ai 
testi e alla traduzione a mo' di cap-
tatio benevolentiae nei confronti 
del lettore più esigente — un espe-



Pocahontas una e trina 
di Clara Cartocci 

J O H N DAVIS, Il capitano Smith 
e la principessa Pocahontas, a 
cura di Alide Cagidemetrio, 
Marsilio, Venezia 1995, ed. orig. 
1805, testo inglese a fronte, pp. 
160, hit 16.000. 
DAVID GARNETT , Pocahontas, 
Mondadori, Milano 1995, ed. 
orig. 1933, trad. dall'inglese di 
Salvatore Rosati, pp. 294, hit 
9.000. 
Figlie di Pocahontas. Racconti 
e poesie delle indiane d'Ameri-
ca, a cura di Cinzia Biagiotti e 
Laura Coltelli, Giunti, Firenze 
1995, pp. 414, Lit 30.000. 

Contemporaneamente all'usci-
ta nelle sale cinematografiche ita-
liane del film di Walt Disney Po-
cahontas, sono apparse in libreria, 
oltre alle numerose edizione per 
bambini della favola disneyana, 
due opere di narrativa dedicate al-
la principessa indiana. Scritti a più 
di cento anni di distanza l'uno 
dall'altro, i romanzi di Davis e 
Garnett sono molto diversi tra lo-
ro, ma presentano, ad esempio, la 
curiosa analogia di essere stati en-
trambi composti da autori inglesi e 
non americani. 

Il testo di John Davis può vanta-
re il merito di essere stato la prima 
rielaborazione in chiave romanze-
sca di certi eventi legati alla fonda-
zione della colonia di Jamestown 
(1607), che, descritti a più riprese 
anche se con "inquietanti" varianti 
dallo stesso protagonista, John 
Smith (1580-1630), erano stati ac-
cettati da storici e biografi succes-
sivi e facevano parte del passato 
ufficiale della giovane nazione. 

Il capitano inglese, caduto pri-
gioniero degli indiani e condanna-
to a morte, era stato salvato dall'in-
tervento della figlia poco più che 
undicenne del grande Capo 
Powhatan, la quale, proprio nel 
momento in cui le pesanti mazze 
degli esecutori della sentenza sta-
vano per sfracellare la testa del-
l'uomo bianco, si era gettata sopra 
di lui facendo scudo del proprio 
corpo per sottrarlo alla morte (la 
veridicità di questo mitico "salva-
taggio" è stata messa in dubbio a 
partire dalla seconda metà dell'Ot-
tocento, visto che Smith non ne 
aveva mai fatta menzione nelle sue 
opere precedenti, inserendone, in-
vece, una breve descrizione solo 
nella General History of Virginia 
del 1624). 

In seguito, Pocahontas si era di-
mostrata ben disposta verso i nuo-
vi arrivati, fornendo loro cibo e av-
vertendoli persino delle congiure 
ordite a loro danno dal suo stesso 
popolo. Nel 1609, Smith fu co-
stretto a tornare in Inghilterra per-
ché ferito accidentalmente dallo 
scoppio di un sacchetto di polvere 
da sparo. 

Nel 1612, il capitano Argall, con 
la complicità di alcuni indiani, riu-
scì a prendere prigioniera Po-
cahontas, tenendola in ostaggio. A 
Jamestown la giovane principessa, 
ormai diciassettenne, si convertì al 
cristianesimo, ricevette il significa-
tivo e, per molti versi ironico, no-
me di Rebecca (madre di due na-
zioni, in quanto madre di Esaù e 
Giacobbe, il primo dei quali ven-
dette la propria discendenza per 
un piatto di lenticchie!) e nell'apri-
le 1614 si sposò con John Rolfe 

(noto anche per essere stato il pri-
mo inglese a dedicarsi intensiva-
mente alla coltura del tabacco). 
L'anno successivo diede alla luce 
un figlio di nome Thomas, che la 
coppia portò con sé a Londra nel 
1616, dove Pocahontas venne rice-
vuta con tutti gli onori dovuti a 
una donna di sangue reale. Nel 
marzo 1617, Lady Rebecca Rolfe, 
ammalatasi gravemente, morì pri-

ma di poter rivedere la sua terra, 
mentre suo figlio, tornato più tardi 
in America, divenne capostipite di 
una stirpe alla cui ascendenza si ri-
fanno orgogliosamente molte fa-
miglie del Sud. 

Davis, "poligrafo giramondo" 
— come lo definisce la Cagideme-
trio nell'accurato saggio introdut-
tivo il cui fitto apparato di note 
rende molto utile questo volumet-
to a chi voglia approfondire l'argo-
mento —, si era recato negli Stati 
Uniti negli anni in cui la giovane 
repubblica si apprestava a celebra-
re il secondo centenario della na-
scita di Jamestown. 

Cercando soprattutto un pub-
blico per i suoi libri, l'autore ingle-
se pensò bene di rielaborare la sto-
ria sfruttando il motivo della sem-
pre vagheggiata concordia tra le 
due razze, che si favoleggiava fosse 
esistita nel passato e sempre si au-
spicava potesse essere possibile nel 
futuro quando, per la verità, non 
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aveva mai avuto un presente. Co-
me nota la curatrice, l'intento cele-
brativo delle virtù repubblicane è 
affidato nell'opera a un personag-
gio fittizio, Nantaquas, fratello di 
Pocahontas, il quale non solo di-
fende l'operato della sorella che ha 
salvato lo straniero, ma convince il 
padre a ridare la libertà all'uomo 
bianco proclamando una frase de-
gna di un Thomas Jefferson, "La 
vita senza la libertà non è che un 
fardello!", e auspicando un avve-
nire di fratellanza e pace tra i due 
popoli che avrebbe permesso agli 
indiani di imparare ogni utile arte 
dei bianchi. 

Dal punto di vista artistico l'o-
pera è decisamente mediocre. Da-
vis tratteggia una Pocahontas pu-
dica e sensuale al tempo stesso, 
non bambina, ma procace giova-
netta dai seni prorompenti e dalla 
fluente chioma d'ebano, i cui occhi 
scuri irradiano "quel senso morale 
che [si noti] infonde malia ad ogni 
sguardo". Infiammata da un amo-
re a prima vista per il bel capitano, 
amore che trascende ogni motiva-
zione razionale, ella è pronta a do-
nare non solo se stessa, ma anche 
tutto ciò che possiede. Piuttosto 
goffamente viene superato un 
punto nevralgico della storia che 
da sempre disturba il subconscio 
dei suoi fruitori: il passaggio dal 
grande amore di Pocahontas per 
John Smith al suo matrimonio con 
John Rolfe. Davis risolve il proble-
ma attribuendo all'inventiva del-
l'abile capitano e grande sedutto-
re, che mai peraltro aveva appro-
fittato del sentimento della giova-

ne indiana, lo stratagemma di farsi 
credere morto per essere dimenti-
cato più facilmente e poter tornare 
in Inghilterra senza offendere la 
sensibilità della principessa. L'in-
contro fatale tra Pocahontas e Rol-
fe può avvenire quindi, di colpo, al 
chiaro di luna, nei pressi di quella 
che lei crede essere la tomba del-
l'amato. 

Molto lontano dal tono melo-
drammatico e dalla retorica cele-
brativa della narrazione di Davis, è 
il romanzo di David Garnett, ri-
stampa dell'edizione Mondadori 
del 1937 avente il meno esplicito 
titolo La bella selvaggia della Virgi-

nia, che è ora preceduta da una 
breve nota sull'autore. Garnett 
esprime fin dalla prefazione la dif-
ficoltà incontrata nel tener fede ai 
documenti storici e farne nel con-
tempo una creazione artistica; tut-
tavia la sua ricostruzione dell'am-
biente e della psicologia dei perso-
naggi è convincente e molte sono 
le osservazioni frutto di quel relati-
vismo culturale che si era ormai 
fatto strada nella coscienza degli 
europei. L'interesse per i luoghi 
esotici e lontani era anzi tornato di 
moda in quegli anni e alla condan-
na della società industriale e capi-
talistica, della guerra, delle sovra-
strutture e ipocrisie della civiltà 
occidentale, si era accompagnata 
una rivalutazione del "primitivo". 
La Pocahontas di Garnett, restitui-
ta alla sua età di bambina nel mo-
mento del suo salvataggio di John 
Smith, vive il periodo dell'adole-
scenza nella stupita ammirazione 
dell'uomo bianco da lei "adotta-

to", ne ascolta i racconti ed è at-
tratta dalla sua diversità. 

Crescendo, però, si sente sem-
pre più combattuta tra amore e 
odio nei confronti degli stranieri e 
anche quando, nglla cattività di Ja-
mestown, si lascia facilmente con-
vertire preparandosi a sposare 
Rolfe, cui ha insegnato nel frattem-
po il modo di coltivare il tabacco, 
prova momenti di rimpianto per la 
sua infanzia. La vita nella colonia 
le insegna che, contrariamente alla 
sua gente, i bianchi non sono mai 
paghi di ciò che hanno e si affanna-
no a "trasformare il volto della na-
tura, sostituendo ad esso qualcosa 
di interamente diverso che non fi-
niva mai". Malgrado l'invito del-
l'ambiente circostante, non vi è 
tempo per ascoltare "le voci sel-
vagge della foresta, e adoperare le 
forze del corpo per danzare tutta la 
notte intorno a un grande fuoco". 
Anche a Londra, la cui aria malsa-
na sarà letale per Pocahontas, il ri-
cordo della Virginia suscita in lei 
alterni sentimenti di repulsione e 
di nostalgia, e la sua preghiera di 
guarire rivolta in segreto alla 
Grande Lepre si unisce all'imma-
gine di un Cristo torturato e ucciso 
alla maniera degli indiani con cui si 
chiude la sua esistenza terrena. 

Può essere di qualche interesse a 
questo punto vedere in quale chia-
ve nel film di Walt Disney sia stata 
oggi riproposta per il grande pub-
blico questa vicenda delle origini. 
Infatti, se in Garnett il motivo 
ideologico dell'ineluttabile supe-
riorità della civiltà dei bianchi vie-
ne già stemperato e contrastato 
dalla presa di coscienza di Po-
cahontas dalla positività dell'In-
dian way of life, improntata dall'ar-
monica simbiosi dell'uomo con il 
creato, nel cartoon disneyano è da-
to di assistere a una sorprendente 
parificazione, se non inversione, 
del ruolo "didattico" esercitato re-
ciprocamente tra bianchi e indiani, 
in evidente consonanza con le esi-
genze dell'egemonia del canone 
multiculturalista attualmente im-
perante nella società americana. 

La vicenda si interrompe molto 
prima della conversione della don-
na indiana, e anzi di cristianesimo 
non si parla proprio: i coloni sono 
lì per l'oro. Pocahontas si fa dare la 
bussola, ma il vero cambiamento 
lo subisce Smith che ascolta i suoi 
insegnamenti e perfino quelli di 
Nonna Salice, e se l'indiana lo sal-
va dalla morte per evitare la guerra 
tra i due popoli, lui compie un'a-
zione ugualmente "altruista" in-
tercettando il colpo di arma da 
fuoco diretto contro suo padre 
Powhatan (in seguito al quale sarà 
costretto a far ritorno in Inghilter-
ra). La storia subisce nuove corre-
zioni in nome della correttezza, 
correzioni e correttezza entrambe 
di natura politica. 

Nessuna concessione, invece, al-
la cultura indiana sul piano musi-
cale: le parole "educative" della 
canzone Colors of the Wind sono 
accompagnate da una melodia ste-
reotipatamente disneyana, striden-
te sulla bocca di Pocahontas. Pur-
ché il messaggio sia efficace si pos-
sono anche adoperare gli strumen-
ti dell'altro! 

Ed è proprio questa, del resto, la 
posizione assunta da quella specie 
di "figli" di Pocahontas che sono 
gli scrittori indiani moderni e con-
temporanei, per i quali la scrittura, 
strumento della cultura bianca e 
arma tante volte usata contro di lo-

• 

Genio e bambino 
di Graeme Thomson 

VLADIMIR NABOKOV , Cose trasparenti, 
Adelphi, Milano 1995, l a ed. 1972, ed. orig. 
1972, trad. dall'inglese di Dmitri Nabokov, 
pp. 147, Lit 15.000. 

"Penso come un genio, scrivo come un au-
tore eminente e parlo come un bambino". Tre 
tratti precisi, degni di Brancusi, con cui Na-
bokov, nella prefazione di Intransigenze, ab-
bozza uno spensierato autoritratto delinean-
do i contorni delle sue opere molto più accu-
ratamente di qualsiasi biografo-detective. 
Gli elementi di questa trinità profana sono 
spesso intrinsecamente intrecciati nei ro-
manzi di Nabokov e ciò contribuisce a ren-
derli così affascinanti e al tempo stesso fru-
stranti per il lettore che in certi momenti si 
sente proprio come Hugh Person, il protago-
nista di Cose trasparenti (pubblicato da 
Adelphi nel 1972 e riproposto nella revisione 
di Dmitri Nabokov). Hugh è uno sfortunato 
redattore americano costretto ad attraversare 
la palude di anagrammi, giochi di parole e er-
rata corrige, forse intenzionali, che inquina-
no l'ultima opera di R., un noto romanziere 
di origine tedesca che scrive in inglese e abita 
in Svizzera. 

Incontriamo Hugh durante il suo ultimo 
viaggio in questo paese fiabesco, impolvera-
to di neve zuccherata, ove si sono svolte le 
vicende cruciali della sua esistenza. Vi tor-
na per rimontare un passato frantumato di 
cui il narratore controlla tutti i pezzi, dalla 
morte del padre all' incontro con la futura 
moglie, Armande, e la sua scomparsa avve-
nuta in circostanze misteriose. Hugh si tro-
va nella posizione paradossale di dover cor-

reggere le bozze della sua vita stessa, "una 
favola raccontata da un idiota". Distrutto 
dall'improvvisa morte dell'amata si ritrova 
immerso nel vortice di un passato illusorio. 
Tenta disperatamente di afferrare ricordi 
ormai irraggiungibili, nascosti in oggetti 
quotidiani — talvolta trasparenti —, im-
magini che si librano ai confini della visio-
ne. 

Ma chi è veramente il narratore che muo-
ve i fili di Hugh? Il lavoro di redazione che 
egli deve affrontare in fondo rispecchia i no-
stri tentativi di decifrare l'intricato puzzle 
di Nabokov, un rompicapo che rivela lenta-
mente il suo disegno diabolico. Forse R. è il 
fratello minore di Humbert, Hermann e 
Charles Kinbote, un bambino troppo cre-
sciuto che crede di essere un genio. Come 
Humpty Dumpty, R. riduce il mondo a un 
grande gioco di superfici in cui persino le co-
se trasparenti non rivelano altro che la falsa 
profondità della storia e del significato. Si 
può dire che il passaggio di Vladimir Na-
bokov dal russo all'inglese (raddoppiato 
dalla traduzione di Dmitri Nabokov in ita-
liano) sia proprio come l'avventurarsi attra-
verso lo specchio di una lingua straniera, 
fatta di declivi, di fossi, di una flora aliena 
capace di offrire allo scrittore una seconda 
occasione d'infanzia. Ma, nonostante la lo-
ro apparente prossimità, esiste un'incom-
mensurabile distanza tra R. e Nabokov che, 
scomparendo dietro le quinte, svela la cru-
deltà del suo personaggio-autore. Così il li-
bro diviene l'ultima cosa trasparente e lan-
cia uno sguardo freddo, implacabile, verso 
di noi, persone reali. 
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ro, diviene il mezzo per man tene re 
viva la memor ia , salvare l 'eredità 
culturale storica e mitologica del 
p ropr io popolo , pr ima trasmessa 
dalla sola t radizione orale tr ibale, e 
per fare nel c o n t e m p o conoscere la 
p ropr ia tes t imonianza. 

Se pens iamo alla Pocahon t a s di 
Garne t t , t o rmen ta ta e divisa t ra 
d u e culture, e in che misura possa 
essersi acui to il p r o b l e m a per le 
sue d i scendent i per lo p iù di san-
gue misto, a p p a r e q u a n t o mai ap-
propr ia to il t i tolo, Figlie di Po-
cahontas, scel to a p p u n t o da Cinzia 
Biagiotti e L a u r a Coltelli pe r l 'an-
tologia in cui p resen tano , in t radu-
zione italiana, un ' amp ia e b e n arti-
colata selezione di raccont i e poe-
sie di scrittrici indiane con tempo-
ranee. Dalla le t tura di opere di 
autrici già celebri , c o m e Leslie 
M a r m o n Silko, Louise Erdr ich, 
L inda H o g a n , Paula G u n n Alien, 
W e n d y Rose, e di altre affacciatesi 
p iù recen temente sulla scena lette-
raria, tra cui Beth Brant, Anita En-
drezze, Nia Francisco, Debra Ear-
ling, Janice G o u l d , emerge un ' im-
magine della donna indiana che 
contras ta decisamente con lo ste-
reot ipo della squali), ora servile e 
sottomessa ora selvaggia e lussu-
riosa. 

Laura Coltelli, nel saggio Donne 
fatte di parole che p recede la rac-
colta delle poesie ( s tampate con te-
sto a f ronte) e n e met te in luce i te-
mi e le immagini ricorrenti , r icorda 
che la donna ha occupa to un ruolo 
di tu t to rilievo nella società india-
na, come dimost ra ad esempio il 
fa t to che presso mol te t r i bù la di-
scendenza sia matr i l ineare e che 
mol te divinità, pr ima fra tut te la 
M o t h e r Ear th , siano rappresen ta te 
da f igure femminil i . E alla donna , 
quale generat r ice di vita, at t iene 
forse in m o d o part icolare il diffici-
le ma indispensabi le compi to di 
t rovare una cont inui tà f ra tradizio-
ne e cambiamen to , la cui f ra t tura 
p u ò essere sanata at t raverso il re-
cupero di parole che rif let tano 
l 'oralità passata. La ricerca di equi-
librio e di composiz ione degli op-
post i è p ropr ia della cul tura della 
comuni tà tr ibale cui risulta estra-
nea sia l ' idea dell ' inferiori tà fem-
minile sia quella dell ' indifferenzia-
zione dei d u e sessi. "L ' immagine 
del cerchio sacro" — scrive Cinzia 
Biagiotti nella sua in t roduz ione ai 
racconti — nega la separazione, il 
dual ismo, così come la concezione 
ciclica del t e m p o p e r m e t t e di ab-
bracciare in u n unico sguardo il 
mi to , il passa to storico e il presen-
te. È ciò che avviene sia a livello 
della fo rma che del c o n t e n u t o nel 
magistrale raccon to della Silko, in-
t i tolato Raccontare, dove l 'at tuale 
gestore de l l ' empor io paga con la 
vita le co lpe di chi avvelenò anni 
p r ima i geni tori della protagonis ta . 

Analogamente , nella poesia Po-
cahontas al marito inglese, John 
Rolfe di Paula G u n n Alien, l ' ingra-
t i tudine de l l ' uomo b ianco che la 
d o n n a indiana, dall 'al to della sua 
super ior i tà e generosità, ha accolto 
e p ro te t to c o m e un b a m b i n o vizia-
to, viene sconta ta ora dai suoi di-
scendent i che m u o i o n o a causa di 
quel tabacco che lei gli insegnò a 
piantare . I b ianchi c r e d o n o di do-
minare e control lare le forze del-
la na tura , ma n o n sanno che altri 
poteri , sconosciut i agli invasori 
che h a n n o profana to la terra, fa-
r anno loro u n giorno incont rare 
un des t ino avverso e, a suo m o d o , 
r iparatore. 

| DEI LIBRI D E L M E S E | 

La chiesa di Boll 
di Lucia Borghese 

HEINRICH BOLL, L'angelo 
tacque, Einaudi, Torino 1996, 
ed. orig. 1992, trad. dal tedesco 
di Giovanna Agabio, pp. 177, Lit 
24.000. 

Come un revenant, il romanzo di 
Heinrich Boll L'angelo tacque anti-
cipa la memoria di un passato che 
sembra non potere e non dovere 
tramontare. Ripropone infatti il tema 

stato ripetutamente rimaneggiato, 
fu ritirato. Si trattava di un romanzo 
sull'immediato dopoguerra, che ini-
ziava dopo la firma dell'armistizio, 
con un disertore come protagoni-
sta. In sua vece uscì Dov'eri, Ada-
mo?, un romanzo tutto incentrato 
sulla guerra, su una guerra che 
continuava oltre la sua stessa fine e 
che poteva colpire a caso chi ten-
tasse di varcare la soglia di casa. 

L'opera edita, che aveva la forma 
della cronaca e si limitava a porre la 
domanda, si era sostituita a quella, 
rientrata nel cassetto, che, incen-
trata sulla ricerca di un dialogo, 
sembrava suggerire una risposta. 

Certo i lettori di Boll potranno ri-
conoscervi temi e motivi che ritor-
nano nell'opera successiva, da E 
non disse nemmeno una parola a 
Le opinioni di un clown, perché il re-

Tra Kerényi e Hesse 
di Eva Banchelli 

KARL KERÉNYI, C o r r i s p o n d e n z a c o n H e r -
m a n n H e s s e . 1 9 4 3 - 1 9 5 6 , a c u r a d i M a g d a 
K e r é n y i , e d . i t a l i ana a c u r a d i L o r e n z o Bei-
l o t t o e C a r l a Ross i B e l l o t t o , Se l l e r io , P a l e r -
m o 1995 , p p . 182, L i t 2 5 . 0 0 0 . 

La Sellerio coraggiosamente propone con 
questo titolo un Hesse contro corrente, cioè 
non ridotto a sdolcinato imbonitore del gran-
de pubblico. Il volume presenta le lettere che 
"il saggio di Montagnola" e ilfondatore della 
moderna scienza del mito si scambiarono nel 
corso di un'amicizia iniziata già negli anni 
trenta, ma destinata a consolidarsi a partire 
dal 1942, quando Kerényi lasciò l'Ungheria 
per la Svizzera. Fulcro del dialogo è la stre-
nua difesa da parte di entrambi, anche se con 
strumenti diversi, delle possibilità di soprav-
vivenza dell'umanesimo. Hesse, che aveva 
posto al centro della sua opera matura la ri-
conquista della pietas, cioè "del profondo ri-
spetto dell'individuo e di ciò che egli è in gra-
do di compiere e sopportare", appare a 
Kerényi l'incarnazione di una cultura, di 
un'arte vissute come religio, nel senso origi-
nario da lui attribuito al termine. Egli coglie 
con ciò uno dei nodi centrali del pensiero di 
Hesse, soprattutto in quei tardi anni, con la 
sua accorata rivendicazione di un e t h o s della 
devozione, del "servizio" al regno dello spiri-
to. 

Le lettere testimoniano però anche di tem-
peramenti e di atteggiamenti molto differen-
ti. Hesse, più anziano di Kerényi di dodici 
anni, ostenta il proprio ipocondriaco ritiro 
da un mondo che non risparmia critiche se-
vere alle sue scelte ideologiche e forti riserve 

anche sul valore poetico delle sue opere. Mo-
stra di seguire con interesse la ricerca 
dell'amico, sostenuto in questo anche dalla 
passione che la moglie Ninon nutriva per 
l'antichità greca e per lo studio del mito. Tut-
tavia le sue lettere non si avventurano mai 
troppo in profondità sul terreno dell'interlo-
cutore; Hesse risponde alla complessità teo-
rica di Kerényi esibendo una voluta, dimessa 
semplicità, che sapeva particolarmente ap-
prezzata dal destinatario, il quale, difenden-
dola dai molti detrattori, la elogiava come 
"purezza trasparente". Kerényi invece mani-

festa una estrema vitalità sia personale che 
intellettuale. Le sue lettere affrontano sem-
pre con grande attenzione le opere di Hesse, 
tanto che spesso suggeriscono spunti critici 
assai stimolanti, data la sua particolare com-
petenza rispetto ad alcuni importanti nuclei 
tematici hessiani, come quello della festa o 
del gioco, per non citarne che alcuni. 

Le lettere offrono a Kerényi anche l'occa-
sione per riflettere su un problema che gli 
stava molto a cuore in un periodo di intense 
amicizie con scrittori, in particolare con 
Thomas Mann, con il quale intratteneva in 
quegli stessi anni un fondamentale dialogo 
epistolare. Kerényi indaga in profondità 
l'identità dell'artista, le peculiarità del pen-
siero creativo rispetto a quello scientifico-
analitico e ripetutamente esprime la sua gra-
titudine di intellettuale nei confronti del 
poeta per il suo essere un produttore di so-
gni, cioè di "'bugie' (per dirla all'antica) tal-
mente pure, che ciò che è umano, l'unica co-
sa importante per noi uomini, si rivela... nel 
suo candore". 

della guerra e del dopoguerra attra-
verso la voce di uno scrittore che è 
scomparso nel 1985, ma che conti-
nua a riservare sorprese grazie alla 
solerte attività dei suoi esecutori te-
stamentari. L'angelo tacque fu 
scritto infatti nel 1950-51, ma non fu 
mai pubblicato mentre lo scrittore 
era in vita. Uscito in Germania nel 
1992, a tre soli anni di distanza 
dall'unificazione tedesca, questo 
primo testo tratto dal grande ventre 
del lascito bòlliano consente ora di 
gettare uno sguardo nella cucina di 
Boll e di vedere cosa bolliva in pen-
tola prima che tutti gli ingredienti si 
amalgamassero. 

A questo romanzo Boll aveva co-
minciato a lavorare quando il primo 
romanzo-racconto, Il treno era in 
orario, lo aveva segnalato fra gli 
scrittori esordienti. Ma dopo la pub-
blicazione della raccolta di racconti 
Viandante, se giungi a Spa... nel 
1950, L'angelo tacque, che si trova-
va già in mano all'editore ed era 

b t r a t e g i o ^ d e l l a l u m a c a ^ 

Colette Braeckman 

Ruanda, storia di un genocidio 
226 pp. I. 28.000 

é tempo di genocidio in Ruanda, in poche settimane, un milione di Tutsi, di Hutu del Sud, 
di oppositori, di intellettuali sono stati massacrati, e due milioni sono fuggiti all'estero. 

Poiché non si è fatto nulla quando ancora si era in tempo, è giusto ricordare la fatale 
concatenazione degli eventi, chiarirne le origini e lo svolgimento. 

fld o p r i l e n e l l e l i b r e r i e 

Ignacio Ramonet Fabio Giovannini Giovanna Ricoveri 

Il pensiero unico 
e i nuovi padroni del mondo 

é l'ideologia dominonte. "Il pensiero unico". Quello che ha sempre ragione. 
DI fronte al quale qualsiasi argomento deve piegarsi. Una dottrina appiccicosa che 
avviluppa impercettibilmente qualsiasi ragionamento ribelle,lo inibisce e lo offusca. 
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pertorio bòlliano vi è ampiamente 
prefigurato. Personaggi e situazioni 
anticipano la tipologia nota, qual-
che brano che è finito poi, estrapo-
lato, in un racconto o in un radio-
dramma, qui lo si ritrova inserito 
nell'insieme preesistente. L'autore 
di questo romanzo è infatti un Boll 
prima maniera che tratta i temi che 
gli stanno a cuore in un modo che 
nell'opera successiva non sarà da-
to ritrovare. La vita è qui messa a 
confronto con l'arte figurativa. L'a-
more e la religione nascono in un 
contesto di rovine e di arte sacra e 
si manifestano attraverso una sim-
bologia elementare — il pane, il vi-
no, sigarette a non finire — che 
nell'opera successiva è destinata a 
subire diverse modifiche. Spezzoni 
di presente appaiono rappresentati 
come al rallentatore attraverso la 
restituzione di dialoghi e la descri-
zione dei gesti che li accompagna-
no. Colori, odori, rumori tendono ad 
accentuare le connotazioni senso-
riali della vicenda di un reduce che 
cerca di ridare un senso al vivere. 

In diciannove brevi capitoli sono 
tratteggiati, come nelle tessere di 
un mosaico, personaggi e situazio-
ni di un paese devastato: accanto 
al protagonista, che vaga in cerca 
di un nome e della propria identità, 
alcune figure femminili e maschili, 
abbozzate in modo più o meno 
sommario, si muovono in ospedali, 
ricoveri, in ciò che resta di case 
bombardate. Del trauma della 
guerra sappiamo che Boll ha fatto il 
nodo della propria scrittura. La sua 
adesione alla letteratura delle ma-
cerie, che nel 1952 avrebbe pole-
micamente formulato anche nella 
saggistica, qui si manifesta nell'av-
versione per ogni forma di culto. È 
l'iconografia cristiana, vulgatissi-
ma, a essere rivisitata e, per così di-
re, rifunzionalizzata. 

Al centro del romanzo campeg-
gia la descrizione di una chiesa 
squarciata dalla guerra, di un ma-
nierismo goticheggiante che può 
apparire inconsueto a chi abbia in 
mente la sobria asciuttezza di E non 
disse nemmeno una parola o la 
graffiante essenzialità dei Racconti 
•imoristici e satirici. È un Boll, que-
sto, che guarda con insistita inten-
zionalità alle macerie del dopoguer-
ra come al risultato di un'apocalis-
se. Un Boll apocalittico a suo modo, 
per la prima e ultima volta, che cer-
ca di restituire la lacerazione col 
pennello di chi dipinge fondali di 
cartapesta, mentre prefigura nel 
dialogo la possibilità di un incontro. 

L'angelo tacque, che nelle previ-
sioni dello scrittore di Colonia do-
veva diventare il "romanzo della 
generazione perduta", appare in-
fluenzato più da Léon Bloy che da 
Hemingway, da cui pure stava as-
similando l'arte dell'understatement. 
La visionarietà grandiosa del fran-
cese deve averlo impressionato 
molto prima e a un punto tale da far-
gli concepire quésto romanzo quasi 
come una trascrizione drammatiz-
zata de II sangue del povero. Non a 
caso il tema dichiarato è la fame e 
l'elemento di mediazione sono dei 
buoni per l'acquisto del pane e il de-
naro dato in cambio del sangue. 

Ma l'autore di L'angelo tacque si 
muove su un doppio binario. Se nel 
registro apocalittico si ha l'impres-
sione di una visionarietà posticcia, 
di uno stanco orrore sottolineato da 
aggettivi e da similitudini, nel regi-
stro del quotidiano s'incontrano già 
quel linguaggio terragno, a tratti 
predicatorio, che ne è il precipitato, 
e il tono umoristico che costituirà la 
forza dello scrittore successivo. 



Origini romantiche 
di Michele Cometa 

I Romantici tedeschi, voi. I: 
Narrativa, voi. II: Narrativa e 
lirica, a cura di Giuseppe Bevi-
lacqua, Rizzoli, Milano 1995, 
pp. 1094 e 946, Lit 190.000. 

Con un impegno editoriale non 
indifferente la casa editrice Rizzoli 
ha pubblicato i primi due volumi 
dei quattro che intende dedicare al 
romanticismo tedesco, affidati alla 
cura di Giuseppe Bevilacqua, il 
quale, a sua volta, si serve di colla-
boratori illustri quali Claudio Ce-
sa, Stefano Poggi, Ida Porena e Va-
lerio Verrà. La cura editoriale 
dell'opera, nel suo insieme, è inve-
ce affidata a Sergio Corrado. 

I primi due volumi, dedicati alla 
narrativa e alla lirica, antologizzano 
quanto di più importante è stato 
prodotto in ambito romantico, uti-
lizzando alcune traduzioni italiane 
già esistenti, cosicché il progetto di 
Bevilacqua si configura anche come 
un panorama consistente dell'im-
pegno profuso dalla cultura italiana 
di questo secondo Novecento nella 
traduzione di testi classici della let-
teratura tedesca. Val la pena di 
elencarli tutti, perché senza di loro 
un'opera di sintesi come quella che 
stiamo trattando non sarebbe stata 
possibile. Si tratta di Edgar Lander, 
Tommaso Landolfi, Maria Enrica 
D'Agostini, Patrizio Collini, Giulia 
Ferro Milone, Jean-Daniel Zanni-
no, Magda Olivetti, Carlo Pinelli, 
Alberto Spaini, Andrea Casalegno, 
Diana Dell'Omodarme, Consolina 
Vigliero, Giuliana Pozzo, Rosa 
Spaini, Clara Bovero, Ida Porena e 
Sergio Corrado. Fin qui la struttura 
dell'opera di cui è prevista la conti-
nuazione in due volumi dedicati ri-
spettivamente alla saggistica ro-
mantica e al teatro e agli epistolari. 

II tutto organizzato secondo i prin-
cipi e l'interpretazione del romanti-
cismo tedesco che Bevilacqua espo-
ne nella sua lunga ma godibilissima 
introduzione, Le origini del Roman-
ticismo tedesco, destinata al pubbli-
co colto e più ampio, ma in realtà 
intessuta di questioni con le quali la 
critica specialistica non potrà fare a 
meno di confrontarsi. 

Si potrà essere più o meno d'ac-
cordo, se ne potranno condividere 
o meno i toni e le modalità, se ne po-
trà qua e là contestare qualche par-
te, ma l'introduzione di Bevilacqua 
costituisce la quintessenza di un 
confronto critico con il romantici-
smo che certamente lo ha impegna-
to per decenni e che tiene conto — 
basta leggere in filigrana — di molte 
delle acquisizioni critiche di questi 
ultimi anni. Molto ampio è infatti lo 
spettro di suggestioni, di riferimen-
ti, di posizioni polemiche che Bevi-
lacqua mette in scena nella sua in-
troduzione. Un lettore appena più 
smaliziato, o decisamente iniziato, 
non tarderà a riconoscere alcuni de-
gli effetti della critica più evoluta 
del romanticismo tedesco. Provia-
mo a elencarne alcuni passaggi. 

Per Bevilacqua, certamente non 
incline a divagazioni flosofiche, la 
cellula germinale della Romantik è 
Friedrich Schlegel o, più esatta-
mente, il fecondo, anche se distrut-
tivo, scontro-incontro tra il più gio-
vane degli Schlegel e Schiller. Al 
centro della rivoluzione romantica 
di Schlegel Bevilacqua pone l'espe-
rienza dell'"antico", intesa come 
confronto del presente con il passa-

to, ma soprattutto l'ispirazione "re-
pubblicana" cioè "rivoluzionaria" 
senza reticenze della generazione 
romantica. Il Saggio sul Repubblica-
nesimo di Schlegel gli sembra l'in-
cunabolo della nuova filosofia. Il 
nesso tra "interesse politico" e "ri-
cerca storica nell'ambito dell'anti-
chità" è quindi per Bevilacqua deci-
sivo. Da qui l'attenta valutazione 
dell'ideologia della rivoluzione, 

dosi a una ricerca spasmodica e 
per certi versi inconcludente 
dell'assoluto che, secondo Bevilac-
qua, è caratteristica del romantici-
smo. 

Sul piano delle forme letterarie 
questa tensione verso l'assoluto si-
gnificò — nella mirabile sintesi di 
Bevilacqua — la scoperta del 
"frammento", come forma specifi-
ca del pensiero moderno, la crisi di 
ogni visione normativa dei generi 
letterari e la loro conseguente me-
scolanza (soprattutto nel roman-
zo), la scoperta di un'arte, la mu-
sica, l'unica in grado di creare 
una "cornice" all'infinito, lo svi-

da vicino. Ma se è facile muovere 
qua e là critiche puntuali, indivi-
duare debolezze, difficile è mante-
nere, come fa Bevilacqua, un qua-
dro coerente di questo sviluppo 
magmatico della Romantik. 

Perché di una cosa l'autore è 
certo: che è possibile leggere tutti 
questi variegati fenomeni romanti-
ci (da Schlegel a Hoffmann) 
nell'ambito di un quadro sostan-
zialmente unitario, legato a una 
determinata realtà storica (la crisi 
dell'utopia friedriciana) e irripeti-
bile in quella forma. Ed è senz'al-
tro vero che bisogna far piazza pu-
lita delle innumerevoli e oziose di-

L'arabesco poetico 
J O S E P H V O N E L C H E N D O R F F , Poeti e compa-
gnia, a cura di Enrico De Angelis, Studio 
Tesi, Pordenone 1995, ed. orig. 1834, trad. 
dal tedesco di Luisa Biancotti, pp. XXXII-
302, Lit 25.000. 

Gli approfondimenti critici che la germani-
stica e la cultura italiane hanno dedicato in 
questi ultimi decenni al romanticismo tede-
sco nel suo insieme, consentono adesso in-
cursioni anche in ambiti normalmente estra-
nei alle pressanti questioni teoriche che que-
sto periodo aurorale della cultura moderna 
ha consegnato ai posteri. Si è sviluppato cosi 
un interesse anche per la cosiddetta Spat-
Romantik che, pur non avendo la temperatu-
ra filosofica delle prime prove romantiche, ha 
il fascino di una letteratura che raecoglie tut-
ta l'eredità e la problematicità del romanzo 
moderno sapientemente risolta in trame di 
grande godibilità e popolarità. 

E il caso dei romanzi di Eichendorff, e di 
quest'ultimo che appare adesso nella bella 
traduzione di Luisa Biancotti, prodotto tardo 
del romanticismo e del suo stesso autore che 
si era già reso immortale con Presentimento 
e presente (1815) e Storia di un fannullone 
(1826), entrambi tradotti in italiano. 

Poeti e compagnia, apparso nel 1834, è in-
fatti, come giustamente nota il curatore Enri-
co De Angelis — che da molti anni è impe-
gnato nello studio e traduzione dei roman-zi 
romantici —, un'opera che virtualmente 
"chiude" il romanticismo raccogliendone co-
me in un invaso tutti i motivi e le tensioni. 

E infatti un romanzo che sta sia nella tradi-

zione del Bildungsroman goethiano, ovvia-
mente il Wilhelm Meister, sia in quella, più 
visionaria ed estetizzante delle Peregrinazio-
ni di Franz Sternbald di Tieck. È un "ro-
manzo del romanzo", come l'avrebbe defini-
to Friedrich Schlegel, o — più esattamente 
— "poesia della poesia", giacché il tema è 
proprio quello del formarsi di una coscienza e 
di una vita poetica, in tutti i suoi risvolti, an-
che ipiù nichilistici. È infine un romanzo che 
raccoglie — come sempre in Eichendorff— 
tutte le suggestioni romantiche delle arti fi-
gurative, ormai definitivamente conquistate 
alla maniera di Friedrich e Runge. Né manca 
tutto quel repertorio che sustanziò la rifles-
sione primo e tardoromantica, le sottili ri-
scritture bibliche, l'attenzione per i generi 
della poesia popolare, l'attenzione, mai di-
sinteressata, per la letteratura contempora-
nea che Eichendorff, da grande storico della 
letteratura e della cultura tedesca qual era, 
seppe sempre rifondere nelle sue opere. Poeti 
e compagnia è infine un'opera che sul piano 
della scrittura rispetta in tutto il postulato e il 
progetto dell'arabesco poetico, così come 
l'aveva teorizzato Schlegel, cioè si avvale del-
la tendenziale fusione di più generi, dalla li-
rica alla prosa, dal romanzo appunto alla ri-
flessione saggistica. In particolare Poeti e 
compagnia è attraversato da intermezzi liri-
ci, alcuni giustamente celebri, che aprono de-
finitivamente la forma romanzo in linea con 
il dettato dell'epoca e soprattutto introduco-
no l'utopia finale di un mondo compiuta-
mente redento. 

(m.c.) 

sull'onda di quella francese, serpeg-
giante tra i romantici, ottica che 
consente la piena valutazione, tra 
l'altro, di figure come Georg For-
ster e di Caroline Bòhmer, futura 
musa del cenacolo romantico. 

Sul piano filosofico questo "sbi-
lanciamento" sul moderno signi-
ficò — nota opportunamente Be-
vilacqua — portare alle estreme 
conseguenze il pericoloso ideali-
smo, ormai decisamente nichilisti-
co, già contenuto nel saggio sulla 
poesia ingenua e sentimentale, di 
Schiller, il quale ben comprese sin 
dall'inizio che la nuova generazio-
ne lo avrebbe travolto, e con lui 
tutto il classicismo di Weimar. 
Nell'idealismo dei romantici — e 
qui forse si sarebbe potuto spende-
re qualche parola in più a proposi-
to dei rapporti tra gli Schlegel, 
Fichte e Schelling — l'assoluto di-
viene la categoria fondamentale, fi-
nendo non solo per svuotare di 
senso ogni realtà, ma condannan-

luppo dell'"autobiografia", pro-
dotto squisito dell'ipertrofia del-
l'Io tipica dei romantici e, infine, la 
proposta che tutte le altre racchiu-
de: l'invenzione di un nuovo cen-
tro letterario-filosofico-politico, la 
nuova mitologia. 

Per chi conosce i recenti studi sul 
romanticismo non sarà difficile in-
dividuare in queste pagine il distil-
lato di posizioni validamente soste-
nute in Italia e all'estero, che però 
sono diluite in un personalissimo 
ductus retorico che dà grande unità 
all'affresco di Bevilacqua, sia nelle 
sue "caratteristiche" più riuscite, ad 
esempio quando parla di Tieck, di 
cui individua tutto il nichilismo, o 
di Hoffmann, sul quale ci regala 
uno schizzo densissimo, sia quando 
accoglie posizioni un po' di manie-
ra, come nella descrizione della 
svolta reazionaria, cioè cattolica e 
legittimista di Friedrich Schlegel (e 
degli altri), un fenomeno comples-
so che forse andava sviluppato più 

stinzioni tra Vor-, Frù-, Hoch-, e 
Spàt-Romantik per quanto queste 
"stampelle" siano utili per comu-
nicare in una comunità scientifica. 
Non si capisce perciò perché an-
che Bevilacqua alla fine ceda alla 
tentazione, tipica della critica ro-
mantica, di cogliere, nelle "accen-
sioni improvvise" di "desiderio del-
l'impossibile", come nelle avan-
guardie novecentesche che "mar-
tellano l'assoluto", il bagliore del 
"solo, autentico Romanticismo te-
desco". G forse si capisce: Bevilac-
qua pensa che siamo ancora tutti 
dentro quella koiné nichilista che i 
romantici portarono alla luce e 
spesso misero alla berlina. E un 
modo per dire che la parabola del 
Moderno non si è ancora conclusa, 
e fino a quando non si sarà conclu-
sa la storia del nichilismo, anche 
romantico, avremo bisogno di 
questi testi, strazianti e straziati, 
comici e tragici, ingenui e senti-
mentali. 
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In metrò 
al Polo Nord 

di Mario Tozzi 

EMILIO SALGARI, Le meraviglie 
del Duemila, Viglongo, Torino 
1995, pp. LVI-232, Lit38.000. 

L'idea di progresso scientifico 
che si ricava da una prima lettura 
de Le meraviglie del Duemila non 
è certo delle più felici. Lo sviluppo 
per Salgari consiste in un futuro in 
cui i treni raggiungeranno il Polo 
Nord in tunnel sotterranei, mentre 
la posta viaggerà per via pneuma-
tica e le macchine avranno sosti-
tuito gli operai. Nel Duemila di Sal-
gari gli automobili sono pratica-
mente assenti, ci si sposta su mac-
chine volanti provviste di ali 
battenti (ma non si era accorto che 
i fratelli Wright già volavano su bi-
plani ad ala fissa?) e gli uomini 
mangiano cibo in pillole — dopo 
aver sterminato tutti gli animali da 
pascolo —, agitandosi frenetica-
mente tutto il giorno a causa 
dell'invadente presenza della cor-
rente elettrica nella vita quotidia-
na. 

Sarà però difficile trovare l'affla-
to utopico della grande letteratura 
fantascientifica e del romanzo 
scientifico, o il rovello del dubbio 
degli androidi di Bladerunner (co-
noscere il proprio destino e il pro-
prio artefice). Il mondo futuro è in-
vece un mondo in cui i diversi ven-
gono emarginati, esiliati in ghetti e 
— quando serve — sterminati: gli 
anarchici vivono in isole galleg-
gianti che possono essere affon-
date al minimo segno di ribellione, 
i camerieri sono in realtà "servi" e 
ci si deve guardare dal "pericolo 
giallo" ormai alle porte. Terrorismo 
e incremento demografico sono i 
maggiori problemi del futuro, men-
tre i pregiudìzi razziali sono di là 
dall'essere superati. Insomma, la 
costruzione di un mondo migliore 
passa per la crescita tecnologica 

— e nemmeno tanto adeguata —, 
mentre il rumore del mondo con-
temporaneo viene rimosso e attuti-
to in un futuro silenzioso, ripulito 
dai rumori delle macchine a scop-
pio e, soprattutto, dal rumore delle 
sommosse. In questo contesto il • 
progresso scientifico non è co-
munque ben visto: un eccesso di 
hybris condanna inevitabilmente 
l'uomo alla pazzia o alla propria di-
struzione. Si tratta, come si vede, 
di un libro apparentemente diver-
so da quelli del "solito" Salgari, ma 
non per questo meno amato da 
generazioni di bambini (tra cui Su-
sanna Tamaro, come da lei stessa 
ricordato nel suo romanzo di mag-
giore successo). 

A una lettura più approfondita i 
temi si intrecciano e viene da do-
mandarsi se la radice della distru-
zione ambientale perpetrata dal-
l'uomo moderno e contemporaneo 
non trovi il suo terreno più fertile in 
quel poter fare a meno della natura 
che resta sotteso a tutte le pagine 
del libro. Il rapporto con la natura 
(ma anche quello con la geografìa) 
consiste in una conquista violenta, 
in una lotta con animali e ambienti 
ostili di cui i protagonisti della cata-
lessi centenaria qui raccontata os-
servano un po' perplessi i risultati. 

• 

pea di tutte le esplorazioni che l'uo-
mo occidentale ha tentato da secoli, 
nel suo sforzo di appropriazione 
del mondo intero. L'epopea po-
trebbe facilmente trapassare in re-
torica, in indigeribile apologia; se 
questo non avviene, è perché l'arte 
verniana cela un germe d'irrecupe-
rabile bizzarria, di follia inconcilia-
ta che la contrappone radicalmente 

L'avventura spicca il volo 
di Mariolina Ber tini 

JULES VERNE, I figli del capita-
no Grant, Ventimila leghe sotto 
i mari, L'isola misteriosa, 3 
voli, a cura di Luciano Tambu-
rini, Einaudi, Torino 1995, ed. 
orig. 1868, 1870, 1875, pp. 547, 
355 e 498, Lit 210.000. 

Senza precedenti per la ricchez-
za dell'apparato di note che ac-
compagna una traduzione elegan-
tissima, questa preziosa edizione 
della "trilogia del capitano Nemo" 
offre al lettore italiano un'occasio-
ne eccellente per riawicinarsi a 
un'opera che troppo spesso è giun-
ta sino a lui soltanto impieto-
samente scorciata, mutilata da dra-
stici colpi di forbici intesi a elimi-
nare ogni digressione enciclopedi-
ca, ogni excursus storico-geografi-
co, ogni enumerazione sospetta di 
ottocentesca pedanteria. In realtà, 
l'incanto più sottile e coinvolgente 
della narrazione verniana sta pro-
prio, nel continuo alternarsi di voci 
narrative che hanno tempi diversi: 
il lettore, ora arrancante in salita 
sul versante di un'arida nomencla-
tura, ora precipitato invece a folle 
velocità di peripezia in peripezia, 
sperimenta l'esatto equivalente let-
terario di un viaggio sul più speri-
colato degli ottovolanti. Cancella-
re da questo viaggio i tempi morti 
del rallentamento, dell'ascesa fati-
cosa, equivale a privare d'ogni fa-
scino anche il momento vertigino-
so della discesa: l'avventura affida-
ta, nelle edizioni ridotte, a una ra-
pida narrazione uniforme, si 
affloscia tristemente, perde quota, 
precipita come la colomba citata 
da Kant, cui solo la resistenza 
dell'aria, che in apparenza pareva 
ostacolarla, consentiva in realtà di 
volare. 

In questa edizione integrale ac-
curatissima, l'avventura può inve-
ce spiccare il volo e sedurci lunga-
mente, ora planando con calcolata 
lentezza, ora tuffandosi in picchia-
ta sino a spezzarci il respiro. Il suo 
ritmo è il più riconoscibile suggel-
lo dell'arte verniana; il lettore 
bambino — cui tanti termini resta-
no oscuri — vi si abbandona al 
pari dello scaltrito critico post-
strutturalista, ed entrambi trova-
no, immersi in un testo inesauribi-
le, la felicità di un'inesauribile 
esplorazione. Sarebbe d'altronde 
impossibile indicare, nel comples-
so dell'opera di Verne, un testo 
che sintetizzi, meglio di questa tri-
logia, tutte le più rilevanti sfaccet-
tature dell'arte del romanzie-
re: l'ha ben messo in rilievo, nel-
la sua utilissima Introduzione a 
Verne (Laterza, 1995), Bruno Tra-
versetti. 

Nel primo romanzo del ciclo, I fi-
gli del capitano Grant, si dispiega il 
tema grandioso del viaggio intra-
preso, tra mille ostacoli, attraverso i 
più vari sfondi geografici. Muoven-
do alla ricerca di un esploratore, il 
capitano Grant, le cui tracce sem-
brano sparire nel nulla, i protagoni-
sti non possono non farsi esplorato-
ri a loro volta, e le loro drammati-
che vicissitudini tra naufragi e tribù 
antropofaghe, fiumi in piena ed 
eruzioni vulcaniche, sembrano ri-
percorrere, riassumendola, l'epo-

no di continente in continente 
gli eroi disorientati della diffici-
le ricerca, sino a un improbabile 
successo finale, determinato non 
dall'abilità né dalla dottrina di Pa-
ganel, ma, per un caso singolarissi-
mo, proprio dalla sua incommen-
surabile distrazione. 

Se il grano di follia che nell'in-
treccio del romanzo esorcizza ogni 
immagine convenzionale dell'eroi-
smo non fosse a questo punto ab-
bastanza visibile, Verne lo fa emer-
gere nell'esilarante finale: nelle ul-
time pagine del romanzo, il geo-
grafo Paganel si aggira chiuso in 

a ogni pedagogia della normalità. 
Questo germe di bizzarria è rap-

presentato, nei Figli del capitano 
Grant, dal crittogramma che mette 
in moto tutta l'azione del romanzo. 
I protagonisti muovono alla ricer-
ca del capitano disperso sulla base 
di un documento, una richiesta 
d'aiuto che il naufrago ha chiusa in 
una bottiglia e gettata nell'oceano; 
ma l'acqua marina, cancellando 
buona parte del messaggio, l'ha 
trasformato, appunto, in una sorta 
di crittogramma, su cui deve eser-
citarsi la perspicacia dei soccorri-
tori, trasformati dalla necessità in 
enigmisti. Sarà il geografo Paganel 
— che assomma in sé, sorta di ossi-
moro vivente, il massimo dell'at-
tendibilità erudita e il massimo 
della distrazione possibile — a de-
cifrare il problematico documen-
to; ma tre successive interpretazio-
ni, tutte egualmente plausibili, tut-
te egualmente errate, trascineran-

una palandrana ben abbottonata e 
rifiuta ostinatamente di scoprire, 
fosse pure nelle giornate più torri-
de, anche un solo centimetro del 
petto. Tanto inusitato pudore ha 
una spiegazione alquanto mortifi-
cante per lo scienziato che dovreb-
be incarnare la dotta coscienza 
dell'Occidente civilizzatore: "Nei 
tre giorni di prigionia trascorsi 
presso i Maori Paganel era stato ta-
tuato da capo a piedi e recava sul 
petto l'immagine araldica di un 
kiwi ad ali spiegate che gli beccava 
il cuore". Se dal mondo di Verne 
trarranno spunti surreali tanto 
Raymond Roussel quanto Georges 
Perec, è perché dietro una superfi-
cie di icone oleografiche suprema-
mente edificanti si celano, come le 
fiamme di quei vulcani carissimi al 
romanziere, sulfurei giacimenti del 
più sofisticato humour noir. 

Ventimila leghe sotto i mari, do-
po gli spazi aperti dei Figli del capi-

grafiche, il cammino della specie 
umana dalla preistoria alla tecno-
logia moderna, in un tripudio d'in-
gegnosità, di coraggio e di tenacia. 

A scongiurare ogni tentazione 
realistica, veglia dal suo Nautilus 
sui protagonisti operosi il grande 
giustiziere, il capitano Nemo; e 
sullo sfondo, a rimuovere ogni fa-
cile ottimismo, un minaccioso vul-
cano si prepara a spazzar via, nel-
l'apocalittico finale, tutto l'armo-
nioso microcosmo delle loro labo-
riose realizzazioni. 

tana Grant, offre al lettore l'espe-
rienza claugtrofilica per eccellenza: 
dal ventre del Nautilus — "caver-
na adorabile" nella quale, ha scrit-
to Roland Barthes, "la soddisfazio-
ne della reclusione raggiunge il pa-
rossismo" — contempliamo i fon-
dali oceanici come gli scenari di 
uno smisurato diorama. A queste 
suggestioni contemplative succe-
derà, neWIsola misteriosa, il dispie-
garsi di un'attività frenetica: ca-
peggiato, non a caso, da un inge-
gnere americano, un gruppetto di 
naufraghi ripercorrerà, su di 
un'isola ignorata dalle carte geo-



Nonostante il linguaggio di vaga 
ispirazione futurista, lo stile delle 
Meraviglie è abbastanza appesan-
tito, non così noioso come si è scrit-
to, ma ripetitivo, sostenuto dalla 
preoccupazione costante di rassi-
curare il lettore che tutto è stato pre-
visto con meticolosa precisione e 
ossessionato dal problema della 
possibile mancanza di denaro, dei 
prezzi o delle mance ai camerieri. 
Col senno di poi si fa un po' fatica a 
leggerlo, soprattutto per via di alcu-
ne precisazioni pleonastiche (che 
del resto non mancano in altre sue 
opere), ma è uno sforzo tutto som-
mato relativo e premiato poi dalla 
scoperta di quadri immaginari del 
futuro da cui la fantasia del lettore 
può sciogliere le briglie e partire 
per propri viaggi nel tempo, come 
caselle in ipertesto di uno scritto 
multimediale ante litteram. 

Non avrebbe ovviamente gran-
de senso valutare quali e quante 
delle meraviglie del Duemila previ-
ste da Salgari si sarebbero poi av-
verate: si deve piuttosto conside-
rare che non ci sono poi grandi dif-
ferenze tra il mondo del 1903 e 
quello di cent'anni dopo. Colpisce 
cioè — come fa giustamente nota-
re Bassignana nella sua postfazio-
ne — la scarsa capacità immagi-
nativa di Salgari per quello che ri-
guarda le scoperte scientifiche e 
tecniche del futuro, a fronte della 
sua realistica ricostruzione di terre 
lontane e isole misteriose. Al con-
trario di Verne — di cui Salgari è 
esplicitamente debitore, ma non in 
questo libro —, che parte sempre 
da una salda base scientifica, l'au-
tore non sembra rendersi conto 
dell'esca/af/on tecnica e industria-
le che proprio in quegli anni avreb-
be permesso giganteschi cambia-
menti e si avventura in profezie 
spesso già superate dalla realtà o 
decisamente improbabili. In coda 
al libro un interessante commento 
di Gondolo della Riva dipana l'in-
treccio dell'ispirazione verniana di 
Salgari, esaminando la serie dei 
Voyages extraordinaires — esclu-
so quel Paris au XXe siècle ritrova-
to solo di recente — e i temi del 
viaggio spazio-temporale. 

Sarebbe d'altra parte ingiusto 
non mettere in luce anche le intui-
zioni più brillanti di Salgari: Le me-
raviglie non sono costellate solo di 
invenzioni prevedibili e poco at-
traenti. Gli spazzini meccanici 
o i distributori automatici di cibi 
e oggetti, o — ancora — l'energia 
ricavata dalle correnti di marea 
e la desalinizzazione del mare rap-
presentano bene un campiona-
rio in grado di incuriosirci ancora 
oggi. 

In ultima analisi Salgari resta un 
grande creatore di miti e sembra in-
giusto valutarlo solo con il metro 
della previsione azzeccata o del 
valore scientifico: anche Marconi e 
Fermi leggevano Salgari, a dimo-
strazione che si può sorvolare sulle 
ingenuità e sugli "errori" per godere 
della costruzione fantastica che è 
spesso avvincente come la prepa-
razione di un agguato malese da-
vanti a Mompracem. 

Ragni 
peruviani 
di Dario Puccini 

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE, I 
grandi uomini sono così ed an-
che cosà, Omicron, Roma 1995, 
trad. dallo spagnolo di Andrea 
Blarzino, pp. 281, Lit 25.000. 

A luglio, quando scrissi per 
"L'Indice" un consiglio per recupe-

delicato umorismo il periodo della 
guerriglia diffusa, ancora lontanissi-
ma dalla sua degenerazione in Sen-
dero Luminoso, anzi rigorosa 
marxisticamente e per nulla demen-
ziale e distruttiva. Come lo fa Bryce? 
Scegliendo come protagonista San-
tiago, un emigrato peruviano che la-
vora a Parigi, terrorizzato dai ragni 
peruviani e non peruviani (è il moti-
vo ricorrente e buffo del personag-
gio), il quale una mattina presto rice-
ve la telefonata da Lima di un amico, 
Raul, che gli annuncia la morte di 
una loro comune cara amica. Raul, 
vero idolo dell'adolescenza e giovi-
nezza di Santiago, tra amorazzi e go-

trambe, chiuse in un appartamento 
quasi nobiliare, ricco di mobili e 
suppellettili, ma naturalmente un 
po' délabré... In questa loro solitu-
dine, aumentata anziché alleviata da 
una servitù numerosa e quasi inesi-
stente, tranne il maggiordomo che 
serve loro ogni sera bicchierini di 
Bristol Cream, tra ricordi e consue-
tudini antichi, le due vecchie vivono 
a loro modo i mutamenti del mondo 
che le contorna: ora perché Sendero 
Luminoso taglia la luce alla città, 
ora perché i servi le derubano e le 
abbandonano, ora perché si ritrova-
no povere e derelitte. Racconto pi-
randelliano, che Bryce conduce con 

Premio Italo Calvino 1996 
Bando della decima edizione 

1 ) L'Associazione per il premio Italo Calvi-
no bandisce la decima edizione del premio Ita-
lo Calvino. 

2) Si concorre inviando un romanzo oppure 
una raccolta di racconti che siano opere prime 
inedite (l'autore non deve aver pubblicato nes-
sun libro di narrativa, neppure in edizione fuo-
ri commercio) in lingua italiana e che non sia-
no state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la sede dell'Associazione 
(c/o "L'Indice", via Madama Cristina 16, 
10125 Torino) entro e non oltre il 15 ottobre 
1996 (fa fede la data della spedizione) in plico 
raccomandato, in duplice copia, dattiloscritto, 
ben leggibile, con indicazione del nome, co-
gnome, indirizzo, numero di telefono e data di 
nascita dell'autore. Per partecipare al premio 
si richiede di inviare per mezzo di vaglia po-
stale (intestato a "Associazione per il premio 
Italo Calvino", via Madama Cristina 16, 
10125 Torino, e con la dicitura "pagabile 
presso l'ufficio Torino 18") lire 50.000, che 
serviranno a coprire le spese di segreteria del 
premio. Per ulteriori informazioni si può te-
lefonare il venerdì dalle ore 12,30 alle ore 16 
al numero 011-669.39.34. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale della 
giuria quelle opere che siano state segnalate 
come idonee dai promotori del premio oppure 
dal comitato di lettura scelto dall 'Associazione 
per il premio Italo Calvino. 

Tutti gli autori che partecipano al premio Ita-
lo Calvino potrenno essere gratuitamente inse-
riti nella Bbs letteraria (Biblioteca telematica 
per inediti) facendone espressa richiesta all'at-
to dell'iscrizione e inviando l'opera su floppy 
disk in allegato al manoscritto in duplice copia. 
La Bbs letteraria è accessibile anche via mo-
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dem: tel. 011/562.35.65 e su Internet all'in-di-
rìzzo: http..//www.alpcom.it/entasis/OPPLA/ 

5) La giuria ( composta da 5 membri, scelti 
dai promotori del premio. La giuria designerà 
l'opera vincitrice, alla quale sarà attribuito un 
premio di lire 2.000.000 (due milioni). "L'Indi-
ce " si riserva il diritto di pubblicare — in parte o 
integralmente — / 'opera premiata. 

6) L'esito del concorso sarà reso noto entro 
il mese di maggio 1997 mediante un comuni-
cato stampa e la pubblicazione su "L'Indice". 

7) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei 
singoli, di enti e di società. 

Il premio è organizzato dal-
l'Associazione per il premio Ita-
lo Calvino, in collaborazione 
con la rivista "L'Indice", e con 
il sostegno della casa editrice 
Paravia. 

rare un bel libro degli ultimi 
vent'anni da leggere per l'estate, mi 
ricordai di Un mondo per Julius di 
Alfredo Bryce Echenique (pubbli-
cato da Feltrinelli nel 1970) e già al-
lora promisi ai lettori estivi che una 
nuova edizione sarebbe apparsa per 
i tipi della Omicron di Roma, editri-
ce che, oltre a una collana di lunghe 
interviste a scrittori italiani di oggi, 
ha deciso di dedicarsi ai "Nuovi 
scrittori latinoamericani". 

Bryce Echenique, peruviano nato 
nel 1939, non è propriamente un 
"nuovo scrittore", ma dopo Un 
mondo per Julius, delizioso romanzo 
di formazione, in Italia è ingiusta-
mente caduto nel dimenticatoio, 
nonostante sia un autore di spicco e 
di originalissima qualità. 

Di tale qualità si fregiano questi 
tre corposi e divertenti racconti: che 
uno più dell'altro danno della realtà 
peruviana, sfiorata e quasi elusa, un 
segno tracciante, non facilmente di-
menticabile. Il primo, che presta il 
titolo all'edizione italiana, sfiora con 

liardie, è ora un capo guerrigliero. 
L'amica, Eugenia, è la ragazza che 
Santiago ha amato in altri tempi e 
con cui continuava ad avere un rap-
porto d'affetto e di stima. Il raccon-
to si sviluppa con vari flash back sul 
passato ingenuo — studentesco e 
amoroso — con Eugenia, e poi at-
traverso un giro di Santiago e Raul 
nella selva. Lascio al lettore di gusta-
re il prosieguo (di circa 100 pagine) 
del pungente e spassoso racconto e il 
suo finale significativo. Mi basti dire 
che qui, come nei due altri racconti, 
lo scrittore, con il rischio (sfiorato) 
di apparire ripetitivo, gira intorno ai 
suoi personaggi — molto bello quel-
lo di Eugenia — fino a entrare "den-
tro" a ciascuno di essi, quasi con 
quell'ossessione proustiana che ca-
ratterizzava teneramente Un mondo 
per Julius. 

Il secondo racconto, Due signore 
conversano, che dà invece il titolo 
all'edizione originale del libro, Dos 
seiioras conversan (1990), è il ritrat-
to di due vecchie sorelle, vedove en-

la sua mano felice, ora patetica ora 
— come sempre — umoristica, ma 
di gran respiro narrativo. 

Poco mi resta da dire sull'ultimo 
racconto, Un rospo nel deserto. La 
narrazione si svolge a Austin nel 
Texas, dove c'è una piccola univer-
sità e quattro amici di lingua spa-
gnola si ritrovano ogni sera in un 
locale che essi definiscono "La Cu-
caracha" perché là fuori c'è una 
specie di monumento a uno scara-
faggio, che con i suoi occhi illumi-
nati serve di richiamo al locale. 
Uno di loro, l'ultimo venuto, un pe-
ruviano, narra agli altri una lunga 
storia: quella che lo porterà appun-
to nel Texas. È la storia, questa 
volta vista dalla parte dei gringos e 
di un loro magnate, Don Pancho, 
della miniera Cerro de Pasco Cor-
poration — che il lettore forse ri-
corda evocata come un enorme re-
ticolato animato che imprigiona 
valli e paesi delle Ande in Rulli 
di tamburi per Rancas di Manuel 
Scorza. 

T n L A N F R A N C H I 

Saggistica 

Félix Duque 
Il fiore nero 

Satanismo e paganesimo 
alla fine della modernità 

Con erudita leggerezza, inizia 

3uesta filosofica discesa agli Inferi 
el nostro tempo, nelle "profondità 

di Satana". Né mancano le 
sorprese: nel mentre si crede di 

scendere nel sottosuolo della storia, 
di fatto si cammina sui marciapiedi 

delle nostre affollate metropoli, 
tra i pericoli del terrorismo, il 

mercato della droga, l'offerta di 
sesso vietato, o, peggio ancora, 

nei quartieri alti e riservati 
dell'informatica, della biochimica, 

dell'ingegneria genetica, ove 
sembra realizzarsi — in versione 

secolarizzata — la promessa di Dio. 
Pag. 246 - Lire 28.000 

Alessandro Correrà 
L'esperienza 
dell'istante 

Metafisica, tempo, scrittura 
Per chi cerca la verità del tempo 
trova sempre e soltanto il ritmo 

dell'interpretazione, perché 
tempo e interpretazione sono lo 

stesso. Per questo l'etica 
dell'istante consiste nel lasciarlo 

passare e nel lasciarlo ritornare, 
senza illudersi di edificare utopie 

sul suo abissale fondamento. 
Pag. 248 - Lire 28.000 

Vincenzo Vitiello 
La voce riflessa 

Logica ed etica della 
contraddizione 

Il problema è di vedere in che 
modo è possibile parlare dell 'Altro 

senza ridurlo al medesimo. 
Pag. 235 - Lire 28.000 

Salvatore Natoli 
L'incessante 
meraviglia 

Filosofia, espressione, verità 
Gli scritti qui raccolti si soffermano 
sulla «verità» e quel che emerge è 
il modo in cui la verità è messa in 

gioco nei diversi linguaggi. 
Pag. 190 - Lire 28.000 

Carlo Sini 
Il profondo e 
l'espressione 
Filosofia, psichiatria e 

psicoanalisi 
La psichiatria del nostro secolo è 

debitrice nei confronti della 
filosofia di non poche rivoluzioni 

concettuali e metodologiche. 
Pag. 250 - Lire 28.000 

Narrativa 

Peter Hàrtling 
JANEK 

Ritratto di un ricordo 
Un libro serrato, scottante, 

con uno stile che abbandona 
ogni letterata ricercatezza,-

per inchiodare immagini 
e sensazioni con una 
freschezza e irruenza 

insolite. 
Pag. 170 - Lire 26.000 

Poesia 

Yone Noguchi 
Diecimila foglie 

vaganti nell'aria 
Importante non è quello che esprime 

ma come lo «haiku» esprime se 
stesso spiritualmente; il suo valore 

non è nella sua immediatezza 
concreta, bensì nella sua non 

immediatezza psicologica. 
Pag. 120 - Lire 27.000 

via Madonnina, 10 
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Tendenze a concilio 
di Nicola Merola 

La parola ritrovata. Ultime ten-
denze della poesia italiana, a cu-
ra di Maria Ida Gaeta e Gabriella 
Sica, Marsilio, Venezia 1995, pp. 
244, Lit 34.000. 

Chi si attenesse al luogo comune 
dell'assoluta impopolarità della 
poesia, che non trova lettori che la 
leggano né editori che la stampino, 
rimarrà piacevolmente sorpreso di 
fronte agli atti del convegno orga-
nizzato dal Comune di Roma nel 
1993 sulle "Ultime tendenze della 
poesia italiana", e più poeticamen-
te intitolato La parola ritrovata. 
Dove c'è fumo, c'è arrosto (anche 
se il rapporto numerico tra scri-
venti e leggenti è ben lontano da 
quello che si tende a immaginare): 
e nel libro si contano quarantuno 
brevi interventi, le trentanove rela-
zioni più gli scritti introduttivi del-
le curatrici, di quaranta autori di-
versi (Gabriella Sica è presente 
nella doppia veste di curatrice e re-
latore), da Piero Bigongiari a Giu-
seppe Conte, da Giulio Ferroni a 
Alfonso Berardinelli, da Niva Lo-
renzini a Franco Buffoni, da Alda 
Merini a Franco Loi, da Maria Lui-
sa Spaziani a Amelia Rosselli, da 
Paolo Ruffilli a Roberto Mussapi, 
da Valerio Magrelli a Giovanna Si-
cari: tutti intendenti di poesia va-
riamente intesi e seguiti, spesso 
poeti in proprio e in questa veste 
ben pubblicati. Il numero dei pre-
senti è anzi così alto che, per una 
volta, quello dell'appello smette di 
essere un gioco perverso. Gli as-
senti ingiustificati, tali appunto so-
lo in relazione al carattere* ecume-
nico della riunione, risultano alme-
no altrettanti, probabilmente sco-
raggiati dalla lontananza da Roma 

/ M I I ^ U I I N U 

A S T R O L A B I O 
Virginia Hunter 

PSICOANALISTI IN AZIONE 
/ modelli teorici 

e la loro applicazione clinica 

Un unico caso c l in ico 
ana tom izza to 

da undic i 'mostr i sacr i ' 
de l la ps ico terap ia 

Robert Aitken 

LA PRATICA DELLA PERFEZIONE 
Le paramita 

da una prospettiva zen 

Un manua le sp i r i tua le 
prec iso e attento 

per rea l i zza re un 'esper ienza 
isp i rata 

Mark Epstein 

PENSIERI SENZA UN PENSATORE 
La psicoterapia 

e la meditazione buddhista 

La g rande esper ienza f i losof ica 
del l 'or iente 

può in tegrare posi t ivamente 
la ps icoterap ia 

Thich Nhat Hdnh 

UNA CHIAVE PER LO ZEN 

L'essenza del lo Zen 
presentata e i l lustrata 

da un maestro d 'eccez ione 

A s n n i A R i n 

o dall'età provetta, se non da tutte 
e due le cose, che hanno fatto le ve-
ci delle discriminazioni scrupolo-
samente evitate. 

Gli interventi sono incardinati 
su quattro relazioni introduttive, 
opportunamente affidate a critici 
giovani e agguerriti (Emanuele 
Trevi, Massimo Onofri, Raffaele 
Manica, Riccardo D'Anna) e dedi-
cate ai temi delle singole tornate 

scoprire il mare al cinema", scrive 
D'Anna a proposito del manieri-
smo contemporaneo, "è certamen-
te possibile leggere poesia dentro e 
dietro altra poesia". 

Il privilegio attribuito a una poe-
sia che non è di questo mondo non 
si riduce a un omaggio convenzio-
nale e si riverbera vantaggiosa-
mente sul lavoro reale dei poeti. 
L'ideale si secolarizza volentieri. 
Perciò la poesia viene esaltata, in 
chiave pedagogica e politica, come 
"una delle forme di 'resistenza' che 
oggi restano all'ipotesi di un mon-
do civile e razionale" (Ferroni), 
contro il prevalere della corruzio-

la poesia viene infatti infallibil-
mente individuata come qualcosa 
che sta ancora molto in alto, più in 
alto di qualche anno fa, se — ma 
non possiamo escludere sia dipeso 
dalla ressa — ci si deve mettere in 
punta di piedi per intravederla. A 
parte Orfeo, che nel convegno era 
un po' il padrone di casa e precede 
protocollarmente la sua Euridice, 
si incontrano come niente Ermes, 
Apollo e Dioniso, Zeus, ma anche 
l'Ùroburo, Gesù, Giobbe, Omero, 
Virgilio, Parmenide, Platone, Ari-
stotele. Puri nomi, si dirà, ma in un 
ambito in cui i nomi spiegano tut-
to, secondo la moda heideggeria-

Vane ombre platoniche 
di Anna Maria Carpi 

P I N O CORBO, In canto, Campanotto, Udine 
1995, pp. 64, Lit 16.000. 

Corbo, giovane lirico già presente su varie 
riviste di poesia, abita, come dice Pontiggia 
nella sua calda prefazione al libretto, nella 
casa del linguaggio. Come ci abitano altri di-
scendenti di Valéry (e il titolo stesso allude ai 
Charmes del francese, al canto, ma si può 
leggere come in-canto spezzato). Vittime del 
moderno scollamento tra parola e cose, cono-
scenza e affetti, sanno che la parola mai va 
tanto allo sbando come quando tenta di affa-
scinare o edificare o anche soltanto di offrire 
un riparo. La parola è una parola-tutto cui è 
stato paradossalmente interdetto di creare 
qualcosa, una parola onni-impotente. "Del 
fuoco si può dire / ch'era inutile / patetico", 
osserva anche Corbo. 

Intorno a questo assunto epocale la lingua 
di Corbo si muove lieve e sofferta, sommessa 
e armoniosa, come in punta di piedi, e soprat-
tutto con esemplare coerenza. Pochi gli spira-
gli e spiati quasi con una tenerezza da prigio-
niero o da bambino malato — vedi "elfi, fan-
tasmi, foreste" o lo sparger semi di un odier-
no Pollicino e i due affettuosi accenni 
all'esistenza dell'erba. Il resto viene via via a 
costituire un paesaggio claustrofobico di "pic-
cole stazioni periferiche", "assenze altrui", 
"chiuso, sottovetro, occhiali", "giochi di voca-
bolario", "sogni dimessi", "vago terrore", 
"bavero alzato", "punto e basta", "libri s'am-
mucchiano, s'annida polvere", "il resto che 
riguarda appena" e case e strade che sono co-
me circoli "concentrici". 

L'io è un "prescelto da inesperienze". "Abdi-

cano sentimenti / si svende la merce / lapsus, 
illusioni — l'esperienza interrotta del mon-
do": è di nuovo l'endemica carenza di espe-
rienze di noi gente d'interni e di libri, o la 
brutalità di un mondo che non concede che 
coiti interrotti? Però mondo in Corbo sono 
dopotutto le ombre della caverna platonica, 
che diventano con gli anni sempre più vane: 
"ciò che chiamavi demone opaco dagherroti-
po" sembra una rapida sintesi di tutta l'ere-
dità ottocentesca, dal demone o genio ro-
mantico al borghesuccio in posa nel dagher-
rotipo. 

In questa caverna l'io tende a un'autobio-
grafia minimalista al limite dell'autoaboli-
zione: segue "il corso dell'unghia, / limato e 
curvo, / senza tracce d'artiglio", cerca "un po-
sto in una casa / dove bruciare le cose, raccol-
te-/ non un focolare domestico ma un ango-
lo deserto: e qui, non si tratterà in verità di 
un rogo di cose ma di un uomo, di un haraki-
ri del "prescelto da inesperienze". Questa for-
mulazione, sottilmente blasfema, è perfetta e 
vi si può scorgere Ubandolo della malinconia 
di Corbo. 

del convegno, "Poesia e parola", 
"Poesia e mito", "Poesia e lingua", 
"Poesia e metro", a loro volta poi 
sciolti nella corrispondente terna 
di parole chiave; "ortico, ermetico, 
parola", "racconto, elegia, mito", 
"classico, chiarezza, lingua", "ma-
niera, citazione, metri". All'inter-
no di questa meditata partizione e 
al posto del miraggio enciclopedi-
co che ci era balenato davanti agli 
occhi, prende corpo un'immagine 
antistorica, ma paradossalmente 
concreta e vitale della poesia d'og-
gi, se non come di una comune 
tensione intellettuale o di ciò che, 
anche senza volerlo, trattiamo con-
tinuamente nei nostri discorsi (al 
riguardo, è acuto il riferimento di 
Berardinelli alla teologia negativa e 
all'"infinito intrattenimento" di 
Blanchot), alla stregua del racco-
glimento nel quale soltanto si può 
ancora fare esperienza dei valori e 
in primo luogo della poesia stessa. 
"Come è possibile conoscere o 

ne morale e del malessere psicolo-
gico, ereditati da "decenni di semi-
barbarie" (Spaziani) e di "dittatu-
re" di ogni sorta (Rosita Copioli), 
quando la nostra vita ormai si svol-
ge "sotto il segno del rumore ag-
gressivo, dell'esibizione e dell'ur-
lo, della sorpresa vuota e indefini-
ta, dell'esaltazione per lo scandalo, 
della sistematica violazione di tut-
to ciò che è intimo e riservato" (an-
cora Ferroni), e rimane vittima del 
"processo in atto di disgregazione 
dell'uomo e della società civile" 
(Loi). Nulla da eccepire: ma certo 
il difficile assenso — meglio non 
dire ascensus — cui invita l'ideale 
poetico non può essere confuso 
con un consenso che è pressoché 
impossibile negare a questa batta-
gliera militanza poetica e che com-
porta, ben oltre le intenzioni dei 
promotori, qualche compromet-
tente semplificazione sindacale. 

Senza tante sottigliezze inutili, 
nel concerto delle voci dissonanti, 

na, "per l'esattezza etimologica, 
che sempre più riesce a darmi di 
un nome il suo senso più profon-
do" (Sica), la scelta ribadisce la 
propria coerenza concedendosi il 
lusso povero del "latinorum" e più 
in genere intrecciando le citazioni 
in atto con un'eloquenza che aspi-
ra a sua volta agli onori della cita-
zione, tali sono il tema e gli interlo-
cutori dichiarati. Nessuna meravi-
glia, se qualcuno ritiene di aver 
adempiuto il proprio ufficio limi-
tandosi a simulare non la condi-
scendenza, che gli viene sponta-
nea, ma la massima familiarità con 
una poesia che tutto offre invece 
meno l'agio dell'evidenza e grida la 
propria sempre scontrosa segrega-
zione. 

Come si sarà capito, la denuncia 
dell'emergenza attuale e la cele-
brazione del ruolo della nuova 
poesia non comportano una ricon-
siderazione critica della poesia dei 
cinquant'anni precedenti, almeno 
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altrettanto tentata dalla frontiera 
della prosa (Berardinelli), ma mol-
to meno conseguente nell'assun-
zione delle relative responsabilità. 
Il lettore ha un bel domandarsi co-
me possano coesistere l'immutata 
e un po' irritante devozione per 
tutti i maestri del nostro Novecen-
to poetico e l'aperto antinovecen-
tismo nel quale più legittimamente 
di ogni altra si riconoscono le ge-
nerazioni dell'alfabetizzazione ob-
bligatoria, con la loro missione sto-
rica di socializzare il "codice oscu-
ro" della poesia e di "inserirlo di 
nuovo nella sfera naturale dell'esi-
stenza" (Roberto Deidier). Se si 
tenta un riscontro oggettivo, qual è 
quello consentito dall'indice dei 
nomi, si scopre che la graduatoria 
delle citazioni di poeti italiani con-
temporanei non indica un orienta-
mento e non isola un caso esem-
plare, ma rispecchia fedelmente e 
con poche significative eccezioni 
gli ultimi conformismi, per ade-
guarsi ai quali non era probabil-
mente necessario chiamare a rac-
colta tanti addetti ai lavori, e si de-
ve concludere che la rinuncia a in-
terrogarsi non solo ritualmente 
sulla storia recente e sulla sua in-
tatta problematicità, con l'aria poi 
di voler tornare alle grandi que-
stioni, rischia di chiudere inglorio-
samente una stagione eroica e feli-
ce. Per la cronaca, e per mettere 
una figura sopra la didascalia della 
pace dei sensi, i poeti più quotati 
sono: Caproni 15, De Angelis e 

' Valduga 12, Luzi 11, Zanzotto 10, 
Giudici e Pasolini 9, Montale, 
Penna, Rosselli e Saba 8, Conte e 
Sanguineti 7, Bertolucci, Campa-
na e Fortini 6. Ma da quanti anni è 
finito il Novecento? 

Per strano che possa sembrare, 
non ha più ragione chi, come Ste-
fano Verdino, pronostica al "pre-
potente e forse disperato bisogno 
di identità", che è di chiunque si 
affidi alla poesia, solo il rifiuto sde-
gnoso dell'adorniana "morte del-
l 'uno accanto all'altro', in cui è ne-
gata l'aspirazione alla verità una". 
Nei geni dei poeti c'è evidente-
mente ormai scritta anche la capa-
cità di apprezzare i vantaggi del 
mutuo riconoscimento e di convi-
vere pacificamente con la molte-
plicità, salvo a mobilitarsi tutti in-
sieme contro le interferenze del 
mondo. Eppure, per fronteggiare 
lo sconcerto indetto "dalla presen-
za, forse mai così fitta nel Nove-
cento, di ispirazioni radicalmente 
solitarie" (Trevi), non è necessario 
convenire che "la libertà da ogni 
vincolo ha finito per essere un esi-
lio dal senso e dalla bellezza", né 
ritornare in "un'epoca di grandi 
regole", tranne forse che per Gian-
carlo Pontiggia, dal quale abbiamo 
appena citato e che onestamente 
spiega: "La poesia è in sé, per sua 
costituzione, una forma antimo-
derna". Basta far tesoro del pro-
memoria di un poeta che non c'è 
più e parla ancora non solo dentro 
questo libro, Amelia Rosselli: il 
"rumore" che ci pare insopporta-
bile e caratteristico dei nostri tem-
pi barbari, "nelle classificazioni 
dell'acustica musicale", è già quel-
lo del linguaggio verbale di cui so-
no fatte tutte le poesie. Non la re-
staurazione della "galassia Guten-
berg" e nemmeno il silenzio dei 
poeti o il malthusianismo editoria-
le, ma il discernimento dell'intelli-
genza e della sensibilità può garan-
tire le migliori condizioni d'ascol-
to. Se non si vogliono sentire le vo-
ci, bisogna curare se stessi e l'unica 
terapia è quella della critica. 
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"I miei consigli? Vigo, Dreyer e Bunuel" 
intervista a Edoardo Sanguineti di Guido Bonino 

Poeta, critico, raffinato italianista, esponente del Gruppo 
'63, Edoardo Sanguineti, natoa Genova sessantasei anni fa, è 
un lettore di professione. Ma da dove è partito? Quali libri 
leggeva da bambino e da ragazzo? 

"Per rispondere a questa domanda bisogna ricostruire la 
memoria, riuscire a recuperare ciò che affiora spontaneamen-
te e non sempre corrisponde al vero, anche se sarà sintomati-
co, in senso freudiano. I primi ricordi sono banali. Si tratta di 
due testi d'obbligo: Cuore e Pinocchio. Appartengo a una ge-
nerazione nella quale la lettura di questi libri era molto diffusa: 
è dunque un dato che non dice nulla, perché è legato all'epoca 
piuttosto che alle preferenze personali. Si tratta di testi subiti e 
non scelti. Naturalmente col tempo si reagisce diversamente. 
Da qui un grande rancore nei confronti di Cuore per averlo su-
bito, e invece una grande simpatia per Pinocchio, che da libro 
accettato passivamente divenne qualcosa che poteva essere ac-
colto positivamente e rielaborato. Proprio per questo Pinoc-
chio è un libro che sono tornato a leggere volentieri anche a di-
stanza di anni. A quell'epoca c'erano i famosi libri della "Scala 
d'Oro", traduzioni e riduzioni di classici per giovinetti. Allora 
grande scoperta sono stati I viaggi di Gulliver di Swift e Robin-
son Crusoe". 

E quali sono stati i primi libri importanti? 
"Fino a questo momento sono rimasto in regioni infantili. I 

primi testi che mi vengono in mente come veri e propri testi di 
formazione, e di autoformazione, in cui c'è già una dimensio-
ne di scelta, sono Essere e tempo di Heidegger e di Kierke-
gaard Il concetto dell'angoscia e Aut-aut, YAut-aut che si legge-
va allora, incompleto e arbitrario. Questi librimi hanno aiuta-
to a rompere con la formazione fino ad allora passivamente su-
bita; paradossalmente (ma credo che il paradosso abbia un 
senso che va al di là della mia esperienza singola) sono diventa-
to marxista leggendo Heidegger e Kierkegaard, perché mi 
hanno dato una sorta di ripulitura primaria, con elementi criti-
ci, sia pure di tipo irrazionalistico-conservatore e magari rea-
zionario, che però facevano piazza pulita di tante convenzioni. 
Passare poi a una critica di sinistra diventava molto più agevo-
le una volta superati determinati tabù. L'esperienza dell'esi-
stenzialismo, allora molto diffusa, era spesso vissuta come un 
momento di trapasso per andare oltre". 

E per quanto riguarda i testi letterari? 
"La questione sul piano letterario è molto più difficile per-

ché, senza voler riprendere citazioni di Mallarmé ("Ho letto 
tutti i libri..."), tuttavia è vero che si finisce per leggere tante 
cose, e le più amate non sempre sono quelle che esercitano 
davvero un'influenza. Sicuramente un punto di riferimento 
fondamentale è stato Lautréamont, e ovviamente Rimbaud. 
Non Mallarmé, invece, e così per tutta la linea alta, pura... Mi è 
capitato più volte di citare come autore di riferimento anche 
Baudelaire, soprattutto il Baudelaire di Les fleures du mal, un 
libro che col tempo viene riletto sotto la guida di Benjamin e 
che quindi recupera spessori e significati che si vanno arric-
chendo notevolmente. Un altro autore molto importante è 
Kafka, soprattutto il Kafka dei Diari. Nell'epoca della mia gio-
ventù Kafka veniva letto soprattutto in un'ottica di attenzione 
esistenziale. Credo peraltro che fosse una lettura abbastanza 
produttiva. Poi ovviamente si scopre Proust, si scopre Joyce. 
Allora questi autori erano proprio delle scoperte. Oggi ogni 
studente li può trovare offerti a mille lire, mentre allora trovar-
li era un problema. Mi ricordo che lessi la Recherche grazie a 
un amico che me la prestava. Il padre aveva l'edizione Galli-
mard e me la dava con diecimila raccomandazioni perché cre-
do —allora vivevo a Torino— che fosse uno dei pochi^esem-
plari completi accessibili (le traduzioni non esistevano)". 

Che anni erano quelli di cui sta parlando? 
"La fine degli anni quaranta, il '46, il '48: ero molto piccolo, 

avevo diciassette anni. Joyce allora voleva dire la traduzione 
francese del l'Ulisse-, era il Joyce di Valéry Larbaud che si legge-

va e che del resto era autorizzato dallo stesso Joyce e quindi 
funzionava benissimo. E poi scoprii gli espressionisti tedeschi, 
Buchner, il primo Brecht, anarchico e violento. Tutte queste 
erano scoperte accompagnate dal grande entusiasmo per la 
consapevolezza di riallacciarsi alla cultura europea. A questo 
punto si potrebbe quasi chiudere la lista, se non si vuole rico-
struire la biblioteca di Babele ma limitarsi a qualche cenno su-
gli autori più significativi. Certamente rimarranno dei grossi 
vuoti". 

Fino a questo momento ha parlato solo di autori stranieri. 
Quali sono stati invece i suoi punti di riferimento nella lette-
ratura del nostro paese? 

"Dante, naturalmente riletto in armonia con certe propo-
ste di Eliot e di Pound. Si ha in questo modo la possibilità di 
rientrare nella tradizione italiana e di guardarla con un'ottica 
radicalmente diversa rispetto a quella che un tempo era dif-
fusa. Dante ritorna così a essere un autore estremamente ric-
co e fecondo. Molto meno nella mia formazione ha contato 
l'educazione scolastica, che puntava ancora sulle cosiddette 
tre corone: Carducci, Pascoli e D'Annunzio. La scoperta 
della poesia del Novecento rappresentava l'accesso all'età 
matura, che avveniva fuori dalla scuola. E questo non era 
nemmeno un danno, perché rendeva tutto molto stimolante: 
ci si sentiva in rivolta per il solo fatto di percorrere gli auto-
ri viventi, che allora erano considerati scolasticamente im-
produttivi se non addirittura censurati. Più tardi arrivò la 
scoperta di Lucini, che io considero molto importante, ma 
non si tratta più di un libro di formazione: è invece un libro 
a cui si arriva proprio perché si è elaborata una certa forma-
zione". 

E qual è stato il ruolo di Gozzano nella sua formazione in-
tellettuale? 

"Come nel caso di Lucini, il significato attribuito a Gozza-
no è il frutto di esperienze già attraversate. Diventava così 
possibile leggere un Gozzano che non era più il poeta del-
le piccole cose, dell'ironia piccolo-borghese; se ne poteva-
no invece mettere in luce elementi critici eversivi: l'antidan-
nunzianesimo come momento costitutivo, la polemica con-
tro la tradizione poetica intesa in un certo modo, in fondo 
contro la Poesia con la P maiuscola. Vergognarsi di essere 
poeti era una cosa significativa, e poi voleva anche dire, allo-
ra, sia pur con molto riguardo, liquidare Ungaretti, che ave-
va detto 'Io sono un poeta'. Quello che era un moto contro 
D'Annunzio poteva essere riciclato contro tutta un'idea del-
la lirica moderna, che affascinava, ma da cui era necessario 
prendere le distanze. Una lettura critica e 'contestativa' di 
Gozzano permetteva anche di lasciare alle spalle il momento 
ermetico In fondo all'avanguardia si arriva poi in questo 
modo". 

Ha qualche consiglio finale di lettura? 
"Forse le cose più importanti non erano tanto i libri, erano 

certi film, ed erano certe musiche. Era molto più importante 
allora accostarsi a Schònberg, scoprire Berg, scoprire Webern, 
che leggere tanti testi. Era più importante scoprire Bunuel, o 
certo cinema espressionista, scoprire Dreyer, scoprire Vigo, 
Zero de conduite in particolare. Credo che se dovessi dare al-
cuni consigli per l'educazione ideale di un giovinetto d'oggi 
direi: si iscriva a un cineclub, o comperi le cassette, e si guardi 
Zèro de conduite di Vigo, Il vampiro di Dreyer (anche Giovan-
na d'Arco, ma darei la precedenza a II vampiro) e i primi tre 
film di Bunuel, Un chien andalou, L'dge d'or e Las hurdes o 
Tierra sin pan che dir si voglia. O capisce come è fatto il mon-
do con questi film (ed è un modo dilettevole), o non capirà mai 
nulla, è un uomo perduto. Si tratta di una specie di ponte 
dell'asino. E le biblioteche vengano dopo, i concerti anche. Si 
veda questi film: viviamo in una civiltà dell'immagine, come si 
dice. Ci sono le videocassette, le si infila nel videoregistratore, 
e tutto è pronto...". 
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Invasione di campo 
di Vittorio Coletti 

FRANCO FERRUCCI, Lontano da 
casa, Einaudi, Torino 1996, pp. 
137, Lit 24.000. 

E la storia di un uomo salda-
mente convinto dell'importanza 
del denaro; che ne guadagna 
molto e molto ne perde. Col de-
naro vengono e vanno anche gli 
affetti, in ordine inverso nelle 
due parti di cui si compone il 
breve romanzo: nella prima, la 
ricchezza porta una moglie ricca, 
un'amante disponibile, molte 
soddisfazioni e la miseria fa per-
dere tutto; nella seconda, è inve-
ce la povertà a portare una donna 
sconosciuta (in realtà è anch'essa 
ricca ma non lo sa più, dimentica 
di un passato che le duole) e 
quando il denaro comincia a ri-
tornare la donna muore, sì che il 
protagonista teme "di giungere al 
punto di non desiderare neppure 
il denaro" e "paventò di viaggia-
re nella vita senza più meta né di-
rezione". 

Il libro abbozza personaggi in-
teressanti sullo sfondo degli anni 
della prima guerra mondiale, vis-
suti di qua e di là dell'Atlantico 
dal protagonista, un italiano che il 
destino costringe, come recita il 
titolo, davvero "lontano da casa". 
Ma, forse, le ragioni per cui inte-
ressarsi a questo libro si debbono 
cercare altrove, fuori dai suoi ri-
sultati e dentro le tecniche che 
Ferrucci ha utilizzato per un pro-
getto che, penso, voleva e certo 
doveva essere più ambizioso e ap-
profondito. 

La cosa che infatti colpisce, 
qui, è la presenza costante del 
narratore, che sembra mettere sul 
tavolo proprio e del lettore gli ap-
punti per uno svolgimento del di-
scorso, per una messa a punto di 
personaggi e situazioni che poi di 
fatto non si trovano. Il narratore 
dunque interviene a commentare 
i fatti e i comportamenti (per 
esempio a p. 23: "È abbastan-
za notevole che in tutto quel tem-
po nessuno dei due si risolvesse 
a trovare un amante") e soprat-
tutto accenna a sviluppi o a ricer-
che di cause che poi invece.tra-
lascia. 

Ad esempio, uno dei personag-
gi, il tedesco Kurt, "delira quie-
tamente nel suo ritorno a casa" e 
ragiona così bene "che vien vo-
glia di stare ancora con lui". Ma 
Kurt è già arrivato e il narratore 
volge l'attenzione del lettore a 
chi sta ad aspettarlo nella casa; 
qui "lui non si volta perché tanto 
sa chi è entrata" (peccato questo 
femminile premonitore, non ri-
chiesto dalla grammatica!); "ma 
chi non fosse preparato all'appa-
rizione rimarrebbe giustamente 
stupito: si tratta di Hanna!". 
Mentre dunque, dal punto di vi-
sta dell'economia del racconto, 
le cose si stanno radicalmente 
modificando ("Anche Kurt, a 
ben guardare, non è proprio co-
me lo ricordiamo"), il narratore 
sostituisce i suoi dialoghi col let-
tore (quante domande in questo 
libro!) alle spiegazioni che gli de-
ve: se Hanna, l'amante di Grego-
rio, il protagonista, si rivela ora 
anche l'amante di Kurt, ella tra-
diva l'uno o l'altro o amava en-
trambi?: "Non è escluso, non è 
affatto escluso!" chiosa il narra-

tore, che, però, a questo punto, 
non dice altro e confessa la pro-
pria ignoranza: dal colloquio coi 
due non trapela nulla ed "è assai 
difficile indovinare" come stiano 
veramente le cose. 

Mentre poco prima egli poteva 
seguire il filo delle intime rifles-
sioni del personaggio, ora dichia-
ra di sapere solo ciò che questo 
dice a voce alta, e quindi lascia 

fronte a qualche singolare sbava-
tura linguistica, trovando, ad 
esempio, che nel libro si parla di 
"un angolo dell'entratura" (en-
trata?) o si dice che "è dubitoso 
che egli abbia messo in atto ecc.", 
invece di "è dubbio" o si accenna 
a uno "stregamento" che è una 
stregoneria e a un dottissimo "tra-
smutamento" che è invece solo un 
banale "mutamento". Ma, for-
se, non sono scivoloni di un italia-
no imperfetto, ma la spia dell'i-
taliano d'America, che è, come 
ben si sa, lingua viva, e sempre 
più libera da quella della madre-
patria. 

Planetario 

Sperma industriale 
di Enrico Cerasi 

TIZIANO SCARPA, Occhi sulla 
Graticola. Einaudi, Torino 1996, 
pp. 113, Lit 18.000. 

Triangolo amoroso in forma di 
saggio per un romanzo d'esordio. 
L'io narrante, Alfredo, è un laurean-
do in lettere alle prese con una su-
data tesi sulle "brutte figure nella 
narrativa di Fèdor Dostoevskij". Il ri-
vale, Fabrizio, è uno studente fuori-

di Lidia De Federicis 

Romanzi che presuppongono uno sguardo 
planetario. Scrittori di nuovo onniscienti (o 
quasi) che in breve carta danno una curvatura 
narrativa a misure ampie di spazio e tempo. 
Raccontano storie di vari paesi, e il passaggio 
delle generazioni, la casualità degli incontri, 
l'enigma delle coincidenze. Ripropongono 
una percezione del reale pretecnologica, per-
ché la tensione che li anima, il nucleo germina-
tivo del loro racconto, è di natura diversa, più 
arcaica, creaturale, speculativa. Questo infatti 
è il campo della rappresentazione: continenti 
di qua e di là del mare, astri in cielo e in terra 
l'intreccio delle vite; una visione cosmica, in 
cui appaiono contigui ordine e disordine. Il 
narratore costruisce un congegno destinato a 
farci sospettare, nell'insieme di combinazioni 
imprevedibili, la presenza di un disegno o de-
stino. "Garcilaso de la Vega, Miguel de Saave-
dra detto Cervantes e William Shakespeare 
scomparvero contemporaneamente la notte 
tra il 22 e il 23 aprile 1616": è il punto d'arrivo 
dello scavo storico di Laura Pariani in La spa-
da e la luna, il messaggio finale offerto alle elu-
cubrazioni del lettore. "Dana e Gregorio si 
guardavano come se fosse stato previsto che si 
incontrassero in una stazione di treni": è la 
svolta che Franco Ferrucci imprime al roman-
zo in Lontano da casa, il punto fatale dell'in-
namoramento. Ma, muovendosi in una cultu-
ra demitizzata, lo stesso narratore che dissemi-
na indizi rinuncia poi a stringerli in un senso. 
Anzi, li disperde o li contraddice. O scorata-
mente ne registra l'oscurità, come uno dei per-
sonaggi sentenziosi ai quali Pariani s'affida: 
"Quanto futili sono le nostre aspirazioni di 
fronte alle emboscadas della casualidad". 

Narrazione dell'ansia metafisica; oppure 
della nostalgia di un'opera ingenuamente mi-
topoietica. Gianni Celati, noto nostalgico del-
la passione immaginativa e suo ostinato culto-
re, pubblica sul "Semplice" due racconti, che 
raffigurano viaggi nell'aldilà (in Non c'è più 
paradiso) e popolazioni inesistenti (in Fata 
Morgana). E scivola però di continuo dal pia-
cere del gioco in spaventevoli fantasie che s'ag-
girano sulla totale precarietà del nostro mon-
do sensibile. Forse puro miraggio, forse già re-
gno dei morti. Quel che vede il mendicante 
Tugnin affacciandosi dall'alto (dove l'hanno 
portato, mentre era in delirio, gli angeli) è che 
"quaggiù tutto cade e crolla, tutto sta sempre 
crollando a pezzi, tutto viene giù come la piog-
gia" e "anche noi crolliamo pezzetto per pez-
zetto tutta la vita, e non c'è niente da fare". 

Il tipo di narrazione di cui sto parlando ha 
ragioni di pensiero sottese allo stile; lascia zo-
ne oscure, nessi nebulosi; si sospende in pause 
riflessive e descrittive; tende al sublime. Gli 
antecedenti immediati risalgono forse a un de-
cennio, a certi scrittori che disegnavano map-
pe e atlanti tra geografia e filosofia, come Del 
Giudice, o fingevano di mettersi nel posto su-
premo, come lo stesso Ferrucci di II mondo 
creato, un bel romanzo biblico. Ma Ferrucci 
corregge il sublime con l'ironia e ora, eccezio-
nalmente, dissimula il pensiero con la velocità 
del racconto. Da lui traggo l'ultima citazione, 
indirizzata a quanti amano il giallo. C'è al 
fondo di tutto (si sarà capito) il problema 
dell'esistenza di Dio. Irrisolto. Meglio dedi-
carsi a risolvere alcuni problemi minori. "Me-
glio un buon detective — dice il detective Rey-
mo — che un prete ateo". 

perdere. Altrove, ipotizza una 
reazione nel protagonista che 
però, precisa subito, potrà verifi-
carsi solo, ed eventualmente, in 
futuro, perché "un Gregorio che 
ragionasse così non somigliereb-
be" a quello che sta descrivendo. 
Sono esposizioni di tecniche di 
fabbricazione che, un tempo, sa-
rebbero forse rimaste tra gli ap-
punti dello scrittore o sarebbe-
ro diventate concreta materia ro-
manzesca. 

Ora, esse sono dichiarate e 
suppliscono, in un certo senso, 
quell'articolazione narrativa che 
ipotizzano e che il romanzo inve-
ce non realizza. Ma in questo c'è 
un certo fascino intellettuale, 
una testimonianza di ricerca 
espressiva, indizio della persi-
stente crisi del romanzo e dell'at-
tesa di nuove risorse; e il lettore 
può stare, sia pure con qualche 
perplessità, al gioco. 

Più perplesso resta, però, di 

RICONOSCENDO 
LE ORME DI CHI CI 
HA PRECEDDTO SI 
VA,AVANTI. FIN 
CHE SI SCORGE IN 
NANZI A NOI DNA 

Per questo ti chiede di abbonarti. Pe 

Linea d 'ombra si occupa da dieci anni 
di let teratura, storia, f i losofia, scienze e 
spettacolo. Di società e di politica. D'Italia 
e del mondo. 

Non sono stati anni facili, come dimo-
stra il presente che tutt i stiamo vivendo. 

LINEA D'OMBRA.,, 
Ma sono stati anche anni di l ibertà. 

Anni di viaggio nell'universo letterario e ar-
tistico, alla ricerca del nuovo e di chi non si 
piega ai dettami dell'industria culturale. 

rette vuole continuare a essere libera. 

Abbonamelo a Linea d'ombra. Desidero ricevere, senza nessun impegno da 
parte mia, oltre alla cedola d'abbonamento, le informazioni su modalità di paga-
mento, vantaggi e regali. Riceverò una copia saggio della rivista. 

sede un po' economista e un po' fi-
losofo, inquieto, che decide di pa-
garsi l'affitto vendendo varie e gior-
naliere dosi di sperma a uso co-
smetico della sua affittacamere set-
tantaquattrenne (ma ne dimostra, 
grazie allo sperma, cinquantacin-
que). Carolina è una studentessa 
dell'Accademia di Belle Arti che vi-
ve — con autocompiaciuta provo-
catorietà — disegnando gli attributi 
sessuali primari per la versione ita-
liana dei fumetti erotici giapponesi 
— (i manga). 

Tuttavia lo sviluppo narrativo di 
questo triangolo neppure viene 
tentato. C'è come un'immobilità, 
una cappa che grava su questo 
mondo di studenti universitari inca-
paci di azione. Scarpa decide di 
evitare la narrazione e di giocare 
solo sull'analisi. Ma di cosa? For-
malmente, l'oggetto principale, il 
fuoco ottico, è Carolina, la donna 
cui l'autore del saggio desidere-
rebbe unirsi "in duraturo vincolo af-
fettivo". Vediamo come viene de-
scritta: "un volto piuttosto comune, 
senza enigmi né spettacoli, Caroli-
na non ha difetti eclatanti ma nem-
meno dettagli fascinosi". Messa 
così, verrebbe da pensare alla Le-
ni di Foto di gruppo con signora. 
Non è così. La motivazione che 
muove l'indagine di Alfredo è tutta 
diversa da quella del protagonista 
del romanzo di Boll. 

Qual è dunque la ragione dell'in-
dagine di Scarpa? La chiave è pro-
prio nel titolo del romanzo. La Grati-
cola, sulla quale si puntano gli oc-
chi, è solo pretestuosamente la di-
segnatrice pornografica, cui è stato 
assegnato questo nome d'arte; se 
apriamo un dizionario vediamo che 
è un sostantivo femminile che nomi-
na sia l'inferriata posta a riparo di 
un'apertura, sia lo strumento di 
supplizio sul quale veniva sottopo-
sto ad arrostimento il corpo del con-
dannato. Carolina Groppo è con-
ti mporaneamente donna dello 
schermo (a velare una fissazione 
maniacale per il sesso in quanto 
puro sfogo energetico, puro di-
spendio) e strumento di tortura, 
supplizio. L'interesse del protago-
nista è tutto rivolto a questa ambiva-
lenza. 

È significativo che in una narra-
zione totalmente avvinta al detta-
glio del fatto erotico non accada 
nemmeno una scena di sesso — 
tanto che il post scriptum finale (di 
sapore leggermente sveviano) 
della stessa Carolina ci avverte 
dell'ipocrita rimozione, dell'unica 
storia d'amore realmente consu-
mata: quella tra Alfredo e la Grati-
cola. 

L'analisi — e la scrittura — non 
fungono dunque da censura, come 
qualcuno ha detto, ma colmano 
un'assenza. Si tratta di puro sfogo, 
ma disperato, ma tragico, anche se 
con delle stonature (come l'inutile 
dialogo finto-platonico). Nonostan-
te gli effetti di spassosissima comi-
cità sostenuti da una buona padro-
nanza della lingua, non si fa davve-
ro fatica a capire che il nucleo cen-
trale è la disperata assenza di 
prospettiva in cui versa una gio-
ventù sfibrata solo metaforicamen-
te da un'eccessiva erogazione di 
sperma. 
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Meditazioni di un meticcio 
di Rossella Bo 

LAURA PARIANI, La spada e la 
luna, Sellerio, Palermo 1995, pp. 
260, Lit 15.000. 

In un universo dominato da irri-
ducibili dicotomie, Garcilaso de la 
Vega, detto E1 Inca (che fu storico 
del suo popolo nei Comentarios 
reales, e anche narratore e tradut-
tore del filosofo portoghese Leone 
Ebreo), rappresenta il diverso, 
l'Altro, colui che in potenza pos-
siede le chiavi per coniugare la cul-
tura di hombre naturai che gli è 
propria e quella spagnola, intrisa 
dell'ossessiva ricerca della limpieza 
de sangre, una nobiltà del sangue 
in nome della quale si sacrifica 
ogni intrinseca potenzialità indivi-
duale. 

Questa alterità è evidente già 
nella sua natura di meticcio, di-
scendente illegittimo di un capita-
no spagnolo — padre inesistente e 
distaccato — e di una saggia e 
amorevole principessa india: sradi-
cato in giovane età dalla propria 
terra peruviana, Garcilaso (il cui 
nome originario è Gómez), appro-
da nella Spagna della seconda 
metà del Cinquecento dove tenta 
di conciliarsi con le regole del vive-
re sociale della sua nuova patria, a 
partire dalla lingua, dai costumi 
per finire al cambiamento del pro-
prio nome. 

Per essere accettato combatte 
una guerra non sua, si macchia 
delle immancabili stragi che l'es-
sere soldato — e capitano per 
giunta — comporta: ma l'auspi-
cato radicamento della sua anima 
in terra spagnola non avviene, e il 
filosofeggiante mestizo si emargi-
na in un'esistenza appartata, ad-
dolcita solamente dalla presenza 
della malinconica schiava Beatriz 
e del loro figlio Diego. Si dedica 
quindi agli studi, alla "civil con-
versazione" con spiriti altrettan-
to illuminati del suo: l'amico Xan 
Pedreira, in gioventù, e Miguel 
de Saavedra, detto Cervantes, 
negli anni della vecchiaia (che tra 
il resto costituisce anche il trait 
d'union ideale con Shakespeare, 
"l'eretico inglese"; per una sin-
golare coincidenza che mette in 
luce la celeste corrispondenza tra 
le loro anime, i tre scrittori con-
dividono la data della morte e 
l'epigrafe tombale). Non cessa 
mai la sua ricerca volta a sma-
scherare le origini del dolore e 
dell'infelicità umana, né mai vie-
ne meno alla sua mente il vivido 
ricordo del suo popolo, ormai 
annientato, ricordo che i lettori 
assaporano nel continuo richia-
mo alla profondità religiosa, fatta 
di "ombre palpitanti", della cul-
tura incaica, così come nelle riu-
scite figure della nobile madre 
Chimpu Occlo, del vecchio servo 
Otazu, ma anche nelle minuziose 
e quotidiane rievocazioni di sem-
plici giochi tra bimbi, di campi di 
mais, di animali colorati ed esoti-
ci. 

Nessun ponte (fatta salva l'ec-
cezionalità dell'incontro con 
l'evoluto Bartolomé de las Casas) 
può dunque essere gettato tra la 
Spagna e 0 Nuovo Mondo (e, in 
senso lato, tra culture differenti) a 
meno che non si prendano le mos-
se da un profondo desiderio di 
conoscenza della diversità, di ciò 
che è altro da noi ma non per que-

sto non ci somiglia: "La base della 
virtù è il riconoscimento degli al-
tri, della loro diversità. E l'uomo 
che rende umano l'uomo". La 
conclusione a cui giunge la medi-
tazione di Garcilaso (formulata 
attraverso una serie di baroccheg-
gianti metafore: il Doppio, lo 
Specchio...), circa lo svolgersi del 
destino dell'uomo, individua 
nell'eterno alternarsi di Luce e 

riani (al suo primo romanzo, do-
po i fortunati racconti Di corno o 
d'oro, 1993) conduce con mano 
sicura — fatta salva qualche esi-
tazione nella prima parte, inve-
ro più faticosa, della narrazio-
ne — tra ardite mescolanze lin-
guistiche e sotto la luce di una 
luna (il sottotitolo dell'opera re-
cita infatti Quattordici nottur-
ni) favorevole all'intessersi di 
trame deliziose: "Alla luce del-
la luna... si può fantasticare, ci 
si può nascondere, perché es-
sa ci protegge con la carezza del-
la fantasia e l'ardore dei desi-
deri". 

motori e collaboratori. Questi forma-
no un gruppo numeroso. Sei redat-
tori, ai quali aggiungeremo un'altra 
decina di nomi, di autori degli scritti 
finora pubblicati, e infine la cerchia 
larga dei partecipanti al progetto di 
Modena intitolato Viva Voce, con 
pubbliche letture e discussioni, che 
è all'origine dell'iniziativa. Risulta in-
somma che una cinquantina di per-
sone, di diversa età e notorietà, è di-
sposta a incontrarsi non solo nel co-
mune interesse per lo scrivere in 
prosa e per il rapporto tra scritto, e 
parlato, ma in un'idea di letteratura 
come farmaco, accennata appunto 
nella metafora del "giardino dei 
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Richard A. Isay 
Essere omosessuali 
Omosessualità maschile 
e sviluppo psichico 

Monika Boekholt 
La diagnosi nella 
clinica infantile 
Strumenti proiettivi tematici 

Enzo Tiezzi 
Fermare il tempo 
Un'interpretazione estetico-scientifica 
della natura 

D.Ghezzi, F.Vadilonga 
(a cura di) 

La tutela del minore 
Protezione dei bambini e funzione 
genitoriale 

Jacques Derrida 
Donare il tempo 
Il paradosso del dono 

Amedeo Santosuosso 
(a cura di) 

Il consenso 
informato 
Tra giustificazione per il medico 
e diritto del paziente 

Alberto Argenton 
Arte e cognizione 
Introduzione alla 
psicologia dell'arte 

"scurità", il paradigma che regge 
il mondo: "Tutto svanisce — sono 
parole del protagonista —, farfal-
le, fiori, uccelli, conchiglie; tutto 
si sviluppa dispiegando le risorse 
della propria combinatoria, per 
poi dissolversi e annientarsi; tutte 
le faccende umane, anche le più 
belle, lingue, istituzioni, capola-
vori artistici, tutto è effimero, ma 
la vita non finisce". All'interno di 
un tale, ciclo, rifiutare l'altro (lo 
straniero, il diverso, il deforme, 
come nel caso dello sciancato 
Diego) per paura, per ignoranza, 
significa rifiutare l'Altro che è in 
noi, precludendosi la via del-
l'equilibrio, dell'armonizzazio-
ne del nostro essere, rifiutare, in 
una parola, la nostra stessa uma-
nità. 

Storia densissima di desideri e 
sogni, a occhi aperti e chiusi, 
quella di Garcilaso, di cui si fa 
biografo fittizio il mite e devoto 
figlio naturale, e che Laura Pa-

Giardino 
dei semplici 

"Almanacco delle prose. Il 
semplice", settembre 1995, n. 1. 
"Almanacco delle prose. Il 
semplice", gennaio 1996, n. 2. 

"Il semplice", rivista letteraria che 
preferisce chiamarsi "almanacco", 
ha esordito da Feltrinelli a settem-
bre; prosegue ora con il secondo 
numero e annuncia il terzo per mag-
gio. È un bell'oggetto. La copertina 
(fintopovera) è centrata attorno al 
piccolo disegno di uno stilizzato 
carciofo nel primo numero e di un 
rosso melograno nel secondo. In-
dugio sui particolari perché non ce 
n'è nessuno, dai titoli alla grafica, 
che non si sovraccarichi di signifi-
cato alludendo agli intenti dei pro-

semplici", l'orto delle erbe medici-
nali. Quale sia però la malattia, e 
quali le specifiche medicine, biso-
gna capirlo dai testi e anche dal Ca-
talogo delle prose secondo le spe-
cie, che apre ogni numero in luogo 
dell'editoriale. I testi sono di Erman-
no Cavazzoni e di Gianni Celati (re-
dattori assieme a Daniele Benati, 
Jean Talon, Marianne Schneider, 
Michelina Borsari) e (tra gli altri) di 
Stefano Benni, Ginevra Bompiani, 
Rocco Brindisi, Ugo Cornia, Luigi 
Malerba, Learco Pignagnoli. E an-
cora (tra i morti illustri) di Delfini, Fel-
lini, Frassineti, Manganelli, Michaux. 
Con svolazzi fuori contesto, che arri-
vano ai Casi di individui usciti per 
sbaglio dal corpo di Gregorio Ma-
gno papa. E con trascrizioni di nar-
ratori orali, fantasiosi artisti e filosofi 
di campagna. I pezzi sono tutti in-
casellati nelle rubriche che il catalo-
go ha messo in programma, e che 
indicano raggruppamenti tematico-
espressivi, come Inferni, purgatori, 

paradisi immaginati e viaggi nell'al-
dilà o Etnografie e popolazioni im-
maginate o Visioni, allucinazioni, 
teorie cosmiche o Personaggi stori-, 
ci non passati alla storia-, e anche 
forme strette ed .esercizi di bravura 
tecnica, come i Racconti brevissimi 
di poche righe e (da notare) i Rias-
sunti di qualunque cosa. 

Dunque, abbiamo una proposta 
che viene dall'area dei lunatici (di 
Cavazzoni) e dei narratori delle pia-
nure (di Celati): da scrittori contigui 
per territorio e propensioni, i quali 
nel tema della follia padana, e nel ri-
chiamo a una tradizione segnata da 
eroicomiche mescolanze (Teofìlo 
Folengo è uno dei nomi promessi a 
maggio), hanno cercato una cifra di 
opposizione intellettuale, o almeno 
una propria distanza. Per questa via 
ci si riallaccia all'estro creativo di 

'piccole riviste pungenti, quali "Il 
caffè" e "Il cavallo di Troia"; e a una 
neoavanguardia ritrovata, con Man-
ganelli e con Malerba, in quanto tra-
sgressione e scardinamento del 
senso comune. La forma prescelta 
per ogni genere è di una riassuntiva 
brevità, un concentrato di gioco e re-
gola. Qui s'assottigliano, in testi bre-
vi e talora enigmatici, la ridondanza 
affabulatoria di Cavazzoni o di Benni 
e l'armatura filosofica di Ginevra 
Bompiani. "Il semplice" infatti si di-
stingue anzitutto per quello che to-
glie, esclude, riduce. Meno parole, 
meno discorsi, nessuna teoria espli-
cita. Nessun dibattito. Più invenzio-
ne e rappresentazione, meno spie-
gazione e interpretazione. 

Riconosciamo un atteggiamento 
ormai abituale di Gianni Celati. Il 
suo fastidio per le pretese del falso 
sapere ("per gli infiniti pastìcci che \ 
critici e gli universitari combinano 
nel campo della letteratura") e inol-
tre, cosa più impressionante, per la 
presunta realtà e per coloro che ne 
parlano "come se fosse qua/cosa di 
preciso, determinato e determina-
bile" (così scriveva su "L'Indice" re-
censendo Ginevra Bompiani nel di-
cembre 1988). La malattia può es-
sere l'intera vita, culturale e non co-
municante, suggerisce Cavazzoni; 
o forse, direbbe Celati, è l'illusione 
di legarsi al mondo grazie ai "dati di 
fatto". Al posto della disputa acca-
demica ecco allora l'ingenuità del 
racconto a voce di soggetti non let-
terati; al posto dell'ideologia ecco il 
ritorno della parola come suggesti-
va materia fonica, vocalità, recita-
zione; al posto dell'attualità realisti-
ca ecco le connessioni atemporali, 
il simbolo e l'allegoria, le dinamiche 
del grottesco e del fiabesco. Ecco 
le scelte alternative rispetto agli usi 
presenti e insopportabili. 

Guardiamo ora al rovescio di que-
sto programma. Per esempio. Il re-
cupero di narrativa diffusa e orale, 
tradotta però in bella pagina strava-
gante, configura una tipica operazio-
ne, molto letteraria più che antropolo-
gica. Oppure. Il distacco dalle siste-
mazioni sociologiche e critiche pro-
duce una nuova richiesta di 
sistemazione e classificazione, che 
si manifesta in concreto nel tema del 
catalogo. Una tassonomia applicata 
a un universo immaginario. Un ordi-

, ne associativo e analogico fondato 
sul mistero della scrittura. In questo 
la rivista, mentre è contrapposta al 
rumore dell'attualità, si trova poi in 
profonda sintonia con lo "spirito del 
tempo" (parole di Celati). 0 forse, 
semplicemente, realizza una delle 
varie strategie (antiromanzesche) 
che la nuova narrativa oggi va speri-
mentando. La prosa c'è. Ma è lo spa-
zio del racconto che diventa piccolo. 

(I.d.f.) 



belais et la crise de l'interprétation 
à la Renaissance, Paradigme, 
1994), testi come quelli di Rabe-
lais o di Margherita di Navarra 
trattano l'interpretazione come te-
ma di racconto; raccontare dun-

Wunderkammer, sino al "castello 
interiore" nel quale si arroccherà 
l'esperienza mistica del Seicento 
spagnolo; occorre dar moto, "fru-
scio" mentale a questi "alberi del 
sapere" che l'autrice studia, dal 

pensi, ad esempio, al Nouvel chant 
du cuer (o Canticordum du pelerin) 
di Jean Gerson (ora edito critica-
mente in una bella tesi di Michèle 
Chentre nella Facoltà di Lettere di 
Torino, 1996), nel quale le note 
musicali, ricondotte all'alternan-
za di nocche e cavità della mano, 
diramano un sistema fonico-mne-
motecnico nel quale a ciascun to-
no corrisponde una diversa tona-
lità di affetti ("car à chascune d'el-
les se reduisent plusieurs parti-
culieres voix et nottes d'af-
fection qui se nomment par divers 
noms, propter diversas connotatio-
nes ). 

Si viene cosi a disegnare un si-
stema di note, che annota i corri-
spondenti affetti (Joie, Douleur, 
Espoir, Paour, Pitié, Amour) su 
una scala a un tempo di notazione 
musicale ("le lettre des dix com-
mandements sert au psalterium 
comme à ses dix cordes") e di con-
notazione (si osservi qui un possi-

When to the sessions ofsweet silent thought 
I summon up remembrance of tbings.past, 
I sigh the lack of many a thing I sought, 
And ivith old woes new ivail my dear tinte s waste: 

William Shakespeare 

Quando nelle sessioni del dolce silente pensiero 
Convoco rimembranza di cose avvolte nel passato, 
Piango assenza di tante cose nell'anelito vive, 
Gemito aggiungo a un vecchio pianto del perso caro tempo 

trad. di Giuseppe Ungaretti 

bile remoto antecedente teorico) 
semantica, poiché ognuna delle 
note-affetto si articola poi in cate-
ne sinonimiche pari alle tonalità 
musicali-affettive che si possono 
intonare: così "La voix d'Espoir, 
que nous prenons ici generale-
ment pour 'desir' se nomme: 'ten-
dance', 'expectation', 'faim', 
'soif, 'ardeur', 'hardiesse', 'jalou-
sie', 'emulation', 'souspir', 'concu-
piscence'", secondo un modulo 
timbro-colore-affetto che durerà 
sino a Couperin. Ma si osservi 
quella "voix d'Espoir" che nota, a 
un tempo, il tono musicale e la vo-
ce di vocabolario: una storia di 
timbri e di valori che arriverà — 
come ha recentemente mostrato 
in una bella tesi di laurea pisana 
Jacopo Fasano — fino alle ricer- • 
che delle serie sinonimiche nel 
Tommaseo. 

A una mnemotecnica del "vede-
re", quale quella studiata qui da 
Lina Bolzoni, bisognerà accostare, 
dare il "la", in future ricerche, an-
che a una — non meno rigogliosa 
sino al XVIII secolo — mnemo-
tecnica dell'"udire": memorie vo-
cali e tonali, "arie" che, ancora per 
Jean-Jacques Rousseau, "sont, 
pour ainsi dire, la toile ou le fond 
sur lesquels se peignent les ta-
bleaux de la Musique imitative" 
(voce Air del suo Dictionnaire de 
Musique). 

In questi fondali della memoria 
collettiva, se già tra XVI e XVII se-
colo l'aula agostiniana si è fatta si-
lente, aula ove si convoca — come 
in uno struggente sonetto di 
Shakespeare che pubblichiamo a 
parte — rimembranza perché testi-
moni dell'irrevocabile passato; pu-
re il brusio rimane di una "memo-
ria sociale" fatta di suoni (acque, 
campane, rintocchi, pigolìi, stridor 
di cardini, sbattere d'imposte, nin-
ne-nanne, preghiere, fischi di tre-
ni...: le "vie dei canti") che più len-
ta muore, si rinnova, inaspettata ri-
sorge. 

Non si tratta tanto, se una lezio-
ne per l'oggi è da trarre dal bel li-
bro della Bolzoni, di opporre agli 
usi della memoria, che hanno sor-
retto il sapere occidentale in que-
sti due millenni, nuove forme 
d'oblìo di fronte agli orrori di que-
sto secolo XX e all'invadenza as-
sillante dei nuovi media (cfr., al ri-
guardo: AA.VV., Usi dell'oblio, 
Pratiche, 1990; e Paolo Rossi, Il 
passato, la memoria, l'oblìo, Il Mu-
lino, 1991); bensì piuttosto di ri-
chiamare, accanto ai saperi che 
hanno formato una mnemotecnica 
individuale, una sapienza per il 
saggio, i grandi quadri della me-
moria collettiva. 

Dove il libro della Bolzoni fini-
sce, comincia la storia del nostro 
anonimato quotidiano, quella che 
Maurice Halbwachs prima e Mi-
chel de Certeau poi hanno cercato 
di tracciare per l'"uomo comune", 
l'"uomo senza qualità" del XX se-
colo. Da La mémoire collective 
(Unicopli, 1987), come dai Cadres 
sociaux de la mémoire (1925) di 
Halbwachs, comincia una nuova 
storia della memoria, di cui L'in-
vention du quotidien di Certeau è 
stato un primo capitolo: feste, ca-
lendari, ricette di famiglia, viottoli 
e passi perduti, far la spesa, modi 
di dire, proverbi... un'"archeolo-
gia dell'esserci" della quale dispe-
ratamente si è voluta trattenere la 
fine: "Qua memores fiant, Seneca 
aut tibi Lullius artem / Ostentare 
suam: sed dare Nemo potest". 
(Th. Marcilii, Lusus de Nemine, 
1597). 

sibile, perché, grazie alla filologia 
e all'ermeneutica (soprattutto di 
parte riformata) sul testo biblico, 
la distanza tra la cosa e la parola 
sembra essere colmata dal tessuto 
continuo del commento interpre-
tante, che fa rivivere la verità in 
interiore homine, a ogni lettura 
in ogni singolo credente. Come 
ha lucidamente osservato Michel 
Jeanneret (Le défi des signes. Ra-

Vedere nella memoria 
di Carlo Ossola 

LINA BOLZONI , La stanza della 
memoria. Modelli letterari e 
iconografici nell'età della stam-
pa, Einaudi, Torino 1995, pp. 
282, Lit 65.000. 

"Fra corpo e anima", come tito-
la il capitolo IV, si distende il terri-
torio ampio della memoria, un pro-
cesso che "cerca luogo" per rende-
re visibile il sapere del tempo, nel 
quale depositare identità personali 
e collettive: pratiche e arti da assi-
milare e trasmettere, immagini da 
fissare, per comprendere, ricor-
dare, archiviare. Da Aristotele a 
sant'Agostino, l'arte della memoria 
ordina la reminiscenza, trasforma 
il vissuto, l'immaginato, il sognato 
in un "sapere contemplabile": tea-
tro della memoria... Introducendo 
L'idea del theatro di Giulio Camil-
lo (Sellerio, 1991) Lina Bolzoni ri-
cordava: "Perché lo spettacolo 
della memoria si metta in moto e 
funzioni, bisogna che l'occhio del-
la mente percorra le immagini in 
modo lento, ordinato, analitico. 
L'arte della memoria richiede una 
visualità molto lontana dalla no-
stra...", una visualità mentale che 
sappia "impigliarsi" nella lettura 
dell'immagine. 

Frances Yates aveva ritrovato la 
dignità di quest'arte e il suo cul-
minare in Giordano Bruno; ora le 
ricerche di Lina Bolzoni ampliano 
il potere della memoria, oltre i 
procedimenti del conoscere, ad 
altre "macchine retoriche": i pro-
grammi di costruzione delle pre-
diche non meno che i paradigmi 
della cifratura, e di lì, dalla scrit-
tura di "caratteri" alla calligrafia 
(come già ricordava C.-G. Du-
bois, La lettera e il mondo, Arse-
nale, 1988), modelli che riducano 
il mondo nel cavo d'una lettera. 
Ma il teatro della memoria si so-
vrappone, a interpretarlo e modi-
ficarlo, al "teatro delle passioni" 
che Giovanni Macchia ha così be-
ne richiamato in scena (Adelphi, 
1993), a quel teatro più interno 
dei vizi che la memoria di com-
punzione deve continuamente ri-
chiamare davanti al teatro della 
coscienza (cfr. Genoveffa Palum-
bo, Speculum peccatorum. Fram-
menti di storia nello specchio delle 
immagini fra Cinquecento e Sei-
cento, Liguori, 1990). 

Il merito degli studi che da lustri 
Lina Bolzoni dedica all'arte della 
memoria è, tra i molti altri, quello 
di aver restituito a un'arte che 
sembrava classificatoria — una 
sorta di sistema dell'analogia pre-
linneiano —, a una topologia ordi-
nata ma statica, il moto di una vera 
e propria "drammaturgia della 
mente", che del resto lo stesso Ca-
millo nel suo Theatro ben inscena-
va: "Sotto il convivio di Venere 
sarà una spera con dieci circoli, et 
il decimo sarà aureo, et carico di 
spiritelli dapertutto, il cui volume 
sarà in suggetto di campi Elisii 
et dell'anime de' beati, o stati già 
in questo mondo, o per venire, 
secondo la openion di platonici^ 
et di alcuni poeti. Et in quello 
si tratterà anchor del paradiso ter-
restre". 

Questo passo — raccogliere il 
mondo in una lettera e "catturare 
0 linguaggio segreto dell'univer-
so" — sembra, soprattutto nel 
XVI e XVII secolo, divenuto pos-

que l'interpretazione, come rac-
contare la memoria (e l'esemplare 
più fervido resta quello di Giorda-
no Bruno) è porre il lettore dentro 
un sistema di segni ch'egli adempie 
in evento. 

Non si tratta dunque soltanto di 
tradurre l'invisibile in visibile, per 
farlo "studiolo" o teatro, dispo-
nendo 0 "testo come edificio", am-
pliando i generi dell'ut pictura poé-
sis (sino ai nuovi generi a "pro-
gramma" come l'impresa o devise 
e l'emblema); o ancora di percor-
rere il testo come "galleria", da 
quella metaforica del Marino sino 
a quella, reale e preziosa, della 

Medioevo al Rinascimento, nella 
prima parte del suo saggio. 

La prima formula, e la più co-
stante, fu quella di ridurre il mon-
do in un libro, di fare dei saperi 
una mappa, una topologia, una 
"scienza de vedere"; una seconda 
fu quella, partendo da Vitruvio e 
dal De musica e De ordine di Ago-
stino (cfr. ora Ordine, musica, bel-
lezza, Rusconi, 1992), di trovare le 
"equivalenze armoniche" del crea-
to, una "sapienza da udire". Que-
sta seconda, nel suo sviluppo me-
dievale, incontrò e talvolta si so-
vrappose alla prima, fornendo esi-
ti di notevole densità e fascino: si 
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J O H N SHEARMAN, Arte e spetta-
tore nel Rinascimento italiano. 
"Only connect..." Jaca Book, 
Milano 1995, ed. orig. 1992, 
trad. dall'inglese di Barbara Ago-
sti, pp. 320, Lit 80.000. 

Lo sforzo "di leggere in un senso 
veramente visivo le nostre fonti 
primarie, che sono le opere d'arte 
originali in sé", è l'obiettivo di-
chiarato del libro che raccoglie le 
W. Mellon Lectures, tenute da 
John Shearman alla.National Gal-
lery di Washington nella primave-
ra 1988. "Che cosa sta succedendo 
davanti ai nostri occhi?" Alla do-
manda essenziale che si pone di 
fronte a un dipinto, una scultura, 
una pala d'altare o una cappella, la 
risposta di Shearman — dal motto 
di E.M. Forster in Casa Howard— 
è "solo connettere": interpretare 
calandosi nelle dimensioni definite 
di spazio e tempo per cui l'opera è 
stata creata. 

Accolto con sufficienza nel 
mondo anglosassone (perfida la 
recensione di sir Ernst Gombrich, 
in "New York Review of Books", 4 
marzo 1993), Only connect... è un 
libro destinato a durare e a far di-
scutere. L'argomento, quando e 
come nel Rinascimento il senso di 
un'opera d'arte è asserito in rela-
zione alla presenza reattiva dello 
spettatore, è presentato in sei capi-
toli, svolti per esempi, rispettando 
il tono e il periodare delle lezioni: 
1. Uno spettatore più coinvolto; 2. 
Uno spazio condiviso; 3. Ritratti e 
poeti; 4. Cupole; 5. Storia ed ener-
gia-, 6. L'imitazione e la miccia len-
ta. Il modo di fare discorsivo e ac-
cattivante, la curiosità dell'occhio 
mai paga, l'osservazione lucida e 
penetrante, devono più di quanto 
emerga in superficie all'insegna-
mento di Rudolf Wittkower. 

Prima ancora che le qualità ri-
cettive dello spettatore, è "la rispo-
sta dell'artista alla presenza suppo-
sta dello spettatore" il tema degli 
studi di Shearman. Per questo non 
trascurabile scarto nell'oggetto di 
attenzione, le teorie della ricezione 
— la Rezeptionsgeschichte, codifi-
cata in Germania e considerata 
dall'autore forse lo sviluppo sto-
riografico più interessante in anni 
recenti — valgono soltanto par-
zialmente per inquadrare l'orien-
tamento delle sue lezioni. Più che 
la vita e il significato delle opere 
d'arte dopo la loro creazione, sono 
le intenzioni precedenti dell'artista 
riguardo il rapporto tra lo spetta-
tore e la sua opera, e viceversa, a 
costituire il motore dell'invenzio-
ne comunicativa e della sua azione. 
I percorsi seguiti dagli artisti nel 
Rinascimento verso una comuni-
cazione pienamente transitiva, ar-
ticolati nei concetti di intenzione 
comunicativa-ricezione-transazio-
ne, si diramano per strade diverse 
secondo tre passaggi. 

1. L'artista è consapevole e rico-
nosce la presenza dello spettatore. 
È una interpretazione fenomeno-
logica dell'esperienza artistica, 
piuttosto che assoluta, esistenziale 
o astratta, che porta i mosaicisti e i 
pittori bizantini, l'autore degli af-
freschi della chiesetta di Saint-Mi-
chel d'Aiguilhe a Le Puy, il Ma-
saccio della Trinità a Santa Maria 
Novella, o il Bellini della Sacra con-
versazione in San Giobbe, a privi-
legiare le condizioni di un medesi-
mo punto di vista che riconosce a 
priori la posizione più naturale 
dello spettatore, sulla soglia d'in-
gresso. Nella Sacrestia vecchia di 
San Lorenzo, del Brunelleschi, la 

Il segreto è lo spettatore 
di Giuseppe Dardanello 

modanatura all'imposta delle due 
cupole è lavorata come un sipario 
di tessuto appena arrotolato per ri-
velare il cielo che si apre nella cu-
pola. È un ottimo esempio di come 
la rappresentazione di uno stato in 
atto contingente rispetto all'arrivo 
dello spettatore possa arrivare a 
sollecitare soluzioni illusive anche 
architettoniche. 

2. Lo spettatore si accosta al sog-

scrivere l'unità tra spazio artificiale 
e spazio liminale è quello messo in 
atto da Andrea del Sarto nella Ma-
donna delle arpie: le nuvolette di 
fumo d'incenso — "un fumo di 
nuvoli trasparenti sopra il basa-
mento", come li ricorda Vasari — 
più chiaramente visibili nel dipinto 
dopo il restauro, non avendo origi-
ne da dentro il quadro devono es-
sere entrate nel suo spazio 

pola di San Giovanni a Parma — 
"una testa, un braccio destro, un 
libro con una mano sinistra, un gi-
nocchio e due piedi, ma che al-
tro?" — Correggio incarica lo 
spettatore di dare un suo contribu-
to al completamento della figura; 
gli riconosce, cioè, una capacità in-
conscia alla ricomposizione o alla 
risoluzione delle parti. Correggio 
in quel momento sapeva bene che 

La svolta giottesca 
di Simone Baiocco 

FRANCESCA FLORES D'ARCAIS , Giotto, Mot-
ta, Milano 1995,pp. 383, Lit 240.000. 

Accompagnato da un apparato illustra-
tivo straordinariamente ricco, con numerosi 
dettagli amplificati a tutta pagina, il testo 
presenta la figura di Giotto in modo lim-
pido e scorrevole, dedicando ampio spazio al-
la descrizione delle opere del maestro fio-
rentino, in particolare dei grandi cicli ad af-
fresco. Lautrice ha scelto di limitare a pochi 
rimandi realmente indispensabili i riferi-
menti all'enorme tradizione critica sull'argo-
mento. 

La successione delle opere risulta dipana-
ta con attenzione e sensibilità, evidenzian-
do di volta in volta le accelerazioni, le suc-
cessive conquiste figurative che rendono 
unico il percorso del pittore. Si insiste così 
sul ruolo nodale degli affreschi padovani 
realizzati per Enrico Scrovegni, e sulla di-
stanza mentale, più ancora che cronolo-
gica, che li separa dalla prima esperienza nel 
cantiere di Assisi. Nel ciclo della cappella 
della Maddalena nella Basilica inferiore vie-
ne poi indicato in modo nuovo un punto di 
svolta nella poetica giottesca, con la com-
parsa di una gamma coloristica rischiarata 
e splendente; un'evoluzione legata al 
confronto col mondo gotico che l'autrice 
colloca, diversamente da altri studiosi, in 
un momento piuttosto avanzato, intorno al 
1315-18. 

La scelta di un percorso tutto interno, 
quasi una biografia intellettuale, è forse il 
dato che più differenzia questa monografia 
da quella di Giovanni Previtali che, pubbli-

getto dell'artista portandone a 
compimento il programma. Il 
massimo livello di coinvolgimento 
di uno spettatore dalle sofisticate 
capacità critiche è forse quello rag-
giunto dal Perseo del Cellini per la 
piazza della Signoria a Firenze. Ac-
colto, quando fu svelato al pubbli-
co, da una messe entusiasta di 
componimenti poetici che gli attri-
buivano la capacità di ricontestua-
lizzare, secondo un nuovo signifi-
cato estetizzante, la preesistente 
collezione di sculture sulla piazza. 
Perché il soggetto sia completato 
al di là di se stesso nello spazio del-
lo spettatore, l'artista deve costrui-
re l'illusione di continuità tra lo 
spazio dipinto e quello reale. Gli 
accorgimenti approntati possono 
andare dalla prosecuzione dell'ar-
chitettura reale nella simulazione 
dello spazio dipinto, alla posizione 
del committente dentro il quadro. 
L'esempio portato di un espedien-
te ricco d'immaginazione per de-

cata nel 1967, rimane un punto di riferi-
mento. In quel caso, e per la prima volta, il 
ruolo di Giotto era valutato anche in base 
alle brusche svolte che la sua lampeggiante 
intelligenza impone sia ai collaboratori, sia 
ai contemporanei che guardavano al suo 
magistero. Il rapporto del maestro con la 
bottega trova comunque spazio anche nel 
volume odierno; si veda ad esempio il caso 
del Maestro del Capitolo di Padova, che la-
vora accanto a Giotto nella Basilica del San-
to, oppure quello dei tardi cantieri fiorenti-
ni, nei quali i seguaci del maestro esplorano 
tutte le possibilità espressive da lui propo-
ste, iniziando a definirsi come personalità 
autonome. 

Su argomenti tanto importanti e tanto 
studiati, succede spesso che il susseguirsi 
delle novità imponga aggiornamenti anche 
in tempi brevissimi. La recente pubblicazio-
ne da parte del Todini di una Madonna col 
Bambino indicata come opera di Giotto — 
ma non è detto che lo sia, come fa notare la 
d'Arcais — è comparsa appena in tempo per 
essere accolta in questo libro, anche se solo 
in un post scriptum. Altro tema, ben più ar-
ticolato, è quello proposto dal restauro del 
Sancta Sanctorum in Laterano (pubblicato 
in un volume edito da Electa nel 1995), di 
cui non è stato possibile tenere conto in que-
sta occasione. Si può facilmente prevedere 
che la straordinaria qualità degli affreschi 
riscoperti a Roma renderà nuovamente at-
tuale, in un prossimo futuro, la questione 
dei rapporti tra Giotto e la situazione roma-
na, su cui i capitoli iniziali di questo volume 
giustamente insistono. 
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dall'esterno, dalla zona dell'altare 
di sotto e di fronte a esso, a creare 
ingegnosamente la condizione del-
l'appartenenza a una stessa unità 
spaziale e atmosferica. 

3. L'artista presuppone la com-
plicità dello spettatore per il pieno 
funzionamento del valore comuni-
cativo dell'opera d'arte e ne sfrutta 
le aspettative "con occhio intelli-
gente e cospiratore". Con la figura 
del San Luca straordinariamente 
abbreviata nei pennacchi della cu-

1; f 11! I 
ciò che a distanza ravvicinata, co-
me per lo storico dell'arte che lavo-
ra sulle fotografie, sembra un so-
vraccarico espressivo, nell'espe-
rienza spaziale complessiva si sa-
rebbe risolto in un'energia e in una 
leggibilità del tutto peculiari. 

A lettura ultimata ci accorgiamo 
che la nostra conoscenza sull'arte 
del Rinascimento si è arricchita di 
nuove acquisizioni a tutto campo. 
Abbiamo incominciato a capire 
come lo stile eroico del Tiziano sia 
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un distacco sistematico dal natura-
lismo di Giovanni Bellini; il signifi-
cato perdurante di "cielo" nel sog-
getto della cupola; il valore di sin-
tesi della tradizione classica occi-
dentale e del passato medievale 
operato da Raffaello; le grandi 
qualità di invenzione comunicati-
va del Correggio (non a caso ine-
sauribile modello d'ispirazione per 
i tempi a venire). Ci appaiono luci-
di, agli occhi e nella mente, i balzi 
creativi, le invenzioni che hanno 
mutato il modo di vedere e di co-
municare delle arti visive, e le pro-
vocazioni stilistiche entro le con-
venzioni del periodo: l'esclusione 
di un elemento significante come 
la linea di un profilo, che può ri-
manere non dichiarata soltanto 
quando Leonardo richiede all'os-
servatore una partecipazione più 
attiva nel funzionamento dell'arte. 

Se il valore di qualsiasi interpre-
tazione rimane ipotetico, a mag-
gior ragione quando si tratta di fat-
ti visivi che tendono a eludere re-
gole scritte, compito dello storico 
è dotare le proprie ipotesi di stru-
menti di controllo. Il richiamo a 
dare sostanza allo studio delle fon-
ti e riflettere sulle intenzioni che 
hanno presieduto alla loro forma-
zione è praticato da Shearman in 
nome della lotta ingaggiata dall'oc-
chio con la parola scritta, come fa-
cendo sua la sfida di Leonardo: 
"Move più presto i sensi la pittura, 
de la poesia...". Accanto all'impie-
go magistrale di poesia e letteratu-
ra come strumento di verifica delle 
intenzioni comunicative degli arti-
sti, l'autore sviluppa la ricerca di 
un metro di lettura proprio ed 
esclusivo del linguaggio visivo, e 
ne difende l'autonomia. 

Alcune delle conclusioni rag-
giunte nell'esame dei singoli esem-
pi nel libro possono dare l'impres-
sione di un eccesso di sovrainter-
pretazione. Saranno discusse e 
magari contraddette, come è nella 
natura delle ipotesi, ma il quadro 
generale profondamente innovati-
vo della lettura delle "transazioni" 
attive tra arte e spettatore nel mon-
do rinascimentale, le tecniche e gli 
strumenti di osservazione messi a 
punto e svelati al pubblico dei let-
tori moderni, sono patrimonio di 
identità della disciplina e richia-
mano senza mezzi termini gli stori-
ci dell'arte a non rinunciare alla 
"posizione" del loro punto di vista 
privilegiato: partire da quello che 
si vede. 

Il taglio arbitrario e insensato 
della volta di Melozzo per l'imma-
gine della copertina è purtroppo 
una scelta alquanto infelice per un 
libro interamente dedicato alla ri-
costruzione dei contesti di lettura 
delle immagini. Eccellente la tra-
duzione di Barbara Agosti per ade-
renza al testo originale, anche 
quando — forse proprio per que-
sto — si tratta della restituzione di 
termini inerenti la speciale sensibi-
lità per il pensiero empirico di que-
sto libro, che non siamo inclini ad 
adoperare nella nostra lingua. La 
descrizione raffreddata dell'espe-
rienza di relazioni misurabili con 
l'occhio non appartiene alla nostra 
tradizione letteraria e, tantomeno, 
all'esperienza della critica d'arte in 
Italia in questo secolo. A confer-
ma, la bibliografia citata degli stu-
di italiani in anni recenti è quasi 
inesistente, e suona come un cam-
panello d'allarme: il culto di Ro-
berto Longhi non ci salva più; il 
mondo cambia e la storia dell'arte 
non può essere più soltanto una 
questione nazionale. 



Un'estetica separata 
di Piero Cresto-Dina 

ENRICO FUBINI, Estetica della 
musica, II Mulino, Bologna 
1995, pp. 145, Lit 15.000. 

11 volume rientra nell'ambito di 
un progetto editoriale piuttosto ar-
ticolato che la casa editrice II Muli-
no intende realizzare con la collana 
"Lessico dell'estetica", a proposito 
della quale Gianluca Garelli ha ri-
ferito sul numero dell"Tndice" del 
gennaio scorso. Una tale circo-
stanza non può ovviamente non in-
fluire sull'impostazione e sul taglio 
globale del saggio, il quale più che 
a un'esigenza di approfondimento 
0 di revisione delle prospettive che 
Fubini è andato perfezionando nel 
suo pluridecennale lavoro, sembra 
obbedire a uno sforzo di sistema-
zione e ridefinizione del campo di 
indagine. 

Due domande fondamentali at-
traversano la riflessione sull'esteti-
ca della musica nel momento in cui 
essa tenta di verificare i propri limi-
ti e il proprio orizzonte di ricerca. 
La prima riguarda il rapporto della 
disciplina con l'insieme delle rifles-
sioni sulla musica che sono state 
elaborate al di fuori dell'ambito 
propriamente filosofico, e dunque 
indipendentemente dal costituirsi 
di un'estetica in senso stretto. Se è 
noto che una tale costituzione può 
essere storicamente ricondotta al 
contributo dei teorici del XVIII se-
colo (ma si dovrà attendere il seco-
lo successivo per quell'ulteriore 
specificazione che è l'estetica musi-
cale), ben più ampio risulta l'oriz-
zonte che si dischiude all'indagine 
quando si voglia attribuire rilievo a 
tutte le discipline che, in vari modi, 
hanno posato lo sguardo sul feno-
meno musicale: in primo luogo la 
musicologia e la storiografia musi-
cale, in secondo luogo le scienze 
umane, la linguistica, la matemati-
ca, la fisica acustica. La domanda 
potrebbe essere così formulata: 
l'estetica musicale deve allargare il 
proprio orizzonte fino al punto di 
considerare questi itinerari come 
convergenti con i propri interessi e 
1 propri obiettivi? 

La seconda domanda riguarda 
invece il rapporto dell'estetica del-
la musica con l'estetica delle altre 
arti e con l'estetica in generale. 
Annunciando che l'estetica della 
musica non doveva essere conside-
rata diversamente da quella delle 
altre discipline artistiche, Schu-
mann sovvertiva pregiudizi radica-
ti da secoli, in base ai quali la musi-
ca, a partire dal presupposto della 
precarietà del suo valore comuni-
cativo ed educativo, si era vista di 
fatto assegnare una posizione su-
bordinata nel novero delle arti. La 
radicalità dell'assunto schuman-
niano potrebbe quindi rispondere 
a un'esigenza compensativa, valu-
tabile in una prospettiva storica e 
non suscettibile di un assenso defi-
nitivo e pacifico. Ci si deve pertan-
to chiedere: l'estetica musicale de-
ve costituirsi in base alle stesse ca-
tegorie che orientano l'estetica in 
generale o deve piuttosto garantir-
si una propria specificità all'inter-
no della più ampia riflessione este-
tica? 

Già a partire dalle risposte che 
Fubini fornisce a questi interroga-
tivi — che sono poco più che un 
inizio, un modo per garantirsi uno 
spazio per la ricerca — è possibile 

cogliere la portata complessiva-
mente antiidealistica del suo modo 
di procedere all'interno dei pro-
blemi dell'estetica. Per quanto ri-
guarda il primo problema — rela-
tivo all'ampiezza dell'orizzonte as-
segnabile a un'estetica della musi-
ca — Fubini, ben lontano dal voler 
tracciare autoritariamente i confini 
della disciplina, si predispone 
all'impiego di criteri di natura em-

pirica tali da scongiurare il rischio 
di una rigida limitazione del cam-
po di ricerca. Se la problematizza-
zione della musica non è iniziata 
soltanto con il definirsi di un'este-
tica musicale in senso stretto, e se 
appare piuttosto determinata da 
"un intreccio di riflessioni interdi-
sciplinari di cui l'aspetto filosofico 
è solamente una delle componen-
ti", sarà opportuno parlare, più 
che di una storia dell'estetica musi-
cale, di una storia del pensiero mu-
sicale, fecondata dalla coralità di 
contributi spesso eterogenei. 

A questa esigenza di allargamen-
to del campo fa riscontro, nello 
spazio aperto dalla seconda do-
manda, un'antitetica esigenza re-
strittiva. La separazione storica 
della musica rispetto alle altre arti 
si spiega anche con l'alto grado di 
specializzazione tecnica da essa ri-
chiesto. Considerata da un punto 
di vista tecnico, la lingua della mu-
sica — se di lingua si può parlare 

— è una lingua assai peculiare, irri-
ducibile a ogni tentativo di assimi-
lazione da parte di idiomi a essa 
eterogenei. Questa attenzione nei 
confronti dell'aspetto tecnico-arti-
gianale della musica, non estranea 
a una buona parte degli approfon-
dimenti teorici dell'ultimo secolo e 
vicina allo spirito che ha da sempre 
orientato l'operare dei composito-
ri, appare — nelle intenzioni di 
Fubini — in radicale contrasto 
non solo con l'affermazione ro-
mantica dell'unità delle arti, ma 
anche con la svalutazione crociana 
del momento tecnico-pratico 
dell'arte e con la riconduzione 

idealistica della molteplicità delle 
forme e dei generi artistici alla sor-
gente comune dell'espressione liri-
ca-

Cèrto, non si tratta di temi che 
vengano in questo libro affrontati 
per la prima volta. Molti di essi si 
trovano già nei saggi scritti dall'au-
tore nei primi anni sessanta. De-
purati di ogni contingenza e di 
ogni diretto impegno polemico, 
assumono però in questa versione 
un'evidenza del tutto particolare e 
una rinnovata vitalità all'interno 
del dibattito teorico. Al centro in-
contriamo ancora l'indagine sulle 
relazioni tra musica e linguaggio, il 
confronto tra un'estetica della for-
ma e un'estetica dell'espressione, 
l'attenzione per la problematicità 
della comunicazione musicale e 
per il peculiare rapporto della mu-

' sica con la propria storicità. 
La seconda parte del volume ri-

percorre, senza decisive rettifiche 
(ma in modo necessariamente più 

conciso), le linee fondamentali di 
una storia del pensiero musicale 
dall'antichità al nostro secolo, già 
tracciate dall'autore in libri giusta-
mente apprezzati dal pubblico e 
dalla critica. Non avrebbe senso in 
questa sede fare l'elenco delle 
omissioni o sottolineare eventuali 
debolezze relative a singoli aspetti 
della trattazione. Il libro si racco-
manda per la precisione con la 
quale i vari problemi vengono ri-
condotti ai termini essenziali, in 
modo da rendere percepibile al 
lettore il senso profondo di un'al-
ternativa teorica o di una determi-
nata direzione del pensiero. 

Linguaggio 
pucciniano 

di Nicola Gallino 

MICHELE GIRARDI, Giacomo Puc-
cini. L'arte internazionale di 
un musicista italiano, Marsilio, 
Venezia 1995, pp. 512, Lit 
70.000. 
Tutti i libretti di Puccini, a cura 
di Enrico Maria Ferrando, Gar-
zanti, Milano 1995, 1a ed. 1984, 
pp. XIV-624, Lit 60.000. 

Una conquista della musicolo-
gia recente è stato riconoscere la 
centralità dei condizionamenti e 
delle convenzioni del sistema pro-
duttivo teatrale nelle parabole di 
Rossini e Verdi. Perché — al con-
trario — per Puccini anche una sin-

tesi ampia e metodologicamente 
innovativa può tuttora incentrarsi 
solo sulla musica e l'istinto teatrale 
del compositore? Perché pratica-
mente dagli esordi la sua è dram-
maturgia pura, alta, demiurgica. 
Michele Girardi, appassionato 
esegeta pucciniano fin dalla tesi di 
laurea, sbriga così solo nelle ulti-
me due pagine una questione solo 
in apparenza insinuante come la 
ragione per cui Turandot chiuda di 
fatto l'epoca dell'opera italiana "di 
repertorio". 

Troppo di recente Puccini è stato 
riabilitato dai musicologi "seri": nel 
libro è per questo palese una gran 
voglia di asseverarne la grandezza 
sedimentando giudizi estetici. Ma 
né l'arida analisi musicale, né le ca-
tegorie narratologiche mutuate dal-
la critica letteraria che oggi spopo-
lano negli studi drammaturgico-
musicali appaiono qui tuttavia per-
corsi obbligati: il giudizio può 
fondarsi su dati di natura inconte-
stabilmente storica. Si veda in pro-
posito un capitolo come quello sul 
Trittico, con acume titolato Dram-
maturgie sperimentali. Girardi non 
mira tanto al nesso biografia-musi-
ca, già privilegiato da autori come 
Mosco Carner, ma a quello teatro-
musica; e vi arriva con la discesa 
dalle fonti letterarie e drammatiche 
e con la cura maniacale nell'inven-
tariare quelle musicali: gli autoim-
prestiti, il tono romano del Te Deum 
in Tosca, i canti Zuni per La fanciul-
la del West o le melodie cinesi cita-
te in Turandot. 

Il volume convince meno quan-
do, pagando un evidente pedag-
gio a gusci terminologici à la mode 
della musicologia anglosassone, 
riesuma per le complesse architet-
ture drammatiche pucciniane il let-
to di Procuste della "solita forma" 
del pezzo chiuso ottocentesco. 
Certo, anche nel Puccini più aperto 
e spregiudicato la forma serba la-
certi dell'articolazione tradizionale, 
ma l'uso di griglie quali "tempo 
d'attacco", "tempo di mezzo" o 
"stretta" è poco proficuo all'esterno 
e11 codici librettistici, prosodici e 
musicali dai quali il lucchese e i 
suoi librettisti sono ormai del tutto 
emancipati. 

Ma d'altronde Girardi lo sa, poi-
ché nucleo del volume sono proprio 
i legami personali e creativi con 
Massenet, Wagner, Debussy, 
Strauss, Stravinsky e Schónberg: 
esperienze europee radicali tanto 
metabolizzate dal tessuto sinfonico 
pucciniano da passar spesso sotto-
traccia. Avverte Girardi: Puccini 
non innesta i portati dell'Europa 
musicale del suo tempo sulla tradi-
zione dell'opera italiana, ma pla-
sma un linguaggio di statura tale da 
porlo faccia a faccia con la scena 
internazionale. Un ruolo di cui la re-
cezione che fino a ieri ha bollato co-
me "musica per sartine" una dram-
maturgia modernissima deve fare 
lunga ammenda. 

Anche la riedizione di Tutti i li-
bretti di Puccini recepisce la va-
riantistica quale chiave d'accesso 
ai recessi drammaturgici. In ap-
pendice sono ora infatti accolte le 
modifiche testuali via via apportate 
dal musicista: squarci e cesure ta-
lora dolorose e travagliate, che tut-
tavia anche dopo molto tempo han-
no ritrovato vita sulle scene. Così 
l'"aria dei fiori" di Suor Angelica, re-
cuperata in teatro a Bologna nel 
1993, o la postuma Rondine risorta 
solo nel 1994, a settant'anni dalla 
morte dell'autore. 
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Paola Zaccaria A lettere scarlatte 
Thomas De Quincey I poeti dei laghi 

Valerio Magrelli La casa del pensiero 

Biografìe Emmanuel Bove La trappola 
Vincenzo Cottinelli Sguardi 

Peer Hultberg Preludi 

Storie brevi III Christophe Bataille Assenzio 
Hella Haasse Di passaggio 

Will Self Cordiali saluti da un mondo insano 

Poesia Timothy Wangusa Inno per l'Africa 

Esordienti Giuseppe Caliceti Fonderia Italghisa 
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Cinema 

Teatro 

IV Massimo Carlotto La verità dell'Alligatore 
John Galsworthy II primo e l'ultimo 

Didier Daeninckx II fattore fatale 
Salvatore Piscicelli La neve a Napoli 
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AA.W. Il Movimento Studi 
per l'Architettura 
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Arturo Peregalli, Sandro Saggioro Amadeo Bordiga 

Donatella Della Porta Movimenti collettivi e sistema politico 

Società Ian Kershaw Che cos'è il nazismo? 
Naila Clerici (a cura di) Vili Meeting dei gruppi europei 

Edoardo Novelli Dalla Tv dipartito al partito della Tv 

Filosofìa XI Salvatore Veca (a cura di) Giustizia e liberalismo politico 
Klaus Held La fenomenologia del mondo e i greci 

Stefano Zecchi, Elio Franzini Storia dell'estetica 
Tonino Griffero Cosmo arte natura 
Valeria Ottonelli L'ordine senza volontà 

Economia XII Renato Brunetta Sud 

Pat Hudson La rivoluzione industriale 
Ludwig von Mises Lo Stato onnipotente 

Jader Jacobelli (a cura di) 1996. Dove va l'economia italiana ': 

V Maria Teresa Cavina 
Franco La Polla 
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Chiara Bentivogli, Sandro Trento Economia e politica della concorrenza 
Marco Gambaro Consumo e difesa dei lavoratori 
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Monica Dall'Asta, 
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Saggi 
L'ebraismo nella letteratura italia-
na del Novecento, a cura di Marisa 
Carla e Luca De Angelis, Palumbo, 
Palermo 1995, pp. 164, Lit 30.000. 

Accanto ai saggi di De Angelis e 
di Ferruccio Folkel sulla "diffe-
renza" ebraica in letteratura e 
sull'ebraicità triestina e alle pagine 
dedicate ad alcuni aspetti dell'ope-
ra di Svevo, Saba e Bassani, baste-
rebbe il saggio di Alberto Cava-
glion sul romanzo di Primo Levi, 
Se questo è un uomo, a rendere pre-
ziosa questa silloge di interventi al 
Convegno nazionale di studi 
sull'ebraismo nella letteratura ita-
liana novecentesca. Con grande fi-
nezza e ricchezza di rimandi Cava-
glion ricostruisce la storia della ri-
cezione culturale e editoriale di 
questo primo romanzo del dopo-
guerra, che dapprima comparve 
nell'edizione De Silva di Franco 
Antonicelli, in cui Levi — come il 
Vecchio Marinaio di Coleridge — 
"racconta cose che nessuno sta a 
sentire". Levi resta scrittore unius 
libri, un libro riscritto nelle sue al-
tre opere durante trent'anni e 
adattato ai tempi nuovi con I som-
mersi e i salvati dell'86. Cavaglion 
cerca i luoghi delle concordanze di 
Se questo è un uomo nell'intreccio 

delle combinazioni e interpolazio-
ni successive che si rifanno tutte al 
primo capolavoro. 

Delia Frigessi 

PAOLA ZACCARIA, A lettere scar-
latte. Poesia come stregoneria, 
Angeli, Milano 1995, pp. 277, Lit 
39.000. 

La poeta-strega, così Alien Tate, 
critico e poeta americano, negli an-
ni trenta aveva definito Emily 
Dickinson per la novità rappresen-
tata dalla sua opera — il poeta 
americano per antonomasia era, 
all'epoca, Walt Whitman —, è la 
figura inseguita da Paola Zaccaria 
in questo saggio che mira a rico-
struire una genealogia dell'eresia 
femminile nella poesia americana 
del Novecento. Senza cadere nel 
facile assunto che vuole Emily 
Dickinson precorritrice dell'ima-
gismo, questo saggio mira al rico-
noscimento di una comune politi-
ca del discorso femminile che è 
poetico in quanto eretico, rivolu-
zionario, sovversivo. E poco im-
porta se il luogo della sovversione 
è il quotidiano, la casa o la stanza, 
una psiche tormentata, perché 
quello è il luogo in cui la poesia di 
Hilda Doolittle, Sylvia Plath, An-
ne Sexton, Robin Morgan e 

Adrienne Rich, tra le altre, letteral-
mente prende corpo. Il corpus 
poetico è infatti un corpo sessuato, 
mai oggettificato, sempre sottrat-
to, piuttosto, alle leggi della pub-
blic(izz)azione — scrive l'autrice. 
Il canto che risuona tra le stanze — 
quelle reali come quelle metriche 
— è di volta in volta prodotto dalla 
voce di una strega, dea lunare e so-
lare, fenice che risorge dalle ceneri 
ora sorella, ora amica, ora madre-
maestra, donna-poeta. Emily 
Dickinson rivive nell'opera delle 
sue eredi, di cui non si dimentica 
qui l'individualità. Le poesie epi-
stolari della Dickinson, la tarda 
produzione sulla guerra di H.D. 
(Trilogy), l'identificazione del per-
sonale nel collettivo dell'olocausto 
di Sylvia Plath, il richiamo agli ar-
chetipi matriarcali di Robin Mor-
gan vengono individuati in un tes-
suto connettivo comune di isoto-
pie semantico-iconografiche, in-

centrate sulla figura della strega, su 
una mitologia al femminile che va 
da Euridice a Medusa all'ebrea 
delle persecuzioni, e sul bilingui-
smo che fa di queste donne-poete 
voci dissonanti rispetto al discorso 
dominante della tradizione, che a 
quella si contrappongono come il 
dionisiaco all'apollineo, lo ctonio 
al celestiale. 

Carmen Concilio 

THOMAS DE QUINCEY, I poet i dei 
Laghi, a cura di Carola Susani, Fazi, 
Roma 1995, pp. 318, Lit 26.000. 

I ricordi letterari di Thomas De 
Quincey proposti in questa raccol-
ta apparvero per la prima volta sul 
"Tait's Edinburgh Magazine" tra il 
1834 e il 1840 tratteggiando, per 
usare una sua espressione, una 
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"narrazione vagabonda" che non si 
allontana mai però dal Distretto 
dei Laghi, patria onirica e lettera-
ria, terra di "misteriosa pre-esisten-
za" ove De Quincey incontrerà gli 
idoli iniziatori della sua passione 
poetica. L'incontro con Word-
sworth è raccontato con la dedizio-
ne del giovane proselito che vede 
per la prima volta, "come un lampo 
di luce", il proprio maestro. Toni 
entusiastici accompagnano anche 
la narrazione dell'incontro con Co-
leridge, che dilaga come un grande 
fiume "in un tendersi ininterrotto 
di argomentare eloquente". Tutta-
via, nel tracciare la biografia dei 
poeti dei Laghi e della loro vita fa-
miliare, De Quincey non è sempre 
così generoso: adorazione e risenti-
mento spesso si sovrappongono 
per descrivere un mondo rimasto-
gli in fondo remoto e inaccessibile. 
In modo assai poco indulgente rac-
conta le debolezze di Coleridge e il 
suo naufragio scatenato dall'oppio, 
o certi aneddoti sulla giovinezza di 
Wordsworth che sfiorano il pette-
golezzo. Le memorie di De Quin-
cey offrono al lettore interessanti 
descrizioni e racconti della vita dei 
Laghi che intrappolano i due gran-
di poeti in una quotidianità molto 
lontana dall'usuale trascendenza 
romantica, albatros biografico che 
svolazza e sogghigna sopra i loro 
versi. 

Silvia Maglioni 

Un perfezionista prigioniero 

VALERIO MAGRELLI , La casa del pensiero. Introdu-
zione all'opera di Joseph Joubert, Pacini, Pisa 
1995, pp . 184, Lit 35.000. 

Tra le molte figure che attraversano le pagine delle 
Memorie d'oltretomba, quella di Joubert (1754-1824) 
è una delle più accattivanti. Per questo amico saggista, 
sempre intento ad annotare nei suoi taccuini gli eventi 
impercettibili di una ricchissima vita interiore, eppure 
rigorosamente alieno da ogni egocentrismo e da ogni 
autocelebrazione, Chateaubriand coniò una formula 
felice: "Era un egoista che si occupava soltanto degli al-
tri". L'esauriente monografia che ora dedica a Joubert 

Valerio Magrelli illumina con perspicacia e discrezione 
la personalità complessa dell'autore dei Carnets: filo-
sofo dai mille progetti irrealizzati, perfezionista prigio-
niero di una forma frammentaria perennemente in-
compiuta, diarista di un' esistenza senza eventi esteriori, 
osservatore della vita intima alieno da ogni cedimento a 
psicologismi e sentimentalismi della vulgata romanze-
sca. Filo conduttore della rigorosa interpretazione di 
Magrelli è la modernità estrema dell'esperienza lettera-
ria di Joubert: ^«'Taccuini che l'autore non destinava 
alla pubblicazione, e che parvero nell'Ottocento — 
l'immagine è di Sainte-Beuve — l'unica colonna super-
stite di un antico tempio in rovina, a noi si rivelano oggi 
invece radicalmente proiettati verso il futuro. Autocri-
tica e decentramento del soggetto, sforzo di esprimere 
l'inesprimibile, itinerario verso la "concentrata chiarez-
za" di una forse irraggiungibile concisione suprema: la 

lettura di Magrelli coglie nel pensiero di Joubert temi e 
riflessioni che riaffioreranno in Proust, in Valéry, in 
Mallarmé. Temi che Joubert non si limita a enunciare, 
ma che fissa in immagini essenziali, dalla bellezza elusi-
va ed enigmatica: "Il pensiero si forma nell'anima come 
le nubi si formano nell'aria". "La mia anima va a caccia 
di farfalle, e questa caccia mi ucciderà". "Aspetto che si 
formi la goccia di luce di cui ho bisogno". Si spiega così 
la fortuna — molto ben ripercorsa da Magrelli — del 
testo "sepolto" e "inafferrabile" dei Carnets, testo tradi-
to da edizioni tendenti a presentarlo come una succes-
sione di massime e ben poco noto al grande pubblico, 
eppure amatissimo da una costellazione significativa di 
lettori congeniali: da Benjamin a Noventa, da Proust a 
Canetti, da Gide a Marguerite Yourcenar, da Maurice 
Blanchot a PaulAuster. 

Mariolina Bertini 

Biografie 
EMMANUEL BOVE, La trappola, Le 
Mani, Recco (Ge) 1995, ed orig. 
1945, trad. dal francese di Carlo Al-
berto Bonadies, pp. 160, Lit 
22.000. 

Ritenuto da Peter Handke "il 
santo patrono degli scrittori puri" 
(qualunque cosa questo possa vo-
ler dire), Emmanuel Bove (1908-
1945) vede ora arricchire il suo ca-
talogo italiano con La trappola, che 
non rinuncia, come del resto molte 
altre opere dell'autore, a una consi-
stente istanza autobiografica: i vani 
progetti del protagonista, il giorna-
lista Joseph Bridet, corrispondono, 
all'incirca, alle reali vicissitudini 
dello stesso Bove al tempo dell'oc-
cupazione nazista in Francia. Bri-
det vive a Lione, vorrebbe raggiun-
gere l'Africa e in seguito Londra, 
vorrebbe unirsi a De Gaulle per 
combattere il governo di Vichy; ri-
mane invece intrappolato nella ter-
ribile ragnatela di sospetto e buro-
crazia che avviluppa la Francia oc-

cupata, e che il romanzo di Bove 
descrive con estrema efficacia. I 
meccanismi adottati da Bove sono 
quelli del thriller "dalla parte della 
vittima"; un uomo meschino e in-
nocente si trova perseguitato, inca-
strato e infine schiacciato da eventi 
molto più grandi di lui. Se l'affan-
nosa e disperante lotta contro la 
burocrazia può ricordare alla lon-
tana Il processo di Kafka, Bove sce-
glie, a ragion veduta, di eliminare 
qualsiasi frisson metafisico: la Fran-
cia occupata, con la sua galleria di 
collaborazionisti svogliati, fanfaro-
ni patriottici, funzionari apparen-
temente onnipotenti ma, a conti 
fatti, imbelli, è più che sufficiente 
all'autore per immergere il lettore 
in un'atmosfera di paranoica ambi-
guità che può ricordare, di volta in 
volta, i romanzi di Graham Greene 
(soprattutto nelle descrizioni dei 
personaggi e nelle notazioni psico-
logiche) oppure quell'immortale 
film di Georges Clouzot intitolato 
Il corvo. 

Luca Bianco 

VINCENZO COTTINELLI, Sguardi. 
Novanta volti della cultura, testi di 
Lalla Romano, La Quadra, Brescia 
1995, pp. 230, Lit 35.000. 

Ideato e composto a sei mani, 
questo bel libro di fotografie com-
mentate è legato soprattutto a 
Grazia Cherchi, che se ne interessò 
ancora negli ultimi suoi giorni, ed 
è a lei dedicato. Grazia ha in gran 
parte scelto e composto la galleria 
dei protagonisti ma ha purtroppo 
solo potuto incominciare a scrive-
re le schede biografiche degli auto-
ri. Sono scrittori, poeti, editori, at-
tori, artisti e intellettuali, ritratti 
interi o a mezzo busto con grande 
sensibilità dal magistrato fotografo 
Vincenzo Cottinelli. Tappe di un 
percorso non sistematico, segni di 
un "diario di incontri" e di prefe-
renze, accompagnati dall'introdu-
zione e dalle lapidarie note di let-
tura di Lalla Romano, che introdu-
cono ai ritratti ciascuno con un ri-
go di commento. Il ciuffo di 
Cacciari ("linee discendenti verso 
sinistra"), Raboni pensieroso ("U 
Mistero del Poeta"), l'occhio "al-
larmato" del profeta Musatti, Tul-

lio Pericoli ("La sofferenza della 
perfezione") e tutti gli altri italiani 
e stranieri: Lalla Romano si è dedi-
cata a leggere le immagini del vol-
to umano, del paesaggio interio-
re, come un romanzo: "comples-
so, ambiguo, segreto come ogni 
vita". I risultati sono spesso sor-
prendenti. Ne è riuscito un Par-
naso memorabile, illustrato con 
immagini e parole. 

Delia Frigessi 

PEER HULTBERG, Preludi, Bibliote-
ca del Vascello, Roma 1995, ed. orig. 
1989, trad. dall'olandese di Anna 
Cambiati, pp. 186, Lit 26.000. 

L'infanzia di Chopin in un ro-
manzo musicale, così recita il sot-
totitolo: e di un vero romanzo si 
tratta, ma nella forma di una bio-
grafia — quasi autobiografia — 
tutta sui generis. Concepita per af-
fastellamento di percezioni visive, 
fotogrammi, impressioni, immagi-
ni di repertorio, lampi o frammenti 
di realtà, si snoda davanti a noi la 

probabilissima vita del composito-
re, dalla nascita alla pubertà, fino 
ai primissimi concerti, da enfant 
prodige, in pubblico. Con punti-
gliosa e inventiva precisione di ri-
costruzione storica che mescola, a 
sorpresa, gli elementi di un'educa-
zione progressista d'epoca (il pa-
dre, il signor Chopin, è un precet-
tore d'origine francese), i luoghi 
comuni di una formazione in certa 
misura universale — precetti igie-
nici, raccontini edificanti, regole di 
comportamento — e luminosi 
squarci di vita quotidiana e affetti 
domestici; ma, soprattutto, emo-
zioni, i lirici preludi del titolo. Ac-
costando da lontano l'oggetto del-
la sua indagine, ma rovesciando in 
un gioco di specchi le prospettive e 
perechianamente immergendolo 
in un mondo oggettuale che ne de-
termina la fisionomia, in un quieto 
collage di eventi, Hultberg rico-
struisce così dall'interno e dall'e-
sterno il suo protagonista, attin-
gendo a quell'affascinante verosi-
miglianza ch'è più vera del vero. 

Anna Baggiani 


