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Non bastava la ripetitivitd di un linguaggio
politico che per farsi “diretto” si é trasformato
in una batteria di razzi katiuscia — SWISH-
PRESIDENZIALISMO!SWISH-POPOLO-
SOVRANO!SWISH-SECESSIONE! e cosi di
seguito, e tutto subito daccapo... — non basta-
va il ripetuto lamento sulla ripetitivitd intona-
to dai pappagallini sugli scranni televisivi; ora
il “gioco” mediatico si perfeziona, inscena la
Partita dei Leader con seccessiva moviola, il
replay della Crisi Costituzionale, il blob delle
Larghe Intese con ralenti di passaggi-chiave,
di attacchi e difese, tivi e parate, azioni falli

fuorigioco clamorosamente rivissuti dalle op-
noste tifoserie. Ecco la filologia dell' inquadra-

tura memorabile, il close-up della videosmor-
fia, le immancabili classifiche e pagelle— e al-
tre regressioni alle antiche ansie scolastiche,
come quel, sublime “scusate se non ricordo tut-
to a memoria” detto da Costanzo a Temporea-
le, a proposito di un programma della sera pri-
ma — allo scopo di installare il gia detto e gid
visto sul, trono deilla Verita Unica, casomai
qualcuno ['avesse dimenticata, o non suffi-
cientemente scolpita nel marmo del conscio,
del preconscio e dell'inconscio — qualche so-
gnatore rimasto con la testa fra le nuvole,
nell’autistico rifiuto di comunicare come tutta
“la gente”, con i sentimenti di tutta “la gente”.

Cio non dovrebbe interessare noi barbogi

TITOLO

dell”’ Indice”, se non ci ricordasse la pratica
della citazione che un tempo allietava il dialo-
go nella tribii dei sapienti, e ancora svolge la
sua parte in qualche marginale rito di socializ-
zazione e di corteggiamento. Chi non si é rita-
gliato un tantino di Leopardi o di Shakespea-
ve, da tirar fuori al momento giusto, gonfiando
un po’ le penne? La citazione ci dava autoritd,
perché segnalava la nostra appartenenza al
mondo della lettura, della memoria del testo
scritto, quella memoria che gid tremila anni fa
andava soppiantando una memoria tutta di-
versa, basata sull' oraliti. Ora siamo di fronte
a un nuovo cambiamento epocale, la sostitu-
zione, al centro dell’ informazione, della scrit-
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tura con 'immagine mediale — uno strumen-
to questo che conferisce una ben pin decisiva
autoritd, e fa della tv una Grande Macchina
dell’lterazione, e assorbe un rito minove di ri-
conoscimento tribale nel maggiore rito di con-
trollo collettivo.

Ma la tv é un dio geloso come Jehova, e pin
di lui primitivo, univoco, monologante, che ri-
nuncia a tutti i lasciti — vedi “le magnifiche
sorti e progressive”, frase muffosa finché vuor
ma almeno elegante, e politica fin nel fondo
— per dar corso al vario ptattume calcio-cicli-
stico, alle comete metaforiche tipo “Sindaco
d’Italia”, e via mescolando i mazzi. In questo,
il passaggio dalla prima alla seconda Repub-

blica é traumatico: contro un Divo Giulio che i
Sacri Testi li parlava direttamente quando non
ne emetteva di suoi, { Novissimi Divi suoi ere-
di — dai vari Intellettuali della Magna Grecia
che pure i numeri ce li avrebbero tutti, ai Silvi
o Gtanfranchi che proprio non ce li hanno —
rinunciano all’aureola delle sudate carte per
inseguire il. carisma demotico dell’auto-refe-
renzialita: di fronte al video tutti si guardano
bene dal citare chicchessia, se non se stessi;
tanto che, interrogato su quali libri abbia letto
recentemente, ['Umberto risponde pronto: “il
mio!” Bisogna pur capirli: la loro autoritd —
["unzione” — si accende e si spegne in un
istante, e 1 libri, e quei bacucchi di Leopardi o

Shakespeare, diventano trappole che ti risuc-
chiano nella prospettiva del tempo, e dunque
sono da sfuggire come la peste. Perché poi c’é
da fare i conti con la memoria della “gente”,
quella trincea cosi poco elastica del soggettivo,
quel margine che non si lascia appiattive
sull'attualiti e ancora si affida alle parole pin
che ai manganelli. Ecco allora i frenetici testa-
coda concettuali, lo slogan double face, il pro-
gramma con obsolescenza incorporata, la di-
chiarazione usa-e-getta, ecco il serafico
“embé? M’ero shajato, n’ero. Chiuso!” Chiu-
s0?

Franco Marenco
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La nostra posta elettronica, Avvisia-
moilettori che possono scriverci an-
che al nostro indirizzo di posta elet-
tronica: indice@mbox.volit. Ap-
profittiamo dell’occasione per ricor-
dare che dall'inizio dell’anno
“L’Indice dei libri del mese” viene
diffuso attraverso la rete Internet e si
pud visitare all'indirizzo: http://
www libraria it/indice. Per una pri-
ma fase sperimentale non sono pre-
viste sezioni con accesso condiziona-
to e percid la consultazione degli
articoli selezionati e immessi in re-
te & totalmente libera. Sono in fun-
zione anche alcuni comodi servizi
interattivi, come quello che con-
sente di ordinare il Cd-Rom
dell’“Indice” compilando e tra-
smettendo via e-mail un semplice
modulo. L’edizione telematica
dell’“Indice” ¢ ospitata da Libra-
ria, che raccoglie e diffonde infor-
mazioni sui libri pubblicati in Ita-
lia e offre servizi basati su Internet
a editori, librai e lettori.

Il mito rubato. Quando si dice la
trasmissione del pensiero! Il vostro
invito alla vampirizzazione mi &
giunto proprio dopo che, da mesi,
mi tormentavo: glielo chiedo o non
glielo chiedo? Ma “L’Indice” que-
ste cose le fara o no? Mi ci mande-
ranno a quel paese o no? Dunque,
grazie! Cerchero di suggere dalle
vene del vostro sapere con modera-
zione, a piccoli morsi: ecco il primo.
Durante gli anni del Classico
(pit di vent'anni fa: qguantum mu-
tatus ab l{o?) lessi, nella mia anto-
logia (di cui, naturalmente, non ri-
cordo né autore, né titolo, né edi-
tore), uno splendldo racconto, in-
titolato (questo lo ricordo
perfettamente) Hzna te fatou. Nar-
rava, con linguaggio favoloso e
mlthO ,  un mlto pOllHeSlanO
quello dell’amore del dio della ter-
ra, rozzo e brutale, per la delicata e
bellissima Luna, e di come egli
avesse creato i fiori di magnolia
per farla innamorare di lui. Anche
il nome dell’autrice (sono sicuro
che fosse una donna), purtroppo,
I'ho dimenticato: me ne frulla uno
per la mente, Elena Bono, ma non
sono affatto sicuro che sia “colle-
gato” a quello. Ricordo solo che
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era l'ultimo racconto dell’ultimo
volume, nel settore “Contempora-
nei”, e che era posto li appunto
perché dell’autrice si parlava come
di una “giovane” promessa (che
proprio con quel racconto, se non
sbaglio, aveva da poco vinto un
premio letterario). Era il mio pri-
mo contatto col mito: me ne inna-
morai, e da allora non ho pil cessa-
to di occuparmene. Dopo la Matu-
rita strappai quelle pagine, vi appli-
cai religiosamente una copertina di
cartoncino e le conservai per anni,
prestandole ogni tanto con trepi-
dazione (allora le fotocopiatrici
non erano comuni come oggi) a
qualche amico fidato. Ma un brut-

to giorno qualcuno, meno fidato
degli altri, me le perse, e da allora
ho cercato invano un modo per re-
cuperarle e, finalmente, rileggerle:
fino al vostro invito.

Potreste aiutarmi, indicandomi
I'autrice e il libro in cui il racconto
& stato pubblicato?

Giuliano Cora, Barbarano Vicentino

Ben ci sta! Abbiamo svegliato il
can che dorme e adesso dobbiamo
leccarci le ferite: non sappiamo dove
ritrovare questo racconto a lei caro
d'un mito polinesiano. Pero non ci
arrendiamo, confidando nei nostri
lettori: chi sa qualcosa di Hina te fa-
tou parli ora, o mai pil. (a.p.)

1l cranio di Skull. Sono un’affeziona-
ta lettrice nonché abbonata alla vo-
stra rivista e ho appena terminato la
lettura (sull’“L’ Indﬁce” di febbraio),
della recensione di Diego Marconi al
libro L'errore di Cartesio di Antonio
R. Damasio (Adelphi, 1995). Il libro,
che ho letto appena uscito, & molto
interessante e la recensione soddi-
sfacente. Tuttavia, se posso condivi-
dere 'opinione del recensore sulla
qualita della traduzione nel suo
complesso, nutro invece qualche
perplessita sull’'adeguatezza delle di-
dascalie delle figure che, come fre-
quentemente accade negli adatta-
menti in italiano, sono approssimati-
ve nella terminologia o addirittura

Le immagini di questo numero

MARIA IDA BIGGI, Giuseppe Borsato sceno-
grafo alla Fenice 1809-1823, Marsilio, Vene-
zia 1995, pp. 143, Lit 80.000.

L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini
dallarchivio del Teatro La Fenice 1938-
1992, a cura di Maria Ida Biggi, Marsilio, Ve-
nezia 1992, pp. 229, Lit 90.000.

Voluti e patrocinati dagli Amici della Fenice,
i due cataloghi conservano per not un patrimo-
nio di immagini di bozzetti, disegni, abiti di
scena che l'incendio ci ha in parte, per sempre,
raprto. L'Associazione Amici della Fenice ba
riordinato il prezioso patrimonio di Borsato e
di altri artisti fotografando e schedando tutto 1l
materiale esistente (disegni di progetti e costu-
mit, modellini di scena). Il lavoro é stato svolto
dalla studiosa di storia del teatro e di scenogra-
fia Maria Ida Biggi, e condotto per la maggior
parte nelle splendide soffitte del teatro, oggi di-

Strutte.

Dello scenografo di primo Ottocento Giusep-
pe Borsato ci vengono restituiti gli incantevoli

allestzmentz scenici del Tancredi, della Semira-
mide, déll’'Tdomeneo e di altre opere e balletti
pantomimici e mitologici oggi dimenticati: sale
classiche e orientali, interni gotici, mausole;,
carcers, castells, boschi, padiglioni, giardini con
archi di verzura, grotte. 1 bozzeiti e figurini
dell’ Archivio della Fenice dal 1938 al 1992 so-
no testimonianza delle scene dipinte, delle co-
struziont scenografiche, dei costumi che San-
tuzza Cali, Mario Ceroli, Renzo Mongiardino,

Beni Montresor, Luigi Pizzi, Gio Pomodoro,

Gino Severini e altri artisti banno prodotto per
gli spettacoli di pin di cinquant’ anni.
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errate. Vedere, come esempi, Fig.
2.7: “Fotografia del cranio di Skull”
(sic!) eFlgg 7.1,72e75 dove il ter-
mine “nuclei trasmettitori” non ha
riscontro in neuroanatomia,

Maria Fosca Franzoni, Torino

Irlanda. Ho acquistato ieri in edico-
la per la prima volta la vostra rivista
e I'ho trovata veramente molto inte-
ressante; avete guadagnato una
nuova lettrice. Vi invio questo fax in
quanto mi sto laureando in tradu-
zione alla scuola interpreti di Trieste
e sto facendo una tesi sulla letteratu-
ra anglo-irlandese contemporanea e
in particolare su Dermot Bolger.
Poiché sulla vostra rivista che ho
comprato ieri ¢’era un dossier sulla
letteratura scozzese, mi domandavo
se per caso in passato avevate pub-
blicato dei servizi sull Trlanda o del-
le recensioni su autori quali Banvil-
le, Dermot Bolger, Joseph O’Con-
nor, Roddy Doyle o altri autori con-
temporanei irlandesi.

Miriam Alessandrini,

Roccafranca (Bs)

Ringraziamo innanzitutto la neo-
lettrice per I ‘apprezzamento espresso.
Purtroppo non siamo in grado di aiu-
tarla per quanto riguarda specifica-
mente Dermot Bolger. Dell'Irlanda
ci siamo occupati in un numero di
“Liber” (“L’Indice”, 1994, n. 11), con
vari articoli che affrontano sia l'aspet-
to politico che quello letterario: si puo
trovare un'intervista a Gerry Adams,
un articolo di Maurice Goldring sul
rapporto tra mondo intellettuale e con-
flitto nordirlandese, Terry Eagleton
parla del museo che in Irlanda & stato
dedicato alla grande cavestia degli anni
quaranta dell' Ottocento, Bill Rolston
dei murales dell'Irlanda del Nord, Eli-
sabetta d’Erme recensisce La seconda
prigione dif Ronan Bennet; “Liber” s
chinde con una rassegna dt Bill Rolston
sui romanzi polizieschi aventi come
sfondo il conflitto nell'lrlanda del
Nord. Melita Cavalds. ba recensito per.
“L’Indice” The Commutments e The
Snapper di Roddy Doyle (“L’Indice”,
1994, n. 4). Come vedrd, su questo nu-
mero il libro del mese é Poeste scelte di
Seamus Heaney, recensito da Franco
Marenco. (a.p.)
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Angelo Del Boca: presiden-
te dell’Istituto storico della Resi-
stenza e dell’eta contemporanea,

Giovanni De Luna: insegna sto-
ria dei partiti e dei movimenti politi-
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Alessandro Fo: insegna lettera-
tura latina all’'Universita di Siena
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Mario Gallina: insegna storia bi-
zantina nelle Universita di Firenze
e di Torino (Potere e societd a Bi-
sanzio, Einaudi, 1995).

Germana Gandino: ricercatrice
di storia medievale all'Universita
di Vercelli (I] vocabolario politico e
sociale di Liutprando di Cremona,
Istituto per il Medioevo, 1995).

Tiziana Gozzellino: si occupa di
letteratura inglese del Novecento.

Enrico Griseri: traduttore, inse-
gna inglese alle scuole superiori.

Sergio Luzzatto: ricercatore di
storia moderna all’Universita di
Genova (L’autunno della Rivolu-
zione, Einaudi, 1994).

Carlo Madrignani: insegna lette-
ratura italiana all'Universita di Pisa.

Silvia Maglioni: si occupa di teo-
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tura angloamericana.
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cese all’Universita di Pisa (La casa
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Elena Marco: giornalista al
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dente per “La Stampa”, collabora
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contemporarea all’Universita di
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Teramo. Ha curato il volume L'lza-
lia contemporanea e la storiografia
internazionale (Marsilio, 1995).

Edda Melon: insegna letteratura
francese moderna e contempora-
nea all’'Universita di Torino.

Nicola Merola: insegna lettera-
tura italiana moderna e contempo-
ranea all’Universita della Calabria.

Aldo Moda: dottore in teologia
e in lettere, diplomato in ecumeni-
smo.

Anna Nadotti: traduttrice e col-
laboratrice editoriale. Si occupa di
scrittura delle donne.

Donatella Ponti: insegna lingua
tedesca all’Universita di Torino. Si
occupa di linguistica e didattica
del tedesco e di traduzione.

Lorenzo Rampa: insegna econo-
mia politica all'Universita di Pavia
(L’econormia keynesiana, Utet, 1994).

Carla Ravaioli: giornalista e
scrittrice (La crescita fredda, Data-
News, 1995).

Lorenzo Renzi: insegna filologia
romanza e letteratura rumena
all'Universita di Padova,

Francesco Rognoni: ricercatore
diletteratura angloamericana all’U-
niversita di Udine.

Emanuela Scribano: insegna fi-
losofia delle religioni all'Universita
di Venezia (L’eséstenza di Dio, La-
terza, 1994).

Carlo Sini: insegna filosofia teoreti-
ca all'Universita di Milano, dirige con
Massimo Cacciari, Sergio Givone e
Vincenzo Vitiello la rivista “Parados-
s0” (Scrivere il silenzio, Egea, 1995).

Pietro Spirito: giornalista al
“Piccolo” di Trieste, collabora al
mensile “Alp”.

Nicola Tranfaglia: insegna sto-
ria contemporanea all’Universita
di Forino (La prima guerra mon-
diale e il fascismo, Utet, 1995).

Emanuele Vinassa de Regny:
giornalista scientifico, direttore
generale della casa editrice Cuen
di Napoli.

Tonci Violi: - collaboratrice di
“Comix”, autrice insieme a Valeria
Cornelio del libro Di madre in peg-
gio, Garzanti, 1995,

Giulia Visintin: bibliotecaria a
Torino.
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SEamMus HEANEY, Poesie
scelte, con testo inglese a fronte,
a cura di Roberto Sanesi, trad. di
Roberto Sanesi, Nadia Fusini,
Gilberto Sacerdoti, Marcos y
Marcos, Milano 1996, pp. 240,
Lit 22.000.

La motivazione con cui € stato
conferito il premio Nobel a Sea-
mus Heaney parla di “opere perva-
se- da intensa liricita e da un
profondo senso etico, che esaltano
i miracoli del quotidiano e la vi-
vente presenza del passato”. A ri-
prova, viene citata una poesia della
raccolta Seeing Things (1991), che
tratta proprio di un miracolo acca-
duto al tempo dei tempi nel con-
vento di Clonmacnoise, nel cuore
del cuore dell’Irlanda. Un giorno,
dice questa poesia, i monaci del
convento se ne stavano a pregare
in oratorio, quando una nave ap-
parve sulle loro teste, su in aria.
Una nave grossa grossa, con tanto
di ancora che le pende lunga lunga
dai fianchi, e che va subito a impi-
gliarsi negli addobbi dell’altare.
Un marinaio si cala gin, cerca di di-
stricarla, ma non ce la fa. Dice
I’abate: fratelli, se non I'aiutiamo
costui annega, questa nostra vita
non é fatta per lui. “Cosi lo aiuta-
rono,/ la nave, disancorata, prese il
largo, e 'uomo tornod su,/ in salvo
dal meraviglioso, per quanto lo
aveva conosciuto”. Appropriata-
mente, il componimento si intitola
Lightenings VIII, traducibile sia
conr “illuminazioni, schiarite”, sia
con “alleggerimenti”.

Che oggi si premino i poeti per
un simile discorso, frail leggero e il
rischiarante, pud voler dire una co-
sa soltanto, che alla poesia si & arri-
vati a riconoscere, in questa nostra
vita, la qualita e il valore del mira-
colo che sopravvive malgrado tut-
to, e che poeti come Heaney aiuta-
no a sopravvivere grazie a quella
loro irriducibile capacita di anco-
rarlo al concreto e al senso comu-
ne, di scoprirlo in mezzo ai proble-
mi di tutti i giorni, come piu facil-
mente era accaduto, al tempo dei
tempi, ai monaci di Clonmacnoise.
E un’interpretazione, questa dei
giudici del Nobel, che dovrebbe
rischiarare la nostra industria li-
braria, e in special modo quei ma-
nager che hanno dato vita alla
maggiore disputa letteraria di que-
sti giorni, se sia Opportuno o meno
mettere sul mercato le poesie come
le scarpe e i cappotti, a meta prez-
zo; & anche un’interpretazione che
ai piu raffinati potrebbe sembrare
un po’ banale, forse un po’ pom-
pier, forse consolatoria con una
punta di ipocrisia. Noi pero vor-
remmo ora confermarla, per que-
sto componimento e per la produ-
zione di Heaney in generale, e sta-
re a vedere se per caso dovesse rin-
novarsi anche oggi, nel nostro
piccolo, il miracolo di una poesia
che consenta la positiva, e forse
non del tutto futile, illusione della
sopravvivenza della libera fantasia.

La raccolta curata da Roberto
Sanesi traduce la pit ridotta — e
non proprio la pili rappresentativa
— tra le tante sillogi pubblicate,
eppure & piena di questi trascorri-
menti e scambi fra i domini pi
lontani dell’esperienza, e sempre
in vista di una domanda, quella su
quale collocazione, gquale ruolo
spetti alla poesia nel mondo d’og-
gi. Come nell’episodio dei mona-
celli irlandesi, & facile incontrarvi
la netta separazione del fattuale e
dell’arcano, del sensato e del visio-
nario come condizioni di vita che

sembrano escludersi a vicenda, ma
che strada facendo si rivelano in-
trinsecamente, magicamente inter-
dipendenti, e anzi necessariamente
scambievoli, fino al rovesciamento
dei loro rapporti e ruoli tradizio-
nali: I'acqua in cui si cala il mari-
naio € la terra su cui vivono i mo-
naci, elemento tanto prosaico e vi-
tale per loro quanto meraviglioso e
impossibile per lui, ma il suo anda-
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di Franco Marenco

“metapoesia” un tale modo di di-
scorrere sul proprio discorso, di
poetare sulla poesia, cio¢ di riflet-
tere su quali siano il suo ruclo nel
mondo, i suoi problemi compositi-
vi, e quindi di presentare, piu o
meno simbolicamente, il processo
della scrittura come argomento
della scrittura stessa. Tutta la gran-
de poesia del Novecento lascia in-
travedere una profonda vena me-

Una piccola luce per la gente

dre e suo nonno prima di lui, il
vangare la terra nelle torbiere —
“Tra Pindice e il pollice / sta la
penna robusta: / scaverd con gue-
sta” — a suggerire la consapevo-
lezza di un tirocinio e di uno sforzo
comune, la ricerca di una comune
maestria.

Lo scavo di questa penna nella
guerra civile che dilania il suo po-
polo non ha sortito proclami alti-

L epigono di Pat McGuckin

Pubblichiamo un brano tratto da Astenzio-
ni. Prose scelte 1968-1978 di Seamus Heaney,
di prossima uscita presso I'editore Fazi.

%mmdo stavo imparando a leggere, verso
la fine del 1945, in casa i libri piu importanti
erano le carte annonarie — bollini rosa per i
vestiti, “punti” verds per dolci e generi di dro-
gheria. Non c’era molto da leggere a parte i
necrologi dell’“Irish Weekly” e la pagina del-
le aste pubbliche del. “Northern Constitu-
tion”. “Sono stato incaricato dai rappresen-
tanti del fu Jobn James Halferty, di Druma-
nee...”. Mio padre stava sdraiato sul sofd ed
enumerava acri, quarti di acri e pertiche di
terrent coltivabili e tenuti a foraggio, con un
tono ufficiale e con un certo trasporto.

St uno scaffale, dietro ad un vetro e comun-
que troppo in alto perché vi potessi arrivare,
¢ erano quattro o cinque volumi rovinati e pol-
verosi che probabilmente dovevano essere ap-
partenutia mia zia Susan quando era all' Oran-
ge Accademy, na per me restarono libri proibi-
#7. La prima immagine di me che leggo da solo
é una di quelle memorie solitarie, un attimo
senza contesto che mi accompagnerd sempre.
E un libro della biblioteca della scuola — una
scatola col lucchetto che veniva aperta pit o
meno a mo’ di favore — che riguardava esplo-
ratori con caschetti coloniali e “selvaggi”, con
disegni di canoe da guerra su un fiume in mez-
20 alla giungla. La lampada a petrolio é accesa
e un vicino di nome Hugh Bates mi interronz-
pe: “Ragazzi, questo Seamus é proprio un gran-
de xtudgz'oso. Che libro stai lgggendo adesso,
piccolo?”. E mio padre che prendeva al volo
‘occasione per uscirsene con un: “E tremendo!
Proprio come Pat McGuckin in questo mo-
mento”. Pat McGuckin era un famoso fattore
scapolo, un nostro cugino, e si diceva che gli fu-
masse 1l cervello come a Re Alfred ognivolta
che prendeva in mano un libro. Anni dopo,

quando fu pubblicato Death of a Naturalist,
Pelogio pisi grande a casa fu: “Dio solo sa quan-
to sarebbe piaciuto a Pat”.

Lisola del Tesoro lo leggemmo anche a scuo-
la e fu il preludio al primo libro che to ricordi di
avere posseduto e amato: era ld, sul tavolo una
mattina di Natale, 1| Ragazzo rapito di Robert
Louis Stevenson. Da quel giorno divenni giaco-
bita a vita. Per istinto capivo che il mondo di.
giubbe rosse e rocce penali — quell’ oleografia
della fede dei nostri padri — era implicito nello
scenario di quella storia. Ancor oggi il mio cuo-
re palpita a quella prima frase: “Comincero il
racconto delle mie avventure da una certa mat-
tina di giugno, anno di grazia 1751, guando tr-
rai fuori la chiave dalla porta della casa di mio
padre per ['ultima volta...”.

Come borsista al St. Columb’s College feci
tutto il circuito di Maurice Walsh — Black-
cok’s Feather mi é rimasto dentro come
un’atmosfera, un senso dibog e boschi — ma
ancora una volta fu un libro che leggemmo
per i corsi che impresse a fondo dentro di me il
suo linguaggio immaginoso. %{zmdo in Lor-
na Doone lessi di come Jobn Ridd strappo il
muscolo dal braccio di Carver Doone, al pari
di una strisciolina di buccia da un arancio, ero
ben avviato sulla strada delle epifanie. Non
che evitassi di vagare tra i reami imperiali di
Biggles o i nonsense delle storie di William.
Ma sono solo quei libri con un tocco di poesia
che riesco a ricordare — tutti che mi tornava-
#no in mente quando, nella mia ultima vacan-
za estiva dalla scuola, rimasi sveglio tutta la
notte per finire di leggere The Return of the
Native di Thomas Hardy.

Ho perso Pook Bear. Non ricordo di aver
mai posseduto una raccolta di Grimm o di
Andersen. Ho letto Alice nel paese delle me-
raviglie all'universitd: che ¢’é di strano?

(traduzione di Piero Vaglioni)

re e venire su e git fra questa realta
e questo sogno sempre mescolati,
il suo muto daffare e la sua libera-
zione, diventano l'occasione per
un discorso secondo, il nostro, sul-
le nostre prospettive irrigidite, sul-
la separazione della nostra realta
dai nostri sogni e sulla loro neces-
saria  interdipendenza, sull’e-
sigenza costante di stringerli e in-
tricarli, di farli combaciare il piu
possibile. E questo della mescolan-
za di tutti i punti di vista e di tutte
le prospettive, e del loro infinito
capovolgimento, il miracolo che il
mondo d’oggi sembra chiedere al-
la poesia. E la poesia dovra rispon-
dere con il miracolo della luce, non
abbagliante ma tenue e nascosta,
che il frutto del biancospino con-
serva nella notte invernale, “una
piccola luce per la piccola gente, /
alla quale altro non chiede che te-
nere / viva la fiammella del rispetto
disé...” (The Haw Lantern).

Gli addetti ai- lavori chiamano

tapoetica: nelle culture di lingua
inglese, poi, questa vena & la carat-
teristica principale: della moder-
nita, a cominciare da quei maestri
che sono stati W.B. Yeats, Wallace
Stevens e W.H. Auden, fino a un
altro recente premio Nobel, Derek
Walcott — cito di propesito un ir-
landese, un americano, un inglese
e un caraibico. Il loro successore
Seamus Heaney & il pill metadi-
scorsivo degli scrittori che oggi
usano la lingua inglese, ma l'appar-
tenenza all'Irlanda — nato nell'Ul-
ster nel 1939, egli si & successiva-
mente trasferito nella Repubblica
dell’Eire — ha fornito ai suoi stru-
menti un taglio molto particolare.
Innanzi tutto egli & poeta conta-
dino, impegnato a trasformare la
propria marginalita sociale in pun-
to di osservazione globale e di for-
za poetica. Il suo componimento
pitt famoso, Digging, & una metafo-
ra protratta che accosta la scrittura
al lavoro cui erano abituati suo pa-

sonanti — Heaney si & imposto un
distacco assoluto dalla vicenda po-
litica immediata — ma ha dotato il
suo sguardo di una pieta oggi rara
e sempre vigile, e lo ha diretto ai ri-
petuti scenari di violenza e di dolo-
re che percorrono la storia; ma poi,
e particolarmente, lo ha diretto
all’interno del processo della scrit-
tura, 12 dove le parole devono af-
frontare questa tragedia e questa
pieta, e chiedersi ogni giorno come
affrontarle. Sono quindi frequenti,
anche nelle pit fulminee rivisita-
zioni dei minimi incidenti, i mono-
loghi-programmi di una poetica
molto concreta, di orgogliosa fattu-
ra casalinga: “Componi nel buio. /
Attendi Paurora boreale / nella
lunga scorreria/ ma nessuna casca-
ta diluce. / Tieni ’occhio sgombro
/ come la bolla d’aria del ghiaccio-
lo, / confida in cid che il tuo tatto
ha sentito / toccando qualche ruvi-
do tesoro” (North). E sono fre-
quenti le riletture di situazioni ar-
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chetipe come allegorie dell'attuale:
una serie famosa e dedicata alle re-
centi scoperte di corpi dell’etd
preistorica, miracolosamente con-
servati dalle paludi danesi e remi-
niscenti di quei materiali che lo
scrittore richiede continuamente
alle stratificazioni dell’esperienza
sua e dei suoi predecessori. Tol-
lund, Grauballe, Nebelgard —
“La nello Jutland, nelle vecchie
parrocchie assassine, / mi sentiro
perduto, infelice, / e tuttavia a ca-
sa” — sono le tappe di un riaffiora-
re di radici dolenti, di antiche fero-
cie ed espiazioni, di cui solo la poe-
sia pud presumere di penetrare il
significato, per quella sintesi del
presente pit vicino e del pit remo-
to passato ancestrale che & sua pre-
rogativa di operare,

Questa interrogazione sul pro-
prio mestiere non poteva non ap-
prodare al nodo della lingua, deci-
sivo per qualunque scrittore irlan-
dese contemporaneo. Heaney lo
affronta con la consapevolezza
dell’espatrio linguistico cui ¢ stata
obbligata la sua gente, e ai “senza
voce” egli si appella perché valo-
rizzino la condizione del silenzio,
liberino la loro “musa gutturale”
dall’“occupazione” che ha a lungo
sofferto, e attribuiscano all’espres-
sione del poeta il compito di rap-
presentarli tutti, nella “repubblica
della coscienza”: “La nostra musa
gutturale / venne angariata in tem-
pi lontani / dalla tradizione allitte-
rativa/ I'ugola le si é disseccata /
dimenticata come il coccige... /
mentre I'abitudine, quella / ‘Gran
Signora e sovrana’ / ci incastra nel-
le / Isole Britanniche...” (Trad:-
tions). La lingua che egli adopera
non pud che essere l'inglese — da
pitr di un secolo il gaelico & troppo
limitato come lingua letteraria —
ma un inglese variegatissimo, ricco
di contaminazioni fra parlate po-
polari e lingua colta, e soprattutto
di una intertestualita che rimanda
a tutta la tradizione nazionale, e,
oltre quella, alla tradizione euro-
pea. In tale prospettiva va inserito
il poemetto Station Island, che & un
po’ la Divina Commedia di un ir-
landese d’oggi, impegnato a riper-
correre oniricamente la propria
formazione e a dar conto della pro-
pria storia, cid che Heaney fa con
dantesca perizia di metri, e irlan-
dese — joyciano — abbandono
allinvettiva. Il suo Joyce & un Vir-
gilio fra il burbero e lo scanzonato,
che lo esorta a rinnovare la propria
parola, e con essa la parola dell'in-
tera nazione.

Le traduzioni di questa edizione
sono di tre mani diverse: elegantis-
sime quelle di Gilberto Sacerdoti,
sensibili e accese quelle di Nadia
Fusini, accorte quelle di Roberto
Sanesi, nell’insieme superiori alle
traduzioni che fin qui si sono avute
di questo poeta (a cura di Carla De
Pretis e Roberto Bertone, “Linea
d’ombra”, ottobre 1989; Crossing-
Attraversaments, a cura di
Anthony Oldcorn, Scheiwiller,
Milano 1991; Scavando, a cura di
Franco Buffoni, Fondazione Piaz-
zolla, Roma 1991; cfr. “Liber”, in
“L’Indice”, 1990, n. 10; e “L’Indi-
ce”,1991,n.7).
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Spara, spara, poliziotto

di Francesco Rognoni |

RusseLL BANKS, Tormenta, E7-
naudi, Torino 1995, ed. orig
1989, trad. dall americano di
Massimo Brrattari, pp. 400, Lit
32.000.

“E molto pit facile capire le ma-
novre diplomatiche in Giordania,
le calamita naturali del terzo mon-
do e ’economia del traffico di dro-
ga, di un’isolata esplosione di furia
omicida in una cittadina america-
na”, Tormenta, il primo romanzo
tradotto in italiano di Russell
Banks, uno scrittore americano
cinquantacinquenne che (ci infor-
ma il risvolto di copertina) ha gia al
suo attivo una dozzina di libri, si
conclude con questa constatazione
non particolarmente originale, ma
senza dubbio veritiera (perché esi-
sterebbero i romanzi — quasi tutti
i romanzi, non solo quelli del dot-
tor Freud — se non fosse vera?).

Wade Whitehouse, quarantun
anni, divorziato due volte dalla
stessa moglie (senza mai smettere
d’amarla), ormai estraneo alla fi-
glioletta, il vizio di bere ereditato
dal padre — ma, sotto la scorza
violenta, una dolcezza, una vulne-
rabilita che saranno piu fatali della
violenza stessa; € il poliziotto di
Lawford, un villaggio del New
Hampshire che si direbbe destina-
to a un triste declino (e invece no, &
alla vigilia d'esser riconvertito in
florida stazione sciistica) e, soprat-
tutto, uno dei factotum di Gordon
LaRiviere, 'uomo che, con traffici
piti 0 meno legali, ormai possiede
la cittadina.

Attorno a Wade, nei giorni della
sua crisi, mentre la follia si prepara
a scoppiare, accompagnata dalle
pulsazioni insopportabili di un
dente malato, una quantita di per-
sonaggi, tutti sbalzati con mano si-
curissima; Margie, ’amante di
Wade, il padre e la madre, i fratelli
che hanno lasciato Lawford e i po-
chi giovani che rimangono, la fa-
miglia di Evan Twombley, il ricco
sindacalista che a Lawford s’¢ fatto
la villa (“costruita tre anni prima
per sembrare vecchia di un secolo,
come se fosse stata ereditata”), i
cacciatori stagionali, gli avvocati di
cittd, ecc. Tout se tient, ora della fi-
ne, anche se non & mai detto (o me-
glio, lo dice il narratore, ma non
credo che gli si debba credere) che
la morte di Evan Twombley —
I'unica morte di cut Wade non &
direttamente o indirettamente re-
sponsabile — sia stata proprio ac-
cidentale. Non che il riccone che
vuole a ogni costo il suo cervo gi-
gante e invece scivola sulla neve e
finisce di ammazzarsi, sia davvero
vittima di un complotto di malvi-
venti (come & convinto Wade nel
suo patetico delirio); e tuttavia, in
qualche modo Jack Hewitt, la gui-
da, un colpo I'ha sparato, e ora il
Winchester di Twombley & diven-
tato suo: cosi quando, alla fine del-
le altre tragedie, Wade s’apposta ai
margini del bosco, e aspetta il ri-
torno di Jack dalla caccia, & come
contro un'altra immagine di sé —
un figlio e un patricida — che il
suo fucile & puntato...

L’accorata vicenda di Wade é ri-
costruita dal fratello Rolfe, un
“doppio” un po’ pretestuoso, i cui
scialbi rovelli metafisico-esisten-
ziali (perché lui e non io? ecc.) ri-
sultano presto irritanti. Forse un

sano narratore “onnisciente” sa-
rebbe stato piti appropriato: ma al-
lora si sarebbero dovuti escogitare
altri trucchi per non compromet-
tere la suspense di una storia che,
senza il controcanto “poliziesco”,
rischierebbe ogni momento di pre-
cipitare nella piti bieca psicosocio-
logia — per cui, nel dubbio, me-
glio sopportare la voce di Rolfe,
con le sue occasionali banalita (co-

['INDICE

l DEI LIBRI DEL MESE

della follia paterna e del furore fi-
liale.

P.S. Da dove é saltato fuort il ti-
tolo italiano, Tormenta (in inglese
& Affliction: cioe, semmai, Tormen-
10), per un romanzo in cui — & ve-
ro, si — nevica spesso, ma la cui
scena madre avviene in una giorna-
ta di luce abbacinante (“E .poi
all'improvviso Wade fu all’esterno
del fienile, in mezzo alla luce, cir-
condato di campi di neve luccican-
te e dagli alberi neri al di 12 di essi,
e sopra di lui, innumerevoli chilo-
metri di cielo azzurro, e il sole, un
disco appiattito, bianco e freddo
come l'infinito”)?

L artista
nuotatore

di Tiziana Gozzellino

CHARLES SPRAWSON, L’'ombra del
Massaggiatore Nero. Il nuota-
tore, questo eroe, Adelphi, Mila-
no 1995, ed. orig. 1992, trad.
dallinglese di G. lannaccaro ed
E. Muratori, pp. 304, Lit 40.000.

Dopo avere sperimentato in pri-

Il dio che distrugge

CorRMAC McCartHY, Oltre il confine, Ei-
naudi, Torino 1995, ed. orig. 1994, trad.
dall’americano di Rossella Bernascone e
Andrea Carosso, pp. 370, Lit 32.000.

Selvatico e solitario, disdegnoso di giunge-
re a patti con l'industria culturale americana
Cormac McCarthy (nato nel. 1933) scrive dai
primi anni sessanta, con SCarso SUCCESSO €
all’oscuro dei pia: finché il suo penultimo ro-
manzo, All the pretty horses (1992), vincito-
re del National Book Award, non [’ha im-
provvisamente portato alla ribalta: cosi che
in breve tempo i suoi paesaggi violenti ed ele-
giaci sono entrati nell immaginario colletts-
vo, come quelli-degli western messicani di
Leone o Peckinpab, in cui sembra rispec-
chiarsi nel proprio originale consapevole svi-
luppo della tradizione faulkneriana.

Nessun bisogno che anche da noi McCarthy
diventi, dall'oggi al domans, un cult writer;
ma & altrettanto vero che Cavalli selvaggi, co-
me il libro s'intitola nella traduzione di Ric-
cardo Durante (Guida, 1993), ha ottenuto
una risonanza assai inferiore ar suoi meriti, e
ora non sard cosi facile guadagnarsi un pubbli-
co fedele con Oltre il confine, che é un’opera
pit ingrata e pin ambiziosa, e probabilmente
anche meno riuscita. O meglio: molto pini in-
differente alle attese del lettore, al suo bisogro
di “simpatizzare”, nel, bene e nel male, con i
personaggi e le loro storie. E questa un’esigen-
za che si avverte tanto pin fortemente perché
le prime cento pagine del romanzo — quando

2l giovane Billy attraversa il confine (fra Texas

e Messico) nel. tentativo di salvare la vita di
una lupa incinta — la soddisfano quasi fino al-
lo struggimento, con austera, intensissima

commozione. Ma come ['ottusa crudeltd degli
uomini sancisce il fallimento dell'impresa
(“Aveva trasportato la lupa tra le montagne
sull'arcione e l'aveva seppellita nei pressi di
un alto valico sotto un cumulo di pietrisco. 1
lupacchiotti che teneva nel ventre sentirono il
freddo impossessarsi di loro e piansero al buio,
in silenzio; li seppelli tutts, ammucchié su di
loro pietre e si allontano a cavallo”), la rottura
psicologica che il rito funebre segnala (ora il
ragazzo ha davvero passato il confine — la “lr-
nea d’ ombra”, direbbe Conrad), comporta an-
che una rottura della compagine testuale: co-
me se, con la morte della lupa, Billy avesse
perso la sua storia, e ora dovesse affidarsi (e il
romanzo con lui) alle storie degli altri.

Del pin giovane ma pii solenne fratello
Boyd, innanzitutto, che dal romanzo entra
nella leggenda quasi senza aver avuto il tem-
po d'agire come personaggio (“I suoi capelli
chiari sembravano bianchi. Sembrava avesse
quattordici anni e che andasse per.un’etd che
non era mai esistita. Sembrava che fosse senz-
pre stato seduto in quel posto e che Dio gli
avesse creato intorno gli alberi e le rocce”).
Quindi alle storie di una successione di figu-
re sapienziali (un prete, un cieco, uno zinga-
ro) destituite d'ogni sapienza, che raccontano
vicende che sarebbe vano interpretare, inti-
mamente contraddittorie, chiavi segrete che
non apriranno nessuna porta, in un deserto
dove sono il vento, il terremoto, la guerra,
piogge improvvise e torrenziali a scoperchia-
re le case, sfondare le chiese, radere al suolo
cittd derelitte, sotto lo sguardo assente di un
Dio rigorosamente biblico, follemente indaf-
farato a creare e, soprattutto, a distruggere.

(f.r.)

me la caduta di gusto dell’ultimis-
sima riga: “La storia sara finita. A
meno che io non la continui”). Del
resto, I’aspra bellezza di questo ro-
manzo si direbbe il risultato, quasi
casuale, del netto contrasto tra la
schematicita della fabula (niente-
meno che I'uccisione del padre: il
quale, prevedibilmente, da morto
appare “piccolo, acciambellato,
con la-taglia e la forma di un bam-
bino addormentato”) e la doloro-
sa, delicata esattezza di mille detta-
gli e osservazioni, e piccoli inci-
denti ed episodi di sfondo o di
contorno (i cervi nascosti sulla
montagna; 'apparizione della fi-
glia di Twombley, bionda, alta e
snella sulla balconata; I'oscura,
atavica diffidenza per I'ebreo; un
camioncino  che  lentamente
sprofonda nel lago ghiacciato, la
scena terribile dell’estrazione del
dente, ecc.) — finché tali episodi
restano d7 sfondo o di contorno e
non vengono risucchiati nel gorgo
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ma persona il “voluttuoso godi-
mento dell’acqua”, Charles Spraw-
son ripercorre, attraverso i secolie
le culture, |a storia del fascino che
questo universale, “fatale” ele-
mento ha esercitato sulle menti e
sugli animi degli uomini di tutti i
tempi. Con sensibilita acutissima e
ossessiva curiosita, egli raccoglie
le testimonianze che le varie civilta
hanno lasciato del loro complesso
e profondo rapporto con I'acqua, e
ne ricava il senso di un'esperienza
mistica ed eroica, attraverso la
quale il nuotatore riconosce e af-
ferma se stesso in quanto essere
idealista e solitario, proteso verso
I'esplorazione di territori ignoti, pit
vitali e stimolanti. Non pud sfuggire
I'alone romantico di cui si circon-
da, nel libro di Sprawson, la figura
del nuotatore. che finisce col coin-
cidere con [I'archetipo stesso
dell'artista secondo la cultura otto-
centesca, di cui sembra incarnare
perfettamente la protesta verso
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I'amara esperienza del vivere. Con
la generazione romantica risorge
infatti quella passione per I'acqua
gia fiorita ai tempi della classicita e
alla quale soggiacciono ora tutti
coloro che, pella vita come nell'ar-
te, vanno alla ricerca di ideali sva-
niti e paradisi perduti. Byron, Shel-
ley, Goethe, Novalis, Puskin, Poe,
Whitman — e i loro eredi spirituali,
Swinburne, Mann, Lawrence, Lon-
don, Fitzgerald — non sono che al-
cuni degli innumerevoli autori at-
traverso le cui opere inondate di
scene acquatiche Sprawson ha in--
seguito il senso di una pienezza
dell’essere, che solo sembra rive-
larsi nel passaggio dal mondo rea-
le dominato dalle futili convenzioni
mondane a quello ideale-prenata-
le riscoperto nelle oscure profon-
dita degli abissi marini. In guel
mondo subacqueo gli scrittori si
sono immersi non solo metaforica-
mente se, come apprendiamo, alle
imprese letterarie essi hanno af-
fiancato molte imprese natatorie
(come non ricordare, ad esempio,
quelle di Byron che percorse a
nuoto tutto il Canal Grande e attra-
verso I'Ellesponto in un'ora e dieci
minuti?) che hanno contribuito a
costruire la loro immagine leggen-
daria. Per quegli artisti, come per
lo stesso Sprawson, il nuoto e dive-
nuto una necessita spirituale ed
emotiva, una forma suprema di ini-
ziazione, un rito con il guale essi si
sono misurati sfidando ripetuta-
mente |a sorte, arrendendosi infine
come Shelley, come Byron — al
richiamo irresistibile dei flutti.

Un richiamo in grado di accomu-
nare uomini di civilta cosi diverse e
lontane -— gli-antichi greci e roma-
ni, che per primi celebrarono il sen-
so profondo della bellezza e della
divinita dell'acqua; gli entusiasti
frequentatori delle citta termali sor-
te in Inghilterra verso la meta
dell'Ottocento, quando “le acque
della classicita tornarono al mondo
dopo un lungo riposo sotterraneo”;
gli studenti di Eton, che diedero vi-
ta, nel 1828, alla prima societa di
nuoto inglese, ispirata all'esempio
classico; le solitarie viaggiatrici
dell'Ottocento  (Mary  Kingsley,
Constance Gordon Cumming, Ma-
rianne North e tante altre), per le
quali i bagni nei mari tropicali furo-
no il segno di un progressivo af-
francamento dall'oppressione della
maschilista societa vittoriana e del
risveglio di una sensualita che
sempre era stata loro negata; i tuf-
fatori tedeschi e americani, che fu-
rono assunti, all'inizio del Novecen-
to, come simboli nazionali di forza,
virilita, perfezione fisica e spiritua-
le, e le cui eleganti evoluzioni di-
vennero il soggetto di molta produ-
zione cinematografica dell'epoca; i
disciplinati nuotatori giapponesi,
infine, che, ispirandosi all’antico
codice dei samurai, riuscirono a
mantenere una straordinaria supre-
mazia per tutti gli anni trenta. Con
tutti loro — “questi eroi”
son sente di condividere il
prolungato” in cui li sprofonda
sensuale, quasi erotico contatto
con l'acqua, alla cui selvaggia
seducente bellezza egli rende qui
supremo omaggio. E nel fare cio,
Sprawson sceglie di non varcare la
soglia dell’epoca in cui le moderne
tecniche di allenamento e di gara
avrebbero tolto alla disciplina del
nuoto molta della sua aura romanti-
ca per non lasciarle che quella di
un eroismo teratologico.
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Saggistica
Fe¢lix Duque
Il fiore nero

Satanismo e paganesimo
alla fine della modernita
Con erudita leggerezza, inizia
questa filosofica discesa agli Inferi
del nostro tempo, nelle ’profondita
di Satana’’. Né mancano le
sorprese: nel mentre si crede di
scendere nel sottosuolo della storia,
di fatto si cammina sui marciapiedi
delle nostre affollate metropoli,
tra i pericoli del terrorismo, il
mercato della droga, I’offerta di
sesso vietato, o, peggio ancora,
nei quartieri alti e riservati
dell’informatica, della biochimica,
dell’ingegneria genetica, ove
sembra realizzarsi — in versione
secolarizzata — la promessa di Dio.

Pag. 246 - Lire 28.000

Alessandro Carrera
o
L’esperienza
*
dell’istante
Metafisica, tempo, scrittura
Per chi cerca la verita del tempo
trova sempre e soltanto il ritmo
dell’interpretazione, perché
tempo e interpretazione sono o
stesso. Per questo |’etica
dell‘istante consiste nel lasciarlo
passare e nel lasciarlo ritornare,
senza illudersi di edificare utopie
sul suo abissale fondamento.
Pag. 248 - Lire 28.000

Vincenzo Vitiello
La voce riflessa
Logica ed efica della
contraddizione

\| problema & di vedere in che
modo & possibile parlare dell’Altro
senza ridurlo al medesimo.

Pag. 235 - Lire 28.000

Salvatore Natoli

L’incessante

meraviglia
Filosofia, espressione, verita

Gli scritti qui raccolti si soffermano
sulla «verita» e quel che emerge &
il modo in cui la veritd & messa in
gioco nei diversi linguaggi.
Pag. 190 - Lire 28.000

Carlo Sini
Il profondo e
I’espressione
Filosofia, psichiatria e
psicoanalisi

La psichiatria del nostro secolo &
debitrice nei confronti della
filosofia di non poche rivoluzioni
concettuali e metodologiche.

Pag. 250 - Lire 28.000

Narrativa
Josefina Vincens
Solitaria
conversazione
con il nulla

E ammirevole che con un tema come
quello del «nulla» I’Autrice abbia
saputo scrivere un libro cost vivo
e lo & anche il fatto che sia riuscita
a creare dalla «vuota» intimita
del personaggio, tutto un mondo.

Pag. 185 - Lire 26.000

Poesia
Yone Noguchi
* * *
Diecimila foglie
o L ]
vaganti nell’aria
Importante non & quello che esprime
ma come lo «haiku» esprime se
stesso spiritualmente; il suo valore
non & nella sua immediatezza
concreta, bensi nella sua non
immediatezza psicologica.
Pag. 120 - Lire 27.000
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Il tiranno e lo scrittore

di Lorenzo Renzi

NORMAN MANEA, Un paradiso
forzato, Feltrinelli Milano
1994, ed. orig. 1991, trad. dal
rumeno di Marco Cugno e Luisa
Valmarin, pp. 202, Lit 25.000.

NORMAN MANEA, Clown. Il dit-
tatore e Partista, I/ Saggratore, Mi-
lano 1996, trad. dal rumeno di
Marco Cugno, pp. 217, Lit 25.000.

Nei quattro racconti'di Paradsso

forzato, Norman Manea presenta
altrettante storie di vita quotidiana
sotto il regime totalitario di Ceause-
scu. La scena si muove dall’interno
di un carcere fino al salotto di lusso
della nomenklatura. In Clown, in-
vece, Manea affronta in forma sag-
gistica il tema dei rapporti tra quel-
lo stesso potere e lo scrittore.

Due libri che si completano, dun-
que, e non solo per il genere diverso
a cui appartengono, ma anche per
I'angolatura parzialmente diversa. E
tuttavia due libri che ¢ difficile tene-
re distinti nella memoria, tanto si im-
primono 1'uno accanto all’altro con
la stessa impronta aspra e angoscio-
sa, A proposito di universo concen-
trazionario & stato evocato il nome di
Kafka. Ma non c’¢ in Manea nessu-
no scambio tra realta e simbolo. Tut-
to & reale, troppo reale. Manea scrive
quello che ha visto e ha vissuto. Co-
sicché & inevitabile che chi vuol par-
lare dei suoi libri si debba calare a
fondo nel loro contenuto.

Ma prima vorrei dire qualcosa

della scrittura di Manea, solo ap-
parentemente documentaria, reali-
sta. Se I'effetto visivo di certe scene
o la resa di certi dialoghi sfidano la
registrazione, se gli inizi ellittici ri-
prendono lo stile naturalistico del-
la tranche de vie, Manea & un magi-
strale maestro del collage, del
montaggio di pezzi, del cambio ra-
pido di prospettiva. Un aspetto
che avvicina, di nuovo, il Manea

narratore e il saggista. Manea é in-
somma un autore moderno, un
maggiore che la storia letteraria si
occupera di collocare tra i valori
pit alti del Novecento rumeno, ac-
canto, credo, a quel grande Marin
Preda di cui purtroppo non si €
tradotto ancora niente in talia.

Chi & Norman Manea? Nato in
Romania nel 1936, allo scoppio del-
la guerra viene deportato dal gover-
no filofascista rumeno in un campo
di concentramento come ebreo. Di
questa terribile esperienza infantile
trattano diversi racconti di Otzobre
ore otto (in italiano sempre nella
traduzione di Marco Cugno, Serra
e Riva, 1990). Studi in ingegneria,
poi solo attivita di scrittore, un’atti-
vita che si scontra pitt volte con il
regime. Emigra nel 1986 negli Stati
Uniti, dove la sua opera, tradotta in
inglese, ha oggi una larga eco.

I suoi libri, accanto a: quelli di
Paul Goma, inedito in Italia ma ben
noto in Europa, sono probabilmen-
te le testimonianze piu precise € tra-

giche del terrore nel comunismo
rumeno. Se 'esperienza fondamen-
tale di Goma, dissidente irriducibi-
le, & il carcere, quella di Manea &
I'epica di quei “perseguitati dalla
quotidianita” costituiti da un intero
paese condannato per intero a sof-
frire la fame, il freddo, la sete, 'umi-
liazione di essere ogni minuto alla
mercé di un potere onnipresente.
L’esperienza del totalitarismo, per
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Manea, che sa di che cosa parla, ri-
produce in grande quella del lager
(“cos’altro era la Romania dell’ulti-
mo decennio di Ceausescu se non
un lager esteso alle dimensioni di
un Paese in via di distruzione?”).

Se le tinte fosche prevalgono, la
quotidianitd, seppure violata, &
sempre quotidianita. Cosi nel rac-
conto Biografia robot Manea ripro-
duce magistralmente il chiacchie-
riccio quotidiano dell’ufficio: attra-
verso un artificio narrativo fa corre-
re paralleli e poi convergere la
rappresentazione dell’interno di un
ufficio di risparmio e la biografia di
un attivista di partito. Quel timido e
occhialuto revisore dei conti che sta
seduto nel mezzo del brusio femmi-
nile dellufficio, non & altro che I'ul-
tima incarnazione dell’attivista di
cui si & tracciata, sezione per sezio-
ne, la tormentata carriera. Una car-
riera fatta di ascese e di cadute: las-
st non si sta meglio, né piti tran-
quilli, che qua git tra gli esclusi.

In un altro racconto, Impermeabi-
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le, appaiono, nella loro villa ricca di
beni inaccessibili ai comuni mortali,
i privilegiati del partito. Nella storia
di una visita a questi conoscenti for-
tunati, si inserisce l'incubo di una
traccia misteriosa, quella di un im-
permeabile, prova di una pratica
nuova e terrorizzante, quella di un
interrogatorio fuori ufficio, di un
interrogatorio, ciog, tenuto in un
appartamento privato, di cui il pro-
prietario avra fornito consenziente
le chiavi alla polizia. Se il lettore at-
traverso la narrativa di Manea viene
a conoscere, come nell’ultimo caso
che abbiamo citato, molte delle tec-
niche - poliziesche dei tempi di
Ceausescu, la sua saggistica ce ne
offre una documentazione diretta.

Ecco, per.esempio, in Clows un
documento eccezionale: la ripro-
duzione del rapporto del censore
sul libro di Manea La busta nera. Si
tratta di un rapporto-recensione,
contenente un riassunto, una serie
di osservazioni di contenuto tutt’al-
tro che prive di pertinenza, una se-
rie di indicazioni operative (parti
da sviluppare, da attenuare, da mo-
dificare), infine l'elenco preciso
delle pagine da sopprimere. Il rap-
porto & al tempo stesso un atto di
repressione e di collaborazione: La
busta nera apparira, con il consenso
dell’autore, in veste autocensurata.
Ma anche cosi, a quanto pare, non
manchera di impatto su un pubbli-
co abituato a leggere trale righe.

Sulla stessa linea del precedente,
si pone la Storia di un’intervista.
Narrativamente campeggia qui la
visita ambigua all’autore di un uffi-
ciale della Securitate (“Perché non
emigra legalmente?”: ebrei e tede-
schi venivano “venduti” legalmen-
te, cioé fatti emigrare in Israele e in
Germania in cambio di valuta so-
nante). Sulla trama narrativa si inne-
sta una rassegna ordinata delle forze
in campo dello schieramento lette-
rario filogovernativo, uno schiera-
mento movimentato dall’alto per il
desiderio di Ceausescu di imitare, si
dice, la Rivoluzione culturale cinese.
Imprudentemente evocate, queste
forze non si sono esaurite con la
scomparsa nell'89 del regime di
Ceausescu, ma si proiettano, ci
informa Manea, nell’attuale situa-
zione postcomunista. Nel 1981 Ma-
nea aveva fatto le spese déi primi at-
tacchi del subdolo nazionalismo (e
conseguente antisemitismo) che sta-
va allora sviluppandosi nell’'ombra
del comunismo rumeno. Quello
stesso fronte d’attacco comunista-
sciovinista-antisemita non & altro
che uno degli schieramenti politico-
culturali di oggi, quando certe posi-
zioni si sono potute dichiarare aper-
tamente, e tra queste quella nazio-
nal-comunista. Manea puo riporta-
re nomi e cognomi, noti a tutti del
resto, ma ben utili per sottolineare
linee di continuita e di sviluppo.

Questo ci immette in quella
realta attuale della Romania dalla
quale Manea, nel suo esilio ameri-
cano, non sembra si sia distaccato.
Del grande lager ¢’é chi si dimenti-
ca troppo presto.

Se i quattro racconti di Un parads-
50 forzato formano un libro compat-
to di straordinaria intensit3, la raccol-
ta di saggi di Clown svaria su altri
soggetti: il dittatore e 'oppositore
come clowns (una metafora che Ma-
nea deve a Chaplin e a Fellini), il dos-
sier Eliade (I'ostinato silenzio, cioé la
mancata abiura delle opinioni di
estrema destra professate in gioventt
dal grande storico delle religioni)...

L’ultimo saggio apre un nuovo
capitolo della tragica odissea auto-
biografica dell’autore, ma anche di
molti altri uomini, del suo e di altri
paesi: dopo la deportazione e
I'esperienza della dittatura, Lesilio.



MARZO 1996

N. 3, PAG. @

LINDICE

LIBRI DEL MESE

La fedelta al plurale

di Valerio Magrelli

a marea montante di studi dedicati al tema della traduzio-

ne produce, in modo certamente salutare, una sorta di pa-
nico bibliografico in chiunque voglia affrontare I'argomento
da un punto di vista non strettamente settoriale. Il rischio di
inevitabili ridondanze in cui si incorre tornando a proporre
questioni ormai ampiamente esaminate, finisce infatti per sug-
gerire 'abbandono di ogni tipo di approccio non rigorosa-
mente circoscritto. Pure, di fronte a tale rischio di paralisi, re-
sta forse una strada ancora aperta, ovvero quella, spuria e se-
condaria, dell’'osservazione didattica. Lasciando dunque da
parte ogni ambizione teorica, vorrei limitarmi ad alcuni rilievi
desunti da esperienze di insegnamento universitario.

Il titolo di questo intervento si riferisce all’espressione che
ha accompagnato sin dalla sua nascita il moderno dibattito
sulla traduzione: 'endiadi bellezza-infedelta. “Belle infedeli”
¢ formula coniata in pieno Seicento da Gilles Ménage per indi-
care le traduzioni in grado di rispettare la qualita dell’origina-
le, di contro a quelle che, a causa di un malinteso senso di let-
teralita, finirebbero per sfigurarla. Associando linguaggio ed
erotismo, viene in tal modo segnalata I'impossibilita di una
versione ideale capace d’essere una moglie-amante tanto de-
vota quanto seducente.

Quella di Ménage, che Georges Mounin prima e Roger Zu-
ber poi scelsero come titolo di due celebri saggi, rappresenta
soltanto una tra le diverse similitudini cui si & ricorso per illu-
strare il meccanismo della traduzione, e indubbiamente non
la pitr riuscita. Pure, col tempo, essa ha finito per tramutarsi
in un tenace luogo comune. Ebbene, & appunto contro la sua
fortuna irresistibile e insieme immeritata che si rivolgono
queste poche righe a partire da un pitt ampio studio apparso
su un numero del “Cannocchiale” interamente dedicato al te-
ma della traduzione. Il perché ¢ presto detto: assai di rado
un’immagine, scelta in base a criteri paradigmatici, ha mag-
giormente distorto e frainteso il modello che intendeva ri-
specchiare.

“Belle infedeli”: il segreto di questa figura risiede nella sua
capacita di collegare fallacia e verita in maniera inestricabile.
Tra i due termini della coppia, & nel secondo che si cela I’in-
ganno, poiché I'idea di fedelta finisce per investire il testo con
una potente ventata antropomorfica. Noi diciamo “fedele a
una persona”, “fedele a una promessa”, “fedele alla parola da-
ta”. In tutti e tre i casi & la singolarita del legame ad attestarne
la forza. Siamo cio fedeli a una e soltanto a una persona, pro-
messa o parola. Da qui altra espressione: “Non conosco che
una sola parola” — quella appunto che mi impegna in forma
assoluta.

idea di poter tenere fede alla parola del testo, perd, &

profondamente ingenua. Infatti, la sua promessa non
equivale a una semplice parola, bensi a un sistemna di relazioni
composto da parole. Per quanto possa sembrare ovvio, chiun-
que si ostini a parlare di fedelta a un testo opera un’evidente
ipostatizzazione, riducendo indebitamente la varieta a unita.
SeI'idea difedelta comporta inestricabilmente quella disingo-
larita, come pensare d’essere fedeli a qualcosa che si definisce
appunto sulla base della propria pluralita costitutiva, ossia di
una molteplicita fondante e statutaria? Un testo letterario
(tanto piu se portato al suo massimo grado di codificazione,
come nel caso della poesia) non & un oggetto statico, ma un

processo dinamico, un concorso di spinte contrapposte, un in-
sieme di forze in equilibrio. Questa, e nient’altro, & la dantesca
“cosa per legame musaico armonizzata”.

Ogni poesia si presenta come un nodo di informazioni sin-
tattiche, lessicali, metriche, rimiche, retoriche, e cosi via. Anzi,
per meglio dire, corrisponde a quel nodo e non ai vari capi che
lo formano, nella stessa maniera in cui una treccia non preesi-
ste al gesto che la serra, ma in quel gesto consiste. Di conse-
guenza, il traduttore potra tutt’al pit cercare d’essere “fedele”
(posto che questo termine venga poi definito in modo pit ade-
guato) a qualche singolo elemento, non certo al loro insieme.
Se il sistema dei versi verra correttamente considerato come
un fascio di funzioni coordinate, nel passaggio da una lingua
all’altra sara gia molto riuscire a riprodurne alcune. Qualora
cercassi di mantener I'impianto prosodico, per esempio, do-
vrel rinunciare a una perfetta aderenza rispetto all’apparato
terminologico, e cosi via, dato che ['unico modo di mantenere
immutate tutte le istanze presenti nell’originale consisterebbe
nella tautologia ipotizzata da Borges nel suo Pierre Menard:
tradurre un’opera nella sua stessa lingua.

A questo punto, la questione si ribalta: scegliere a cosa esse-
re fedele significa, al contempo, decidere a cosa 707 esserlo.
Dal che potremmo forse trarre la regola generale che recita: in
ogni traduzione, la fedelta a un criterio compositivo implica
sempre almeno un'infedelta verso un altro. Ovvero, tradurre
vuol dire riorganizzare il testo in base a un ristretto numero di
priorita.

lla fine di questo percorso, la generica idea di fedelta da

cui avevamo prese le mosse si ripresenta piuttosto altera-
ta. Nello sterminato campo gravitazionale del testo di parten-
za, il traduttore potra infatti scegliere unicamente poche linee
di forza cui attenersi. Il problema preliminare, quindi, non
sara tanto comze tradurre, ma che cosa.

A mo’ di conclusione, vale forse la pena ricordare un brillan-
te motto dell’abate Galiani. Il noto letterato tentd a lungo di
tradurre il linguaggio dei gatti. La nostra citazione, tuttavia,
non viene dalle testimonianze che egli ci lascio a tale riguardo,
bensi da una lettera contenente alcune osservazioni di natura
politica. Siamo nell’orbita di quei Moralisti classici indagata da
Giovanni Macchia, ed é appunto sulla scia di un pensiero vo-
tato alla dissimulazione e all’arte del buon governo di sé, che
Galiani inserisce questa breve considerazione: “Nel fare una
profonda riverenza a qualcuno, si voltano sempre le spalle a
qualche altro”.

Ecco a che cosa portano le nostre “belle infedeli”. Partiti da
un’errata nozione totalizzante, approdiamo a una concezione
del testo multipla-e diversificata, centrata sulla necessita di
precisare la sfera di adeguazione da privilegiare. L'immagine
iniziale si ¢ infranta definitivamente, il quadro metaforico &
cambiato. La maliziosa ma rassicurante cornice di bienséances
tracciata da Ménage, ha ormai lasciato il passo all’oculato con-
trollo dei poteri raccomandato da Torquato Accetto o Baltasar
Gracidn. Difronte alla brulicante ricchezza della pagina, il tra-
duttore-cortigiano non potra pit illudersi di poter praticare
una vaga, sommaria professione di fedelta. Al contrario, nello
scegliere a cosa porgere i propri omaggi, egli dovra decidere,
in maniera altrettanto irrevocabile, che cos’altro ignorare, of-
fendere, ferire.
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I quindici racconti di Dubliners,
benché composti tra il 1904 e il
1907, furono pubblicati soltanto
nel 1914; ci vollero infatti piu di
sette anni perché Joyce riuscisse a
convincere un editore che non si
trattava di composizioni oscene o
immorali. In una lettera del 5 mag-
gio 1906 indirizzata all’editore
Grant Richards Joyce diceva: “La
mia intenzione era quella di scri-
vere un capitolo della storia mora-
le del mio Paese e ho scelto Dubli-
no come scenario perché si tratta
di una citta che mi appare come il
centro della paralisi. Ho tentato di
presentarla al pubblico indifferen-
te sotto quattro suoi aspetti: infan-
zia, adolescenza, maturitd e vita
pubblica. I racconti sono disposti
in quest’ordine. L’ho scritto pre-
valentemente in uno stile di scru-
polosa mediocritda (scrupulous
meanness) e con la convinzione
che bisogna essere molto temerari
per attentarsi a presentare in mo-
do alterato, o peggio ancora a
deformare, cio che si & visto e udi-
to”.

I racconti di Dubliners, scritti
per la maggior parte dopo l’esilio
volontario di Joyce dall’Irlanda,
SONO appunto questo: una registra-
zione implacabile € amara, ma an-
che comica e a suo modo compas-
sionevole, delle vite mediocri e
delle velleita frustrate degli abitan-
ti di Dublino, sullo sfondo delle
vie, delle chiese, degli uffici, delle
sale da concerto, delle periferie,
dei riti pubblici e privati; una regi-
strazione accompagnata dal rumo-
re di fondo prodotto dai due gran-
di motori che girano a vuoto della
vita irlandese, il nazionalismo e la
religione, ormai degradati a-un
campionario di sentimenti, nozio-
ni e aneddoti di seconda o terza
mano, a un insieme di stereotipi e
luoghi comuni cementati dalla re-
torica e dall’ipocrisia, e che pure,
nonostante tutto, testimoniano il
bisogno irriducibile di sentirsi par-
te di una tradizione e di una comu-
nita.

Dubliners & senza dubbio
un’opera pitl reader-friendly, e di
conseguenza anche pit translator-

friendly, dell'Ulysses o del Finne-
gan’s Wake, e questo, oltre alla
questione dei diritti, spiega per-
ché in Italia ormai quasi tutte le
maggiori case editrici ne abbiano
in catalogo una traduzione. Ma
cid non significa che tradurla in
modo preciso e soddisfacente sia
un compito facile. Occorre saper
tenere dietro alla straordinaria ca-
pacita joyciana di riprodurre ogni
sorta di linguaggio, di stile, di vo-
ce; OCcorre preservare con atten-
zione il sottile e mutevole equili-
brio tra voce narrante e punto di
vista dei personaggi che caratte-
rizza 'uso joyciano del discorso
indiretto libero (un uso spesso
magistrale, benché talvolta generi
una zona grigia di incertezza che
segna un limite nella scrittura di
Joyce); e occorre infine saper co-
gliere tutti i riferimenti e le allu-
sioni storiche, culturali e simboli-
che del testo.

I primi a dedicarsi a questo com-
pito furono Annie e Adriano Lami,
la cui versione, ormai fuori circola-
zione, fu pubblicata da Corbaccio
nel 1933. Seguirono la versione di
Franca Cancogni (Einaudi, 1949),
poi rivista dalla stessa traduttrice
nel 1963 per Mondadori (sia I'una
che laltra tuttora ristampate; nel
seguito: “Cancogni 1” e “Canco-
gni 27), e via via tutte le altre, ri-
spettivamente a opera di Marghe-
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A scuola con la torba, non con la torta

di Enrico Griser:

“Tradurre & un’attivita normale per gli essere umani”, ha scritto il linguista Tullio de
Mauro. Ma di fronte alle difficolta della traduzione letteraria — di fronte a una poesia e a
un romanzo — questa normalita si stalda in una miriade di problemi: “come si traducono
i sospiri in altre lingue?”, domanda lo scrittore Stanislaw J. Lec. Questa sezione speciale
dell’Indice”, "L’arte di tradurre” apre una finestra sulla traduzione letteraria, a sua
ambiguita, le sue sorprese. In nessun modo rappresenta una visione sistematica
dell'argomento: offriamo ai lettori spunti di riflessione e informazioni di servizio, a partire
dalle recenti fatiche di traduttori che si sono cimentati con colossi come Joyce e Goethe.

‘k I\[‘\ \\"-l
N

rita Ghirardi Minoja (Rizzoli,
1961), Marina Emo Capodilista
(Newton Compton, 1974), Emilio
Tadini (per i primi tre racconti) e
Marco Papi (Garzanti, 1976), Atti-
lio Brilli (Mondadori, 1987), Fran-
cesco Franconeri (Demetra, 1993)
e Daniele Benati (Feltrinelli,
1994).

Vediamo dunque di fare qual-
che confronto, cominciando con
alcune osservazioni sul brano
proposto nella pagina a fianco,
che costituisce la conclusione del
primo racconto (Le sorelle). A
parlare & una delle sorelle del re-
verendo Flynn, e il suo discorso,
col cadavere del fratello ancora in
casa, si trasforma in una specie di
sottile vendetta postuma. Nervous
& reso da tutti i traduttori con
“nervoso”: si tratta di una tipica
scelta di pigrizia, giacché in ingle-
se questo termine ha una conno-
tazione abbastanza diversa e si-
gnifica in sostanza, anche in que-
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sto passo, “sensibile, debole di
nervi”. Il prete viene ritrovato
mentre se ne sta seduto nel suo
confessionale, “wide-awake and
laughing-like softly to himself”.
Cancogni traduce “completamen-
te sveglio e che se la rideva piano
fra sé”, non riuscendo a catturare

Tullio Pericoli: James Joyee

-

la nettezza e lincisivita dell’origi-
nale, a differenza di altri, tra cui
Tadini, che, seguito da Brilli, feli-
cemente traduce “bello sveglio, e
ridacchiava trasé e sé”.

Anche frasi apparentemente
chiare possono dare luogo a errori
o divergenze: & il caso di “and I

I testi

Gente di Dublino, Einauds, Torino

1993, 1° ed. 1949, trad. di Franca Can-
cogni, pp. 226, Lit 22.000.

Gente di Dublino, Rizzoli, Milano
1993, 1° ed. 1961, introd. e note di Atti-
lio Brilli, trad. di Margherita Ghirards
Minoja, pp. 286, Lit 10.000.

Racconti e romanzi, a cura di Gior-
gio Melchiors, Mondadors, Milano 1993
(contiene la trad. di Franca Cancogni,
rivista dalla traduttrice nel 1963), pp.
LII-834, Lt 70.000.

Gente di Dublino. Ritratto dell’arti-
sta da giovane, Newton Compton, Ro-
ma 1992, 1° ed. 1974, trad. e cura di Ma-

rina Emo Capodilista, pp. 444, Lit 3.900.

Gente di Dublino, introd. di Nemi
D’Agostino, Garzanti, Milano 1993, 1°
ed. 1976, trad. di Emilio Tadini e Marco
Papi, pp. XXX-216, Lit 12.000.

Gente di Dublino, Mondadori, Mila-
no 1994, 1° ed. 1987, trad. di Attilio
Brills, pp. X11-210, Lit 11.000.

Gente di Dublino, Denzetra, Busso-
lengo (Vr) 1993, trad. di Francesco
Franconers, pp. 206, Lit 8.000.

Gente di Dublino, introd. di Italo
Svevo, Feltrinelli, Milano 1994, trad. e
cura di Daniele Benati, pp. XLVIII-212,
Lzt 12.000.
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knew that the old priest was lying
still in his coffin” (terz’ultimo ca-
poverso). Qui “knew” per Tadini
significa “mi resi conto”, mentre &
pitt probabile che, come traduco-
no tutti gli altri, sia semplicemente
“sapevo”; “still” da alcuni, com-
preso Tadini, & interpretato come
avverbio (“ancora”), da altri, pin
plausibilmente, come aggettivo
(“immobile”).

Infine le ultime parole (“that
made them think that there was so-
mething gone wrong with him”):
Tadini rende con “hanno incomin-
ciato a pensare che doveva avere
qualcosa che non andava”, mentre
Cancogni 1 ha “pensarono subito
che dovesse avergli dato di volta il
cervello”, un’immagine che, al pari
di quelle di Brilli (“partito di te-
sta”) e Benati (“averci una rotella
storta”) & piu brillante, ma sembra
andare oltre le intenzioni dell’ori-
ginale.

Come si vede, occorre spesso
soppesare attentamente ogni signi-
ficato e ogni connotazione. Quan-
do, come nel caso di Dubliners,
esistono numerose traduzioni di-
verse che si sono accumulate nel
corso del tempo, la traduzione di-
venta almeno in parte una sorta di
impresa collettiva, in cui chi viene
dopo, nano o gigante che sia, puo6
salire sulle spalle di chi lo ha prece-
duto, concentrandosi sui problemi
rimasti irrisolti.

Questo lo si & visto per wide-
awake, ma vale per tanti altri casi:
ad esempio per “whip him and
whip him” (A# Encounter) che in
Cancogni e Ghirardi era “frusta-
re a sangue”, in Emo “frustare e
frustare bene”, e in Tadini diven-
ta finalmente “frustare di santa
ragione” (soluzione mantenuta
poi da Brilli e Benati): sembra fa-
cile, ma non lo &. Non necessaria-
mente si ha perd un progresso:
quando ci viene detto che i parte-
cipanti al “ritiro per uomini d’af-
fari” che conclude La grazia “ga-
zed formally” in direzione dell’al-
tare, non solo Cancogni, ma an-
che due fra i traduttori piu
recenti, cio¢ Brilli e Benati, si
mautengono sul vago e scrivono
“fissavano con sguardo assente”
(o frasi equivalenti), trascurando
le ottime soluzioni di Emo (“fis-
savano contegnosi”: ripresa da
Franconeri) e di Papi (“fissavano
compuntamente”).

Se a volte, come nel caso di go-
ne wrong visto sopra, 0CCorre non
essere troppo brillanti, altre volte
un po’ di audacia & necessaria: ne
La contropartita (Counterparts) lo
scrivano Farrington viene rim-
proverato aspramente dal capuf-
ficio, che al colmo della sua invet-
tiva gli chiede: “Lei mi ha preso
per un imbecille? Crede forse che
io sia un perfetto imbecille?” Far-
rington, quasi senza capacitarse-
ne, risponde (e questa risposta lo
obblighera in seguito a porgere
scuse umilianti): “I don’t think,
sir, that that’s a fair question to
put to me”, cioé¢ “Non credo, si-
gnore, che la domanda sia di mia
competenza” (Papi) oppure
“Non & una domanda da fare al
scttoscritto, signore” (Benati),
soluzioni molto pit azzeccate ri-
spetto al debole “non credo, si-
gnore, che sia una domanda giu-
sta da farmi”, o frasi analoghe,
degli altri traduttori.

La pigrizia a cui si € accennato a
proposito di #ervous, che conduce
a scegliere il vocabolo italiano piu
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simile nel suono, ma non necessa-
riamente nel significato, si ripre-
senta altre volte: cosi ruffian (cioé
“mascalzone, canaglia, furfante”)
per Cancogni, Brilli, Ghirardi e
Franconeri spesso € invece, auto-
maticamente, “ruffiano”; e, ne La
grazia, “Mr Cunningham gave a
qualified assent” per tutti i tradut-
tori vuole dire “assenti autorevol-
mente” (Papi) o “con I'aria di in-
tendersene” (Benati), mentre in
realtd qualified non significa qui
“competente, qualificato”, ma, co-
me spesso in inglese, “circoscrit-
to”, “condizionato”.

Si sarebbe tentati di dire che il
traduttore letterario, e a maggior
ragione il traduttore di Dubliners,
dovrebbe attenersi al principio
joyciano della scrupolous
meanness, evitando le forzature in-
giustificate e, per cio che & possibi-
le, le disattenzioni. Da questo pun-
to di vista, e forse un po’ parados-
salmente, sono due fra i traduttori
piti recenti, ciog Brilli e soprattutto
Benati, a peccare maggiormente di
disinvoltura. Cosi, quando il ra-
gazzino di Arabia, riferendoci del
suo amore esaltato per la “sorella
di Mangan”, dice “I imagined that
I bore my chalice safely through a
throng of foes”, non si capisce per-
ché nella versione di Benati la frase
diventi “immaginavo di portare
avanti la mia bandiera attraverso
una schiera di nemici” (corsivi
miei); come non si capisce perché
la “confused adoration” indirizza-
ta verso la ragazza di cui sopra si
trasformi in “adorazione estatica”
per Brilli o “attonita” per Canco-
gni.

La disinvoltura a volte pud con-
finare con la disattenzione e la
sciatteria, come pet le “generous
tears” che alla fine de I morti riem-
piono gli occhi del protagonista
Gabriel, lacrime che in Benati, an-
ziché generose, risultano pleona-
sticamente “calde”. O come nel
caso della domanda che, nello stes-
so racconto, Lily, la figlia del cu-
stode, rivolge a Gabriel appena ar-
rivato per partecipare alla festa:
“Is it snowing again, Mr Conroy?”
E una frase in apparenza banale,
ma che a livello profondo serve
quasi da formula magiea per intro-
durre il tema dell’again, per ripor-
tare indietro il tempo a trent’an-
ni prima, quando si ebbe una nevi-
cata analoga e si tenne la prima fe-
sta in casa Morkan. Ebbene, qui
ben tre traduttori (Papi, Benati
e Cancogni, quest’ultima zon pe-
1o nell’edizione Einaudi con testo
a fronte rivista da Carla Marengo)
si assopiscono e, anziché “Nevica
di nuovo?”, traducono “Nevica
ancora?” o “Sta ancora nevican-
do?”.

La disattenzione puo poi pren-
dere la forma, ancora pit subdola
ma talvolta piu divertente, dell’er-
rore di stampa. Ne La grazia Mr
Kernan e i suoi amici rievocano i
tempi in cui gli alunni delle scuole
popolari cattoliche arrivavano ale-
zione con il loro bravo pezzo di
torba sotto il braccio (per scaldare
I’aula), mentre, stando alla tradu-
zione di Papi, gli stessi alunni a
guanto pare si recavano a scuola
tenendo sotto il braccio un pin
commestibile, ma sicuramente me-
no combustibile, pezzo di torta.

Come ho accennato in prece-
denza, uno dei compiti piti delicati
consiste nel riprodurre senza alte-
razioni la dialettica tra narratore e
protagonista. In Ux caso doloroso

Mr Duffy, uomo “di temperamen-
to saturnino”, incapace di abban-
dono e di passione, intreccia una
relazione “spirituale” con la mo-
glie di un capitano di vascello, ma
va a finire che durante uno dei loro
incontri la signora si permette di
fare qualche avance pitt materiale.
Duffy allora rompe la relazione:
nel loro ultimo incontro lei inco-
mincia a tremare cosi forte che lui,
temendo una nuova crisi da parte
sua, “bade her good-bye quickly
and left her”, che & molto sempli-
cemente, “la saluto in fretta e la la-
scio” (Papi, Cancogni 2, Franco-
neri): € un comportamento da vi-
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non conoscevano evidentemente
questa accezione di fract, viene
fuori che Maria non amava i “lun-
ghi tragitti da fare a piedi” (?) (Pa-
pi) o “i cartelloni lungo i viali”
(Cancogni, Ghirardi). I lessicogra-
fi, a proposito di quei vocaboli ine-
sistenti che hanno la proprieta di
tramandarsi da un dizionario
all'altro, parlano di ghost words,
cio¢ di parole fantasma. Confron-
tando varie traduzioni di uno stes-
so testo, pud succedere di imbat-
tersi anche in qualche ghost tran-
slation.

Il caso pit clamoroso, una spe-
cie di abbaglio sintattico colletti-

non c'¢ traccia nell’originale?
L’errore consiste in questo: nel
fatto che for in “for one year” vie-
ne interpretato come una preposi-
zione, mentre in realt si tratta di
una congiunzione: “Probabilmen-
te questo genere di lavori era stato
loro insegnato nella scuola dove
andavano da ragazze, perché un
anno, per il suo compleanno, sua
madre gli aveva fatto un panciotto
di stoffa marezzata color porpo-
ra”.

1l gioco dei confronti potrebbe
continuare, ma & ormai venuto il
momento di trarre qualche conclu-
sione, premettendo che, al di l1a

Il reverendo Flynn

— It was that chalice be broke... That was
the beginning of it. Of course, they say it was
all right, that it contained nothing, I mean.
But still... They say it was the boy’s fault. But
poor James was so nervous, God be merciful
to him!

— And was that it? said my aunt. I heard
something...

Eliza nodded.

— That affected bis mind, she said. After
that he began to mope by bimself, talking to
no one and wandering about by himself. So
one night he was wanted for to go on a call
and they couldn’t find him anywhere. They
looked high up and low down; and still they
couldn’t see a sight of him anywhere. So
then the clerk suggested to try the chapel.
So then they got the keys and opened the
chapel and the clerk and Father O'Rourke
and another. priest that was there brought
in a light for to look for bim... And what do
you think but there he was, sitting up by
himself in the dark in his confession-box,
wide-awake and laughing-like softly to

“E stato quel calice che ba rotto... E da li
che é incominciato tutto. Era una cosa da
niente, naturalmente, lo dicevano tutti, il ca-
lice era vuoto, voglio dire. Eppure... Pare che
sia stata colpa del chierichetto. Ma il povero
James — che Dio abbia pietd di lui! — era
talmente nervoso...”

“Ah, é stato quello, allora?” disse la za.
“M: avevano detto qualcosa...”

Eliza annui col capo.

“Gli ha scombussolato la testa”, disse. “Da
allora, ha incominciato a lasciarsi andare,
non parlava con nessuno, andava in giro da
solo. E poi una sera che I'hanno cercato per-
ché c'era bisogno di lui, non sono riusciti a
trovarlo. L'bhanno cercato a destra e a sinistra,
ma lui non c’era da nessuna parte. Allora al
sagrestano é venuta ['idea di provare in chie-
sa. Cosi prendono le chiavi, aprono la chiesa
e 7l sagrestano, padre O’Rourke e un aliro
prete che era [ vanno dentro con una candela
per cercarlo... E sapete dov'era? Se ne stava
seduto tutto solo, al buio, nel confessionale,
bello sveglio, e ridacchiava tra sé e sé”.

himself?

She stopped suddenly as if to listen. I too li-
stened; but there was no sound in the house:
and I knew that the old priest was lying still
in his coffin as we had seen him, solemn and
truculent in death, an idle chalice on bis

breast.
Eliza resumed:

— Wide-awake and laughing-like softly to
himself... So then, of course, when they saw
that, that made them think that there was so-
mething gone wrong with bhim...

Di colpo smise di patlare, come se stesse in

ascolto di qualcosa. Anch’io mi misi in ascol-
to, ma nella casa non si sentiva nessun rumo-
re, e mi resi conto allora che il vecchio prete
era ancora la, disteso nella sua bara come
L avevamo visto, solenne e torvo nella morte,

Uinutile calice sul petto.

Eliza riprese:

“Bello sveglio, e ridacchiava tra sé... Cosi,
naturalmente, quando I'hanno visto, hanno
incominciato a pensare che doveva avere
qualcosa che non andava...”.

(James Joyce, da The Sisters)

gliacco, ma questo il testo non lo
dice, perché il narratore non in-
tende qui sovrapporsi al punto di
vista di Duffy, cosicché soluzioni
come “la salutd su due piedi”
(Brilli) o “in fretta e furia” (Canco-
gni 1, Ghirardi) sono fuori luogo,
o meglio shagliano voce (e gli
esempi in questo senso sarebbero
numerosi).

A volte la mancata conoscenza
di un significato costringe il tra-
duttore ad arrangiarsi come puo.
In Argilia la minuscola Maria, che
é cattolica, lavora in una lavande-
tia protestante: della quale, si dice
nel testo, c’era una sola cosa che
non le piaceva, vale a dire “the
tracts on the walls”, Questi tracts
sono manifesti contenenti esorta-
zioni morali e frasi edificanti che i
protestanti usavano appendere al-
le pareti: Emo, Brilli, Franconeri e
Benati traducono in modo sostan-
zialmente corretto, mentre dalle
versioni degli altri traduttori, che

vo, a cui occorrerebbe porre rime-
dio, si trova ne I morti, Mentre la
pit giovane delle padrone di casa
sta suonando al pianoforte un
noioso pezzo accademico, Gabriel
scorge alla parete un quadro rica-
mato da sua zia Giulia, e riflette:
“Probably in the school they had
gone to as girls that kind of work
had been taught for one year his
mother had worked for him as a
birthday present a waistcoat of
purple tabinet”. Ora, tutti i tra-
duttori, con qualche leggera va-
riazione terminologica, rendono
cosi (uso qui la versione di Papi):
“Probabilmente, lavori di quel ge-
nere avevano rappresentato un
anno intero di insegnamento nel-
la scuola che le zie frequentava-
no quand’erano ragazze. Sua ma-
dre, in occasione di un complean-
no, gli aveva fatto un panciotto di
stoffa marezzata color porpora”.
Perché mai un anno intero? E da
dove viene il punto fermo, di cui

(trad. di Emilio Tadini)

delle loro eventuali mancanze, tut-
ti i lavori esaminati appaiono co-
mungque sufficientemente seri e va-
lidi.

Una prima impressione & che i
traduttori pil recenti, e cioé Be-
nati, Franconeri e Brilli, si siano si
avvantaggiati dal fatto di essere gli
ultimi, ma in una misura che sicu-
ramente avrebbe potuto essere
maggiore. Il testo di Benati esibi-
sce una scrittura di buon livello
ma, come si € visto, contiene pa-
recchi eccessi di confidenza. Scar-
samente condivisibile & anche
I'uso di parole gergali o dialettali
come “morosina” per sweetheart,
“ciucchettone” per drunkard e
“Pipini” (?) per swaddlers, un ter-
mine dispregiativo pressoché in-
traducibile riservato dai cattolici
ai protestanti. Anche Brilli, quan-
do si applica, & bravo; ma gli
esempi di disinvoltura o di disat-
tenzione sono numerosi, e fra
questi vanno anche inclusi le frasi
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01 pezzi di frase che ogni tanto gli
restano nella penna (come a p. 11,
r.21;p.23,5.9;p. 81,r. 1ep. 154,
t. 23). La traduzione di Francone-
ri, il quale a sua volta salta o “con-
densa” qualche passo (come a p.
153, 1. 27 e a p. 159, r. 29), risulta
dignitosa, ma nulla di pit; su que-
sto standard si colloca anche il
lavoro di Margherita Ghirardi.
Il testo di Marina Emo & abba-
stanza preciso e coscienzioso (la
traduttrice, sempre per la Newton
Compton, ha tradotto anche il
Portrait), anche se non sempre
scorrevole. La prima versione rea-
lizzata da Franca Cancogni, quel-
la tuttora pubblicata da Einaudi,
resta un lavoro rispettabile, ma
I’edizione riveduta per Mondado-
ri risulta sicuramente piu soddi-
sfacente.

Percio, on balance, mi sembra di
poter dire che le versioni migliori
sono appunto “Cancogni 2” e
I’edizione curata da Tadini e Papi:
si tratta infatti di due lavori che,
pur avendo comungque bisogno di
correzioni e ritocchi, coniugano in
modo convincente fedelta al testo
e qualita letteraria.

Ma a questo punto ci si potreb-
be domandare: una volta apporta-
te tutte le modifiche necessarie, le
due traduzioni convergerebbero
verso un’unica traduzione? Detto
in altro modo, la traduzione idea-
le esiste? Questa & una bella do-
manda, ma ci porta direttamente
nel campo della teoria. Come di-
rebbe Farrington, I don’t think
that that’s a fair question to put to
me.
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Connessioni goethiane
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di Margherita Cottone

JOHANN WOLFGANG GOETHE,
Le affinita elettive, Marszlio,
Venezia 1995, trad. dal tedesco
di Paola Capriolo, pp. 288, Lit
12.000.

Vi sono alcuni libri che costitui-
scono una sfida estenuante e conti-
nua per i loro interpreti e tradutto-
ri, tesi a cogliere nella complessa e
calcolatissima struttura, nell’abile
gioco linguistico dei rimandi inter-
ni, dei rispecchiamenti, dei paral-
lelismi e delle ripetizioni di temi e
motivi quel principio compositivo
che li informa e che rinvia al loro
senso pill segreto e inaccessibile. A
questo genere di libri, come rico-
nobbe lo stesso Walter Benjamin,
appartiene il celebre romanzo di
Johann Wolfgang Goethe Die
Wablverwandtschaften (Le affinitd
elettive, 1809).

Nato in un momento di crisi
profonda del classicismo weima-
riano, allorché una visione organi-
ca della natura, dell’'opera d’arte e
della storia si scontra con una di
segno contrario basata su un prin-
cipio polare e antinomico, il ro-
manzo di Goethe, come lui stesso
scrive, ha il compito di rappresen-
tare “in una sintesi simbolica” i
conflitti di una societa ormai preda
di forze incontrollate ed elementa-
ri. E su questo principio oppositi-
vo egli sembra infatti fondare I'im-
pianto strutturale di tutto il suo li-
bro che, dietro I'apparente leviga-
tezza e freddezza della superficie,
lascia intravvedere una dimensio-
ne ambigua e inquietante, quale fu
appunto per Goethe quella dei fe-
nomeni naturali. Tale ambiguita,
perd, la sua essenza “ironica e con-
traddittoria” puo essere colta peril
grande scrittore di Weimar soltan-
to da un linguaggio che con la sua
potenza allusiva non ne mortifichi
la vitalita, ma piuttosto ne esalti
l'intima ambivalenza, come di fat-
to gli appare il linguaggio dei sim-
boli; di contro, affinché un’opera
si possa definire simbolica Goethe
raccomanda nel suo scritto Sz/
Laocoonte la perfetta simmetria e
I’ordine delle parti che consente di
mettere in rapporto il tutto con il
particolare e quindi di rendere
I'opera “comprensibile”. Ma nelle
Affinita elettive questa simmetria
sottoposta al gioco ironico dell’an-
tinomia fa si che il rispecchiamen-
to delle singole parti tra di loro
piuttosto che confermare il senso
di un’immagine lo neghi, capovol-
gendosi cosi ogni elemento in uno
di segno contrario.

Cogliere quest’intima “connes-
sione” del romanzo, questa sorta
di costruzione musicale che l'in-
forma, & sicuramente il principio
che ha ispirato la stimolante e bella
traduzione di Paola Capriolo, che
dell’opera di Goethe & una fine co-
noscitrice.

Del resto lei stessa lo dichiara
nella sua nota alla traduzione in
cui, sottolineando la presenza di
questa fitta rete di riferimenti
all'interno del testo goethiano, di
allusioni e di rimandi, precisa che
ha cercato di “restituire la neces-
sita che lega al tutto ogni singola
parte”; anche la ripetizione fre-
quente di certi aggettivi che lei cer-
ca sempre di rispettare risponde
infatti a questo principio di unita.
E mi pare che ci sia brillantemente

riuscita, nonostante ovviamente
ogni tanto sia costretta a cedere al-
le lusinghe di “un italiano scorre-
vole”: I'eterno problema che afflig-
ge ogni traduttore diviso tra una
traduzione cosiddetta source op-
pure target orzented, cioé una tra-
duzione che cerchi di restare “fe-
dele” all’'universo semiotico della
lingua d’origine oppure, come og-
gi si predilige, che sia perfettamen-

dimostra il tentativo continuo del-
la sua autrice di rispettare le segre-
te corrispondenze del testo, di mi-
mare con la piti assoluta precisione
i suoi interni rimandi, le ripetizio-
ni, i rispecchiamenti, il risultato &
quello di un testo limpido e asciut-
to, accessibilissimo al lettore italia-
no, perché la Capriolo, da brava
scrittrice qual &, si dimostra 12 do-
ve & necessario traduttrice flessibi-

altre traduzioni gia esistenti.
Vorrei in modo emblematico co-
minciare con un passo che ritrovia-
mo gia nel primo capitolo del ro-
manzo. Esso introduce, attraverso
una sentenza pronunciata per boc-
ca di Charlotte, un tema che ritor-
na frequentemente nel romanzo,
sia pure in modo contraddittorio,
e che allude in modo sottile anche
all’intima struttura del testo: il rap-

Fai un progetto

di Laurent Marchand

Questo viaggio ad Arles attorno alla figura
del traduttore letterario disegna il profilo
eclettico, per talento e per bisogno, di uno
scrittore trasversale. Traduttore e insegnan-
te universitario, editor o critico letterario e,
soprattutto, lettore. Lettore curioso e lento,
attento e ossessivo, forse, lettore ideale.

Sogno di provincia, ovvero di Provenza, pini
che citta Arles & una confluenza geografica —
tra il Rodano e la Camargue — e culturale, tra
Spagna e Italia, ferias e melodramma. E uno
spazio improvvisamente ridisegnato dai for-
midabili colpi d'ala del maestrale, attraversato
dall’estro spaventoso di un pittore, da fotogra-
fi, editori e infine traduttors, tanto da diventa-
re, negli anni, un solido punto di riferimento
per quanti lavorano nell' ambito della tradu-
zione letteraria. E le “Assises”, quest anno alla
loro XII edizione, insieme al prestigio perma-
nente del Collegio Internazionale della Tradu-
zione Letteraria hanno fatto di Arles una tap-
pa irvinunciabile del viaggio obliquo e appas-
sionante che il traduttore compie attraverso
Uuniverso della letteratura.

Nel cortile del cinquecentesco Hotel Dieu,
interamente restaurato e rinnovato — ap-
punto noto come “Espace Van Gogh” perché
il pittore vi scrisse nel. 1888 al fratello Theo:
“E qui che nasceranno i futuri ateliers” — si
affacciano i 690 metri quadri del Collegio In-
ternazionale della Traduzione Letteraria e le
dieci camere destinate ai traduttori residents.
Dal 1987, anno della sua istituzione, il Citl
ba accolto 330 traduttori di 57 paesi e qua-
ranta lingue diverse.

E stato grazie all'associazione Atlas (Assi-
ses de la Traduction Littéraire en Arles),

creatasi nel 1983, che si é arrivati all’idea del
Collége — ricorda il direttore Jacques Thié-
riot. Concepito come centro di ricerca, forma-
zione, diffusione e animazione per cid che ri-
guarda la traduzione letteraria il Collége é
luogo di residenza e di incontro per tradutto-
75, traduttologi e linguisti di ogni dove. Col
termpo, 1l Citl ba costituito una rete europea,
grazie al patrocinio del Consiglio d’Europa,
per promuovere, in ambito europeo appunto,
una politica della traduzione letteraria. Sono
nati percio i collegi di Straelen (Germania),
Awmsterdam, Norwich (Gran Bretagna), Vi-
sby (Svezia), Bratislava (Repubblica slovac-
ca), Albufeira (Portogallo), Tarazona (Spa-
gna), Atene e infine Procida, per ['Italia.

1l centro comprende una biblioteca che di-
spone di dodicimila volumi tra opere di lingui-
stica, traduttologia e testi originali di traduzio-
ni: di dizionari in quaranta lingue e di trenta-
cinque titoli di riviste specializzate. Il Citl
mette inoltre a disposizione dei residenti il
proprio materiale informatico (Ibm, Commo-
dore, Amstrad, Macintosh), cucine, sala risto-
rante e lavanderia, terrazze e giardino interno.

1L College é aperto a quanti, traduttori e les-
sicologs, abbiano un progetto di traduzione,
per un periodo di tempo che va da un minimo
di due settimane a un massimo di tre mess, e
un contributo personale di 90 franchi (pari a
trentamila lire) al giorno. E indispensabile in-
viare il proprio dossier con congruo anticipo,
perché le richieste sono numerosissime, e an-
che perché ¢’é la possibilita di ottenere borse di
studio dalla Commissione delle Comunita
Europee, dal Consiglio d’Europa, dal Ministe-
ro degli Affari Esteri nonché da Atlas.

te accessibile all’'universo semioti-
co del lettore. Credo che nel caso
della traduzione della Capriolo ci
troviamo di fronte a un tentativo di
sintesi. Infatti, pur essendo in linea
di principio source oriented, come

le e attenta alle esigenze della lin-
gua italiana,

Gli esempi che si possono pro-
durre sono ovviamente numerosi,
e per comprenderne la novita &
forse necessario confrontarli con

S

porto-contrasto, cui abbiamo ac-
cennato, tra Zusammenbang (nes-
so, connessione) e das Einzelne
(particolare), o anche tra das Gan-
ze (intero, totalita) e das Einzelne:
“Gli uomini badano pit al partico-

lare, a cid che & presente, e a buon
diritto, perché sono chiamati ad
agire; le donne invece badano pit
a cio che nella vita stabilisce una
connessione [im Leben zusam-
menhingt], e con pari diritto, per-
ché il loro destino, il destino delle
loro famiglie & legato a questa cox-
nesstone [Zusammenhang] e per-
ché alle donne si chiede di crear/s
[diese Zusammenhingende von
ihnen gefordert wird]”. A queste
parole risponderd Eduard: “Poi-
ché la connessione come dici tu, &
davvero il vostro elemento... biso-
gna evitare di sentirvi esporre ordi-
natamente i vostri pensieri” (p. 20;
il corsivo & nostro).

In altre traduzioni gia esistenti il
termine Zusammenbang e le due
diverse forme verbali derivate, la
terza persona del presente zusam-
menhingt (“connette”), e il parti-
cipio sostantivato Zusammenhin-
gende (“cio che connette”), che la
Capriolo traduce caparbiamente e
sempre con un unico vocabolo,
“connessione” (tranne nel terzo
caso in cui ricorre al pronome —
“crear/a”), vengono resi all’'interno
della stessa frase ora con “coesio-
ne”, ora con “vincolo”, ora con
“coerenza” (traduzione di Cristina
Baseggio, Sansoni), oppure “tutti
gli aspetti che si integrano”, cui se-
gue “connessa a tale insieme” e
“coerenza” (traduzione di Giorgio
Cusatelli, Garzanti). Non sono si-
curamente traduzioni scorrette, si
ricorre a sinonimi per non appe-
santire il testo con eccessive ripeti-
zioni. La Capriolo, volutamente e
a ragione, maptiene lo stesso voca-
bolo per mimare il gioco di Goethe
che altrove ritorna su questo tema
riferendosi alla figura di Ottilie, di
cui si dice che come allieva stenta a
imparare se “non coglie le connes-
sioni con il testo” (p. 40), oppure
quando nel famoso capitolo 1V,
quello del discorso sulle “affinita

lettive”, viene ricordata “la con-
nessione delle parti” (p. 47) di ogni
singolo elemento.

1l rimando alla sentenza di Char-
lotte & anche nella traduzione della
Capriolo immediato, mentre si per-
de nelle altre traduzioni dove il ter-
mine Zusammenbang & reso ora con
“nesso” ora con “collegare”, op-
pure per quanto riguarda 'ultimo
esempio in un caso con “coesione”,
in un altro con “coerenza”. Lo stes-
so gioco cerca di mantenere nella
contrapposizione  das  Ganze/
das Einzeln, ma non sempte ci rie-
sce. Cerchera sempre di tradurre
das Ganze con “totalita” (pp. 20 e
237), ma talvolta & costretta a ricor-
rere a forme come “faccende gene-
rali” (p. 19). 1l rendere nel modo
pill coerente possibile questa cop-
pia oppositiva che nel corso del ro-
manzo si ripete spessissimo, con-
sente per esempio di cogliere che di
fatto I'azione degli uomini contrad-
dice la sentenza di Charlotte: saran-
no Eduard e il Capitano a mostrare
una tendenza verso la “connessio-
ne”, la “totalita” come loro stessi
dichiareranno spesso (pp. 20, 26 e
36), piuttosto che Charlotte.

Altrettanto rigore dimostra nel
tradurre sempre Garten, Park e
neue Anlage rispettivamente con
“giardino”, “parco” e “nuovo par-
co”. Sono distinzioni importanti
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che identificano in termini precisi
gli spazi simbolici di tutta la vicen-
da attraverso la cui contrapposizio-
ne si manifesta il contrasto tra vec-
chio e nuovo mondo, trala raziona-
lita e la chiusura dell’ancien régime
e il bisogno di infinito e di liberta
dei nuovi tempi. Cid dara luogo nel
romanzo a una serie di coppie op-
positive che investono sia lo spazio
che il piano morale: Maf/Maflo-
sigkeit (“misura” / “dismisura”),
eng/weit (“stretto” / “ampio”), be-
grenzt/grenzenlos (“limitato” / “il-
limitato”), che la Capriolo mi sem-
bra abbastanza attenta a rispettare
nella sua traduzione; cesi rendera
“Da sollte man mifig... sein” con
“Qui si dovrebbe essere misurati”
(p. 62), “Alles... hat eine Richtung
gegen das Unermefliche” con
“Tutto... mostra una tendenza ver-
so l'incommensurabile” (p. 68),
oppure zbermifiig con “oltremisu-
ra” (sbid.), mentre invece ricorre
all’aggettivo “moderato” per desi-
gnare una qualitd morale delle don-
ne e di Ottilie in particolare, di cui
si sottolinea la “grofle Mafigkeit
im Essen”, cioé “la grande modera-
zione nel mangiare” (p. 39).

Le concessioni all’italiano “scor-
revole” sembrano d’altro canto in
molti casi dovute. Cosi per esem-
pio la Capriolo rende il termine
Versuch una volta con “tentativo”
(pp. 26 € 31) e un’altra con “espe-
rimento” (p.49), non consentendo
al lettore italiano di cogliere il gio-
co linguistico di Goethe, il quale
collega con il termine Versuch (che
vuol dire sia “tentativo” che “espe-
rimento”) gli “esperimenti chimi-
ci” di cui si patla nel quarto capito-
lo (p. 49) con le parole che entram-
bi i coniugi, Charlotte e Eduard,
pronunciano nel secondo capitolo
allorché si decidono a invitare i
due elementi estranei, il Capitano
e Ottilie, che cambieranno I'alchi-
mia del loro rapporto: “In Gottes
Namen sei den Versuch gemacht”
— dice Eduard, cui fa eco la mo-
glie: “Lafl uns den Versuch ma-
chen” che la Capriolo traduce ri-
spettivamente: “in nome di Dio
facciamo il tentativo” e “facciamo
il tentativo”, mentre in tedesco
I'allusione & all’“esperimento” chi-
mico, che del romanzo é una sorta
di metafora.

Nel tentativo di giungere co-
munque a questa sintesi, la tradu-
zione della Capriolo si avvicina
inoltre al modello di traduzione
proposta dallo stesso Goethe che,
come ¢ noto, pur dichiarando “I'in-
sufficienza” di ogni traduzione ri-
teneva il tradurre una delle “atti-
vita pill importanti e degne” (lette-
ra a Carlyle del 20 luglio 1827). Ap-
passionato traduttore, Goethe,
infatti, auspicava nelle sue Note al
Divan una forma di traduzione in
grado di superare i limiti di una tra-
duzione “in prosa”, che cancella le
originalita stilistiche dell’originale
riducendole al suo contenuto, op-
pure di una traduzione sotto forma
di parafrasi (“parafrastica” o “pa-
rodistica”). Questa terza via deve
fornirla una traduzione che cerca
di “rendere la traduzione identica
all’'originale”, forzando in un certo
senso i limiti della propria lingua
per aprirsi alle forme e ai ritmi di
cio che & estraneo, come allora fu-
rono in Germania le traduzioni di
Omero di VoB. E mi sembra, senza
tema di esagerare, che la traduzio-
ne della Capriolo vada proprio in
questa direzione.
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Il segreto ¢ il ritmo

di Donatella Pont:

FRIEDRICH ScCHitLER, Wallen-
stein, Garzanti, Milano 1995,
trad. dal tedesco, introd. e note
di Maria Teresa Mandalari, pp.
652, Lit 28.000.

La trilogia del Wallenstein (1796-
99) segui, come & noto, a dieci anni
di sifenzio drammaturgico, nei quali
Schiller si dedic a intensi studi stori-
ciefilosofici. La figura del leggenda-

E vai in collegio

sapevolmente messi in moto, gli da-
va modo di trasformare in materia
scenica il tema che piu lo aveva ap-
passionato anche nei suoi studi,
quello dello scontro tra liberta indivi-
duale e necessita. Dominando ma-
gistralmente la vastissima materia
Schiller inaugurava cosi il periodo
piu maturo della sua arte teatrale.
Questo dramma schilleriano —
certamente il pit ampio e comples-

Leonello Vincenti, Barbara Allason e
Massimo Mila. Si sentiva dunque la
necessita di un'altra traduzione?
Bisogna dire innanzitutto che tut-
te le traduzioni citate, anche se in-
serite in edizioni relativamente re-
centi, risalgono in_realta agli anni
immediatamente successivi alla se-
conda guerra mondiale. Anche la
versione di Massimo Mila, compar-
sa nel 1993 nella collana einaudia-

Atlas

Assises de la Traduction Littéraire en Arles
99, rue de Vaugirard - 75006 Paris

Tel. 45491895 - Fax. 45491219

Gran Bretagna

The British Centre for Literary Translation
direttore: Terry Hale

School of Modern Languages
University of East Anglia

Citl
College International de la Traduction Littéraire
Espace Van Gogh - 13200 Arles

Norwich NR4 7T]
Tel. 603592134 - Fax. 603250599

Tel. 90497252 - Fax. 90934321
Atlf

Association des Traducteurs Littéraires de

France

99, rue de Vaugirard - 75006 Paris

Tel. 45492644 - Fax. 45491219

Maisone Antoine Vitez

Centre International de la Traduction Théatrale

Domaine de Grammont
34000 Montpellier
Tel. 67224305 - Fax. 67224834

Le tre associazioni Atlas, Citl, Atlf collaborano a

Grecia

Centro di Traduzione Letteraria
direttrice: Catherine Vellissaris

Institut frangais d’Athénes

31, rue Sina - 10680 Atene

Ttalia

Tel. 13624301 - Fax. 13646873

Collegio Italiano dei Traduttori Letterari

garo
Palazzo Catena

direttrice: Annamaria Sanfelice in Galli Zu-

Corso Vittorio Emanuele 105
180079 Procida (Napoli)

una rivista semestrale, “Translittérature”, consa-

crata ai problemi teorici e pratici della professio-

ne di traduttore letterario.

Rete europea dei collegi di traduzione letteraria

(istituita nel settembre 1991)

Germania

Europiisches iibersetzer Kollegium

direttore: Klaus Birkenhauer

Kuhstrasse 15-17 - Postfacht 1232

4172 Straelen
Tel. 28341068 - Fax. 28347544

Spagna

Casa del Traductor

direttore: Francisco Uriz
Borja7 - E-50500 Tarazona
Tel. 76643012 - Fax. 76641023

rio condottiero della guerra dei
trent'anni, fiducioso di potersi riser-
vare fino allultimo la possibilita di
scelta tra la fedelta all'Imperatore e il
tradimento, e tragicamente sopraf-
fatto dagli eventi da lui stesso incon-

Paesi Bassi
Vertalershuis

Tel. 8960240 - Fax. 8101212

direttrice: Rudi Wester

Singerl 464 - 1017 AW Amsterdam

Tel. 6206261 - Fax. 6207179

Svezia

Baltic Centre for Writers and Translators

direttrice: Gunilla Forsen

Box 1096 - 62121 Visby

Tel. 218764 oppure 218385 - Fax. 218798

Francia

Collegio Internazionale dei Traduttori Lette-

rari

direttore: Jacques Thiériot
Espace Van Gogh - 13200 Arles
Tel. 497252 - Fax. 90934321

so — ha stimolato traduttori illustri.
Lasciando da parte quelli piu lontani
da noi, come Andrea Maffei, la cui
versione risulta oggi ostica nel suo
pomposo manto ottocentesco, dob-
biamo citare almeno G.A. Alffero,

I corsi della Setl

Riprendono I'11 marzo i Corsi della Setl (Scuola Europea di
Traduzione Letteraria) promossi dal nostro Ministero del Lavoro
e dall'Ue, per 5 lingue: angloamericano, francese, spagnolo, cinese
e arabo. La Setl, che fa parte del progetto “Torino, polo interna-
zionale per la Formazione”, comprende, per circa 4 mesi, Corsi di
Versione ed esercitazioni pratiche, Corsi di Scrittura, Corsi di
Letteratura, Lezioni degli Accademici, Incontri con editori, oltre
a 12 seminari sul vasto tema della traduzione, gratuiti e aperti al
pubblico, tenuti da personalita nei vari settori della traduzione
che avranno luogo a partire dal 12 aprile ogni venerdi pomeriggio
presso I'Unione Industriale, Via Fanti 17, Torino. Ai candidati
prescelti va un centinaio di Borse di Studio del Ministero e contri-
buti della Regione Piemonte per i non residenti. La Sede & c/o
Csea, Palazzo Nervi, Via Ventimiglia 201, Torino, tel. 6648266.

na “Poeti traducono poeti”, & del
1946. Ma non & solo la vera o pre-
sunta attualita a fare di questa nuo-
va edizione italiana un‘allettante al-
ternativa alle precedenti.

Una prima caratteristica, molto
opportuna per un classico letto oggi
prevalentemente a scopo di studio,
& quella di avere il testo originale a
fronte. Il taglio “didattico” emerge
anche dall'attenzione a particolari
che permettono al lettore di meglio
orientarsi, come i numerosi sottotito-
li in margine alla documentata intro-
duzione e il numero della scena e
dell'atto in testa a ogni pagina.

Ma l'aspetto precipuo di questa
traduzione e di non essere in prosa.
Maria Teresa Mandalari dichiara di
ritenere la scelta del verso una scel-
ta quasi obbligata. Innanzitutto per
un debito verso le intenzioni dello
stesso Schiller, che, maturata dopo
molti tentennamenti la convinzione
che “& impossibile scrivere un poe-
ma in prosa”, in pochi mesi di frene-

N. 3, PAG. 13

tico lavoro rifece la prima stesura in
pentapodie giambiche. Ma soprat-
tutto perché il ritmo compenetra tal-
mente la struttura drammatica, da
richiedere — sempre per la tradut-
trice, cantante lirica oltre che ger-
manista di essere rispettato al-
meno parzialmente anche nella tra-
duzione. Il ritmo (che Schiller pare si
propiziasse obbligando i familiari a
suonare al pianoforte melodie incal-
zanti nella stanza accanto) scandi-
sce infatti la diversa atmosfera
drammatica e musicale di ognuna
delle tre parti del poema: dall'ouver-
ture corale del Campo di Wallen-
stein, attraverso il crescendo de /
Piccolomini, dove I'azione, vagheg-
giata da Wallenstein come proget-
to, comincia a sfuggirgli dalle mani,
fino all'epilogo tragico (Morte di
Wallenstein), quando il protagoni-
sta scopre che una scelta non & piu
possibile.

Ma come si manifesta questa fe-
deita traduttiva? Non in una totale
equivalenza di lunghezze o di ac-
centi, oggi difficilmente realizzabile
e forse neppure sostenibile. | Blank-
verse vengono solo raramente tra-
sposti in endecasillabi italiani, lo
schema metrico che meglio li resti-
tuirebbe (“O seiner Fehler nicht ge-
denket jetzt”, "O non pensate ades-
s0 ai suoi difetti”). Mandalari sceglie
prevalentemente una forma libera,
che rende i versi, presi uno per uno,
equivalenti alla prosa (“Es war die
erste Mufe meines Lebens”, "E sta-
ta la prima vacanza della mia vita";
“Es gibt ein andres Gluck und andre
Freuden”, “Esistono altre gioie, altre
felicita). Anzi pud addirittura acca-
dere che singoli versi siano resi in
modo piu fedele alla metrica origi-
naria da traduzioni dichiaratamente
in prosa, come nel caso del verso
870 de / Piccolomini: “Weilit du nicht
mehr zu sagen als ein andrer”, tra-
dotto dalla Mandatari “Non ne sali
pit di ogni altra persona” e da Mila
con un ritmatissimo endecasillabo
celato nel corpo del testo: “Né tu né
un altro lo sapra mai dire”. Sitratta in
guesto caso ovviamente solo di una
curiosita; non sembra perod del tutto
fuori luogo chiedersi se la riprodu-
zione puntuale del ritmo giambico in
un maggior numero di casi (non tra-
ducendo ad esempio “Ihr Wille,
sen Sie, war stets der meine”, (*Co-
me sa il Suo volere & stato sempre il
mio", ma “il suo voler, lo sa, fu
pre il mio”) non avrebbe rafforzato
anche I'andamento ritmico dell'in-
sieme.

In che cosa dunque questa tra-
duzione risponde al suo scopo di ri-
spettare, se non nel singolo verso,
almeno globalmente, quella
traduttrice definisce la "dinamica
armonica” del poema? Innanzitutto
nel parallelismo visivo, aspetto
trascurabile speciaimente in una
traduzione con testo a fronte. An-
che il “ritmo” grafico, si sa, ha il suo
significato e anche su di esso si fon-
da la musicalita della lettura e della
recitazione. L'equivalenza della
stanza ritmica & ottenuta
ghezza del verso, le
enjambements. E poi negli
diricostruzione felice dell'atmosfera
musicale di molti passi, nei quali
puo riudire I'andamento trasci-
nante ora incalzante, ora disteso
ora concitato, ora melodico ora ben
scandito e nervoso” del testo origi-
nale. Valga per tutti il largo incipit de
I Piccolomini: “Spat kommt
Doch |hr Kommt! Der weite Weg.
Graf Isolani, entschuldigt Euer Sau-
men”, “Tardi giungete — ma pur
covi qui! La lunga via, / conte Isola-
ni, giustifica il ritardo”.
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Testi a fronte, un’avventura editoriale
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di Valerio Fissore

Stiamo forse costruendo una
torre di Babele come luogo della
comunicabilita tra le lingue? Sem-
bra di si, se dobbiamo giudicare da
una prassi editoriale di testi a fron-
te che in questi anni si sta diffon-
dendo in Italia; sono sempre piu
numerosi i libri multilingui, con te-
sti che per cosi dire si rispecchiano
l'uno nell’altro e che si debbono
intendere, quindi, reciprocamente
comprensibili.

Nella tradizione italiana e occi-
dentale in genere, il testo a fronte
non & una novita: & stato utilizzato
dall’editoria educativa nel passato,
a volte in formule considerate di
sottoprodotto accademico, il testo
interlinea, oppure in collane raffi-
pate, come i classici Sansoni o co-
me i volumi del Melagrano
dell’editore Fussi, degli anni qua-
ranta e cinquanta. Recentemente
tuttavia questa prassi si ¢ diffusa
tra gli editori; quelli che gia posse-
devano titoli e collane, li hanno
potenziati, altri hanno iniziato una
politica del testo a fronte; in un ca-
so, Einaudi, hanno raffinato ulte-
riormente la scelta editoriale in-
ventando i 7zolt: testi a fronte, una
formula che immagino gia impie-
gata in qualche occasione in passa-
to, ma ora proposta al lettore gene-
rale.

Forse vale la pena iniziare pro-
prio da qui il nostro discorso sulla
editoria multilingue in Italia, oggi.
Einaudi possiede pit di una colla-
na con testo a fronte, come altri
editori, ma merita la prima men-
zione per la sua “serie trilingue”
(compresa in quella di scrittori tra-
dotti da scrittori). La collana pre-
senta al momento Lewis Carroll
tradotto da Antonin Artaud, Sa-
muel Beckett tradotto da se stesso,
Paul Valéry tradotto da Jorge
Guillén, Virgilio tradotto da Paul
Valéry, Edgar Allan Poe tradotto
da Fernando Pessoa, la famosa
raccolta di poesia cinese, Cathay
(1915), di Ezra Pound da lui tra-
dotta in inglese, e ancora Anna Li-
via Plurabelle, capitolo di Finne-
gans Wake, nella traduzione dello
stesso James Joyce (con Nino
Frank). Non ¢ possibile qui analiz-
zare i particolari dei volumi, ma la
formula & stimolante in se stessa e
oggettivamente pregevole; per-
mette di stabilire un circuito di te-
sti che debbono essere intesi come
reciprocamente corrispondenti,
ma anche causa un cortocircuito di
forme forse necessariamente in-
congrue. Pud deludere il fatto che
la terza versione dei testi sia stata
editorialmente concepita non tan-
to come una terza versione auto-
riale, ma piuttosto come pilt umile
traduzione di servizio (anche se
spesso intrinsecamente ambizio-
sa), scritta in nota, in carattere fine.
Ogni volume presenta tre lingue, a
volte tre, a volte quattro versioni,
che illustrano I’evocato cortocir-
cuito testuale che viene poi discus-
so in una nota postfazionale, cosi
da stimolare un confronto tra gli
esiti e consentire di visualizzare
Ioperare interpretativo del tradut-
tore (o dei traduttori). La conclu-
sione implicita & forse ovvia (ma
certo il lettore & raramente consa-
pevole della sua “tragica” verita): il
testo di una traduzione tende a es-
sere diverso dal testo da cui € stato
tradotto, e non soltanto per la di-

versita del codice linguistico: letto-
riin lingue diverse leggono testi so-
stanzialmente (a causa dell'inter-
pretazione implicita nell’atto del
tradurre) diversi: ci accorgeremmo
della stessa realta se fossimo soliti
leggere traduzioni diverse, in una
stessa lingua, di uno stesso testo).
Voglio ricordare qui Johann
Wolfgang Goethe che, nel secolo
scorso, nel West-Ostlicher Divan,

crescimento culturale e nuova ac-
culturazione. Non voglio entrare
nel merito della possibilita che
questo avvenga, ma solo constata-
re come troppo spesso molta tra-
duzione sia eseguita senza suffi-
cienti conoscenze, non soltanto
della questione linguistica, ma an-
che di quella teoretica. Non credo
che si possa concordare con Vitto-
rio Sereni (nel suo libro di tradu-

Magris {(nella nota alla sua tradu-
zione del Woyzeck di Georg Biich-
ner per Marsilio), che una buona
traduzione puod essere “una inter-
pretazione... ben pit significativa”
di tante pagine critiche.

La seconda offerta pit originale
al momento, nella nostra editoria,
& quella di Mondadori che inseri-
sce in una collana specifica dal ti-
tolo “I Paralleli”, a fianco di autori

R affaello Cortina Editore

NOVITA’

(a cura di)
Il consenso
informato

e diritto del paziente

individuale

(a cura di)

La psiche

Amedeo Santosuosso

Tra giustificazione per il medico

L.Boscolo, P. Bertrando
Terapia sistemica

Il primo adattamento del modello
sistemico al contesto individuale

D.Brown, L.Zinkin

e il mondo sociale

La gruppo-analisi come strumento
del cambiamento sociale

D.Ghezzi, F.Vadilonga

(a cura di)

La tutela del minore

Protezione dei bambini e recupero
della funzione genitoriale

Merton M. Gill
Psicoanalisi in
transizione

Gli interrogativi fondamentali
della teoria psicoanalitica

R.Harré, G.Gillett
La mente discorsiva

La comprensione della personalita
in senso realmente sociale

-

descriveva un modello di tradu-
zione ideale (che lui vedeva realiz-
zato da traduttori come Johann
Heinrich Voss), inteso a produrre
un testo nella lingua d’arrivo che
Jacesse le veci dell’originale, un te-
sto che da ultimo significasse ac-

zioni Il musicante di Saint-Merry,
Einaudi) che non aveva “alcun in-
teresse per il problema della tradu-
zione letteraria”, mentre mi pare
esatta, e oggi non pil tanto solita-
ria (finalmente) nel mondo acca-
demico, laffermazione di Claudio

prevalentemente moderni, scritto-
ri meno scontati e meno implicita-
mente prestigiosi, scrittori che or-
dinariamente sarebbero tralasciati
nella formulazione del catalogo di
una buona biblioteca, come Isaac
Asimov, Ray Bradbury, Agatha
Christie, Arthur Conan Doyle e
Howard Philips Lovecraft. Come
dicevo, sia Einaudi sia Mondadori
posseggono pitt di una collana di
testi a fronte; Einaudi pubblica
una collana bilingue interna ai Ta-
scabili, e offre un numero di simili
testi nella bianca collana di poesia
e in quella della Pléiade, mentre
Mondadori presenta classici anti-
chi e moderni nei “Grandi classi-
ci” e nei “Classici greci e latini”
della serie degli “Oscar”, il teatro
completo di William Shakespeare
(a cura di Giorgio Melchiori) nei
“Millenni”, e una prestigiosa colle-
zione di scrittori greci e latini nella
collana della Fondazione Lorenzo

Valla.

I tascabili Bompiani offrono an-
ch’essi una collana bilingue che é-
sostanzialmente una collana di
classici greci e latini, con I'aggiunta
di qualche altro autore. Da men-
zionare la presenza di opere di Gé-
rard de Nerval e Thomas Stearns
Eliot, quest’ultimo per molto tem-
po proprieta editoriale esclusiva di
Bompiani per I'Italia, fatta 'ecce-
zione per i Quattro Quartetts pub-
blicati da Garzanti.

La Bur, di Rizzoli, propone con
ottima sistematicita classici greci e
latini, alcuni padri della Chiesa, fi-
losofi medievali e classici moderni,
e naturalmente William Shake-
speare (nella traduzione di Gabrie-
le Baldini). Questa collana €& stata
chiaramente pensata per un ruolo
principalmente didattico —non
necessariamente solo per la scuola
— per la natura delle introduzioni
e delle note che la qualificano in tal
senso. Tra le collane bilingui men-
zionate, quella della Bur & indub-
biamente la pitl vasta e sistematica,
ed & stata riproposta anche in edi-
zione periodica nelle edicole.

Una politica simile a quella di
Rizzoli é quella perseguita da Gar-
zanti, che affianca ai suoi classici
greci e latini qualche francese, tra
il Seicento e il Novecento, qualche
tedesco dello stesso periodo e, ori-
ginalmente, pochissimi inglesi, tra
il Settecento e il Novecento, con
I'obbligata presenza comungque di
William Shakespeare.

L’attualita delle opere in edizio-
ne bilingue si sta estendendo an-
che fuori della tradizione dei clas-
sici, ad esempio nella collana di te-
sti filosofici con testo a fronte di
Rusconi, che contiene si Platone e
Aristotele, ma che ospita anche
Kant e Hegel.

Anche Feltrinelli offre una qual-
che scelta di classici antichi e mo-
derni, a volte con traduzione d’au-
tore, come nel caso dell’ Apocalisse
di Giovanni, nella pregevole tra-
duzione di Massimo Bontempelli.
E poi alcune opere di William
Shakespeare nella traduzione di
Agostino Lombardo (i Sonezti in
quella di Gabriele Baldini), e John
Donne, Jean Racine, Charles Bau-
delaire, Lewis Carroll, con la pro-
messa di una nuova traduzione dei
Four Quartets di Thomas Stearns
Eliot. Questi volumi hanno una
funzione didattica meno dichiara-
ta di quelli di altri editori in quanto
spesso li- corredano introduzioni
d’autore, pitl interpretazione che
introduzione all’opera.

Tra gli editori pitt piccoli, spicca
Marsilio, per lasua politica ordinaria
a tutto tondo, con collane letterarie
che comprendono alcune letterature
orientali. Non tutte offrono sistema-
ticamente anche il testo a fronte, ma
si pud credere che lo offriranno in
futuro, se si deve giudicare dal fatto
che I'editore gia ha sviluppato colla-
ne di testi paralleli per la letteratura
spagnola e per quella russa (oltre che
per la francese, linglese, I'america-
na, la tedesca, e la greca e la latina).
Potenzialmente i suoi classici giap-
ponesi, cinesi, indiani e arabi sono
suscettibili di entrare in questa linea
editoriale gia ora.

La Sei pubblica da molti anni una
collana di padri della Chiesa, molto
prestigiosa, intitolata “Corona Pa-
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trum”, che non conta molti titoli
ma che offre in edizione critica au-
tori generalmente poco conosciuti,
almeno dal lettore laico, come Basi-
lio di Cesarea, Filone di Carpasia,
Commodiano; mentre le edizioni
San Paolo hanno recentemente ini-
ziato un’interessante politica di te-
sti a fronte, sia in una collana lette-
raria, che possiede finora un solo ti-
tolo di questo tipo, Pretro I'Aratore,
di William Langland (con introdu-
zione di Piero Boitani), importante
poema inglese del XTIV secolo, cre-
do non mai prima tradotto in italia-
no, sia in quella dei Classici del pen-
siero cristiano, che offre ad esempio
gli Epigrammi di Thomas More,
(nella versione di Luigi Firpo e Lui-
gi Pittaluga) e Il pellegrino cherubi-
co di Angelus Silesius.

I piccoli editori, in particolare
quelli accademici, dispongono in
qualche caso di interessanti colla-
ne con testo a fronte, soprattutto
di poesia, come per esempio Bul-
zoni, che nella serie “Dal mondo
intero...” presenta autori dalle let-
terature cosiddette emergenti. E
poi altri editori ancora: Sensibili
alle foglie e Fazi, ad esempio, inco-
minciano ad aprire opportunita a
questa formula editoriale. Sara in-
teressante vedere quanto questa
politica, che potrebbe anche esse-
re moda, o ridursi a moda, sara
premiata dai lettori.

Da ultimo, per lo specialista, bi-
sogna indicare |’esistenza di una ri-
vista, intitolata ovviamente “Testo
a fronte”, diretta da Franco Buffo-
ni, prima per Guerini e Associati e
ora per l'editore Crocetti, intera-
mente dedicata alla pubblicazione
di testi paralleli e di riflessioni teo-
riche sulla questione del tradurre.

Questa nuova abitudine edito-
riale ricorda la grande massa dei
documenti comunitari europeli,
che debbono essere prodotti in og-
getti equivalenti numerosi quanto
le comunita linguistiche che com-
pongono la nazione europea; ri-
corda anche la stragrande maggio-
ranza dei manualetti d’uso di mac-
chine della tecnologia moderna,
incluse le macchine fotografiche,
le calcolatrici tascabili, gli opuscoli
che accompagnano i compact
disc, ecc. multilingui anch’essi:
inevitabile rappresentazione di
una realtd genuinamente dialetti-
ca. Il testo a fronte letterario svolge
lo stesso compito e permette al let-
tore di partecipare alla formazione
dei significati, in modo molto pit
drammatico di quanto non gli ac-
cada quando si confronta con un
libro nella sola sua stessa lingua:
perché, quasi inevitabilmente egli
si scontrera con “scarti” interpre-
tativi destinati a essere comunque
positivi, sia che vi scorga un errore,
sia invece che vi veda la proposta
di alternative, o prospettive impre-
viste o magari intenzionalmente
scartate. Quali che siano le motiva-
zioni, di politica economica o cul-
turale, che guidano le scelte degli
editori, questa prassi del testo a
fronte serve, quindi, anche a divul-
gare la necessita che il lettore assu-
ma coscienza del delicato ruolo del
traduttore come intermediario tra
lui e l'opera e I'autore, che non
pud permettersi di essere “tradito-
re”, ma nemmeno pud arrogarsi la
liberta di apparire “autore” egli
stesso, discussione di secoli. E che
deve porsi consapevolmente nei
termini affermati da Claudio Ma-
gris, di “critico” e di “interprete”.
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Sei soldi per Agatha Christie

di Giulia Visintin

Chi sa se lo sapeva. E se lo aves-
se saputo, le sarebbe importatc?
Lei che con invidiabile disinvoltura
trasponeva storie e personaggi da
un genere all'altro, dal racconto al
romanzo, dal romanzo alla comme-
dia, senza curarsi di aver cambiato
perfino l'identita del colpevole (co-
me nella versione teatrale di uno dei
Suoi piu riusciti ritratti psicologici,
quello della Domatrice),

come

avrebbe reagito alla cura editoriale
cui I'editore Mondadori sottopone-
va le sue opere? Una cura che per
molti anni & consistita, oltre che in
traduzioni di discreto livello, soprat-
tutto in uno sfrondamento impietoso
di lunghi passi di ciascun romanzo.

A farne le spese erano soprattutto
i brani di “colore”, guelli meno fun-
zionali allo svolgimento poliziesco
VEro e proprio, e dungue considerati
divagazioni poco apprezzate dal
pubblico dei “Gialli”. E vero che le vi-
cende immaginate da Agatha Chri-
stie si svolgono secondo linee logi-
che cosi stringenti da non perdere
nulla nella riduzione; ma i ritratti dei
personaggi che popolano gli sfondi
di queste storie offrono un godimen-
to non inferiore: abitanti di quella ter-
ra perduta, e forse mai veramente
esistita, in cui le ville di campagna
servono principalmente a che per-
sonaggi di nome Bingo o Ginger vi
trascorrano amabili week-end, le si-
gnore vestano soltanto abiti a giac-
ca di tweed consunto ma di ottima
gualita, e I'attivita di governante sia

considerata richiedere doti tali che
perfino una laureata in matematica
lo considera un impiego attraente.
Un recupero dell'integrita dei testi
& avvenuto negli ultimi anni nella
collana quindicinale de “| classici
del Giallo”, dove a partire dal 1987 &
iniziata la pubblicazione di nuove
traduzioni, complete, dei romanzi di
Christie. Nonostante I'intenzione di-
chiarata di pubblicarne l'intera se-
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rie, la collezione non si & ancora
conclusa: garantita — anche se con
mezzo secolo e piu di ritardo — la
completezza, resta da dire dei tanti
interventi, piccoli e grandi, inflitti a
questi testi, con il soprappiu di spre-
giudicatezza che potrebbe giustifi-
carsi col carattere d'intrattenimento
di questa letteratura, ma che gli ap-
passionati amanti del genere — piu
attenti di altri, per affinita coi loro
eroi, ai dettagli della narrazione —
hanno difficolta a perdonare.

Il primo titolo tradotto appare nel
1930: si tratta di The murder of Ro-
ger Ackroyd, in talia: Dajle nove alle
dieci. Mentre in anni piu recenti da
noi si & preferito dare titoli che conte-
nessero gualche espressione ad ef-
fetto, in questo caso il titolo della tra-
duzione sembra guasi pit elegante
dell'originale. Che in quegli anni il
traduttore rendesse il nome Cecll,
dato a un personaggio, con Camillo
(anche se poi lasciava in inglese
quello del segretario Raymond) rien-
tra nelle abitudini dell'epoca. Ma an-
che in un romanzo ben piu recente

t
§

la cordiale moglie del reverendo
Harmon, soprannominata Bunch (al-
la lettera: mannello, fascina), & di-
ventata, nelle varie edizioni, di volta
in volta Pallina, Bica, Cicci.

Gli interventi piu vistosi si sono
avuti nella serie di romanzi ispirati
alle nursery rhymes, fra i quali.sono
alcuni dei capolavori di Dame
Agatha. Si tratta di storie scandite
sui versi di poesie infantili universal-
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mente conosciute, almeno dai lettori
inglesi, con I'effetto di ridurre — non
sempre e non solo per contrasto

a un ambiente domestico e familiare
gli orrori dell’'assassinio. Five little
pigs & la filastrocca che da noi si re-
cita come Piazza, bella piazza, con-
tando i personaggi sulla punta delle
dita di una mano, ma nella traduzio-
ne il titolo & diventato il banale Ritrat-
to di Elsa Greer. La "canzone da sei
soldi” che inizia parlando di A
pocket full of rye costituisce la fanta-
stica traccia di una delle intricate vi-
cende pazientemente ricostruite da
Miss Marple, e le rende merito solo
in parte la versione italiana, che
suona Polvere negli occhi.

Una storia a sé & quella di Dieci
piccoli indiani (noto anche come ...
e poi non rimase nessuno), famoso
anche per le tre versioni cinemato-
grafiche, un titolo manipolato am-
piamente anche nelle edizioni in lin-
gua inglese. La prima edizione del
1939 si intitolava Ten little niggers,
ma quando nell'anno successivo il
romanzo venne pubblicato a New
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York muto titolo in And then there
were none. Non fu il solo titolo di
Christie a venire modificato nel pas-
saggio da una costa all'altra
dell'Atlantico, ma I'espressione gia
allora ritenuta poco urbana di nig-
ger ha fatto si che questo romanzo
venisse in seguito pitt faciimente ci-
tato col titolo scelto per i film (e per
I'edizione italiana) e ispirato alla
versione nordamericana della me-
desima filastrocca.

Un caso curioso, per cosi dire, di
extratestualita & quello del titolo ita-
liano dell'ultimo romanzo pubblica-
to con Miss Marple. insieme all'ufti-
ma avventura di Poirot costituisce il
dittico che fin dagli anni della se-
conda guerra mondiale l'autrice
aveva depositato come riserva nel
caso non fosse piu stata in grado di
scrivere (e i cui diritti aveva destina-
to alla figlia e al secondo marito).
Mentre il Sipario su Poirot & calato
alla vigilia della morte (avvenuta nel
gennaio 1976) della sua autrice,
che non voleva deludere l'attesa
dei suoi lettori per un “Christie for
Christmas”, la storia di Miss Marple
e stata pubblicata postuma, col
suggestivo titolo Sleeping murder,
quando ormai non c'era piu alcun
dubbio che sarebbe stata I'ultima.
Malinconicamente, I'editore italiano
lo ha significato scegliendo il titolo
di Addio, Miss Marple (mentre ['illu-
strazione di copertina & un ritratto di
Margaret Rutherford), ma a parziale
consolazione dei lettori nel roman-
z0 il personaggio non muore, mMuo-
vendosi invece nel cuore di una
delle piu belle vicende immaginate
da Christie.

Se si escludono alcune piccole
incongruenze tuttora sopravvissute
nei testi italiani, come ['attribuzione
del sesso maschile alla bella eredi-
tiera vittima di Death on the Nile,
quando viene citata nel di poco suc-
cessivo Corpi al sole, o la varieta
nelie definizioni delle cariche di cui
sono investiti i religiosi che non
mancano mai tra i personaggi che
attorniano Miss Marple, il peggior
servizio reso alla maestria della
scrittrice nel congegnare storie solo
apparentemente limpide si trova
nella traduzione di A murder is an-
nounced (da noi Un delitto avra luo-
go). Qui & andata purtroppo perdu-
ta— e lo & tuttora — una lieve varia-
zione nei nomi dei personaggi che
costituisce una traccia importante
per la soluzione dell'enigma, anche
se tanto tenue (ben pit vaga del fa-
moso reticente capoverso in L'as-
sassinio di Roger Ackroyd) che l'au-
trice ha potuto inserirla nella narra-
zione senza tema di venire scoperta
anzitempo. |l curioso & che a questa
traccia si fa aperto riferimento nei
capitoli finali, e ciononostante essa
€ caduta sotto la piu formalista e
miope delle cure redazionali.

Se da sessant'anniin qua i roman-
zi di Christie non sono mai mancati
dal catalogo Mondadori, minor fortu-
na & arrisa qui da noi ai raccenti,
pubblicati molto meno regolarmen-
te, anche se tra essi brillano alcuni
trai migliori risultati dell'autrice, primi
fra tutti L 'avventura del dolce di Na-
talee Tre topolini ciechi(da cui & sta-
ta ricavata la celeberrima commedia
Trappola per topi). Altrettanto spora-
dica é stata la traduzione dei roman-
zi sentimentali firmati con lo pseudo-
nimo di Mary Westmacott, usciti
presso editori diversi da Mondadori
(Fabbri, Cino Del Duca, Rizzoli).

Un'autrice cosi affidabile, dal
punto di vista editoriale, da essere
una colonna tanto degli “Oscar”
qguanto degli “Omnibus”, meritereb-
be forse una bella edizione, davve-
ro integra, curata in.tutti i particolari.
Ma per fortuna, monchi o completi,
letti per la prima volta o riassaporati
con calma a distanza di tempo, i
fuochi d'artificio di Agatha Christie
non falliscono mai, e c'e da credere
che cosi sara ancora a lungo.
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Lolita

senza Nabokov
di Sz'@a Maglmlz'

P1a PERr4, Diario di Lo, Mars:-
lio 1995, pp.363, Lit 28.000.

“Penso ai bisonti estinti e agli an-
geli, al segreto dei pigmenti duraturi,
ai sonetti profetici, al rifugio dell’ar-
te. E questa & la sola immortalita che
tu e io possiamo condividere, Lolita
mia”. Parole struggenti di Humbert
Humbert, profezia irrealizzata di
Vladimir Nabokov. In un’epoca di
multipli e di eterne riscrizioni, lo
spettro pallido di Lolita continua a
comparire scegliendo le vittime pin
svariate in cui reincarnarsi, dalla
cantante pop Vanessa Paradis alla
protagonista di Léon, 'ultimo film di
Luc Besson. E ricompare ora, in un
decennio segnato dal politically cor-
rect — anche Lolita del resto ha il di-
ritto di controllare 'universo ma-
schile dei personaggi e della scrittura
— nel Diario di Lo ad opera di Pia
Pera, scrittrice, traduttrice e studio-
sa di letteratura russa.

L’effemeride di Lolita non si li-
mita a raccontare I'incontro con
Humbert e il loro viaggio attraver-
so I’America ma, cambiando pun-
to di vista, riscrive gli eventi a tal
punto da presentarci il geniale psi-
cotico nabokoviano come un
ometto mediocre che si lascia~se-
durre da una dodicenne spregiudi-
cata e calcolatrice. La prefazione,
speculare a quella di Lolita, ¢ scrit-
ta dallo stesso redattore, John Ray,
che riceve la visita di una donna
che si presenta con il nome di Do-
lores Schlegel nata Maze: “Quella
che avete pubblicato voi ¢ una sto-
ria assai inventata... Magari vorra
dare un’occhiata alle mie impres-
sioni di allora. Sono sicuramente
mene letterarie”.

Ma nel gioco labirintico di realta e
finzione in cui il lettore & immerso si
dalle prime pagine, qualcosa di vero
c’é. La magistrale scrittura di Hum-
bert sublimava ogni particolare del-
la vicenda, anche quelli pid morbo-
si. Quella di Lo invece & antilettera-
ria, cruda e spesso volgare. La sua
versione dei fatti, che trae ora ispira-
zione dai seriosi trattati sul genere
femminile prodotti dagli allora ine-
sistenti gender studies, non propone
solamente una rivincita nei confron-
ti della “legge del padre” ma anche
una vendetta acerrima contro la ma-
dre, “mammaplastica”, per cui ser-
ba un misto di amore e odio dai toni
incestuosi. Il racconto autobiografi-
co di Lolita ha inizio prima dell’arri-
vo di Humbert e da cosi voce alla
sua storia familiare, alla morte del
padre e al rapporto conflittuale con
la madre, un passato sempre narrato
con estremo cinismo che persiste
anche durante il viaggio infernale
dal Maine alla Valle della Morte. “A
letto Hummie & decisamente noio-
so. Non sa nulla di interessante...
Un vero parassita sessuale” — ma
lei, a quanto pare, sa ben poco a li-
vello testuale.

A differenza della prosa ludica e
sussurata di Humbert, un espatria-
to europeo che scrive, come direb-
be Gilles Deleuze, pagine di deter-
ritorializzazione linguistica, la scrit-
tura di Lolita & gridata, stridula,
tenta di tracciare i confini di quel
terreno nabokoviano gioiosamente
abbandonato al mito, al silenzio, al
gioco significante. Tutto questo

puod infastidire il lettore che si sente
scaraventato dalle parole rarefatte
di Humbert a un realismo privo di
grazia e non sempre riuscito.

Nella gia citata prefazione la si-
gnora Schlegel (ex Lolita) esprime
la sua rabbia per le falsita racconta-
te da Humbert e soprattutto per
P'invenzione della sua morte. John
Ray risponde che ai lettori piaccio-
no le storie con una morale e lo
controbatte “sarebbe a dire quelle
in cuii personaggi non possono piu
avere altre storie?”. Ma Lolita di vi-
te ne ha gia avute parecchie e, come
scrive Milan Kundera, “I'immorta-
lita ridicola ¢ in agguato per tutti”.
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zione e nel linguaggio il ritmo dei
gialli d’azione, un po’ Marlowe, un
po' Spillane. Un investigatore esau-
sto e sudato dipana la sua indagine
senza sussulti emotivi, in una stanca
ripetitivita di gesti e di parole. Se-
gnato da un disincanto prossimo al
cinismo, attraversa cosl it mondo
della sessualita estrema, restituen-
docene le coordinate essenziali con
grande vigore narrativo. Per un uo-
mo, recitare nei film porno vuol dire
essenzialmente ancorare la sua pro-
fessionalita al numero delle eiacula-
Zioni raggiunte sul set: quelle pre-
stazioni sono le basi su cui fondare il
giudizio sulla propria bravura di atto-

Citazioni

so taylorizzato: studi fotografici, it set
cinematografico allestito in una ca-
scina dietro Carignano, case di ap-
puntamento affollate di croate e po-
lacche. C'¢ anche Margit, la prota-
gonista del romanzo: un'ungherese
dai capelli biondi come la puszta,
che sembra una studentessa dei
film di Szabé; prima di venire in ltalia
a prostituirsi, “aveva studiato per an-
ni i rapporti tra la corte del re ungari-
co Mattia Corvino e gli umanisti ita-
liani del Quattrocento®.

Sotto le vesti di un narratore ironi-
co e scanzonato, batte il cuore di
Ventavoli, magiarista dall'ineccepi-
bile curriculum accademico.

di Lidia De Federicis

Calchi narrativi, citazioni non di parole
ma di modelli. Film su altri film, libri su al-
tri libri. Dal cinema l'arte del remake é da
tempo passata al romanzo. Qui pero, non
potendosi la scrittura giovare di quel cam-
bio di corpi e facce che produce a vista nuovi
significati nel racconto filmico, ' operazione
di replica con noviti — e con distacco dis-
senso dissonanza (ecc.) — sard pia difficile.
Tralascio i comuni imitatori. E penso invece
a quanti banno praticato negli ultimi anni il
gioco del rovescio (citazione di un bel titolo
di Tabucchi).

Un artificio tipico, in questo gioco, consiste
nell accumulare e comicamente mescolare.
Benni in Elianto distorce le prospettive del
fiabesco e del fantastico, del perturbante e
dell'ineffabile, virandole su un referente spe-
cifico: mondo nostro, riconoscibile cronaca,
attualité. Un altro artificio consiste nel lavo-
rare sul lato in ombra di storte e figure conso-
lidate. Dar voce ai silenzi, far salire in primo
piano le seconde parti, cambiare le relazion:
in un sistema di personaggi e focalizzarsi sul
non protagonista: il servo Venerdi al posto
del suo padrone, il signor Charles Bovary al
posto della celebre madame, e Circe al posto
dell’archetipico affabulatore Ulisse. Naviga-
zioni di Circe é stato appunto il titolo d esor-
dio (1987) di Sandra Petrignani. Eccoci dun-
que al femminile. In tale area lo spostamento
del punto di vista (nel duplice soggetto, della
donna che scrive e del personaggio che viene
ricreato) implica un progetto complesso, di
rapporto critico con la tradizione dell’imma-
ginario maschile e con l'autorita dello scritto-
re. Abbiamo ora l'esempio di Pia Pera, che
nel rifare Nabokov dalla parte e con la voce

di Lolita si é assegnata il compito arduo di es-
sere pin (o diversamente) scandalosa di un
autore gid scandaloso, cioé ironico smasche-
ratore dei buoni sentimenti. E se ora, parlan-
do Lo, l'aggiunta provocazione non provoca?
E se il divertimento non diverte? E se, in ge-
nerale, gli usi e riusi del gia letto e gid visto
danno l'idea di una ripetizione interminabile
del gia saputo? Il lettore istruito ha dapper-
tutto buoni spunti per ripassare il suo reper-
torio. Trova in Benni, fra tanti nomi evocati-
vi, una certa Camilla e gli viene in mente
lomonimo racconto vampiresco di Le Fanu.
Legge 7l Diario di Lo e puo aver voglia di ri-
leggersi Lolita in nuova traduzione, per
Adelphi, di Giulia Arborio Mella. O va a cer-
carst la prima parodia, la Nonita del giovane
Eco, tre paginette goliardiche nel Diario mi-
nimo del 1963. La memoria letteraria conti-
1Ha a fornirci categorie per pensare; ci sostie-
ne e contiene, e, pur allargata e scompigliata,
circoscrive ['orizzonte anche di libri che vor-
rebbero portarci altrove.

Intanto qua e la narratori occastonali rac-
contano storie in presa diretta. Come Marco
Marcucci. E altri esordienti: Marisa Feno-
glio, quasi una casalinga (ma é sorella di Bep-
pe), nei ricordi di Casa Fenoglio, usciti da
Sellerio; Federico Starnome, un semplice
obiettore (ma il cognome ci & ben familiare),
nel diario di un anno di servizio civile di Piu
leggero non basta, pubblicato da Feltrinellr.
Sopraffatti dalla ridondanza delle finzions, e
nell’ingorgo degli incroci immaginativi, pos-
siamo aprirci una provvisoria via di fuga in
questo tipo di narrazione povera, in queste
registrazioni del vissuto che sembrano cosi
naturali.

Sessualita

curricolare

di Giovanni De Luna

Bruno VENTAvVOL!, Pornokiller,
e/o, Roma 1995, pp. 121, Lit
22.000.

Che fatica essere uomini! Un ver-
so di una vecchia canzone di Sergio
Endrigo. L'ideale colonna sonora
dell'ultimo libro di Bruno Ventavoli.
Dalle sue pagine straripa un universo
maschile restituito a una virilita nuda,
parossistica, senza mediazioni.

| protagonisti del romanzo sono
dei pornoattori, misteriosamente uc-
cisiin serie daun implacabile assas-
sino. Ambientata in una Torino allu-
cinata e stranita dal caldo agostano,
la narrazione insegue nella costru-

re e anche le tariffe da percepire nei
contratti. Ne-deriva una virilita os-
sessiva, l'innesco di un devastante
corto circuito emotivo; il sesso,
svuotato da tutti i suoi risvolti affettivi
e psicologici, viene assimilato a un
processo di lavorazione totalmente
taylorizzato: a ogni segmento corri-
sponde una prestazione specializ-
zata, con relativi indici di cottimo.
Raramente gquesto mondo di auto-
mi consapevoli era stato sfiorato da
uno sguardo tanto attento e perspi-
cace come quello di Ventavoli. Le
immagini meccaniche (“con il tele-
comando costrinse gli attori a stan-
tuffarsi come le bielle di Tempi mo-
derni’") disseminate nelle sue pagine
suggeriscono continuamente que-
sto rinvio a una sessualita curricula-
re, contrattualizzata, mercificata nel-
la sua forma pil pura e piu estrema.
Nella Torino di agosto, tra il Po asse-
tato, chiacchiere sulla campagna
acquisti della Juve e baracche di co-
comeri, sfilano cosi i luoghi del ses-

Il chiodo

di Benni
di Tonci Violi

STEFANO BENNIL Elianto, Fel-
trinelli, Milano 1996, pp. 320,
Lit 28.000.

Ho letto Elianto,'ultimo romanzo
di Stefano Benni uscito da pocoiin li-
breria. Un bel libro dallo sfondo do-
rato, piacevole sia da vedere che da
leggere, che da tenere in mano € an-
nusare. Non ho provato a mangiarlo,
ma di leccarlo mi & venuta voglia.

Piu che un romanzo Elianto & un
insieme di storie -fantastiche che
s'intrecciano tra diloro per dar vi-
ta a una vicenda piena di trovate e
invenzioni esilaranti.

Veramente bravo Benni a raccon-
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tare le sue storie, che si svolgono tut-
te in un paesaggio e un’atmosfera da
guerre stellari... peccato per6 che il
romanzo termini poi con un lieto fi-
ne del tutto prevedibile. Avrei pre-
ferito, in realta, abbandonare il libro
semiterrorizzata da una qualche vi-
sione apocalittica del futuro. E inve-
ce sono corsa in bagno a lavarmi i
denti per tutta la melassa che stra-
bordava giti nel finale, un finale che
come sempre patla d’amore, di be-
ne che trionfa sul male e cosi via. Ec-
co, forse solo il finale mi ha delusa,
ma dato che i libri non s’iniziano
mai dalla fine, ricomincio da capo.

Ci troviamo a Tristalia, bellissi-
mo nome per un paese in cui vige
una sorta di federalismo per cui al
potere venti presidenti venti si con-
trappongono ad altrettante contee.
A comandare tutti & il Zentrum, un
supercomputer che sta in cima a un
grattacielo a forma di chiodo. Un
chiodo che riassume gli ideali della
Nova Repubblica, che sono: salire,
scalare, assurgere, arrivare fino in
cima. Ma chi tiene informati i citta-
dini di Tristalia & Fido PassPass,
che parla dai microfoni di Canale
Esse. Fido ha il compito di mante-
nere costante il livello della Paura
inventando sondaggi, creando mag-
gioranze o semplicemente leggendo
le notizie scelte da Zentrum.

Un bel giomno egli annuncia che
sta per iniziare la sfida all'Ultimo
Presidente, lotta che permettera ai
Presidenti di eliminarsi 'un altro,
anche sparandosi, per fare in modo
cheiil piti potente e fortunato alla fi-
ne governi il paese. E qua Benni ci
avverte che questa & l'unica demo-
crazia possibile a Tristalia, dov’e av-
venuta una grande battaglia di idee,
al termine della quale non ci sono
stati né vincitori, né vinti, né idee.

Ma cosa c’entra Elianto in tutto
cio? Elianto in realta & 'eroe del li-
bro, un ragazzetto abulico ricovera-
to, poiché affetto da una misteriosa
malattia mortale, in un’altrettanto
misteriosa clinica immersa in un bo-
schetto di castagni. Per evitare che
Zentrum domini assolutamente tut-
to, un gruppo di tre diavoli, inviati
da Satana in persona, si muove alla
voua di Tristalia per salvare Elianto
dalla morte. Sara lui infatti che do-
vra affrontare i campioni governati-
vi (nella famosa sfida all’Ultimo
Presidente) che sono: Baby Esatto,
fanciullino miliardario farcito di
droghe cerebranti e nanotecnologie
informatiche, e Rollo Napalm, an-
tropomanzo muscolato.

Il finale, come ho gia anticipato,
¢ tutto d’un color rosa confetto. Il
nostro eroe trionfa.

Facile che Elianto venga classifi-
cato come un libro di fantapolitica o
piti semplicemente considerato co-
me una sorta di parodia della situa-
zione politica italiana. Innetvosisce
questa disperata intenzione che ha
Benni di voler fare della satira politi-
ca a tutti i costi, questi nomi propri
che significano sempre un qualcosa,
queste caricature esagerate dei per-
sonaggi pit antipatici e le insosteni-
bili sdolcinature nei confronti del-
P’eroe buono. Percio forse merita
d’essere classificato cosi. Questo in
fondo & il suo limite.

Nonostante tutto perd Elianto non
va considerato soltanto come un
buon romanzo di satira. Provate a leg-
gerlo come un insieme di raccontini
pieni di esilaranti invenzioni fantasti-
che, lasciandovi andare sull'onda di
amarezza che avvolge ognuno di loro.
Vi divertirete, perché la fantasia di
Benni ¢ fervida e scoppiettante, piena
di illuminazioni e invenzioni impreve-
dibili che lasciano davvero senza fiato.
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Passione

allo stato puro

di Piero Cresto-Dina

ROBERTO COTRONEO, Presto
con fuoco, Mondador:, Milano

1995, pp. 230, Lit 25.000.

1l romanzo affronta il tema, cen-
trale per ogni riflessione sulla musi-
ca, della traducibilita del linguag-
gio musicale in un linguaggio “al-
tro”, fatto di segni che non hanno
immediate relazioni con quelli che
connotano l'evento sonoro in
quanto tale. Si tende solitamente a
riconoscere una generica possibi-
lita di produrre discorsi sulla musi-
ca. Piu di rado di si interroga sui
presupposti di una tale ammissio-
ne, spesso fondata sulla ricerca di
analogie tra il sistema dei suoni or-
ganizzati e il linguaggio inarticolato
delle passioni, delle emozioni e
dell’esperienza vissuta. Il problema
¢ dunque quello dell’analogia isti-
tuita tra due modalita espressive
non necessariamente sovrapponi-
bili e in ogni caso mai del tutto
coincidenti. Cotroneo evita, nel mi-
surato monologo interiore dell’io
narrante (un ascetico pianista di fa-
ma mondiale che puo essere benis-
simo Arturo Benedetti Michelan-
= geli), il rischio di un eccessivo as-
sorbimento della dimensione musi-
cale in quella poetica o letteraria,
ma, da critico e studioso di lettera-
tura quale egli &, si mostra al tempo
stesso consapevole della inevitabi-
lita del ricorso al linguaggio analo-
gico, la dove il discorso sulla musi-
ca non voglia esaurirsi nell’analisi
tecnico-armonica della partitura.

1l nostro protagonista, ormai al
termine della propria carriera di
interprete, riflette sulle circostanze
che lo condussero una ventina di
anni prima, nella Parigi dei tardi
anni settanta, ad acquisire dalle
mani di un enigmatico esule russo
un inedito manoscritto chopiniano
della quarta Ballata in fa minore
op. 52. La musica assume, nell’e-
sperienza del musicista chiamato a
interpretarla, un’autonomia orga-
nica che in linea di principio si ri-
fiuta a ogni riduzione nel linguag-
gio delle analogie: “Non riesco a
trovare parole — dice — per de-
scrivere quello che accade in quel-
le pagine finali, La forza della simi-
litudine si stempera se messa di
fronte alla grandezza di quella mu-
sica e anche alla sua difficolta”.

Le “pagine finali” sono quelle
che 'autore identifica — mediante
un intreccio di realta e finzione che
ricorda molto da vicino il clima del
Soccombente di Thomas Bernhard
— con una rielaborazione della co-
da della ballata (il Presto con fuoco
del titolo) che si immagina compiu-
ta da Chopin nell’ultimo anno di vi-
ta e conservata in quell’unico esem-
plare costituito dal misterioso ma-
noscritto. Questa musica diviene
una sorta di contrappunto dei pen-
sieri del pianista, non un modo per
parlare della passione, né un ro-
manzo sentimentale o una colonna
sonora della vita, quanto piuttosto
passione allo stato puro, destituita
di ogni legame con il mondo dei fe-
nomeni e della rappresentazione.

E tuttavia, paradossalmente, si
viene sempre di nuovo consegnati al
circolo delle analogie e delle imma-
gini, private di ogni funzione espli-
cativa nei confronti del testo musi-
cale e organizzate piuttosto come
un linguaggio parallelo, benché non
del tutto autosufficiente. Alcune

delle figure escogitate da Cotroneo

sono avvincenti: il finale della balla-

ta diviene via via un “concitato gio-
” o«

co di specchi”, “una corsa attraver-
so un labirinto musicale”, la “rabbia

risolutiva” di una tensione fino a .

quel punto controllata, qualcosa co-
me dell’alcool gettato su una brace
ardente che ha in precedenza riscal-
dato I'ascoltatore per dieci buoni
minuti, un “gioco mentale intelli-
gente” che non riesce pit a tratte-
nersi ed “esplode in un fuoco d’arti-
ficio dei sensi tale da stupire e quasi
spaventare”. Ei rimandi si spingono
fino a toccare le arti non musicali:
viene evocata la dimensione tempo-
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una versione tarda dell’opera, rima-
sta fino a oggi ignota, ma arriva aipo-
tizzare per essa una diversa destina-
zione e una diversa dedica. La vicen-
da umana del compositore Chopin si
intreccia con quella dell'interprete
odierno, a partire dalla comune rela-
zione, spinta alle soglie della passio-
ne, con un personaggio femminile
che assume per entrambi peculiare
rilievo musicale. E di fronte alla carta
spessa e lanosa del manoscritto si fa
avanti Iidea di una calligrafia delle
passioni, depositata nel segno grafico
musicale: “Se il taglio di una croma &
piti incerto, la mia nota diviene pit
incerta; se marcato con pit forza... al-

ne musicale 'essere quasi costretta
a confrontarsi con essa, per supe-
rarla e risolverla in quella sorta di
commento infinito al quale é chia-
mata dai propri testi. La duplicita e
'apertura al rischio che essa pre-
suppone sono qui, come nel film di
Claude Sautet dal titolo Un cuore
in inverno, che Cotroneo conosce e
ama, il vero tema della narrazione.

Soltanto chi abbia una volta co-
nosciuto il disincanto e abbia corso
il pericolo di chiudersi al mondo —
ci viene detto — pud rendere densi
i contenuti della propria vita eserci-
tando la riflessione al servizio della
passione e del trasporto.

Nuovo stile, nuova politica

di Carlo Madrignani

MARcO MARcucC], La testa di vetro di Ro-
bic, Neri Pozza, Vicenza 1995, pp. V-171, Lit
24.000.

Il mondo politico oggi non attrae gli scrittori.
Forse perché non sono in grado di ri-crearlo, e
d’altra parte la realtd supera ogni immaginazio-
ne. Sono frequenti — é vero — resoconti di par-
te (lontani sz ogni intento letterario), che st reg-
gono su ritorsioni o deprecazioni e imprecazions.

Diverso é il caso di Marco Marcucci, divigente
toscano del Pci-Pds, con la sua raccolta di raccon-
ti La testa di vetro di Robic. I essa non c’é trac-
cia del solito rituale farisaico. Si parla di politica
intrecciandola con i dati del racconto, con una
piacevolezza intrisa di impliciti elementi di rifles-
sione. Nelle pagine iniziali il motivo ricorrente é
il recupero della memoria infantile, da cui emer-
ge un mondo popolare (una porzione del cosid-
detto “popolo comunista”) visto attraverso gli oc-
chi di un bambino, che, dal dentro di quell’ am-
biente, guarda Con innocenza uomini e fatti e in-
tanto sinterroga sulle ragions, a prima vista
bizzarre o inspregabiy, di certi comportaments e

formule del linguaggio politico. Ne nasce uno sta-

to di sospensione e interessamento senza pregiu-
dizi, che é la chiave del libro. Marcucci, nell atto
del narrare, compie un'operazione di azxeramen-
to fictionale: dimentica ogni parzialiti e propone
Vattestazione di un vissuto narrato con garbo.

Ne consegue una tenuta stilistica fatta di com-
postezza. Il gusto della verita sembra nascere da
una distanza che vede le cose al posio giusto.
Scompaiono ['empito rettorico di tanta sinistra, i
topoi populistici; si defilano il Partito, la Classe e
) Pro;;tarz'ato. Il referente é pia che mai quello
popolare, esposto con naturalezza, senza insisten-
za o volontarismi. 1l piccolo mondo proletario c'é
tutto intero e la simpatia spontanea che lo accom-
pagna non é un’aureola che sancisce una diversita
0 una sua prioritd. Se ne descrive il misto di debo-
lezze e di. passioni: un comportamento collettivo
che si regge su certezze, le quali possono anche ri-

velarsi ingenue semplificazions. St legga La mo-
glie di Pietro, l'affettuoso ritratto di un manovale
con la passione quotidiana del. vino. Passione
quasi ovvia; mentre quasi scandaloso é il suo at-
taccamento alla moglie, sulla cui solidarietd egli
sa di poter contare. Lo scandalo sta nel fatto che
Pietro elogia pubblicamente la consorte, rompen-
do il muro £ pudore e dinquietudine con cui
loperaio tiene la “sua” donna fuori dal mondo

del lavoro maschile. E si noti che non vi é sottols-

neatura o denuncia, ma tutto é detto con i toni di

un sentimento, il sentimento del vero.

Il realismo memoriale o cronachistico di Mar-
cucci & net, particolari di tali pacate descrizion:
di comportaments, che alludono a logiche gene-
rali o a codici solidificati. Di politica in senso
stretto si tace; lo stile della narrazione non é di-
retto ai politici e neppure ai lettori ideologizzati
o partitici. E come se l'autore avesse apposita-
mente scelto di non dar peso alle sue vicende,
belle o brutte che siano state, di personaggio di
spicco del mondo politico. Non vi sono né ri-
vendicazioni né recriminaziont. La freschezza,
Lapertura divertita dei racconts, il tono di ama-
bile disincanto, che affiora negli episodi di vita
politico-amministrativa, conferiscono all'impe-
gno di verita un alone di leggerezza e di umzZ‘d.
La sensazione che se ne ricava é che si abbia a
che fare, al di sotto di tale levita, con una mi-
croantropologia di settori operativi. separati, la
cui funzione (o disfunzione) é velata, ma non
taciuta, con i mexyi del divertissement critico,

Da tale impostazione deriva un tacito invito po-
litico alla trasparenza. Leggerezza e ironia veicola-
10 una scrittura che posso chiamare democratica.
Veritd e giocosita sanno procedere all unisono e di-
re pizi di ogni discorso diretto ed esplicito: siveda il
racconto Puer aeternus, che ha al centro le rifles-
sioni e le angosce semiserie di un giovane inserito
nell' apparato governativo (un democristiano, si
dz'rebge), riflessioni e turbamenti la cui autenticita
assume i connotati di una fantasia surreale, sfiora-
ta qua e [ da una vena di innocente sadismo.

rale della Sylvie di Nerval, la pittura
di Delacroix e lo stupore che suscita
’architettura delle grandi cattedrali
gotiche per il viaggiatore che vi
giunge dal buio delle vecchie strade,
simile a quello che coglie I'interpre-
te della Ballata al sopraggiungere di
quel Presto con fuoco che nessuno,
prima di lui, ha forse ascoltato.

Ora, la Ballata in faminore di Cho-
pin, scritta nel 1842, puo essere con-
siderata come uno dei capolavori
della musica pianistica di tutti i tem-
pi, come un testo nel quale senso del
mistero e dramma si fondono con la
pitt lucida consapevolezza e con la
tensione piti determinata verso un
ideale di compiutezza formale. Si sa
perd che i due autografi che si sono
conservati, rispettivamente a New
York e a Oxford, sono incompleti.
Della versione nota, affidata alle
stampe con la dedica alla baronessa
Charlotte de Rothschild, non ¢ rima-
sto alcun manoscritto integrale. Sulla
base di queste circostanze Cotroneo
non costruisce soltanto la finzione di

lora tendo ad accerrtuare la forza del-
le mie mani sulla tastiera”.

Ma pure si affaccia, come uno
spettro destinato a un periodico ri-
torno, la possibilita del fallimento,
il rischio dello scacco, I'esecuzione
meccanica e priva di anima, inca-
pace di mettersi davvero in ascolto.
Un’eventualita che il narratore ha
ben presente e che nel romanzo
trova esemplare incarnazione nella
figura del collezionista di macchi-
ne musicali, ormai lontano dal po-
ter afferrare la passione se non co-
me qualcosa di irrimediabilmente
trascorso e in fondo mai consuma-
to. Questa aridita che confina con
il silenzio e con I’afasia — e che la
musica, come una cartina al torna-
sole, ha il potere di mettere allo
scoperto proprio nella stessa misu-
rain cui esige di essere resa viva —
rappresenta in generale una delle
ricorrenti possibilitd esistenziali,
una dimensione tutt’altro che re-
mota per molti di noi. Appartiene
perd al destino dell’interpretazio-

Una cattedrale

di cocci

di Pietro Spirito

EpGarRDO FRANZOSINI, Raymond
Isidore e la sua cattedrale,
Adelphi, Milano 1995, pp. 131,
Lit22.000.

Recentemente Vittorio Spinazzo-
la ha notato che caratteristica fon-
damentale di buona parte — o della
parte buona dei narratori piu
sensibili € “I'attenzione per le ‘sto-
rie’, la convinzione che raccontare
voglia dire portare sulla pagina im-
magini di destini, che il lettore lo si
cattura riuscendo a suggerire
I'evolversi di una vicenda individua-
le”. Con la consapevolezza che la
migliore strategia adatta allo scopo
e quella di prediligere I"icasticita
simbolica tipica della tradizione
narrativa fantastico-didascalica o

N. 3,PAG. 17

umoristica™ alla “corposita articola-
ta". Osservazioni confermate dal li-
bro di Franzosini, Raymond Isidore
e la sua cattedrale, terza biografia
dello scrittore lombardo dedicata
alle “figure estreme”, come sugge-
risce la quarta di copertina.

Esplicito omaggio a Marcel
Schwob e alle sue Vite immaginarie,
il racconto di Franzosini rievoca la
storia di Raymond Isidore, detto Pi-
cassiette — fonditore, pulitore di ro-
taie, custode di discariche e cimiteri

che tra il secondo conflitto mon-
diale e limmediato dopoguerra si
dedica anima e corpo a trasformare
la sua casa di Chartres in una sorta '
di santuario laico completamente ri-
coperto di “lustri frammenti di piatti,
schegge di bottiglie colorate, resti
di scodelle e di boccali, pezzi di taz-
zine, scaglie di zuppiere, cocci di
brocche e di ogni altro oggetto esi-
stente in ceramica o porcellana
d'uso sia pratico che ornamentale”.

E appunto la “cattedrale” di Ray-
mond lsidore, che il narratore
abile gioco di paragoni e paralleli
affianca alla cattedrale di Chartres,
vero capolavoro dell'architettura
gotica francese dove avviene il mi-
racolo (il dono della vista dopo anni
di cecita) che trasformera Ray-
mond Isidore in Picassiette.

L'io narrante che nel raccontorie-
voca la vita di Picassiette € a sua
volta, in certo modo, una “figura
estrema”: a portarlo fino alla “catte-
drale” ¢ Maurice Hetzel, un erede
dell'editore di Jules Verne, rintrac-
ciato seguendo la pista di un inedi-
to perduto di Marcel Schwob. An-
che Hetzel ha la sua stravaganza:
“Trascorrendo sui tasti del personal
computer con la stessa leggerezza
e la stessa delicatezza, lo stesso
palpito di chi volesse eseguire un
preludio di Debussy, le mani di
Maurice Hetzel scompongono per
mezz0o di anagrammi divisi, di ana-
grammi a fras\, le parole di Nostra-
damus € le liberano dalloscurita
che le riavvolge”.

Composizione e scomposizione,
luce e ombra, caos multicolore che
si ricompone nelle vetrate della cat-
tedrale di Chartres e nei mosaici di
quella di Raymond Isidore; il tutto in
un gioco arguto di citazioni lettera-
rie, di calembour, di intrecci e di ca-
taloghi: & questo il caleidoscopico
materiale del racconto di Franzosi-
ni, il modo con il quale si esprime la
sua ‘“icasticita simbolica”. Ray-
mond lIsidore & I'uomo del nostro
tempo alla disperata ricerca di un
diverso ordine del mondo, di un
gnificato superiore intuito anche at-
traverso gli scarti della vita. Di fron-
te alla grande discarica di Chartres

la “miniera” dove reperire i cocci
per la sua cattedrale — Picassiette
intravvede 'opportunita del riscat-
to: “La montagna [di rifiuti] si innal-
zava maestosa verso quello spazio
infinito che & sopra di noi... Essa,
pensava Raymond, rappresentava
lo sforzo supremo della materia di
cui sono fatte tutte le cose del mon-
do per proclamare orgogliosamen-
te che la propria sostanza non ave-
va nulla di pesante, di torbido, di ir-
rimediabilmente inerte. Che c’erain
essa una forza attiva”.

La Maison Picassiette, dove tutto

pareti, pavimenti, suppellettili

& ricoperto di lucide e colorate
schegge di immondizia, diventa il
segno sublime di un‘ansia esisten-
ziale che pud avere sbocco solo
nella-follia, ma che sembra garanti-
re al suo creatore — “simile a una
divinita inferiore" — almeno la sal-
vezza dell'anima.

La storia della vita estrema di
Raymond Isidore, Franzosini la rac-
conta con una scrittura cristallina e
onirica a un tempo (che di primo im-
patto pud ricordare certo Tabuc-
chi), ricca nei suoi rimandi letterari
e senza grandi cedimenti (qua e la
un “tuttavia" e un “quantungue” di
troppo). Una scrittura nella quale &
bello vagare, come in una visita gui-
data alla Maison Picassiette, tra i
paesaggi, i ritratti, i cieli stellati co-
struiti, disegnati, rappresentati con
migliaia e migliaia di “tessere lu-
centi e versicolori”.
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PIER VINCENZO MENGALDO,
Antologia personale, Bollati
Boringhieri, Torino 1995, pp.
252, Lit 32.000.

Se uno scrittore come Primo Levi,
al termine della sua “antologia per-
sonale”, dichiaro di sentirsi come vi-
visezionato (“Non ho mai subito
operazioni chirurgiche; questo libro
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11 filo nascosto

di Giorgio Bertone

una secca serie di scene cinemato-
grafiche. Niente, neppure nei titoli,
allude a espliciti temi guida. (Ma al-
meno uno potremmo segnalarlo:
'amore, ’amore coniugale, 'amore
amicale, 'amore senile, I’amore li-
bertino, I'amore per il bello, ecc; al
lettore trovare tutto il filo).
Conteranno poi le singole pagine,
vero. E le ragioni, ancor pit. Ma, in-
tanto: tutte scelte alte. Non si scen-

utente — che a carico di una inten-
zionalita di sintesi teorica e didasca-
lica. Una lezione diretta, cuore e
mente operanti assieme. Perché i
brani (a volte troppo brevi) sono av-
viati a regime e riscattati nella loro
funzionalitd documentaria da com-
menti a tutto tondo di una vivezza e
sensibilita precise e attente al parti-
colare e al generale, implacabilmen-

me ne & sembrato 'equivalente in-

I’ombra dell’Altro

ENzO GOLINO, Tra lucciole e Palazzo. 11
mito Pasolini dentro la realta, Sellerio, Pa-
lermo 1993, pp. 171, Lit 22.000.

A vent'anni dalla tragica morte, il richia-
mo di Pasolini non si é sfocato ma é cresciuto,
travolgendo i pregiudizi ideologici e politici,
come documenta la prima parte di questo li-
bro, affollata di citazioni sulla “presenza” di
una “assenza” (un collage impressionante, e
anche divertente, di brani tratti da elzeviri,
articoli, saggi, memorie, interviste, lettere,
polemiche, e cosi via). Ma quali sono le ragio-
ni di questa “dimensione postuma”? Come
distinguere ['eredita di PPP dall'uso che se
ne fa? “Il grande merito di Pasolini scrittore,
che volle sempre essere insieme uomo dello
scandalo e moralista — diceva Calvino in un
articolo sul “Corriere”, l'aver posto il proble-
ma di una morale nuova che inglobi anche le
zone delvissuto considerate oscure...”. E que-
sta la ragione dell’attualita di Pasolini? Op-
pure évero che “il richiamo é cresciuto — do-
manda Golino — perché ['industria cultura-
le si serve di Pasolini come di un feticcio da
sfruttare, complici la spettacolarita intellet-
tuale del personaggio, la sua scandalosa di-
versitd, la morte per omicidio in circostanze
ancora non del tutto chiarite? Pasolini in-
somma sarebbe ormai assurto a modello di
fruttuoso acchiappa-sponsor?”. Per cercare le
risposte a questi interrogativi, Enzo Golino,
vicedirettore dell'“Espresso”, autore dieci an-
ni fa di Pasolini, il sogno di una cosa, affron-
ta un’analisi del mito pasoliniano, attraverso
Uimmagine che di PPP riverberano Franco
Fortini “Pamico-nemico”, Nico Naldini, “il

di Alberto Papuzzi

cugino complice”, Pino Pelosi “il borgataro
assassino”, nei tre capitoli del tutto inedits,
scritti appositamente per questo libro, di cui
compongono la seconda parte, con il sugge-
stivo L'ombra dell’ Altro.

Fortini é passionale quanto Pasolini, scri-
ve Golino, “affascinato e respinto da un cari-
sma che egli, nell'immediato avverte supe-
riore, sia pure con tutti gli equivoci che non
si stanca di rammentare”. Di Pelosi e del suo
libro 1o, angelo nero, Golino isola, nel ma-
rasma in cui sono affondati, “un imbaraz-
zante suono di moneta falsa, un tocco assai
sgradevole di insincerita espressiva”. Quan-
to a Naldini, la nudita lieve, con cui si spec-
chia l'omosessualita del cugino, é la via di
una risalita da buio: “L'Ombra non vive pin
di luce riflessa, ma é diventata essa stessa
Luce”. Lanalisi del mito pasoliniano si tra-
sforma in una ridefinizione dell’immagine
di PPP. mantenendone i carattevi di ambi-
guita, non cancellandone gli elementi di
contraddizione. La terza e ultima parte del
libro, Frammenti di visione, ripropone due
testi inedit, su una sceneggiatura ispirata a
Lhistoire du soldat e sull’ideologia vitalisti-
ca del Decameron di PPP A quale meta ap-
proda questo itinerario che procede per con-
fronti: con Fortini, con Naldini, con Pelosi,
coi Citti, col Boccaccio? Come diceva Fortini
nell’incipit di Attraverso Pasolini, “aveva
torto e non avevo ragione”. Nel libro di Go-
lino PPP e pii che mai ['ospite misterioso di
Teorema, che scompigla la quotidianita, che
sovverte la normalita, senza che si capisca
chi & veramente, se non quello che noi non
siamo.

te — quando l'implacabilita & una
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cruento... si vede che uno straccio di
es ce 'ho anch’io”, a Giulio Bollati il
2 settembre 1980), un critico come
Pier Vincenzo Mengaldo, proprio
mentre propone al lettore — voluta-
mente il medesimo — un manufatto
analogo consolidando il “genere”,
procede e conclude altrimenti.

C’era da aspettarselo: anche 'la
miscela tra prelievi letterari e me-
moria personale, che pur ¢’¢in for-
me dolcemente iniettate lungo il
discorso che inanella i testi, & ben
trattenuta al di qua del punto di fu-
sione in puro autobiografismo.

Le scelte gid dicono qualcosa:
Omero, Shakespeare, Racine,
Goethe, Holderlin, Puskin, Sten-
dhal, Tolstoj, Orazio, Maupassant,
Arrigo Boito, Cechov, Joyce, Apolli-
naire, Thomas Mann, Machado,
Kawabata. Alcuni filosofi e pensato-
ri: Platone, Hegel, Marx, Freud,
Kraus, Adorno. Tre pittori: Veldz-
quez, Hokusai, Monet. Non manca-
no “Tre musicisti” e, in, premessa,

de sotto Maupassant. Mai un’indul-
genza, mai il gusto della cronaca o
del recupero adolescenziale, che so,
un Salgari restituito a dignita filoso-
fica magari attraverso Iinfanzia
“berlinese” di qualcuno dei teutoni
citati e citabili. Questa & un’antolo-
gia “superba” nel senso del suo
Dante, quello del DVE: rivolta
all’insu, allo stile “tragico” (inclusi,
s'intende, gli esemplari comici o
melodrammatici come Falstaff).

Le affabilita verso il lettore non
garantiscono (come mai garantisco-
no nel Mengaldo critico-critico) al-
cuna tregua o indugio, ma solo chia-
rezza di dettato e immediatezza di
approccio. Al ricevente sforzarsi
verso I'alto; si adegui. Sulle idee, sui
contenuti, sulle forme ci si misura
anche qui, eccome: il tasso di mag-
giore giurisdizione (questo & bello,
questo no, questi i buoni, quelli al-
cuni dei cattivi) va meno a carico del
soggettivismo della storia personale
— che potrebbe illudere l'ingenuo

forma dell’amore — avvinti alle loro
prede, mai esausti di fronte anche a
filosofi o a pittori: ampio giro de-
scrittivo pitt affondo  definitorio,
tendenzialmente aforistico e memo-
rabile; secondo un concetto di ve-
rita garantita dallo stile dell’intelli-
genza che & una forma, se non della
saggezza, della sapienza.

A stralciare esempi, si tradisce la
formidabile ricchezza; ma si potra
sforbiciare alla brava: Ettore e An-
dromaca “il passo piu ‘virgiliano’
che Omero l'onnipotente abbia
scritto” e giti spiegazione; “Se rileg-
go o risento il meraviglioso, dolcissi-
mo dialogato fra Lady Macduff e il
figlioletto (che stanno per essere uc-
cisi) nel Macbeth, mi chiedo come
ha fatto quel mostro [Shakespeare]
a fissare una tal poesia dell’amore
materno e filiale, inteneriti di gioco,
tanto prima della nascita della fami-
glia (moderna)”; “Orazio non ¢ sag-
gio, ha la tristezza del limite”, ecc.

Inutile quindi il gioco, buono in al-
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tre occasioni, del contrapporre. Inuti-
le spulciare I'elenco degli assenti: ma
come? non c’¢ Cervantes? né Melvil-
le, né Conrad? Non c’¢ neppure Ce-
lan? Proprio lui “il maggior poeta del
dopoguerra” (La tradszione del Nove-
cento, nuova serie). Né Benjamin?
(invero recuperato attraverso Ador-
no, ma poi abbastanza raro pure
nell'indice dei nomi espliciti dei libri
di Mengaldo). E neppure puntare i
piedi e ribattere che il grande moder-
no non & Monet ma Cézanne. In ma-
no gli assi li ha sempre I'antologista
secondo patto sotteso al genere.
Rinunciando a una rassegna del-
le sue letture ordinata per schema
(i meridiani di Levi dal Polo Nord
di Giobbe al Polo Sud dei buchi
neri), o alla forma espositiva tipo
“Memos” o “Passeggiate”, ecc., e
adottando la forma piu tradiziona-
le dell’antologia, Mengaldo ha in-
teso impegnarsi e impegnarci in un
piu stretto ingaggio coi testi e i per-
sonaggi letterari, con deposito di
qualche metro universale: “Il mag-
gior lirico mai esistito [Holderlin]
misuro su di lui tutti i lirici”, e non
senza qualche minaccia: “Io diffi-
do violentemente di chi non ama
Cechov”; e cfr. su Guerra e pace.
Impegno in una prova, dunque.
Prova di auscultazione chel’antologi-
sta fa qui con l'orecchio rivolto sul te-
sto e le mani a conchiglia marinasu di
esso. E prova di interpretazione senza
il ricorso esplicito e qui ingombrante
ai metodi soliti (linguistico, metri-
co...), che non vengono perd accanto-
nati, semmai messi in circolo ben di-
geriti e peptonizzati in pasta vitale.
L’alto valore morale di un simile
libro suona pure a (indiretta?) pole-
mica con la parcellizzazione o 1a va-
cuita della critica in perenne schiva-
ta del “punto” e forse anche contro
I’'antologismo pitl corrente e disper-
sivo (innanzitutto quello scolastico;
e allora nel f«/l di letteratura classi-
ca-filosofia-arte-musica e un po’ di
cine qualcuno vedra persino il con-
tromodello di una “nuova scuola).
Libro piu antidecostruzionista in
effetti non poteva darsi. Del resto
¢i6 che lo garantisce & proprio la ro-
bustezza dell'armatura ossea: non
¢’é critica e non c’¢ critico, non ¢’é
neppure lettura, senza un pensiero o
un rapporto filosofico coi temi e col
tempo proprio. Era gia convinzione
espressa altrove dall’autore, e qui re-
sa piu evidente e visibilmente ope-
rante nel ritmo serrato dei “pezzi”.
In un quadro cosi ampio, da
Omero a Monet, da Orazio a Berg-
man, la letteratura e l'arte si pongo-
no allora, non pit solo come misura
e intelligenza delle cose e del bello,
ma come esperienza impregnata
dell’esistenza, al limite della surroga-
zione. L’autobiografismo arriva pro-
prio dall’aldila delle opere. Difficile,
doppiamente difficile percid condi-
videre la premessa che “in verita non
si impara dai libri o dalle opere ma
s'impara dagli uomini”, contraddit-
toria se le si da un valore assoluto ti-
servato ai grandi. Che dobbiamo im-
parare dalla biografia di Monet, di
Kraus, di Mozart, di Marx o di
Proust? L’apoftegma varra in certi
casi e sempre in quelli dove persona
e opera coincidono: Dio e il padre.
Per questo ci teniamo ben vicina
tal “antologia personale” di opere e
tal commento e intenso inno alla let-
teratura e all’arte, e alla loro tradi-
zione perenne, sicuri di poterla
all’occasione riacciuffare per un
confronto sapienziale, per poi ricol-
locarla nello scaffale accanto all’an-
tologia della saggezza di quel Levi
dove, del tutto eccezionalmente, uo-
mo e libro tesero alla coincidenza.
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Da Pierino Porcospino a Thomas Bernhard

intervista a Gillo Dog‘le;" di Elena Marco

Gillo Dorfles, nato a Trieste nel 1910, laureato in medicina,
docente universitario di estetica e autore di numerosi testi di
critica d’arte, & studioso con la vocazione alla provocazione. E
all’anticonformismo.

Professor Dorfles, qual & stato il primo libro che ha letto?

“Fin da piccolo sono stato ‘avvolto’ dai libri. In famiglia en-
trambi i genitori leggevano molto; libri di tutti i generi scritti non
solo in italiano ma anche in francese, inglese e tedesco. I primis-
simi ricordi appartengono a Struwwelpeter (Pierino porcospino),
una favola per bambini, e a I ballo delle bestie, la storia fantastica
di una grande festa danzante riservata esclusivamente agli ani-
mali. Questi due volumi, finiti tra le mie mani quando avevo tre 0
quattro anni, mi sono rimasti indelebilmente impressi nella me-
moria. Potra sembrare strano ma non ricordo altre letture infan-
tili. Salgari, ad esempio, non I’ho mai letto bene...”.

Ci sono titoli che in qualche modo contraddistinguono gli
anni dell’adolescenza?

“Senza dubbio i romanzi di fantascienza e, inevitabilmente, le
avventure di Jules Verne, ma anche i libri della biblioteca rosa di
Madame de Ségur che allora era una delle poche letture concesse
ai giovani, perché sentimentale e perfettamente priva di situazio-
ni scabrose. I libri ‘per gli adulti’ li ho cominciati a frequentare, e
a consumare con estrema voracita, appena sono diventato un po’
pit grandicello, verso i tredici e quattordici agni. Fu un giorno
del 23, che, a Trieste, passando per via San Nicolo, dove C’era,
ma c'é tuttora, la libreria antiquaria di Umberto Saba, scorsi in
vetrina un libro molto ben rilegato. Era il Fedone di Platone”.

Un libro non certo per ragazzi. Alla fine lo compero?

“Obbligai mia madre a entrare e a chiederne il prezzo. Ricor-
do che Saba mi guardo e mi disse in dialetto: ‘Non x¢ per ti, pu-
tel’ [‘Non & per te, bambino’). To, pero, testardo, feci di tutto
per comperare quell’oggetto che mi pareva meraviglioso non
tanto, & ovvio, per il suo contenuto filosofico quanto invece per
la raffinatezza della rilegatura. Da Platone, di li a poco, passai ai
libri d’avanguardia che allora erano rappresentati dalla Recher-
che di Proust, ma anche dalle opere di Gide e Kafka”.

Negli anni dell’'universita i libri acquistano sempre pili pe-
so. Lentamente cominciano a diventare altro...

“Ricordo come fosse ieri 'enorme soddisfazione provata
quando chiesi un librone d’arte a una casa editrice tedesca per
recensirlo su uno dei giornaletti con i quali collaboravo. Allo-
ra, purtroppo, non sapevo quanto in seguito invece sarei stato
ossessionato da quegli stessi tomi. Oggi quando mi recapitano
un pacco contenente libri non riesco a evitare di guardarlo con
terrore; il fatto & che non so proprio dove metterli”,

Un sentimento di amore e odio che & una costante nella sua
vita. Oggi & cambiato qualcosa?

“Tl desiderio di possederli tutti che si accompagna al terrore
del loro ammucchiarsi in un angolo di casa continua tuttora a
tormentarmi. A tutto cid si somma la rabbia di non riuscire a
leggerli tutti, una rabbia lenita appena dalla consolazione di
non volerli leggere proprio tutti”.

Ne ha mai buttato qualcuno nel cestino?

“Ne ho eliminati a centinaia. Molti i consegno alla portinaia
con la raccomandazione di farne letteralmente cio che vuole.
Non so che fine facciano ma sinceramente non credo riesca a
venderli: in gran parte sono cataloghi di mostre inutili, di pittori
inesistenti che credono di esistere solo attraverso il catalogo”.

Professor Dorfles, ci ha raccontato che uno dei libri che la
colpi da ragazzo & Pedizione ricercata del Fedone. Subisce an-
cora oggi il fascino del libro prezioso?

“Lepisodio del Fedone & unico. 1l libro raro non m’interes-
sa, preferisco il libro funzionale, da leggere, rileggere studia-
re; che sia bello o brutto non importa, Conservo tuttavia con

particolare cura la prima edizione degli Ossz di seppia, ma ’ho
cara solo perché me la regald personalmente Eugenio Monta-
le. Eravamo molto amici ed era uso darmi tutti i suoi libri. An-
che di Umberto Saba ho molte prime edizioni e lo stesso posso
dire di Italo Svevo: avevo sedici o diciassette anni quando mi
donod Una vita, titolo purtroppo tra i piti sottostimati”.

Quali libri ha letto due o tre volte?

“Quelli di poesia: Montale, Eliot, Sereni. Hanno la qualita
di essere brevi; in altre parole li si pud rileggere in fretta, al
contrario dei classici quasi sempre voluminosi. Solo per la Re-
cherche ho fatto un’eccezione: ’ho riletta interamente; gli altri
invece, una volta letti, non mi pare vero metterli da parte una
volta per tutte”.

Professore, lei che & stato, ed & tuttora, uno studioso della
moda, del gusto, della comunicazione (Simbolo, comunica-
zione, consumo, Einaudi, 1959; Nuovi riti, nuovi miti, Ei-
naudi, 1965; Il feticcio quotidiano, Feltrinelli, 1989) come
legge?

“Non leggo mai un volume dal principio alla fine; questa, lo
confesso, & una grande lezione che ho ricevuto da Thomas
Bernhard, uno degli autori che piti apprezzo. E lui che in uno
dei suoi libri afferma di non aver mai letto un libro dall’inizio
alla fine, ma di aver I’abitudine di ‘assaggiarli’ un po’ qua, un
po’ la soffermandosi solo sui punti piti interessanti. Sono con-
vinto che & proprio cosi che bisogna leggere: con distacco e
non con pedanteria”.

Una formula che consiglia di applicare anche oggi?

“Dei tanti romanzi che escono in Italia basta leggere due righe
all’inizio, due alla fine e tre al centro, per capire doveI'autore vo-
glia andare a parare. Se l testo risulta attraente si puo, anzisi de-
ve, procedere alla lettura integrale, ma capita piuttosto raramen-
te. Oggi i libri sono talmente flebili, modesti e cosi prevedibili
che ci si fa subito un’idea perfetta di cosa vuole dirci 'autore”.

Regala mai libri?

“No di certo, ma per una ragione precisa: siccome la gente
sa che li ricevo in omaggio allora penserebbero che si tratta di
un libro del quale voglio sbarazzarmi. Non me ne faccio tutta-
via un gran problema. In fondo credo che alla gente faccia pit
piacere ricevere una bella scatola di cioccolatini. Il libro pud
comprarselo dasé”.

Quali testi le sono particolarmente cari?

“Non ne ho molti per fortuna. Sono alcuni libri ereditati da-
gli antenati dentro ai quali ho trovato dei quadrifogli che con-
servo gelosamente in omaggio al ricordo mitico del quale sono
depositari. E poi, i libri di fantascienza, che oggi pero giaccio-
no in cantina. Ormai la fantascienza non c’¢ piu, ¢ morta con
lo sbarco sulla Luna, e quei libri appartengono irrimediabil-
mente al passato”.

Accanto alla fantascienza che cos’altro ¢’é nella sua cantina?

“Moltissimi testi derivati dai concorsi universitari di cui sono
stato commissario. Marciscono li, nessuno mai li vorra consulta-
re. Dei libri di scuola che solitamente finiscono negli scantinati
non ho conservato nulla, ad eccezione del dizionario di greco
antico e qualche tragedia di Sofocle ed Euripide che si trovano
perd nella mia libreria, la pit disordinata che si possa trovare in
casa di un insegnante universitario nella quale sono assenti tan-
to i romanzi quanto le insopportabili enciclopedie”.

In che senso insopportabili?

“Come definirle diversamente: non sono sufficienti per una
conoscenza approfondita, e sono inutili per le informazioni
gia note. Preferisco i dizionari delle lingue, croato, russo, por-
toghese, in casa ne ho quasi una collezione soffocata da una
massa mostruosa di volumi di filosofia, estetica e arte, destina-
ta, ahime, a ‘riprodursi’ con il passare del tempo”.
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