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Non bastava la ripetitività di un linguaggio 
politico che per farsi "diretto" si è trasformato 
in una batteria di razzi katiuscia — SWISH-
PRESIDENZIALISMO.'S WISH-POPOL O-
SOVRANO/SWISH-SECESSIONE! e così di 
seguito, e tutto subito daccapo... — non basta-
va il ripetuto lamento sulla ripetitività intona-
to daipappagallini sugli scranni televisivi; ora 
il "gioco" mediatico si perfeziona, inscena la 
Partita dei Leader con seccessiva moviola, il 
replay della Crisi Costituzionale, il blob delle 
Larghe Intese con ralenti di passaggi-chiave, 
di attacchi e difese, tiri e parate, azioni falli 
fuorigioco clamorosamente rivissuti dalle op-
poste tifoserie. Ecco la filologia dell'inquadra-
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tura memorabile, il close-up della videosmor-
fia, le immancabili classifiche e pagelle — e al-
tre regressioni alle antiche ansie scolastiche, 
come quel sublime "scusate se non ricordo tut-
to a memoria" detto da Costanzo a Temporea-
le, a proposito di un programma della sera pri-
ma — allo scopo di installare il già detto e già 
visto sul trono della Verità Unica, casomai 
qualcuno l'avesse dimenticata, o non s u f f i -
cientemente scolpita nel marmo del conscio, 
del preconscio e dell'inconscio — qualche so-
gnatore rimasto con la testa fra le nuvole, 
nell'autistico rifiuto di comunicare come tutta 
"la gente", con i sentimenti di tutta "la gente". 

Ciò non dovrebbe interessare noi barbogi 

deW'Indice", se non ci ricordasse la pratica 
della citazione che un tempo allietava il dialo-
go nella tribù dei sapienti, e ancora svolge la 
sua parte in qualche marginale rito di socializ-
zazione e di corteggiamento. Chi non si è rita-
gliato un tantino di Leopardi o di Shakespea-
re, da tirar fuori al momento giusto, gonfiando 
un po' le penne? La citazione ci dava autorità, 
perché segnalava la nostra appartenenza al 
mondo della lettura, della memoria del testo 
scritto, quella memoria che già tremila anni fa 
andava soppiantando una memoria tutta di-
versa, basata sull'oralità. Ora siamo di fronte 
a un nuovo cambiamento epocale, la sostitu-
zione, al centro dell'informazione, della scrit-



L'INDICE 
• • d e i l i b r i d e l m e s e | | a 

SommanU 
CLASSICI 

DENTRO LO SPECCHIO 

STORIA 

INTERVENTO 

FILOSOFIA 

SOCIETÀ 

ECONOMIA 

SEZIONE 

37 Angela Andrisano 

38 Mario Gallina 

Alessandro Fo 

Eschilo 

Aristofane 

Apollodoro 

Paolo Odorico (a cura di) 

Temistio 

Coefore 

Nuvole 

Biblioteca 

Digenis Akritas 

Discorsi 

39 

41 

42 

43 

44 

45 

47 

48 

49 

50 

51 

52 

53 

54 

55 

Rosanna Brusegan Paul Zumthor La misura del mondo 

Germana Gandino 

Enrico Camanni 

Nicola Tranfaglia 

Filippo Mazzonis 

Aldo Agosti 

Sergio Luzzatto 

Marta Cristiani 

Stuart J. Woolf (a cura di) 

Alan Bullock 

Luigi Ponziani 

Comitato Tina Modotti 

Richard Cobb 

Adua, cento anni dopo, di Angelo Del Boca 
Claudio Ciancio, Ugo Perone 

Paola Rodano 

Eugen Drewermann 

John Brockman 

Edward W. Said 

Nadia Fusini 

Carlo Sini 

Emanuela Scribano 

Aldo Moda 

Emanuele Vinassa de Regny 

Giorgio Baratta 

Pier Giovanni Donini 

Anna N adotti 

Il dibattito femminista, di Anna Nadotti 
Bologna, via Galliera 8, di Annamaria Tagliavini 
Rinaldo Bontempi Donatella Della Porta, Yves 

Mény (a cura di) 

Aldo Fasolo Raffaele Simone 

Lorenzo Rampa Piero Barucci 

Se Keynes fosse vivo, di Carla Ravaioli 

NOVITÀ DI MARZO 

AGENDA 

Lo sguardo a Occidente 

Storia d'Italia dall'Unità a oggi: 

la Valle d'Aosta 

Hitler e Stalin 

Il fascismo dei prefetti 

Tina Modotti. Una vita nella storia 

Tour de France 

Cartesio o Pascal? 

L'irrequieta certezza 

Funzionari di Dio 

La terza cultura 

Dire la verità 

La questione palestinese 

Uomini e donne 

Corruzione e democrazia 
» 

Idee per il governo dell'Università 

L'isola italiana del tesoro 

RECENSORE AUTORE TITOLO 

EditorialE 
tura con l'immagine mediale — uno strumen-
to questo che conferisce una ben più decisiva 
autorità, e fa della tv una Grande Macchina 
dell'Iterazione, e assorbe un rito minore di ri-
conoscimento tribale nel maggiore rito di con-
trollo collettivo. 

Ma la tv è un dio geloso come Jehova, e più 
di lui primitivo, univoco, monologante, che ri-
nuncia a tutti i lasciti — vedi "le magnifiche 
sorti e progressive", frase muffosa finché vuoi 
ma almeno elegante, e politica fin nel fondo 
— per dar corso al vario piattume calcio-cicli-
stico, alle comete metaforiche tipo "Sindaco 
d'Italia", e via mescolando i mazzi. In questo, 
il passaggio dalla prima alla seconda Repub-

blica è traumatico: contro un Divo Giulio che i 
Sacri Testi li parlava direttamente quando non 
ne emetteva di suoi, i Novissimi Divi suoi ere-
di — dai vari Intellettuali della Magna Grecia 
che pure i numeri ce li avrebbero tutti, ai Silvi 
o Gianfranchi che proprio non ce li hanno — 
rinunciano all'aureola delle sudate carte per 
inseguire il carisma demotico dell'auto-refe-
renzialità: di fronte al video tutti si guardano 
bene dal citare chicchessia, se non se stessi; 
tanto che, interrogato su quali libri abbia letto 
recentemente, l'Umberto risponde pronto: "il 
mio'." Bisogna pur capirli: la loro autorità — 
D'unzione" — si accende e si spegne in un 
istante, e i libri, e quei bacucchi di Leopardi o 

Shakespeare, diventano trappole che ti risuc-
chiano nella prospettiva del tempo, e dunque 
sono da sfuggire come la peste. Perché poi c'è 
da fare i conti con la memoria della "gente", 
quella trincea così poco elastica del soggettivo, 
quel margine che non si lascia appiattire 
sull'attualità e ancora si a f f i d a alle parole più 
che ai manganelli. Ecco allora i frenetici testa-
coda concettuali, lo slogan doublé face, il pro-
gramma con obsolescenza incorporata, la di-
chiarazione usa-e-getta, ecco il serafico 
"emhé? M'ero sbajato, m'ero. Chiuso!" Chiu-
so? 

Franco Marenco 

m m m 
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La nostra posta elettronica. Avvisia-
mo i lettori che possono scriverci an-
che al nostro indirizzo di posta elet-
tronica: indice@mbox.vol.it. Ap-
profittiamo dell'occasione per ricor-
dare che dall'inizio dell'anno 
"L'Indice dei libri del mese" viene 
diffuso attraverso la rete Internet e si 
può visitare all'indirizzo: http:// 
www.libraria.it/indice. Per una pri-
ma fase sperimentale non sono pre-
viste sezioni con accesso condiziona-
to e perciò la consultazione degli 
articoli selezionati e immessi in re-
te è totalmente libera. Sono in fun-
zione anche alcuni comodi servizi 
interattivi, come quello che con-
sente di ordinare il Cd-Rom 
dell'"Indice" compilando e tra-
smettendo via e-mail un semplice 
modulo. L'edizione telematica 
dell'"Indice" è ospitata da Libra-
ria, che raccoglie e diffonde infor-
mazioni sui libri pubblicati in Ita-
lia e offre servizi basati su Internet 
a editori, librai e lettori. 

era l'ultimo racconto dell'ultimo 
volume, nel settore "Contempora-
nei", e che era posto lì appunto 
perché dell'autrice si parlava come 
di una "giovane" promessa (che 
proprio con quel racconto, se non 
sbaglio, aveva da poco vinto un 
premio letterario). Era il mio pri-
mo contatto col mito: me ne inna-
morai, e da allora non ho più cessa-
to di occuparmene. Dopo la Matu-
rità strappai quelle pagine, vi appli-
cai religiosamente una copertina di 
cartoncino e le conservai per anni, 
prestandole ogni tanto con trepi-
dazione (allora le fotocopiatrici 
non erano comuni come oggi) a 
qualche amico fidato. Ma un brut-

to giorno qualcuno, meno fidato 
degli altri, me le perse, e da allora 
ho cercato invano un modo per re-
cuperarle e, finalmente, rileggerle: 
fino al vostro invito. 

Potreste aiutarmi, indicandomi 
l'autrice e il libro in cui il racconto 
è stato pubblicato? 
Giuliano Cora, Barbarono Vicentino 

Ben ci sta! Abbiamo svegliato il 
can che dorme e adesso dobbiamo 
leccarci le ferite: non sappiamo dove 
ritrovare questo racconto a lei caro 
d'un mito polinesiano. Però non ci 
arrendiamo, confidando nei nostri 
lettori: chi sa qualcosa di Hina te fa-
tou parli ora, o mai più. (a.p.) 

Il cranio di Skull. Sono un'affeziona-
ta lettrice nonché abbonata alla vo-
stra rivista e ho appena terminato la 
lettura (sull'"L'Indice" di febbraio), 
della recensione di Diego Marconi al 
libro L'errore di Cartesio di Antonio 
R. Damasio (Adelphi, 1995). Il libro, 
che ho letto appena uscito, è molto 
interessante e la recensione soddi-
sfacente. Tuttavia, se posso condivi-
dere l'opinione del recensore sulla 
qualità della traduzione nel suo 
complesso, nutro invece qualche 
perplessità sull'adeguatezza delle di-
dascalie delle figure che, come fre-
quentemente accade negli adatta-
menti in italiano, sono approssimati-
ve nella terminologia o addirittura 

Il mito rubato. Quando si dice la 
trasmissione del pensiero! Il vostro 
invito alla vampirizzazione mi è 
giunto proprio dopo che, da mesi, 
mi tormentavo: glielo chiedo o non 
glielo chiedo? Ma "L'Indice" que-
ste cose le farà o no? Mi ci mande-
ranno a quel paese o no? Dunque, 
grazie! Cercherò di suggere dalle 
vene del vostro sapere con modera-
zione, a piccoli morsi: ecco il primo. 

Durante gli anni del Classico 
(più di vent'anni fa: quantum mu-
tatus ab ilio!) lessi, nella mia anto-
logia (di cui, naturalmente, non ri-
cordo né autore, né titolo, né edi-
tore), uno splendido racconto, in-
titolato (questo lo ricordo 
perfettamente) Hina te fatou. Nar-
rava, con linguaggio favoloso e 
"mitico", un mito polinesiano: 
quello dell'amore del dio della ter-
ra, rozzo e brutale, per la delicata e 
bellissima Luna, e di come egli 
avesse creato i fiori di magnolia 
per farla innamorare di lui. Anche 
il nome dell'autrice (sono sicuro 
che fosse una donna), purtroppo, 
l'ho dimenticato: me ne frulla uno 
per la mente, Elena Bono, ma non 
sono affatto sicuro che sia "colle-
gato" a quello. Ricordo solo che 

Le immagini di questo numero 
M A R I A IDA B I G G I , Giuseppe Borsato sceno-
grafo alla Fenice 1809-1823, Marsilio, Vene-
zia 1995, pp. 143, Lit 80.000. 
L'immagine e la scena. Bozzetti e figurini 
dall'archivio del Teatro La Fenice 1938-
1992, a cura di Maria Ida Biggi, Marsilio, Ve-
nezia 1992, pp. 229, Lit 90.000. 

Voluti e patrocinati dagli Amici della Penice, 
i due cataloghi conservano per noi un patrimo-
nio di immagini di bozzetti, disegni, abiti di 
scena che l'incendio ci ha in parte, per sempre, 
rapito. L'Associazione Amici della Fenice ha 
riordinato il prezioso patrimonio di Borsato e 
di altri artisti fotografando e schedando tutto il 
materiale esistente (disegni di progetti e costu-
mi, modellini di scena). Il lavoro è stato svolto 
dalla studiosa di storia del teatro e di scenogra-
fia Maria Ida Biggi, e condotto per la maggior 
parte nelle splendide s o f f i t t e del teatro, oggi di-
strutte. 

Dello scenografo di primo Ottocento Giusep-
pe Borsato ci vengono restituiti gli incantevoli 

allestimenti scenici Je/Tancredi, della Semira-
mide, dé//'Idomeneo e di altre opere e balletti 
pantomimici e mitologici oggi dimenticati: sale 
classiche e orientali, interni gotici, mausolei, 
carceri, castelli, boschi, padiglioni, giardini con 
archi di verzura, grotte. I bozzetti e figurini 
dell'Archivio della Fenice dal 1938 al 1992 so-
no testimonianza delle scene dipinte, delle co-
struzioni scenografiche, dei costumi che San-
tuzza Cali, Mario Ceroli, Renzo Mongiardino, 
Beni Montresor, Luigi Pizzi, Già Pomodoro, 
Gino Severini e altri artisti hanno prodotto per 
gli spettacoli di più di rinquant'anni. 

errate. Vedere, come esempi, Fig. 
2.7: "Fotografia del cranio di Skull" 
(sic ! ) e Figg. 7.1,7.2 e 7.5 dove il ter-
mine "nuclei trasmettitori" non ha 
riscontro in neuroanatomia. 

Maria Fosca Franzoni, Torino 

Irlanda. Ho acquistato ieri in edico-
la per la prima volta la vostra rivista 
e l'ho trovata veramente molto inte-
ressante; avete guadagnato una 
nuova lettrice. Vi invio questo fax in 
quanto mi sto laureando in tradu-
zione alla scuola interpreti di Trieste 
e sto facendo una tesi sulla letteratu-
ra anglo-irlandese contemporanea e 
in particolare su Dermot Bolger. 
Poiché sulla vostra rivista che ho 
comprato ieri c'era un dossier sulla 
letteratura scozzese, mi domandavo 
se per caso in passato avevate pub-
blicato dei servizi sull'Irlanda o del-
le recensioni su autori quali Banvil-
le, Dermot Bolger, Joseph O'Con-
nor, Roddy Doyle o altri autori con-
temporanei irlandesi. 

Miriam Alessandrini, 
Roccafranca (Bs) 

Ringraziamo innanzitutto la neo-
lettrice per l'apprezzamento espresso. 
Purtroppo non siamo in grado di aiu-
tarla per quanto riguarda specifica-
mente Dermot Bolger. Dell'Irlanda 
ci siamo occupati in un numero di 
"Liber" ("L'Indice", 1994, n. 11), con 
vari articoli che affrontano sia l'aspet-
to politico che quello letterario: si può 
trovare un'intervista a Gerry Adams, 
un articolo di Maurice Goldring sul 
rapporto tra mondo intellettuale e con-
flitto nordirlandese, Terry Eagleton 
parla del museo che in Irlanda è stato 
dedicato alla grande carestia degli anni 
quaranta dell'Ottocento, Bill Rolston 
dei murales dell'Irlanda del Nord, Eli-
sabetta d'Erme recensisce La seconda 
prigione di Ronan Bennet; "Liber" si 
chiude con una rassegna di Bill Rolston 
sui romanzi polizieschi aventi come 
sfondo il conflitto nell'Irlanda del 
Nord. Melita Cataldi ha recensito per 
"L'Indice" The Commitments e The 
Snapper di Roddy Doyle ("L'Indice", 
1994, n. 4). Come vedrà, su questo nu-
mero il libro del mese è Poesie scelte di 
Seamus Heaney, recensito da Franco 
Marenco. (a.p.) 
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S E A M U S H E A N E Y , Poesie 
scelte, con testo inglese a fronte, 
a cura di Roberto Sanesi, trad. di 
Roberto Sanesi, Nadia Fusini, 
Gilberto Sacerdoti, Marcos y 
Marcos, Milano 1996, pp. 240, 
Lit 22.000. 

La motivazione con cui è stato 
conferito il premio Nobel a Sea-
mus Heaney parla di "opere perva-
se- da intensa liricità e da un 
profondo senso etico, che esaltano 
i miracoli del quotidiano e la vi-
vente presenza del passato". A ri-
prova, viene citata una poesia della 
raccolta Seeing Things (1991), che 
tratta proprio di un miracolo acca-
duto al tempo dei tempi nel con-
vento di Clonmacnoise, nel cuore 
del cuore dell'Irlanda. Un giorno, 
dice questa poesia, i monaci del 
convento se ne stavano a pregare 
in oratorio, quando una nave ap-
parve sulle loro teste, su in aria. 
Una nave grossa grossa, con tanto 
di ancora che le pende lunga lunga 
dai fianchi, e che va subito a impi-
gliarsi negli addobbi dell'altare. 
Un marinaio si cala giù, cerca di di-
stricarla, ma non ce la fa. Dice 
l'abate: fratelli, se non l'aiutiamo 
costui annega, questa nostra vita 
non è fatta per lui. "Così lo aiuta-
rono,/ la nave, disancorata, prese il 
largo, e l'uomo tornò su,/ in salvo 
dal meraviglioso, per quanto lo 
aveva conosciuto". Appropriata-
mente, il componimento si intitola 
Lightenings Vili, traducibile sia 
con- "illuminazioni, schiarite", sia 
con "alleggerimenti". 

Che oggi si premino i poeti per 
un simile discorso, fra il leggero e il 
rischiarante, può voler dire una co-
sa soltanto, che alla poesia si è arri-
vati a riconoscere, in questa nostra 
vita, la qualità e il valore del mira-
colo che sopravvive malgrado tut-
to, e che poeti come Heaney aiuta-
no a sopravvivere grazie a quella 
loro irriducibile capacità di anco-
rarlo al concreto e al senso comu-
ne, di scoprirlo in mezzo ai proble-
mi di tutti i giorni, come più facil-
mente era accaduto, al tempo dei 
tempi, ai monaci di Clonmacnoise. 
È un'interpretazione, questa dei 
giudici del Nobel, che dovrebbe 
rischiarare la nostra industria li-
braria, e in special modo quei ma-
nager che hanno dato vita alla 
maggiore disputa letteraria di que-
sti giorni, se sia opportuno o meno 
mettere sul mercato le poesie come 
le scarpe e i cappotti, a metà prez-
zo; è anche un'interpretazione che 
ai più raffinati potrebbe sembrare 
un po' banale, forse un po' pom-
pier, forse consolatoria con una 
punta di ipocrisia. Noi però vor-
remmo ora confermarla, per que-
sto componimento e per la produ-
zione di Heaney in generale, e sta-
re a vedere se per caso dovesse rin-
novarsi anche oggi, nel nostro 
piccolo, il miracolo di una poesia 
che consenta la positiva, e forse 
non del tutto futile, illusione della 
sopravvivenza della libera fantasia. 

La raccolta curata da Roberto 
Sanesi traduce la più ridotta — e 
non proprio la più rappresentativa 
— tra le tante sillogi pubblicate, 
eppure è piena di questi trascorri-
menti e scambi fra i domini più 
lontani dell'esperienza, e sempre 
in vista di una domanda, quella su 
quale collocazione, quale ruolo 
spetti alla poesia nel mondo d'og-
gi. Come nell'episodio dei mona-
celli irlandesi, è facile incontrarvi 
la netta separazione del fattuale e 
dell'arcano, del sensato e del visio-
nario come condizioni di vita che 

T i r i c é v o - c t e , i / /Vede 

Una piccola luce per la gente 
di Franco Marenco 

sembrano escludersi a vicenda, ma 
che strada facendo si rivelano in-
trinsecamente, magicamente inter-
dipendenti, e anzi necessariamente 
scambievoli, fino al rovesciamento 
dei loro rapporti e ruoli tradizio-
nali: l'acqua in cui si cala il mari-
naio è la terra su cui vivono i mo-
naci, elemento tanto prosaico e vi-
tale per loro quanto meraviglioso e 
impossibile per lui, ma il suo anda-

"metapoesia" un tale modo di di-
scorrere sul proprio discorso, di 
poetare sulla poesia, cioè di riflet-
tere su quali siano il suo ruolo nel 
mondo, i suoi problemi compositi-
vi, e quindi di presentare, più o 
meno simbolicamente, il processo 
della scrittura come argomento 
della scrittura stessa. Tutta la gran-
de poesia del Novecento lascia in-
travedere una profonda vena me-

dre e suo nonno prima di lui, il 
vangare la terra nelle torbiere — 
"Tra l'indice e il pollice / sta la 
penna robusta: / scaverò con que-
sta" — a suggerire la consapevo-
lezza di un tirocinio e di uno sforzo 
comune, la ricerca di una comune 
maestria. 

Lo scavo di questa penna nella 
guerra civile che dilania il suo po-
polo non ha sortito proclami alti-

L'epigono di Pat McGuckin 
Pubblichiamo un brano tratto da Attenzio-

ni. Prose scelte 1968-1978 di Seamus Heaney, 
di prossima uscita presso l'editore Fazi. 

Quando stavo imparando a leggere, verso 
la fine del 1945, in casa i libri più importanti 
erano le carte annonarie •— bollini rosa per i 
vestiti, "punti" verdi per dolci e generi di dro-
gheria. Non c'era molto da leggere a parte i 
necrologi dell' lrish Weekly" e la pagina del-
le aste pubbliche del "Northern Constitu-
tion". Sono stato incaricato dai rappresen-
tanti del fu John ]ames Halferty, di Druma-
nee...". Mio padre stava sdraiato sul sofà ed 
enumerava acri, quarti di acri e pertiche di 
terreni coltivabili e tenuti a foraggio, con un 
tono u f f i c i a l e e con un certo trasporto. 

Su uno s c a f f a l e , dietro ad un vetro e comun-
que troppo in alto perché vi potessi arrivare, 
c'erano quattro o cinque volumi rovinati e pol-
verosi che probabilmente dovevano essere ap-
partenuti a mia zia Susan quando era all'Gran-
ge Accademy, ma per me restarono libri proibi-
ti. La prima immagine di me che leggo da solo 
è una di quelle memorie solitarie, un attimo 
senza contesto che mi accompagnerà sempre. 
È un libro della biblioteca della scuola — una 
scatola col lucchetto che veniva aperta più o 
meno a mo di favore — che riguardava esplo-
ratori con caschetti coloniali e "selvaggi", con 
disegni di canoe da guerra su un fiume in mez-
zo alla giungla. La lampada a petrolio è accesa 
e un vicino di nome Hugh Bates mi interrom-
pe: "Ragazzi, questo Seamus è proprio un gran-
de studioso. Che libro stai leggendo adesso, 
piccolo?". E mio padre che prendeva al volo 
l'occasione per uscirsene con un: "È tremendo! 
Proprio come Pat McGuckin in questo mo-
mento". Pat McGuckin era un famoso fattore 
scapolo, un nostro cugino, e si diceva che gli fu-
masse il cervello come a Re Alfred ogni volta 
che prendeva in mano un libro. Anni dopo, 

quando fu pubblicato Death of a Naturalist, 
l'elogio più grande a casa fu: "Dio solo sa quan-
to sarebbe piaciuto a Pat". 

FJ 
L'isola del Tesoro lo leggemmo anche a scuo-

la e fu il preludio al primo libro che io ricordi di 
avere posseduto e amato: era là, sul tavolo una 
mattina di Natale, Il Ragazzo rapito di Robert 
Louis Stevenson. Da quel giorno divenni giaco-
bità a vita. Per istinto capivo che il mondo di 
giubbe rosse e rocce penali — quell'oleografia 
della fede dei nostri padri— era implicito nello 
scenario di quella storia. Ancor oggi il mio cuo-
re palpita a quella prima frase: "Comincerò il 
racconto delle mie avventure da una certa mat-
tina di giugno, anno di grazia 1751, quando ti-
rai fuori la chiave dalla porta della casa di mio 
padre per l'ultima volta... ". 

Come borsista al St. Columb's College feci 
tutto il circuito di Maurice Walsh — Black -
cok's Feather mi è rimasto dentro come 
un'atmosfera, un senso dibog e boschi — ma 
ancora una volta fu un libro che leggemmo 
per i corsi che impresse a fondo dentro di me il 
suo linguaggio immaginoso. Quando in Lor-
na Doone lessi di come John Ridd strappò il 
muscolo dal braccio di Carver Doone, al pari 
di una strisciolina di buccia da un arancio, ero 
ben avviato sulla strada delle epifanie. Non 
che evitassi di vagare tra i reami imperiali di 
Biggles o i nonsense delle storie di William. 
Ma sono solo quei libri con un tocco di poesia 
che riesco a ricordare — tutti che mi tornava-
no in mente quando, nella mia ultima vacan-
za estiva dalla scuola, rimasi sveglio tutta la 
notte perfinire di leggere The Return of the 
Native di Thomas Hardy. 

Ho perso Pooh Bear. Non ricordo di aver 
mai posseduto una raccolta di Grimm o di 
Andersen. Ho letto Alice nel paese delle me-
raviglie all'università: che c'è distrano? 

(traduzione di Piero Vaglioni) 

re e venire su e giù fra questa realtà 
e questo sogno sempre mescolati, 
0 suo muto daffare e la sua libera-
zione, diventano l'occasione per 
un discorso secondo, il nostro, sul-
le nostre prospettive irrigidite, sul-
la separazione della nostra realtà 
dai nostri sogni e sulla loro neces-
saria interdipendenza, sull'e-
sigenza costante di stringerli e in-
tricarli, di farli combaciare il più 
possibile. E questo della mescolan-
za di tutti i punti di vista e di tutte 
le prospettive, e del loro infinito 
capovolgimento, il miracolo che il 
mondo d'oggi sembra chiedere al-
la poesia. E la poesia dovrà rispon-
dere con il miracolo della luce, non 
abbagliante ma tenue e nascosta, 
che il frutto del biancospino con-
serva nella notte invernale, "una 
piccola luce per la piccola gente, / 
alla quale altro non chiede che te-
nere / viva la fiammella del rispetto 
di sé...." (The Haw Lantern). 

Gli addetti ai lavori chiamano 

tapoetica: nelle culture di lingua 
inglese, poi, questa vena è la carat-
teristica principale della moder-
nità, a cominciare da quei maestri 
che sono stati W.B. Yeats, Wallace 
Stevens e W.H. Auden, fino a un 
altro recente premio Nobel, Derek 
Walcott — cito di proposito un ir-
landese, un americano, un inglese 
e un caraibico. Il loro successore 
Seamus Heaney è il più metadi-
scorsivo degli scrittori che oggi 
usano la lingua inglese, ma l'appar-
tenenza all'Irlanda — nato nell'Ul-
ster nel 1939, egli si è successiva-
mente trasferito nella Repubblica 
dell'Eire — ha fornito ai suoi stru-
menti un taglio molto particolare. 

Innanzi tutto egli è poeta conta-
dino, impegnato a trasformare la 
propria marginalità sociale in pun-
to di osservazione globale e di for-
za poetica. Il suo componimento 
più famoso, Digging, è una metafo-
ra protratta che accosta la scrittura 
al lavoro cui erano abituati suo pa-

sonanti — Heaney si è imposto un 
distacco assoluto dalla vicenda po-
litica immediata — ma ha dotato il 
suo sguardo di una pietà oggi rara 
e sempre vigile, e lo ha diretto ai ri-
petuti scenari di violenza e di dolo-
re che percorrono la storia; ma poi, 
e particolarmente, lo ha diretto 
all'interno del processo della scrit-
tura, là dove le parole devono af-
frontare questa tragedia e questa 
pietà, e chiedersi ogni giorno come 
affrontarle. Sono quindi frequenti, 
anche nelle più fulminee rivisita-
zioni dei minimi incidenti, i mono-
loghi-programmi di una poetica 
molto concreta, di orgogliosa fattu-
ra casalinga: "Componi nel buio. / 
Attendi l'aurora boreale / nella 
lunga scorreria/ ma nessuna casca-
ta di luce. / Tieni l'occhio sgombro 
/ come la bolla d'aria del ghiaccio-
lo, / confida in ciò che il tuo tatto 
ha sentito / toccando qualche ruvi-
do tesoro" (North). E sono fre-
quenti le riletture di situazioni ar-
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chetipe come allegorie dell'attuale: 
una serie famosa e dedicata alle re-
centi scoperte di corpi dell'età 
preistorica, miracolosamente con-
servati dalle paludi danesi e remi-
niscenti di quei materiali che lo 
scrittore richiede continuamente 
alle stratificazioni dell'esperienza 
sua e dei suoi predecessori. Tol-
lund, Grauballe, Nebelgard — 
"Là nello Jutland, nelle vecchie 
parrocchie assassine, / mi sentirò 
perduto, infelice, / e tuttavia a ca-
sa" — sono le tappe di un riaffiora-
re di radici dolenti, di antiche fero-
cie ed espiazioni, di cui solo la poe-
sia può presumere di penetrare il 
significato, per quella sintesi del 
presente più vicino e del più remo-
to passato ancestrale che è sua pre-
rogativa di operare. 

Questa interrogazione sul pro-
prio mestiere non poteva non ap-
prodare al nodo della lingua, deci-
sivo per qualunque scrittore irlan-
dese contemporaneo. Heaney lo 
affronta con la consapevolezza 
dell'espatrio linguistico cui è stata 
obbligata la sua gente, e ai "senza 
voce" egli si appella perché valo-
rizzino la condizione del silenzio, 
liberino la loro "musa gutturale" 
dall'"occupazione" che ha a lungo 
sofferto, e attribuiscano all'espres-
sione del poeta il compito di rap-
presentarli tutti, nella "repubblica 
della coscienza": "La nostra musa 
gutturale / venne angariata in tem-
pi lontani / dalla tradizione allitte-
rativa/ l'ugola le si è disseccata / 
dimenticata come il coccige... / 
mentre l'abitudine, quella / 'Gran 
Signora e sovrana' / ci incastra nel-
le / Isole Britanniche..." (Tradi-
tions). La lingua che egli adopera 
non può che essere l'inglese — da 
più di un secolo il gaelico è troppo 
limitato come lingua letteraria — 
ma un inglese variegatissimo, ricco 
di contaminazioni fra parlate po-
polari e lingua colta, e soprattutto 
di una intertestualità che rimanda 
a tutta la tradizione nazionale, e, 
oltre quella, alla tradizione euro-
pea. In tale prospettiva va inserito 
il poemetto Station Island, che è un 
po' la Divina Commedia di un ir-
landese d'oggi, impegnato a riper-
correre oniricamente la propria 
formazione e a dar conto della pro-
pria storia, ciò che Heaney fa con 
dantesca perizia di metri, e irlan-
dese — joyciano — abbandono 
all'invettiva. Il suo Joyce è un Vir-
gilio fra il burbero e lo scanzonato, 
che lo esorta a rinnovare la propria 
parola, e con essa la parola dell'in-
tera nazione. 

Le traduzioni di questa edizione 
sono di tre mani diverse: elegantis-
sime quelle di Gilberto Sacerdoti, 
sensibili e accese quelle di Nadia 
Fusini, accorte quelle di Roberto 
Sanesi, nell'insieme superiori alle 
traduzioni che fin qui si sono avute 
di questo poeta (a cura di Carla De 
Pretis e Roberto Bertone, "Linea 
d'ombra", ottobre 1989; Crossing-
Attraversamenti, a cura di 
Anthony Oldcorn, Scheiwiller, 
Milano 1991; Scavando, a cura di 
Franco Buffoni, Fondazione Piaz-
zolla, Roma 1991; cfr. "Liber", in 
"L'Indice", 1990, n. 10; e "L'Indi-
ce", 1991, n. 7). 
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Spara, spara, poliziotto 
di Francesco Rognoni . 

R U S S E L L B A N K S , Tormenta, Ei-
naudi, Torino 1995, ed. orig. 
1989, trad. dall'americano di 
Massimo Birattari, pp. 400, Lit 
32.000. 

"E molto più facile capire le ma-
novre diplomatiche in Giordania, 
le calamità naturali del terzo mon-
do e l'economia del traffico di dro-
ga, di un'isolata esplosione di furia 
omicida in una cittadina america-
na". Tormenta, il primo romanzo 
tradotto in italiano di Russell 
Banks, uno scrittore americano 
cinquantacinquenne che (ci infor-
ma il risvolto di copertina) ha già al 
suo attivo una dozzina di libri, si 
conclude con questa constatazione 
non particolarmente originale, ma 
senza dubbio veritiera (perché esi-
sterebbero i romanzi — quasi tutti 
i romanzi, non solo quelli del dot-
tor Freud — se non fosse vera?). 

Wade Whitehouse, quarantun 
anni, divorziato due volte dalla 
stessa moglie (senza mai smettere 
d'amarla), ormai estraneo alla fi-
glioletta, il vizio di bere ereditato 
dal padre — ma, sotto la scorza 
violenta, una dolcezza, una vulne-
rabilità che saranno più fatali della 
violenza stessa; è il poliziotto di 
Lawford, un villaggio del New 
Hampshire che si direbbe destina-
to a un triste declino (e invece no, è 
alla vigilia d'esser riconvertito in 
florida stazione sciistica) e, soprat-
tutto, uno dei factotum di Gordon 
LaRiviere, l'uomo che, con traffici 
più o meno legali, ormai possiede 
la cittadina. 

Attorno a Wade, nei giorni della 
sua crisi, mentre la follia si prepara 
a scoppiare, accompagnata dalle 
pulsazioni insopportabili di un 
dente malato, una quantità di per-
sonaggi, tutti sbalzati con mano si-
curissima: Margie, l'amante di 
Wade, il padre e la madre, i fratelli 
che hanno lasciato Lawford e i po-
chi giovani che rimangono, la fa-
miglia di Evan Twombley, il ricco 
sindacalista che a Lawford s'è fatto 
la villa ("costruita tre anni prima 
per sembrare vecchia di un secolo, 
come se fosse stata ereditata"), i 
cacciatori stagionali, gli avvocati di 
città, ecc. Tout se tieni, ora della fi-
ne, anche se non è mai detto (o me-
glio, lo dice il narratore, ma non 
credo che gli si debba credere) che 
la morte di Evan Twombley — 
l'unica morte di cui Wade non è 
direttamente o indirettamente re-
sponsabile — sia stata proprio ac-
cidentale. Non che il riccone che 
vuole a ogni costo il suo cervo gi-
gante e invece scivola sulla neve e 
finisce di ammazzarsi, sia davvero 
vittima di un complotto di malvi-
venti (come è convinto Wade nel 
suo patetico delirio); e tuttavia, in 
qualche modo Jack Hewitt, la gui-
da, un colpo l'ha sparato, e ora il 
Winchester di Twombley è diven-
tato suo: cosi quando, alla fine del-
le altre tragedie, Wade s'apposta ai 
margini del bosco, e aspetta il ri-
torno di Jack dalla caccia, è come 
contro un'altra immagine di sé — 
un figlio e un patricida — che il 
suo fucile è puntato... 

L'accorata vicenda di Wade è ri-
costruita dal fratello Rolfe, un 
"doppio" un po' pretestuoso, i cui 
scialbi rovelli metafisico-esisten-
ziali (perché lui e non io? ecc.) ri-
sultano presto irritanti. Forse un 

sano narratore onnisciente sa-
rebbe stato più appropriato: ma al-
lora si sarebbero dovuti escogitare 
altri trucchi per non compromet-
tere la suspense di una storia che, 
senza il controcanto "poliziesco", 
rischierebbe ogni momento di pre-
cipitare nella più bieca psicosocio-
logia — per cui, nel dubbio, me-
glio sopportare la voce di Rolfe, 
con le sue occasionali banalità (co-

della follia paterna e del furore fi-
liale. 

P.S. Da dove è saltato fuori il ti-
tolo italiano, Tormenta (in inglese 
è Affliction: cioè, semmai, Tormen-
to), per un romanzo in cui — è ve-
ro, sì — nevica spesso, ma la cui 
scena madre avviene in una giorna-
ta di luce abbacinante ("E .poi 
all'improvviso Wade fu all'esterno 
del fienile, in mezzo alla luce, cir-
condato di campi di neve luccican-
te e dagli alberi neri al di là di essi, 
e sopra di lui, innumerevoli chilo-
metri di cielo azzurro, e il sole, un 
disco appiattito, bianco e freddo 
come l'infinito")? 

L'artista 
nuotatore 

di Tiziana Gozzellino 

C H A R L E S SPRAWSON , L'ombra del 
Massaggiatore Nero. Il nuota-
tore, questo eroe, Adelphi, Mila-
no 1995, ed. orig. 1992, trad. 
dall'inglese di G. lannaccaro ed 
E. Muratori, pp. 304, Lit 40.000. 

Dopo avere sperimentato in pri-

Il dio che distrugge 
C O R M A C M C C A R T H Y , Oltre il confine, Ei-
naudi, Torino 1995, ed. orig. 1994, trad. 
dall'americano di Rossella Bernascone e 
Andrea Carosso, pp. 370, Lit 32.000. 

Selvatico e solitario, disdegnoso di giunge-
re a patti con l'industria culturale americana 
Cormac McCarthy (nato nel 1933) scrive dai 
primi anni sessanta, con scarso successo e 
all'oscuro dei più: finché il suo penultimo ro-
manzo, Ali the pretty horses (1992), vincito-
re del National Book Award, non l'ha im-
provvisamente portato alla ribalta: così che 
in breve tempo i suoi paesaggi violenti ed ele-
giaci sono entrati nell'immaginario colletti-
vo, come quelli-degli western messicani di 
Leone o Feckinpah, in cui sembra rispec-
chiarsi nel proprio originale consapevole svi-
luppo della tradizione faulkneriana. 

Nessun bisogno che anche da noi McCarthy 
diventi, dall'oggi al domani, un cult writer; 
ma è altrettanto vero che Cavalli selvaggi, co-
me il libro s'intitola nella traduzione di Ric-
cardo Durante (Guida, 1993), ha ottenuto 
una risonanza assai inferiore ai suoi meriti, e 
ora non sarà così facile guadagnarsi un pubbli-
co fedele con Oltre il confine, che è un 'opera 
più ingrata e più ambiziosa, e probabilmente 
anche meno riuscita. O meglio: molto più in-
differente alle attese del lettore, al suo bisogno 
di "simpatizzare", nel bene e nel male, con i 
personaggi e le loro storie. E questa un 'esigen-
za che si avverte tanto più fortemente perché 

. le prime cento pagine del romanzo — quando 
. il giovane Billy attraversa il confine ( f r a Texas 
e Messico) nel tentativo di salvare la vita di 
una lupa incinta — la soddisfano quasi fino al-
lo struggimento, con austera, intensissima 

commozione. Ma come l'ottusa crudeltà degli 
uomini sancisce il fallimento dell'impresa 
("Aveva trasportato la lupa tra le montagne 
sull'arcione e l'aveva seppellita nei pressi di 
un alto valico sotto un cumulo di pietrisco. 1 
lupacchiotti che teneva nel ventre sentirono il 
freddo impossessarsi di loro e piansero al buio, 
in silenzio; li seppellì tutti, ammucchiò su di 
loro pietre e si allontanò a cavallo"), la rottura 
psicologica che il rito funebre segnala (ora il 
ragazzo ha davvero passato il confine — la "li-
nea d'ombra", direbbe Conrad), comporta an-
che una rottura della compagine testuale: co-
me se, con la morte della lupa, Billy avesse 
perso la sua storia, e ora dovesse affidarsi (e il 
romanzo con lui) alle storie degli altri. 

Del più giovane ma più solenne fratello 
Boyd, innanzitutto, che dal romanzo entra 
nella leggenda quasi senza aver avuto il tem-
po d'agire come personaggio ("I suoi capelli 
chiari sembravano bianchi. Sembrava avesse 
quattordici anni e che andasse per un'età che 
non era mai esistita. Sembrava che fosse sem-
pre stato seduto in quel posto e che Dio gli 
avesse creato intorno gli alberi e le rocce"). 
Quindi alle storie di una successione di figu-
re sapienziali (un prete, un cieco, uno zinga-
ro) destituite d'ogni sapienza, che raccontano 
vicende che sarebbe vano interpretare, inti-
mamente contraddittorie, chiavi segrete che 
non apriranno nessuna porta, in un deserto 
dove sono il vento, il terremoto, la guerra, 
piogge improvvise e torrenziali a scoperchia-
re le case, sfondare le chiese, radere al suolo 
città derelitte, sotto lo sguardo assente di un 
Dio rigorosamente biblico, follemente indaf-
farato a creare e, soprattutto, a distruggere. 

(f. r.) 

me la caduta di gusto dell'ultimis-
sima riga: "La storia sarà finita. A 
meno che io non la continui"). Del 
resto, l'aspra bellezza di questo ro-
manzo si direbbe il risultato, quasi 
casuale, del netto contrasto tra la 
schematicità della fabula (niente-
meno che l'uccisione del padre: il 
quale, prevedibilmente, da morto 
appare "piccolo, acciambellato, 
con la taglia e la forma di un bam-
bino addormentato") e la doloro-
sa, delicata esattezza di mille detta-
gli e osservazioni, e piccoli inci-
denti ed episodi di sfondo o di 
contorno (i cervi nascosti sulla 
montagna; l'apparizione della fi-
glia di Twombley, bionda, alta e 
snella sulla balconata; l'oscura, 
atavica diffidenza per l'ebreo; un 
camioncino che lentamente 
sprofonda nel lago ghiacciato, la 
scena terribile dell'estrazione del 
dente, ecc.) — finché tali episodi 
restano di sfondo o di contorno e 
non vengono risucchiati nel gorgo 
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ma persona il "voluttuoso godi-
mento dell'acqua", Charles Spraw-
son ripercorre, attraverso i secoli e 
le culture, la storia del fascino che 
questo universale, "fatale" ele-
mento ha esercitato sulle menti e 
sugli animi degli uomini di tutti i 
tempi, Con sensibilità acutissima e 
ossessiva curiosità, egli raccoglie 
le testimonianze che le varie civiltà 
hanno lasciato del loro complesso 
e profondo rapporto con l'acqua, e 
ne ricava il senso di un'esperienza 
mistica ed eroica, attraverso la 
quale il nuotatore riconosce e af-
ferma se stesso in quanto essere 
idealista e solitario, proteso verso 
l'esplorazione di territori ignoti, più 
vitali e stimolanti. Non può sfuggire 
l'alone romantico di cui si circon-
da, nel libro di Sprawson, la figura 
del nuotatore che finisce col coin-
cidere con l'archetipo stesso 
dell'artista secondo la cultura otto-
centesca, di cui sembra incarnare 
perfettamente la protesta verso 
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l'amara esperienza del vivere. Con 
la generazione romantica risorge 
infatti quella passione per l'acqua 
già fiorita ai tempi della classicità e 
alla quale soggiacciono ora tutti 
coloro che, pella vita come nell'ar-
te, vanno alla ricerca di ideali sva-
niti e paradisi perduti. Byron, Shel-
ley, Goethe, Novalis, Puskin, Poe, 
Whitman — e i loro eredi spirituali, 
Swinburne, Mann, Lawrence, Lon-
don, Fitzgerald — non sono che al-
cuni degli innumerevoli autori at-
traverso le cui opere inondate di 
scene acquatiche Sprawson ha in- • 
seguito il senso di una pienezza 
dell'essere, che solo sembra rive-
larsi nel passaggio dal mondo rea-
le dominato dalle futili convenzioni 
mondane a quello ideale-prenata-
le riscoperto nelle oscure profon-
dità degli abissi marini. In quel 
mondo subacqueo gli scrittori si 
sono immersi non solo metaforica-
mente se, come apprendiamo, alle 
imprese letterarie essi hanno af-
fiancato molte imprese natatorie 
(come non ricordare, ad esempio, 
quelle di Byron che percorse a 
nuoto tutto il Canal Grande e attra-
versò l'Ellesponto in un'ora e dieci 
minuti?) che hanno contribuito a 
costruire la loro immagine leggen-
daria. Per quegli artisti, come per 
lo stesso Sprawson, ii nuoto è dive-
nuto una necessità spirituale ed 
emotiva, una forma suprema di ini-
ziazione, un rito con il quale essi si 
sono misurati sfidando ripetuta-
mente la sorte, arrendendosi infine 
— come Shelley, come Byron — al 
richiamo irresistibile dei flutti. 

Un richiamo in grado di accomu-
nare uomini di civiltà così diverse e 
lontane — gli antichi greci e roma-
ni, che per primi celebrarono il sen-
so profondo della bellezza e della 
divinità dell'acqua: gli entusiasti 
frequentatori delle città termali sor-
te in Inghilterra verso la metà 
dell'Ottocento, quando "le acque 
della classicità tornarono al mondo 
dopo un lungo riposo sotterraneo"; 
gli studenti di Eton, che diedero vi-
ta, nel 1828, alla prima società di 
nuoto inglese, ispirata all'esempio 
classico; le solitarie viaggiatrici 
dell'Ottocento (Mary Kingsley, 
Constance Gordon Cumming, Ma-
rianne North e tante altre), per le 
quali i bagni nei mari tropicali furo-
no il segno di un progressivo af-
francamento dall'oppressione della 
maschilista società vittoriana e del 
risveglio di una sensualità che 
sempre era stata loro negata; i tuf-
fatori tedeschi e americani, che fu-
rono assunti, all'inizio del Novecen-
to, come simboli nazionali di forza, 
virilità, perfezione fisica e spiritua-
le, e le cui eleganti evoluzioni di-
vennero il soggetto di molta produ-
zione cinematografica dell'epoca; i 
disciplinati nuotatori giapponesi, 
infine, che, ispirandosi all'antico 
codice dei samurai, riuscirono a 
mantenere una straordinaria supre-
mazia per tutti gli anni trenta. Con 
tutti loro — "questi eroi" — Spraw-
son sente di condividere il "sogno 
prolungato" in cui li sprofonda il 
sensuale, quasi erotico contatto 
con l'acqua, alla cui selvaggia e 
seducente bellezza egli rende qui 
supremo omaggio. E nel fare ciò, 
Sprawson sceglie di non varcare la 
soglia dell'epoca in cui le moderne 
tecniche di allenamento e di gara 
avrebbero tolto alla disciplina del 
nuoto molta della sua aura romanti-
ca per non lasciarle che quella di 
un eroismo teratologico. 
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Félix Duque 
Il fiore nero 

Satanismo e paganesimo 
alla fine della modernità 

Con erudita leggerezza, inizia 
questa filosofica discesa agli Inferi 
del nostro tempo, nelle "profondità 

di Satana". Né mancano le 
sorprese: nel mentre si crede di 

scendere nel sottosuolo della storia, 
di fatto si cammina sui marciapiedi 

delle nostre affollate metropoli, 
tra i pericoli del terrorismo, il 

mercato della droga, l 'offerta di 
sesso vietato, o, peggio ancora, 

nei quartieri alti e riservati 
dell'informatica, della biochimica, 

dell'ingegneria genetica, ove 
sembra realizzarsi — in versione 

secolarizzata — la promessa di Dio. 
Pag. 246 - Lire 28.000 

Alessandro Correrà 
L'esperienza 
dell'istante 

Metafisica, tempo, scrittura 
Per chi cerca la verità del tempo 
trova sempre e soltanto il ritmo 

dell'interpretazione, perché 
tempo e interpretazione sono lo 

stesso. Per questo l'etica 
dell'istante consiste nel lasciarlo 
passare e nel lasciarlo ritornare, 
senza illudersi di edificare utopie 

sul suo abissale fondamento. 
Pag. 248 - Lire 28.000 

Vincenzo Vitiello 
La voce riflessa 

Logica ed etica della 
contraddizione 

Il problema è di vedere in che 
modo è possibile parlare dell 'Altro 

senza ridurlo al medesimo. 
Pag. 235 - Lire 28.000 

Salvatore Natoli 
L'incessante 
meraviglia 

Filosofia, espressione, verità 
Gli scritti qui raccolti si soffermano 
sulla «verità» e quel che emerge è 
il modo in cui la verità è messa in 

gioco nei diversi linguaggi. 
Pag. 190 - Lire 28.000 

Carlo Sini 
Il profondo e 
l'espressione 
Filosofia, psichiatria e 

psicoanalisi 
La psichiatria del nostro secolo è 

debitrice nei confronti della 
filosofia di non poche rivoluzioni 

concettuali e metodologiche. 
Pag. 250 - Lire 28.000 

Narrativa 

Josefina Vincens 
Solitaria 

conversazione 
con il nulla 

È ammirevole che con un tema come 
quello del «nulla» l'Autrice abbia 
saputo scrivere un libro così vivo 

e lo è anche il fatto che sia riuscita 
a creare dalla «vuota» intimità 

del personaggio, tutto un mondo. 
Pag. 185 - Lire 26.000 

Poesia 

Yone Noguchi 
Diecimila foglie 

vaganti nell'aria 
Importante non è quello che esprime 

ma come lo «haiku» esprime se 
stesso spiritualmente; il suo valore 

non è nella sua immediatezza 
concreta, bensì nella sua non 

immediatezza psicologica. 
Pag. 120 - Lire 27.000 
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Il tiranno e lo scrittore 
di Lorenzo Renzi 

N O R M A N M A N E A , Un paradiso 
forzato, Feltrinelli, Milano 
1994, ed. orig. 1991, trad. dal 
rumeno di Marco Cugno e Luisa 
Valmarin, pp. 202, Lit 25.000. 
NORMAN MANEA , Clown. Il dit-
tatore e l'artista, Il Saggiatore, Mi-
lano 1996, trad. dal rumeno di 
Marco Cugno, pp. 217, Lit 25.000. 

Nei quattro racconti di Paradiso 

della scrittura di Manea, solo ap-
parentemente documentaria, reali-
sta. Se l'effetto visivo di certe scene 
o la resa di certi dialoghi sfidano la 
registrazione, se gli inizi ellittici ri-
prendono lo stile naturalistico del-
la tranche de vie, Manea è un magi-
strale maestro del collage, del 
montaggio di pezzi, del cambio ra-
pido di prospettiva. Un aspetto 
che avvicina, di nuovo, il Manea 

giche del terrore nel comunismo 
rumeno. Se l'esperienza fondamen-
tale di Goma, dissidente irriducibi-
le, è il carcere, quella di Manea è 
l'epica di quei "perseguitati dalla 
quotidianità" costituiti da un intero 
paese condannato per intero a sof-
frire la fame, il freddo, la sete, l'umi-
liazione di essere ogni minuto alla 
mercé di un potere onnipresente. 
L'esperienza dei totalitarismo, per 

H 

forzato, Norman Manea presenta 
altrettante storie di vita quotidiana 
sotto il regime totalitario di Ceause-
scu. La scena si muove dall'interno 
di un carcere fino al salotto di lusso 
della nomenklatura. In Clown, in-
vece, Manea affronta in forma sag-
gistica il tema dei rapporti tra quel-
lo stesso potere e lo scrittore. 

Due libri che si completano, dun-
que, e non solo per il genere diverso 
a cui appartengono, ma anche per 
l'angolatura parzialmente diversa. E 
tuttavia due libri che è difficile tene-
re distinti nella memoria, tanto si im-
primono l'uno accanto all'altro con 
la stessa impronta aspra e angoscio-
sa. A proposito di universo concen-
trazionario è stato evocato il nome di 
Kafka. Ma non c'è in Manea nessu-
no scambio tra realtà e simbolo. Tut-
to è reale, troppo reale. Manea scrive 
quello che ha visto e ha vissuto. Co-
sicché è inevitabile che chi vuol par-
lare dei suoi libri si debba calare a 
fondo nel loro contenuto. 

Ma prima vorrei dire qualcosa 

narratore e il saggista. Manea è in-
somma un autore moderno, un 
maggiore che la storia letteraria si 
occuperà di collocare tra i valori 
più alti del Novecento rumeno, ac-
canto, credo, a quel grande Marin 
Preda di cui purtroppo non si è 
tradotto ancora niente in Italia. 

Chi è Norman Manea? Nato in 
Romania nel 1936, alio scoppio del-
la guerra viene deportato dal gover-
no filofascista rumeno in un campo 
di concentramento come ebreo. Di 
questa terribile esperienza infantile 
trattano diversi racconti di Ottobre 
ore otto (in italiano sempre nella 
traduzione di Marco Cugno, Serra 
e Riva, 1990). Studi in ingegneria, 
poi solo attività di scrittore, un'atti-
vità che si scontra più volte con il 
regime. Emigra nel 1986 negli Stati 
Uniti, dove la sua opera, tradotta in 
inglese, ha oggi una larga eco. 

I suoi libri, accanto a quelli di 
Paul Goma, inedito in Italia ma ben 
noto in Europa, sono probabilmen-
te le testimonianze più precise e tra-

Manea, che sa di che cosa parla, ri-
produce in grande quella dei lager 
("cos'altro era la Romania dell'ulti-
mo decennio di Ceausescu se non 
un lager esteso alle dimensioni di 
un Paese in via di distruzione?"). 

Se le tinte fosche prevalgono, la 
quotidianità, seppure violata, è 
sempre quotidianità. Così nel rac-
conto Biografia robot Manea ripro-
duce magistralmente il chiacchie-
riccio quotidiano dell'ufficio: attra-
verso un artificio narrativo fa corre-
re paralleli e poi convergere la 
rappresentazione dell'interno di un 
ufficio di risparmio e la biografia di 
un attivista di partito. Quel timido e 
occhialuto revisore dei conti che sta 
seduto nel mezzo del brusio femmi-
nile dell'ufficio, non è altro che l'ul-
tima incarnazione dell'attivista di 
cui si è tracciata, sezione per sezio-
ne, la tormentata carriera. Una car-
riera fatta di ascese e di cadute: las-
sù non si sta meglio, né più tran-
quilli, che qua giù tra gli esclusi. 

In un altro racconto, Impermeabi-
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le, appaiono, nella loro villa ricca di 
beni inaccessibili ai comuni mortali, 
i privilegiati del partito. Nella storia 
di una visita a questi conoscenti for-
tunati, si inserisce l'incubo di una 
traccia misteriosa, quella di un im-
permeabile, prova di una pratica 
nuova e terrorizzante, quella di un 
interrogatorio fuori ufficio, di un 
interrogatorio, cioè, tenuto in un 
appartamento privato, di cui il pro-
prietario avrà fornito consenziente 
le chiavi alla polizia. Se il lettore at-
traverso la narrativa di Manea viene 
a conoscere, come nell'ultimo caso 
che abbiamo citato, molte delle tec-
niche poliziesche dei tempi di 
Ceausescu, la sua saggistica ce ne 
offre una documentazione diretta. 

Ecco, per esempio, in Clown un 
documento eccezionale: la ripro-
duzione del rapporto del censore 
sul libro di Manea La busta nera. Si 
tratta di un rapporto-recensione, 
contenente un riassunto, una serie 
di osservazioni di contenuto tutt'al-
tro che prive di pertinenza, una se-
rie di indicazioni operative (parti 
da sviluppare, da attenuare, da mo-
dificare), infine l'elenco preciso 
delle pagine da sopprimere. Il rap-
porto è al tempo stesso un atto di 
repressione e di collaborazione: La 
busta nera apparirà, con il consenso 
dell'autore, in veste autocensurata. 
Ma anche così, a quanto pare, non 
mancherà di impatto su un pubbli-
co abituato a leggere tra le righe. 

Sulla stessa linea del precedente, 
si pone la Storia di un'intervista. 
Narrativamente campeggia qui la 
visita ambigua all'autore di un uffi-
ciale della Securitate ("Perché non 
emigra legalmente?": ebrei e tede-
schi venivano "venduti" legalmen-
te, cioè fatti emigrare in Israele e in 
Germania in cambio di valuta so-
nante). Sulla trama narrativa si inne-
sta una rassegna ordinata delie forze 
in campo dello schieramento lette-
rario filogovernativo, uno schiera-
mento movimentato dall'alto per il 
desiderio di Ceausescu di imitare, si 
dice, la Rivoluzione culturale cinese. 
Imprudentemente evocate, queste 
forze non si sono esaurite con la 
scomparsa nell'89 del regime di 
Ceausescu, ma si proiettano, ci 
informa Manea, nell'attuale situa-
zione postcomunista. Nel 1981 Ma-
nea aveva fatto le spese dèi primi at-
tacchi del subdolo nazionalismo (e 
conseguente antisemitismo) che sta-
va allora sviluppandosi nell'ombra 
del comunismo rumeno. Quello 
stesso fronte d'attacco comunista-
sciovinista-antisemita non è altro 
che uno degli schieramenti politico-
culturali di oggi, quando certe posi-
zioni si sono potute dichiarare aper-
tamente, e tra queste quella nazio-
nal-comunista. Manea può riporta-
re nomi e cognomi, noti a tutti del 
resto, ma ben utili per sottolineare 
linee di continuità e di sviluppo. 

Questo ci immette in quella 
realtà attuale delia Romania dalla 
quale Manea, nel suo esilio ameri-
cano, non sembra si sia distaccato. 
Del grande lager c'è chi si dimenti-
ca troppo presto. 

Se i quattro racconti di Un paradi-
so forzato formano un libro compat-
to di straordinaria intensità, la raccol-
ta di saggi di Clown svaria su altri 
soggetti: il dittatore e l'oppositore 
come clowns (una metafora che Ma-
nea deve a Chaplin e a Fellini), il dos-
sier Eliade (l'ostinato silenzio, cioè la 
mancata abiura delle opinioni di 
estrema destra professate in gioventù 
dal grande storico delle religioni)... 

L'ultimo saggio apre un nuovo 
capitolo della tragica odissea auto-
biografica dell'autore, ma anche di 
molti altri uomini, del suo e di altri 
paesi: dopo la deportazione e 
l'esperienza della dittatura, l'esilio. 
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La fedeltà al plurale 
di Valerio Magrelli 

a marea montante di studi dedicati al tema della traduzio-
ne produce, in modo certamente salutare, una sorta di pa-

nico bibliografico in chiunque voglia affrontare l'argomento 
da un punto di vista non strettamente settoriale. Il rischio di 
inevitabili ridondanze in cui si incorre tornando a proporre 
questioni ormai ampiamente esaminate, finisce infatti per sug-
gerire l'abbandono di ogni tipo di approccio non rigorosa-
mente circoscritto. Pure, di fronte a tale rischio di paralisi, re-
sta forse una strada ancora aperta, ovvero quella, spuria e se-
condaria, dell'osservazione didattica. Lasciando dunque da 
parte ogni ambizione teorica, vorrei limitarmi ad alcuni rilievi 
desunti da esperienze di insegnamento universitario. 

Il titolo di questo intervento si riferisce all'espressione che 
ha accompagnato sin dalla sua nascita il moderno dibattito 
sulla traduzione: l'endiadi bellezza-infedeltà. "Belle infedeli" 
è formula coniata in pieno Seicento da Gilles Ménage per indi-
care le traduzioni in grado di rispettare la qualità dell'origina-
le, di contro a quelle che, a causa di un malinteso senso di let-
teraiità, finirebbero per sfigurarla. Associando linguaggio ed 
erotismo, viene in tal modo segnalata l'impossibilità di una 
versione ideale capace d'essere una moglie-amante tanto de-
vota quanto seducente. 

Quella di Ménage, che Georges Mounin prima e Roger Zu-
ber poi scelsero come titolo di due celebri saggi, rappresenta 
soltanto una tra le diverse similitudini cui si è ricorso per illu-
strare il meccanismo della traduzione, e indubbiamente non 
la più riuscita. Pure, col tempo, essa ha finito per tramutarsi 
in un tenace luogo comune. Ebbene, è appunto contro la sua 
fortuna irresistibile e insieme immeritata che si rivolgono 
queste poche righe a partire da un più ampio studio apparso 
su un numero del "Cannocchiale" interamente dedicato al te-
ma della traduzione. Il perché è presto detto: assai di ràdo 
un'immagine, scelta in base a criteri paradigmatici, ha mag-
giormente distorto e frainteso il modello che intendeva ri-
specchiare. 

"Belle infedeli": il segreto di questa figura risiede nella sua 
capacità di collegare fallacia e verità in maniera inestricabile. 
Tra i due termini della coppia, è nel secondo che si cela l'in-
ganno, poiché l'idea di fedeltà finisce per investire il testo con 
una potente ventata antropomorfica. Noi diciamo "fedele a 
una persona", "fedele a una promessa", "fedele alla parola da-
ta". In tutti e tre i casi è la singolarità del legame ad attestarne 
la forza. Siamo cioè fedeli a una e soltanto a una persona, pro-
messa o parola. Da qui l'altra espressione: "Non conosco che 
una sola parola" — quella appunto che mi impegna in forma 
assoluta. 

Lidea di poter tenere fede alla parola del testo, però, è 
profondamente ingenua. Infatti, la sua promessa non 

equivale a una semplice parola, bensì a un sistema di relazioni 
composto da parole. Per quanto possa sembrare ovvio, chiun-
que si ostini a parlare di fedeltà a un testo opera un'evidente 
ipostatizzazione, riducendo indebitamente la varietà a unità. 
Se l'idea di fedeltà comporta inestricabilmente quella di singo-
larità, come pensare d'essere fedeli a qualcosa che si definisce 
appunto sulla base della propria pluralità costitutiva, ossia di 
una molteplicità fondante e statutaria? Un testo letterario 
(tanto più se portato al suo massimo grado di codificazione, 
come nel caso della poesia) non è un oggetto statico, ma un 

processo dinamico, un concorso di spinte contrapposte, un in-
sieme di forze in equilibrio. Questa, e nient'altro, è la dantesca 
"cosa per legame musaico armonizzata". 

Ogni poesia si presenta come un nodo di informazioni sin-
tattiche, lessicali, metriche,-runiche, retoriche, e così via. Anzi, 
per meglio dire, corrisponde a quel nodo e non ai vari capi che 
lo formano, nella stessa maniera in cui una treccia non preesi-
ste al gesto che la serra, ma in quel gesto consiste. Di conse-
guenza, il traduttore potrà tutt'al più cercare d'essere "fedele" 
(posto che questo termine venga poi definito in modo più ade-
guato) a qualche singolo elemento, non certo al loro insieme. 
Se il sistema dei versi verrà correttamente considerato come 
un fascio di funzioni coordinate, nel passaggio da una lingua 
all'altra sarà già molto riuscire a riprodurne alcune. Qualora 
cercassi di mantener l'impianto prosodico, per esempio, do-
vrei rinunciare a una perfetta aderenza rispetto all'apparato 
terminologico, e così via, dato che l'unico modo di mantenere 
immutate tutte le istanze presenti nell'originale consisterebbe 
nella tautologia ipotizzata da Borges nel suo Pierre Menarci: 
tradurre un'opera nella sua stessa lingua. 

A questo punto, la questione si ribalta: scegliere a cosa esse-
re fedele significa, al contempo, decidere a cosa non esserlo. 
Dal che potremmo forse trarre la regola generale che recita: in 
ogni traduzione, la fedeltà a un criterio compositivo implica 
sempre almeno un'infedeltà verso un altro. Ovvero, tradurre 
vuol dire riorganizzare il testo in base a un ristretto numero di 
priorità. 

Ila fine di questo percorso, la generica idea di fedeltà da 
cui avevamo prese le mosse si ripresenta piuttosto altera-

ta. Nello sterminato campo gravitazionale del testo di parten-
za, il traduttore potrà infatti scegliere unicamente poche linee 
di forza cui attenersi. Il problema preliminare, quindi, non 
sarà tanto come tradurre, ma che cosa. 

A mo' di conclusione, vale forse la pena ricordare un brillan-
te motto dell'abate Galiani. Il noto letterato tentò a lungo di 
tradurre il linguaggio dei gatti. La nostra citazione, tuttavia, 
non viene dalle testimonianze che egli ci lasciò a tale riguardo, 
bensì da una lettera contenente alcune osservazioni di natura 
politica. Siamo nell'orbita di quei Moralisti classici indagata da 
Giovanni Macchia, ed è appunto sulla scia di un pensiero vo-
tato alla dissimulazione e all'arte del buon governo di sé, che 
Galiani inserisce questa breve considerazione: "Nel fare una 
profonda riverenza a qualcuno, si voltano sempre le spalle a 
qualche altro". 

Ecco a che cosa portano le nostre "belle infedeli". Partiti da 
un'errata nozione totalizzante, approdiamo a una concezione 
del testo multipla e diversificata, centrata sulla necessità di 
precisare la sfera di adeguazione da privilegiare. L'immagine 
iniziale si è infranta definitivamente, il quadro metaforico è 
cambiato. La maliziosa ma rassicurante cornice di hienséances 
tracciata da Ménage, ha ormai lasciato il passo all'oculato con-
trollo dei poteri raccomandato da Torquato Accetto o Baltasar 
Graciàn. Di fronte alla brulicante ricchezza della pagina, il tra-
duttore-cortigiano non potrà più illudersi di poter praticare 
una vaga, sommaria professione di fedeltà. Al contrario, nello 
scegliere a cosa porgere i propri omaggi, egli dovrà decidere, 
in maniera altrettanto irrevocabile, che cos'altro ignorare, of-
fendere, ferire. 

dm i 



| D E I L IBR I D E L M E S E | 

MARZO 1996 

I quindici racconti di Dubliners, 
benché composti tra il 1904 e il 
1907, furono pubblicati soltanto 
nel 1914; ci vollero infatti più di 
sette anni perché Joyce riuscisse a 
convincere un editore che non si 
trattava di composizioni oscene o 
immorali. In una lettera del 5 mag-
gio 1906 indirizzata all'editore 
Grant Richards Joyce diceva: "La 
mia intenzione era quella di scri-
vere un capitolo della storia mora-
le del mio Paese e ho scelto Dubli-
no come scenario perché si tratta 
di una città che mi appare come il 
centro della paralisi. Ho tentato di 
presentarla al pubblico indifferen-
te sotto quattro suoi aspetti: infan-
zia, adolescenza, maturità e vita 
pubblica. I racconti sono disposti 
in quest'ordine. L'ho scritto pre-
valentemente in uno stile di scru-
polosa mediocrità ( s c rupu lous 
meanness) e con la convinzione 
che bisogna essere molto temerari 
per attentarsi a presentare in mo-
do alterato, o peggio ancora a 
deformare, ciò che si è visto e udi-
to". 

I racconti di Dubliners, scritti 
per la maggior parte dopo l'esilio 
volontario di Joyce dall'Irlanda, 
sono appunto questo: una registra-
zione implacabile e amara, ma an-
che comica e a suo modo compas-
sionevole, delle vite mediocri e 
delle velleità frustrate degli abitan-
ti di Dublino, sullo sfondo delle 
vie, delle chiese, degli uffici, delie 
sale da concerto, delle periferie, 
dei riti pubblici e privati; una regi-
strazione accompagnata dal rumo-
re di fondo prodotto dai due gran-
di motori che girano a vuoto della 
vita irlandese, il nazionalismo e la 
religione, ormai degradati a un 
campionario di sentimenti, nozio-
ni e aneddoti di seconda o terza 
mano, a un insieme di stereotipi e 
luoghi comuni cementati dalla re-
torica e dall'ipocrisia, e che pure, 
nonostante tutto, testimoniano il 
bisogno irriducibile di sentirsi par-
te di una tradizione e di una comu-
nità. 

Dubliners è senza dubbio 
un'opera più reader-friendly, e di 
conseguenza anche più translator-
friendly, dell' Ulysses o del Finne-
gan's Wake, e questo, oltre alla 
questione dei diritti, spiega per-
ché in Italia ormai quasi tutte le 
maggiori case editrici ne abbiano 
in catalogo una traduzione. Ma 
ciò non significa che tradurla in 
modo preciso e soddisfacente sia 
un compito facile. Occorre saper 
tenere dietro alla straordinaria ca-
pacità joyciana di riprodurre ogni 
sorta di linguaggio, di stile, di vo-
ce; occorre preservare con atten-
zione il sottile e mutevole equili-
brio tra voce narrante e punto di 
vista dei personaggi che caratte-
rizza l'uso joyciano del discorso 
indiretto libero (un uso spesso 
magistrale, benché talvolta generi 
una zona grigia di incertezza che 
segna un limite nella scrittura di 
Joyce); e occorre infine saper co-
gliere tutti i riferimenti e le allu-
sioni storiche, culturali e simboli-
che del testo. 

I primi a dedicarsi a questo com-
pito furono Annie e Adriano Lami, 
la cui versione, ormai fuori circola-
zione, fu pubblicata da Corbaccio 
nel 1933. Seguirono la versione di 
Franca Cancogni (Einaudi, 1949), 
poi rivista dalla stessa traduttrice 
nel 1963 per Mondadori (sia l'una 
che l'altra tuttora ristampate; nel 
seguito: "Cancogni 1" e "Canco-
gni 2"), e via via tutte le altre, ri-
spettivamente a opera di Marghe-

ch'irte- c t i -cLK 

A scuola con la torba, non con la torta 
di Enrico Griseri 

"Tradurre è un'attività normale per gli essere umani", ha scritto il linguista Tullio de 
Mauro. Ma di fronte alle difficoltà della traduzione letteraria — di fronte a una poesia e a 
un romanzo — questa normalità si sfalda in una miriade di problemi: "come si traducono 
i sospiri in altre lingue?", domanda lo scrittore Stanislaw J. Leo. Questa sezione speciale 

dell'"Indice", "L'arte di tradurre" apre una finestra sulla traduzione letteraria, a sua 
ambiguità, le sue sorprese. In nessun modo rappresenta una visione sistematica 

dell'argomento: offriamo ai lettori spunti di riflessione e informazioni di servizio, a partire 
dalle recenti fatiche di traduttori che si sono cimentati con colossi come Joyce e Goethe. 

rita Ghirardi Minoja (Rizzoli, 
1961), Marina Emo Capodilista 
(Newton Compton, 1974), Emilio 
Tadini (per i primi tre racconti) e 
Marco Papi (Garzanti, 1976), Atti-
lio Brilli (Mondadori, 1987), Fran-
cesco Franconeri (Demetra, 1993) 
e Daniele Benati (Feltrinelli, 
1994). 

Vediamo dunque di fare qual-
che confronto, cominciando con 
alcune osservazioni sul brano 
proposto nella pagina a fianco, 
che costituisce la conclusione del 
primo racconto (Le sorelle). A 
parlare è una delle sorelle del re-
verendo Flynn, e il suo discorso, 
col cadavere del fratello ancora in 
casa, si trasforma in una specie di 
sottile vendetta postuma. Nervous 
è reso da tutti i traduttori con 
"nervoso": si tratta di una tipica 
scelta di pigrizia, giacché in ingle-
se questo termine ha una conno-
tazione abbastanza diversa e si-
gnifica in sostanza, anche in que-

sto passo, "sensibile, debole di 
nervi". Il prete viene ritrovato 
mentre se ne sta seduto nel suo 
confessionale, "wide-awake and 
laughing-like softly to himself". 
Cancogni traduce "completamen-
te sveglio e che se la rideva piano 
fra sé", non riuscendo a catturare 

la nettezza e l'incisività dell'origi-
nale, a differenza di altri, tra cui 
Tadini, che, seguito da Brilli, feli-
cemente traduce "bello sveglio, e 
ridacchiava tra sé e sé". 

Anche frasi apparentemente 
chiare possono dare luogo a errori 
o divergenze: è il caso di "and I 

C 
I testi 

Gente di Dublino, Einaudi, Torino 
1993, 1" ed. 1949, trad. di Franca Can-
cogni, pp. 226, Lit 22.000. 

Gente di Dublino, Rizzoli, Milano 
1993, l'ed. 1961, introd. e note di Atti-
lio Brilli, trad. di Margherita Ghirardi 
Minoja, pp. 286, Lit 10.000. 

Racconti e romanzi, a cura di Gior-
gio Melchior!, Mondadori, Milano 1993 
(contiene la trad. di Franca Cancogni, 
rivista dalla traduttrice nel 1963), pp. 
LII-834, Lit 70.000. 

Gente di Dublino. Ritratto dell'arti-
sta da giovane, Newton Compton, Ro-
ma 1992, l'ed. 1974, trad. e cura di Ma-

rina Emo Capodilista, pp. 444, Lit 3.900. 
Gente di Dublino, introd. di Nemi 

D'Agostino, Garzanti, Milano 1993, 1" 
ed. 1976, trad. di Emilio Tadini e Marco 
Papi, pp. XXX-216, Lit 12.000. 

Gente di Dublino, Mondadori, Mila-
no 1994, 1° ed. 1987, trad. di Attilio 
Brilli, pp. XII-210, Lit 11.000. 

Gente di Dublino, Demetra, Busso-
lengo (Vr) 1993, trad. di Francesco 
Franconeri, pp. 206, Lit 8.000. 

Gente di Dublino, introd. di Italo 
Svevo, Feltrinelli, Milano 1994, trad. e 
cura di Daniele Benati, pp. XLVin-212, 
Lit 12.000. 
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knew that the old priest was lying 
stili in his coffin" (terz'ultimo ca-
poverso). Qui "knew" per Tadini 
significa "mi resi conto", mentre è 
più probabile che, come traduco-
no tutti gli altri, sia semplicemente 
"sapevo"; "stili" da alcuni, com-
preso Tadini, è interpretato come 
avverbio ("ancora"), da altri, più 
plausibilmente, come aggettivo 
("immobile"). 

Infine le ultime parole ("that 
made them think that there was so-
mething gone wrong with him"): 
Tadini rende con "hanno incomin-
ciato a pensare che doveva avere 
qualcosa che non andava", mentre 
Cancogni 1 ha "pensarono subito 
che dovesse avergli dato di volta il 
cervello", un'immagine che, al pari 
di quelle di Brilli ("partito di te-
sta") e Benati ("averci una rotella 
storta") è più brillante, ma sembra 
andare oltre le intenzioni dell'ori-
ginale. 

Come si vede, occorre spesso 
soppesare attentamente ogni signi-
ficato e ogni connotazione. Quan-
do, come nel caso di Dubliners, 
esistono numerose traduzioni di-
verse che si sono accumulate nel 
corso del tempo, la traduzione di-
venta almeno in parte una sorta di 
impresa collettiva, in cui chi viene 
dopo, nano o gigante che sia, può 
salire sulle spalle di chi lo ha prece-
duto, concentrandosi sui problemi 
rimasti irrisolti. 

Questo lo si è visto per wide-
awake, ma vale per tanti altri casi: 
ad esempio per "whip him and 
whip him" (An Encounter) che in 
Cancogni e Ghirardi era "frusta-
re a sangue", in Emo "frustare e 
frustare bene", e in Tadini diven-
ta finalmente "frustare di santa 
ragione" (soluzione mantenuta 
poi da Brilli e Benati): sembra fa-
cile, ma non lo è. Non necessaria-
mente si ha però un progresso: 
quando ci viene detto che i parte-
cipanti al "ritiro per uomini d'af-
fari" che conclude La grazia "ga-
zed formally" in direzione dell'al-
tare, non solo Cancogni, ma an-
che due fra i traduttori più 
recenti, cioè Brilli e Benati, si 
mantengono sui vago e scrivono 
"fissavano con sguardo assente" 
(o frasi equivalenti), trascurando 
le ottime soluzioni di Emo ("fis-
savano contegnosi": ripresa da 
Franconeri) e di Papi ("fissavano 
compuntamente" ). 

Se a volte, come nel caso di go-
ne wrong visto sopra, occorre non 
essere troppo brillanti, altre volte 
un po' di audacia è necessaria: ne 
La contropartita (Counterparts) lo 
scrivano Farrington viene rim-
proverato aspramente dal capuf-
ficio, che al colmo della sua invet-
tiva gli chiede: "Lei mi ha preso 
per un imbecille? Crede forse che 
io sia un perfetto imbecille?" Far-
rington, quasi senza capacitarse-
ne, risponde (e questa risposta lo 
obbligherà in seguito a porgere 
scuse umilianti): "I don't think, 
sir, that that's a fair question to 
put to me", cioè "Non credo, si-
gnore, che la domanda sia di mia 
competenza" (Papi) oppure 
"Non è una domanda da fare al 
scttoscritto, signore" (Benati); 
soluzioni molto più azzeccate ri-
spetto al debole "non credo, si-
gnore, che sia una domanda giu-
sta da farmi", o frasi analoghe, 
degli altri traduttori. 

La pigrizia a cui si è accennato a 
proposito di nervous, che conduce 
a scegliere il vocabolo italiano più 
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simile nel suono, ma non necessa-
riamente nel significato, si ripre-
senta altre volte: così ruffian (cioè 
"mascalzone, canaglia, furfante") 
per Cancogni, Brilli, Ghirardi e 
Franconeri spesso è invece, auto-
maticamente, "ruffiano"; e, ne ha 
grazia, "Mr Cunningham gave a 
qualified assent" per tutti i tradut-
tori vuole dire "assentì autorevol-
mente" (Papi) o "con l'aria di in-
tendersene" (Benati), mentre in 
realtà qualified non significa qui 
"competente, qualificato", ma, co-
me spesso in inglese, "circoscrit-
to", "condizionato". 

Si sarebbe tentati di dire che il 
traduttore letterario, e a maggior 
ragione il traduttore di Dubliners, 
dovrebbe attenersi al principio 
joyciano della scrupolous 
meanness, evitando le forzature in-
giustificate e, per ciò che è possibi-
le, le disattenzioni. Da questo pun-
to di vista, e forse un po' parados-
salmente, sono due fra i traduttori 
più recenti, cioè Brilli e soprattutto 
Benati, a peccare maggiormente di 
disinvoltura. Così, quando il ra-
gazzino di Arabia, riferendoci del 
suo amore esaltato per la "sorella 
di Mangan", dice "I imagined that 
I bore my chalice safely through a 
throng of foes", non si capisce per-
ché nella versione di Benati la frase 
diventi "immaginavo di portare 
avanti la mia bandiera attraverso 
una schiera di nemici" (corsivi 
miei) ; come non si capisce perché 
la "confused adoration" indirizza-
ta verso la ragazza di cui sopra si 
trasformi in "adorazione estatica" 
per Brilli o "attonita" per Canco-
gni. 

La disinvoltura a volte può con-
finare con la disattenzione e la 
sciatteria, come per le "generous 
tears" che alla fine de I morti riem-
piono gli occhi del protagonista 
Gabriel, lacrime che in Benati, an-
ziché generose, risultano pleona-
sticamente "calde". O come nel 
caso della domanda che, nello stes-
so racconto, Lily, la figlia del cu-
stode, rivolge a Gabriel appena ar-
rivato per partecipare alla festa: 
"Is it snowing again, Mr Conroy?" 
E una frase in apparenza banale, 
ma che a livello profondo serve 
quasi da formula magica per intro-
durre il tema delVagain, per ripor-
tare indietro il tempo a trent'an-
ni prima, quando si ebbe una nevi-
cata analoga e si tenne la prima fe-
sta in casa Morkan. Ebbene, qui 
ben tre traduttori (Papi, Benati 
e Cancogni, quest'ultima non pe-
rò nell'edizione Einaudi con testo 
a fronte rivista da Carla Marengo) 
si assopiscono e, anziché "Nevica 
di nuovo?", traducono "Nevica 
ancora?" o "Sta ancora nevican-
do?". 

La disattenzione può poi pren-
dere la forma, ancora più subdola 
ma talvolta più divertente, dell'er-
rore di stampa. Ne La grazia Mr 
Kernan e i suoi amici rievocano i 
tempi in cui gli alunni delle scuole 
popolari cattoliche arrivavano a le-
zione con il loro bravo pezzo di 
torba sotto il braccio (per scaldare 
l'aula), mentre, stando alla tradu-
zione di Papi, gli stessi alunni a 
quanto pare si recavano a scuola 
tenendo sotto il braccio un più 
commestibile, ma sicuramente me-
no combustibile, pezzo di torta. 

Come ho accennato in prece-
denza, uno dei compiti più delicati 
consiste nel riprodurre senza alte-
razioni la dialettica tra narratore e 
protagonista. In Un caso doloroso 

Mr Duffy, uomo "di temperamen-
to saturnino", incapace di abban-
dono e di passione, intreccia una 
relazione "spirituale" con la mo-
glie di un capitano di vascello, ma 
va a finire che durante uno dei loro 
incontri la signora si permette di 
fare qualche avance più materiale. 
Duffy allora rompe la relazione: 
nel loro ultimo incontro lei inco-
mincia a tremare così forte che lui, 
temendo una nuova crisi da parte 
sua, "bade her good-bye quickly 
and left her", che è, molto sempli-
cemente, "la salutò in fretta e la la-
sciò" (Papi, Cancogni 2, Franco-
neri): è un comportamento da vi-

gliacco, ma questo il testo non lo 
dice, perché il narratore non in-
tende qui sovrapporsi al punto di 
vista di Duffy, cosicché soluzioni 
come "la salutò su due piedi" 
(Brilli) o "in fretta e furia" (Canco-
gni 1, Ghirardi) sono fuori luogo, 
o meglio sbagliano voce (e gli 
esempi in questo senso sarebbero 
numerosi). 

A volte la mancata conoscenza 
di un significato costringe il tra-
duttore ad arrangiarsi come può. 
In Argilla la minuscola Maria, che 
è cattolica, lavora in una lavande-
ria protestante: della quale, si dice 
nel testo, c'era una sola cosa che 
non le piaceva, vale a dire "the 
tracts on the walls". Questi tracts 
sono manifesti contenenti esorta-
zioni morali e frasi edificanti che i 
protestanti usavano appendere al-
le pareti: Emo, Brilli, Franconeri e 
Benati traducono in modo sostan-
zialmente corretto, mentre dalle 
versioni degli altri traduttori, che 

non conoscevano evidentemente 
questa accezione di tract, viene 
fuori che Maria non amava i "lun-
ghi tragitti da fare a piedi" (?) (Pa-
pi) o "i cartelloni lungo i viali" 
(Cancogni, Ghirardi). I lessicogra-
fi, a proposito di quei vocaboli ine-
sistenti che hanno la proprietà di 
tramandarsi da un dizionario 
all'altro, parlano di ghost words, 
cioè di parole fantasma. Confron-
tando varie traduzioni di uno stes-
so testo, può succedere di imbat-
tersi anche in qualche ghost tran-
slation. 

Il caso più clamoroso, una spe-
cie di abbaglio sintattico colletti-

vo, a cui occorrerebbe porre rime-
dio, si trova ne I morti. Mentre la 
più giovane delle padrone di casa 
sta suonando al pianoforte un 
noioso pezzo accademico, Gabriel 
scorge alla parete un quadro rica-
mato da sua zia Giulia, e riflette: 
"Probably in the school they had 
gone to as girls that kind of work 
had been taught for one year his 
mother had worked for him as a 
birthday present a waistcoat of 
purple tabinet". Ora, tutti i tra-
duttori, con qualche leggera va-
riazione terminologica, rendono 
così (uso qui la versione di Papi): 
"Probabilmente, lavori di quel ge-
nere avevano rappresentato un 
anno intero di insegnamento nel-
la scuola che le zie frequentava-
no quand'erano ragazze. Sua ma-
dre, in occasione di un complean-
no, gli aveva fatto un panciotto di 
stoffa marezzata color porpora". 
Perché mai un anno intero? E da 
dove viene il punto fermo, di cui 

non c'è traccia nell'originale? 
L'errore consiste in questo: nel 
fatto che for in "for one year" vie-
ne interpretato come una preposi-
zione, mentre in realtà si tratta di 
una congiunzione: "Probabilmen-
te questo genere di lavori era stato 
loro insegnato nella scuola dove 
andavano da ragazze, perché un 
anno, per il suo compleanno, sua 
madre gli aveva fatto un panciotto 
di stoffa marezzata color porpo-
ra". 

Il gioco dei confronti potrebbe 
continuare, ma è ormai venuto il 
momento di trarre qualche conclu-
sione, premettendo che, al di là 

delle loro eventuali mancanze, tut-
ti i lavori esaminati appaiono co-
munque sufficientemente seri e va-
lidi. 

Una prima impressione è che i 
traduttori più recenti, e cioè Be-
nati, Franconeri e Brilli, si siano sì 
avvantaggiati dal fatto di essere gli 
ultimi, ma in una misura che sicu-
ramente avrebbe potuto essere 
maggiore. Il testo di Benati esibi-
sce una scrittura di buon livello 
ma, come si è visto, contiene pa-
recchi eccessi di confidenza. Scar-
samente condivisibile è anche 
l'uso di parole gergali o dialettali 
come "morosina" per sweetheart, 
"ciucchettone" per drunkard e 
"Pipini" (?) per swaddlers, un ter-
mine dispregiativo pressoché in-
traducibile riservato dai cattolici 
ai protestanti. Anche Brilli, quan-
do si applica, è bravo; ma gli 
esempi di disinvoltura o di disat-
tenzione sono numerosi, e fra 
questi vanno anche inclusi le frasi 

o i pezzi di frase che ogni tanto gli 
restano nella penna (come a p. 11, 
r. 21; p. 23, r. 9; p. 81, r. 1 e p. 154, 
r. 23 ). La traduzione di Francone-
ri, il quale a sua volta salta o "con-
densa" qualche passo (come a p. 
153, r. 27 e a p.' 159, r. 29), risulta 
dignitosa, ma nulla di più; su que-
sto standard si colloca anche il 
lavoro di Margherita Ghirardi. 
Il testo di Marina Emo è abba-
stanza preciso e coscienzioso (la 
traduttrice, sempre per la Newton 
Compton, ha tradotto anche il 
Portrait), anche se non sempre 
scorrevole. La prima versione rea-
lizzata da Franca Cancogni, quel-
la tuttora pubblicata da Einaudi, 
resta un lavoro rispettabile, ma 
l'edizione riveduta per Mondado-
ri risulta sicuramente più soddi-
sfacente. 

Perciò, on balance, mi sembra di 
poter dire che le versioni migliori 
sono appunto "Cancogni 2" e 
l'edizione curata da Tadini e Papi: 
si tratta infatti di due lavori che, 
pur avendo comunque bisogno di 
correzioni e ritocchi, coniugano in 
modo convincente fedeltà al testo 
e qualità letteraria. 

Ma a questo punto ci si potreb-
be domandare: una volta apporta-
te tutte le modifiche necessarie, le 
due traduzioni convergerebbero 
verso un'unica traduzione? Detto 
in altro modo, la traduzione idea-
le esiste? Questa è una bella do-
manda, ma ci porta direttamente 
nel campo della teoria. Come di-
rebbe Farrington, I don't think 
that that's a fair question to put to 
me. 
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Il reverendo Flynn 
•—• It was that chalice he hroke... That was 

the heginning o f i t . Ofcourse, they say it was 
ali right, that it contained nothing, I mean. 
But stili... They say it was the boy 's fault. But 
poor James was so nervous, God be merciful 
to him! 

— And was that it? said my aunt. I heard 
something... 

Eliza nodded. 
— That a f f e c t e d his mind, she said. After 

that he began to mope by himself, talking to 
no one and wandering about by himself. So 
one night he was wanted for to go on a cali 
and they couldn't find him anywhere. They 
looked high up and low down; and stili they 
couldn't see a sight of him anywhere. So 
then the clerk suggested to t r y the chapel. 
So then they got the keys and opened the 
chapel and the clerk and Father O'Rourke 
and another priest that was there brought 
in a light for to look for him... And what do 
you think but there he was, sitting up by 
himself in the dark in his confession-box, 
wide-awake and laughing-like s o f t l y to 
himself? 

She stopped suddenly as i f t o listen. I too li-
stened; but there was no sound in the house: 
and I knew that the old priest was lying stili 
in his c o f f i n as we had seen him, solemn and 
truculent in death, an idle chalice on his 
breast. 

Eliza resumed: 
— Wide-awake and laughing-like s o f t l y to 

himself... So then, of course, when they saw 
that, that made them think that there was so-
mething gone wrong with him... 

(James Joyce, da The Sisters) 

"È stato quel calice che ha rotto... È da lì 
che è incominciato tutto. Era una cosa da 
niente, naturalmente, lo dicevano tutti, il ca-
lice era vuoto, voglio dire. Eppure... Pare che 
sia stata colpa del chierichetto. Ma il povero 
James — che Dio abbia pietà di lui! — era 
talmente nervoso... " 

"Ah, è stato quello, allora?" disse la zia. 
"Mi avevano detto qualcosa... " 

Eliza annuì col capo. 
"Gli ha scombussolato la testa", disse. "Da 

allora, ha incominciato a lasciarsi andare, 
non parlava con nessuno, andava in giro da 
solo. E poi una sera che l'hanno cercato per-
ché c'era bisogno di lui, non sono riusciti a 
trovarlo. E hanno cercato a destra e a sinistra, 
ma lui non c'era da nessuna parte. Allora al 
sagrestano è venuta l'idea di provare in chie-
sa. Così prendono le chiavi, aprono la chiesa 
e il sagrestano, padre O'Rourke e un altro 
prete che era lì vanno dentro con una candela 
per cercarlo... E sapete dov'era? Se ne stava 
seduto tutto solo, al buio, nel confessionale, 
bello sveglio, e ridacchiava tra sé e sé". 

Di colpo smise di parlare, come se stesse in 
ascolto di qualcosa. Anch'io mi misi in ascol-
to, ma nella casa non si sentiva nessun rumo-
re, e mi resi conto allora che il vecchio prete 
era ancora là, disteso nella sua bara come 
l'avevamo visto, solenne e torvo nella morte, 
l'inutile calice sul petto. 

Eliza riprese: 
"Bello sveglio, e ridacchiava tra sé... Così, 

naturalmente, quando l'hanno visto, hanno 
incominciato a pensare che doveva avere 
qualcosa che non andava...". 

(trad. di Emilio Tadini) 
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Connessioni goethiane 
di Margherita Cottone 

J O H A N N W O L F G A N G G O E T H E , 

Le affinità elettive, Marsilio, 
Venezia 1995, trad. dal tedesco 
di Paola Capriolo, pp. 288, Lit 
12.000. 

Vi sono alcuni libri che costitui-
scono una sfida estenuante e conti-
nua per i loro interpreti e tradutto-
ri, tesi a cogliere nella complessa e 
calcolatissima struttura, nell'abile 
gioco linguistico dei rimandi inter-
ni, dei rispecchiamenti, dei paral-
lelismi e delle ripetizioni di temi e 
motivi quel principio compositivo 
che li informa e che rinvia al loro 
senso più segreto e inaccessibile. A 
questo genere di libri, come rico-
nobbe lo stesso Walter Benjamin, 
appartiene il celebre romanzo di 
Johann Wolfgang Goethe Die 
Wahlverwandtschaften (Le affinità 
elettive, 1809). 

Nato in un momento di crisi 
profonda del classicismo weima-
riano, allorché una visione organi-
ca della natura, dell'opera d'arte e 
della storia si scontra con una di 
segno contrario basata su un prin-
cipio polare e antinomico, il ro-
manzo di Goethe, come lui stesso 
scrive, ha il compito di rappresen-
tare "in una sintesi simbolica" i 
conflitti di una società ormai preda 
di forze incontrollate ed elementa-
ri. E su questo principio oppositi-
vo egli sembra infatti fondare l'im-
pianto strutturale di tutto il suo li-
bro che, dietro l'apparente leviga-
tezza e freddezza della superficie, 
lascia intrawedere una dimensio-
ne ambigua e inquietante, quale fu 
appunto per Goethe quella dei fe-
nomeni naturali. Tale ambiguità, 
però, la sua essenza "ironica e con-
traddittoria" può essere colta per il 
grande scrittore di Weimar soltan-
to da un linguaggio che con la sua 
potenza allusiva non ne mortifichi 
la vitalità, ma piuttosto ne esalti 
l'intima ambivalenza, come di fat-
to gli appare il linguaggio dei sim-
boli; di contro, affinché un'opera 
si possa definire simbolica Goethe 
raccomanda nel suo scritto Sul 
Laocoonte la perfetta simmetria e 
l'ordine delle parti che consente di 
mettere in rapporto il tutto con il 
particolare e quindi di rendere 
l'opera "comprensibile". Ma nelle 
Affinità elettive questa simmetria 
sottoposta al gioco ironico dell'an-
tinomia fa sì che il rispecchiamen-
to delle singole parti tra di loro 
piuttosto che confermare il senso 
di un'immagine lo neghi, capovol-
gendosi così ogni elemento in uno 
di segno contrario. 

Cogliere quest'intima "connes-
sione" del romanzo, questa sorta 
di costruzione musicale che l'in-
forma, è sicuramente il principio 
che ha ispirato la stimolante e bella 
traduzione di Paola Capriolo, che 
dell'opera di Goethe è una fine co-
noscitrice. 

Del resto lei stessa lo dichiara 
nella sua nota alla traduzione in 
cui, sottolineando la presenza di 
questa fitta rete di riferimenti 
all'interno del testo goethiano, di 
allusioni e di rimandi, precisa che 
ha cercato di "restituire la neces-
sità che lega al tutto ogni singola 
parte"; anche la ripetizione fre-
quente di certi aggettivi che lei cer-
ca sempre di rispettare risponde 
infatti a questo principio di unità. 
E mi pare che ci sia brillantemente 

riuscita, nonostante ovviamente 
ogni tanto sia costretta a cedere al-
le lusinghe di "un italiano scorre-
vole": l'eterno problema che afflig-
ge ogni traduttore diviso tra una 
traduzione cosiddetta source op-
pure target oriented, cioè una tra-
duzione che cerchi di restare "fe-
dele" all'universo semiotico della 
lingua d'origine oppure, come og-
gi si predilige, che sia perfettamen-

dimostra il tentativo continuo del-
la sua autrice di rispettare le segre-
te corrispondenze del testo, di mi-
mare con la più assoluta precisione 
i suoi interni rimandi, le ripetizio-
ni, i rispecchiamenti, il risultato è 
quello di un testo limpido e asciut-
to, accessibilissimo al lettore italia-
no, perché la Capriolo, da brava 
scrittrice qual è, si dimostra là do-
ve è necessario traduttrice flessibi-

altre traduzioni già esistenti. 
Vorrei in modo emblematico co-

minciare con un passo che ritrovia-
mo già nel primo capitolo del ro-
manzo. Esso introduce, attraverso 
una sentenza pronunciata per boc-
ca di Charlotte, un tema che ritor-
na frequentemente nel romanzo, 
sia pure in modo contraddittorio, 
e che allude in modo sottile anche 
all'intima struttura del testo: il rap-

Fai un progetto 
di Laurent Marchand 

Questo viaggio ad Arles attorno alla figura 
del traduttore letterario disegna il profilo 
eclettico, per talento e per bisogno, di uno 
scrittore trasversale. Traduttore e insegnan-
te universitario, editor o critico letterario e, 
soprattutto, lettore. Lettore curioso e lento, 
attento e ossessivo, forse, lettore ideale. 

Sogno di provincia, ovvero di Provenza, più 
che città Arles è una confluenza geografica — 
tra il Rodano e la Camargue — e culturale, tra 
Spagna e Italia, ferias e melodramma. È uno 
spazio improvvisamente ridisegnato dai for-
midabili colpi d'ala del maestrale, attraversato 
dall'estro spaventoso di un pittore, da fotogra-
f i , editori e infine traduttori, tanto da diventa-
re, negli anni, un solido punto di riferimento 
per quanti lavorano nell'ambito della tradu-
zione letteraria. E le "Assises", quest'anno alla 
loro XII edizione, insieme al prestigio perma-
nente del Collegio Internazionale della Tradu-
zione Letteraria hanno fatto di Arles una tap-
pa irrinunciabile del viaggio obliquo e appas-
sionante che il traduttore compie attraverso 
l'universo della letteratura. 

Nel cortile del cinquecentesco Hotel Dieu, 
interamente restaurato e rinnovato — ap-
punto noto come "Espace Van Gogh" perché 
il pittore vi scrisse nel 1888 al fratello Theo: 
"E qui che nasceranno i futuri ateliers" — si 
affacciano i 690 metri quadri del Collegio In-
ternazionale della Traduzione Letteraria e le 
dieci camere destinate ai traduttori residenti. 
Dal 1987, anno della sua istituzione, il Citi 
ha accolto 330 traduttori di 57 paesi e qua-
ranta lingue diverse. 

È stato grazie all' associazione Atlas (Assi-
ses de la Traduction Littéraire en Arles), 

creatasi nel 1983, che si è arrivati all'idea del 
Collège —• ricorda il direttore Jacques Thié-
riot. Concepito come centro di ricerca, forma-
zione, diffusione e animazione per ciò che ri-
guarda la traduzione letteraria il Collège è 
luogo di residenza e di incontro per tradutto-
ri, traduttologi e linguisti di ogni dove. Col 
tempo, il Citi ha costituito una rete europea, 
grazie al patrocinio del Consiglio d'Europa, 
per promuovere, in ambito europeo appunto, 
una politica della traduzione letteraria. Sono 
nati perciò i collegi di Straelen (Germania), 
Amsterdam, Norwich (Gran Bretagna), Vi-
sby (Svezia), Bratislava (Repubblica slovac-
ca), Albufeira (Portogallo), Tarazona (Spa-
gna), Atene e infine Procida, per l'Italia. 

Il centro comprende una biblioteca che di-
spone di dodicimila volumi tra opere di lingui-
stica, traduttologia e testi originali di traduzio-
ni; di dizionari in quaranta lingue e di trenta-
cinque titoli di riviste specializzate. Il Citi 
mette inoltre a disposizione dei residenti il 
proprio materiale informatico (Ibm, Commo-
dore, Amstrad, Macintosh), cucine, sala risto-
rante e lavanderia, terrazze e giardino interno. 

Il Collège è aperto a quanti, traduttori e les-
sicologi, abbiano un progetto di traduzione, 
per un periodo di tempo che va da un minimo 
di due settimane a un massimo di tre mesi, e 
un contributo personale di' 90 franchi (pari a 
trentamila lire) al giorno. E indispensabile in-
viare il proprio dossier con congruo anticipo, 
perché le richieste sono numerosissime, e an-
che perché c'è la possibilità di ottenere borse di 
studio dalla Commissione delle Comunità 
Europee, dal Consiglio d'Europa, dal Ministe-
ro degli Affari Esteri nonché da Atlas. 

te accessibile all'universo semioti-
co del lettore. Credo che nel caso 
della traduzione della Capriolo ci 
troviamo di fronte a un tentativo di 
sintesi. Infatti, pur essendo in linea 
di principio source oriented, come 

le e attenta alle esigenze della lin-
gua italiana. 

Gli esempi che si possono pro-
durre sono ovviamente numerosi, 
e per comprenderne la novità è 
forse necessario confrontarli con 

porto-contrasto, cui abbiamo ac-
cennato, tra Zusammenhang (nes-
so, connessione) e das Einzelne 
(particolare), o anche tra das Gan-
ze (intero, totalità) e das Einzelne: 
"Gli uomini badano più al partico-

lare, a ciò che è presente, e a buon 
diritto, perché sono chiamati ad 
agire; le donne invece badano più 
a ciò che nella vita stabilisce una 
connessione [im Leben zusam-
menhangt], e con pari diritto, per-
ché il loro destino, il destino delle 
loro famiglie è legato a questa con-
nessione [Zusammenhang] e per-
ché alle donne si chiede di crear la 
[diese Zusammenhàngende von 
ihnen gefordert wird]". A queste 
parole risponderà Eduard: "Poi-
ché la connessione come dici tu, è 
davvero il vostro elemento... biso-
gna evitare di sentirvi esporre ordi-
natamente i vostri pensieri" (p. 20; 
il corsivo è nostro). 

In altre traduzioni già esistenti il 
termine Zusammenhang e le due 
diverse forme verbali derivate, la 
terza persona del presente zusam-
menhàngt ("connette"), e il parti-
cipio sostantivato Zusammenhàn-
gende ("ciò che connette"), che la 
Capriolo traduce caparbiamente e 
sempre con un unico vocabolo, 
"connessione" (tranne nel terzo 
caso in cui ricorre al pronome — 
"crear/a"), vengono resi all'interno 
della stessa frase ora con "coesio-
ne", ora con "vincolo", ora con 
"coerenza" (traduzione di Cristina 
Baseggio, Sansoni), oppure "tutti 
gli aspetti che si integrano", cui se-
gue "connessa a tale insieme" e 
"coerenza" (traduzione di Giorgio 
Cusatelli, Garzanti). Non sono si-
curamente traduzioni scorrette, si 
ricorre a sinonimi per non appe-
santire il testo con eccessive ripeti-
zioni. La Capriolo, volutamente e 
a ragione, maptiene lo stesso voca-
bolo per mimare il gioco di Goethe 
che altrove ritorna su questo tema 
riferendosi alla figura di Ottilie, di 
cui si dice che come allieva stenta a 
imparare se "non coglie le connes-
sioni con il testo" (p. 40), oppure 
quando nel famoso capitolo IV, 
quello del discorso sulle "affinità 
lettive", viene ricordata "la con-

nessione delle parti" (p. 47) di ogni 
singolo elemento. 

Il rimando alla sentenza di Char-
lotte è anche nella traduzione della 
Capriolo immediato, mentre si per-
de nelle altre traduzioni dove il ter-
mine Zusammenhang è reso ora con 
"nesso" ora con "collegare", op-
pure per quanto riguarda l'ultimo 
esempio in un caso con "coesione", 
in un altro con "coerenza". Lo stes-
so gioco cerca di mantenere nella 
contrapposizione das Ganze/ 
das pinze In, ma non sempre ci rie-
sce. Cercherà sempre di tradurre 
das Ganze con "totalità" (pp. 20 e 
237), ma talvolta è costretta a ricor-
rere a forme come "faccende gene-
rali" (p. 19). Il rendere nel modo 
più coerente possibile questa cop-
pia oppositiva che nel corso del ro-
manzo si ripete spessissimo, con-
sente per esempio di cogliere che di 
fatto l'azione degli uomini contrad-
dice la sentenza di Charlotte: saran-
no Eduard e il Capitano a mostrare 
una tendenza verso la "connessio-
ne", la "totalità" come loro stessi 
dichiareranno spesso (pp. 20, 26 e 
36), piuttosto che Charlotte. 

Altrettanto rigore dimostra nel 
tradurre sempre Garten, Park e 
neue Anlage rispettivamente con 
"giardino", "parco" e "nuovo par-
co". Sono distinzioni importanti 
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che identificano in termini precisi 
gli spazi simbolici di tutta la vicen-
da attraverso la cui contrapposizio-
ne si manifesta il contrasto tra vec-
chio e nuovo mondo, tra la raziona-

•lità e la chiusura àéV ancien régime 
e il bisogno di infinito e di libertà 
dei nuovi tempi. Ciò darà luogo nel 
romanzo a una serie di coppie op-
positive che investono sia lo spazio 
che il piano morale: Majl/Majtlo-
sigkeit ("misura" / "dismisura"), 
eng/weit ("stretto" / "ampio"), be-
grenzt/grenzenlos ("limitato" / "il-
limitato"), che la Capriolo mi sem-
bra abbastanza attenta a rispettare 
nella sua traduzione; così renderà 
"Da solite man màfiig... sein" con 
"Qui si dovrebbe essere misurati" 
(p. 62), "Alles... hat eine Richtung 
gegen das Unermebliche" con 
"Tutto... mostra una tendenza ver-
so l'incommensurabile" (p. 68), 
oppure ùbermàjiig con "oltremisu-
ra" (ibid), mentre invece ricorre 
all'aggettivo "moderato" per desi-
gnare una qualità morale delle don-
ne e di Ottilie in particolare, di cui 
si sottolinea la "gròhe Mabigkeit 
im Essen", cioè "la grande modera-
zione nel mangiare" (p. 39). 

Le concessioni all'italiano "scor-
revole" sembrano d'altro canto in 
molti casi dovute. Così per esem-
pio la Capriolo rende il termine 
Versuch una volta con "tentativo" 
(pp. 26 e 31) e un'altra con "espe-
rimento" (p. 49), non consentendo 
al lettore italiano di cogliere 0 gio-
co linguistico di Goethe, il quale 
collega con il termine Versuch (che 
vuol dire sia "tentativo" che "espe-
rimento") gli "esperimenti chimi-
ci" di cui si parla nel quarto capito-
lo (p. 49) con le parole che entram-
bi i coniugi, Charlotte e Eduard, 
pronunciano nel secondo capitolo 
allorché si decidono a invitare i 
due elementi estranei, il Capitano 
e Ottilie, che cambieranno l'alchi-
mia del loro rapporto: "In Gottes 
Namen sei den Versuch gemacht" 
— dice Eduard, cui fa eco la mo-
glie: "Lab uns den Versuch ma-
chen" che la Capriolo traduce ri-
spettivamente: "in nome di Dio 
facciamo il tentativo" e "facciamo 
il tentativo", mentre in tedesco 
l'allusione è all'"esperimento" chi-
mico, che del romanzo è una sorta 
di metafora. 

Nel tentativo di giungere co-
munque a questa sintesi, la tradu-
zione della Capriolo si avvicina 
inoltre al modello di traduzione 
proposta dallo stesso Goethe che, 
come è noto, pur dichiarando "l'in-
sufficienza" di ogni traduzione ri-
teneva il tradurre una delle "atti-
vità più importanti e degne" (lette-
ra a Carlyle del 20 luglio 1827). Ap-
passionato traduttore, Goethe, 
infatti, auspicava nelle sue Note al 
Divan una forma di traduzione in 
grado di superare i limiti di una tra-
duzione "in prosa", che cancella le 
originalità stilistiche dell'originale 
riducendole al suo contenuto, op-
pure di una traduzione sotto forma 
di parafrasi ("parafrastica" o "pa-
rodistica"). Questa terza via deve 
fornirla una traduzione che cerca 
di "rendere la traduzione identica 
all'originale", forzando in un certo 
senso i limiti della propria lingua 
per aprirsi alle forme e ai ritmi di 
ciò che è estraneo, come allora fu-
rono in Germania le traduzioni di 
Omero di Vofi. E mi sembra, senza 
tema di esagerare, che la traduzio-
ne della Capriolo vada proprio in 
questa direzione. 

Il segreto è il ritmo 
di Donatella Ponti 

FRIEDRICH SCHILLER , Wallen-
stein, Garzanti, Milano 1995, 
trad. dal tedesco, introd. e note 
di Maria Teresa Mandatari, pp. 
652, Lit 28.000. 

La trilogia del Wallenstein (1796-
99) seguì, come è noto, a dieci anni 
di silenzio drammaturgico, nei quali 
Schiller si dedicò a intensi studi stori-
ci e filosofici. La figura del leggenda-

sapevolmente messi in moto, gli da-
va modo di trasformare in materia 
scenica il tema che più lo aveva ap-
passionato anche nei suoi studi, 
quello dello scontro tra libertà indivi-
duale e necessità. Dominando ma-
gistralmente la vastissima materia 
Schiller inaugurava così il periodo 
più maturo della sua arte teatrale. 

Questo dramma schilleriano — 
certamente il più ampio e comples-

Leonello Vincenti, Barbara Allason e 
Massimo Mila. Si sentiva dunque la 
necessità di un'altra traduzione? 

Bisogna dire innanzitutto che tut-
te le traduzioni citate, anche se in-
serite in edizioni relativamente re-
centi, risalgono in. realtà agli anni 
immediatamente successivi alla se-
conda guerra mondiale. Anche la 
versione di Massimo Mila, compar-
sa nel 1993 nella collana einaudia-
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rio condottiero della guerra dei 
trent'anni, fiducioso di potersi riser-
vare fino all'ultimo la possibilità di 
scelta tra la fedeltà all'Imperatore e il 
tradimento, e tragicamente sopraf-
fatto dagli eventi da lui stesso incon-

so — ha stimolato traduttori illustri. 
Lasciando da parte quelli più lontani 
da noi, come Andrea Maffeì, la cui 
versione risulta oggi ostica nel suo 
pomposo manto ottocentesco, dob-
biamo citare almeno G.A. Altero, 

I corsi della Seti 
Riprendono l'I 1 marzo i Corsi della Sed (Scuola Europea di 

Traduzione Letteraria) promossi dal nostro Ministero del Lavoro 
e dall'Ue, per 5 lingue: angloamericano, francese, spagnolo, cinese 
e arabo. La Seti, che fa parte del progetto "Torino, polo intema-
zionale per la Formazione", comprende, per circa 4 mesi, Corsi di 
Versione ed esercitazioni pratiche, Corsi di Scrittura, Corsi di 
Letteratura, Lezioni degli Accademici, Incontri con editori, oltre 
a 12 seminari sul vasto tema della traduzione, gratuiti e aperti al 
pubblico, tenuti da personalità nei vari settori della traduzione 
che avranno luogo a partire dal 12 aprile ogni venerdì pomeriggio 
presso l'Unione Industriale, Via Fanti 17, Torino. Ai candidati 
prescelti va un centinaio di Borse di Studio del Ministero e contri-
buti della Regione Piemonte per i non residenti. La Sede è c/o 
Csea, Palazzo Nervi, Via Ventimiglia 201, Torino, tel. 6648266. 

na "Poeti traducono poeti", è del 
1946. Ma non è solo la vera o pre-
sunta attualità a fare di questa nuo-
va edizione italiana un'allettante al-
ternativa alle precedenti. 

Una prima caratteristica, molto 
opportuna per un classico letto oggi 
prevalentemente a scopo di studio, 
è quella di avere il testo originale a 
fronte. Il taglio "didattico" emerge 
anche dall'attenzione a particolari 
che permettono al lettore di meglio 
orientarsi, come i numerosi sottotito-
li in margine alla documentata intro-
duzione e il numero della scena e 
dell'atto in testa a ogni pagina. 

Ma l'aspetto precipuo di questa 
traduzione è di non essere in prosa. 
Maria Teresa Mandalari dichiara di 
ritenere la scelta del verso una scel-
ta quasi obbligata. Innanzitutto per 
un debito verso le intenzioni dello 
stesso Schiller, che, maturata dopo 
molti tentennamenti la convinzione 
che "è impossibile scrivere un poe-
ma in prosa", in pochi mesi di frene-

tico lavoro rifece la prima stesura in 
pentapodie giambiche. Ma soprat-
tutto perché il ritmo compenetra tal-
mente la struttura drammatica, da 
richiedere — sempre per la tradut-
trice, cantante lirica oltre che ger-
manista — di essere rispettato al-
meno parzialmente anche nella tra-
duzione. Il ritmo (che Schiller pare si 
propiziasse obbligando i familiari a 
suonare al pianoforte melodie incal-
zanti nella stanza accanto) scandi-
sce infatti la diversa atmosfera 
drammatica e musicale di ognuna 
delle tre parti del poema: dall'ouver-
ture corale del Campo di Wallen-
stein, attraverso il crescendo de / 
Piccolomini, dove l'azione, vagheg-
giata da Wallenstein come proget-
to, comincia a sfuggirgli dalle mani, 
fino all'epilogo tragico (Morte di 
Wallenstein), quando il protagoni-
sta scopre che una scelta non è più 
possibile. 

Ma come si manifesta questa fer 
deità traduttiva? Non in una totale 
equivalenza di lunghezze o di ac-
centi, oggi difficilmente realizzabile 
e forse neppure sostenibile. I Blank-
verse vengono solo raramente tra-
sposti in endecasillabi italiani, lo 
schema metrico che meglio li resti-
tuirebbe ("0 seiner Fehler nicht ge-
denket jetzt", "O non pensate ades-
so ai suoi difetti"). Mandalari sceglie 
prevalentemente una forma libera, 
che rende i versi, presi uno per uno, 
equivalenti alla prosa ("Es war die 
erste Mufìe meines Lebens", "È sta-
ta la prima vacanza della mia vita"; 
"Es gibt ein andres Gluck und andre 
Freuden", "Esistono altre gioie, altre 
felicità"). Anzi può addirittura acca-
dere che singoli versi siano resi in 
modo più fedele alla metrica origi-
naria da traduzioni dichiaratamente 
in prosa, come nel caso del verso 
870 de IPiccolomini-. "Weiflt du nicht 
mehr zu sagen als ein andrer", tra-
dotto dalla Mandalari "Non ne sai 
più di ogni altra persona" e da Mila 
con un ritmatissimo endecasillabo 
celato nel corpo del testo: "Né tu né 
un altro lo saprà mai dire". Si tratta in 
questo caso ovviamente solo di una 
curiosità; non sembra però del tutto 
fuori luogo chiedersi se la riprodu-
zione puntuale del ritmo giambico In 
un maggior numero di casi (non tra-
ducendo ad esempio "Ihr Wille, wis-
sen Sie, war stets der meine", ("Co-
me sa il Suo volere è stato sempre il 
mio", ma "Il suo voler, lo sa, fu sem-
pre il mio") non avrebbe rafforzato 
anche l'andamento ritmico dell'in-
sieme. 

In che cosa dunque questa tra-
duzione risponde al suo scopo di ri-
spettare, se non nel singolo verso, 
almeno globalmente, quella che la 
traduttrice definisce la "dinamica 
armonica" del poema? Innanzitutto 
nel parallelismo visivo, aspetto non 
trascurabile specialmente in una 
traduzione con testo a fronte. An-
che il "ritmo" grafico, si sa, ha il suo 
significato e anche su di esso si fon-
da la musicalità della lettura e della 
recitazione. L'equivalenza della so-
stanza ritmica è ottenuta con lun-
ghezza del verso, le cesure, gli 
enjambements. E poi negli esempi 
di ricostruzione felice dell'atmosfera 
musicale di molti passi, nei quali si 
può riudire l'andamento "ora trasci-
nante ora incalzante, ora disteso 
ora concitato, ora melodico ora ben 
scandito e nervoso" del testo origi-
nale. Valga per tutti il largo incipit de 
I Piccolomini: "Spàt kommt Ihr — 
Doch Ihr Kommt! Der weite Weg, / 
Graf Isolani, entschuldigt EuerSau-
men", "Tardi giungete — ma pur ec-
covi qui! La lunga via, / conte Isola-
ni, giustifica il ritardo". 
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Testi a fronte, un'avventura editoriale 
di Valerio Fissore 

Stiamo forse costruendo una 
torre di Babele come luogo della 
comunicabilità tra le lingue? Sem-
bra di sì, se dobbiamo giudicare da 
una prassi editoriale di testi a fron-
te che in questi anni si sta diffon-
dendo in Italia; sono sempre più 
numerosi i libri multilingui, con te-
sti che per così dire si rispecchiano 
l'uno nell'altro e che si debbono 
intendere, quindi, reciprocamente 
comprensibili. 

Nella tradizione italiana e occi-
dentale in genere, il testo a fronte 
non è una novità: è stato utilizzato 
dall'editoria educativa nel passato, 
a volte in formule considerate di 
sottoprodotto accademico, il testo 
interlinea, oppure in collane raffi-
nate, come i classici Sansoni o co-
me i volumi del Melagrano 
dell'editore Fussi, degli anni qua-
ranta e cinquanta. Recentemente 
tuttavia questa prassi si è diffusa 
tra gli editori; quelli che già posse-
devano titoli e collane, li hanno 
potenziati, altri hanno iniziato una 
politica del testo a fronte; in un ca-
so, Einaudi, hanno raffinato ulte-
riormente la scelta editoriale in-
ventando i molti testi a fronte, una 
formula che immagino già impie-
gata in qualche occasione in passa-
to, ma ora proposta al lettore gene-
rale. 

Forse vale la pena iniziare pro-
prio da qui il nostro discorso sulla 
editoria multilingue in Italia, oggi. 
Einaudi possiede più di una colla-
na con testo a fronte, come altri 
editori, ma merita la prima men-
zione per la sua "serie trilingue" 
(compresa in quella di scrittori tra-
dotti da scrittori). La collana pre-
senta al momento Lewis Carroll 
tradotto da Antonin Artaud, Sa-
muel Beckett tradotto da se stesso, 
Paul Valéry tradotto da Jorge 
Guillén, Virgilio tradotto da Paul 
Valéry, Edgar Allan Poe tradotto 
da Fernando Pessoa, la famosa 
raccolta di poesia cinese, Cathay 
(1915), di Ezra Pound da lui tra-
dotta in inglese, e ancora Anna Li-
via Plurabelle, capitolo di Finne-
gans Wake, nella traduzione dello 
stesso James Joyce (con Nino 
Frank). Non è possibile qui analiz-
zare i particolari dei volumi, ma la 
formula è stimolante in se stessa e 
oggettivamente pregevole; per-
mette di stabilire un circuito di te-
sti che debbono essere intesi come 
reciprocamente corrispondenti, 
ma anche causa un cortocircuito di 
forme forse necessariamente in-
congrue. Può deludere il fatto che 
la terza versione dei testi sia stata 
editorialmente concepita non tan-
to come una terza versione auto-
riale, ma piuttosto come più umile 
traduzione di servizio (anche se 
spesso intrinsecamente ambizio-
sa), scritta in nota, in carattere fine. 
Ogni volume presenta tre lingue, a 
volte tre, a volte quattro versioni, 
che illustrano l'evocato cortocir-
cuito testuale che viene poi discus-
so in una nota postfazionale, così 
da stimolare un confronto tra gli 
esiti e consentire di visualizzare 
l'operare interpretativo del tradut-
tore (o dei traduttori). La conclu-
sione implicita è forse ovvia (ma 
certo il lettore è raramente consa-
pevole della sua "tragica" verità): il 
testo di una traduzione tende a es-
sere diverso dal testo da cui è stato 
tradotto, e non soltanto per la di-

vers i tà de l cod ice l ingu is t i co : le t to-
ri in l i n g u e d iverse l e ggono test i so-
stanzialmente (a c ausa de l l ' in ter -
p r e t a z ione impl i c i t a ne l l ' a t to del 
t r adu r r e ) d ivers i : c i a c c o r g e r e m m o 
de l l a stessa real tà se foss imo sol i t i 
l e g g e r e t r aduz ion i d iverse , in Una 
stessa l ingua , d i u n o stesso testo) . 

Voglio ricordare qui Johann 
Wolfgang Goethe che, nel secolo 
scorso, nel West-Óstlicher Divan, 

crescimertto culturale e nuova ac-
culturazione. Non voglio entrare 
nel merito della possibilità che 
questo avvenga, ma solo constata-
re come troppo spesso molta tra-
duzione sia eseguita senza suffi-
cienti conoscenze, non soltanto 
della questione linguistica, ma an-
che di quella teoretica. Non credo 
che si possa concordare con Vitto-
rio Sereni (nel suo libro di tradu-

Magris (nella nota alla sua tradu-
zione del Woyzeck di Georg Bùch-
ner per Marsilio), che una buona 
traduzione può essere "una inter-
pretazione... ben più significativa" 
di tante pagine critiche. 

La seconda offerta più originale 
al momento, nella nostra editoria, 
è quella di Mondadori che inseri-
sce in una collana specifica dal ti-
tolo "I Paralleli", a fianco di autori 

N O V I T À 

Amedeo Santosuosso 
(a cura di) 

Il consenso 
informato 
Tra giustificazione per il medico 
e diritto del paziente 

L.Boscolo, P. Bertrando 

Terapia sistemica 
individuale 
Il primo adattamento del modello 
sistemico al contesto individuale 

D.Brown, L.Zinkin 
(a cura di) 

La psiche 
e il mondo sociale 
La gruppo-analisi come strumento 
del cambiamento sociale 

D.Ghezzi, F.Vadilonga 
(a cura di) 

La tutela del minore 
Protezione dei bambini e recupero 
della funzione genitoriale 

Merton M. Gill 

Psicoanalisi in 
transizione 
Gli interrogativi fondamentali 
della teoria psicoanalitica 

R.Harré, G.Gillett 

La mente discorsiva 
La comprensione della personalità 
in senso realmente sociale 

descriveva un modello di tradu-
zione ideale (che lui vedeva realiz-
zato da traduttori come Johann 
Heinrich Voss), inteso a produrre 
un testo nella lingua d'arrivo che 
facesse le veci dell'originale, un te-
sto che da ultimo significasse ac-

zioni 11 musicante di Saint-Merry, 
Einaudi) che non aveva "alcun in-
teresse per il problema della tradu-
zione letteraria", mentre mi pare 
esatta, e oggi non più tanto solita-
ria (finalmente) nel mondo acca-
demico, l'affermazione di Claudio 

prevalentemente moderni, scritto-
ri meno scontati e meno implicita-
mente prestigiosi, scrittori che or-
dinariamente sarebbero tralasciati 
nella formulazione del catalogo di 
una buona biblioteca, come Isaac 
Asimov, Ray Bradbury, Agatha 
Christie, Arthur Conan Doyle e 
Howard Philips Lovecraft. Come 
dicevo, sia Einaudi sia Mondadori 
posseggono più di una collana di 
testi a fronte; Einaudi pubblica 
una collana bilingue interna ai Ta-
scabili, e offre un numero di simili 
testi nella bianca collana di poesia 
e in quella della Plèiade, mentre 
Mondadori presenta classici anti-
chi e moderni nei "Grandi classi-
ci" e nei "Classici greci e latini" 
della serie degli "Oscar", il teatro 
completo di William Shakespeare 
(a cura di Giorgio Melchiori) nei 
"Millenni", e una prestigiosa colle-
zione di scrittori greci e latini nella 
collana della Fondazione Lorenzo 
Valla. 

I tascabili Bompiani offrono an-
ch'essi una collana bilingue che è-
sostanzialmente una collana di 
classici greci e latini, con l'aggiunta 
di qualche altro autore. Da men-
zionare la presenza di opere di Gé-
rard de Nerval e Thomas Stearns 
Eliot, quest'ultimo per molto tem-
po proprietà editoriale esclusiva di 
Bompiani per l'Italia, fatta l'ecce-
zione per i Quattro Quartetti pub-
blicati da Garzanti. 

La Bur, di Rizzoli, propone con 
ottima sistematicità classici greci e 
latini, alcuni padri della Chiesa, fi-
losofi medievali e classici moderni, 
e naturalmente William Shake-
speare (nella traduzione di Gabrie-
le Baldini). Questa collana è stata 
chiaramente pensata per un ruolo 
principalmente didattico —non 
necessariamente solo per la scuola 
— per la natura delle introduzioni 
e delle note che la qualificano in tal 
senso. Tra le collane bilingui men-
zionate, quella della Bur è indub-
biamente la più vasta e sistematica, 
ed è stata riproposta anche in edi-
zione periodica nelle edicole. 

Una politica simile a quella di 
Rizzoli è quella perseguita da Gar-
zanti, che affianca ai suoi classici 
greci e latini qualche francese, tra 
il Seicento e il Novecento, qualche 
tedesco dello stesso periodo e, ori-
ginalmente, pochissimi inglesi, tra 
il Settecento e il Novecento, con 
l'obbligata presenza comunque di 
William Shakespeare. 

L'attualità delie opere in edizio-
ne bilingue si sta estendendo an-
che fuori della tradizione dei clas-
sici, ad esempio nella collana di te-
sti filosofici con testo a fronte di 
Rusconi, che contiene sì Platone e 
Aristotele, ma che ospita anche 
Kant e Hegel. 

Anche Feltrinelli offre una qual-
che scelta di classici antichi e mo-
derni, a volte con traduzione d'au-
tore, come nel caso dell 'Apocalisse 
di Giovanni, nella pregevole tra-
duzione di Massimo Bontempelli. 
E poi alcune opere di William 
Shakespeare nella traduzione di 
Agostino Lombardo (i Sonetti in 
quella di Gabriele Baldini), e John 
Donne, Jean Racine, Charles Bau-
delaire, Lewis Carroll, con la pro-
messa di una nuova traduzione dei 
Four Quartets di Thomas Stearns 
Eliot. Questi volumi hanno una 
funzione didattica meno dichiara-
ta di quelli di altri editori in quanto 
spesso li corredano introduzioni 
d'autore, più interpretazione che 
introduzione all'opera. 

Tra gli editori più piccoli, spicca 
Marsilio, per la sua politica ordinaria 
a tutto tondo, con collane letterarie 
che comprendono alcune letterature 
orientali. Non tutte offrono sistema-
ticamente anche il testo a fronte, ma 
si può credere che lo offriranno in 
futuro, se si deve giudicare dal fatto 
che l'editore già ha sviluppato colla-
ne di tesd paralleli per la letteratura 
spagnola e per quella russa (oltre che 
per la francese, l'inglese, l'america-
na, la tedesca, e la greca e la latina). 
Potenzialmente i suoi classici giap-
ponesi, cinesi, indiani e arabi sono 
suscettibili di entrare in questa linea 
editoriale già ora. 

La Sei pubblica da molti anni una 
collana di padri della Chiesa, molto 
prestigiosa, intitolata "Corona Pa-
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trum", che non conta molti titoli 
ma che offre in edizione critica au-
tori generalmente poco conosciuti, 
almeno dal lettore laico, come Basi-
lio di Cesarea, Filone di Carpasia, 
Commodiano; mentre le edizioni 
San Paolo hanno recentemente ini-
ziato un'interessante politica di te-
sti a fronte, sia in una collana lette-
raria, che possiede finora un solo ti-
tolo di questo tipo, Pietro l'Aratore, 
di William Langland (con introdu-
zione di Piero Boitani), importante 
poema inglese del XTV secolo, cre-
do non mai prima tradotto in italia-
no, sia in quella dei Classici del pen-
siero cristiano, che offre ad esempio 
gli Epigrammi di Thomas More, 
(nella versione di Luigi Firpo e Lui-
gi Pittaluga) e II pellegrino cherubi-
co di Angelus Silesius. 

I piccoli editori, in particolare 
quelli accademici, dispongono in 
qualche caso di interessanti colla-
ne con testo a fronte, soprattutto 
di poesia, come per esempio Bul-
zoni, che nella serie "Dal mondo 
intero..." presenta autori dalle let-
terature cosiddette emergenti. E 
poi altri editori ancora: Sensibili 
alle foglie e Fazi, ad esempio, inco-
minciano ad aprire opportunità a 
questa formula editoriale. Sarà in-
teressante vedere quanto questa 
politica, che potrebbe anche esse-
re moda, o ridursi a moda, sarà 
premiata dai lettori. 

Da ultimo/per lo specialista, bi-
sogna indicare l'esistenza di una ri-
vista, intitolata ovviamente "Testo 
a fronte", diretta da Franco Buffó-
ni, prima per Guerini e Associati e 
ora per l'editore Crocetti, intera-
mente dedicata alla pubblicazione 
di testi paralleli e di riflessioni teo-
riche sulla questione del tradurre. 

Questa nuova abitudine edito-
riale ricorda la grande massa dei 
documenti comunitari europei, 
che debbono essere prodotti in og-
getti equivalenti numerosi quanto 
le comunità linguistiche che com-
pongono la nazione europea; ri-
corda anche la stragrande maggio-
ranza dei manualetti d'uso di mac-
chine della tecnologia moderna, 
incluse le macchine fotografiche, 
le calcolatrici tascabili, gli opuscoli 
che accompagnano i compact 
disc, ecc. multilingui anch'essi: 
inevitabile rappresentazione di 
una realtà genuinamente dialetti-
ca. Il testo a fronte letterario svolge 
lo stesso compito e permette al let-
tore di partecipare alla formazione 
dei significati, in modo molto più 
drammatico di quanto non gli ac-
cada quando si confronta con un 
libro nella sola sua stessa lingua: 
perché, quasi inevitabilmente egli 
si scontrerà con "scarti" interpre-
tativi destinati a essere comunque 
positivi, sia che vi scorga un errore, 
sia invece che vi veda la proposta 
di alternative, o prospettive impre-
viste o magari intenzionalmente 
scartate. Quali che siano le motiva-
zioni, di politica economica o cul-
turale, che guidano le scelte degli 
editori, questa prassi del testo a 
fronte serve, quindi, anche a divul-
gare la necessità che il lettore assu-
ma coscienza del delicato ruolo del 
traduttore come intermediario tra 
lui e l'opera e l'autore, che non 
può permettersi di essere "tradito-
re", ma nemmeno può arrogarsi la 
libertà di apparire "autore" egli 
stesso, discussione di secoli. E che 
deve porsi consapevolmente nei 
termini affermati da Claudio Ma-
gris, di "critico" e di "interprete". 

Sei soldi per Agatha Christie 
di Giulia Visintin 

Chi sa se lo sapeva. E se lo aves-
se saputo, le sarebbe importato? 
Lei che con invidiabile disinvoltura 
trasponeva storie e personaggi da 
un genere all'altro, dal racconto al 
romanzo, dal romanzo alla comme-
dia, senza curarsi di aver cambiato 
perfino l'identità del colpevole (co-
me nella versione teatrale di uno dei 
suoi più riusciti ritratti psicologici, 
quello della Domatrice), come 

considerata richiedere doti tali che 
perfino una laureata in matematica 
lo considera un impiego attraente. 

Un recupero dell'integrità dei testi 
è avvenuto negli ultimi anni nella 
collana quindicinale de "I classici 
del Giallo", dove a partire dal 1987 è 
iniziata la pubblicazione dì nuove 
traduzioni, complete, dei romanzi di 
Christie. Nonostante l'intenzione di-
chiarata di pubblicarne l'intera se-

avrebbe reagito alla cura editoriale 
cui l'editore Mondadori sottopone-
va le sue opere? Una cura che per 
molti anni è consistita, oltre che in 
traduzioni di discreto livello, soprat-
tutto in uno sfrondamento impietoso 
di lunghi passi di ciascun romanzo. 

A farne le spese erano soprattutto 
i brani di "colore", quelli meno fun-
zionali allo svolgimento poliziesco 
vero e proprio, e dunque considerati 
divagazioni poco apprezzate dal 
pubblico dei "Gialli". È vero che le vi-
cende immaginate da Agatha Chri-
stie si svolgono secondo linee logi-
che così stringenti da non perdere 
nulla nella riduzione; ma i ritratti dei 
personaggi che popolano gli sfondi 
di queste storie offrono un godimen-
to non inferiore: abitanti di quella ter-
ra perduta, e forse mai veramente 
esistita, in cui le ville di campagna 
servono principalmente a che per-
sonaggi di nome Bingo o Ginger vi 
trascorrano amabili week-end, le si-
gnore vestano soltanto abiti a giac-
ca di tweed consunto ma di ottima 
qualità, e l'attività di governante sia 

la cordiale moglie del reverendo 
Harmon, soprannominata Sunch (al-
la lettera; mannello, fascina), è di-
ventata, nelle varie edizioni, di volta 
in volta Pallina, Bica, Cicci. 

Gli interventi più vistosi si sono 
avuti nella serie di romanzi ispirati 
alle nursery rhymes, fra i quali.sono 
alcuni dei capolavori di Dame 
Agatha. Si tratta di storie scandite 
sui versi di poesie infantili universal-

rie, la collezione non si è ancora 
conclusa: garantita — anche se con 
mezzo secolo e più di ritardo — la 
completezza, resta da dire dei tanti 
interventi, piccoli e grandi, inflitti a 
questi testi, con il soprappiù di spre-
giudicatezza che potrebbe giustifi-
carsi col carattere d'intrattenimento 
di questa letteratura, ma che gli ap-
passionati amanti del genere — più 
attenti di altri, per affinità coi loro 
eroi, ai dettagli della narrazione — 
hanno difficoltà a perdonare. 

Il primo titolo tradotto appare nel 
1930: si tratta di The murder of Ro-
ger Ackroyd, in Italia: Dalle nove alle 
dieci. Mentre in anni più recenti da 
noi si è preferito dare titoli che conte-
nessero qualche espressione ad ef-
fetto, in questo caso il titolo della tra-
duzione sembra quasi più elegante 
dell'originale. Che in quegli anni il 
traduttore rendesse il nome Cecil, 
dato a un personaggio, con Camillo 
(anche se poi lasciava in inglese 
quello del segretario Raymond) rien-
tra nelle abitudini dell'epoca. Ma an-
che in un romanzo ben più recente 

mente conosciute, almeno dai lettori 
inglesi, con l'effetto di ridurre — non 
sempre e non solo per contrasto — 
a un ambiente domestico e familiare 
gli orrori dell'assassinio. Pive little 
pigs è la filastrocca che da noi si re-
cita come Piazza, bella piazza, con-
tando i personaggi sulla punta delle 
dita di una mano, ma nella traduzio-
ne il titolo è diventato il banale Ritrat-
to di Elsa Greer. La "canzone da sei 
soldi" che inizia parlando di A 
pocket full ofrye costituisce la fanta-
stica traccia di una delle intricate vi-
cende pazientemente ricostruite da 
Miss Marple, e le rende merito solo 
in parte la versione italiana, che 
suona Polvere negli occhi. 

Una storia a sé è quella di Dieci 
pìccoli indiani (noto anche come ... 
e poi non rimase nessuno), famoso 
anche per le tre versioni cinemato-
grafiche, un titolo manipolato am-
piamente anche nelle edizioni in lin-
gua inglese. La prima edizione del 
1939 si intitolava Ten little niggers, 
ma quando nell'anno successivo il 
romanzo venne pubblicato a New 
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York mutò titolo in And then there 
were none. Non fu il solo titolo di 
Christie a venire modificato nel pas-
saggio da una costa all'altra 
dell'Atlantico, ma l'espressione già 
allora ritenuta poco urbana di nig-
ger ha fatto si che questo romanzo 
venisse in seguito più facilmente ci-
tato col titolo scelto per i film (e per 
l'edizione italiana) e ispirato alla 
versione nordamericana della me-
desima filastrocca. 

Un caso curioso, per così dire, di 
extratestualità è quello del titolo ita-
liano dell'ultimo romanzo pubblica-
to con Miss Marple. insieme all'u/f/- . 
ma avventura di Poìrot costituisce il 
dittico che fin dagli anni della se-
conda guerra mondiale l'autrice 
aveva depositato come riserva nel 
caso non fosse più stata in grado di 
scrivere (e i cui diritti aveva destina-
to alla figlia e al secondo marito). 
Mentre il Sipario su Poirot è calato 
alla vigilia della morte (avvenuta nel 
gennaio 1976) della sua autrice, 
che non voleva deludere l'attesa 
dei suoi lettori per un "Christie for 
Christmas", la storia di Miss Marple 
è stata pubblicata postuma, col 
suggestivo titolo Sleeping murder, 
quando ormai non c'era più alcun 
dubbio che sarebbe stata l'ultima. 
Malinconicamente, l'editore italiano 
lo ha significato scegliendo il titolo 
di Addio, Miss Marple (mentre l'illu-
strazione di copertina è un ritratto di 
Margaret Rutherford), ma a parziale 
consolazione dei lettori nel roman-
zo il personaggio non muore, muo-
vendosi invece nel cuore di una 
delle più belle vicende immaginate 
da Christie. 

Se si escludono alcune piccole 
incongruenze tuttora sopravvissute 
nei testi italiani, come l'attribuzione 
del sesso maschile alla bella eredi-
tiera vittima di Dea th on the Ni le, 
quando viene citata nel di poco suc-
cessivo Corpi ai sole, o la varietà 
nelle definizioni delle cariche di cui 
sono investiti i religiosi che non 
mancano mai tra i personaggi che 
attorniano Miss Marple, il peggior 
servizio reso alla maestria della 
scrittrice nel congegnare storie solo 
apparentemente limpide si trova 
nella traduzione di A murder is an-
nounced (da noi Un delitto avrà luo-
go). Qui è andata purtroppo perdu-
ta — e lo è tuttora — una lieve varia-
zione nei nomi dei personaggi che 
costituisce una traccia importante 
per la soluzione dell'enigma, anche 
se tanto tenue (ben più vaga del fa-
moso reticente capoverso in L'as-
sassinio di Roger Ackroyd) che l'au-
trice ha potuto inserirla nella narra-
zione senza tema di venire scoperta 
anzitempo. Il curioso è che a questa 
traccia si fa aperto riferimento nei 
capitoli finali, e ciononostante essa 
è caduta sotto la più formalista e 
miope delle cure redazionali. 

Se da sessant'anni in qua i roman-
zi di Christie non sono mai mancati 
dal catalogo Mondadori, minor fortu-
na è arrisa qui da noi ai racconti, 
pubblicati molto meno regolarmen-
te, anche se tra essi brillano alcuni 
tra i migliori risultati dell'autrice, primi 
fra tutti L'avventura del dolce di Na-
talee Tre topolini ciechi (da cui è sta-
ta ricavata la celeberrima commedia 
Trappola per topi). Altrettanto spora-
dica è stata la traduzione dei roman-
zi sentimentali firmati con lo pseudo-
nimo di Mary Westmacott, usciti 
presso editori diversi da Mondadori 
(Fabbri, Cino Del Duca, Rizzoli). 

Un'autrice così affidabile, dal 
punto di vista editoriale, da essere 
una colonna tanto degli "Oscar" 
quanto degli "Omnibus", meritereb-
be forse una bella edizione, davve-
ro integra, curata in tutti i particolari. 
Ma per fortuna, monchi o completi, 
letti per la prima volta o riassaporati 
con calma a distanza di tempo, i 
fuochi d'artificio di Agatha Christie 
non falliscono mai, e c'è da credere 
che così sarà ancora a lungo. 
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Lolita 
senza Nabokov 

di Silvia Maglioni 

P I A P E R A , Diario di Lo, Marsi-
lio 1995, pp.363, Lit 28.000. 

"Penso ai bisonti estinti e agli an-
geli, al segreto dei pigmenti duraturi, 
ai sonetti profetici, al rifugio dell'ar-
te. E questa è la sola immortalità che 
tu e io possiamo condividere, Lolita 
mia". Parole struggenti di Humbert 
Humbert, profezia irrealizzata di 
Vladimir Nabokov. In un'epoca di 
multipli e di eterne riscrizioni, lo 
spettro pallido di Lolita continua a 
comparire scegliendo le vittime più 
svariate in cui reincarnarsi, dalia 
cantante pop Vanessa Paradis alla 
protagonista di Léon, l'ultimo film di 
Lue Besson. E ricompare ora, in un 
decennio segnato dal politically cor-
rect—anche Lolita del resto ha il di-
ritto di controllare l'universo ma-
schile dei personaggi e della scrittura 
— nel Diario di Lo ad opera di Pia 
Pera, scrittrice, traduttrice e studio-
sa di letteratura russa. 

L'effemeride di Lolita non si li-
mita a raccontare l'incontro con 
Humbert e il loro viaggio attraver-
so l'America ma, cambiando pun-
to di vista, riscrive gli eventi a tal 
punto da presentarci il geniale psi-
cotico nabokoviano come un 
ometto mediocre che si lascia "se-
durre da una dodicenne spregiudi-
cata e calcolatrice. La prefazione, 
speculare a quella di Lolita, è scrit-
ta dallo stesso redattore, John Ray, 
che riceve la visita di una donna 
che si presenta con il nome di Do-
lores Schlegel nata Maze: "Quella 
che avete pubblicato voi è una sto-
ria assai inventata... Magari vorrà 
dare un'occhiata alle mie impres-
sioni di allora. Sono sicuramente 
mene letterarie". 

Ma nel gioco labirintico di realtà e 
finzione in cui il lettore è immerso si 
dalle prime pagine, qualcosa di vero 
c'è. La magistrale scrittura di Hum-
bert sublimava ogni particolare del-
la vicenda, anche quelli più morbo-
si. Quella di Lo invece è antilettera-
ria, cruda e spesso volgare. La sua 
versione dei fatti, che trae ora ispira-
zione dai seriosi trattati sul genere 
femminile prodotti dagli allora ine-
sistenti gender studies, non propone 
solamente una rivincita nei confron-
ti della "legge del padre" ma anche 
una vendetta acerrima contro la ma-
dre, "mammaplastica", per cui ser-
ba un misto di amore e odio dai toni 
incestuosi. Il racconto autobiografi-
co di Lolita ha inizio prima dell'arri-
vo di Humbert e dà così voce alla 
sua storia familiare, alla morte del 
padre e ai rapporto conflittuale con 
la madre, un passato sempre narrato 
con estremo cinismo che persiste 
anche durante il viaggio infernale 
dal Maine alla Valle della Morte. "A 
letto Hummie è decisamente noio-
so. Non sa nulla di interessante... 
Un vero parassita sessuale" — ma 
lei, a quanto pare, sa ben poco a li-
vello testuale. 

A differenza della prosa ludica e 
sussurata di Humbert, un espatria-
to europeo che scrive, come direb-
be Gilles Deleuze, pagine di deter-
ritorializzazione linguistica, la scrit-
tura di Lolita è gridata, stridula, 
tenta di tracciare i confini di quel 
terreno nabokoviano gioiosamente 
abbandonato al mito, al silenzio, al 
gioco significante. Tutto questo 

può infastidire il lettore che si sente 
scaraventato dalle parole rarefatte 
di Humbert a un realismo privo di 
grazia e non sempre riuscito. 

Nella già citata prefazione la si-
gnora Schlegel (ex Lolita) esprime 
la sua rabbia per le falsità racconta-
te da Humbert e soprattutto per 
l'invenzione della sua morte. John 
Ray risponde che ai lettori piaccio-
no le storie con una morale e lo 
controbatte "sarebbe a dire quelle 
in cui i personaggi non possono più 
avere altre storie?". Ma Lolita di vi-
te ne ha già avute parecchie e, come 
scrive Milan Kundera, "l'immorta-
lità ridicola è in agguato per tutti". 

zione e nel linguaggio il ritmo dei 
gialli d'azione, un po' Marlowe, un 
po' Spillane. Un investigatore esau-
sto e sudato dipana la sua indagine 
senza sussulti emotivi, in una stanca 
ripetitività di gesti e di parole. Se-
gnato da un disincanto prossimo al 
cinismo, attraversa così il mondo 
della sessualità estrema, restituen-
docene le coordinate essenziali con 
grande vigore narrativo. Per un uo-
mo, recitare nei film porno vuol dire 
essenzialmente ancorare la sua pro-
fessionalità al numero delle eiacula-
zioni raggiunte sul set: quelle pre-
stazioni sono le basi su cui fondare il 
giudizio sulla propria bravura di atto-

Citazioni 

so taylorizzato: studi fotografici, il set 
cinematografico allestito in una ca-
scina dietro Carignano, case di ap-
puntamento affollate di croate e po-
lacche. C'è anche Margit, la prota-
gonista del romanzo: un'ungherese 
dai capelli biondi come la puszta, 
che sembra una studentessa dei 
film di Szabó; prima di venire in Italia 
a prostituirsi, "aveva studiato per an-
ni i rapporti tra la corte del re ungari-
co Mattia Corvino e gli umanisti ita-
liani del Quattrocento". 

Sotto le vesti di un narratore ironi-
co e scanzonato, batte il cuore di 
Ventavoli, magiarista dall'ineccepi-
bile curriculum accademico. 

di Lidia De Federicis 

Calchi narrativi, citazioni non di parole 
ma di modelli. Film su altri film, libri su al-
tri libri. Dal cinema l'arte del remake è da 
tempo passata al romanzo. Qui però, non 
potendosi la scrittura giovare di quel cam-
bio di corpi e facce che produce a vista nuovi 
significati nel racconto filmico, l'operazione 
di replica con novità — e con distacco dis-
senso dissonanza (ecc.) — sarà più d i f f i c i l e . 
Tralascio i comuni imitatori. E penso invece 
a quanti hanno praticato negli ultimi anni il 
gioco del rovescio (citazione di un bel titolo 
di Tabucchi). 

Un artificio tipico, in questo gioco, consiste 
nell'accumulare e comicamente mescolare. 
Benni in Elianto distorce le prospettive del 
fiabesco e del fantastico, del perturbante e 
dell'ineffabile, virandole su un referente spe-
cifico: mondo nostro, riconoscibile cronaca, 
attualità. Un altro artificio consiste nel lavo-
rare sul lato in ombra di storie e figure conso-
lidate. Dar voce ai silenzi, far salire in primo 
piano le seconde parti, cambiare le relazioni 
in un sistema di personaggi e focalizzarsi sul 
non protagonista: il servo Venerdì al posto 
del suo padrone, il signor Charles Bovary al 
posto della celebre madame, e Circe al posto 
dell'archetipico affabulatore Ulisse. Naviga-
zioni di Circe è stato appunto il titolo d'esor-
dio (1987) di Sandra Petrignani. Eccoci dun-
que al femminile. In tale area lo spostamento 
del punto di vista (nel duplice soggetto, della 
donna che scrive e del personaggio che viene 
ricreato) implica un progetto complesso, di 
rapporto critico con la tradizione dell'imma-
ginario maschile e con l'autorità dello scritto-
re. Abbiamo ora l'esempio di Pia Pera, che 
nel rifare Nabokov dalla parte e con la voce 

di Lolita si è assegnata il compito arduo di es-
sere più (o diversamente) scandalosa di un 
autore già scandaloso, cioè ironico smasche-
ratore dei buoni sentimenti. E se ora, parlan-
do Lo, l'aggiunta provocazione non provoca? 
E se il divertimento non diverte? E se, in ge-
nerale, gli usi e riusi del già letto e già visto 
danno l'idea di una ripetizione interminabile 
del già saputo? Il lettore istruito ha dapper-
tutto buoni spunti per ripassare il suo reper-
torio. Trova in Benni, fra tanti nomi evocati-
vi, una certa Camilla e gli viene in mente 
l'omonimo racconto vampiresco di Le Fanu. 
Legge il Diario di Lo e può aver voglia di ri-
leggersi Lolita in nuova traduzione, per 
Adelphi, di Giulia Arborio Mella. Ovaa cer-
carsi la prima parodia, la Nonita del giovane 
Eco, tre paginette goliardiche nel Diario mi-
nimo del 1963.. La memoria letteraria conti-
nua a fornirci categorie per pensare; ci sostie-
ne e contiene, e, pur allargata e scompigliata, 
circoscrive l'orizzonte anche di libri che vor-
rebbero portarci altrove. 

Intanto qua e là narratori occasionali rac-
contano storie in presa diretta. Come Marco 
Marcucci. E altri esordienti: Marisa Feno-
glio, quasi una casalinga (ma è sorella di Bep-
pe), nei ricordi di Casa Fenoglio, usciti da 
Sellerio; Federico Starnone, un semplice 
obiettore (ma il cognome ci è ben familiare), 
nel diario di un anno di servizio civile di Più 
leggero non basta, pubblicato da Feltrinelli. 
Sopraffatti dalla ridondanza delle finzioni, e 
nell'ingorgo degli incroci immaginativi, pos-
siamo aprirci una provvisoria via di fuga in 
questo tipo di narrazione povera, in queste 
registrazioni del vissuto che sembrano così 
naturali. 

Sessualità 
curricolare 
dì Giovanni De Luna 

BRUNO VENTAVOLI, Pornokiller, 
e/o, Roma 1995, pp. 121, Lit 
22.000. 

Che fatica essere uomini! Un ver-
so di una vecchia canzone di Sergio 
Endrigo. L'ideale colonna sonora 
dell'ultimo libro di Bruno Ventavoli. 
Dalle sue pagine straripa un universo 
maschile restituito a una virilità nuda, 
parossistica, senza mediazioni. 

I protagonisti del romanzo sono 
dei pornoattori, misteriosamente uc-
cisi in serie da un implacabile assas-
sino. Ambientata in una Torino allu-
cinata e stranita dal caldo agostano, 
la narrazione insegue nella costu-

re e anche le tariffe da percepire nei 
contratti. Ne deriva una virilità os-
sessiva, l'innesco di un devastante 
corto circuito emotivo; il sesso, 
svuotato da tutti i suoi risvolti affettivi 
e psicologici, viene assimilato a un 
processo di lavorazione totalmente 
taylorizzato: a ogni segmento corri-
sponde una prestazione specializ-
zata, con relativi indici di cottimo. 

Raramente questo mondo di auto-
mi consapevoli era stato sfiorato da 
uno sguardo tanto attento,e perspi-
cace come quello di Ventavoli. Le 
immagini meccaniche ("con il tele-
comando costrinse gli attori a stan-
tuffarsi come le bielle di Tempi mo-
derni') disseminate nelle sue pagine 
suggeriscono continuamente que-
sto rinvio a una sessualità curricula-
re, contrattualizzata, mercificata nel-
la sua forma più pura e più estrema. 
Nella Torino di agosto, tra il Po asse-
tato, chiacchiere sulla campagna 
acquisti della Juve e baracche di co-
comeri, sfilano così i luoghi del ses-

Il chiodo 
di Benni 

di Tonci Violi 

S T E F A N O B E N N I , Elianto, Fel-
trinelli, Milano 1996, pp. 320, 
Lit 28.000. 

Ho letto Elianto, l'ultimo romanzo 
di Stefano Benni uscito da poco in li-
breria. Un bel libro dallo sfondo do-
rato, piacevole sia dà vedere che da 
leggere, che da tenere in mano e an-
nusare. Non ho provato a mangiarlo, 
ma di leccarlo mi è venuta voglia. 

Più che un romanzo Elianto è un 
insieme di storie fantastiche che 
s'intrecciano tra di loro per dar vi-
ta a una vicenda piena di trovate e 
invenzioni esilaranti. 

Veramente bravo Benni a raccon-

N. 3, PAG. 16 

tare le sue storie, che si svolgono tut-
te in un paesaggio e un'atmosfera da 
guerre stellari... peccato però che il 
romanzo termini poi con un lieto fi-
ne del tutto prevedibile. Avrei pre-
ferito, in realtà, abbandonare il libro 
semiterrorizzata da una qualche vi-
sione apocalittica del futuro. E inve-
ce sono corsa in bagno a lavarmi i 
denti per tutta la melassa che stra-
bordava giù nel finale, un finale che 
come sempre parla d'amore, di be-
ne che trionfa sul male e così via. Ec-
co, forse solo il finale mi ha delusa, 
ma dato che i libri non s'iniziano 
mai dalia fine, ricomincio da capo. 

Ci troviamo a Tristalia, bellissi-
mo nome per un paese in cui vige 
una sorta di federalismo per cui al 
potere venti presidenti venti si con-
trappongono ad altrettante contee. 
A comandare tutti è il Zentrum, un 
supercomputer che sta in cima a un 
grattacielo a forma di chiodo. Un 
chiodo che riassume gli ideali della 
Nova Repubblica, che sono: salire, 
scalare, assurgere, arrivare fino in 
cima. Ma chi tiene informati i citta-
dini di Tristalia è Fido PassPass, 
che parla dai microfoni di Canale 
Esse. Fido ha il compito di mante-
nere costante il livello della Paura 
inventando sondaggi, creando mag-
gioranze o semplicemente leggendo 
le notizie scelte da Zentrum. 

Un bel giorno egli annuncia che 
sta per iniziare la sfida all'Ultimo 
Presidente, lotta che permetterà ai 
Presidenti di eliminarsi l'un l'altro, 
anche sparandosi, per fare in modo 
che il più potente e fortunato alla fi-
ne governi il paese. E qua Benni ci 
avverte che questa è l'unica demo-
crazia possibile a Tristalia, dov'è av-
venuta una grande battaglia di idee, 
al termine della quale non ci sono 
stati né vincitori, né vinti, né idee! 

Ma cosa c'entra Elianto in tutto 
ciò? Elianto in realtà è l'eroe del li-
bro, un ragazzetto abulico ricovera-
to, poiché affetto da una misteriosa 
malattia mortale, in un'altrettanto 
misteriosa clinica immersa in un bo-
schetto di castagni. Per evitare che 
Zentrum domini assolutamente tut-
to, un gruppo di tre diavoli, inviati 
da Satana in persona, si muove alla 
voica di Tristalia per salvare Elianto 
dalla morte. Sarà lui infatti che do-
vrà affrontare i campioni governati-
vi (nella famosa sfida all'Ultimo 
Presidente) che sono: Baby Esatto, 
fanciullino miliardario farcito di 
droghe cerebranti e nanotecnologie 
informatiche, e Rollo Napalm, an-
tropomanzo muscolato. 

Il finale, come ho già anticipato, 
è tutto d'un color rosa confetto. Il 
nostro eroe trionfa. 

Facile che Elianto venga classifi-
cato come un libro di fantapolitica o 
più semplicemente considerato co-
me una sorta di parodia della situa-
zione politica italiana. Innervosisce 
questa disperata intenzione che ha 
Benni di voler fare della satira politi-
ca a tutti i costi, questi nomi propri 
che significano sempre un qualcosa, 
queste caricature esagerate dei per-
sonaggi più antipatici e le insosteni-
bili sdolcinature nei confronti del-
l'eroe buono. Perciò forse merita 
d'essere classificato così. Questo in 
fondo è il suo limite. 

Nonostante tutto però Elianto non 
va considerato soltanto come un 
buon romanzo di satira. Provate a leg-
gerlo come un insieme di raccontini 
pieni di esilaranti invenzioni fantasti-
che, lasciandovi andare sull'onda di 
amarezza che avvolge ognuno di loro. 
Vi divertirete, perché la fantasia di 
Benni è fervida e scoppiettante, piena 
di illuminazioni e invenzioni impreve-
dibili che lasciano davvero senza fiato. 
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Passione 
allo stato puro 

di Piero Cresto-Dina 

R O B E R T O C O T R O N E O , Presto 
con fuoco, Mondadori, Milano 
1995, pp. 230, hit 25.000. 

Il romanzo affronta il tema, cen-
trale per ogni riflessione sulla musi-
ca, della traducibilità del linguag-
gio musicale in un linguaggio "al-
tro", fatto di segni che non hanno 
immediate relazioni con quelli che 
connotano l'evento sonoro in 
quanto tale. Si tende solitamente a 
riconoscere una generica possibi-
lità di produrre discorsi sulla musi-
ca. Più di rado ci si interroga sui 
presupposti di una tale ammissio-
ne, spesso fondata sulla ricerca di 
analogie tra il sistema dei suoni or-
ganizzati e il linguaggio inarticolato 
delle passioni, delle emozioni e 
dell'esperienza vissuta. Il problema 
è dunque quello dell'analogia isti-
tuita tra due modalità espressive 
non necessariamente sovrapponi-
bili e in ogni caso mai del tutto 
coincidenti. Cotroneo evita, nel mi-
surato monologo interiore dell'io 
narrante (un ascetico pianista di fa-
ma mondiale che può essere benis-
simo Arturo Benedetti Michelan-
geli), il rischio di un eccessivo as-
sorbimento della dimensione musi-
cale in quella poetica o letteraria, 
ma, da critico e studioso di lettera-
tura quale egli è, si mostra al tempo 
stesso consapevole della inevitabi-
lità del ricorso al linguaggio analo-
gico, là dove il discorso sulla musi-
ca non voglia esaurirsi nell'analisi 
tecnico-armonica della partitura. 

Il nostro protagonista, ormai al 
termine della propria carriera di 
interprete, riflette sulle circostanze 
che lo condussero una ventina di 
anni prima, nella Parigi dei tardi 
anni settanta, ad acquisire dalle 
mani di un enigmatico esule russo 
un inedito manoscritto chopiniano 
della quarta Ballata in fa minore 
op. 52. La musica assume, nell'e-
sperienza del musicista chiamato a 
interpretarla, un'autonomia orga-
nica che in linea di principio si ri-
fiuta a ogni riduzione nel linguag-
gio delle analogie: "Non riesco a 
trovare parole — dice — per de-
scrivere quello che accade in quel-
le pagine finali. La forza della simi-
litudine si stempera se messa di 
fronte alla grandezza di quella mu-
sica e anche alla sua difficoltà". 

Le "pagine finali" sono quelle 
che l'autore identifica — mediante 
un intreccio di realtà e finzione che 
ricorda molto da vicino il clima del 
Soccombente di Thomas Bernhard 
— con una rielaborazione della co-
da della ballata (il Presto con fuoco 
del titolo) che si immagina compiu-
ta da Chopin nell'ultimo anno di vi-
ta e conservata in quell'unico esem-
plare costituito dal misterioso ma-
noscritto. Questa musica diviene 
una sorta di contrappunto dei pen-
sieri del pianista, non un modo per 
parlare della passione, né un ro-
manzo sentimentale o una colonna 
sonora della vita, quanto piuttosto 
passione allo stato puro, destituita 
di ogni legame con ti mondo dei fe-
nomeni e della rappresentazione. 

E tuttavia, paradossalmente, si 
viene sempre di nuovo consegnati al 
circolo delle analogie e delle imma-
gini, private di ogni funzione espli-
cativa nei confronti del testo musi-
cale e organizzate piuttosto come 
un linguaggio parallelo, benché non 
del tutto autosufficiente. Alcune 

delle figure escogitate da Cotroneo 
sono avvincenti: il finale della balla-
ta diviene via via un "concitato gio-
co di specchi", "una corsa attraver-
so un labirinto musicale", la "rabbia 
risolutiva" di una tensione fino a . 
quel punto controllata, qualcosa co-
me dell'alcool gettato su una brace 
ardente che ha in precedenza riscal-
dato l'ascoltatore per dieci buoni 
minuti, un "gioco mentale intelli-
gente" che non riesce più a tratte-
nersi ed "esplode in un fuoco d'arti-
ficio dei sensi tale da stupire e quasi 
spaventare". E i rimandi si spingono 
fino a toccare le arri non musicali: 
viene evocata la dimensione tempo-

una versione tarda dell'opera, rima-
sta fino a oggi ignota, ma arriva a ipo-
tizzare per essa una diversa destina-
zione e una diversa dedica. La vicen-
da umana del compositore Chopin si 
intreccia con quella dell'interprete 
odierno, a partire dalla comune rela-
zione, spinta alle soglie della passio-
ne, con un personaggio femminile 
che assume per entrambi peculiare 
rilievo musicale. E di fronte alla carta 
spessa e lanosa del manoscritto si fa 
avanti l'idea di una calligrafia delle 
passioni, depositata nel segno grafico 
musicale: "Se il taglio di una croma è 
più incerto, la mia nota diviene più 
incerta; se marcato con più forza... al-

ne musicale l'essere quasi costretta 
a confrontarsi con essa, per supe-
rarla e risolverla in quella sorta di 
commento infinito al quale è chia-
mata dai propri testi. La duplicità e 
l'apertura al rischio che essa pre-
suppone sono qui, come nel film di 
Claude Sautet dal titolo Un cuore 
in inverno, che Cotroneo conosce e 
ama, il vero tema della narrazione. 

Soltanto chi abbia una volta co-
nosciuto il disincanto e abbia corso 
il pericolo di chiudersi al mondo — 
ci viene detto •— può rendere densi 
i contenuti della propria vita eserci-
tando la riflessione al servizio della 
passione e del trasporto. 

Nuovo stile, nuova politica 
di Carlo Madrignani 

M A R C O M A R C U C C I , La testa di vetro di Ro-
bic, Neri Pozza, Vicenza 1995, pp. V-171, Lit 
24.000. 

Il mondo politico oggi non attrae gli scrittori. 
Forse perché non sono in grado di ri-crearlo, e 
d'altra parte la realtà supera ogni immaginazio-
ne. Sono frequenti — è vero — resoconti dipar-
te (lontani da ogni intento letterario), che si reg-
gono su ritorsioni o deprecazioni e imprecazioni. 

Diverso è il caso di Marco Marcucci, dirigente 
toscano del Pci-Pds, con la sua raccolta di raccon-
tila. testa di vetro di Robic. In essa non c'è trac-
cia del solito rituale farisaico. Si parla di politica 
intrecciandola con i dati del racconto, con una 
piacevolezza intrisa di impliciti elementi di rifles-
sione. Nelle vagine iniziali il motivo ricorrente è 
il recupero della memoria infantile, da cui emer-
ge un mondo popolare (una porzione del cosid-
detto "popolo comunista") visto attraverso gli oc-
chi di un bambino, che, dal dentro di quell'am-
biente, guarda con innocenza uomini e fatti e in-
tanto s'interroga sulle ragioni, a prima vista 
bizzarre o inspiegabili, di certi comportamenti e 
formule del linguaggio politico. Ne nasce uno sta-
to di sospensione e interessamento senza pregiu-
dizi, che è la chiave del libro. Marcucci, nell'atto 
del narrare, compie un'operazione di azzeramen-
to fictionale: dimentica ogni parzialità e propone 
l'attestazione di un vissuto narrato con garbo. 

Ne consegue una tenuta stilistica fatta di com-
postezza. Il gusto della verità sembra nascere da 
una distanza che vede le cose al posto giusto. 
Scompaiono l'empito rettorico di tanta sinistra, i 
topoi populistici; si defilano il Partito, la Classe e 
il Proletariato. Il referente è più che mai quello 
popolare, esposto con naturalezza, senza insisten-
za o volontarismi. Il piccolo mondo proletario c'è 
tutto intero e la simpatia spontanea che lo accom-
pagna non è un'aureola che sancisce una diversità 
o una sua priorità. Se ne descrive il misto di debo-
lezze e di passioni: un comportamento collettivo 
che si regge su certezze, le quali possono anche ri-

velarsi ingenue semplificazioni. Si legga La mo-
glie di Pietro, l'affettuoso ritratto di un manovale 
con la passione quotidiana del vino. Passione 
quasi ovvia; mentre quasi scandaloso è il suo at-
taccamento alla moglie, sulla cui solidarietà egli 
sa di poter contare. Lo scandalo sta nel fatto che 
Pietro elogia pubblicamente la consorte, rompen-
do il muro di pudore e d'inquietudine con cui 
l'operaio tiene la "sua" donna fuori dal mondo 
del lavoro maschile. E si noti che non vi è sottoli-
neatura o denuncia, ma tutto è detto con i toni di 
un sentimento, il sentimento del vero. 

Il realismo memoriale o cronachistico di Mar- 1 
cucci è nei particolari di tali pacate descrizioni 
di comportamenti, che alludono a logiche gene-
rali o a codici solidificati. Di politica in senso 
stretto si tace; lo stile della narrazione non è di-
retto ai politici e neppure ai lettori ideologizzati 
o partitici. E come se l'autore avesse apposita-
mente scelto di non dar peso alle sue vicende, 
belle o brutte che siano state, di personaggio di 
spicco del mondo politico. Non vi sono né ri-
vendicazioni né recriminazioni. La freschezza, 
l'apertura divertita dei racconti, il tono di ama-
bile disincanto, che affiora negli episodi di vita 
politico-amministrativa, conferiscono all'impe-
gno di verità un alone di leggerezza e di umiltà. 
La sensazione che se ne ricava è che si abbia a 
che fare, al di sotto di tale levità, con una mi-
croantropologia di settori operativi separati, la 
cui funzione (o disfunzione) è velata, ma non 
taciuta, con i mezzi del divertissement critico. 

Da tale impostazione deriva un tacito invito po-
litico alla trasparenza. Leggerezza e ironia veicola-
no una scrittura che posso chiamare democratica. 
Verità e giocosità sanno procedere all'unisono e di-
re più di ogni discorso diretto ed esplicito: si veda il 
racconto Puer aeternus, che ha al centro le rifles-
sioni e le angosce semiserie di un giovane inserito 
nell'apparato governativo (un democristiano, si 
direbbe), riflessioni e turbamenti la cui autenticità 
assume i connotati di una fantasia surreale, sfiora-
ta qua e là da una vena di innocente sadismo. 

rale della Sylvie di Nerval, la pittura 
di Delacroix e lo stupore che suscita 
l'architettura delle grandi cattedrali 
gotiche per il viaggiatore che vi 
giunge dal buio delle vecchie strade, 
simile a quello che coglie l'interpre-
te della Ballata al sopraggiungere di 
quel Presto con fuoco che nessuno, 
prima di lui, ha forse ascoltato. 

Ora, la Ballata in fa minore di Cho-
pin, scritta nel 1842, può essere con-
siderata come uno dei capolavori 
della musica pianistica di tutti i tem-
pi, come un testo nel quale senso del 
mistero e dramma si fondono con la 
più lucida consapevolezza e con la 
tensione più determinata verso un 
ideale di compiutezza formale. Si sa 
però che i due autografi che si sono 
conservati, rispettivamente a New 
York e a Oxford, sono incompleti. 
Della versione nota, affidata alle 
stampe con la dedica alla baronessa 
Charlotte de Rothschild, non è rima-
sto alcun manoscritto integrale. Sulla 
base di queste circostanze Cotroneo 
non costruisce soltanto la finzione di 

lora tendo ad accentuare la forza del-
le mie mani sulla tastiera". 

Ma pure si affaccia, come uno 
spettro destinato a un periodico ri-
torno, la possibilità del fallimento, 
il rischio dello scacco, l'esecuzione 
meccanica e priva di anima, inca-
pace di mettersi davvero in ascolto. 
Un'eventualità che il narratore ha 
ben presente e che nel romanzo 
trova esemplare incarnazione nella 
figura del collezionista di macchi-
ne musicali, ormai lontano dal po-
ter afferrare la passione se non co-
me qualcosa di irrimediabilmente 
trascorso e in fondo mai consuma-
to. Questa aridità che confina con 
il silenzio e con l'afasia — e che la 
musica, come una cartina al torna-
sole, ha il potere di mettere allo 
scoperto proprio nella stessa misu-
ra in cui esige di essere resa viva — 
rappresenta in generale una delle 
ricorrenti possibilità esistenziali, 
una dimensione tutt'altro che re-
mota per molti di noi. Appartiene 
però al destino dell'interpretazio-

Una cattedrale 
di cocci 

di Pietro Spirito 

EDGARDO FRANZOSINI, Raymond 
Isidore e la sua cattedrale, 
Adelphi, Milano 1995, pp. 131, 
Lit 22.000. 

Recentemente Vittorio Spinazzo-
la ha notato che caratteristica fon-
damentale di buona parte — o della 
parte buona — dei narratori più 
sensibili è "l'attenzione per le 'sto-
rie', la convinzione che raccontare 
voglia dire portare sulla pagina im-
magini di destini, che il lettore lo si 
cattura riuscendo a suggerire 
l'evolversi di una vicenda individua-
le". Con la consapevolezza che la 
migliore strategia adatta allo scopo 
è quella di prediligere L'icasticità 
simbolica tipica della tradizione 
narrativa fantastico-didascalica o 

umoristica" alla "corposità articola-
ta". Osservazioni confermate dal li-
bro di Franzosini, Raymond Isidore 
e la sua cattedrale, terza biografia 
dello scrittore lombardo dedicata 
alle "figure estreme", come sugge-
risce la quarta di copertina. 

Esplicito omaggio a Marcel 
Schwob e alle sue Vite immaginarie, 
il racconto di Franzosini rievoca la 
storia di Raymond Isidore, detto Pi-
cassiette — fonditore, pulitore di ro-
taie, custode di discariche e cimiteri 
— che tra il secondo conflitto mon-
diale e l'immediato dopoguerra si 
dedica anima e corpo a trasformare 
la sua casa di Chartres in una sorta 
di santuario laico completamente ri-
coperto di "lustri frammenti di piatti, 
schegge di bottiglie colorate, resti 
di scodelle e di boccali, pezzi di taz-
zine, scaglie di zuppiere, cocci di 
brocche e di ogni altro oggetto esi-
stente in ceramica o porcellana 
d'uso sia pratico che ornamentale". 

È appunto la "cattedrale" di Ray-
mond Isidore, che il narratore con 
abile gioco di paragoni e paralleli 
affianca alla cattedrale di Chartres, 
vero capolavoro dell'architettura 
gotica francese dove avviene il mi-
racolo (il dono della vista dopo anni 
di cecità) che trasformerà Ray-
mond Isidore in Picassiette. 

L'io narrante che nel racconto rie-
voca la vita di Picassiette è a sua 
volta, in certo modo, una "figura 
estrema": a portarlo fino alla "catte-
drale" è Maurice Hetzel, un erede 
dell'editore di Jules Verne, rintrac-
ciato seguendo la pista di un inedi-
to perduto di Marcel Schwob. An-
che Hetzel ha la sua stravaganza: 
"Trascorrendo sui tasti del personal 
computer con la stessa leggerezza 
e la stessa delicatezza, lo stesso 
palpito di chi volesse eseguire un 
preludio di Debussy, le mani di 
Maurice Hetzel scompongono per 
mezzo di anagrammi divisi, di ana-
grammi a frasi, le parole di Nostra-
damus e le liberano dall'oscurità 
che le riavvolge". 

Composizione e scomposizione, 
luce e ombra, caos multicolore che 
si ricompone nelle vetrate della cat-
tedrale di Chartres e nei mosaici di 
quella di Raymond Isidore; il tutto in 
un gioco arguto di citazioni lettera-
rie, di calembour, di intrecci e di ca-
taloghi: è questo il caleidoscopico 
materiale del racconto di Franzosi-
ni, il modo con il quale si esprime la 
sua "icasticità simbolica". Ray-
mond Isidore è l'uomo del nostro 
tempo alla disperata ricerca di un 
diverso ordine del mondo, di un si-
gnificato superiore intuito anche at-
traverso gli scarti della vita. Di fron-
te alla grande discarica di Chartres 
— la "miniera" dove reperire i cocci 
per la sua cattedrale — Picassiette 
intravvede l'opportunità del riscat-
to: "La montagna [di rifiuti] si innal-
zava maestosa verso quello spazio 
infinito che è sopra di noi... Essa, 
pensava Raymond, rappresentava 
lo sforzo supremo della materia di 
cui sono fatte tutte le cose del mon-
do per proclamare orgogliosamen-
te che la propria sostanza non ave-
va nulla di pesante, di torbido, di ir-
rimediabilmente inerte. Che c'era in 
essa una forza attiva". 

La Maison Picassiette, dove tutto 
— pareti, pavimenti, suppellettili — 
è ricoperto di lucide e colorate 
schegge di immondizia, diventa il 
segno sublime di un'ansia esisten-
ziale che può avere sbocco solo 
nella follia, ma che sembra garanti-
re al suo creatore — "simile a una 
divinità inferiore" — almeno la sal-
vezza dell'anima. 

La storia della vita estrema di 
Raymond Isidore, Franzosini la rac-
conta con una scrittura cristallina e 
onirica a un tempo (che di primo im-
patto può ricordare certo Tabuc-
chi), ricca nei suoi rimandi letterari 
e senza grandi cedimenti (qua e là 
un "tuttavia" e un "quantunque" di 
troppo). Una scrittura nella quale è 
bello vagare, come in una visita gui-
data alla Maison Picassiette, tra i 
paesaggi, i ritratti, i cieli stellati co-
struiti, disegnati, rappresentati con 
migliaia e migliaia di "tessere lu-
centi e versicolori". 
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Il filo nascosto 
di Giorgio Bertone 

P I E R V I N C E N Z O M E N G A L D O , 

Antologia personale, Bollati 
Boringhieri, Torino 1995, pp. 
252, Lit 32.000. 

Se uno scrittore come Primo Levi, 
al termine della sua "antologia per-
sonale", dichiarò di sentirsi come vi-
visezionato ("Non ho mai subito 
operazioni chirurgiche; questo libro 
me ne è sembrato l'equivalente in-

una secca serie di scene cinemato-
grafiche. Niente, neppure nei titoli, 
allude a espliciti temi guida. (Ma al-
meno uno potremmo segnalarlo: 
l'amore, l'amore coniugale, l'amore 
amicale, l'amore senile, l'amore li-
bertino, l'amore per il bello, ecc; al 
lettore trovare tutto il filo). 

Conteranno poi le singole pagine, 
vero. E le ragioni, ancor più. Ma, in-
tanto: tutte scelte alte. Non si scen-

utente — che a carico di una inten-
zionalità di sintesi teorica e didasca-
lica. Una lezione diretta, cuore e 
mente operanti assieme. Perché i 
brani (a volte troppo brevi) sono av-
viati a regime e riscattati nella loro 
funzionalità documentaria da com-
menti a tutto tondo di una vivezza e 
sensibilità precise e attente al parti-
colare e al generale, implacabilmen-
te — quando l'implacabilità è una 

L'ombra dell'Altro 
di Alberto Papuzzi 

ENZO GOLINO, Tra lucciole e Palazzo. Il 
mito Pasolini dentro la realtà, Sellerio, Pa-
lermo 1995, pp. 171, Lit 22.000. 

A ventanni dalla tragica morte, il richia-
mo di Pasolini non si è sfocato ma è cresciuto, 
travolgendo i pregiudizi ideologici e politici, 
come documenta la prima parte di questo li-
bro, affollata di citazioni sulla "presenza" di 
una "assenza" (un collage impressionante, e 
anche divertente, di brani tratti da elzeviri, 
articoli, saggi, memorie, interviste, lettere, 
polemiche, e così via). Ma quali sono le ragio-
ni di questa "dimensione postuma"? Come 
distinguere l'eredità di PPP dall'uso che se 
ne fa? "Il grande merito di Pasolini scrittore, 
che volle sempre essere insieme uomo dello 
scandalo e moralista — diceva Calvino in un 
articolo sul "Corriere", l'aver posto il proble-
ma di una morale nuova che inglobi anche le 
zone del vissuto considerate oscure. ..".È que-
sta la ragione dell'attualità di Pasolini? Op-
pure è vero che "il richiamo è cresciuto — do-
manda Golino — perché l'industria cultura-
le si serve di Pasolini come di un feticcio da 
sfruttare, complici la spettacolarità intellet-
tuale del personaggio, la sua scandalosa di-
versità, la morte per omicidio in circostanze 
ancora non del tutto chiarite? Pasolini in-
somma sarebbe ormai assurto a modello di 
fruttuoso acchiappa-sponsor?". Per cercare le 
risposte a questi interrogativi, Enzo Golino, 
vicedirettore dell' "Espresso"', autore dieci an-
ni fa di Pasolini, il sogno di una cosa, a f f r o n -
ta un'analisi deimito pasoliniano, attraverso 
l'immagine che di PPP riverberano Franco 
Fortini "Tamico-nemico", Nico Naldini, "il 

cugino complice", Pino Pelosi "il borgataro 
assassino", nei tre capitoli del tutto inediti, 
scritti appositamente per questo libro, di cui 
compongono la seconda parte, con il sugge-
stivo L'ombra dell'Altro. 

Fortini è passionale quanto Pasolini, scri-
ve Golino, "affascinato e respinto da un cari-
sma che egli, nell'immediato avverte supe-
riore, sia pure con tutti gli equivoci che non 
si stanca di rammentare". Di Pelosi e del suo 
libro Io, angelo nero, Golino isola, nel ma-
rasma in cui sono affondati, "un imbaraz-
zante suono di moneta falsa, un tocco assai 
sgradevole di insincerità espressiva". Quan-
to a Naldini, la nudità lieve, con cui si spec-
chia l'omosessualità del cugino, è la via di 
una risalita da buio: "L'Ombra non vive più 
di luce riflessa, ma è diventata essa stessa 
Luce". E analisi del mito pasoliniano si tra-
sforma in una ridefinizione dell' immagine 
di PPP, mantenendone i caratteri di ambi-
guità, non cancellandone gli elementi di 
contraddizione. La terza e ultima parte del 
libro, Frammenti di visione, ripropone due 
testi inediti, su una sceneggiatura ispirata a 
L'histoire du soldat e sull'ideologia vitalisti-
ca del Decameron di PPP. A quale meta ap-
proda questo itinerario che procede per con-
fronti: con Fortini, con Naldini, con Pelosi, 
coi Citti, col Boccaccio? Come diceva Fortini 
nell'incipit di Attraverso Pasolini, "aveva 
torto e non avevo ragione". Nel libro di Go-
lino PPP e più che mai l'ospite misterioso di 
Teorema, che scompigla la quotidianità, che 
sovverte la normalità, senza che si capisca 
chi è veramente, se non quello che noi non 
siamo. 

cruento... si vede che uno straccio di 
es ce l'ho anch'io", a Giulio Bollati il 
2 settembre 1980), un critico come 
Pier Vincenzo Mengaldo, proprio 
mentre propone al lettore — voluta-
mente il medesimo — un manufatto 
analogo consolidando il "genere", 
procede e conclude altrimenti. 

C'era da aspettarselo: anche la 
miscela tra prelievi letterari e me-
moria personale, che pur c'è in for-
me dolcemente iniettate lungo il 
discorso che inanella i testi, è ben 
trattenuta al di qua del punto di fu-
sione in puro autobiografismo. 

Le scelte già dicono qualcosa: 
Omero, Shakespeare, Racine, 
Goethe, Hòlderlin, Puskin, Sten-
dhal, Tolstoj, Orazio, Maupassant, 
Arrigo Boito, Cechov, Joyce, Apolli-
naire, Thomas Mann, Machado, 
Kawabata. Alcuni filosofi e pensato-
ri: Platone, Hegel, Marx, Freud, 
Kraus, Adorno. Tre pittori: Velàz-
quez, Hokusai, Monet. Non manca-
no "Tre musicisti" e, in, premessa, 

de sotto Maupassant. Mai un'indul-
genza, mai il gusto della cronaca o 
del recupero adolescenziale, che so, 
un Salgari restituito a dignità filoso-
fica magari attraverso l'infanzia 
"berlinese" di qualcuno dei teutoni 
citati e citabili. Questa è un'antolo-
gia "superba" nel senso del suo 
Dante, quello del DVE: rivolta 
all'insù, allo stile "tragico" (inclusi, 
s'intende, gli esemplari comici o 
melodrammatici come Falstaff). 

Le affabilità verso il lettore non 
garantiscono (come mai garantisco-
no nel Mengaldo critico-critico) al-
cuna tregua o indugio, ma solo chia-
rezza di dettato e immediatezza di 
approccio. Al ricevente sforzarsi 
verso l'alto; si adegui. Sulle idee, sui 
contenuti, sulle forme ci si misura 
anche qui, eccome: il tasso di mag-
giore giurisdizione (questo è bello, 
questo no, questi i buoni, quelli al-
cuni dei cattivi) va meno a carico del 
soggettivismo della storia personale 
— che potrebbe illudere l'ingenuo 

forma dell'amore—avvinti alle loro 
prede, mai esausti di fronte anche a 
filosofi o a pittori: ampio giro de-
scrittivo più affondo definitorio, 
tendenzialmente aforistico e memo-
rabile; secondo un concetto di ve-
rità garantita dallo stile dell'intelli-
genza che è una forma, se non della 
saggezza, della sapienza. 

A stralciare esempi, si tradisce la 
formidabile ricchezza; ma si potrà 
sforbiciare alla brava: Ettore e An-
dromaca "il passo più 'virgiliano' 
che Omero l'onnipotente abbia 
scritto" e giù spiegazione; "Se rileg-
go o risento il meraviglioso, dolcissi-
mo dialogato fra Lady Macduff e il 
figlioletto (che stanno per essere uc-
cisi) nel Macbeth, mi chiedo come 
ha fatto quel mostro [Shakespeare] 
a fissare una tal poesia dell'amore 
materno e filiale, inteneriti di gioco, 
tanto prima della nascita della fami-
glia (moderna)"; "Orazio non è sag-
gio, ha la tristezza del limite", ecc. 

Inutile quindi il gioco, buono in al-

isi.'3, PAG. 18 

tre occasioni, del contrapporre. Inuti-
le spulciare l'elenco degli assenti: ma 
come? non c'è Cervantes? né Melvil-
le, né Conrad? Non c'è neppure Ce-
lan? Proprio lui "il maggior poeta del 
dopoguerra" (La tradizione del Nove-
cento, nuova serie). Né Benjamin? 
(invero recuperato attraverso Ador-
no, ma poi abbastanza raro pure 
nell'indice dei nomi espliciti dei libri 
di Mengaldo). E neppure puntare i 
piedi e ribattere che il grande moder-
no non è Monet ma Cézanne. In ma-
no gli assi li ha sempre l'antologista 
secondo patto sotteso al genere. 

Rinunciando a una rassegna del-
le sue letture ordinata per schema 
(i meridiani di Levi dal Polo Nord 
di Giobbe al Polo Sud dei buchi 
neri), o alla forma espositiva tipo 
"Memos" o "Passeggiate", ecc., e 
adottando la forma più tradiziona-
le dell'antologia, Mengaldo ha in-
teso impegnarsi e impegnarci in un 
più stretto ingaggio coi testi e i per-
sonaggi letterari, con deposito di 
qualche metro universale: "Il mag-
gior lirico mai esistito [Hòlderlin] 
misuro su di lui tutti i lirici", e non 
senza qualche minaccia: "Io diffi-
do violentemente di chi non ama 
Cechov"; e cfr. su Guerra e pace. 

Impegno in una prova, dunque. 
Prova di auscultazione che l'antologi-
sta fa qui con l'orecchio rivolto sul te-
sto e le mani a conchiglia marina su di 
esso. E prova di interpretazione senza 
il ricorso esplicito e qui ingombrante 
ai metodi soliti (linguistico, metri-
co...), che non vengono però accanto-
nati, semmai messi in circolo ben di-
geriti e peptonizzati in pasta vitale. 

L'aito valore morale di un simile 
libro suona pure a (indiretta?) pole-
mica con la parcellizzazione o la va-
cuità della critica in perenne schiva-
ta del "punto" e forse anche contro 
l'antologismo più corrente e disper-
sivo (innanzitutto quello scolastico; 
e allora nel full di letteratura classi-
ca-filosofia-arte-musica e un po' di 
cine qualcuno vedrà persino il con-
tromodello di una "nuova scuola). 

Libro più antidecostruzionista in 
effetti non poteva darsi. Del resto 
ciò che lo garantisce è proprio la ro-
bustezza dell'armatura ossea: non 
c'è critica e non c'è critico, non c'è 
neppure lettura, senza un pensiero o 
un rapporto filosofico coi temi e col 
tempo proprio. Era già convinzione 
espressa altrove dall'autore, e qui re-
sa più evidente e visibilmente ope-
rante nel ritmo serrato dei "pezzi". 

In un quadro così ampio, da 
Omero a Monet, da Orazio a Berg-
man, la letteratura e l'arte si pongo-
no allora, non più solo come misura 
e intelligenza delle cose e del bello, 
ma come esperienza impregnata 
dell'esistenza, al limite della surroga-
zione. L'autobiografismo arriva pro-
prio dall'aldilà delle opere. Difficile, 
doppiamente difficile perciò condi-
videre la premessa che "in verità non 
si impara dai libri o dalle opere ma 
s'impara dagli uomini", contraddit-
toria se le si dà un valore assoluto ri-
servato ai grandi. Che dobbiamo im-
parare dalla biografia di Monet, di 
Kraus, di Mozart, di Marx o di 
Proust? L'apoftegma varrà in certi 
casi e sempre in quelli dove persona 
e opera coincidono: Dio e il padre. 

Per questo ci teniamo ben vicina 
tal "antologia personale" di opere e 
tal commento e intenso inno alla let-
teratura e all'arte, e alla loro tradi-
zione perenne, sicuri di poterla 
all'occasione riacciuffare per un 
confronto sapienziale, per poi ricol-
locarla nello scaffale accanto all'an-
tologia della saggezza di quel Levi 
dove, del tutto eccezionalmente, uo-
mo e libro tesero alla coincidenza. 
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Da Pierino Porcospino a Thomas Bernhard 
intervista a Gillo Dorfles di Elena Marco 

Gillo Dorfles, nato a Trieste nel 1910, laureato in medicina, 
docente universitario di estetica e autore di numerosi testi di 
critica d'arte, è studioso con la vocazione alla provocazione. E 
all 'anticonformismo. 

Professor Dorfles, qual è stato il primo libro che ha letto? 
"Fin da piccolo sono stato 'avvolto' dai libri. In famiglia en-

trambi i genitori leggevano molto; libri di tutti i generi scritti non 
solo in italiano ma anche in francese, inglese e tedesco. I primis-
simi ricordi appartengono a Struwwelpeter (Pierino porcospino), 
una favola per bambini, e a II ballo delle bestie, la storia fantastica 
di una grande festa danzante riservata esclusivamente agli ani-
mali. Questi due volumi, finiti tra le mie mani quando avevo tre o 
quattro anni, mi sono rimasti indelebilmente impressi nella me-
moria. Potrà sembrare strano ma non ricordo altre letture infan-
tili. Salgari, ad esempio, non l'ho mai letto bene...". 

Ci sono titoli che in qualche modo contraddistinguono gli 
anni dell'adolescenza? 

"Senza dubbio i romanzi di fantascienza e, inevitabilmente, le 
avventure di Jules Verne, ma anche i libri della biblioteca rosa di 
Madame de Ségur che allora era una delle poche letture concesse 
ai giovani, perché sentimentale e perfettamente priva di situazio-
ni scabrose. I libri 'per gli adulti' li ho cominciati a frequentare, e 
a consumare con estrema voracità, appena sono diventato un po' 
più grandicello, verso i tredici e quattordici apni. Fu un giorno 
del '23, che, a Trieste, passando per via San Nicolò, dove c'era, 
ma c e tuttora, la libreria antiquaria di Umberto Saba, scorsi in 
vetrina un libro molto ben rilegato. Era il Pedone di Platone". 

Un libro non certo per ragazzi. Alla fine lo comperò? 
"Obbligai mia madre a entrare e a chiederne il prezzo. Ricor-

do che Saba mi guardò e mi disse in dialetto: 'Non xè per ti, pu-
teT [ 'Non è per te, bambino' ] . Io, però, testardo, feci di tutto 
per comperare quell 'oggetto che mi pareva meraviglioso non 
tanto, è ovvio, per il suo contenuto filosofico quanto invece per 
la raffinatezza della rilegatura. Da Platone, di lì a poco, passai ai 
libri d'avanguardia che allora erano rappresentati dalla Recher-
che di Proust, ma anche dalle opere di Gide e Kafka". 

Negli anni dell'università i libri acquistano sempre più pe-
so. Lentamente cominciano a diventare altro... 

"Ricordo come fosse ieri l 'enorme soddisfazione provata 
quando chiesi un l ibrone d'arte a una casa editrice tedesca per 
recensirlo su uno dei giornaletti con i qual i collaboravo. Allo-
ra, purtroppo, non sapevo quanto in seguito invece sarei stato 
ossessionato da quegli stessi tomi. Oggi quando mi recapitano 
un pacco contenente libri non riesco a evitare di guardar lo con 
terrore; il fatto è che non so proprio dove metterl i". 

Un sentimento di amore e odio che è una costante nella sua 
vita. Oggi è cambiato qualcosa? 

"Il desiderio di possederli tutti che si accompagna al terrore 
del loro ammucchiarsi in un angolo di casa continua tuttora a 
tormentarmi. A tutto ciò si somma la rabbia di non riuscire a 
leggerli tutti, una rabbia lenita appena dalla consolazione di 
non volerli leggere proprio tutti". 

Ne ha mai buttato qualcuno nel cestino? 
"Ne ho eliminati a centinaia. Molti li consegno alla portinaia 

con la raccomandazione di farne letteralmente ciò che vuole. 
Non so che fine facciano ma sinceramente non credo riesca a 
venderli: in gran parte sono cataloghi di mostre inutili, di pittori 
inesistenti che credono di esistere solo attraverso il catalogo". 

Professor Dorfles, ci ha raccontato che uno dei libri che la 
colpì da ragazzo è l'edizione ricercata del Fedone. Subisce an-
cora oggi il fascino del libro prezioso? 

"L'episodio del Fedone è unico. Il libro raro non m'interes-
sa, preferisco il l ibro funzionale, da leggere, rileggere e studia-
re; che sia bello o brutto non importa. Conservo tuttavia con 

particolare cura la prima edizione degli Ossi di seppia, ma l 'ho 
cara solo perché me la regalò personalmente Eugenio Monta-
le. Eravamo molto amici ed era uso darmi tutti i suoi libri. An-
che di Umberto Saba ho molte pr ime edizioni e lo stesso posso 
dire di Italo Svevo: avevo sedici o diciassette anni quando mi 
donò Dna vita, titolo purtroppo tra i più sottostimati". 

Quali libri ha letto due o tre volte? 
"Quell i di poesia: Montale, Eliot, Sereni. Hanno la qualità 

di essere brevi; in altre parole li si può rileggere in fretta, al 
contrario dei classici quasi sempre voluminosi. Solo per la Re-
cherche ho fatto un'eccezione: l 'ho riletta interamente; gli altri 
invece, una volta letti, non mi pare vero metterli da parte una 
volta per tutte". 

Professore, lei che è stato, ed è tuttora, uno studioso della 
moda, del gusto, della comunicazione (Simbolo, comunica-
zione, consumo, Einaudi, 1959; Nuovi riti, nuovi miti, Ei-
naudi, 1965; Il feticcio quotidiano, Feltrinelli, 1989) come 
legge? 

"Non leggo mai un volume dal principio alla fine; questa, lo 
confesso, è una grande lezione che ho ricevuto da Thomas 
Bernhard, uno degli autori che più apprezzo. E lui che in uno 
dei suoi libri afferma di non aver mai letto un libro dall ' inizio 
alla fine, ma di aver l 'abi tudine di 'assaggiarl i ' un po' qua, un 
po' là soffermandosi solo sui punti più interessanti. Sono con-
vinto che è proprio così che bisogna leggere: con distacco e 
non con pedanteria". 

Una formula che consiglia di applicare anche oggi? 
"Dei tanti romanzi che escono in Italia basta leggere due righe 

all'inizio, due alla fine e tre al centro, per capire dove l 'autore vo-
glia andare a parare. Se il testo risulta attraente si può, anzi si de-
ve, procedere alla lettura integrale, ma capita piuttosto raramen-
te. Oggi i libri sono talmente flebili, modesti e così prevedibili 
che ci si fa subito un' idea perfetta di cosa vuole dirci l 'autore". 

Regala mai libri? 
"No di certo, ma per una ragione precisa: siccome la gente 

sa che li ricevo in omaggio allora penserebbero che si tratta di 
un l ibro del quale voglio sbarazzarmi. Non me ne faccio tutta-
via un gran problema. In fondo credo che alla gente faccia più 
piacere ricevere una bella scatola di cioccolatini. Il l ibro può 
comprarselo da sé". 

Quali testi le sono particolarmente cari? 
"Non ne ho molti per fortuna. Sono alcuni libri ereditati da-

gli antenati dentro ai quali ho trovato dei quadrifogl i che con-
servo gelosamente in omaggio al r icordo mitico del quale sono 
depositari . E poi, i libri di fantascienza, che oggi però giaccio-
no in cantina. Ormai la fantascienza non c'è più, è morta con 
lo sbarco sulla Luna, e quei libri appartengono irrimediabil-
mente al passato". 

Accanto alla fantascienza che cos'altro c'è nella sua cantina? 
"Moltissimi testi derivati dai concorsi universitari di cui sono 

stato commissario. Marciscono lì, nessuno mai li vorrà consulta-
re. Dei libri di scuola che solitamente finiscono negli scantinati 
non ho conservato nulla, ad eccezione del dizionario di greco 
antico e qualche tragedia di Sofocle ed Euripide che si trovano 
però nella mia libreria, la più disordinata che si possa trovare in 
casa di un insegnante universitario nella quale sono assenti tan-
to i romanzi quanto le insopportabili enciclopedie". 

In che senso insopportabili? 
"Come definirle diversamente: non sono sufficienti per una 

conoscenza approfondita, e sono inutili per le informazioni 
già note. Preferisco i dizionari delle l ingue, croato, russo, por-
toghese, in casa ne ho quasi una collezione soffocata da una 
massa mostruosa di volumi di fi losofia, estetica e arte, destina-
ta, ahimè, a 'r iprodursi ' con il passare del tempo". 




