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BIBLIOTECA 
Uri opera per tutte le età 

grandi classici della nostra giovinezza 
riproposti per la prima volta in edizione pre-
giata, per occupare un posto speciale nella 
Vostra biblioteca. 



Qualche settimana fa Ralf 
Dahrendorf, ospite della casa 
editrice Laterza, ha presentato 
a Roma un elenco dei cento li-
bri che hanno più influenzato il 
discorso pubblico nell'Europa 
occidentale negli ultimi cin-
quantanni. L'elenco è stato ste-
so da un gruppo di intellettuali 
con l'obiettivo di fornire, ha 
spiegato Dahrendorf, dopo la 
caduta del Muro di Berlino, 
una bussola agli editori 
dell'Europa orientale, che vole-
vano tradurre i libri più in-
fluenti della cultura occidenta-
le del dopoguerra. Si vedranno 
così sugli scaffali delle librerie e 
biblioteche dell'Est autori e te-
sti finora vietati o ignorati - da 
Norberto Bobbio a Simone de 
Beauvoir, da Roland Barthes a 
Primo Levi. 

La notizia, come quella della 
ricostruzione della biblioteca 
universitaria di Sarajevo, è rin-
cuorante. Mi ha fatto però an-
dare con la mente a un altro 
episodio, dagli esiti assai più in-
certi, accaduto all'università di 
Cambridge una quindicina di 
anni fa, e al centro del quale è 
pure il rapporto fra libri e ditta-
tura. L'episodio è molto meno 
noto, e forse vale la pena di rac-
contarlo. 

Un giorno, al Social and Po-
liticai Science Committee di 
Cambridge, aveva fatto la sua 
comparsa un insolito terzetto. 
Era costituito da un'anziana 
signora cinese, dimessamente 
vestita ma dalle maniere im-
peccabili, che parlava un fran-
cese stentato, frutto di antiche 
reminiscenze; e gli interpreti-
assistenti, due giovanotti 

T /̂ cLctcr^LcìsLe, 
Libri per la Cina 

dall ' inglese disinvolto e l 'ab-
bigliamento un po' pacchiano, 
in contrasto con i toni di 
profondo rispetto che usava-
no nei confronti della dama. 
Raccontavano una storia sin-
golare. 

La signora, di antica famiglia 
mandarina, era stata studentes-
sa di sociologia a Pechino prima 
della Rivoluzione. Con l'avven-
to dei comunisti al potere, era 
stata espulsa dall'Università e 
inviata, per la sua "rieducazio-
ne", in una comune agricola a 

qualche migliaia di chilometri 
di distanza. Qui era rimasta 
trent'anni, sposando un conta-
dino, avendo figli, e divenendo 
lei stessa contadina a tutti gli ef-
fetti. In una delle fasi di apertu-
ra all'Occidente successiva alla 
morte di Mao era stato deciso di 
(re)introdurre la sociologia nel-
le università cinesi. Mancavano 
però i docenti. Qualcuno si era 
ricordato di lei, l'aveva fatta ri-
pescare nel suo villaggio, e ri-
portata all'Università di Pechi-
no, questa volta come professo-

ressa, con il compito di recupe-
rare il sapere sociologico occi-
dentale. Ora stava appunto 
viaggiando per i principali cen-
tri di sociologia, soprattutto an-
glosassoni, per informarsi degli 
studi condotti negli ultimi qua-
rantanni (dico poco! ) e costrui-
re bibliografie sistematiche, che 
il consolato cinese si occupava 
poi di inoltrare a Pechino. 

Il racconto era straordinario. 
Ed era tale il fascino dell'anzia-
na signora, la sua orgogliosa 
umiltà, l'antica saggezza che 

Le immagini di questo numero 
.Giambattista Tiepolo 1696-1996, cata-
logo della mostra, Skira, Milano 1996, 
pp. 352, 160 ili. a col. e 50 in b.-n., Lit 
110.000. 

"L'Indice" di questo mese è illustrato 
con immagini di dipinti di Tiepolo tratti 
dal catalogo della mostra organizzata a 
Venezia e al Metropolitan Museum of 
Art di New York. Il volume raccoglie tut-
to ti materiale della mostra ed è arricchi-
to da interventi di William Barcham, 
Keith Christiausen, Diane De Grazia, 
Adriano Mariuz, Filippo Pedrocco, Do-
nald Posner, Giandomenico Romanelli, 
Catherine Whistler. A Tiepolo è dedicato 
anche un nutrito "Tema del Mese", dove 
nell'articolo di Roberta Battaglia è di-
scusso anche questo catalogo. 
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Lettere 
Lettore appassionato. Che 
possibilità ci sono per un lettore 
appassionato, che combina le 
parole tra loro in un italiano di-
gnitoso, di buttare giù la sua 
impressione sul libro appena 
letto? Il suddetto (e sottoscrit-
to) è proprio un "senzaspéran-
za"? 

Nicola de Muro, Roma 

La sua lettera propone in ma-
niera spiritosa una questione 
che in un modo o nell'altro sta a 
cuore a diversi lettori. Raccon-
terò innanzitutto un fatto real-
mente accaduto. All'inizio degli 
anni ottanta un giovane lettera-
to inglese, che insegnava in un 
istituto linguistico romano, sco-
prì che l'osteria dove consuma-
va i suoi pasti era stata fre-
quentata una decina d'anni pri-
ma da Pier Paolo Pasolini. In-
curiosito seguì questa pista e 
ne venne fuori un articolo che 
inviò al 'Times"a Londra. L'ar-
ticolo era molto buono e venne 
pubblicato, anche se nessuno 
conosceva l'autore, oggi affer-

mato giornalista e scrittore. Co-
se simili nei giornali italiani nor-
malmente non accadono. 
Quando lo spiegavo al prota-
gonista della storia che ho ap-
pena raccontata, egli mi repli-
cava: "Perché? Se l'articolo è 
buono si pubblica, che cosa c'è 
di strano?". Aveva ragione. 
Uniformandoci a questo britan-
nico buonsenso, anche noi 
pubblicheremo recensioni di 
critici non professionisti, pur-
ché buone. Naturalmente biso-
gna intenderci sul significato di 
questo aggettivo. Chi letto un li-
bro sente il bisogno di parlarne 
potrà trovare ospitalità sull'In-
dice", purché rispetti alcune re-
gole basilari del giornalismo: 1 ) 
scrivere per informare i lettori 
(e non per sé); 2) dare la prece-
denza ai fatti rispetto alle opi-
nioni; 3) tenere conto dei limiti 
di spazio e di tempo di una rivi-
sta. Ciò significa che pubbli-
cheremo volentieri, in una ap-
posita sede, anche recensioni 
dei lettori, purché riguardino 
novità editoriali e soprattutto ri-
spettino uno spazio di 50 righe 
per 70 battute. Caro lettore, la 
porta /pardon, la pagina) è 
aperta. 

Congiure.Traggo lo spunto 
dall'editoriale del mese di giu-
gno perché il mio libro che inviai 
nei mesi scorsi, Tutti zitti (vili, 
conniventi e complici - antide-
mocratici di ieri, antidemocratici 
di oggi), è proprio teso a ribalta-
re i contro-miti falsificatori, pe-
raltro degni delle peggiori ditta-
ture, come il caso di palese 
omertà che esso denuncia e 
evidenzia. Se "non vi è delitto 
maggiore che mettere sotto i 
piedi la verità", come il capo 
dello Stato Oscar Luigi Scalfaro 
sostiene, perché la complicità, 
perché la connivenza, perché 
la codardia, di fronte al mio Tut-
ti zitti? L'Indice" se lo è chie-
sto? Scusandomi per la crudez-
za del linguaggio, inevitabile se 
si vuole rappresentare la realtà 
per quella che è, spero vorrete 
considerare che i timori reve-
renziali stessi negano la "possi-
bilità di conoscere e di discute-
re" a voi cara "per difendere le 
ragioni della buona cultura". 

Silvano Strazza, Genova 

Gentile autore, pubblichiamo 
volentieri la sua lettera, che for-
se avrebbe un carattere perso-
nale, per due ragioni. In primo 

luogo perché riceviamo diverse 
lettere di autori che lamentano 
di essere ignorati. A parte il fat-
to che in Italia si pubblicano, se 
non ricordo male, centoqua-
ranta libri al giorno, mentre noi 
parliamo, se ci riusciamo, al 
massimo di centoquaranta libri 
al mese, il punto chiave è che 
le ragioni della buona cultura si 
basano fondamentalmente sul-
la reciproca libertà di scegliere 
e di scrivere, lei come autore, 
"L'Indice" come recensore. I 
motivi per cui si prende o meno 
in considerazione la recensio-
ne o la schedatura di una no-
vità editoriale sono complessi, 
talvolta anche contingenti, i ti-
mori reverenziali non c'entrano 
proprio. Ma pubblichiamo la 
sua ietterà anche perché lei ab-
bia la prova che non c'è nessun 
pregiudizio nei suoi confronti. I 
nostri lettori avranno comun-
que avuto un'informazione su 
Tutti zitti e lei non si sentirà più 
vittima di congiure. 

Adultere. Mi rivolgo a voi per 
una cortesia. Circa tre anni or 
sono, passando davanti a una 
libreria, vidi in esposizione un 

trapelava dai suoi modi perfet-
ti, inaccessibili tanto ai rovesci 
della fortuna, quanto ai succes-
si, che anche i cuori induriti dei 
sociologi cantabrigesi ne furo-
no toccati e si misero a sua di-
sposizione, indicando titoli, 
compilando bibliografie, sti-
lando indici; e per alcuni giorni 
si videro i due giovani interpre-
ti-assistenti uscire da Heffer's 
carichi di volumi da inviare ol-
tre oceano. 

L'episodio mi è stato rac-
contato dopo la rivolta stu-
dentesca di Tien-an-Men, 
quando il Comitato centrale 
del partito cinese aveva ripre-
so la buona vecchia pratica 
dittatoriale di distruggere i li-
bri sgraditi; con un soprassal-
to di innovazione, invece del 
rogo utilizzavano il rullo com-
pressore. I miei amici inglesi, 
un poco portati a sopravvalu-
tare la centralità di Oxford e 
Cambridge nella cultura mon-
diale, erano orgogliosamente 
sicuri che i libri da loro sugge-
riti fossero finiti in poltiglia 
fra i primi. Io non ne sono così 
certo. Forse sono ancora in 
qualche biblioteca universita-
ria, magari nascosti e dimenti-
cati, se chi li aveva suggeriti è 
in disgrazia, oppure al posto 
d'onore, se i loro sponsor so-
no in auge. 

L'elenco di Dahrendorf avrà 
certo miglior vita. Anzi, costi-
tuisce una sorta di vendetta po-
stuma per i tanti e tanti libri 
bruciati, condannati, distrutti. 
Ma incerta è la fortuna dei libri 
il cui destino è affidato alla po-
litica. 

Franco Ferraresi 

libro che, per un fortuito e ca-
suale spostamento, era stato 
ricoperto in parte da un altro li-
bro. Pertanto aveva nascosto il 
titolo originale mentre invece si 
leggeva il sottotitolo, e precisa-
mente: " Le bugie delle adulte-
re". Trovandomi di passaggio e 
avendo fretta, non potei atten-
dere l'ora di apertura e mi riser-
vavo di tornare dopo qualche 
giorno. Sfortuna volle che mi 
dovetti assentare per motivi 
professionali, e al ritorno, dopo 
tre mesi, mi recai nella stessa 
libreria ma non seppero darmi 
indicazioni precise. Ho visitato 
tutte le librerie possibili, ma 
ignorando l'autore e il titolo pre-
ciso non sono riuscito ad avere 
informazioni, per cui mi hanno 
consigliato di rivolgermi a voi. 

Mario Buccella, Roma 

Chi può aiutarci? 

Errata corrige. Nel numero di 
ottobre, a p. 22, l'autrice del li-
bro Musica sublime, Michela 
Garda, è stata erroneamente 
"mascolinizzata" in Michele 
Garda. Ce ne scusiamo con 
l'interessata e con i lettori. 



I D E I LIBRI DEL M E S E | 

NOVEMBRE 1996 

ALBERTO M . BANTI, Storia del-
la borghesia italiana. L'età libe-
rale, Donzelli, Roma 1996, pp. 
XVII-395, Lit 50.000. 

Più che descrivere il processo di 
formazione della borghesia italia-
na nell'età liberale, questo lavoro 
si propone di analizzare come e 
perché essa non si formò. La tesi, 
infatti, è che tra Unità e fascismo 
non emersero nelle élite (la "zona 
alta" della società dell'epoca, i no-
bili, i proprietari terrieri, i liberi 
professionisti e i funzionari, gli im-
prenditori dell'industria) forme di 
identificazione collettiva in grado 
di portare i singoli e dispersi sog-
getti sociali a superare le forti dif-
ferenziazioni che li segmentavano 
e a "sentirsi parte di una astratta 
comunità sociale che li trascendes-
se e li trasfigurasse". La storia delle 
élite diventa così la storia della loro 
endemica e pervicace incapacità di 
"farsi" borghesia, di uscire dalla 
gabbia di ostinate logiche di iden-
tità e di appartenenza territoriale e 
di gruppo socio-professionale. E 
quindi di maturare una piena iden-
tità di classe dirigente nazionale, 
candidandosi per questa via a svol-
gere un ruolo autonomo e unitario 
sulla scena della nuova Italia. 

Un partito politico che ne sia 
l'espressione non nascerà a causa 
delle persistenti e sempre risorgen-
ti fratture interne. Al termine della 
lunga vicenda e in un contesto se-
gnato prima da un nazionalismo 
aggressivo e poi da acutissime ten-
sioni sociali, ampi settori delle élite 
daranno la propria adesione al fa-
scismo, che offrirà loro un codice 
di identificazione nazional-patriot-
tico. Questo incontro rappresen-
terà la conclusione sostanzialmen-
te coerente di un percorso in cui i 
riferimenti rituali a immagini reto-
riche, simboli e miti si erano coniu-
gati con una tenace difesa di inte-
ressi locali e settoriali. 

Va detto che il libro - che orga-
nizza una grande varietà di mate-
riali in una sintesi spesso efficace 
di storia politico-sociale dei primi 
sessantanni dell'Italia post-unita-
ria - non è immune dal rischio di 
essere discusso come parte del-
l'annosa e mai definitivamente ri-
solta disputa se siano stati (in età 
liberale, ma anche dopo, natural-
mente) più i vizi o più le virtù della 
borghesia italiana (questione assai 
delicata, come è noto, su cui co-
munque chi scrive ci tiene a far sa-
pere di non aver mai avuto il mini-
mo dubbio). Ma, per 0 suo im-
pianto e le sue ambizioni, questa 
ricerca è tutt'altro che un nuovo 
saggio sulla "debolezza" della 
borghesia. La lacuna che l'autore 
vuole contribuire a colmare è 
l'analisi delle sue pratiche sociali e 
della sua cultura politica. 

La tesi dell'autore è che all'origi-
ne della propensione al localismo e 
al particolarismo nelle élite vi è la 
straordinaria frammentazione so-
ciale, o meglio socio-territoriale, 
che le caratterizza. Questa fram-
mentazione è un loro tratto distin-
tivo evidente soprattutto nei primi 
decenni post-unitari: le classi diri-
genti ci vengono descritte dall'au-
tore in questa fase come una nebu-
losa formata da innumerevoli seg-
menti sociali, chiusi in se stessi, ri-
gidamente separati gli uni dagli 
altri, non comunicanti. 

Relazioni sociali centrate sul-
l'area di residenza, forme di socia-
bilità esclusive e di piccola cerchia 
sociale, associazionismo economi-
co e professionale a base rigorosa-
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Piccoli mondi borghesi 
di Franco Ramella 

mente locale e resistente all'inseri-
mento in reti nazionali: sono tutti 
fenomeni, nell'interpretazione del-
l'autore, che riflettono e nel con-
tempo producono vuoti di relazio-
ne e di comunicazione all'interno 
del mosaico delle élite, fatto di tanti 
piccoli mondi che si ignorano e si 
respingono. 

Le informazioni fornite sui di-
versi gruppi sono molto ricche e 

inatteso, di un universo relativa-
mente fluido attraversato conti-
nuamente da flussi di persone che 
stabiliscono nessi e contatti tra 
gruppi e ambienti sociali diversi, in 
certi casi anche molto distanti tra 
di loro. Ma c'è di più: nelle nume-
rose biografie di imprenditori in-
dustriali vi sono tracce diffuse di 
relazioni intrecciate nelle più avan-
zate regioni industriali europee. 

mente, allora non resta che cerca-
re l'origine della persistenza dei 
localismi nelle resistenze "cultu-
rali", più o meno collegate ai ritar-
di della modernizzazione econo-
mica. 

L'autore vede nelle "strategie 
della distinzione", che qualificano 
la vita associativa dei circoli della 
buona società urbana, un segno 
della "separazione sociale". Cer-

Un soggetto sfuggente 
di Nicola Tranfaglia 

Negli ultimi due decenni, leggendo saggi e 
ricerche sulla storia d'Italia prima e dopo 
l'unità, capitava di frequente di trovare ac-
cenni alle "borghesie" piuttosto che alla "bor-
ghesia" italiana. Non avveniva a caso giacché 
così molti studiosi esprimevano l'insoddisfa-
zione di fronte a un termine che da una parte 
rinviava alla tripartizione classica usata da 
Marx per la società ottocentesca, dall'altra 
metteva insieme ceti e personaggi che appari-
vano assai poco omogenei e analizzabili 
all'interno di un unico contenitore. 

Ma - occorre pur dirlo - il plurale usato ne-
gli anni scorsi non risolveva il problema né 
dal punto divista definitorio né da quello più 
propriamente storico: serviva soprattutto a 
dissociarsi dalle semplificazioni in uso qual-
che tempo prima e a rinviare il momento di 
confronto serrato sui termini e sui concetti. 

Nella sua Storia della borghesia italiana. 
L'età liberale, Alberto M. Banti ha, tra gli al-
tri, il merito di prendere per le coma il pro-
blema e di proporre una distinzione peraltro 
problematica che mette insieme i nobili, i 
proprietari terrieri, i liberi professionisti e i 
funzionari, gli imprenditori. 

Subito dopo, l'autore chiarisce che vuol 
studiare di questa nascente borghesia, dopo 
la fine della società cetuale, le pratiche sociali 
e le immagini culturali. In altri termini, co-
me i borghesi si comportano, si organizzano, 
confliggono e trovano accordi fra di loro; e 
nello stesso tempo quali immagini della bor-
ghesia si costruiscono. Ancora le pratiche e le 
rappresentazioni politiche dei borghesi ita-
liani. 

L'obiettivo è alto e impervio. Lo si può con-

statare leggendo le quattrocento pagine e i 
dodici capitoli che compongono questo primo 
volume (un altro ne seguirà) della grande sa-
ga bórhese. 

Banti, nel suo meritorio tentativo di sintesi 
(mi conforta vedere storici delle nuove gene-
razioni affrontare il terreno della ricostruzio-
ne complessiva a lungo disertato dalla nostra 
accademia, preoccupata di solito più dei giu-
dizi dei colleghi che di quelli della maggio-
ranza dei lettori), deve maneggiare biografie 
di imprenditori e di prof essionisti che sono di 
frequente scritti d'occasione o commemora-
zioni e non restituiscono appieno, per inesat-
tezze ed errori, la vita e le imprese dei perso-
naggi cui si riferiscono. 

L'autore è sempre molto attento a non ca-
dere nelle trappole che un simile materiale 
gli tende ma l'assenza di biografie critiche 
per troppi tra i nostri industriali, ad esempio, 
toglie alla sintesi particolari e aspetti che 
avrebbero potuto insaporire di più la sintesi. 

Un'altra d i f f i c o l t à di fronte a cui si trova di 
necessità lo studioso è costituita dal confron-
to tra le pratiche politiche e sociali di quello 
che potremmo definire il grande contenitore 
dei ceti borghesi e l'interpretazione comples-
siva della storia italiana. 

Dal libro di Banti emerge, senza alcun dub-
bio, un giudizio assai critico nei confronti di 
quei ceti che di fronte ai problemi evidenti 
che seguono alla costituzione dello Stato uni-
tario e poi al suo d i f f i c i l e inserimento tra le 
potenze europee e quindi al suo sviluppo in-
dustriale faticano molto a trovare una propria 

costituiscono una delle parti più 
stimolanti del lavoro. Un aspetto 
che colpisce è la grande eteroge-
neità di provenienze di chi entra a 
farvi parte. Abbiamo cioè a che fa-
re con aggregati sociali la cui ca-
ratteristica di fondo non è di ri-
prodursi sulla base della eredita-
rietà: il reclutamento dei membri 
avviene in buona parte dall'ester-
no. L'élite terriera, il vero nucleo 
centrale delle classi dirigenti 
dell'Italia liberale, cresce in base 
agli apporti più disparati: dal 
mondo dell'industria e del com-
mercio (la seta soprattutto), dalle 
professioni liberali, dalla pubblica 
amministrazione, dall'esercito. I 
gruppi delle professioni "colte", a 
loro volta, si sviluppano allo stesso 
modo. Quanto agli imprenditori 
dell'industria di fine secolo, infi-
ne, le loro origini sociali spesso so-
no molto modeste. 

Il profilo delle élite dell'età libe-
rale che ne risulta è dunque quello, 

Che cosa se ne può concludere? 
Sembra esserci più mobilità e 
apertura nel mondo delle élite, 
che non isolamento e chiusura. 
Ma il vero problema è che mobi-
lità e apertura non sono in con-
traddizione con l'emergere di lo-
giche di identità e di appartenenza 
di gruppo e localistiche. Tutto ciò 
può apparire paradossale in realtà 
solo se si fa riferimento a un mo-
dello evoluzionista della forma-
zione dello Stato nazionale, che 
postula la progressiva estinzione 
delle differenze locali precedenti, 
che sono viste come residui. Ma 
quanto serve questo modello in 
un caso come quello italiano, in 
cui la nascita dello Stato non com-
porta l'eliminazione di poli alter-
nativi di lealtà e di potere e in cui 
coesistono, senza che si creino le 
condizioni perché si integrino, 
forme diverse di organizzazione 
economica e sociale? Certo, se lo 
si accetta anche solo implicita-

chie, più o meno ristrette, di 
membri delle élite si impegnano 
attivamente, seppure, come risul-
ta, inutilmente, a tracciare barrie-
re intorno ai loro club. Ma se con-
sideriamo questi tentativi di deli-
mitazione incessante di confini 
("mobili nello spazio e nel tem-
po", come viene detto) nel conte-
sto della circolazione continua di 
personale, essi vengono ad assu-
mere un significato diverso. E la 
mobilità, il contatto, l'informazio-
ne, e non la loro assenza, ad ali-
mentare le logiche di appartenen-
za di gruppo; la stessa prospettiva 
può valere per quelle localistiche. 
Come dire che sono l'interazione 
e l'interdipendenza crescenti, col-
legate ai processi economici e po-
litici, a riprodurle. Quale ruolo 
gioca il fatto che queste dinami-
che si sviluppino nel quadro del 
nuovo Stato unitario? 

Una direzione di ricerca sugge-
rita dalla lettura del libro è di con-
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siderare alcune implicazioni del 
peculiare sviluppo economico ot-
tocentesco di un paese periferico 
come l'Italia. Le sue opportunità 
di crescita sono definite da un 
contesto internazionalmente do-
•eiinato dalle grandi potenze indu-
striali. Una delle strade attraverso 
cui si aprono prospettive e spazi è 
rappresentata dallo sviluppo di 
quelle economie, a base locale, 
che sfruttano nicchie di mercato 
lasciate libere. Le cose si compli-
cheranno con l'articolarsi di una 
base industriale al volgere del se-
colo, ma sarà l'impulso alle eco-
nomie locali e non la loro progres-
siva trasformazione in altrettanti 
rami specializzati di settori nazio-
nali il dato caratterizzante dello 
sviluppo italiano. Ne deriverà tra 
l'altro che i contrasti non saranno 
solo tra comparti, tra grande e 
piccola industria (e tra industria e 
agricoltura), ma anche tra sistemi 
economici locali che si confronta-
no sui mercati regionali e nazio-
nale. 

Che dunque nella difesa e 
nell'affermazione di interessi che 
hanno una base eminentemente lo-
cale, in un contesto in cui le scelte 
del potere politico a livello centra-
le e periferico hanno grande peso, 
vengano evocate e enfatizzate le 
appartenenze territoriali non stu-
pisce. Una chiave della vitalità 
dell'associazionismo economico 
sta qui. Nel contempo (e non è un 
aspetto secondario) risulta eviden-
te l'uso strumentale che ne viene 
fatto. Le élite sono in prima fila 
nella costruzione sociale di forme 
di identificazione che sono potenti 
strumenti di mobilitazione e di 
pressione, ma anche servono a 
contrastare spaccature di classe in 
loco. È in questo quadro che si po-
trebbe capire meglio perché, a se-
conda delle situazioni, l'idioma lo-
calistico cede il posto ad altri idio-
mi, che con le appartenenze terri-
toriali non hanno niente a che fare, 
come avviene ad esempio nella 
battaglia protezionista prima e nel 
duro confronto con la minacciosa 
conflittualità sindacale poi, che 
l'autore giustamente considera es-
sere fattori propulsivi importanti 
ai fini della costituzione di orga-
nizzazioni economiche nazionali. 
Il punto è, in ogni caso, che i diver-
si idiomi usati non si escludono a 
vicenda. La scelta dell'uno o 
dell'altro, l'enfasi da porre sull'ap-
partenenza territoriale o su quella 
di classe, dipende dal contesto, 
dalle forze e dagli interessi in cam-
po. Per questo tra le élite il gioco 
delle solidarietà e dei conflitti è 
complesso, in un alternarsi di usi 
di idiomi, locali e sovra-locali, che 
tiene conto anche dell'ingresso 
nell'arena di altri soggetti sociali e 
politici. 

La rilevanza delle basi locali del 
potere e delle risorse è all'origine 
anche dell'orientamento delle éli-
te politiche. In questa prospettiva 
si può dire che il sistema politico si 
regge sulla capacità di mediare tra 
diverse appartenenze, tra diverse 
realtà economiche e sociali, tra 
differenze: da queste - e non dal 
loro superamento - deriva la sua 
forza. La sua crisi, che concorrerà 
a spianare la strada al fascismo, di-
penderà anche dal venir meno di 
questa sua capacità di mediazione: 
il punto è nella mediazione che 
non riesce più a funzionare, non 
nelle differenze che persistono, le 
quali infatti consentivano a quel 
sistema politico di esistere e di ri-
prodursi. 



quantificare le perdite in termini 
economici e tuttavia mi pare op-
portuno interrogarsi sull'efficacia 
delle soluzioni adottate da Bonn. 

Lo fa anche l'autore, che da una 
parte segnala il notevole impulso 
economico della Germania attuale, 
dall'altra riconosce che l'introdu-
zione dell'intero corpo legislativo 
occidentale nei Nuovi Lànder ha di 
fatto impedito "ogni possibile con-
servazione delle norme e delle rego-
le di vita orientali, anche di quelle 
migliori - a cominciare dalla tutela 
dei diritti delle donne fino allo stu-
dio delle lingue estere dai primi an-
ni di scuola - accrescendo così negli 
orientali la sensazione di un'annes-
sione in posizione subordinata". E 
anche a questo proposito Bastasin 
ha pagine illuminanti sul ventaglio 
dei disagi nati da questo genere di 
riunificazione. Il saldo è tuttavia 
posidvo, conclude l'autore ram-
mentando non solo gli indici di pro-
duttività nazionale nel 1995, ma an-
che la tenuta politica di Kohl, 0 can-
celliere capace appunto di gestire 
"lo Stato come una famiglia". 

Col terzo capitolo si torna a Ove-
st. Tra individuo e nazione, 
nell'oscillare continuo tra passato e 
presente imposto dalla storia, scor-
rono i volti della semplice, modesta 
operosità tedesca accanto a quelli di 
una diffusa violenza giovanile. 
L'analisi del contesto sociale di So-
lingen è esemplare. Contro il vezzo 
italiano di etichettare qualsiasi in-
sofferenza d'oltralpe come rigurgi-
to nazista, Bastasin indaga quel tra-
gico attentato incendiario del '93 
entrando nelle famiglie, nella scuola 
di quei crani rasati tra i sedici e i 
vent'anni. E confronta il rogo di So-
lingen con altri episodi - in Sasso-
nia come a Berlino - per riconosce-
re sotto la facciata politica "la mi-
scela di nevrosi e depressione che in 
altri paesi prende la forma della vio -
lenza negli stadi, dei sabato sera ad 
alta gradazione alcolica, dei sassi 
lanciati dai ponti sull'autostrada, 
del parricidio compiuto per ottene-
re in fretta un'eredità che garantisca 
il benessere comandato senza freno 
da giornali e televisioni". 

All'autore resta un dubbio. Non 
saranno i naziskin un ultimo, pato-
logico riflesso di un eccessivo orgo-
glio nazionale, magari stimolato da 
un infelice rapporto familiare? E se 
sì, non converrà svuotare "la retori-
ca dell'identità1 nazionale" ricono-
scendo ai sette milioni di stranieri -
la più alta percentuale in Europa - il 
diritto di doppia cittadinanza? A 
me pare una terapia un po' azzarda -
ta. Oggi la Germania consente la 
cittadinanza tedesca a uno straniero 
tra i sedici e i ventitré anni con la fe-
dina penale pulita, almeno otto anni 
di residenza e sei anni di scuola. In 
luglio il "Tagesspiegel" ha pubbli -
cato l'elenco dei maturandi nei licei 
di Berlino. Ci sono quartieri, Kreuz -
berg ad esempio, in cui il 90 per cen -
to di chi si è conquistato YAbitar ha 
un cognome turco. Questo significa 
che l'integrazione funziona. Temo 
invece che un riconoscimento ope 
legis di tutti gli stranieri attualmente 
presenti non solo aumenterebbe in 
maniera eccessiva la pressione sulle 
frontiere, ma soprattutto determi-
nerebbe un'ulteriore importazione 
di conflitti esterni. La stampa non 
ne parla, ma un assessore berlinese 
mi diceva recentemente che le notti 
della capitale sono segnate dal vio-
lento divampare delle tensioni tra 
turchi e curdi. E la "Zeit" del 24 
agosto già segnalava nelle metropoli 
tedesche aggregazioni di stampo 
islamico integralista. 

identità adeguata al superamento dell'ancien 
régime e oscillano tra tentazioni reazionarie 
e retoriche patriottarde con l'occhio volto più 
al passato che alle sfide del presente fino a ca-
dere senza un'effettiva resistenza nelle brac-
cia del maestro diPredappio. 

E d i f f i c i l e contestare che le cose siano an-
date a un dipresso così come appare 
dall'esposizione di Banti, ma non sempre 
nella sintesi, se non ho letto male, emerge 
con chiarezza quale sia stato l'apporto di altri 
ceti sociali, di altre forze economiche nel pro-
cesso storico che porta dall'Unità al fascismo 

e questo anche perché su quei ceti e su quelle 
forze abbiamo una produzione storiografica 
che si è concentrata assai più sulle idee che 
sui comportamenti sociali e politici. Il che 
non si può certo addebitare all'autore di que-
sto bel libro, ma contribuisce di fatto a rende-
re più d i f f i c i l e il lavoro di sintesi e alcune del-
le conclusioni che si possono trarre. Un'ulti-
ma annotazione. La scrittura di Banti si se-
gnala per chiarezza e piacevolezza e fa sì che 
le quattrocento pagine del libro si leggano 
senza fatica e senza perdersi nella grande ric-
chezza di riferimenti che pure ci sono nel te-
sto e nelle note di questa ambiziosa storia di 
una sfuggente borghesia nazionale. 
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Tedeschi anno sesto 
di Anna Chiarloni 
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CARLO BASTASIN, Alexander-
platz. Da Berlino all'Europa te-
desca, Feltrinelli, Milano 1996, 
pp. 233, Lit 23.000. 

Radio 3, sabato 24 agosto, alle 
sette di sera è l'ora della fiaba. Va 
in onda una rielaborazione di Pi-
nocchio. "Per ascoltatori del Due-
mila", come recita la sigla d'aper-
tura. Bambini, ascoltate. Pinoc-
chio e Lucignolo disertano la scuo-
la e sono caricati sul carro da un 
equivoco vetturino - è lui il catti-
vo, avverte la voce fuori campo del 
critico - che li avvia al paese dei 
balocchi. Dopodiché il "cattivo" 
attacca a gargarizzare in una specie 
di italotedesco che, almeno agli 
adulti, evoca ben altri trasporti... 

Cascan le braccia. Vien da pen-
sare che abbia ragione Romiti, 
l'Europa per ora è meglio che ce la 
scordiamo. Poi invece uno legge 
YAlexanderplatz di Bastasin e si ri-
crede. O meglio prova un senso di 
sollievo perché questo è un libro 
che si confronta con la realtà, non 
con gli stereotipi. E anche se non 
tutto è condivisibile certo si tratta 
di un saggio che aiuta il lettore a 
orientarsi nell'intricata foresta teu-
tonica. Avvincente per scrittura, 
denso di esperienze di prima mano 
- l'autore ha seguito le vicende del-
la Germania riunificata come corri-
spondente del "Sole 24 Ore" - il li-
bro si apre sulla Berlino degli anni 
novanta. Vitale e sguaiata, ma an-
che spalancata sui bunker del pas-
sato, la capitale si proietta in avanti 
trascinando con sé i suoi fantasmi. 

Bastasin - spigliato flàneur della 
Storia - allinea una serie di ritratti 
emblematici, che rimandano ai pro-
blemi irrisolti della riunificazione, 
con affondi nelle vecchie macerie 
tedesche. C'è la studentessa model-
lo finita sul marciapiede, avanzo di 
un'economia di mercato che ha 
messo in ginocchio l'occupazione 
Ddr. C'è l'anziana droghiera ebrea 
di Berlino Est scalzata di casa dalla 
nuova gestione occidentale dei di-
ritti di proprietà. Ma ci sono anche i 
33.000 ebrei russi che nel 1990 han-
no abbandonato l'ex Urss in cerca 
di un futuro. E poi i turchi, i tede-
schi del Volga, i relitti dell'armata 
rossa, i profughi slavi. Perché sul 
piano inclinato della storia, da Mo-
sca a Varsavia, da Ankara a Saraje-
vo tutto sembra scivolare verso Ber-
lino: "Nella fascia d'età dei trenten-
ni gli stranieri sono ormai la mag-
gioranza e l'immigrazione è 
inarrestabile". Oltre il muro - que-
sto 0 titolo della seconda parte - è la 
desolazione. "La Germania orien-
tale ha il record dei suicidi nel mon-
do, le nascite sono crollate del 60 
per cento, l'alcolismo è raddoppia-
to, un terzo dei lavoratori ha perso 
il posto, metà delle donne ha ab-
bandonato il lavoro" - leggi: è stata 
licenziata. Dobbiamo riconoscerlo, 
l'autore ha l'onestà di dirci come 
stanno le cose. Insisto sul termine 
onestà perché Bastasin è tutt'altro 
che tenero col pensiero di sinistra, 
anzi le sue carte le scopre fin dalla 
prima pagina dove - sguardo a Ber-
lino Est - conta "oltre sessantanni 
di disumanità". Con implicita, di-
scutibile equivalenza tra nazismo e 
socialismo reale, insomma. Sarà per 
questo che poi sull'Alexanderplatz 
ci serve tutta una serie di dettagli 
certo non esemplari, dall'apparta-
mento grondante d'acqua piovana 
- "meglio non schiacciare l'inter-

semestre del 1990 - confidando in 
una successiva neutralità tedesca -
aveva acconsentito a un'ipotesi di 
uscita della Ddr dal patto di Varsa-
via in cambio del riconoscimento 
da parte di Bonn del confine orien-
tale lungo l'Oder-Neisse. 

Dunque c'era tutto lo spazio poli-
tico per pensare a una confedera-
zione invece che a un'annessione, e 
fa bene Gunter Grass a ricordarlo, 
ostinatamente, ancora oggi. È vero 
però che bisognava affrontare la vi-
stosa migrazione da Est a Ovest, 
prova di una sfiducia diffusa nelle 
possibilità di un riformismo Ddr -
lo sottolinea anche Bastasin - , e lo si 

mercato est-europeo. Priva del mar-
co forte indispensabile per acqui-
stare a Ovest, l'Urss ha infatti inter-
rotto la massiccia importazione dei 
prodotti Ddr. La quale si è ritrovata 
nel giro di pochi mesi con le casse 
vuote e i magazzini rigurgitand di 
merce impresentabile - questo sì -
sul sontuoso mercato occidentale. 
E anche quando la merce impresen-
tabile non era - penso ai prodotti 
delle cooperative agricole - è stata 
spazzata via attraverso un dumping 
da manuale. Ricordo che nell'aprile 
del 1990 arrivarono negli squallidi 
supermercati di Berlino Est vario-
pinte confezioni giganti di yogurt 

fece con l'unione monetaria. Ma è 
qui che l'autore ci sorprende, visti i 
disastrosi dati sopra citati. "L'intro-
duzione della Deutsche Mark il 1° 
luglio 1990, garanzia di una moneta 
stabile, compì il miracolo di dare 
certezza al futuro. Pose cioè le fon-
damenta di un sistema sociale ed 
economico che assicurava un futu-
ro". Ora lo strano è che nella stessa 
pagina vengono ripresi i dati del 
crollo dell'economia orientale con 
una stima di disoccupazione del 35 
per cento al 1992. Sono cifre dram-
matiche. E oggi che. il problema 
dell' occupazione è centrale nel di-
scorso politico pare opportuno ri-
flettere proprio su questo punto. 
Perché il tonfo della Ddr non venne 
provocato dall'eccesso di manodo-
pera - e sennò perché quell'econo-
mia, pur nel suo austero grigiore, 
avrebbe retto fino al 1989 ignara di 
qualsiasi disoccupazione? - bensì 
dal fatto che la mossa di Kohl ha 
cancellato da un giorno all'altro il 

Danone a prezzi stracciati. Dopo 
qualche giorno lo yogurt locale co-
minciò a fermentare invenduto. 

Ora è vero che la politica di 
Kohl ha promosso un imponente 
trasferimento di capitali occiden-
tali a favore delle prestazioni socia-
li all'Est (prima ti affondo e poi ti 
lancio la ciambella di salvataggio, 
insomma). Ma oggi si rileva da più 
parti che il prezzo, anche psicolo-
gico, è stato troppo caro. La cosid-
detta razionalizzazione dei Nuovi 
Lànder ha infatti comportato lo 
smantellamento delle maggiori 
istituzioni culturali, dall'Accade-
mia delle Scienze allo Herder-In-
stitut di Lipsia, dalle orchestre alle 
case editrici e alle stazioni radiote-
levisive. Per tacere poi della vera e 
propria epurazione politica che si 
è verificata in ambito universitario 
attraverso l'umiliante meccanismo 
della "valutazione" ad opera di 
colleghi occidentali. Certo è diffi-
cile quando si parla di cultura 

ruttore! " - alle mosche che cadono 
"avvelenate invisibilmente dal-
l'asbesto". Per tacere poi degli 
orientali: "I visi erano pallidi, quasi 
evanescenti. Le voci erano basse di 
tono e di volume. Gli sguardi non 
erano mai diretti, sempre sfuggenti, 
con le palpebre semiabbassate". 

E tuttavia, malgrado questo 
folklore di marca occidentale sul 
passato comunista, l'autore ha pa-

gine dense di dati sia sulla sicurez-
za sociale della Ddr, sia sulla liqui-
dazione successiva al 1989 di una 
classe operaia altamente qualifica-
ta. Dati che corredano storie con-
crete e che nel loro insieme chiari-
scono al lettore italiano gli aspetti 
economici della riunificazione e 
quindi dell'attuale modello Ger-
mania. E su questo conviene sof-
fermarci, tanto più che, come sot-
tolinea Bastasin, l'Europa, se la ve-
dremo, si farà sotto l'egida tedesca. 

Fu nei mesi immediatamente 
successivi alla caduta del muro che 
si decise l'annessione della Ddr, i 
Nuovi Lànder nella dizione odier-
na. Nella sua rievocazione Bastasin 
adotta il punto di vista del leader 
della Cdu Wolfgang Schàuble: "La 
pressione era enorme e qualsiasi ri-
tardo poteva pregiudicare la chan-
ce che si offriva alla Germania" -
leggi: a Kohl - "soprattutto per 
l'instabilità nell'Unione Sovietica". 
In realtà Gorbacèv già nel primo 
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Più utile sarebbe rafforzare in-
vece l'identità positiva dei tede-
schi. Riconoscere la schiettezza del 
loro slancio democratico, la loro 
volontà di essere cittadini tedeschi 
d'Europa. Se esiste un immagina-
rio dei popoli è di questo che han-
no bisogno, non di annegare la lo-
ro storia in linguaggi e culture al-
trui. D'altra parte è proprio in 
questo senso che vanno le ultime 
settanta pagine - Verso l'Europa 
tedesca - , il piatto forte del libro. 

Bastasin descrive questo mondo 
in continuo movimento dilatando 
l'ottica a Polonia e Slovacchia, inse-
guendo il filo delle vicende salariali 
fino all'Ucraina, secondo il modello 
di un centro economico forte che 
sta conquistando la periferia. Pun-
tuale anche il calcolo dei costi socia-
li e umani connessi con la mobilità 
dei capitali. Sviluppo tecnologico e 
razionalizzazione distruggono pro-
gressivamente l'occupazione. Ma 
"la risposta tedesca" - sostiene l'au-
tore - può compensare i danni del 
capitalismo globale. Dopo aver rea-
lizzato le due forme tradizionali di 
egemonia - la forza economica e la 
guida politica - la Germania di-
sporrebbe ora di una terza forza: 
l'attrattiva culturale del proprio 
modello, inteso come "un ponte te-
so al momento giusto tra capitali-
smo e socialismo". Il trattato di 
Maastricht e il decentramento fede-
rale già in atto in Germania sono se-
condo l'autore i pilastri della nuova 
Unione europea. D'altro canto la 
struttura bicamerale, il Consiglio 
dei ministri finanziari, la Banca cen-
trale europea sono tutte istituzioni 
ricalcate sul modello tedesco. 

Dunque la Germania sembra es-
sere l'unico paese in grado di offrire 
un modello di riferimento che con-
senta una vera integrazione euro-
pea, secondo un asse di sviluppo ar-
ticolato in collaborazione con la 
Francia, ma aperto sull'altro fronte 
verso la Polonia, la Repubblica ce-
ca, la Slovacchia, l'Ungheria e la 
Slovenia. Ampio spazio viene dato 
all'analisi delle forme di coopera-
zione previste da Kohl e mirate a 
dissipare i sospetti di egemonia de-
gli altri partner. Si capisce che, a 
fronte della fiacca navigazione tra 
lobbies particolari di molti paesi, 0 
progetto tedesco, animato dalla vo-
lontà di trascendere gli interessi na-
zionali, eutusiasmi l'autore. Qual-
che perplessità la suscita tuttavia il 
marchio di "gusrio vuoto" affibbia-
to alla nazione. È vero che i tedeschi 
hanno un disperato bisogno di sba-
razzarsene per chiudere i loro conti 
interiori col passato. Ma noi altri? 
Non è la nazione - intesa come sto-
ria, lingua, cultura, paesaggio - a 
sostenere l'identità individuale? 

Il tema trattato in chiusura è di 
scottante attualità: la sopravvivenza 
dello stato sociale tedesco, retto fi-
nora da un prelievo fiscale del 47 
per cento (contro il 30 negli Usa, il 
33 in Gran Bretagna e il 29 per cen-
to in Giappone). Di nuovo Bastasin 
cita Schauble, il quale sostiene che 
così non si può andare avanti e che 
tocca far appello "all'assistenza tra i 
parenti, un po' com'è spontaneo in 
Italia, rinsaldando la famiglia, pri-
mo nucleo sociale e fondamento 
del sentimento di solidarietà con il 
prossimo". Tutte a casa, insomma. 
Oppure doppio lavoro. Come don-
na vorrei dire: abbiamo già dato. 
Ma anche l'homo oeconomicus illu-
minato sembra opporsi a questa so-
luzione, proprio in vista di quella 
estrema mobilità del lavoro auspi-
cata nell'Europa postmoderna. 

La vita delle cose 
di Alessandro Fo 

VALERIO MAGRELLI, Poesie 
(1980-1992) e altre poesie, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. 320, Lit 
28.000. 

Chiudendo con il 1996 il "primo 
volume" della futura sua integrale 
di versi, Magrelli invita a uno 
sguardo sinottico e a un bilancio 
sulla sua poesia. 

Stupisce ancora della sua prima 

"Ammirevole è la vita delle cose": 
e questo è il ponte forse più evidente 
fra le due prime prove. Ecco a nudo 
lo stridere di una porta, le europe di 
vino sulle tovaglie, gli oggetti a cop-
pie che rivelano un passaggio di spo-
si. E le cose reiette, "ciò che nessuno 
ruba", materiali grezzi che goffi, va-
gamente citrulli, esprimono col loro 
balbettio barbarico quello che pos-
sono sulle complicatezze della vita: 

mento (che Magrelli elegge a simbo-
lo di sé), gli oggetti quotidiani sono 
accolti come pezzi di natura in que-
sta lirica vasta che tutto legittima e il-
lumina di vita segreta, recondita. 

In una fuga, le cose ne imitano al-
tre: le posate sono nuova e metallica 
traduzione della flora; le molliche 
assumono nuove forme ("questa è 
un piede sinistro"), come le nuvole; 
e queste a loro volta paiono aspirare 

raccolta Ora serrata retinae, stam-
pata a ventitré anni nell'80, il piglio 
lucido, disinibito, innovativo che 
domina lo "scabro ed essenziale" 
plesso di riflessioni sull'io, la men-
te, il corpo, la scrittura. E appare 
subito chiaro che Magrelli va a ot-
temperare agevolmente - per voca-
zione - e di buon grado a un compi-
to che resta (secondo me) essenziale 
per la poesia: cogliere le pieghe più 
nascoste del mondo e riesibirle in 
un assetto semplice ma araldico, 
definitivo. Magrelli ne appare co-
sciente, se si può scorgere tale auto-
consapevolezza nella manovra con 
cui una poesia programmatica della 
seconda silloge (Nature e venature, 
1987) risponde al celebre Non chie-
derci la parola di Montale (l'incipit 
suona "Non pretendo di dire la pa-
rola"). Magrelli vi scrive: "Io trac-
cio il mio bersaglio / intorno all'og-
getto colpito, / io non colgo nel se-
gno ma segno / ciò che colgo, baro, 
/ scelgo il mio centro dopo il tiro". 

limature di ferro sotto un vento ma-
gnetico, fusioni di piombo poi rap-
prese nell'acqua. Anche in diacro-
nia: come per il latte, il suo degene-
rarsi e poi rigenerarsi a nuova forma 
derivata. Viene a evidenza la loro 
modernità: la tecnologia, le plastiche 
con le loro venature di assembla-

ad avere soltanto forma di nube. 
Al tema del corpo partecipa un 

motivo che sulle prime appare me-
no rilevato, ma connette saldamente 
le due raccolte fra loro e con la terza 
(Esercizidi tiptologia, 1992): quei fe-
nomeni del corpo che sono la malat-
tia, gli interventi, il "sentirsi male", il 

Aryeh Kaplan 

La meditazione ebraica 

Una guida pratica 

Stefano Zampieri 
II flauto d'osso 

Lager e letteratura 
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dolore. Sfilano la miopia, l'angina, 
la febbre, l'emicrania, l'ambulato-
rio, l'operazione a un molare, le viti 
e i chiodi negli arti. "Ma avevo anco-
ra attraversato il dolore / (...) Avevo 
doppiato una stagione di sconforti": 
non il lamento, bensì l'estrazione 
della radice quadrata filosofica di 
un'esperienza. Scorgere nel "male 
della pietra" i principi di una lenta 
resurrezione minerale; e fra le lacri-
me "la prima gemmazione dello spi-
rito" nel "minerale / sconforto della 
materia". 

Forse anche l'insieme contiguo 
del letto, delle lenzuola, del sonno, 
della camera trova spazio perché 
dipende in parte dalle conseguen-
ze imposte al corpo da una malfer-
ma salute. Nel letto succedono co-
se incredibili: riposo, amore, mor-
te, riflessione-ispirazione. 

E qui si innestano i temi del qua-
derno e dello scrivere, che lo spazio 
costringe a trascurare insieme ad al-
tre piste notevoli quali lo sguardo, 
l'acqua, il tempo e l'orologio (incli-
ni entrambi a forme tondeggianti), 
la barca (partecipe di una curvatura 
delle cose che presiede all'intera 
raccolta d'esordio). O come quelle 
di anatomia, ingegneria, astrono-
mia, navigazione, edilizia e varie al-
tre scienze e tecniche umane nei cui 
parametri Magrelli studia e rigene-
ra il mondo. Fonde trivio e quadri-
vio la scrittura, cui sono poi conti-
gue anche le arti di orti, campi, col-
tivi, e del dipingere. 

Dirò così dello stile, inizialmente 
presocratico e geometrico come 
uno stato africano, poi - quasi allar-
gato da una mediazione lucreziana 
- più attento ai suoni, ai metri, al 
gioco. È di prammatica nel primo 
Magrel l i il passo assertorio-definit i-
vo: dimostrativo e soggetto (o pro-
nome personale), più copula, più 
creazione di un nuovo predicato 
nominale che scavalca sia la simili-
tudine sia la metafora (sua epitome) 
per arrivare direttamente al cuore: 
"Questo letto è una tavola astrono-
mica", "questa cucina è una natura 
morta con cuoco", "questa pagina è 
una stanza disabitata", "questo 
quaderno è il mio scudo, / trincea, 
periscopio, feritoia", "io (...) / sono 
il custode del quaderno", "io sono 
ciò che manca / dal mondo in cui vi-
vo". Segni di iterazione (spesso, a 
volte, quando...) marcano la cicli-
cità di queste sensazioni e condizio-
ni. Basso continuo costituiscono i 
nugoli di brevi accumuli di immagi-
ni e insiemi, appartati crocchi di 
folla onirica, che virano la superfi-
cie a fughe di levità e icarismo, per 
diventare stilema specialmente insi-
stito nella seconda maniera. 

Rispetto al "primo", il "secondo" 
Magrelli (gli Esercizi e le Altre poe-
sie) resta in continuità ma preme a 
che prevalga l'istanza dello scarto. 
Indaga con grande finezza nuovi 
spazi dell'espressione poetica, in 
particolare i più tecnici: arte allusi-
va, traduzione rielaborativa, im-
pianti metrici, anagrammi e (all'in-
segna di quello del proprio nome) 
escursioni nella prosa. I risultati più 
alti si colgono tuttavia a mio vedere 
là dove Magrelli è più fedele a se 
stesso, come in quel capolavoro che 
è L'abbraccio. Personalmente auspi-
cherei che dunque la pur legittima 
istanza di scrivere libri ogni volta di-
versi non sospinga Magrelli troppo 
al largo rispetto all'identità che ri-
terrei la sua più autentica: quella di 
esploratore in grado di scoprire pe-
rentorie e ineludibili formulazioni, 
maestro della "maieutica del segno" 
che "indicando le cose con il loro 
dolore / insegna a riconoscerle". 
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Non capire ma sentire 
di Edoardo Esposito 

GIORGIO CAPRONI, La scatola 
nera, prefaz. di Giovanni Robo-
ni, Garzanti, Milano 1996, pp. 
198, Lit 32.000. 

Di questa Scatola nera (titolo la 
cui metafora tecnologica esibisce 
una trasparenza non del tutto scon-
tata), che presenta una parte degli 
interventi critici che Giorgio Ca-
proni conservava "in previsione di 
una raccolta", non è precisato il cu-
ratore, né i criteri che possono aver 
guidato nella scelta. Presumeremo 
che essi siano rappresentativi di 
un'attività che Caproni, pur senza 
sistematicità professionale, ha lun-
gamente esercitato, e può stupire, 
in questo senso, che siano così po-
chi i brani dedicati a una libera ri-
flessione sul tema della poesia, o del 
proprio fare poetico: soltanto sei, e 
piuttosto brevi, gli Scritti di poetica 
che aprono il volume, pur integrati 
come appaiono dalle osservazioni 
Sul tradurre, che non fanno lievitare 
però oltre la cinquantina le pagine 
compromesse con la dimensione 
"teorica" della critica. 

Dovremmo aggiungere che stu-
pisce, in questa scarsità, il ripro-
porsi monocorde degli stessi moti-
vi, l'affidarsi del poeta a poche im-
magini che si ripetono o si richia-
mano senza variazioni sostanziali: 
se non fosse che Caproni ci avverte 
subito che "definire che cos'è la 
poesia non è mai stato nelle mie 
aspirazioni", e se non fosse che 
quei pochi motivi e immagini for-
niscono un quadro concettuale di 
indubbia chiarezza e fermezza. 

Un passaggio relativo ai problemi 
del tradurre compendia efficace-
mente gli essenziali principi cui il 
poeta si affida: "Si dirà che per tra-
durre onestamente basta contentar-
si della riduzione: basta trarre 
l'idea, il senso letterale. Già, una 
traduzione-commento. Ma resta 
poi da vedere se l'espressione poeti-
ca (l'idea poetica: la poesia, insom-
ma) nasca soltanto da quel senso, o 
non piuttosto da un qualcosa d'inti-
mamente fuso con tale senso, il qua-
le qualcosa vien del resto perduto o 
traviato non solo nella traslazione 
da una lingua all'altra, ma addirittu-
ra compiendo l'operazione nella 
stessa lingua: spostando appena 
una parola o tm accento, un appena 
che basta a distrugger l'incanto". 

Il "qualcosa", 1'"appena", allu-
dono infatti a ciò che costituisce la 
"musica" (tutt'altra cosa dalla 
"musicalità") del testo, a quella 
"compenetrazione" fra suono e 
senso per la quale Caproni riman-
da a Dante come a Montale, e che 
gli fa sostenere nel linguaggio poe-
tico 0 primato del ritmo, in quanto 
è grazie a esso che la parola cessa di 
essere soltanto "segno d'un codice 
convenuto" e, lungi dal limitarsi a 
trasmettere dei contenuti di realtà, 
genera essa stessa una realtà. Del 
resto in poesia, come nell'arte in 
genere, "non si tratta tanto di capi-
re ma di sentire", sostiene Capro-
ni, e questo "sentire" sarà possibile 
e tanto più profondo in relazione 
alla ricchezza delle note che ogni 
parola-nota susciterà in noi, così 
come in musica le vibrazionTdi 
una singola nota altre ne "sveglia e 
rende udibili (sensibili: facendo 
realmente vibrare le altre corde) ". 

Non si fa riferimento - si badi - a 
una parola "evocatrice", e nemme-

no al suo grado di simbolicità; pur 
non negando l'importanza di que-
ste dimensioni della parola poetica, 
Caproni ne privilegia piuttosto 
l'aspetto propriamente fisico, la sua 
"natura" altra e distinta rispetto alla 
natura da cui pure prende le mosse, 
e tanto può bastare a sottolineare 
l'originalità della sua concezione: 
"linguaggio non come mezzo di co-
noscenza ma come essenza: cioè a 

dire come verità in atto". 
Non è il caso di insistere, soprat-

tutto alla ricerca di formulazioni di 
più razionalistica evidenza. In 
quest'era "in cui tutto s'è trasmutato 
in scienza o raziocinio" Caproni ha il 
coraggio, come "un artigiano dell'e-
tà comunale", di richiamarsi anzi-
tutto e umilmente al proprio mestie-
re e alla propria sensibilità, e di ritro-
vare per questa strada ("in atto", ap-
punto) le ragioni della teoria. Forse 
per questo, la parte più viva del vo-
lume - nonostante tutto - è quella 
analogamente tesa a cogliere "in at-
to", dovunque essa si manifesti, la 
poesia, e che ci rimanda al lavoro di 
recensore esercitato non senza assi-
duità da Caproni nell'immediato 
dopoguerra (per la "Fiera lettera-
ria") e negli anni cinquanta-sessanta 
di nuovo per la "Fiera" e per il quo-
tidiano fiorentino "La Nazione". 

E qui che meglio si mostrano la sua 
finezza di lettore e il suo acume criti-
co, è qui che il suo gusto dà la prova 

più netta della saldezza del pensiero 
che lo regge. Ma "gusto" non è ter-
mine che egli avrebbe gradito ("il gu-
sto procede per modelli a lui imposti-
si dopo essere stati avversati"), e an-
che se la valutazione non ci trova 
concordi diremo allora della ricchez-
za e varietà di questa parte, la meno 
riassumibile nel suo spaziare da Re-
bora a Sereni, da Sbarbaro a Penna, 
da Luzi a Pasolini (non senza soffer-
marsi su narratori come Gadda, Lan-
dolfi, Tobino, la Morante): autori e 
opere tutti che hanno costituito il nu-
trimento costante di Caproni, o piut-
tosto la sua scuola - per usare termini 
suoi - di verità e libertà. 

Torquato 
errante 
di Rossella Bo 

SERGIO ZATTI, L'ombra del 
Tasso. Epica e romanzo nel 
Cinquecento, Bruno Mondado-
ri, Milano 1996, pp. 315, Lit 
26.000. 

Il più recente viaggio ermeneuti-
co di Sergio Zatti si colloca ancora 
una volta (dopo L'uniforme cristia-
no e il multiforme pagano, 1983 e 
L'Orlando furioso fra epos e roman-
zo, Pacini Fazzi, 1990) all'interno 
dell'universo letterario del Cin-
quecento italiano ed esplora, con 
uno sguardo che dalla nostra peni-
sola si estende ai più significativi 
punti di riferimento europei, "lo 

svolgimento di un genere letterario 
- quello della poesia eroica -
nell'arco del mezzo secolo... in cui 
si è consumata la storia della sua 
breve e contrastata egemonia nella 
poesia narrativa italiana". Il lumi-
noso, quanto unico, esempio della 
Liberata, funge da cardine o, per 
meglio dire, anche se con una for-
mula abusata, da imprescindibile 
pre-testo per indagare l'esito del 
conflittuale rapporto instauratosi 
tra una tendenza "romanzesca", 
quale si può riscontrare ne\\'Orlan-
do Furioso e una invece classicista, 
incarnata nelle opere di Bernardo 
Tasso e del Trissino. Per l'animo e 

la penna tormentati di Torquato si 
trattò di sottrarsi a una duplice e 
angosciante influenza: da un lato a 
quella del geniale predecessore-ri-
vale ferrarese; dall'altro a quella 
edipica del padre e a quella stretta-
mente normativa del Trissino. La 
messa a confronto di tali differenti 
concezioni del genere epico dà 
luogo a un'analisi, che occupa i 
primi capitoli del volume, ricca di 
riferimenti testuali ed estrema-
mente efficace nel delineare la fi-
gura di un Tasso critico attentissi-
mo dei letterati suoi precursori e 
contemporanei, che se si qualifica 
come teorico e innovatore nell'am-
bito del genere da lui prediletto, si 
dibatte anche, molto umanamente, 
tra polemiche prese di posizione, 
sensi di colpa, palinodie. Senti-
menti tutti che testimoniano di un 
creativo errare, termine che, in 
virtù della sua plurivocità, è sia ci-
fra dell'intima dissonanza psicolo-
gica tassiana, sia contrassegno irri-

nunciabile dei contenuti peculiari 
dell'opera (cfr. già il Proemio e le 
frequenti digressioni di cui Tasso 
si doleva con i revisori romani). 
Ciò che emerge nettamente, in 
particolare nel capitolo dedicato 
all'analisi del "linguaggio della dis-
simulazione" nella Liberata, è la 
reale novità del capolavoro, nel 
corso del quale, oltre a risolversi in 
modo esemplare molti dei nodi 
teorici in precedenza enucleati, 
vengono immessi sulla scena poeti-
ca i nuovi moduli espressivi del 
manierismo, attraverso il frequen-
te "travestimento di corpi o di sen-
timenti o di intenzioni", che dà 
luogo a quel progressivo e ambi-
guo assorbimento dei referenti se-
mantici all'interno del discorso te-
stuale, secondo un meccanismo 
proprio di un'età la cui vocazione 
letteraria è marcatamente autori-
flessiva. Dall'analisi linguistica del-
la poesia che è sì "strumento di in-
ganno [ma] sola via d'accesso alla 

verità", Zatti non perde occasione 
per sottolineare il peculiare siste-
ma dei personaggi della Liberata, 
in cui si incontrano individualità 
(come quelle di Erminia e Armida) 
tanto profondamente "divaricate", 
nel loro sforzo di dissimulazione, 
da poter essere "consegnale] al 
grande romanzo europeo", che ap-
punto in queste pagine si può con-
siderare inaugurato. Il volume, la 
cui natura "composita" ci è chiara 
fin dalla premessa (Zatti ha infatti 
scelto di rinunciare al "classico ca-
pitolo di storia letteraria dei gene-
ri" a favore di una più agile rico-
struzione del contesto prescelto), 
prosegue con l'analisi del nesso 
"fatale" esistente fra scoperte geo-
grafiche (un evento dotato di indi-
scutibile forza mitopoietica) e poe-
sia epica, esplorato appunto all'in-
terno di un genere, quello del ro-
manzo cavalleresco, che celebrava 
l'avventura e il tema della quète in 
senso moderno, e che la Storia stes-
sa contribuì a rifornire di contenu-
ti, ma anche a trasformare in modo 
determinante. La sezione conclusi-
va, assai densa da un punto di vista 
ermeneutico, produce invece un 
intrigante capovolgimento pro-
spettico: il "Tasso lettore di..." ce-
de il passo a un "Tasso letto da...", 
al fine di esplorare dapprima, nella 
struttura prettamente dialogica 
dell'opera di Marino, il problema 
dell'intertestualità rispetto al mo-
dello transcodificato nell'Adone, e 
in seguito di illuminare le eventuali 
analogie con il Manzoni teorico re-
lativamente ai nessi fondamentali 
di storia/invenzione e utile/diletto. 

Jacques Le Goff 

San Luigi 
Una innovativa «biografia globale» di Luigi IX 

di grande respiro narrativo. 
Il ritratto di un'epoca vista e interpretata da angolature 

sempre nuove, attraverso una appassionata verifica 
delle fonti documentarie. 

Traduzione di Aldo Serafini. 

«Biblioteca di cultura storica», 
pp. 850, con 11 tavole a colori fuori testo, L. 70 000 

Adriano Prosperi 

Inquisitori, confessori, 
missionari 

Una originale interpretazione storica delle forme, 
dei modi e dei tempi con cui l'egemonia cattolica 

si afferma in Italia tra Cinque e Seicento. 

«Biblioteca di cultura storica», 
pp. 760, con 22 tavole a colori fuori testo, L. 60 000 

Einaudi 



NOVEMBRE 1996 

Romanzo 
confessione 

di Rossella Bo 

LALLA ROMANO, Le parole tra 
noi leggere, Einaudi, Torino 
1996, pp. 300, hit 14.000. 

Qualora si consideri l'interesse 
che suscita e ha suscitato in tempi 
recentissimi Lalla Romano (nata nel 
1906), artista poliedrica la cui fama 
da sempre si divide tra segno pitto-
rico e scrittura (il primo volume dei 
"Meridiani" che raccoglie le sue 
opere è del '91), non sorprenderà 
questa recensione alla riedizione di 
un romanzo la cui prima comparsa 
nelle librerie è datata 1969. 

Della Romano, che molti critici 
non esitano e definire "autore", 
"scrittore", come se la declinazione 
al femminile di questi sostantivi po-
tesse in qualche modo scalfirne il si-
gnificato, contaminandoli con una 
patina di leziosaggine o sentimenta-
lismo (per essere intellettuali o arti-
sti occorre dunque camuffarsi da 
uomini, o piuttosto l'arte è tale solo 
laddove sia rigorosamente asessua-
ta?), della Romano, si diceva, e della 
sua chiara vocazione alla memoria e 
all'autobiografia molto si è discusso 
e scritto, individuando in questa 
tendenza all'esplorazione attenta, 
estrema e pure trasfigurata, della 
propria esperienza di vita la cifra più 
immediatamente riconoscibile della 
sua scrittura. Le parole tra noi legge-
re racconta, senza vivisezionarlo 
scientificamente e senza accampare 
alcuna pretesa di tipo psicoanalitico, 
del complesso e viscerale rapporto 
che si sviluppa tra una madre (colei 
che assume il molo di io narrante) e 
un figlio, a partire dai primi anni 
dell'infanzia di Pierino fino al suo 
definitivo ingresso nell'età adulta, 
che lo vede sposato e autore a sua 
volta di un libro, naturalmente auto-
biografico. Non occorre certo affan-
narsi per cercare delle corrispon-
denze: la madre è Lalla e il figlio è 
suo figlio Piero, e il dichiarato scom-
porsi e sovrapporsi di persone e per-
sonaggi costituisce uno degli ele-
menti di maggior fascino del volu-
me, perduto e dilatato com'è il con-
fine tra finzione e realtà; per i lettori 
affezionati della scrittrice non sarà 
poi difficile ravvisare altri frammen-
ti del suo romanzo familiare in opere 
precedenti (Maria) o successive a 
questa (Neimari estremi). 

Nel comporre Le parole, l'autri-
ce, oltre che alle vicende biografi-
che, ammette (nel colloquio intro-
duttivo con Vittorio Sereni che fun-
ge da prefazione al volume - corre-
dato anche di antologia e 
bibliografia della critica) di essersi 
ispirata in modo assolutamente 
"confidenziale" a un verso delle 
montaliane Riviere, in cui il poeta si 
propone di "cangiare in inno l'ele-
gia", espressione che l'avrebbe 
spinta a cancellare quanto più pos-
sibile dalle sue pagine il peso ap-
punto dell'elegia, di quell'attitudi-
ne troppo lirica o sentimentale che 
temeva il lettore vi cogliesse ineso-
rabilmente. A partire da questo 
spunto si può dire che il binomio vi-
ta e letteratura si ripropone in una 
formulazione nota ma non per que-
sto inefficace: come altri libri della 
Romano (Maria rispetto al flauber-
tiano Un coeur simple, La penombra 
che abbiamo attraversato in rappor-
to a Proust, e così via) anche questo 
nasce all'incrocio fra il tragicomico 
succedersi degli eventi quotidiani 
di un nucleo familiare piuttosto pe-
culiare e le suggestioni che dal terri-

torio dell'arte figurativa e della let-
teratura lo attraversano: certi mo-
menti nella costruzione dello 
straordinario personaggio del figlio 
sembrano uscire dalle tele di Caso-
rati per la loro pensosa maestosità, 
così come le sue avventure mirabo-
lanti ricordano i protagonisti dei 
più riusciti contes philosophiques\ 
ma c'è anche l'arte "povera" del 
Fortunello eroe da fumetto, le sug-
gestioni della scuola dello sguardo, 
e altro ancora. A guardar meglio, 
quasi sempre di arte si parla nel ro-
manzo: i libri e le tele della madre lo 
percorrono al pari degli estempora-
nei manufatti del figlio (originalissi-
me sculture, disegni, composizioni 

manifeste incomprensioni nei con-
fronti della sua scrittura) di impa-
dronirsi di uno stile che la riscat-
tasse da un universo troppo inten-
samente pensato al femminile, sia 
in un certo senso superflua, anche 
se certamente condivisibile. Il suo 
coraggio non è stato solo quello di 
mettere in scena un tormentato 
rapporto esistenziale col figlio (vi-
vo, tra l'altro, e quindi in grado di 
leggerla e giudicarla), quanto so-
prattutto quello di dar voce al con-
tinuo interrogarsi interiore dell'ar-
tista. Un colloquio che, sebbene 
siano passati quasi trent'anni dalla 
sua stesura, è ancora estremamen-
te attuale, certo più della tematica 

Gemello 
dolente 

di Bruno Ventavoli 

GIORGIO PRESSBURGER, G e -
melli, Rizzoli, Milano 1996, pp. 
162, hit 26.000. 

C'era una sola mammella mater-
na, da cui suggere il latte. E due fra-
telli gemelli che ingaggiavano una 
lotta furiosa, scalciando, piangen-

Memoria femminile 
di Lalla Romano 

La vigilia del Salone del Libro '96 in una 
intervista sulla "Repubblica" dichiaravo a 
Daniela Pasti di avvertire con fastidio la con-
centrazione da riserva indiana nella quale si 
richiudeva la narrativa fatta da donne; 
l'aspetto di condiscendenza dell'iniziativa 
degli uomini che pensano sempre di doverci 
rendere omaggio: un modo per non ricono-
scerci la parità. Mentre nelle donne viene sol-
lecitata la loro voglia di protagonismo che 
nasconde la loro debolezza. 

Le donne, dicevo, perdono tempo per inse-
guire la piacevolezza, ma né l'arte né la mora-
le si fondano sulla piacevolezza. Da giovane 
avevo sperimentato che era molto raro, quasi 
impossibile, trovare nelle altre ragazze inte-
resse per il mondo delle idee. Io mi sono sen-
tita anche uomo nella mia vocazione all'arte. 
Non mi sono mai domandata se avessi il di-
ritto di essere artista. Essere artista vuol dire 
essere incompresi e avere fede in se stessi. 

Alla domanda se riconoscessi caratteri pe-
culiari alla scrittura femminile, risposi che 
l'apporto femminile positivo nella letteratu-

è di aver dato importanza alla memoria, 

mmm 

ra 
l ' e f f e t t o negativo di aver considerato la me-
moria come raccolta di ricordi, cioè come pet-
tegolezzo. 

Dopo un libro di poesie, avevo pubblicato 
Le metamorfosi, una raccolta di sogni: libro 
scritto in prosa, ma di contenuto lirico-filoso-
fico. Però il mio primo vero racconto, Maria, 
era ispirato a un grande modello, Un cuore 
semplice di Flaubert; ma la mia scelta era 
dettata dalla mia esperienza. Maria è il nome 
di una persona da me molto amata, una do-
mestica vissuta nella mia casa: quello che 

letterarie), che da primitivi vanno 
facendosi sempre più raffinati e 
complessi, e il discorso sulla creati-
vità, sul talento, sulla fatica dell'es-
sere artisti è la nota più costante e 
prepotente del libro; al punto che i 
protagonisti in alcuni luoghi smet-
tono di essere due per lasciare libe-
ra la scena al noi che occhieggia dal 
titolo e sembra alludere a un collo-
quio molto più interiorizzato, in-
centrato sulle motivazioni più 
profonde dell'arte, un'arte vissuta, 
amata, ricercata e insieme rifiutata. 
Perché non occorre frequentare 
Freud per comprendere come un 
figlio possa rappresentare simboli-
camente per ogni genitore la parte 
più creativa e vitale di se stessi: figu-
riamoci nel caso di una personalità 
tanto "artisticamente" evoluta co-
me quella della Romano. 

Per questo mi pare che l'autodi-
fesa pronunciata dall'autrice circa 
la liceità della memoria in arte e la 
necessità da lei profondamente av-
vertita (certo anche in seguito a 

avevo ammirato in lei era la sua idea della vi-
ta. 

Ho avuto anche il coraggio di trasformare 
in personaggio mio f i g l i o (Le parole tra noi 
leggere). In questo caso essere scrittore ha si-
gnificato essere autore e distruttore del mio 
personaggio. Il dramma esistenziale è stato 
davvero femminile. Ma non lo stile, che in 
arte è quello che conta. 

relativa alle difficoltà dei rapporti 
generazionali negli anni sessanta: 
quest'ultima corrisponde a un fat-
to ben contestualizzabile - pur nel-
la sua autenticità e nel suo valore 
ancora presente-, le parole leggere 
che inseguono la radice dell'arte 
(dove risiede: nel lungo studio o 
nella trasgressione, nella vita attiva 
o nell'otium, nella responsabilità o 
nel fatalismo?) fanno parte invece 
di un patrimonio di pensiero non 
condizionato dallo scorrere del 
tempo. Non nuoce, in conclusio-
ne, tornare alla lirica di Montale 
che ha ispirato questo romanzo-
confessione, per sottolineare anco-
ra quanto affine fosse la meta che 
la scrittrice e 0 poeta proponevano 
a se stessi (ben consapevoli della 
sua irraggiungibilità: Le parole so-
no in fondo un libro non conclu-
so): "Ed un giorno sarà ancora l'in-
vito / di voci d'oro, di lusinghe au-
daci, / anima mia non più divisa. 
Pensa: / cangiare in inno l'elegia; 
rifarsi; non mancar più". 

do, blandendo la genitrice per con-
quistare il diritto al nutrimento e 
all'amore. Da questa lotta primor-
diale che apre una ferita, che segna 
fatalmente tutta l'esistenza, che ci 
proietta al centro del mistero dolo-
roso del venire al mondo, sgorga 
Gemelli, il nuovo romanzo di Gior-
gio Pressburger, ungherese da qua-
rant'anni in Italia. Una dolente e 
appassionata ricognizione nel rap-
porto di odio e amore, di compli-
cità e dissonanza, che lega due esse-
ri umani nati dallo stesso ovulo. 

Il libro; intenso, stratificato, 
suggestivo, è innanzitutto un'au-
toanalisi. L'autore non fa infatti 
mistero di giocare sull'autobio-
grafismo (il cognome di un perso-
naggio è simbolicamente "P."). 
Pressburger è nato gemello (suo 
fratello Nicola, giornalista econo-
mico e coautore dei primi libri, è 
scomparso prematuramente qual-
che anno fa); il paese centroeuro-
peo dove inizia la vicenda, pur es-
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sendo senza nome, è facilmente 
riconoscibile nell'Ungheria dila-
niata dai ricorsi della storia. Ma 
l'aggancio al proprio vissuto è so-
lo il trampolino di partenza. La 
storia di Gemelli viene poi subli-
mata in un complesso percorso 
narrativo, assai teatrale (d'altron-
de uno dei mestieri di Pressbur-
ger è proprio il regista-dramma-
turgo), ricorrendo a un denso in-
treccio di piani: il professor Be-
niamino racconta la sua vita 
sofferta di gemello, rimasto solo 
dopo la scomparsa dell'altra 
metà, a un narratore esterno (an-
ch'esso nato da un parto gemella-
re), che ricostruisce la vicenda 
utilizzando lettere e frammenti di 
conversazione, sogni e ricordi. 

Nell'Ungheria anonima a caval-
lo degli anni quaranta i due gemel-
li, Beniamino e Aron, devono cre-
scere affrontando non solo le diffi-
coltà psicobiologiche di essersi 
formati nello stessi utero, bensì an-
che gli orrori della storia materiale. 
L'invasione nazista sconvolge la 
loro borghese quotidianità ebrai-
ca, trasformando il quartiere in 
una selva di volti minacciosi e osti-
li. La pace imposta da un esercito 
di liberazione, con la stella rossa 
sul colbacco, si rivela col tempo al-
trettanto problematica. Poi la con-
quista della maturità, segnata dalle 
malattie, dalla fuga all'estero, dalla 
costruzione professionale, dalla 
doppia nostalgia per la patria ab-
bandonata e la madre lontana. Be-
niamino diventa economista, col-
laboratore del miliardario Soros, 
padrone dei mercati internazionali 
(anch'esso magiaro d'origine). 
Aron sceglie la biologia, gli studi 
genetici sulle popolazioni del Ter-
zo Mondo, al seguito di Luca Ca-
valli Sforza. 

Il caso porta i gemelli a vivere 
lontani geograficamente, ma sem-
pre uniti nel profondo come vasi 
comunicanti. Non bastano i chilo-
metri terrestri a dividere i loro so-
gni, i loro amori, l'ambizione mai 
cancellata a ricostruire l'unità am-
niotica primigenia. Beniamino e 
Aron si ritrovano a scontrarsi sulle 
opposte radici del carattere e 
dell'esistenza: riflessione e impul-
so, sterilità e fecondità, salute e 

. malattia, amore e passione. Cer-
cando anche simbolici punti di 
convergenza in territori neutrali, 
come nelle partite a scacchi, in una 
bambina (simbolicamente studia 
l'armonia della musica) che può 
essere figlia sia di Beniamino sia di 
Aron, in seguito a una notte di am-
plessi artificiosamente incrociati. 
Ogni sforzo però è destinato al 
naufragio, impotente di fronte al 
destino. Perché Aron viene ucciso 
da un morbo mitteleuropeo. A 
nulla vale il postumo tentativo di 
Beniamino di amare le donne del 
suo fratello scomparso. 

Gemelli segna il ritorno di Pres-
sburger al tema doloroso dell'i-
dentità, ai primi racconti (Storie 
dell'ottavo distretto e L'elefante 
verde) ambientati nel quartiere 
ebraico di Budapest. Ricorre ad 
ampi serbatoi letterari (il tema del-
la gemellanza è quasi archetipico, 
dalla Bibbia alla mitologia romana, 
al cinema recente dell'orrore), rac-
conta la propria esperienza doloro-
sa di esule e di fratello gemello ri-
masto solo al mondo. Cerca di son-
dare i penetrali dei destini umani, 
fermandosi poi di fronte all'indici-
bile, complessa, dolente ricchezza 
della vita. Ben conscio che il nou-
meno dell'amore, della fratellanza, 
del dolore, della morte, può essere 
solo alluso, sfiorato dal verbo. 
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Che forza, la Cazzimberti 
di Franco Marenco 

REMO CESERANI, Viaggio in Ita-
lia del dottor Dapertutto. At-
traverso vizi (e virtù) degli in-
tellettuali, Il Mulino, Bologna 
1996, pp. 312, Lit 20.000. 

Non sappiamo se quella virtuosa 
parentesi nel sottotitolo sia una 
crowning irony, un definitivo gesto 
ironico dell'autore nei confronti dei 
suoi bersagli, oppure una falsa pista, 
un'offerta di conciliazione obliqua-
mente fatta ai bersagli stessi, che poi 
sono il suo pubblico; né vogliamo ri-
solvere il dubbio, perché la prima 
ipotesi gli alienerebbe qualche letto-
re, mentre la seconda lo ridurrebbe, 
Dio ne scampi, allo stesso livello dei 
suoi personaggi o figure. Fatto sta 
che di virtù qui proprio non se ne 
vedono - e forse, a pensarci bene, 
neanche di vizi: gli intellettuali (ita-
liani) danno vita a una passerella di 
tipi poco raccomandabili ma inno-
cui, e tutti coinvolti in rituali e tran 
tran di non elevatissimo profilo. 

Questa è la satira tollerante di 
Ceserani, da non confondersi con 
quella feroce che David Lodge, per 
esempio, rivolge all'accademia. 
Qui il discorso vuol essere più am-
pio, e dare il caleidoscopio della si-
tuazione nuova nella quale si è ve-
nuto a trovare un ceto tutto intero e 
tutto vecchio. E il confronto si isti-
tuisce fra un prima e un dopo, fra 
un passato pieno di cultura e sicu-
rezze e un presente che procede a 
tentoni e facciate nei muri, e non 
riesce a essere più che folclorico - e 
curioso, e godibile semmai proprio 
per questo suo folclore un po' mise-
rello, per questa sua caduta nel do-
minio della futilità, in cui è fin trop-
po facile beccarlo, e riderne. 

A rappresentare quel prima e 
questo dopo sono due personaggi-
viaggiatori, non a caso intellettuali, 
non a caso tedeschi, appartenenti 
cioè a quella categoria cui storica-
mente noi non abbiamo cessato di 
guardare, e che non ha cessato di 
guardare noi, attraverso le lenti di 
due ben radicate mitologie, all'oc-
correnza rispolverabili con ottimi ef-
fetti: il professor Palimpsestus, cul-
tore dell'Italia e di tutto ciò che è ita-
liano, dalla storia alla cucina, che ap-
prezza e decanta con spreco di 
luoghi comuni, di citazioni dai sacri 
testi e, appunto, di rivisitazioni di 
miti antichi e moderni; e il suo segre-
tario-assistente Dapertutto, buon 
conoscitore dell'Italia anche lui, ma 
della sua fatua e scadente attualità, 
dei suoi minimalistici miti in fieri, e 
della sua inclinazione a scatenare 
lotte ed esplosioni sotterranee, a nu-
trire maneggi inconfessabili, a esal-
tare le personalità meno raccoman-
dabili, a compiacersi di una non più 
presentabile anima. 

Mai dialogo è risultato più stri-
dente: tanto pervaso di devota, ge-
nerosa dottrina storica, tanto preci-
so nell'evocarne i momenti solenni è 
Palimpsestus - ma per forza sconta-
to, prevedibile, trombonesco, e vo-
tato infine a non capire nulla di nul-
la, e a ripartire dal Bel Paese ancor 
più confuso di quando c'era arriva-
to; tanto cinicamente rabdomanti-
co, tanto lucido e sogghignante pro-
feta, tanto avido rinvenitore di an-
nacquamenti, e intorbidamenti, e 
immeschinimenti, e scandalucci, e 
miserie, e vanità, tanto rassegnato al 
peggio è Dapertutto - il suo motto: 
"gratta gratta..." - , una guida spiri-

tuale non verso l'alto ma verso il bas-
so, un analista raffinato ma necessa-
riamente inconcludente, un volon-
teroso spettatore condannato a di-
vertirsi per difetto, a canzonare dei 
guitti che non gli riservano altro che 
mediocrissimi lazzi, senza poter 
mettere in piedi una storia coerente. 

Come tutti i viaggi anche il Viag-
gio ha le sue bellezze, nei paesaggi, 
nei luoghi visitati con lo scrupolo 

se, comunista rinnegato e playboy, 
aggiunti e mescolati a quelli di 
Caio, magari economista di oscure 
origini lucane, neoliberista, ubria-
cone e tifoso della Juve. 

Una storia piccola piccola, un mi-
nimo filone di coerenza tra tante vi-
cende buffe e desolate sembra a 
tratti d'intravederli, ora nella caduta 
della cosiddetta utopia, e con essa 
dello status di chi ha avuto, e spreca-
to, il mandato di tenerla in vita; ora, 
e più corposamente, nel processo 
parallelo e contrario, l'emergere nel-
la politica nazionale della meteora 
berlusconiana, e di tutta la destra 
cosiddetta sommersa, a partire dal 

Famiglia 

L'amore 
e lo sperpero 

di Edoardo Esposito 

ANNA MARIA CARPI, E sarai 
per sempre giovane, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1996, pp. 170, 
Lit 25.000. 

Potrebbe anche essere Donne il 
titolo di questo nuovo romanzo di 
Anna Maria Carpi, non solo perché 

di Lidia De Federicis 

Il 1969 è l'anno in cui Lalla Romano vinse 
il premio Strega con Le parole tra noi legge-
re: anno cruciale, in tempi di rifiuto della let-
teratura e di rifiuto dei premi. Il libro facile da 
leggere, che ora Einaudi ripropone, fu allora 
un gesto d i f f i c i l e , e solitario. E vero che rifiu-
tava la letteratura in quanto professione sepa-
rata, per farla incontrare con la vita e caricarla 
della sua zavorra; ma restringeva poi la vita 
vera nell'ambito dei rapporti fra madre e fi-
glio, senza sfondo che non fosse famigliare e 
morale, e senz'ombra di cornice sociologica. 

Oggi l'ideologia del rifiuto è reattiva su al-
tri fenomeni culturali. Della letteratura si 
parla molto e bene: perché intanto si è comin-
ciato a temere che essa sia morta o mortal-
mente minacciata (dalla contaminazione con 
la trivial literatur); o che sia comunque dive-
nuta un'arte minoritaria e inoffensiva. 
L'odiosamata letterarietà, nel senso di pro-
pensione all'effetto retorico, entra dappertut-
to. E invece vacillano i canoni di autori, gene-
ri, stili. Oggi nella narrativa (letteratura im-
pura!) ipiù numerosi e spesso interessanti so-
no i libri imperfetti. Su argomenti di confine. 
Tipica è la famiglia, un luogo comune ma così 
adatto a prospettive diverse secondo l'angolo 
e il ruolo in cui sceglie di mettersi il narratore, 
dalla parte dei piccoli o dei grandi. Scrittori 
consolidati, come Pressburger, Pasinetti, Ma-
rabini, traggono dalle strutture famigliari 
l'idea dei loro libri; ed esordienti fra loro di-
versissimi, come la vecchia signora Giulia 
Fiorn (in Non m'importa se non hai trovato 
l'uva fragola, premio Calvino del 1994 ora 
pubblicato da 13angolo Manzoni) e Piccolo e 
Santagata e Nadia Fusini (in La bocca più di 

tutto mi piaceva, uscito da Donzelli). E altri 
tentano il breve racconto misto, come Alberto 
Rollo, autore quest'estate per "Linea d'om-
bra" di un bel pezzo, Un'educazione milane-
se, dove risale fino ai nonni, su per proletari 
mestieri e mentalità, sempre affiancando ana-
lisi e affabulazione. 

Dentro le vaste tematiche parentali ci sono 
due o tre percorsi contigui. Uno taglia i rap-
porti orizzontalmente, e diramandosi nell'in-
trico delle identità - attraverso gemellarne, 
fratellanze, primogeniture - tende a cogliere 
l'individuo singolo, sfiora l'enigma della per-
sona, in un orizzonte segnato dall'incontro 
fra biologia e psicologia. Un altro ha il carat-
tere della memoria storica e tende a riflettere 
sul vicino passato, sul mutamento a metà se-
colo. In quest'ottica, chi racconta dei propri 
genitori può allargare lo sguardo al tessuto 
della comunicazione sociale, e immaginarsi il 
vicinato e il quartiere e la scuola e la parroc-
chia e il lavoro e il partito. Ma parla del paese 
che non c'è più e gli tocca decidere se lasciarsi 
risucchiare o no nella scia pasoliniana del 
rimpianto. C'è infine la terza via, più 
nell'ombra. Punta sul ritorno all'infanzia, 
uno sprofondamento. Tende a restituirci la 
voce ingenua dei bambini che siamo stati. 
Qui agisce il mito (antico) del fanciullino as-
sieme a una nuova, fredda intelligenza volta 
a scoprire i meccanismi segreti del cuore. 

Dentro il sistema culturale appaiono dun-
que tendenze disordinate, forse vitali plurali-
smi e anacronismi, certo strane (regressive?) 
correlazioni. Uattrattiva del padre nella so-
cietà senza padri; l'attrattiva del piccolo, o del 
microscopico, nell'età della mondializzazione. • 

della guida turistica, nei piatti e nei 
vini esaltati con il gusto del perfet-
to intenditore; e ha di bello la lin-
gua, lo stile in cui si esprime Da-
pertutto, il narratore onniscente 
per forza e quasi per disgrazia, il 
maestro dell'ammiccamento colto 
che non trova più risposta nelle co-
se, nel materiale umano ormai de-
gradato, com'è chiaro fin dai titoli 
di alcuni capitoli: Grandi costrutto-
ri, grandi distruttori, Prudentemen-
te conservatore, prudentemente 
progressista, Bello il comunismo, 
ma non funziona, Amori in catte-
dra, e via di questo passo. A sentir-
li verrebbe fatto di pensare a un ro-
man à c l e f , con nomi inventati che 
nascondono persone riconoscibili 
al colto e all'inclita, ma si tratta in-
vece - pur se potrei sbagliarmi, da-
ta la mia scarsa curiosità per i gene-
ri e le famiglie della fauna cui ap-
partengo, insieme a Ceserani - di 
costruzioni a mosaico, con i pezzi 
di Tizio, magari chimico parmen-

Giulianone Ferrara (lui sì molto 
"unico" e riconoscibile, e prima 
chiamato con apprezzabile nemesi 
Camillo Paglia, poi col suo nome e 
cognome), per finire con altri tolti 
dal folto stuolo dei soliti nani e balle-
rine, e rimescolati in nuovi e fastosi 
grotteschi postmoderni, tutti ani-
mati dalla volgarità del "nuovo" po-
litico-spettacolar-televisivo. O for-
se, più plausibilmente, il vero filo 
narrativo è da cercarsi altrove, nella 
confluenza di tutti i protagonisti, e a 
varie riprese, nelle braccia di un'uni-
ca donna, quell'Eterno Femminino 
qui ribattezzato Umberta Cazzim-
berti, maestosa dominatrice di ogni 
sogno, ogni ambizione, ogni mossa 
dei nostri poveri intellettuali, e alla 
fine premiata con una vera e propria 
apoteosi, l'ennesima fuga con mari-
to altrui (ed ennesimo ex), ma su 
tanto di elicottero inondato di luce, 
fra la folla plaudente! E se fosse per 
davvero la Cazzimberti, invece della 
Storia, a mandarci tutti avanti? 

si parla di un universo quasi esclusi-
vamente femminile, ma perché ciò 
che sta a cuore all'autrice non è co-
sa queste donne facciano, che cosa 
esse affermino con il loro compor-
tamento nella libera Olanda sul cui 
sfondo si muovono; e non è nem-
meno il progetto o l'ambizione che 
le muove, ma è propriamente il loro 
essere donne, con la loro bellezza o 
con il loro corpo un po' sfatto, con 
il loro desiderio e la loro fragilità, il 
loro bisogno di emergere ma anche 
e prima di tutto di amare. 

L'amore è certo la passione domi-
nante, e poco importa, in fondo, che 
si tratti di amore per lo più omoses-
suale, perché non sono i suoi specifi-
ci caratteri o problemi a essere ogget-
to di attenzione (quello che ha spa-
zio, semmai, è il problema generale 
della donna nella società), ma l'amo-
re in genere, il bisogno di affettività e 
di sicurezza, il suo gioco di offerta, di 
cattura, di possesso. È così anche per 
Meta, protagonista o almeno figura 
primaria di questa storia dei nostri 
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tempi, persona piena e matura che la 
vita cerca di costruirsela costruendo-
la anche a nome delle altre donne, e 
che sul passato e sul futuro riflette e 
si interroga ponendosi non solo il 
problema del sé ma quello del sé nel 
sociale; anche per Marjan, tenera e 
goffa nel suo timido muoversi in un 
mondo troppo più aggressivo e de-
terminato di quanto le sia concesso 
di controllare; e ovviamente anche 
per Saskja, grazia e giovinezza, pigri-
zia e talento, fascino e perversione, 
figura necessariamente emergente 
fra le altre, comprimaria per vocazio-
ne e irresponsabile per scelta. 

Se Meta è la determinazione, Sa-
skja è il cambiamento, e se Meta si 
ammira, Saskja non si può che ama-
re. O odiare, naturalmente, vedendo 
come i suoi vizi finiscano sempre per 
prevalere sulle sue virtù, e constatan-
do il disfacimento che ella non è ca-
pace di trattenere del suo cuore e del 
suo corpo, il buttarsi via di chi dalla 
vita ha sortito la partenza migliore 
(ma non è lei che sentenzia "Lo sper-
pero è un modo di sentirsi immorta-
li"?). Così, se Meta è colei che apre e 
chiude il romanzo, e quella intorno a 
cui ruota la storia (le storie), Saskja, 
di cui si dice a un certo punto che è 
"la voce della gioventù del mondo", 
è quella di cui più si vorrebbe sapere, 
che più ci strega nella sua capacità di 
parlare, di dipingere, di scrivere, di 
non fare niente o, come dice sua ma-
dre, di "far sempre diverso dagli al-
tri". Ma entrambe sono, anzitutto, 
personaggi (e la seconda, perle ragio-
ni dette, più della prima), personaggi 
che qui fioriscono con invidiabile na-
turalità da poche battute di dialogo e 
nella cui creazione - non è superfluo 
ricordarlo nella nostra epoca di "ro-
manzi di parole" - consiste per molti 
aspetti l'arte stessa del romanzo. 

Molte le cose che si fanno apprez-
zare in queste pagine, e fra esse pro-
prio la capacità di far colloquiare 
con vivacità e semplicità persone e 
persone che acquistano per ciò stes-
so consistenza e spessore, e alle quali 
basta aggiungere ben poco perché si 
alzino e camminino. Questo poco lo 
aggiunge un narratore sostanzial-
mente tradizionale - per quanto mo-
dernamente scaltrito nel padroneg-
giare voce, modo e tempi del raccon-
to - che solo all'inizio si dichiara, o 
meglio dichiara la sua qualità di testi-
mone, di relatore di fatti avvenuti, 
ma che proprio nel suo sparire dalla 
scena (onnisciente sparizione), nel li-
mitare il suo intervento a cuciture di-
dascaliche (fuse e confuse con il di-
scorso diretto), trova l'esatta misura 
che alla materia consente di lievitare. 

Libro ilare e tragico insieme, per-
ché pieno di momenti teneri, allegri, 
ironici e perché costretto a constata-
re la vanità degli sforzi e l'isolamen-
to di ciascuno, questo della Carpi si 
propone davvero come prova origi-
nale nella paludosa narrativa con-
temporanea, e non certo per la te-
matica amorosa, che viene affronta-
ta con rara leggerezza, ma per le ri-
flessioni che suggerisce e per la 
scrittura semplice e sapiente, avvol-
gente e diretta, pur nei rallentamen-
ti qua e là causati dal riproporsi del-
la meccanica degli incontri erotici, 
sempre diversi e sempre uguali. 

Non c'è una vera e propria con-
clusione (la grande festa in fami-
glia, sul prato, segna semmai una 
tappa: amara, se è anche constata-
zione dell'inutilità della ricerca), 
così come non ce l'hanno in genere 
le cose della vita. Se dovessimo da-
re un'etichetta alla vena di questa 
scrittrice, infatti, troveremmo for-
se la più adatta in un attributo che 
alla vita (indipendentemente dalle 
donne e dagli uomini che la vivo-
no: de te fabula narratur) fa impre-
scindibile riferimento, e parlerem-
mo di narrativa esistenziale. 
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I I LANFRANCHI 
Saggistica 

Félix Duque 
Il fiore nero 

Satanismo e paganesimo 
alla fine della modernità 

Con erudita leggerezza, inizia 
questa filosofica discesa agli Inferi 
del nostro tempo, nelle "profondità 

di Satana". Né mancano le 
sorprese: nel mentre si crede di 

scendere nel sottosuolo della storia, 
di fatto si cammina sui marciapiedi 

delle nostre affollate metropoli, 
tra i pericoli del terrorismo, il 

mercato della droga, l'offerta di 
sesso vietato, o, peggio ancora, 

nei quartieri alti e riservati 
dell'informatica, della biochimica, 

dell'ingegneria genetica, ove 
sembra realizzarsi — in versione 

secolarizzata — la promessa di Dio. 
Pag. 246 - Lire 28.000 

Alessandro Correrà 
L'esperienza 
dell'istante 

Metafisica, tempo, scrittura 
Per chi cerca la verità del tempo 
trova sempre e soltanto il ritmo 

dell'interpretazione, perché 
tempo e interpretazione sono lo 

stesso. Per questo l'etica 
dell'istante consiste nel lasciarlo 

passare e nel lasciarlo ritornare, 
senza illudersi di edificare utopie 

sul suo abissale fondamento. 
Pag. 248 - Lire 28.000 

Vincenzo Vitiello 
La voce riflessa 

Logica ed etica della 
contraddizione 

Il problema è di vedere in che 
modo è possìbile parlare dell'Altro 

senza ridurlo al medesimo. 
Pag. 235 - Lire 28.000 

Salvatore Natoli 
L'incessante 
meraviglia 

Filosofia, espressione, verità 
Gli scritti qui raccolti si soffermano 
sulla «verità» e quel che emerge è 
il modo in cui la verità è messa in 

gioco nei diversi linguaggi. 
Pag. 190 - Lire 28.000 

Carlo Sini 
Il profondo e 
l'espressione 
Filosofia, psichiatria e 

psicoanalisi 
La psichiatria del nostro secolo è 

debitrice nei confronti della 
filosofia di non poche rivoluzioni 

concettuali e metodologiche. 
Pag. 250 - Lire 28.000 

Narrativa 

Peter Hàrtling 
JANEK 

Ritratto di un ricordo 
Un libro serrato, scottante, 

con uno stile che abbandona 
ogni letterata ricercatezza; 

per inchiodare immagini 
e sensazioni con una 
freschezza e irruenza 

insolite. 
Pag. 170 - Lire 26.000 

Poesia 

Yone Noguchi 
Diecimila foglie 

vaganti nell'aria 
Importante non è quello che esprime 

ma come lo «haiku» esprime se 
stesso spiritualmente; il suo valore 

non è nella sua immediatezza 
concreta, bensì nella sua non 

immediatezza psicologica. 
Pag. 120 - Lire 27.000 

Storie di padri e di figli 

via Madonnina, 10 
20121 Milano 

PIER MARIA PASINETTI, Piccole 
veneziane complicate, Marsi-
lio, Venezia 1996, pp. 142, Lit 
26.000. 

Due voci per raccontare un com-
plesso intreccio di legami familiari, 
storie d'amore di oggi e di ieri, se-
greti rivelati e ricordi inconfessabili, 
sullo sfondo di una Venezia indolen-
te, tra bar di piazza, ricevimenti, ele-
ganti monolocali. Alessandro Borg, 
ottant'anni, e suo figlio Sebastiano, 
di diciassette, si alternano nelle pa-
gine dell'ultimo romanzo di Pier Ma-
ria Pasinetti, Piccole veneziane 
complicate, nel raffigurare un inter-
no borghese di fine millennio, dove i 
personaggi ruotano attorno a quat-
tro giovani figure femminili: Diana, 
Paolina, Valeria e Clotilde. L'anziano 
Alessandro, che osserva ormai con 
distacco i furori passati e quelli pre-
senti, e il giovane Sebastiano, che 
partecipa agli eventi con ingenuo 
slancio, rappresentano i due poli in 
equilibrio nella rete - spesso soffo-
cante - di relazioni interpersonali, di 
passioni proibite o "sconvenienti" (il 
rapporto saffico tra Clotilde e Paoli-
na), di tragedie improvvise. Con un 
suo personalissimo stile, tutto gioca-
to su dialoghi e monologhi in un flui-
re disinvolto di immagini e di parole, 
Pasinetti traccia questi arabeschi di 
vite quasi con gelido distacco - alla 
Moravia, per capirsi - mentre l'ordi-
tura dei vincoli tra i giovani perso-
naggi fa venire in mente, vagamen-
te, le complicate trame affettive de-
gli scanzonati fiumani di Morovich. 
È, questo di Pasinetti, l'affresco di 
un mondo disorientato, dove "niente 
può essere detto, capito" e dove le 
sciagure universali "sono diventate 
come dei fatti supersonici", onde 
magnetiche che gli uomini non sono 
neppure più in grado di percepire. È 
un mondo privo di sentimenti auten-
tici, e perciò destinato alla corruzio-
ne interiore, a "un grande nonsense 
definitivo". Oppure a una consola-
zione fatta di illusioni. 

Pietro Spirito 

MAURIZIO MAGGIANI, Màuri Màu-
ri, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 
125, Lit 12.000. 

Ripubblicato da Feltrinelli dopo 
una prima uscita nel 1989 per con-
to degli Editori Riuniti, questo pri-
mo romanzo di Maggiani è la rievo-
cazione, lirica e sommessa, di 
un'infanzia e di una piccola fami-
glia diversa dalle altre. Nella Luni-
giana operaia di fine anni sessanta 
crescono e stringono un denso 

rapporto di passione e complicità il 
piccolo Mauri, il Mauri grande, che 
porta lo stesso nome del bambino 
cui si trova a fare da padre, e la 
Meri, vero centro di questo nucleo 
affettivo, madre del Mauri piccolo, 
forte e tenera insieme, figura zinga-
resca che lascia dietro sé la scia 
colorata delle sue gonne fiorate. Il 
piccolo Mauri cresce avvolto 
nell'atmosfera calda della passio-
ne che avvolge i due adulti e gioca 
nei greti del fiume dove lo porta 
questo suo padre estemporaneo 
che si misura in bicicletta sui passi 

MARCO SANTAGATA, Papà non 
era c o m u n i s t a , Guancia, Par-
ma 1996, pp. 144, Lit 21.000. 

Pochi nomi di luoghi e di persone 
cambiati non possono ingenerare 
dubbi: a proporsi, è un romanzo 
marcatamente autobiografico. Il cui 
punto di vista, abbassato e però 
curioso, reattivo, è fornito da un 
bambino e poi adolescente, Mat-
teo, in un'Italia contadina che sta 
rapidamente mutando verso indici 
di urbanesimo industriale. L'am-
bientazione nei paesini della dorsa-
le appenninica, tra Modena e Bolo-
gna, suggerisce una ricca tavoloz-
za di paesaggi e di colori, di odori, 
di parole geograficamente conno-
tate e dall'intenso valore affettivo 
("sfiòppole", "buridoni", "smaloc-
cavano", "tamarazze"). Ma subito 
accanto, ecco l'epopea moderni-
sta delle lambrette e delle seicento, 
le immagini malcerte dei televisori, 
la gipia, addirittura, che potevano 
suscitare le prima code automobili-
stiche su contrade dianzi solitarie. Il 
tutto senza nostalgie, anzi nella 
consapevolezza ferma delle bruttu-
re e degli scompensi economici su 
cui quella modernità si veniva di-
spiegando. È da uno sfondo siffat-
to, contrastato sino ai limiti di un 

Illuminista 
di campagna 

di Bruno Pischedda 

manicheismo di maniera, che 
emerge la figura del professor Ugo 
Santini. Nel tratteggiarla con devo-
zione filiale, il narratore insiste sulle 
sue radici cattoliche e piccolo-bor-
ghesi, sugli ideali di progressismo 
egualitario che ne hanno motivato 
la scelta antifascista: in forza dei 
quali giunge a occupare nel dopo-
guerra un ruolo di punta nella De 
emiliana. Sopravvengono poi le 
grandi speranze e i fallimenti del 
centrosinistra, il movimento conci-
liare, il moroteismo, il '68. Fermenti 
ineludibili che agli albori dei settan-
ta spingono lui, un posato "illumini-
sta di campagna", sotto le bandiere 
del Partito comunista. Per quanto 
minoritario, è un percorso esempla-
re, storicamente e sociologicamen-
te accertabile, quello di "Ugo il ros-
so". L'autore ce ne lascia intravede-
re la vicenda con accenti di intima 
verità, dando vita a un personaggio 
tutto sommato inedito nel paesag-

di montagna, che si picchia con i 
"fasisti" in piazza, che sa vestire 
con fierezza un vecchio tight per 
portare la Meri a ballare alla sagra 
e con lei dà fondo ai risparmi per 
andare a Parma a sentire l'opera. 
Intorno, le figure variegate che 
condividono la'vita stenta e un po-
co sbandata dei Mauri e della Meri: 
il diffusore delPUnità" che si è im-
posto il compito di conquistare il 
Mauri al tesseramento, il Tibe cicli-
sta che al Mauri insegna i segreti 
per non stramazzare di fatica sulle 
salite più dure, i compagni di av-
ventura politica con le tasche gon-
fie di fionde e fiammiferi antivento 
per le molotov, l'alcolizzato Gigion 
che muore di freddo davanti a casa 
la notte dell'invenzione dei citofoni 
perché trova il portone chiuso e 
non sa farsi aprire. Echi meneghel-
liani e una lingua densa di sugge-
stioni dialettali, straordinariamente 
evocativa e profonda eppure aerea 
e lieve e non priva di ironia, sfiora-
no con delicatezza i luoghi della 
memoria e addolciscono l'irrompe-
re della realtà, la fuga senza ritorno 
del Mauri grande, la fine di questa 
breve avventura d'affetti. 

Cristina Lanfranco 

FRANCESCO PICCOLO, Storie di 
primogeniti e figli unici, Feltri-
nelli, Milano 1996, pp. 135, Lit 
20.000. 

La dedica "Ai miei genitori" ap-
posta a questo volume d'esordio di 
Francesco Piccolo suona come un 
monito a chiunque abbia respon-
sabilità di giovani e giovanissimi. I 
nove racconti qui collezionati s'in-
centrano infatti sull'età evolutiva in 
rapporto a genitori o autorità vica-
rie: un padre da recuperare ogni 
sera al tavolo da gioco (Santino) o 
una madre che non capisce il figlio 
e per tutta la vita lo chiama "sfatica-
to" (Il lavoro che avrebbe voluto fa-

gio letterario recente. Per trovargli 
un alter ego, occorrerebbe risalire a 
quell'Emanuele Frangipane che 
Sciascia nel 1965 inscenava ne 
L'onorevole. Ma con segno inverti-
to. Deprecando cioè la sorte di cer-
ta intellettualità umanista di provin-
cia, strappata a un donchisciotti-
smo inconcludente e proiettata ne-
gli anni del boom economico nelle 
adiacenze di un potere cinico e 
corruttore. Marco Santagata era 
noto sin qui per gli studi che da 
quasi un ventennio ha dedicato al 
Petrarca: in un arco che compren-
de Dal sonetto al Canzoniere ( Livia-
na, 1979), fino a I frammenti 
dell'anima (Il Mulino, 1992) - e 
mentre si annunciano nei "Meridia-
ni", sotto la sua direzione, i due vo-
lumi delle Opere italiane di France-
sco Petiarca. Più di recente, sulle 
pagine del "Corriere" e delPUnità", 
avevamo apprezzato la verve del 
polemista culturale. Non è che stu-
pisca trovarlo ora nelle vesti del 
narratore. Colpisce forse quel gra-
no di timidezza, di rattenutezza ras-
serenante che non gli conosceva-
mo. Perché infine, di questo padre 
che non era comunista, una volta 
chiuso il libro, ci resta come una 
malinconia: ne avremmo voluto sa-
pere di più, tanto ci era caro. 

re), così come l'allenatore di calcio 
pedofilo (La maglia numero undi-
ci), ma anche le gerarchie interne 
alle amicizie adolescenziali (Le 
estati del rancore). Piccolo, nato 
nel 1962, conferma certa propen-
sione della narrativa giovane a dire 
fatti più che a sperimentar parole; 
fatti minimali, in sintonia con mo-
derni segni di adolescenza come 
la "nutella" e il "muretto". Simile otti-
ca permette all'autore di approfon-
dire le proprie reazioni infantili alle 
parole della madre (Dal lato della 
strada), o di rappresentare con gu-
sto lo sgangherato viaggio di quat-
tro ragazzi che vogliono raggiun-
gere l'America scendendo il Voltur-
no in zattera e attraversando il ma-
re (Per terre assai lontane). Nella 
composizione del racconto, l'auto-
re sembra non sappia negarsi ad 
alcun motivo sì affacci, con rischio 
di sovraccarico. Quando il dito in-
dica la luna, ad esempio, vuole 
tracciare in breve l'educazione 
sessuale, sentimentale e ihtellet-
tuale d'uno studente, situazioni so-
ciali scolastiche e domestiche, filo-
sofia dei vivere di marca sessantot-
tesca. Maggiore unità ed equilibrio 
attingono i racconti d'apertura e 
chiusura, Dal lato della strada e Per 
terre assai lontane. 

Cosma Siani 

CLAUDIO MARABINI, La trama 
delle ombre, Sei, Torino 1996, 
pp. 177, Lit21.000. 

"Nulla cambia mai nelle piccole 
città: le strade, le case, le persone 
sono sempre le stesse. Solo di tanto 
in tanto ci si accorge che qualcosa 
è mutato, una casa ha cambiato 
volto, una faccia nota è scomparsa. 
Sono i segni del tempo". Marabini 
sembra voler raccontare proprio 
queste piccole cose che cambiano, 
e queste cose grandi che restano 
sempre uguali. Nei suoi venti rac-
conti parla di una Romagna fatta di 
prati alberi passeri ma anche di cit-
tadine in cui si muovono sempre gli 
stessi personaggi, il Falegname, 
l'avvocato, il Maniscalco. Parla del-
la propria infanzia e dei riti dell'ado-
lescenza (la banda di ragazzi, il 
bordello, una ragazzina con le trec-
ce lunghe fino alla cintura), e anche 
quando non lo fa in prima persona, 
quando sembra raccontare storie 
non sue, subito spuntano quei luo-
ghi e quei nomi che sono la vera tra-
matura del libro, che fanno sì che 
racconti diversi siano un unico ri-
cordo dipanato. Bambino durante 
la guerra, l'autore la rievoca spesso 
come un elemento che - per lui pic-
colo - segna il cambiamento di 
sfondo, di quel paesaggio sul quale 
si muovono le figure del paese, le 
sue figure e lui stesso. Claudio Ma-
rabini, giornalista e scrittore, ritorna 
con tenerezza al proprio passato, 
descrive con attenzione gli ambien-
ti che ha conosciuto, recuperando 
anche una lingua e un'inflessione 
parlata, familiare, con la nostalgia 
che molti provano per la propria in-
fanzia, e per un'infanzia in campa-
gna. 

Sara Marconi 
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MARGUERITE DURAS, C'est tout, 
Mondadori, Milano 1996, ed. 
orig. 1995, trad. dal francese di 
Donata ¥eroldi, pp. 105, Lit 
9.000. 

Appena uscito in Italia da Mon-
dadori (con testo a fronte nella tra-
duzione di Donata Feroldi) C'est 
tout, il libro postumo di Marguerite 
Duras, non ha mancato di suscitare 
qui come oltralpe un'estrema, non 
certo conclusiva polemica sulla fi-
gura di questa scrittrice, odiosama-
to monumento della letteratura 
francese. Si tratta di un breve diario 
iniziato verso la fine del 1994 che 
arriva nell'edizione italiana (più 
completa rispetto a quella francese 
pubblicata nel settembre scorso) fi-
no al 29 febbraio di quest'anno, tre 
giorni prima della scomparsa 
dell'ottantunenne autrice. 

In una cinquantina di pagine ap-
pena, dedicate al giovane adorato 
amante Yann Andrea, il libro rac-
coglie frasi appuntate su fogli spar-
si, biglietti, brandelli di conversa-
zioni in cui Duras ha registrato gli 
ultimi momenti della sua vita, il to-
tale disfacimento della vecchiaia 
("A volte sono vuota per un tempo 
lunghissimo. Sono senza identità"; 
"Non sono più io adesso. È qualcu-
no che non conosco più"; "Non ho 
più bocca, più viso. E atroce"), con 
la lucida consapevolezza dell'ineso-
rabile avvicinarsi della fine ("Sento 
un niente che arriva: la morte. E fa 
paura"). L'unica resistenza oppo-
sta a questo sgretolarsi è la scrittu-
ra: alla sua memoria salvifica Mar-
guerite Duras affida la propria im-
mortalità ("E dopo la morte che co-
sa resta?" "Niente. Solo i vivi che si 
sorridono, ricordano"; "Chi si ri-
corderà di lei?" "I giovani lettori"). 

Ancora una volta Duras getta in 
faccia al lettore il proprio dolore, il 
decadimento fisico, i deragliamen-
ti della mente. Il libro è un ripeter-
si di domande essenziali, esisten-
ziali, e un rinnovarsi di risposte 
sempre più asciutte, lapidarie 
("Cosa direbbe di se stessa?" "Du-
ras"; "E cosa fa Duras?" "Fa la let-
teratura"), inframmezzate da spazi 
bianchi sempre più invadenti, pau-
se sempre più frequenti, come fati-
cosi respiri tra le parole ("Non ho 
più fiato, bisogna che smetta di 
parlare"). Proprio in virtù di que-
sti vuoti, di questi silenzi, che tanto 
hanno fatto discutere critici e let-
tori, il libro è da considerarsi a mio 
parere come un cerchio che chiude 
al tempo stesso l'intero percorso 
artistico e l'inevitabilmente coinci-
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gue", "France Observateur" e "Li-
bération"), quando la totale sogget-
tività della scrittura finisce per tra-
volgere la necessaria oggettività del 
resoconto cronachistico e trasfor-
marsi immancabilmente in arte, co-
me dimostra L'estate '80, dove gli 
articoli, concatenati a lirici appunti 
sul cielo e le maree, diventano il filo 
conduttore di un libro chiuso nei li-
miti di una stagione, dall'arrivo alla 
partenza dei turisti sulla costa nor-
manna. 

Ed è chiaramente un processo 
che non può non riguardare i suoi 
libri. Da Una diga sul Pacifico, che 
pur all'interno di una struttura tra-
dizionale anticipa atmosfere, pas-
sioni e personaggi emblematici 
dell'intera opera, ai Cavallini di 
Tarquinia e Moderato cantabile, 
frettolosamente classificati sotto 
l'etichetta di "nouveau roman", al 
"ciclo indiano", di cui fanno parte 
Il rapimento di Lol V. Stein, Il Vi-
cenconsole, L'amore, fino alle ulti-
me opere che - dopo il successo 
mondiale de L'amante (Prix Gon-
court 1984) e II dolore - restano 
destinate a un pubblico relativa-
mente ristretto di fedelissimi (Testi 
segreti, Occhi blu capelli neri, La 
pioggia d'estateL'amante della Ci-
na del Nord). È un evolversi verso 
una scrittura sempre meno descrit-
tiva e sempre più frammentaria, el-
littica, sempre più distante dalle 
norme della sintassi e della coeren-
za narrativa e sempre più vicina 
per il rigore matematico della sua 
composizione, della sua scansione 
in pause e suoni, alla musica. Il les-
sico si riduce man mano, si fa via 
via più scarno, primitivo, fonda-
mentale. La parola non si vuole 
più manifestazione del pensiero, 
ma espressione diretta del sensibi-
le, nel titanico tentativo di cattura-
re sulla pagina la folgorante inten-
sità dell'istante. Questa ricerca di 
un linguaggio che parli oltre il lin-
guaggio, sospeso tra il vuoto 
dell'indicibile e l'emorragia della 
parola, è un cammino che fatal-
mente porta agli spazi bianchi tra 
le scarne, minime annotazioni di 
quest'ultimo libro, o dei brevi testi 
che accompagnano la raccolta di 
fotografie di La mer écrite (uscito 
postumo in Francia e non ancora 
tradotto in Italia). 

L'avventura di Marguerite Du-
ras non può dunque che conclu-
dersi così: la sua arte e il suo desti-
no sono compiuti, tutto torna alla 
parola, e questa, tesa fino ai limiti 
estremi, si ribalta nel suo opposto. 
Il silenzio. 

La lingua salvata 

dente esistenza della scrittrice. 
Analizzando la sua vastissima 

opera ritengo infatti che questa sorta 
di testamento spirituale sia da collo-
carsi come culmine di una speri-
mentazione artistica che ha tentato 
ogni possibilità dei vari mezzi 
espressivi fino al vertice della loro 
stessa negazione. E quanto accade 
nel suo cinema (di cui i successi per 
la sceneggiatura di Hiroshima mon 

di Annamaria Ferrerò 

amour e L''amante, che Jean-Jacques 
Annaud ha tratto dal suo libro, co-
stituiscono solo due grandi parente-
si racchiudenti una singolare quanto 
determinante attività di regista do-
minata dal capolavoro India Song): 
si va dal bianconero di ]aune le soleil 
o Nathalie Granger, al colore di Vera 
Baxter o 11 camion, fino alla dissolu-
zione dell'immagine con lo schermo 
quasi sempre nero di L'uomo atlan-

tico, dove tutto è affidato al magico 
spazio invisibile delle voci fuoricam-
po. Ed è ciò che succede anche nel 
suo teatro, dove il tentativo di porta-
re in scena la passione diventa una 
sfida suprema e la rappresentazione 
dell'irrappresentabile porta a una 
sorta di grado zero della recitazione: 
la pura lettura del testo. Lo stesso si 
verifica nell'attività giornalistica 
(anni di collaborazione con "Vo-

Ad altezza di bambino 
di Luca Bianco 

EMMANUEL CARRÈRE, La setti-
mana bianca, Einaudi, Torino 
1996, ed. orig. 1995, trad. dal 
francese di Paola Gallo, pp. 121, 
Lit 18.000. 

La gita scolastica sulla neve del 
piccolo Nicolas e della sua classe 
inizia all'insegna di "un bambolot-
to di plastica che si apriva come 
una scatola, rivelando scheletro e 
organi da togliere e rimettere per 
scoprire l'anatomia del corpo 
umano"; da questo sinistro presa-
gio si snoda una vicenda di rapi-
menti di infanti, traffici di organi, 
spaventosi luna park, incidenti 
mortali... ma tutto ciò, forse, acca-
de soltanto nei brutti sogni di Ni-

colas: la settimana bianca, infatti, 
procede nella sua rassicurante e 
misurata regolarità, punteggiata 
da nevicate e ricreazioni, timidezze 
e sbruffonerie; perfino l'atroce fat-
to di cronaca, l'effettivo omicidio 
di un bambino che si verifica a 
metà del romanzo, non sembra 
turbare più di tanto la routine di 
questa vacanza invernale, perso 
com'è tra misteriose visite dei gen-
darmi e nervose rassicurazioni de-
gli educatori. 

A nove anni i comportamenti 
degli adulti appaiono sempre cir-
confusi da un alone di mistero che 
li rende incomprensibili e incom-
benti, un poco come nei fumetti 
dei Peanuts o di Calvin e Hobbes: i 

genitori sono sempre e soltanto 
delle stilizzate, ostili sagome, delle 
voci stentoree che, fuori campo, 
intimano, promettono o minaccia-
no. Tra gli altri meriti, quest'ulti-
mo romanzo di Emmanuel Carrè-
re ha proprio quello di spostare la 
scrittura "ad altezza di bambino": 
per tutta la durata del romanzo, gli 
occhi del lettore sono esattamente 
al livello di quelli di Nicolas, le sue 
angosce sono quelle di un timido 
scolaro un po' disadattato, i suoi 
riferimenti sono le fiabe di Ander-
sen oppure i racconti dell'orrore 
letti di nascosto nella biblioteca 
dei genitori: è esemplare, in questo 
senso, la citazione del terrificante 
La zampa di scimmia di W. W. Ja-
cobs. 

Ma questo efficacissimo sposta-
mento del punto di vista non è cer-
to l'unico pregio de La settimana 
bianca: la scrittura di Carrère è in-
fatti lucida e tersa, minuziosa nella 

sua implacabile cronaca di un disa-
stro interiore che ricorda il Perec 
di Un uomo che dorme; lo stesso ri-
corso ad alcuni capolavori del-
l'horror rivela quella feconda fami-
liarità con la letteratura di genere 
che è un tratto distintivo e invidia-
bile degli scrittori francesi dal do-
poguerra in poi. Non va infatti di-
menticato che proprio Carrère è 
divenuto l'ultimo e più convincen-
te biografo dello scrittore di fanta-
scienza Philip Dick (Io sono vivo e 
voi siete morti, Theoria, 1995; cfr. 
"L'Indice", 1996, n. 2), e che, per 
sua stessa ammissione, riguardo al 
suo primo romanzo B a f f i (Theoria, 
1991), si era molto stupito del fatto 
che i critici tirassero in ballo Piran-
dello quando, invece, lui aveva 
tentato di imitare Richard Mathe-
son, altro scrittore di science fiction 
al quale si devono romanzi come I 
vampiri e Tre millimetri al giorno. 
Né va dimenticato, ed è un'ulterio-

re felicissima riscoperta che il ro-
manzo di Carrère fa compiere ai 
suoi lettori, che il miglior serbatoio 
di tanta fiction sono proprio le 
paure e le angosce infantili, quei 
meravigliosi e inquietanti mecca-
nismi di pensiero che consentono 
e obbligano a creare fantasmagori-
che trame romanzesche partendo 
dal più piccolo incidente. 

Scritto in pochi mesi, La settima-
na bianca si legge in poche ore, ed è 
davvero un libro in cui tout se 
tienf. dalla splendida copertina 
dell'edizione italiana (che pare 
pensata apposta per il romanzo) 
alla bella traduzione di Paola Gal-
lo, che riesce a restituirci il minuto 
lavorìo dello stile di Carrère, gui-
dandoci in questo piccolo arazzo 
intessuto della stoffa di cui sono 
fatti gli incubi. 

c 
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Palestinesi 
inconsapevoli 

di Elisabetta Bartuli 

SAHAR KHALIFA, Terra di fichi 
d'india, presentai, di Dacia Ma-
rami, ]ouvence, Roma 1996, ed. 
orig. 1976, trad. dall'arabo di 
Claudia Costantini, pp. 212, Lit 
22.000. 

"La letteratura - ha recentemen-
te dichiarato la scrittrice palestine-
se Sahar Khalifa - può trasmettere 
la complessità delle relazioni uma-
ne in un linguaggio comprensibile 
a tutti può materializzare l'astratto 
e scoprire lo sconosciuto". Un'af-
fermazione riferita al più ampio 
contesto della letteratura in gene-
rale, ma ben consona alla persona-
le scrittura dell'autrice, al suo ro-
manzo Terra di fichi d'india e 
all'insieme delle sue opere, com-
presi gli altri due suoi romanzi tra-
dotti in italiano (La svergognata, 
diario di una donna palestinese, 
Giunti, 1989, e La porta della piaz-
za,]o\ivence, 1994). 

Procedere per contrapposizioni 
di personaggi è una delle principa-
li caratteristiche del suo narrare, 
che non si limita a trite antitesi del 
calibro di buono/cattivo, brut-
to/bello, ma crea una sorta di con-
trappunto musicale disponendo 
più voci insieme, quasi sovrappo-
nendole l'una all'altra. Seguendo 
questo schema i due principali 
personaggi di Terra di fichi d'india, 
Adel e Usama - due giovani total-
mente diversi per matrice ideologi-
ca e per scelta di vita - finiscono 
con il diventare le due facce della 
stessa medaglia. L'intellighenzia 
palestinese è, infatti, da sempre 
coinvolta nella diatriba che vede, 
da una parte, i sostenitori della ne-
cessità di continuare a vivere nella 
Palestina occupata e, dall'altra, i 
fautori di un partito di resistenza 
gestita daE'esterno. 

Khalifa è fermamente convinta 
che rimanere nella propria terra sia 
condizione indispensabile alla so-
pravvivenza del suo popolo e per-
ciò nei suoi romanzi tende ad ana-
lizzare il vissuto di un'intera popo-
lazione ricercando incessantemen-
te le consonanze di posizioni 
diversificate. In Terra di fichi d'in-
dia, Usama rappresenta il palesti-
nese della diaspora mentre Adel è 

il portavoce di chi ha continuato a 
vivere in patria. A un secondo li-
vello, Usama è la frangia che ha 
identificato nel terrorismo l'unica 
arma per contrastare l'occupazio-
ne mentre Adel fa parte della ma-
nodopera araba che risiede nei 
Territori Occupati e, per necessità 
economica, lavora nelle imprese 
israeliane. 

Sahar Khalifa, come molti altri 
autori arabi e soprattutto palesti-
nesi, ha il raro potere di saper 
riassumere la complessità in po-
che, succinte parole. Col pretesto 
dell'incontro-scontro tra i prota-
gonisti, il suo romanzo mette in 
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luce tutta la pericolosità del diva-
rio ideologico che lacera la Pale-
stina, e una breve affermazione 
come "ognuno dei due era con-
vinto di stare dalla parte della col-
lettività" diventa perciò - nell'at-
tualità di questi giorni in cui il 
cielo, da una parte e dall'altra del 
fronte, pullula di falchi e colombe 
- un triste monito alla riflessione. 
Khalifa, infatti, ascrive tra i mali 
profondi della società palestinese 
proprio "l'incapacità di analisi" e 
con Terra di fichi d'india ci conse-
gna, come esempio concreto, un 
ritratto sagacemente ironico di 
quell'ampia fetta di borghesia che 

dice di partecipare alla lotta di li-
berazione e in realtà si limita a be-
re il caffè con i rappresentanti 
della stampa estera. Al segmento 
più disagiato della popolazione, 
per contro, l'autrice riserva la sua 
commossa comprensione, ma 
non ha esitazioni quando deve 
denunciare il deleterio atteggia-
mento di chi accetta supinamente 
lo status quo. I suoi romanzi, vo-
lutamente, non prospettano solu-
zione alcuna ma costringono a 
prendere visione dall'interno di 
una realtà che spesso, dall'ester-
no, perde la sua connotazione 
umana e quotidiana. 

Scrivere in esilio 
di Elisabetta Niccolini 

EVA HOFFMAN, Come si dice, Donzelli, Ro-
ma 1996, ed. orig. 1989, trad. dall'inglese di 
Maria Baiocchi, pp. 317, Lit 30.000. 

In Come si dice, primo romanzo di Eva 
Hoffman, nata e cresciuta a Cracovia, emi-
grata in America ancora adolescente con i ge-
nitori, l'autrice ripercorre le proprie tappe 
esistenziali e intellettuali, a partire dal dolo-
roso senso di spaesamento iniziale fino all'in-
tegrazione nella mondanità letteraria di New 
York. 

Nel saggio La condizione che chiamiamo 
esilio (in Dall'esilio, Adelphi, 1988) losif 
Brodskij scrive che "uno scrittore in esilio è 
tutto sommato un essere retrospettivo e re-
troattivo". Fondamentalmente rivolta al pas-
sato, la protagonista di Come si dice, aspiran-
te scrittrice fin dalla gioventù, si rifiuta per 
anni di vivere il presente estraneo che permea 
la sua condizione di esiliata. Figura di transi-
to, vittima della stessa maledizione che, come 
narra la Bibbia, aveva colpito la moglie di Lot, 
in fuga dalla città diSodoma, la futura autrice 
rimane pietrificata netta quotidianità del pre-
sente, con lo sguardo costantemente rivolto al 
tessuto esistenziale del passato, fatto di colori, 
odori, rumori e volti della propria terra, ger-
me e nucleo d'identità. E immagine detta par-
tenza funge da incipit della narrazione: "Apri-
le 1959. Sto aggrappata alla ringhiera del pon-
te superiore del Batory e sento chela mia vita 
sta finendo... Ho tredici anni e stiamo emi-
grando. E un 'idea così lacerante, così definiti-
va, che potrebbe anche corrispondere alla fine 
del m.ondo". Ecco che la voce narrante s'attac-
ca con la forza e la tenacia d'una giovane in-

telligenza a esperienze fondanti dell'adole-
scenza che agli occhi del lettore risultano co-
me rapprese in un'icona, di cui instancabil-
mente vengono tracciati e ritracciati i contor-
ni. La giovane protagonista si ostina a voler 
credere che quel passato sia recuperabile, per-
ché lì dentro scorge la salvezza, il valore di 
una vita, la propria identità. Soprattutto il pri-
mo capitolo dall'ammiccante titolo II Paradi-
so, è impregnato degli ambienti ebraici nei 
dintorni di Cracovia, dove l'autrice trascorre 
l'infanzia e la prima adolescenza, e molto pre-
sto, dopo aver preso atto di un antisemitismo 
d i f f u s o , capisce che essere ebrei significa "sfi-
dare tutti quei sentimenti barbari e oscuri". 

Di'grande suggestione le atmosfere casalin-
ghe, immerse nell'intenso profumo della hal-
lah - la treccia dipane dolce degli ebrei-, con 
stanze sempre attraversate da un viavai di 
gente in visita, e una vita contadina tutt'in-
torno che si anima soprattutto nella stagione 
della mietitura, quando anche i bambini van-
no nei campi a nascondersi nelle collinette di 
fieno dall'odore buono. Qua e là nel flusso 
della narrazione affiorano i racconti dei vec-
chi: ricordi dell'epoca della guerra, storie di-
fughe, temporanei inabissamenti e dramma-
tiche sparizioni. 

Di grande forza e lucidità le riflessioni sul 
pericolo sempre incombente per uno scrittore 
in esilio di rimanere eccessivamente attacca-
to al passato, o di abbandonarsi al contrario 
al flusso regressivo dell'oblio, rischio che, fra 
gli scrittori dell'Europa orientale, quelli che 
l'autrice chiama gli "esperti universali del 

Cartolina 
dalmata 

di Ljiljana Banjanfn 

HERMANN BAHR, Viaggio in 
Dalmazia, Mgs Press, Trieste 
1996, ed. orig. 1909, trad. dal te-
desco di Massimo Soranzio, pp. 
135, Lit 28.000. 

Il Viaggio in Dalmazia di Her-
mann Bahr (1863-1934), scrittore, 
saggista, pubblicista e uomo di tea-
tro austriaco di nascita e berlinese 
d'adozione, si svolge nel 1909, an-
no in cui E volume venne pubbli-
cato per la prima volta per i tipi 
deEa Fischer Verlag di Berlino. Si 
tratta non di un diario, ma piutto-
sto di un libro di viaggio con le de-
scrizioni delle città visitate, dei 
paesaggi, degli abitanti e delle loro 
abitudini. Veniamo a sapere già 
dall'inizio che Bahr conosce bene e 
ama questa provincia lontana, re-
mota e abbandonata della monar-
chia austroungarica e che vi fa visi-
ta tutti gb inverni, da "vero eliotro-
po", che deve volgersi al sole per 
ricavarne le forze. Questi viaggi di 
Bahr sono anche una specie di pel-
legrinaggio per "guarire daE'ango-
scia e daEa tristezza nella luce e nel 
calore". 

Il viaggio incomincia già a Trie-
ste, in nave, per proseguire lungo 
le coste istriane: davanti al lettore 
scorrono Muggia, Capodistria, 
Pirano, Parenzo, Rovigno - paesi 
morti, città abbandonate e in rovi-
na, seppure un tempo bellissime. 
Così, subito aE'inizio, il viaggiato-
re Bahr ci scopre la sua Dalmazia 
vista "da dentro". Egli si identifi-
ca con gli abitanti, possedendo 
una notevole conoscenza della lo-
ro storia, geografia, condizioni 
economiche e culturali; E libro è 
pieno di riferimenti che stupisco-
no, perché si capisce che si tratta 
di un viaggiatore non comune, 
uniti allo spirito d'osservazione e 
al senso critico che solo un au-
striaco non slavo poteva avere e 
permettersi di esprimere. Le città 
(Pola, Zara, Ragusa, Cattaro, Pe-
rasto, Spalato) sono piene di colo-
ri: predominano E giaEo del sole, 
l'azzurro del mare e del cielo, che 
spesso si vede "esplodere"; men-

SERGIO RAMAZZOTTI 
VADO VERSO IL CAPO 
13.000 km attraverso l'Africa 
Il racconto di un'avventura 
straordinaria: la traversata dell'Africa 
da Algeri a Città del Capo, a bordo 
di camion, treni, furgoni, traghetti 
e barchini e, per alcuni tratti, anche 
a piedi. "Prima di questo viaggio 
l'Africa era la mia amante. 
Dopo è diventata mia moglie." 

MARC COOPER 
L'AMERICA 
DIETRO IL SOGNO 
Incubi di un reporter 
Traduzione di Stefano Viviani 
Undici brani di grande giornalismo, 
undici chiavi di lettura del mondo 
dall'autore di Sulle tracce di Che 
Guevara: la rivolta di Los Angeles 
dopo il pestaggio di Rodney King, 
la corsa elettorale di Clinton nel 1992, 
la campagna condotta in Oregon 
contro i diversi, la ricostruzione 
di Las Vegas, la città sorta dal nulla, 
simbolo di un'America che dietro 
al Sogno nasconde l'Incubo. 

VALERIO BERTINI 
UN ANNO BREVE 
Dalle luci della campagna toscana 
alle nebbie di Lione, Giovanni detto 
Jean non si stanca mai di raccontare: 
la freschezza dell'adolescenza 
si rinnova in un romanzo generoso. 

PAOLO DI STEFANO 
AZZURRO, 
TROPPO AZZURRO 
Storia di un amore casuale immerso 
nella follia metropolitana, storia di 
una fuga e di un ritorno provvisorio 
dentro nebbie impenetrabili. Storia 
di qualcosa che esplode improvviso 
fra i bagliori di un televisore e la 
melodia ininterrotta di una canzone. 

RICHARD FORD 
IL GIORNO 
DELL'INDIPENDENZA 
Traduzione di Luigi Schenoni 
Il primo romanzo a vincere i due 
premi più prestigiosi d'America: 
Pen/Faulkner Award e Pulitzer Prize. 
"Se fosse possibile scrivere un Grande 
Romanzo Americano sulla nostra vita 
in quest'epoca, dovrebbe proprio 
assomigliare a questo." 

Publishers Weekly 

ANGELES MASTRETTA 
MALE D'AMORE 
Traduzione di Silvia Meucci 
Emilia è bella come una dea maya, 
imprevedibile come la Rivoluzione 
messicana, spregiudicata come 
il tempo in cui vive. E ha due vite: 
una per ogni male d'amore. 

GIANNI CELATI 
RECITA DELL'ATTORE 
VECCHI A I T O 
NEL TEATRO 
DI RIO SALICETO 
Vita, morte e intemperanze del 
grande Attilio Vecchiatto, celebrato 
in tutto il mondo e ignorato in patria 
per eccesso di talento. Un italiano 
che mancava alla storia d'Italia. 
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tre di una certa benevolenza sono 
improntati i giudizi sulle persone 
incontrate. Bahr vede nei dalmati 
(serbi, croati, albanesi, turchi) dei 
caratteri miti e rassegnati, fieri 
però, che a volte gli sembrano addi-
rittura statue dei Musei vaticani o 
del Louvre. La Dalmazia, in que-
st'ottica, potrebbe secondo lui di-
ventare una Svizzera sull'Adriatico: 
sul mare azzurro si affacciano le 
montagne innevate e sulla costa si 
respirano la raffinatezza veneziana 
e l'influenza orientale. 

Già dalle prime pagine del libro, 
però, Bahr svolge una critica aper-
ta e insistente, senza peli sulla lin-
gua, rivolta al governo austriaco e 
alla sua amministrazione che non 
si prende cura di questa parte 
dell'impero. L'abbandono delle 
città, la decadenza che si respira 
dappertutto, anche nei centri un 
tempo floridi (Zara, Perasto), l'at-
mosfera d'oppressione che egli 
sente a Ragusa, gli paiono una con-
seguenza dell'errato atteggiamen-
to verso questa provincia da parte 
dell'Austria, che pone "sempre 
delle condizioni prima di fare il 
proprio dovere". , Ironicamente, 
ma con toni duri, egli critica i rap-
presentanti del governo, gli impie-
gati dell'amministrazione e si sca-
glia contro il tipo dell'"arrampica-
tore", "austriacus insapiens" che 
occupa il suo posto non per i meri-
ti, ma per i legami di parentela. I 
suoi tanti "perché" ("Perché? Per-
ché non vogliamo avere noi questo 
popolo forte, ricco di futuro. Pro-
pende per noi: perché lo respingia-
mo?") evidenziano la sua inge-
nuità romantica, ma nello stesso 
tempo sono sinceri e toccanti. 

Il ritorno in Austria via Zaga-
bria, dove si ammira il "più bel ba-
rocco austriaco", è, come spesso 
accade nei libri di viaggio, partico-
larmente quelli romantici, avvolto 
nella notte, sotto la pioggia, su un 
treno carico di contadini dalmati 
emigranti, che in numero crescen-
te partivano per l'America. 

Il libro di Bahr, qui presentato 
per la prima volta in traduzione 
italiana, è importante per il lettore 
dei nostri tempi, perché dopo gli 
avvenimenti degli ultimi anni, che 
hanno scosso le terre della ex Jugo-
slavia, e quindi anche la Dalmazia, 
ci offre varie possibilità di lettura, 
nonostante quasi un secolo ci se-
pari dal viaggio reale. 

Scandalo 
beckettiano 
di Francesco Rognoni 

SAMUEL BECKETT, Trilogia. 
Molloy, Malone muore, L'inno-
minabile, a cura di Aldo Taglia-
ferri, Einaudi, Torino 1996, pp. 
466, Lit 54.000. 

A due anni dalla preziosa "Plèia-
de" del Teatro completo, la stessa 

(Z't'te.YcwtcvYcs, 

Einaudi presenta, in una traduzio-
ne ineccepibile, e per la prima volta 
in edizione integrale, il capolavoro 
di Beckett narratore: la trilogia di 
romanzi Molloy, Malone muore e 
L'innominabile, scritti in francese 
fra il '47 e il '50 (presumibilmente 
per resistere all'"angoscia dell'in-
fluenza" di un precursore formida-
bile come il Joyce di Finnegans 
Wake), e solo in seguito tradotti in 
inglese dallo stesso Beckett. Aspet-
tando Godot, che avrebbe decretato 
il successo d'un autore non più gio-
vane (era del 1906), ma fin allora 
sconosciuto ai più, fu scritto, anco-
ra in francese, tra la stesura di Malo-

N. 10, PAG. 15 

ne muore e quella dell' Innominabi-
le, "per distaccarmi - parole di 
Beckett - dalla terribile prosa di 
quel periodo"; mentre, in altre oc-
casioni, sempre Beckett affermò 
che, a differenza del romanzo, il 
teatro lo rilassava perché gli forniva 
uno "spazio definito". 

Il che basti a suggerire, per con-
trasto, l'impressione che il lettore 
prova più s'addentra nella Trilogia-, 
"disorientamento", "smarrimento" 
essendo senza dubbio parole trop-
po deboli. Ed è fra i pregi dello 
splendido saggio introduttivo di 
Tagliaferri, che pure propone una 
molteplicità di percorsi interpreta-
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lutto" (Nabokov, Milan Kundera e Czeslaw 
Milosz) conoscono fin troppo bene e hanno 
superato con alti esiti poetici. A differenza 
delle masse di emigranti costretti per motivi 
politici o economici ad abbandonare il pro-
prio paese e con esso tutto ciò che costituisce 
il loro sostrato d'identità, lo scrittore in esilio 
porta con sé la cosa a lui più cara, il mezzo che 
conferisce senso e forma alla sua vita: la lin-
gua, il massimo trasportatore d'identità. Ciò 
però non lo esenta dall'isolamento; come di-
ce Brodskij nel saggio citato in apertura, "la 
vita in esilio, all'estero, in un elemento estra-
neo, è essenzialmente una premonizione di 
quello che sarà il tuo destino cartaceo: il de-
stino di un libro sperduto nello s c a f f a l e in 
mezzo a quelli con i quali hai in comune sol-
tanto la prima lettera del tuo cognome". 

Oltre al meccanismo della memoria, sensi-

bile strumento che per essere usato come si 
deve richiede la pratica dell' esperienza diret-
ta, l'autrice individua nella perdita e nella 
nostalgia i due perni che sostengono l'inces-
sante movimento di ricerca dello scrittore 
esiliato. La perdita è uno "straordinario stru-
mento di conservazione", capace di bloccare 
il tempo alle immagini che hanno segnato il 
momento del distacco, e che rimangono così, 
tali e quali, immobili e immutabili come in 
un quadro. La nostalgia invece, quale ele-
mento che accompagna la presa di coscienza 
della perdita, "si cristallizza attorno a quelle 
immagini come ambra". Lo scatto che se-
gnerà l'inizio di una nuova vita della prota-
gonista in America, finalmente pronta ad ac-
cettare il presente e al contempo proiettata 
verso il futuro, è possibile attraverso l'appro-
priamene volontario della lingua straniera, 
a riprova che sempre e soltanto la parola rac-
chiude il senso ultimo delle cose. 

rivi, quello di non demarcare il testo 
beckettiano, rispettando tutto il 
terrore della sua "indefinitezza". La 
quale non è ottenuta - come certa 
avanguardia prima e dopo di lui-ci 
ha abituato - con violenze o forza-
ture sintattiche e lessicali, bensì nel-
la semplicità, nell'assoluto nitore 
della frase: anche quando, come al-
la fine AAT Innominabile, essa si 
protrae per pagine e pagine. 

Con un po' di buona volontà, 
Molloy e Malone muore potrebbero 
anche essere riassunti, il primo ma-
gari nella trama di una quasi classica 
detective story (dove inseguitore è 
inseguito siano l'uno il doppio 
dell'altro), il secondo come strazian-
te, e riluttante, confessione autobio-
grafica; mentre l'Innominabile scon-
figge ogni tentativo di parafrasi. Sul-
lo "scandalo" immedicabile delle 
sue personae, di nuovo Beckett: 
"L'eroe di Kafka ha una sua coeren-
za di propositi. È perduto, ma non è 
spiritualmente precario, non cade a 
pezzi. I miei personaggi sembrano 
cadere a pezzi". E davvero la de-
composizione è all'ordine del gior-
no, senza che nessun dettaglio ribut-
tante, scatologico o peggio, ci venga 
risparmiato (perché "a chi non ha 
nulla è proibito non amare la mer-
da"): con immenso strazio e furore, 
e spesso irresistibile comicità, ma 
anche una strana dolcezza - la "tran -
quillità della decomposizione", dice 
Molloy - che su tutto diffonde una 
tonalità elegiaca, virgiliana. 

"Ou maintenant? Qui mainte-
nant?" dichiarò Blanchot all'uscita 
dell'Innominabile (1953), e a rilegge-
re il romanzo adesso, a quasi cin-
quant'anni di distanza, le stesse do-
mande vengono alle labbra con la 
medesima, stupefatta urgenza. Sarà 
la totale mancanza di autocompiaci-
mento, la palpabile necessità dei suoi 
eccessi: la Trilogia resta un'opera 
estrema e freschissima, ancora "ge-
nuina" anche se abbiamo letto tutta 
ì'école du regard, le finzioni di Bor-
ges, i postmoderni americani, l'Ouli-
po, Calvino... Il quale Calvino - lo 
scopro spigolando la magnifica edi-
zione Barenghi dei suoi Saggi (Mon-
dadori, 1995) - avrebbe probabil-
mente terminato le sue "lezioni ame-
ricane" for the next millenium (come 
recita il titolo originale) proprio nel 
nome di Beckett, con un riferimento 
a Improvviso dell'Ohio (una pièce 
dell'81), che si adatta perfettamente 
anche alla Trilogia-. "Forse per la pri-
ma volta al mondo c'è un autore che 
racconta l'esaurirsi di tutte le storie. 
Ma per esaurite che siano, per poco 
che sia rimasto da raccontare, si con-
tinua a raccontare ancora". 

STEFANO 
PISTOLINI 
SMILE! 
L'America e la fine 
dell'innocenza 

"Dove sono finite le buone cose di un 
tempo?... quegli uomini capaci di idee 
e parole nobili... tutti quei 
meravigliosi elettrodomestici... quella 
società nata per sognare... ma non 
c'è proprio più speranza?" L'America 
dei pionieri e delle grandi chiese 
revivaliste, e l'America dei Clinton 
e dei Dole a fronteggiarsi dagli 
schermi di milioni di televisori. 

GHERARDO COLOMBO 
IL VIZIO 
DELLA MEMORIA 
Per chi intende ripercorrere il filo 
sotterraneo della nostra storia 
contemporanea, per chi coltiva troppo 
spesso il vizio di dimenticare, 
un protagonista delle grandi inchieste 
giudiziarie degli ultimi vent'anni 
ripercorre le tappe delle propria 
formazione e dell'impegno nella 
magistratura. 

HORACIO VERBITSKY 
IL VOLO 
Le rivelazioni di un militare pentito 
sulla fine dei desaparecidos 
Prefazione e traduzione 
di Claudio Tognonato 
"Si renderà conto che abbiamo fatto 
cose peggiori dei nazisti." La 
confessione di un militare argentino 
sulla sparizione di trentamila 
persone, un durissimo atto di accusa 
contro chi partecipò al terrorismo 
di stato ed è in libertà ancora oggi. 

NADINE GORDIMER 
SCRIVERE ED ESSERE 
Lezioni di poetica 
Traduzione di Maria Luisa Cantarelli 
Può costare molto caro scrivere e 
vivere in Sudafrica, Egitto, Nigeria, 
Israele, nazioni in cui l'inchiostro 
si mescola alla rivolta, la letteratura 
ferisce chi la fa e chi la legge: 
Gordimer parla di Gordimer, 
di Naghib Mahfuz, di Chinua Achebe, 
di Amos Oz. Le militanti Norton 
Lectures tenute dalla scrittrice 
sudafricana nel 1994. 

HOWARD GARDNER 
PERSONALITÀ EGEMONI 
Anatomia dell'attitudine al comando 
con la collaborazione di Emma Laskin 
Traduzione di Ester Dornetti 
Il leader è un adulto che conserva 
le visioni del mondo ingenue e dirette 
dell'infanzia. Dallo studio della vita di 
personalità influenti del secolo, 
la scoperta della disposizione mentale 
indispensabile a statisti, capi militari 
e capitani d'industria. 

PATRIZIO COLLINI 
WANDERUNG 
IL VIAGGIO 
DEI ROMANTICI 
E nel viaggio senza meta e senza fine 
che il Wanderer trova la sua patria, 
la vita. Genesi e storia del nomadismo 
romantico. 

LUCIO RUSSO 
LA RIVOLUZIONE 
DIMENTICATA 
Il pensiero scientifico greco 
e la scienza moderna 
Prefazione di Marcello Cini 
Un saggio che anticipa la nascita 
della scienza moderna di duemila 
anni, alla fine del IV secolo a.C. 
Un libro "paragonabile al tempo 
stesso a una sensazionale scoperta 
archeologica e a un'importante teoria 
scientifica" (M.Cini). 
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Il primo libro di Daeninckx che giunge in Italia è 

Il gatto di Tigali (Sonda, Torino 1990, ed. orig. 
1989, trad. dal francese di Valentina Vasini, pp. 27, 
Lit 10.000), un noir per bambini, insignito del pre-
mio "Polar Jeunesse" del Festival di Grenoble. 
Contiene alcuni dei temi più cari all'autore: l'Alge-
ria da dove il francesissimo maestro-narratore rien-
tra, il razzismo del paesino del sud della Francia do-
ve si stabilisce la famiglia Huet: "Deve ancora veni-
re il giorno in cui a casa nostra comanderanno gli 
arabi!", proferisce uno dei notabili del luogo a 
spasso tra i reparti di un supermercato e sorpreso in 
questa banale incombenza da Francois Huet, "in-
vestigatore" per caso che tenta di capire chi può 
avere ucciso Amchiche, il gatto di sua figlia. Il caso, 
lo sguardo che s'impiglia in un particolare apparen-
temente sconnesso dall'"indagine", il rumore di 
sottofondo, sono costanti nell'opera di Daeninckx 
perché è l'insieme dei dettagli marginali che com-
pone un quadro generale, percepibile solo a chi ha 
la curiosità di assemblarne pazientemente le tesse-
re. 

Alla fine di A futura memoria (Mondadori, Mila-
no 1994, ed orig. 1984, V ed. 1991, trad. dal france-
se di Cristina dall'Oglio e Giorgio Cosetti, pp. 158, 
Lit 14.000), che ha fatto conoscere Daeninckx in 
Italia - per la Francia invece è E suo secondo libro, 
queEo che lo ha reso famoso, dopo Mort au premier 
tour scritto nel 1977 ma pubblicato solo nel 1982 - , 
operai maghrebini fanno riemergere vecchi manife-
sti dell'occupazione nazista mentre ripuliscono la 
stazione deHa metropolitana Bonne NouveEe, teatro 
della repressione antialgerina deE'ottobre 1961 e 
punto di partenza del romanzo. La realtà insomma 
si lascia intendere solo a frammenti. Bisogna avere 
voglia di riannodare i fili. Occorre un personaggio 
che si ponga in situazione di ascolto, come nel Gatto 
di Tigali, e più in generale di ricerca. In A futura me-
moria, in Le géant inachevé (1984), in Métropolice 
(1985), Le bourreau et son doublé (1986), Lumière 
noire (1987), nel Fattore fatale (Granata Press, Bolo-
gna 1995, ed. orig. 1990, trad. dal francese di Lucia-
na Cisbani, pp. 172, Lit 18.000; cfr. "L'Indice", 
1996, n. 4), questo personaggio è l'ispettore Cadin, 
sempre pronto a denunciare le macchinazioni, la 
corruzione, la repressione di uno Stato visto come 
fonte di ingiustizia; per questa ragione Cadin viene 
sbattuto da un capo aU'altro deEa Francia e, sopraf-
fatto daEe contraddizioni anche personali, finisce 
per scegliere il suicidio nell'epilogo del Fattore fata-
le, dopo aver ripercorso i luoghi deEa sua non brE-
lante carriera. 

V .. 

Edoveroso a questo punto aprire una parentesi: 
chissà quale motivazione editoriale ha presiedu-

to alla scelta di tradurre A futura memoria, E primo 
libro dove compare Cadin, e II fattore fatale, l'ulti-
mo, tralasciando gU ottimi Le géant inachevé, Métro-
police, Le bourreau et son doublé, Lumière noire, e 
impedendo quindi al lettore italiano di capire come 
in fondo Cadin non sia poi tanto diverso da tutti gli 
investigatori per caso e per curiosità, eroi marginali 
o contestatori dei romanzi e dei racconti di Dae-
ninckx. Le inchieste del Fattore fatale riprendono 
infatti i luoghi deUe indagini di Le géant inachevé 
(Hazebrouck), di Le bourreau et son doublé (Cour-
vEliers), di A futura memoria con una serie di riman-
di interni che smentiscono una rigorosa cronologia: 
il caso Werbel al quale si aUude in A futura memoria, 
è queEo di Le bourreau et son doublé mentre lì Cadin 
accenna alla storia di Hazebrouck. Sarà per la diffi-
coltà di traduzione? La lingua di Daeninckx è pre-
gna di concretissimi riferimenti tecnici a un mondo 
industriale ormai desueto e sguazza in una realtà 
spicciola e quindi specifica che fa dell'autore una 
specie di Zola fuori tempo e rende arduo il compito 
del traduttore. Daeninckx, poi, che ha letto Aragon 
e i surrealitsti, gioca volentieri con le parole: 
dell'ambiguità di un titolo, Il fattore fatale, si è già 
detto nella scheda; un volume che reca peraltro in 
epigrafe una citazione di Francis Ponge, poeta at-
tentissimo aEe corrispondenze tra sonorità delle pa-
role e oggetti che queste rappresentano. 

Tra A futura memoria e II fattore fatale sono usci-
te in italiano sei opere di Daeninckx, gialli, neri, ma 
non solo. Anche Simenon d'altronde ha praticato la 
letteratura "alta" e la bassa cucina di genere. Forse 
allora l'editoria italiana ha lasciato perdere Cadin 
per assecondare la tendenza che vuole che Dae-

ninckx lo abbia fatto morire perché "c'è maggiore 
suspense nel fare riaffiorare daEa melma della rimo-
zione i conflitti storici e quelli sociali attraverso 
l'esercizio deEa memoria". Succede esattamente 
questo in La morte non dimentica nessuno (Granata 
Press, Bologna 1994, ed. orig. 1989, trad. dal fran-
cese di Giancarlo Carlotti, pp. 152, Lit 15.000) do-
ve uno studente-ricercatore che potrebbe essere un 
frateEo di Bernard Thiraud - figlio della prima vit-
tima e vittima a sua volta in A futura memoria - si 
mette sulle tracce delle colpe di un padre partigia-
no, "colpe" che il figlio ha pagato al prezzo della vi-
ta. 

Se Daeninckx ha mai avuto l'intenzione di con-
gedarsi da Cadin e dal noir, mi pare lo abbia fatto 
con estrema levità in un delizioso libretto scritto al-
la fine del 1990, AAA Affittasi (Mondadori, Mila-

Daeninckx in Italia 
di Sylvie Accornero 

no 1993, ed. orig. 1991, trad. dal francese di Fran-
cesca Cavattoni, pp. 127, Lit 14.000). Sono scam-
poli di vita quotidiana che vanno a formare la gui-
da di una Parigi, i quartieri del nord-est non lonta-
ni dalla BelleviEe di Pennac, in via di estinzione, 
riuscendo a strappare al lettore sorrisi e risate tene-
ramente malinconici, ben diversi da quelli gialli e 
sarcastici, a mo' di ispettore CaUaghan tanto per 
intenderci, dei suoi altri libri. Un inno a queEo che 
si usa dire asetticamente "multietnicità" e alla ric-
chezza culturale che ne deriva, di cui consiglierei 
vivamente la lettura a tutti gli animi surriscaldati -
giornalisti e non - in vena di "pulizia etnica" dei 
cosiddetti quartieri caldi. Una giovane coppia di 
francesi d'adozione - MEna Bernhoff ha una non-
na un po' polacca e un po' russa mentre José Esta-
riU ha origini spagnole - accoglie il vecchietto del 
piano di sotto, sfrattato per la speculazione edilizia 
imperante nel quartiere. Il signor X, che porterà 
nella tomba il segreto deEa sua identità e della sua 
vera attività, si rivela un archivio vivente di cin-
quantanni di cronaca nera. Giornalista? Scrittore 
di gialli? Chi lo sa. 

Noir, ma a sfondo sociale è anche Play-back 
(Donzelli, Roma 1994, ed. orig. 1992, trad. dal 
francese di Maria Baiocchi, pp. 158, Lit 25.000), 
scritto nel 1986. Riprende il titolo di un racconto 
di Chandler, uscito in Francia nel 1959 e che suo-
nava come Charade pour écroulés. Proprio di crollo 

si deve parlare a proposito di VElerupt - Longrupt 
nel testo - , cittadina siderurgica dell'est francese, 
che la chiusura degli altiforni ha trasformato in una 
città fantasma, dove la miseria serra la gola a ogni 
angolo di strada. Dice Daeninckx come "la città in 
crisi sottolinei quello che tutti i destini individuali 
hanno in comune, fissa la posta in gioco, mostra, 
esibisce l'inaccettabile (...) Laggiù in Lorena ho vi-
sto città fantasma, lunghe vie deserte, centinaia di 
case dalle persiane definitivamente chiuse, decine 
di migliaia di uomini e donne buttati per la strada e 
che oggi guardano operai cinesi che smontano pez-
zo per pezzo l'immenso complesso di lavorazione 
delle lamiere di Mont-Saint-Martin per rimontarlo 
come fosse un meccano" - un termine che torna 
spesso nei libri di Daeninckx, quasi a sottolineare 
come la realtà industriale che ha ispirato il gioco si 
sia degradata al rango del gioco stesso - "a Wuhan, 
sulle rive dello Yangtze Kiang". È questo il quadro 
dove Patrick Farrel, giovane e squattrinato scritto-
re accetta di scrivere l'autobiografia di una cantan-
te che a Longrupt è nata. Il "negro" però si fa pren-
dere dal gioco, e dall'inchiesta su Prima Piovani fi-
nisce per "salvare dall'oblio tutto ciò che il tempo 
minaccia di inghiottire, uomini, luoghi, cose", se-
condo la formula che un critico francese ha appli-
cato a Daeninckx, svelando al contempo gli imbro-
gli dello star system e del suo editore. 

Nel 1992 Daeninckx passa a denunciare, in modo 
più virulento ancora, la televisione con Zapping' 
(Granata Press, Bologna 1994, trad. dal francese di 
Luciana Cisbani, pp. 188, Lit 24.000; cfr. "L'Indi-
ce", 1995, n. 2). Tra le raccolte tradotte Zapping è 
forse queEa che maggiormente si aEontana dai ca-
noni del noir per affondare E telecomando nelle 
scempiaggini del piccolo schermo in una ronda in-
fernale di brutture sociali, appena velate da trovate 
linguistiche che rimandano a Boris Vian. In Una re-
tata in diretta, parodia dei festeggiamenti magnEo-
quenti per E bicentenario deEa Rivoluzione, Poi-Jan 
Good è Jean-Paul Goude, artefice deEa manifesta-
zione, mentre Edith Cruchon non fa nuEa per na-
scondere Edith Cresson, primo ministro all'epoca 
della stesura. Negli ultimi due racconti, L'orrida ve-
rità e l'agghiacciante Lepenochet, ambientato in un 
futuro che è già il nostro presente (1996), assistiamo 
al riscatto catartico di due protagonisti che, in nome 
della memoria storica, rifiutano il ruolo di marionet-
te del sistema mediatico. 

La banlieue, e non solo quella parigina, ritorna 
prepotentemente nei primi due racconti di Off 

Limits (Donzelli, Roma 1993, ed. orig. 1992, trad. 
dal francese di Fabic Gambaro, pp. 172, Lit 
28.000). Off Limits ripercorre i luoghi fluviali cari a 
Maupassant, prima che vi s'insediassero le indu-
strie ormai smobilitate, in una brutta storia di rapi-
na e omicidi, che affonda le radici nell'incompren-
sione tra genitori e figli. Vi compare un investigato-
re privato corrottissimo, specie di deus ex machina 
che catalizza attorno a sé l'intera vicenda, l'evolu-
zione di Cadin, quello di Un privato alla deriva (Il 
fattore fatale), che avrebbe scelto di colpire gli altri 
anziché fare violenza a se stesso. Back Street ci porta 
alla periferia di Londra, forse perché le cause 
profonde di ogni questione sociale, e in particolare 
dell'immigrazione, sono globali. Londra non è di-
versa da Parigi o da Torino-San Salvario. Il tono di 
La particella ha invece qualcosa di più intimo, sep-
pur dettato dal profondo malessere sociale; è la sto-
ria di un'ossessione: Francois Macarez, orfano che 
vive di stenti, "s'inventa" un padre ricco e potente 
in grado di soEevare la triste sorte della sua fami-
glia. 

Nel 1995 esce in Italia La festa della mamma (Son-
da, Torino, ed. orig. 1992, trad. dal francese di Sabi-
na Macchiavelli, pp. 27, Lit 9.000). È il malinconico 
racconto della solitudine di un bambino, Jef, il cui 
padre ha perso il lavoro. 

A dicembre dello stesso anno, in un dossier suEe 
banlieues, E settimanale "Extra" (cfr. "il manifesto", 
4 gennaio 1996) pubblica un racconto di Dae-
ninckx, Robin dei quartieri, un Koyaanisqatsi euro-
peo dove prevale l'accento umano, anzi umanissi-
mo, ad alta densità storica, perché oltre la storia dei 
popoli, la stratificazione degli immigrati che hanno 
dato vita al quartiere, che hanno abitato la torre de-
stinata a scomparire, c'è la foresta che nel medioevo 
dava rifugio a briganti e altri diseredati. 
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Novità per bibliofili 
di Francesco Rognoni 

L'oggetto libro '96. Arte della 
stampa, mercato e collezioni-
smo, Sylvestre Bonnard, Milano 
1996, pp. 318, Lit 200.000. 

Rivolto espressamente a "biblio-
fili e collezionisti", il magnifico 
Oggetto libro '96, con cui la Sylves-
tre Bonnard (Largo Treves 5, 
20121 Milano, tel. 02-29002659) 
inaugura la sua attività (fra breve 
sarà disponibile anche un Manuale 
enciclopedico della bibliografia) è 
in realtà di grande interesse e sicu-
ro divertimento per tutti gli appas-
sionati di libri, non solo quelli che 
sono affetti da incurabile biblio-
mania, né quelli così ricchi da trat-
tare esclusivamente con gli anti-
quari, disdegnando gli umili re-
mainders. 

La lettura dei resoconti delle 
aste, ad esempio, può essere ap-
passionante e istruttiva anche 
per chi, come me, non ne ha mai 
provato il brivido (però Intrigo 
internazionale l'ho visto infinite 
volte...). Sborsare 55.000 dollari 
- 86.228.356 lire al cambio d'og-
gi che scrivo - per una prima edi-
zione con dedica autografa del 
Grande Gatsby di Scott Fitzge-
rald (è successo da Christie's a 
New York il 27 agosto 1995) è 
un investimento, un'ennesima 
dimostrazione della follia uma-
na, un atto d'amore, un insulto 
alla miseria, o la nemesi beffarda 
di uno scrittore che diceva d'ap-
pellarsi all'"autorità del falli-
mento" ed era morto coperto di 
debiti? Non saprei, probabil-
mente tutte e cinque queste cose 
insieme (con buona predomi-
nanza della seconda). Comun-
que sia, come si vede, qui il dato, 
l'informazione, genera interro-
gativi che esorbitano dall'ambito 
puramente tecnico - il piccolo 
mondo dorato dei frequentatori 
d'aste - per attingere all'univer-
sale! 

Scherzi a parte: anche a chi fosse 
insensibile a queste curiosità milio-
narie, né volesse saperne delle mo-
stre di libri che si sono svolte da 
noi e all'estero l'anno passato, né 
dei convegni organizzati, né delle 
pubblicazioni per bibliofili (dove 
s'intendano anche le principali 
edizioni critiche o anastatiche), né 
dell'utile "banca dati", che fra l'al-
tro fornisce diversi indirizzi di po-
sta elettronica (lodevole che, in 
un'opera così amorevolmente de-
dicata al "libro", non si ritrovino le 
solite litanie per la sua morte 
nell'era dell'informatica), resta pur 
sempre il grosso del volume: due-
centosessanta pagine per venticin-
que articoli (affidati ai maggiori 
esperti), che vanno dalla noterella 
fino al saggio articolato, coprendo 

- e, come naturale, illustrando 
splendidamente - secoli di passio-
ne libraria. 

Qui ce n'è per tutti i gusti: da 
una carrellata sulla preziosa bi-
blioteca di Karl Popper (che ora 
sarebbe dispersa, se alla morte 
del filosofo l'università di Kla-
genfurt e il governo austriaco 
non l'avessero acquistata in bloc-
co) all'analisi originale delle co-
pertine dei libri di Italo Calvino; 
da un bilancio dei restauri effet-
tuati a trent'anni dall'alluvione di 
Firenze (le foto dei danni sono 
impressionanti) a una celebrazio-

ne del più sereno trentennale di 
"Linus"; dalla ricostruzione di 
un curioso episodio ottocentesco 
di falso tassiano (lo stampatore si 
pigliò ben otto anni di prigione -
una pena coi fiocchi, che forse sa-
rebbe stata più lieve se fra i gab-
bati non si fossero contati anche 
re, ministri e prelati, Giacchino 
Belli incluso) a un rapido excur-
sus sui cento più famosi libri di 
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su scalette di sorta, restando co-
modamente seduti in poltrona. 

Ma forse anche l'Oggetto libro 
'96 è in sé una piccola invenzione, 
se sfogliarlo e leggiucchiarlo per 
qualche ora è un po' come frugare 
in una bella bancarella restando 
comodamente seduti in poltrona. 
Per cui l'augurio alla Bonnard è 
d'assemblare anche per il '97 del 
materiale altrettanto vario e sti-
molante; mentre al potenziale 
compratore si raccomanda di non 
smettere perciò di bazzicare le 
bancarelle vere, dove - non si sa 
mai - i libri più costosi a volte si 
portano a casa a metà prezzo. 

e ambientazioni high teck - già ne 
definisce E rapporto col lettore, le 
scelte di catalogo, i programmi 
culturali. Alcune hanno preso a 
modello la Fnac di Parigi, o l'ingle-
se DiEon, e giocano aEora, in vasti 
spazi, i grandi numeri e i servizi 
avanzati. 

Feltrinelli, che celebra quaran-
t'anni di attività, ha da poco festeg-
giato l'apertura del suo trentesimo 
spazio. A Roma, la neonata si esten-
de su tre piani, con 800 metri quadri 
di superficie, 406 metri di scaffaE, 
per 2.756 metri di Ebri (150.000 vo-
lumi, 58.000 titoE, 394 case editrici) : 
potenziati i settori infanzia, infor-

morgana 
e tullio 
pericoli 
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Morgana è la raccolta infinita deEe opere di Tullio Pericoli. Questo primo 
volume propone quindici grandi disegni e un racconto di Antonio Tabucchi. 
Racchiuso in un contenitore (cm. 40 x 30 x 3,5) conta quaranta pagine 
(cm. 38 x 28) non legate. E' stampato in seicento copie: quattrocentottanta 
numerate con cifre romane (£. 200.000), centoventi numerate con cifre 
arabe contengono un'acquaforte di Tullio PericoE realizzata esclusivamente 
per E primo numero di Morgana (£. 300.000). L'alto valore deEa raccolta, 
l'edizione pregiata, la tiratura limitata e E costo contenuto, sono le caratte-
ristiche di questa iziatìva amatoriale. 
Dante Albieri Editore, via Martelli 16 - 28010 Mimino (No) - tei 0322/980359 

medicina; dall'ampio saggio sul 
poeta-editore Iliazd, a quello più 
breve sull'editoria aziendale in 
Italia (cioè su tutto il materiale 
pubblicato a scopo celebrativo o 
promozionale dalle varie azien-
de, talvolta affidato ad autori 
prestigiosi, come nel caso di quel 
Poema del vestito di latte pro-
mosso dalla Snia in pieno venten-
nio - pubblicizzava il lanital, fi-
bra autarchica ricavata dalla ca-
seina - e firmato Marinetti "acca-
demico d'Italia"); dalla 
ricostruzione dei rapporti fra 
Leopardi e l'editore milanese 
Anton Fortunato Stella, alla let-
tera inedita in cui Benjamin 
Franklin descrive una sua curiosa 
invenzione: non il parafulmine 
che tutti sanno, ma il cosiddetto 
long arm, "lungo braccio", un ar-
nese destinato ad afferrare i libri 
anche sugli scaffali più alti (e a ri-
metterli al loro posto dopo la let-
tura) senza doversi arrampicate 

Le dimore 
dei libri 

di. Elide Ea Rosa 

Ce ne sono 5.690, in Italia, anche 
se soltanto duemEa, circa, vendono 
esclusivamente Ebri. La loro disloca-
zione (la gran maggioranza al Nord e 
al Centro, con un'incoraggiante cre-
scita al Sud) e la loro "forza-vendita" 
(800 reaEzzano l'80 per cento del 
fatturato totale, 1.200 E 15 per cen-
to, tutte le altre E 5 per cento), sono 
fortemente squiEbrate. E 7.700 co-
muni non ne possiedono neppure 
una. (I dati sono fomiti da GiuEano 
Vigini, deE'Editrice BibHografica). 

Le librerie italiane sono assai di-
verse fra loro: spesso l'involucro 
che le contiene - muri aulici in luo-
ghi storici, o, al contrario, strutture 

malica, editoria elettronica, cultura 
cyber e fEosofìe orientati, soprattut-
to new age. Le FeltrineEi sono anche 
InternazionaH: a Bologna, Firenze e 
Padova offrono Ebri stranieri in lin-
gua originale. Tutte le Ebrerie forni-
scono poi al lettore servizi speciaEz-
zati: lo "special order", che permet-
te di prenotare e far arrivare rapida-
mente testi non immediatamente 
disponibili; la "banca dati Aiice", 
che, con 250.000 titoli, consente ra-
pide ricerche bibtiografiche e una 
conoscenza aggiornata deEa reperi-
bilità dei titoli; fintertibri", che fa 
arrivare entro ventiquattr'ore un E-
bro a qualsiasi indirizzo deEe città in 
cui esiste una FeltrineEi. 

SimEe inclinazione all'efficienza 
e atia vasta modernità ha Tuttoli-
bri, a Piacenza, con la sua colorata 
architettura su tre liveUi. Abbon-
danza di proposte, facEità di acces-
so e grande libertà per l'acquiren-
te, ma anche offerta di una Ebreria 
come laboratorio, che offre inizia-
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tive di educazione alla lettura nelle 
scuole, mostre, incontri con gli au-
tori, e un inteEigente uso deEa tele-
visione per presentare i nuovi libri. 

Più popolato l'altro versante, 
queEo deEa tradizione, del rapporto 
diretto, in un certo senso connotato 
daE'affettività, del Ebraio col lettore: 
molte le Ebrerie "storiche", "famiEa-
ri", e anche queUe che fanno deE'im-
perfezione e del disordine una loro 
quaEtà distintiva. Pavimento di le-
gno scricchiolante, vecchi scaffaE, at-
mosfera fin de siede-. E lettore, qui, 
non consuma velocemente le sue 
scelte. E, al contrario, indotto atia 
lentezza, atia detibazione. Cerca, e in 
questi luoghi trova, edizioni rare, ti-
toE curiosi, sottiE emozioni da testi 
desueti. Il Ebraio antitecnologico 
propone cataloghi inconsueti: tutto 
sui futuristi, raccolte di "Urania" e 
"Segretissimo" accanto a carteggi ra-
ri, a edizioni sofisticate. Come aEa Li-
breria Veronese, a Bologna. Guida E 
lettore col suo gusto personalissimo 
la proprietaria deEa Cartolibreria Li-
lia, a Forte dei Marmi: offre classici e 
bestseEer, ma anche quaderni, pen-
ne e agende. Già nel 1947 da lei com-
pravano Ebri e canceUeria Malapar-
te, Pratolini, Calvino, Bassani e 
Carrà. Bovolenta, a Ferrara, non con-
cede l'accesso ai suoi scaffaE ai tasca-
bili più dozzinaE e ai Ebri miHeEre 
non curati o deperibtii, per invitare a 
letture più meditate e durature. Stes-
sa filosofia, identico sospetto per i 
supereconomici da Ancora-Artigia-
nelli, a Trento, dove si privilegiano la 
cultura germanica e l'editoria retigio-
sa, e scelte severe non ammettono sui 
banchi bestseEer affrettati. Libreria 
famiEare per ecceEenza la Cavallotto 
di Catania, con mamma e tre sorelle 
che continuano il lavoro del padre 
fondatore, e curano una piccola casa 
editrice specializzata in opere sulla 
SiciEa dell'Ottocento. 

Le Ebrerie si pongono spesso co-
me centri di cultura, organizzando 
mostre, incontri con autori ed edito-
ri, letture di testi, serate di poesia. 
Solo qualche esempio, di moltissimi. 
Rinascita, ad AscoE Piceno, sostiene 
un circolo del cinema e attività di in-
segnanti che si occupano di educa-
zione aEa lettura. La Becco Giallo, di 
Oderzo (Treviso), oltre a incontri 
con scrittori, promuove seminari di 
poesia molto frequentati. La Nove-
cento, a Palermo, presenta mostre 
neEa sua gaEeria d'arte e con la sua 
casa editrice pubbtica un Dizionario 
degli artisti sidliani e opere su Paler-
mo e l'arte siciMana. Librami, a No-
vara, Eicoraggia la sotidarietà fra i 
lettori raccogEendo fondi per i pro-
fughi jugoslavi, Ebri per la piccola 
bibEòteca deE'ospedale infantile, 
offerte per E canEe municipale. 

Una catalogazione inconsueta 
definisce e distingue alcune libre-
rie particolari: a 11 Viaggiatore Im-
maginario, di Arezzo, i Ebri non 
sono sistemati per autore, o per 
soggetto, ma per luogo di ambien-
tazione: uno scaffale ospita tutti i 
romanzi, i saggi, i giaEi, i carteggi 
ambientati a Parigi; un altro con-
tiene tutti i Ebri che hanno come 
sfondo la Cina, o Mosca, o New 
York. Libreria come stazione, co-
me porto per testi e lettori. 

Inoltre le Ebrerie si speciaEzzano, 
definiscono e arricchiscono E loro 
catalogo suEa base del gusto e deEe 
curiosità dei loro proprietari, o di 
meditati e ambiziosi progetti cultu-
raE. Numerosi, a volte rari, testi 
suE'Islam, Et lingua originale e tra-
dotti, si trovano a Roma da Nima, 
che offre anche lezioni sul Corano, la 
storia dei Sumeri, la letteratura ara-
ba e l'architettura islamica. L'area 
ebraica si esplora da Menorah, a Ro-
ma, e aEa Luxemburg, a Torino. 

ri-
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Amadeus 
l'intellettuale 

di Antonio Cirignano 

GEORG KNEPLER, Wolfgang A-
madé Mozart. Nuovi percorsi, 
Ricordi-Lim, Milano-Lucca 1995, 
ed. orig. 1991, trad. dal tedesco 
di Gabrio Taglietti, pp. 484, Lit 
45.000. 

I nuovi percorsi promessi dal ti-
tolo, nell'originale sono Annàhe-
rungen: approcci. Ma in entrambi i 
casi l'importante è il plurale. Carat-
teristica di questo saggio, per quan-
to attiene al suo aspetto generale, è 
infatti la capacità di autoinventarsi 
a partire da una molteplicità di an-
golazioni metodologiche - quasi 
una per capitolo - che ne fanno un 
oggetto flessibile, asistematico, tra-
sversale a moltissimi campi discipli-
nari e aperto a infiniti livelli di lettu-
ra dal più al meno specialistico: una 
cosa affatto diversa dalla classica 
monografia vita-opere. Tutto ciò ne 
costituirebbe la principale virtù, se 
non fosse che una virtù ancora più 
sorprendente il libro ce l'ha, ed è 
quella di sottrarsi con grande vigore 
intellettuale al pericolo tipico della 
sua impostazione, quello cioè di un 
multiforme funambolismo analiti-
co che poi non approda mai a una 
visione d'insieme unitaria e organi-
ca. Tutt'altro. Knepler il suo Mo-
zart ce l'ha eccome, ed è un Mozart 
che - finalmente, vorremmo dire -
ha la statura critica e gli argomenti 
per potersi contrapporre polemica-
mente (cosa in sé utile) ai grandi ri-
tratti storici (Abert, Paumgartner, 
Hildesheimer) che la musicologia ci 
ha finora consegnato. 

Qual è dunque il denominatore 
comune di molti percorsi k ep l e -
riani? Sul piano biografico è un ca-
povolgimento d'immagine: il genio 
inconsapevole, ingenuo e apolitico, 
si trasforma in un intellettuale 
nient'affatto ignaro dei grandi ri-
volgimenti in atto nell'Europa del 
XVIII secolo, e anzi oggettivamen-
te schierato con quanti prefigura-
no, con le proprie scelte nella vita e 
nell'arte, un ordine sociale nuovo 
legato al tramonto definitivo dei 
rapporti feudali. Oggetto di critica, 
qui, è in particolare la tesi di Wolf-
gang Hildesheimer secondo cui gli 
eventi del tempo di Mozart non 
avrebbero "mai raggiunto il piano 
della sua consapevolezza". Il fatto 
è, sostiene Knepler, che le consape-
volezze di Mozart riguardo a con-
cetti come politica, nazione, diritto 
naturale, filosofia, per non parlare 
poi di rivoluzione o lotta di classe, 
non possono essere desunte a parti-
re dal significato che tali termini 
hanno per noi. Occorre ritornare a 
Diderot e al grande laboratorio cri-
tico dell'Illuminismo per capire co-
me l'intuito e la capacità di osserva-
zione che Mozart dimostra verso i 
processi sociali allora in atto vada-
no a iscriversi nel quadro di un 
nuovo sapere destinato a culminare 
nella Rivoluzione. 

Conclusione alla quale giunge 
del resto anche Hermann Abert il 
quale però, lamenta l'autore, rima-
ne ben lungi dal volerne fare l'idea 
portante del proprio libro. Non co-
sì Knepler che, proprio a questo 
scopo, nei problemi d'interpreta-
zione delle scelte librettistiche, dei 
rapporti familiari e professionali, 
delle testimonianze epistolari, dei 

contatti sociali e culturali di Mozart 
(in particolare con l'ala illuministi-
ca della massoneria), si immerge 
con tutta la lucidità del suo agguer-
rito armamentario pluridisciplina-
re (psicologia, sociologia, linguisti-
ca, ermeneutica) fino a dar corpo 
all'idea di un "pensiero politico" in 
Mozart, che naturalmente è assai 
più di un semplice sentire politico. 

"Con tutto questo però siamo so-
lo alla biografia. L'altra metà della 
tesi di Knepler - ma il legame fra i 
due piani è evidente - è di natura 
estetica e si dipana attraverso la 
lettura di numerose pagine musi-
cali. Anche in quest'ambito l'auto-
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togliere alle analisi "puristiche" 
della musica di Mozart, comprese 
quelle più recenti circa il suo uso 
drammatico delle tecniche e delle 
forme sinfoniche, Knepler ci ri-
porta con fermezza al ruolo inelu-
dibile dell'extramusicale come ul-
teriore e necessaria categoria inter-
pretativa. Lo stesso Mozart si rico-
nosceva la capacità di esprimere 
coi suoni "sentimenti e idee". 

Come ciò vada inteso ci viene 
mostrato attraverso esempi note-
voli e talvolta stupefacenti: capitoli 
interi in cui dallo schiocco della 
frusta di Osmino o dal cardiocine-
tico "toccami qua" di Zerlina si ri-

Artista dell'happening 
di Nicola Campogrande 

JOHN CAGE, Lettera a uno sco-
nosciuto, a cura di Richard Ko-
stelanetz, Socrates, Roma 1996, 
ed. orig. 1987, trad. dall'inglese 
di Franco Masotti, pp. 575, Lit 
74.000. 

Questa è la recensione di un libro 
bellissimo. Dentro c'è la storia di un 
uomo straordinario, ci sono i suoi 
pensieri e le ragioni della sua musi-

TUTTA, DALLA A ALLA^. 
Dalle radici della tradizione slava, dove nasce la 

linfa segreta che anima il modo russo di narrare e poetare, 
ai grandi autori dell'Otto e del Novecento e alla nuova let-
teratura «post-sovietica»: una grande opera che è anche un 
importante contributo alla comprensione degli «sfondi sto-
rici» e delle grandi correnti di pensiero e cultura cui si 
rifanno Le forme di espressione letteraria. 

I due volumi della Storia della Civiltà 
Letteraria Russa sono un racconto storico-letterario a cui 
hanno dato la loro preziosa collaborazione 30 studiosi di 
fama internazionale, tra i quali Jurij Lotman, René 
Wellek e Michel Aucouturier. 

Completa l'opera un volume di Dizionario 
Storico Bio-bibliografico. 

Storia della Civiltà Letteraria Russa 
diretta da Michele Colucci e Riccardo Picchio. 
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re, decano della musicologia di 
orientamento marxista, fa dei pro-
pri strumenti critici di fondo un 
uso tanto raffinato e stimolante 
quanto poco ideologico. Ideologi-
ca è semmai, secondo la sua de-
nuncia, l'operazione con cui alla 
realtà - materiale, psicologica, bio-
logica, sociale, antropologica - si è 
negato nell'esegesi mozartiana 
ogni diritto di cittadinanza, forse 
per timore di ciò che la scelta op-
posta avrebbe comportato sul pia-
no delle consapevolezze politiche, 
dove appunto si intendeva preser-
vare l'immagine del genio puro in-
differente alla storia. Senza nulla 

sale passo dopo passo, e sempre 
con l'ausilio di strumenti scientifici 
diversificati, lungo strutture inter-
pretative in cui la semantica mo-
zartiana mostra di aver assimilato e 
ampiamente superato le vecchie 
teorie dell'imitazione portando as-
sai avanti le premesse estetiche 
dell'Illuminismo. È vero che una 
semplice e deterministica ricerca 
del reale nella musica porterebbe a 
letture banalizzanti, riduttive. Ma 
si fa presto a capire che con il reali-
smo mozartiano rivendicato e ad-
ditato da Knepler siamo davvero 
su un altro pianeta. Un pianeta sul 
quale abbiamo molto da imparare. 

ca, ci sono i suoi amici, i suoi mae-
stri e le sue fotografìe, ci sono i suoi 
quadri, il catalogo delle sue opere, 
la sua discografia e una bibliografia 
sterminata. C'è persino una prefa-
zione di Edoardo Sanguineti. 

Il libro è fatto così: prima ci sono 
ventitré pagine gialline, che comin-
ciano con Sanguineti e finiscono 
con sei epigrafi; poi ci sono quasi 
quattrocento pagine in carta pati-
nata bianca che raccolgono un pa-
ziente montaggio realizzato da Ri-
chard Kostelanetz collazionando 
centinaia di interviste rilasciate da 
Cage ai più diversi interlocutori (si 

va dal giornaletto universitario al 
"New York Times" alla rivista di 
musicologia), scegliendo le cose 
più interessanti, permettendo a 
Cage di rivedere e (qualche volta) 
integrare il materiale con frasi che 
compaiono sottolineate e quindi 
organizzando il tutto in capitoli te-
matici - sorta di definitive intervi-
ste ideali - come Autobiografia, La 
musica (fino al 1970) o Filosofia so-
ciale-, le ultime centocinquanta pa-
gine - di nuovo su carta giallina -
sono per gli apparati. 

La prosa è secca e scorrevole, gli 
argomenti approfonditi o anche 
soltanto sfiorati sono tantissimi e le 
pagine hanno un'indubbia forza 
trascinante: a leggere tutto il volu-
me, però, ci vuole del tempo. Per-
ché ci si accorge, procedendo, che 
tocca ridisegnare l'immagine di 
Cage che si aveva in mente; tocca 
ripulire, selezionare, mettersi a ri-
pensare a questioni come il caso, 
l'anarchia, il ruolo dell'artista, la 
funzione della musica, liberando il 
pensiero e l'attività di uno dei geni 
della cultura di questo secolo "dalle 
semplificazioni infingarde e minac-
ciose che lo hanno masticato prima 
di farcelo assaggiare. E per questo 
ci vuole del tempo. 

Prendete un esempio ghiotto co-
me quello dell 'happening-, dopo 
aver vissuto per un po' con questo 
libro sarete in grado di buttar via 
quel tanto di fricchettone che la pa-
rola trascina con sé per capire quan-
to invece esperienze musicali come 
quelle si portassero dietro un "valo-
re esemplare di esperienza colletti-
va collaborante", come riassume 
Sanguineti, una forza che derivava 
dal cancellare ogni volontà indivi-
duale, ogni gesto improwisatorio 
legato alla ripetizione di schemi e 
moduli noti per arrivare a un'auto-
disciplina collettiva, estemporanea 
e imprevedibile, che fosse un passo 
nella "lunga marcia dell'organizza-
zione dell'anarchia liberata". Modi-
ficando l'arte, insisteva Cage, si mo-
difica la mente: l'happening è un 
modo radicale di modificare l'arte, 
dunque - contrariamente a quanto 
malintese imitazioni hanno sistema-
ticamente ignorato - è un potente 
strumento per suggerire diversi 
comportamenti sociali. 

Insistete a riflettere sulla scelta 
della composizione casuale guidata 
dai numeri dell'I Ching. John Cage 
arriva a legarsi le mani in questo 
modo per "liberarsi dalla sua te-
sta", per avvicinarsi alla sua meravi-
gliosa e orientalissima idea di socia-
lità della musica, di perenne transi-
zione da un gruppo di suoni a un al-
tro, di concerto che non ha inizio 
né fine. "Comporre è come scrivere 
una lettera a uno sconosciuto. Non 
sento delle cose nella testa, e tanto-
meno mi sento ispirato. Ma non è 
giusto affermare, come alcuni han-
no fatto, che poiché faccio uso di 
operazioni casuali la mia musica 
non sia scritta da me, ma da Dio. 
Dubito fortemente che Dio, am-
messo che esista, si prenda la briga 
di scrivere la mia musica". Dovreb-
bero bastarvi questi due esempi per 
permettervi di pensare a Cage non 
come musicista ma come artista nel 
senso più ampio e completo del ter-
mine, come artista che in quanto ta-
le è "un esperto del non ancora mai 



DEI LIBRI DEL M E S E | 

sperimentato": "Non possedendo 
orecchio per la musica, diversa-
mente dalla maggioranza dei musi-
cisti, non sento la musica quando la 
scrivo; la sento soltanto quando 
viene eseguita. Se la sentissi mentre 
la sto scrivendo, scriverei qualcosa 
che ho già sentito, ma proprio per il 
fatto che sentirla mi è impossibile 
sono in grado di scrivere qualcosa 
che non ho mai ascoltato prima". 
Né potrebbe essere diversamente 
per un seguace accanito delle teo-
rie anarchiche di Thoreau, per un 
amico di Marcel Duchamp, per un 
allievo "irregolare" di Schònberg, 
appassionato di funghi, curioso di 
scacchi e straordinariamente at-
tratto dal buddhismo zen e dalla 
macrobiotica. 

Con l'entusiasmo che rimane ad-
dosso alla fine della lettura, volen-
do tentare una frase definitiva che 
porti su di sé la ricchezza e E senso 
di un libro come questo non si può 
che concordare con Sanguineti nel-
la sua gioiosa ricostruzione del-
l'attività di Cage come di un mo-
mento storico irripetibEe, quando 
"praticare l'impossibile" non era 
foiba. 

Relazioni 
confidenziali 

di Guido Bonino 

A N T O N I O SERRAVEZZA , Musica 
e scienza nell'età del positivi-
smo, Il Mulino, Bologna 1996, 
pp. 330, Lit 40.000. 

E titolo di questo libro mette in 
relazione musica e scienza, ma in 
realtà un terzo elemento viene pre-
so in considerazione nel corso deEa 
ricerca: la fEosofia. Si tratta di una 
filosofia contigua aEe scienze, in 
primo luogo aEa fisiologia e aEa psi-
cologia, come era comune neE'Ot-
tocento neE'ambiente positivistico 
ma non solo in queEo, tanto da ren-
dere i confini tra scienze e fEosofia 
incerti e sfumati. Come si osserva 
neEa Premessa, E fatto che si parE di 
musica e scienza (e filosofia) 
"neE'età del positivismo" non si-
gnifica necessariamente che si parli 
di scienza e fEosofia positiviste. 
Non tutti neE'età del positivismo, 
né tutti coloro che si occupavano di 
questioni musicologiche, avevano 
di fronte alla scienza un atteggia-
mento di fiducia incondizionata. 
Tuttavia neEa seconda metà del se-
colo scorso si può osservare secon-
do Serravezza che "l'elemento uni-
ficante di maggior forza è proprio 
nel comune riconoscimento deEa 
centraHtà del problema [del rap-
porto tra scienza e musica], a pre-
scindere daEe soluzioni di volta in 
volta individuate". "Tale centralità 
- continua Serravezza - corrispon-
de ad un atteggiamento di confiden-
za che si manifesta nel rapporto in-
trattenuto con il mondo scientifico. 
Confidenza non solo e non necessa-
riamente nel senso di fiducia, affi-
damento (a volte, anzi, si registra un 
atteggiamento opposto), ma in pri-
mo luogo nel senso di famEiarità, di 
contatto con una realtà comunque 
prossima, troppo carica di promes-
se e di pretese, troppo pervasiva-
mente presente neEo spazio cultu-
rale, troppo poco disponibEe a 
chiudersi in un campo separato per 
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poter essere ignorata . 

Il Ebro si divide in tre lunghi ca-
pitoli, dedicati a tre temi centrali 
nel dibattito musicologico della se-
conda metà deE'Ottocento e dei 
primi anni del nostro secolo. Il pri-
mo capitolo, Dalle rappresentazio-
ni acustiche alle rappresentazioni 
sonore, affronta E problema al 
tempo stesso filosofico e fisio-psi-
cologico deEe sensazioni e perce-
zioni acustiche. Il punto di parten-
za è la fondamentale Lehre von den 
Tonempfindungen di Hermann 
Helmholtz (la prima edizione è del 
1863). In quest'opera, di imposta-
zione neokantiano-positivistica, si 
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diatamente al centro del dibattito 
musicologico del tardo Ottocento, 
che Serravezza ricostruisce meti-
colosamente. Un'altra opera di im-
portanza fondamentale è la Ton-
psychologie (I volume 1883, II vo-
lume 1890) di Cari Stumpf, un al-
tro filosofo-scienziato. Stumpf, 
pur non rifiutando l'indagine fisio-
logica sulla percezione acustica, 
indirizza le sue ricerche verso 
un'analisi di tipo prefenomenolo-
gico; neEe sue teorie "la dimensio-
ne puramente psicologica fa pre-
mio (...) sugli aspetti fisico-fisiolo-
gici, messi in ombra daE'evidenza 

queste discussioni viene indagato 
l'apporto di molte altre figure, tra 
le quali Ernst Mach, WOhelm 
Wundt e Christian von Ehrenfels. 

Anche E secondo capitolo, 
L'estetica musicale e le scienze, ri-
guarda prevalentemente l'ambito 
tedesco (ma non sono del tutto as-
senti i dibattiti francese e britanni-
co). Al centro deb'attenzione è 
questa volta l'opera di Eduard 
HansEck Vom Musikalisch-Schò-
nen (1854), le cui teorie estetiche 
hanno interagito profondamente, 
mostra Serravezza, con quebe fisio-
logiche, psicologiche e filosofiche 
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cerche di Max Weber, Herbert 
Spencer e Jean-Marie Guyau. 

Nel terzo capitolo, Origine ed 
evoluzione della musica, l'apporto 
britannico al dibattito si fa più 
consistente. Per quanto riguarda la 
questione deE'origine deEa musi-
ca, sono confrontate le teorie di 
Herbert Spencer e di Charles 
Darwin, ma sono importanti anche 
E problema dell'ereditarietà del ta-
lento musicale e quello del rappor-
to tra musica occidentale e musi-
che cosiddette "primitive". 

Serravezza riconosce che la sua 
ricerca ha un carattere eminente-
mente "archeologico", che i mo-
menti del dibattito musicologico 
da lui indagati sono pressoché sco-
nosciuti aEa cultura musicale del 
nostro secolo, che i temi al centro 
deEa discussione sono mutati 
profondamente. "Per qual motivo 
ciò sia avvenuto, e perché in molti 
casi si sia registrata una vera e pro-
pria damnatio memoriae, sono que-
siti da porre aEa storia deEa cultura 
musicale del Novecento". L'im-
pressione è che nel Novecento, for-
se in seguito aEa reazione antiposi-
tivistica, sia venuto a mancare lo 
sfondo comune di discussione, che 
permetteva a scienziati (fisici, fisio-
logi, psicologi...), filosofi, musicisti 
e musicologi di interessarsi gli uni 
alle ricerche degli altri. Per questo 
sfondo comune non si può non 
provare nostalgia, dopo aver osser-
vato la ricchezza e l'interesse dei 
problemi affrontati e dei risultati 
conseguiti "neE'età del positivi-
smo", come E beUissimo Ebro di 
Serravezza ci la scoprire. 

tenta di fornire una spiegazione 
prevalentemente meccanicistica 
deEe sensazioni acustiche, senza 
però escludere del tutto l'interven-
to di fattori di altro tipo, quali il 
ruolo deE'abitudine e dunque del-
la storia. La teoria deEe sensazioni 
acustiche è posta in relazione con 
le questioni musicologiche aE'epo-
ca più dibattute, come queEa degli 
armonici o l'ipotesi dualistica che 
pone E modo minore subo stesso 
piano di legittimità e "naturalità" 
del modo maggiore (ipotesi riguar-
do aEa quale HeEnholtz è molto 
scettico). La Lehre von den To-
nempfindungen si colloca imme-

immediata dei 'fenomeni deEa co-
scienza'". Molto influente è in par-
ticolare l'elaborazione da parte di 
Stumpf del concetto di fusione per 
spiegare i fenomeni di consonan-
za. L'avversione al naturalismo e 
uno spostamento verso concezioni 
via via più antifisiologistiche e an-
tifisicalistiche si può osservare an-
che neE'opera di Hugo Riemann e 
neEa sua "armonia funzionale", se-
condo cui "non la consistenza acu-
stica degH accordi, ma le loro di-
verse possibbità di interpretazione 
sono E presupposto su cui si svi-
luppano l'esperienza e la costru-
zione deEa musica". Nel quadro di 

NOVITÀ 

AUTORE ATTORE 
AUTORITÀ 

a cura di 
ALBERTO BURGIO 

DOMENICO LOSURDO 
pp. 128, L. 25.000 

Una ricerca a più voci che, 
attraverso l'analisi di figure chiave 
del pensiero politico moderno, si 
interroga sulla questione cruciale 
del rapporto tra potere e autorità. 

ANTONIO DE SIMONE 
TRA GADAMER 

E KANT 
VERITÀ ERMENEUTICA 
E CULTURA ESTETICA 

pp. 408, L 55.000 
Con Gadamer - e attraverso 

Kant - la filosofia ermeneutica 
e l'estetica riflettono criticamente 

sull'esperienza dialogica della 
verità, sul piacere estetico 

e sull'attività di giudizio che vi 
è collegata, sull'esemplarità 

dell'opera d'arte e sull'enigma 
della bellezza, dispiegando 
orizzonti di senso rivolti alla 
comprensione delle forme 

dell'agire espressivo e della 
comunicazione estetica fra 

tradizione umanistica e modernità. 

di HeEnholtz. L'incontro del for-
malismo estetico di Hanslick con la 
psico-fisiologia di Helmholtz, ap-
parentemente assai lontani, ha po-
tuto avere luogo grazie alla nozione 
di Stimmung, che secondo Han-
slick ha un ruolo significativo 
neE'estetica, in contrapposizione a 
queEa di Gefùhl. NeEe discussioni 
estetologiche, come in quebe sube 
sensazioni acustiche, si può notare 
un progressivo spostamento 
deE'attenzione daEe teorie fisiolo-
giche a quebe psicologiche. Anche 
la sociologia ha intrattenuto con E 
mondo musicologico relazioni 
profonde, basti considerare le ri-

NICOLA PANICHI 
PICTA HISTORIA 
LETTURA DI MONTAIGNE 

E NIETZSCHE 
pp. 244, L. 35.000 

La filosofia che Montaigne 
si propone di costruire è scienza 
della vita, "gaye et sociale", arte 
di vivere e saper essere uomini, 
sforzo di divenire ciò che si è: 

linguaggio, socialità, libertà, 
veridicità, volontà, "apparenza", 

gaia saggezza e pensiero 
libero, capacità di giudizio, 

storia-discorso dell'io e discorso 
dell 'altro'. Nuclei tematici su cui 
Nietzsche, lettore di Montaigne, 
rifletterà per il "gusto di vivere", 

cioè di filosofare. 
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VALERIA PAOLA BABINI, L a 
questione dei frenastenici. Al-
le origini della psicologia 
scientifica in Italia (1870-
1910), Angeli, Milano, pp. 179, 
Ut 28.000. 

Sembrava sopito per non dire 
estinto l'interesse degli studiosi 
per la storia del nostro Ottocento, 
per le sue "disfatte" e trasforma-
zioni protonovecentesche. Alcune 
opere di notevole impegno, pub-
blicate di recente, smentiscono 
questo giudizio e aprono una sta-
gione nuova di riflessione intorno 
alle nostre radici culturali e ai per-
corsi della società italiana tra 
l'Unità e le guerre mondiali. Sono 
opere impegnative come la Storia 
della borghesia italiana, o I profes-
sionisti, da poco usciti per gli An-
nali di Einaudi, ma anche ricerche 
sulla filosofia italiana tra Ottocen-
to e Novecento raccòlte da poco in 
volume da Antonio Santucci (Ere-
di del positivismo, Il Mulino, 
1996), che illuminano alcuni nodi 
della vicenda positivistica e pro-
pongono nuove domande sul suo 
percorso, respingendo vecchie for-
mule e luoghi comuni con grande 
ricchezza di intrecci e di rimandi 
tra positivismo, pragmatismo, 
marxismo e "nuova" psicologia. E 
ora questa ricerca di Valeria Paola 
Babini che ripercorre le prime tap-
pe della psicologia scientifica in 
Italia attraverso la ricostruzione 
del movimento di idee e di istitu-
zioni che accompagnò i problemi 
dell'educazione e della cura dei 
fanciulli deficienti. 

Al padre della psichiatria italia-

VIA DEI UBURNI, 14 - 00185 ROMA 
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na, Andrea Verga, nel 1877 la fre-
nastenia appariva come debolezza 
incurabile delle funzioni cerebrali, 
una sorta di cecità della mente e 
per questo di competenza soprat-
tutto del filosofo e del naturalista 
più che del medico. Studiosi più 
giovani come Morselli e Tamburi-
ni negli stessi anni si erano soffer-
mati sull'antropologia degli idioti 
in chiave atavistica. Ai suoi primi 

passi, insomma, la psichiatria ita-
liana, che era nata con una forte 
impronta medica, sembrava inca-
pace di interpretare quelle infer-
mità e anche per questa ragione ri-
coverava i frenastenici nei manico-
mi, senza tenere conto delle pro-
poste di trattamento morale degli 
idioti che Edouard Séguin aveva 
proposto già nel 1846 e che Maria 
Montessori avrebbe ripreso cin-
quant'anni più tardi. 

In Italia la "science de l'enfant", 
per citare Claparède, si diffonde di 
pari passo con le teorie evoluzioni-
stiche e spenceriane soprattutto in 
campo antropologico, grazie a 
Lombroso e a Marro. Nasce una 
"consapevolezza nuova" dell'in-
fanzia che sidega a poco a poco alla 
diffusione dell'igiene tra i ceti po-
polari, e all'attenzione per le sorti 
delle popolazioni future. E qui la 
ricerca di Babini si sofferma sugli 
intrecci tra la medicina igienica e 
l'antropologia, che cerca di influi-

re sulle questioni educative, tra 
scuola e medicina. 

Nascono sullo scorcio del secolo 
i primi istituti medico-pedagogici 
(dapprima in Liguria) in nome di 
una pedagogia davvero scientifica, 
alla cui base sta l'idea della colla-
borazione tra le discipline, e della 
necessità di avviare un'osservazio-
ne sperimentale. Come un labora-
torio di psicologia sperimentale 

concepiva questi istituti Sante De 
Sanctis, celebre nel campo della 
neuropsichiatria infantile. E un al-
tro psichiatra, Clodomiro Bonfigli, 
medico direttore del manicomio di 
Roma e dell'istituto psichiatrico, 
nella sua prelezione del 1894 
avrebbe sottolineato come stesse 
all'origine della follia anche l'in-
flusso di una sbagliata educazione 
infantile, opponendosi alla conce-

zione di Lombroso (che però si sa-
rebbe un poco ammorbidita negli 
ultimi anni). Nell'ultimo anno del 
secolo fu costituita la Lega per la 
protezione dei fanciulli deficienti. 
Maria Montessori, che tra i suoi in-
segnanti ebbe lo stesso Bonfigli, fu 
allora scelta a guidare, accanto allo 
psichiatra Giuseppe Montesano, 
la scuola magistrale ortofrenica 
aperta poco dopo dalla Lega a Ro-
ma. Il primo istituto per frenaste-
nici in Italia si aprì nel 1899 a San 
Giovanni in Persiceto in Emilia 
mentre nel 1902 si inaugurava a 
Crevalcore il primo corso di peda-
gogia scientifica. Le idee positivi-
stiche venivano presentate agli in-
segnanti affinché potessero colla-
borare alla diffusione della nuova 
pedagogia sperimentale. E non so-
lo alla sua diffusione ma anche alla 
sua formazione. Protagonisti delle 
nuove idee, sia De Sanctis sia Ma-
ria Montessori partivano dalla loro 
diretta esperienza e soprattutto in-
sistevano nel distinguere i giovani 
malati di mente dai frenastenici, 
una distinzione che apriva la porta 
alla loro educazione. 

Accanto a queste figure domi-
nanti - Bonfigli, Montessori, De 
Sanctis - di cui si ricostruisce un 
percorso attraverso l'approccio al-
la questione dei frenastenici, l'au-
trice dedica parecchie pagine a 
Giulio Cesare Ferrari, che aveva 
studiato con Binet a Parigi, tradot-
to i Principles di William James e 
fondato nel 1905 la "Rivista di psi-
cologia applicata alla pedagogia e 
alla psicopatologia". Ferrari fu un 
protagonista della cultura scientifi-
ca italiana, aperto al nuovo, instan-
cabile, deciso a inserire la psicolo-
gia in una prospettiva interdiscipli-
nare. Si appassionò soprattutto agli 
"anomali del carattere", ai giovani 
criminali e potè coltivare questi 
suoi interessi dal 1903 anche come 
direttore dell'Istituto emiliano me-
dico-pedagogico di Bertalia, per 
poi insegnare all'università di Bolo-
gna la psicologia sperimentale. 

Secondo Ferrari la psicologia 
doveva liberarsi sia dalla fisiologia 
sia dalla filosofia; in.questo era 
d'accordo con l'amico Vailati. Tan-
t'è vero che la rivista non mancò di 
ospitarne i saggi accanto agli arti-
coli di Calderoni e anche di Papini 
e di Prezzolini, aprendosi così al 
pragmatismo italiano. Ma la rivista 
soprattutto pubblicò interventi 
sull'applicazione della psicologia 
alla pedagogia e alla psicopatolo-
gia, ricorrendo di frequente alle 
osservazioni degli insegnanti. Una 
convinzione radicata di Ferrari, 
che non si discostava di molto da 
quella di De Sanctis e Montessori, 
consisteva nella distinzione scien-
tifica tra i deficienti, che sono di-
versi dai normali, e i fanciulli tardi-
vi. Ai primi si doveva destinare il 
lavoro, un'occupazione fissa; ai se-
condi le classi "aggiunte" per ten-
tarne il recupero. 

A cavallo tra i due secoli dun-
que, gli studi sulla psicologia dei 
frenastenici escono dal quadro 
teorico iniziale della psichiatria 
positivistica per orientarsi con de-
cisione verso l'analisi dell'intera 
psiche umana, aprendo prospetti-
ve nuove. Con sobrietà l'autrice si 
ferma a questa conclusione. La sua 
ricerca, che si muove agilmente tra 
diverse discipline e istituzioni, è 
per molti aspetti esemplare e ag-
giunge un capitolo alla storia delle 
scienze in Italia. 

Il medico moderno 
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Storia del pensiero medico occidentale, voi. 
II: Dal Rinascimento all'inizio dell'Otto-
cento, a cura di Mirko D. Grmek, Laterza,Ro-

%pp. 613, Lit 65.000. ma-t 

Questo secondo volume della Storia del 
pensiero medico occidentale trova il suo po-
sto tra il volume destinato all'antichità e al 
medioevo e quello - che speriamo non si fac-
cia troppo aspettare - dedicato alla medicina 
moderna. Quando l'opera sarà integralmen-
te compiuta occorrerà valutarla nel suo insie-
me: e non credo di sbagliare, se a f f e r m o fin 
da ora che il suo carattere innovatore ne 
uscirà ancora rafforzato e più chiaro. Ma già 
oggi, di fronte a questo volume intermedio, 
la novità e la ricchezza dell'impianto non la-
sciano adito a dubbi. 

Grmek, da grande storico qual è, ha badato 
a tracciare una storia culturale, intellettuale 
e sociale della medicina nei suoi rapporti con 
le idee filosofiche, scientifiche e tecniche che 
ne hanno ostacolato o favorito il percorso. 

, Nei molti saggi che compongono il volume 
studiosi di discipline attinenti a diversi cam-
pi del sapere hanno approfondito temi e mo-
menti cruciali di questo percorso. 

La metà del Cinquecento vede l'inizio di 
una nuova era nella storia della medicina, già 
preparata tuttavia dai predecessori di Yesalio 
e continuata dai suoi successori. Le scoperte 
fisiologiche e anatomiche, l'anatomia micro-
scopica e la nascita dell'istologia, l'opera di 
Giambattista Morgagni e, via via, di Al-
brecht von Haller e di Bichat, avvicinano la 
ricostruzione della "macchina del corpo". A 
questo primo saggio di Grmek e Raffaele 
Bernabeo, seguono le pagine sulla chimica e 
il suo ruolo nella scienza moderna (Alien G. 
Debus), sull'esperimento e la fisiologia che 
tra Seicento e Settecento si avvicina sempre 

di più alle scienze fisiche (Gerard Rudolph), 
sui grandi sistemi medici settecenteschi (Raf-
faele G. Mazzolini). Il tema del rapporto tra 
corpo e anima e soprattutto la nascita del vi-
talismo, una dottrina che nasce dalla crisi del 
modello meccanicista in medicina, interessa-
no Roseline Rey. Il vitalismo afferma le pro-
prietà della materia vivente, una forza vitale 
che nulla deve all'anima e appare l'equiva-
lente della forza d'attrazione di Newton. La 
concettualizzazione della malattia dalla no-
zione galenica alla patologia anatomica viene 
affrontata da Grmek; Guenter B. Risse de-
scrive la realizzazione della sintesi sistemati-
ca tra aspetti anatomici e clinici della malat-
tia; una rassegna degli interventi e delle stra-
tegie terapeutiche, dalle pratiche tradizionali 
e magiche alla moderna conduzione del parto 
e alla prevenzione del vaiolo, è condotta ma-
gistralmente da Roy Porter. 

Si deve a Giorgio Cosmacini un'ampia ri-
cognizione del ruolo del medico nella società 
italiana, che porta alla luce testi troppo spes-
so dimenticati o ignorati e conclude il volu-
me. Cosmacini osserva le figure del medico 
dei poveri e dei lavoratori, nel Cinque e nel 
Seicento, per giungere nei secoli successivi a 
tracciare il ruolo del medico "politico" e "so-
ciale" in un percorso che dal sistema benefi-
co-assistenziale preunitario giunge, dopo il 
1860, a orientarsi verso un sistema di sanità 
pubblica. E non c'è dubbio che, specialmente 
dopo il 1890, in Italia si siano sviluppate 
molte iniziative, volte ad attuare un risana-
mento anche igienico del paese e a denuncia-
re la miseria tra le cause della malattia. In 
Italia, ha osservato Gramsci, i medici - e i 
maestri-sono stati "la più importante forse" 
tra le categorie degli intellettuali tradiziona-
li, dopo il clero. 

, (d.f.) 

Fatti in casa 

Luoghi di strada nel medioevo. Fra il Po, il mare e le Alpi oc-
c identa l i , a cura di Giuseppe Sergi, Scriptorium, Torino 1996, 
pp. 288, con illustrazioni b/n, Lit 35.000. 

Il contenuto: undici esempi di luoghi diversi dell'Italia settentrionale 
generati, condizionati o urbanisticamente disegnati dal passaggio di 
strade medievali. 

La struttura: tre parti ("Fortificazioni e poteri", "Religiosità e assisten-
za", "Il paesaggio e gli uomini"). 

Il fi lo conduttore: nel medioevo la natura condizionava la vita e i 
viaggi degli uomini, ma non del tuffo: l'uomo, con le sue strade, "addo-
mesticava" la natura e la trasformava. 

Le novità: una strada rgedievale non era mai un percorso netto, ma 
un'area di strada (premessa di Giuseppe Sergi); le "chiuse" non erano 
muraglie compatte ma una mescolanza di opere umane e appigli naturali 
(saggio di Emanuela Mollo); erano di più i castelli che proteggevano i cam-
pi di quelli che incombevano sulle strade (Aldo A. Settia); pellegrini e mer-
canti compivano gli stessi percorsi (Grado G. Merlo); le sculture di certe 
mete dei pellegrini avevano simbolismi "ascensionali" perché il pellegri-
naggio era vissuto come una "salita" (Adriano Solaro Fissore). 

"L'Indice " non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazione, ma ne dà 
conto in questa rubrica a cura della direzione. 



DEI LIBRI DEL M E S E ! 

Da Abelardo a Gorbacév 
JEAN DE MEUN, Testamento e 
Codicillo. Etica, cultura, poli-
tica nella Parigi medievale, a 
cura di Silvia Buzzetti Gal/arati, 
Nardini, Fiesole (Fi) 1996, pp. 
163, Lit30.000. 

Jean de Meun (morto nel 1305 o 
poco prima), più noto come conti-
nuatore dei celebre Roman de la-
Rose, è per noi figura di rilievo di 
quel mondo universitario parigino 
che ha giocato un ruolo di primo 
piano nella vita culturale europea 
del secolo XIII. Chierico e probabil-
mente maestro in una facoltà, Jean 
fu soprattutto un intellettuale e un 
attivo operatore culturale: lo testi-
moniano, oltre alla continuazione 
del Roman (dove si consuma la li-
quidazione della vecchia etica ari-
stocratico-cortese e monastica), le 
traduzioni in francese di scritti latini 
del canone antico e dell'immediato 
passato (fra cui le già celebri lettere 
di Abelardo ed Eloisa). Fu anche 
uomo profondamente inserito nei 
contrasti e nelle polemiche del tem-
po, con posizioni decisamente av-
verse agli ordini mendicanti che 
proprio in quel periodo andavano 
aumentando la propria influenza. In 
questo quadro, le due opere ora 
tradotte forniscono molti elementi 
della riflessione e della discussione 
di quel periodo. Soprattutto il Testa-
ment (il Codicillo ne rappresenta 
sostanzialmente una breve confer-
ma) è un ampio lavoro didascalico 
che, nel quadro tradizionale dello 
scritto ispirato dalla carità come pa-
linodia alla vanità delle opere gio-
vanili, entra nel vivo delle posizioni 
che si fronteggiavano. Le riflessioni 
teologiche e morali, largamente pe-
netrate da polemica intellettuale e 
satira di costume, ne fanno infatti 
un'opera a metà fra divulgazione e 
pamphlet e perciò una fonte di pri-
ma mano assolutamente non tra-
scurabile. 

Walter Meliga 

GIANFRANCO PASQUALI, Contadi-
ni e signori della Bassa. Inse-
diamenti e "deserta " del Ra-
vennate e del Ferrarese nel 
Medioevo, Clueb, Bologna 
1995, pp. 239, Lit 32.000. 

È un volume di ricerca, che racco-
glie sei saggi editi in varie sedi tra il 
1986 e il 1995: riguardano un'area 
della Romagna, quella esarcale, oc-
cupata in gran parte dalla bassa 
pianura che va dal Lughese ai litora-
li ferraresi e ravennati. La zona, ca-
ratterizzata dalla diffusa presenza di 
acque e da estese terre incolte e di-
sabitate, i "deserta", è inserita in una 
regione di cui recenti studi hanno 
messo in luce il carattere conserva-
tore delle strutture agrarie: le fonti, 
infatti, non parlano delle innovazioni 
tipiche di altre regioni italiane, quali 
lo sviluppo della curtis e dell'inca-
stellamento. Gianfranco Pasquali 
affronta i temi della ricostruzione dei 
quadri ambientali di questo territo-
rio, delle forme di gestione della 
proprietà fondiaria, delle condizioni 
sociali delle classi contadine e dei 
rapporti di lavoro nelle campagne, 
cercando di cogliere, attraverso 
un'approfondita rilettura delle fonti, 
quei segni di cambiamento che in 
fondo anche in quest'area sono rin-
tracciabili. Si tratta di contratti agrari 

di tipo innovativo, come quello ad 
medietatem (attestato nel Ravenna-
te fin dal principio del secolo XII) e la 
mezzadria, già ampiamente diffusa 
in questa regione nel Duecento, an-
che se non nella sua forma podera-
le. Ma si tratta anche della formazio-
ne di signorie territoriali che si affer-
marono, come è messo in luce nei 
saggi sul Lughese e Bagnocavallo, 
anche dove la curtis non è docu-
mentata. 

Andrea Degrandi 

imposte dalla sistemazione e manu-
tenzione idraulica del terreno, esso 
viene ulteriormente alimentato e ac-
cresciuto nel corso dell'Ottocento 
dalle difficoltà in cui versa il mondo 
mezzadrile - colpito dall'indebita-
mento nelle sue frange più deboli -
e dalla diffusione della risaia. L'atti-
vità di bonifica promossa dai con-
sorzi privati, dai comuni e dallo sta-
to contribuisce a far lievitare la do-
manda di manodopera salariata e a 
sostenerla: solo con la crisi agraria, 

FRANCO CAZZOLA, Storia delle 
campagne padane dall'Otto-
cento a oggi, Bruno Mondado-
ri, Milano 1996, pp. 403, Lit 
38.000. 

Volume che raccoglie una decina 
di saggi prodotti dall'autore nel cor-
so degli anni ottanta e comparsi su 
riviste e pubblicazioni specializza-
te. Tema dominante: le campagne 
della pianura padana, soprattutto 
quelle dell'Emilia Romagna; studia-
te in un arco di tempo che parte 
dall'inizio del secolo scorso e arriva 
fino al secondo dopoguerra, ma 
con attenzione privilegiata agli ulti-
mi decenni dell'Ottocento e ai primi 
del Novecento. Se molti sono gli ar-
gomenti sviluppati (dagli effetti del-
la depressione agraria all'attendibi-
lità delle fonti statistiche, dalle atti-
vità protoindustriali all'economia di 
raccolta distrutta dall'impianto delle 
risaie e dalle bonifiche), ricorrente è 
quello della formazione di un brac-
ciantato rurale, protagonista sulla 
scena dell'agricoltura emiliana del 
periodo. Indispensabile molto pre-
sto per garantire le gravose opere 

con la caduta dei prezzi cerealicoli 
sul mercato europeo e il consè-
guente ridimensionamento degli in-
vestimenti fondiari, la presenza di 
una massa sottoccupata emerge 
minacciosamente alla luce. Sociali-
smo e solidarietà di classe trovano 
così un terreno particolarmente fa-
vorevole, tanto più in quanto il brac-
ciantato emiliano non è estraneo a 
precedenti esperienze di coopera-
zione e di organizzazione. 

Maria Caria Lamberti 

ISTITUTO ITALIANO PER GLI STUDI FI-

LOSOFICI, CENTRE DE RECHERCHES 

RÉVOLUTIONNAIRES ET ROMANTI-

QUES, Images de Robespierre, 
Vivarium, Napoli 1996, pp. 486, 
Lit 80.000. 

L'eroe, sette anni fa, delle cele-
brazioni del bicentenario della rivo-
luzione francese - quanto sembra-
no lontane! - era stato senza dub-
bio, all'interno di uno scenario trion-
falmente mitterrandiano, il "solare" 

e invero sfortunato Condorcet. L'as-
sai più tenebroso Robespierre era 
invece stato, insieme al giacobini-
smo, sottratto al secolo XVIII: era 
stato infatti gettato nelle fauci delle 
più roventi polemiche ideologiche e 
proposto, insieme al povero Rous-
seau, come capostipite di un albero 
genealogico che discendeva fino 
alle esperienze totalitarie del XX se-
colo. La trasmutazione in una sorta 
di perverso (o entusiasmante) "tipo 
ideale" è però sempre stato il desti-
no di Robespierre. Lo dimostra 
questo libro, che pone riparo a una 
lacuna del bicentenario e riprodu-
ce, nelle lingue dei partecipanti 
(francese e italiano), gli atti del col-
loquio napoletano del settembre 
1993. La colossale fortuna di Robe-
spierre (cui peraltro non sono dedi-
cate in Francia strade o piazze), già 
ricostruita in passato, è studiata in 
vari aspetti specifici, tutti interes-
santi. Non ne viene trascurata nep-
pure la massiccia presenza nelle 
arti, nella letteratura e nel teatro. 
Vanno segnalati, tra gli altri, il Robe-
spierre "nero" e tirannico dei termi-
doriani (Baczko), quello dei dizio-
nari ottocenteschi (Guichardet), e 
ancora quello "tra Plutarco e Marx" 
di Jaurès (Ehrard), della storiogra-
fia universitaria repubblicana (Vo-
velle), del dibattito odierno (Viola), 
e soprattutto quello, incomprensi-
bilmente finora mai compiutamente 
percorso, dell'Italia del Novecento 
(Guerci). 

(b.b.) 

ADRIANO GUERRA, Il crollo 
dell'Impero sovietico, Editori 
Riuniti, Roma 1996, pp. 240, Lit 
6.500. 
ROBERT SKIDELSKY, Il mondo do-
po il c o m u n i s m o , introd. dì 
Giorgio La Malfa, Comunità, Mi-
lano 1996, trad. dall'inglese di 
Elena Recchia, pp. 264, Lit 
45.000. 

Vi sono state due categorie di 
analisti che, negli anni ottanta, in 
Occidente, si sono posti, secondo 
Adriano Guerra, nella condizione di 
non poter prevedere quanto sareb-
be accaduto dell'Urss. Da una par-
te vi erano i pessimisti occidentali-
sti, abbacinati dal mito ipertrofico 

I fascisti. Le radici e le cause 
di un fenomeno europeo, a 
cura di Stein Ugelvik Larsen, 
Bernt Hagtvet e Jan Petter 
Myklebust, ed. italiana a cura 
di Marco Tarchi, Ponte alle 
Grazie, Firenze 1996, ed. orig. 
1980, trad. dall'inglese di Bru-
nella Casalini, Mario Pachi e 
Stefano Masi, pp. 914, Lit 
95.000. 

GEORGE L. MOSSE, Il fascismo. 
Verso una teoria generale, 
Laterza, Poma-Bari 1996, ed. 
orig. 1979 (su rivista 1976), 1 a  

ed. 1982, trad. dal tedesco 
Pietro Negri, pp. 94, Lit 9.000. 

li primo libro contiene le relazio-
ni presentate a un convegno tenu-
tosi in Norvegia nel 1974. A queste 
relazioni sono stati aggiunti altri 
contributi al fine di rendere più 
completa l'analisi, che, esibendo 
una gran messe di saggi sui fasci-
smi ritenuti classici (l'italiano, l'au-

Formula 
fascista 

di Bruno Bongiovanni 

striaco, il tedesco) e su quelli di 
tutto il resto d'Europa, affronta lo 
studio teorico del fascismo all'in-
terno di una prospettiva compara-
ta. Questa raccolta esce ora in ita-
liano. E subito appare smentita, 
nelle ricerche empiriche, onesta-
mente condotte, la pretesa, pur 
presente nel volume, di costruire 
una teoria generale del fascismo. 
Le diversità storiche dominano in-
fatti implacabilmente. Né può es-
sere invocato, per una tale teoria, 
Renzo De Felice, che, per atte-
nuare le responsabilità del fasci-
smo italiano, si è impegnato negli 
ultimi vent'anni a disancorarlo dal 

nazismo. E neppure Nolte, che ha 
finito per fare dei fascismi una 
realtà "di rimessa", prodotto della 
ciclopica e ossessiva presenza 
novecentesca del bolscevismo, il 
vero e demoniaco protagonista 
del secolo. Solo Sternhell può es-
sere utile in questa direzione, ma 
la sua pur intelligente interpreta-
zione del fascismo come "terza 
via" si basa sulla sola, e quindi 
asfittica, storia delle idee, oltre che 
sul fragile primato "omogeneiz-
zante" di quelle francesi. 

Benemerita è dunque la ripropo-
sta laterziana, in un autonomo volu-
metto, del saggio di Mosse, il qua-
le, tuttavia, pur tra brillanti argo-
mentazioni, non edifica in realtà 
"una teoria generale". La respon-
sabilità non è però degli storici, co-
me sembra suggerire Tarchi 
nell'introduzione a I fascisti, ma 
della storia, sempre più comples-
sa, nella sua polimorfa e irriducibile 
varietà, di ogni "teoria generale". 

del totalitarismo invincibile che essi 
stessi avevano costruito e di cui 
erano rimasti prigionieri; per costo-
ro la perestrojka era semplicemen-
te uno dei tanti espedienti escogita-
ti dai comunisti per gabbare il mon-
do libero. Dall'altra vi erano gli otti-
misti progressisti, sedotti dal volto 
accattivante del nuovo establish-
ment sovietico e dal clima di distenr 

sione tra le superpotenze; per co-
storo l'Urss era sostanzialmente 
riformabile e la svolta di Gorbaóèv 
dimostrava che l'adattabilità del si-
stema sovietico alle sfide di fine se-
colo, in un nuovo clima di libertà e 
di potenziale democrazia, restava 
notevole. Ebbero torto entrambi. Il 
bel libro di Guerra, da questo punto 
di vista, contiene anche un'esplicita 
autocritica. Il sistema, infatti, non 
era né invincibile (come ritenevano 
i falchi), né riformabile (come rite-
nevano le colombe). Gorbacév do-
vette, com'è noto, far leva sul Pcus, 
il quale non solo era in agonia, ma 
era anche l'unico collante che tene-
va unita l'Urss, Crollato l'uno crollò 
l'altra. Skidelsky, invece, è un'otti-
mista liberista. In un libro che non 
ha a che fare solo con l'economia 
politica, come pretende, ritiene 
concluso, con il comunismo, un se-
colo trascorso, a partire dalla Gran-
de Guerra, all'insegna del collettivi-
smo. Ora viviamo nel migliore dei 
mondi possibili. Prosit. 

(b.b.) 

r 
NOVITÀ 

Claudio Moreschini 
Enrico Norelli 

Storia della letteratura 
cristiana antica 
greca e latina 

voi. I: Da Paolo 
all'età costantiniana 

pp. 624 

voi. II: Dal Concilio di Nicea 
agli inizi del Medioevo 
2 tomi inseparabili, pp. 1000 

Una nuova storia della letteratura 
cristiana scritta da due dei maggiori 

studiosi, noti a livello 
internazionale: dall'analisi delle 

forme letterarie in cui si diffonde il 
cristianesimo - il vangelo, le lettere, 

gli atti... - alla storia dei rapporti 
con la cultura classica. Un affresco, 
insieme rigoroso e coinvolgente, del 

mode in cui l'evento cristiano 
s 'è trasmesso diventando matrice 

della cultura occidentale 

Bibl ia 
(associazione laica di cultura biblica) 

Vademecum 
per il lettore della Bibbia 

con scritti di A. Bonora - P. Capelli 
A. Cini - P. De Benedetti - C. Gasparo 

V. Mannucci - G. Menestrina - L. Perrone 
A. Rizzi - J.A. Soggin - P. Stefani 

pp. 328 

Una introduzione alla lettura della 
Bibbia. Dotato di un prezioso 

vocabolario e numerose cartine 
geografiche, diventa strumento 

indispensabile per chiunque voglia 
accostarsi alla Sacra Scrittura 

Marco Ivaldo 

Filosofìa 
delle cose divine 

Saggio su Jacobi 
pp. 300 

Una monografia che si presenta come 
un'introduzione alla filosofia di Jacobi 
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Radici discusse 

di Mario Gallina 

ALDO SCHIAVONE, La storia 
spezzata. Roma antica e Occi-
dente moderno, Laterza, Ro-
ma-Bari 19%, pp. VIII-262, Lit 
35.000. 

"Il mondo intero è stato [da voi 
Romani] trasformato in un delizio-
so giardino..., prima del vostro go-
verno la vita doveva essere dura, 
selvaggia", ora invece "le coste del 
mare e le regioni dell 'intemo sono 
gremite di città splendenti di lumi-
nosa bellezza" e dovunque si ergo-
no "ginnasi, fontane, templi, mani-
fatture, scuole": così scriveva, alla 
metà del II secolo d.C., Aristide in 
un discorso destinato a restare fa-
moso. Nella prospettiva del retore 
greco E secolo degli Antonini si 
configurava come un'età di grazia 
in cui una regola superiore, fatta di 
ordine e razionalità, poteva dispie-
garsi in tutto E suo splendore, di-
spensando queEa civile e raffinata 
opulenza, queEa saggezza ardente 
e insieme malinconica che tanto 
avrebbe affascinato ai giorni nostri 
la Marguerite Yourcenar deEe Me-
morie di Adriano. Un medesimo 
patrimonio di idee e di esperienze 
accomunava le classi dirigenti im-
periaE da un capo aE'altro di un 
impero che, malgrado le inquietu-
dini e il senso di smarrimento da 
cui molte di queEe aristocrazie era-
no pervase, sembrava ancora in 
grado, una volta raggiunta la sua 
massima pienezza, di svEupparsi 
ulteriormente fino a conoscere una 
spinta trasformatrice simEe a quel-
la che contraddistinse l'Europa do-
po E Mille. E invece tale capacità 
mancò: il lungo percorso di Roma 
si concluse in un arresto, in una ra-
dicale frattura che separò in modo 
irrimediabile l'antichità imperiale 
dalla modernità europea. Per quali 
ragioni neEa storia dell'Occidente 
europeo, lungi daE'esservi stato un 
progresso lineare daE'età degli An-
tonini fino al XX secolo, si sia avuta 
la sequenza che ci è familiare di de-
cadenza, Medioevo, Rinascimento 
e mondo moderno, è questione che 
dalla pubblicazione nel 1776 del 
primo volume deEa History di 
Edward Gibbon in poi non ha ces-
sato di appassionare gli storici più 
consapevoli. 

Un importante contributo aEa 
soluzione di questo intricato nodo 

storiografico viene ora da Aldo 
Schiavone con pagine talvolta pro-
vocatorie se commisurate aEe ese-
gesi più tradizionali, ma sempre 
sfolgoranti di lucidità e di ammire-
vole inteEigenza. A impedire che E 
mondo antico si risolvesse linear-
mente nella modernità - senza cioè 
l'indispensabEe mediazione di 
quel "cosmo del Medioevo" defi-
nito da Giovanni Tabacco come 

CrX-CC^ 

"un processo aperto di strutture 
instabEi" - operarono secondo 
l'autore della Storia spezzata due 
peculiari nozioni deEa classicità, 
tra loro- distinte ma che neE'assi-
dua convivenza trovarono un 
conforto reciproco e a lungo anda-
re paralizzante. Erano da un lato la 
dannazione del lavoro materiale, 
che relegava ogni realtà produttiva 
ai margini o addirittura al di fuori 
deEe culture antiche, e daE'altro la 
scissione totale fra E mondo dei li-
beri e queEo degli schiavi, intorno 
al quale veniva creata e mantenuta 
una completa estraneità etica e in-
teEettuale a cui soltanto il pensiero 

dei giuristi romani seppe in parte 
sfuggire. Se fino a una determinata 
soglia di crescita la schiavitù si mo-
strò perfettamente adattabEe alla 
produzione mercantEe e aEe esi-
genze del capitale commerciale, da 
un certo momento in poi la condi-
zione sentile deEa forza lavoro smi-
se di essere un supporto all'intero 
processo per diventare un insop-
portabEe freno, tale da impedire 
che si innescasse "quel processo di 
fluido autosostentamento finan-
ziario e tecnologico che, nel mon-
do moderno, ha 'liberato Prome-
teo' sotto forma deEa rivoluzione 
industriale e del capitaHsmo". 

Ungheria e coscienza 
di Federigo Argentieri 

MARCELLO FLORES, 1956, Il Mulino, Bolo-
gna 1996, pp. 147, Lit 18.000. 
RENATO MIELI, Deserto rosso - Un decen-
nio da comunista, Il Mulino, Bologna 1996, 
pp. 128, Lit 16.000. 

Come già era accaduto dieci anni fa, in oc-
casione del trentennale, anche questo autun-
no 1996 sta registrando un interesse accen-
tuato per l'anno 1956, e in particolare per la 
rivoluzione ungherese. La differenza è che 
mentre dieci anni fa il Pei cominciava a farfu-
gliare qualche parola di autocritica, oggi la 
battaglia, all'interno del Pds, sembra essere 
tra chi vuole rivendicare l'eredità positiva di 
quell'avvenimento, il suo progetto politico 
pluralista e democratico, e chi invece rimane 
tenacemente ancorato alle vecchie calunnie 
togliattiane, attualmente rappresentate in 
modo insuperabilmente e f f i c a c e dalla farisai-
ca espressione "fatti d'Ungheria": il termine 
"controrivoluzione", infatti, non è più utiliz-
zabile, perlomeno da chi non intenda fare la 
figura del fossile. 

I due libri pubblicati dal Mulino in occasio-
ne dell'anniversario sono, in primo luogo, 
utili strumenti per informare i più giovani e 
per ravvivare la memoria degli adulti. Mar-
cello Flores, cui si devono diversi studi im-
portanti sul comunismo, ripercorre nel suo 
volume tutte le vicende di quell'anno, dal 
XX congresso del Pcus alla crisi di Suez, 
dall'Ottobre polacco a quello ungherese, pog-
giando prevalentemente sulla storiografia 
già esistente - se si eccettua qualche docu-
mento recentemente reso noto da una rivista 
americana specializzata - e individuandone 

in modo e f f i c a c e il significato. A giudizio di 
chi scrive, il contributo più importante di 
questo libro, dedicato allo scomparso Nicola 
Gallerano, è nell'interpretazione della famo-
sa intervista a "Nuovi Argomenti", rilasciata 
da Togliatti nel giugno 1956 e celebrata per 
decenni dal Pei come una straordinaria inno-
vazione: "Sembrava una critica più radicale e 
più in profondità di quella compiuta da 
Chruscèv al XX congresso, ma era in realtà 
una giustificazione più ampia e un'assoluzio-
ne più piena"; perfettamente coerente, si po-
trebbe aggiungere, con l'incoraggiamento 
dato il 30 ottobre al Pcus a intervenire con 
i carri armati a Budapest, e con il contribu-
to prestato, attraverso il "Memoriale di ]al-
ta" dell'agosto 1964, all'affossamento di 
Chruscèv stesso da parte di Breznev. 

Per quanto riguarda gli avvenimenti polac-
chi e l'ascesa al potere di Gomulka, lo studio 
di Flores elenca i fattori che determinarono 
la soluzione di compromesso, omettendone 
però uno di importanza non trascurabile, ri-
guardante la politica estera: tra i motivi che 
indussero la Polonia ad accettare il comuni-
smo in versione nazionale e revisionista e la 
permanenza nel blocco sovietico vi fu anche 
il timore nutrito nei confronti della Germa-
nia Ovest, in cui importanti settori politici 
continuavano a rivendicare la restituzione 
dei territori orientali attribuiti a Varsavia dal 
trattato di pace, di cui l'Urss era il principale 
garante; la controprova di ciò sta nel fatto che 
la caduta di Gomulka avvenne, non a caso, 
nel 1971, poco tempo dopo l'inizio della Òst-
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A partire dalla seconda metà del 
III secolo a.C., in seguito ai succes-
si mEitari, una straordinaria quan-
tità di ricchezze incominciò ad af-
fluire a Roma, sicché il circuito 
guerra-conquista-ricchezza-nuova 
guerra "finì presto col risultare 
l'autentico motore di tutto E siste-
ma: una spirale in cui ogni campa-
gna miEtare era insieme causa ed 
effetto, presupposto e conseguen-
za nel ripetersi deE'intero ciclo". 
Fu questo, a ben vedere, l'unico 
meccanismo di autoalimentazione 
messo in atto daE'economia roma-
na, anche perché mentre aEo 
sguardo dei moderni ciclo produt-
tivo ed espansione dei mercati si ri-
velano legati da un fEo strettissi-
mo, nella veduta degli antichi nuEa 
li univa. Di fatto E capitale com-
merciale, per quanto svEuppatosi 
in forme notevoli, non riuscì mai a 
trasformare la massa dei produtto-
ri in consumatori "liberi", in grado 
di accrescere progressivamente i 
propri bisogni e di premere con es-
si sul mercato. Non fu cioè capace 
di trasformarsi in capitale indu-
striale, rimanendo confinato in un 
ambito separato, sempre a un pas-
so da un vero decoEo produttivo, 
sicché dal II secolo a.C. all'età de-
gli Antonini tutta la storia sociale 
deE'impero romano si svolse sotto 
il segno della mancanza di un'au-
tentica imprenditorialità produtti-
va di stampo borghese. E invero i 
ceti legati aE'intermediazione e al-
la speculazione commerciale non 
riuscirono mai a svincolare E fine 
ultimo del loro agire economico 
dal modeEo "di ricchezza rappre-
sentato dalla rendita agraria così 
da distaccarsi sociologicamente e 
inteEettualmente dal campo d'at-
trazione esercitato daE'aristocra-
zia. A fronte dell'incapacità da 
parte del capitale commerciale di 
trasformarsi in capitale industria-
le, la figura del rentier signorile oc-
cupava fermamente E centro della., 
scena economica. Questa intrinse-
ca debolezza se non conduceva a 
un'immediata stagnazione era 
però causa di una "crescita senza 
modernizzazione"; la disponibEità 
di ricchezza, piuttosto che molti-
plicare investimenti e migliora-
menti tecnologici, finiva con l'in-
nescare vistosi fenomeni di impro-
duttività e di spreco. La decom-
posizione ideale che poteva 
conseguirne fu a lungo l'incubo di 
una parte dei ceti dirigenti, ma le 
economie deEe società greco-ro-

Spazi del mondo comunale 
di Andrea Degrandi 

GIULIANO PINTO, Città e spazi 
economici nell'Italia comunale, 
Clueb, Bologna 1996, pp. 253, 
Lit 35.000. 

E nota la centralità delle città 
neEe vicende storiche del basso 
medioevo italiano; sono peculiari, 
soprattutto deEe aree centro-set-
tentrionali della penisola, la pre-
senza di città-stato, la crescita di 
un ceto mercantEe (che ne costituì 
la forza trainante) e l'importanza 
demica di centri urbani che non 
ebbero pari in Europa. 

Le città tuttavia non costituivano 
un mondo isolato e contrapposto 
al rimanente territorio, ma agivano 
entro spazi che le caratterizzavano: 

questi erano costituiti dai loro do-
mini, ma, nel caso dei centri mag-
giori, non si fermavano ai confini 
deEo stato. SuEa proiezione ester-
na deEe città italiane e suEa gestio-
ne dei loro spazi d'azione ruotano i 
dieci saggi raccolti nel bel volume 
di Giuliano Pinto, rivolti a un pub-
blico di specialisti ma consigliabEi, 
per l'interesse degE argomenti, an-
che al comune lettore. 

Il volume è organizzato in tre se-
zioni, introdotte dal saggio Città e 
campagna nell'Italia medievale, in 
cui sono anaEzzati, in senso diacro-
nico e con attenzione aEa varietà di 
situazioni presenti nella penisola, i 
rapporti e le reciproche interferen-
ze tra i centri urbani e i territori a es-

si soggetti, visti come elementi com-
plementari di un processo unitario. 

La prima sezione - Il governo del-
la città - comprende quattro saggi su 
alcuni aspetti deEa proiezione ester-
na deEe città neEa loro dimensione 
istituzionale. La poMtica demografi-
ca dei comuni è presentata in una 
sintesi che, pur mettendo in rilievo 
marcate differenze tra la diverse aree 
deEa penisola, individua una scan-
sione temporale a cui far riferimen-
to: a una fase di forte espansione de-
mica (secoE XI-Xni), seguirono un 
periodo di stasi - in cui i governi cit-
tadini cercarono di assicurare un 
maggiore equiEbrio demografico tra 
città e territorio - e, negH anni suc-
cessivi aEa peste nera, un periodo di 
crisi, in cui furono attuate per la pri-
ma volta misure di poHtica demo-
grafica pura a favore del matrimonio 
e deEe famigEe numerose. Il tema 
deE'organizzazione deEe difese del 
territorio senese è anaHzzato in un 

saggio che mette in luce la particola-
rità (organizzativa e di durata) dei la-
vori per queste opere e E coinvolgi-
mento in esse sia deEa città domi-
nante sia deEe comunità ruraE. La 
politica annonaria è presentata con 
una sintesi per temi, incentrata sui 
secoli XIII-XV, e con 0 caso partico-
lare deE'annona fiorentina negH an-
ni 1411 -12, anni di carestia e di guer-
ra: la città toscana per far fronte ai 
problemi deE'approwigionamento 
creò una rete di relazioni suEa media 
e lunga distanza che coincideva in 
buona parte con queEa dei suoi mer-
canti e banchieri. 

NeEa parte centrale del volume 
è affrontato un altro spazio della 
città, queEo del territorio soggetto, 
analizzato in un aspetto peculiare 
del medioevo italiano: la proprietà 
fondiaria dei cittadini, qui studiata 
attraverso le fonti di Firenze e Sie-
na. Le due città controEavano ter-
ritori diversi, tuttavia in entrambi 

questo fenomeno ebbe, fin dal se-
colo XII, un grande sviluppo; Pin-
to pone attenzione ai ceti che ne 
furono coinvolti, ai motivi econo-
mici, politici e sociali che spinsero 
i cittadini ad accumulare beni nel 
contado e aEe nuove forme di ge-
stione deEe terre, che modificaro-
no profondamente la struttura 
agraria deEe campagne. 

Anche i tre profih di città che 
chiudono il libro concentrano 
l'analisi sui diversi modi di raccor-
darsi con l'esterno: quello di Ascoli, 
centro manifatturiero e mercantEe 
di riEevo, che guardava non soltan-
to alla Marca anconetana ma anche 
a Roma e al regno di Napoli; queEo 
di Volterra, che aveva una struttura 
economica quasi del tutto chiusa 
aE'interno del proprio dominio; in-
fine queEo di Borgo San Sepolcro, 
una "quasi città" con funzioni di 
luogo di transito e di scambio tra la 
Toscana e l'Adriatico. 
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mane non riuscirono mai a genera-
re nemmeno i primi elementi di 
quella che a suo tempo sarebbe 
stata l'etica protocapitabstica del 
reinvestimento, della produttività 
e degli affari. 

Il problema, oltre che di natura 
economica, era anche di carattere 
culturale, inestricabilmente colle-
gato al rifiuto antico del lavoro ma-
nuale da parte dei ceti dominanti, 
con l'unica eccezione del lavoro 
agricolo, di cui peraltro non si met-
tevano in risalto gb aspetti produt-
tivi, quanto piuttosto le sue proie-
zioni civili e politiche legate alla fi-
gura esemplare del contadino-cit-
tadino-soldato, o all'idealizzazione 
di una vita contemplativa e di ap-
partato raccoglimento bucolico. 
Ne conseguì il ritirarsi dei ceti do-
minanti da tutto quanto attenesse 
alle condizioni tecnologiche e so-
ciah in cui i processi produttivi ve-
nivano compiuti, donde il volto ge-
nialmente unilaterale della civiltà 
greco-romana, capace di sviluppa-
re straordinari talenti speculativi, 
artistici e politici del tutto dissocia-
ti rispetto a contenuti tecnologici 
incomparabilmente più ristretti, e 
donde anche l'incapacità di formu-
lare una qualsiasi etica del lavoro. 
Non fu la mancata meccanizzazio-
ne a rendere indispensabile il ricor-
so alla schiavitù, quanto piuttosto il 
suo contrario, e tuttavia la presenza 
massiccia degli schiavi finì col sop-
perire almeno in parte agli effetti 
del deficit meccanico. Il lavoro 
schiavile si trovò così al centro di 
un singolare paradosso: per un ver-
so era la condizione insopprimibile 
della grande civiltà urbana impe-
riale sia romana sia greca; d'altro 
canto proprio il suo buon funzio-
namento, impedendo di percorre-
re strade diverse, orientò il sistema 
verso la stagnazione. Da una simile 
spirale sarebbe stato difficile uscire 
senza un'autentica e radicale frat-
tura; una frattura troppo spesso 
trascurata dall'ansia di trovare 
sempre radici romane per la nostra 
cultura e, ancor più, dalla diffusa 
tendenza a rinchiudere la civiltà 
greco-romana entro un modello 
"classico" del tutto decontestualiz-
zato rispetto alle basi materiali del-
la sua esistenza. E se è vero che tal-
volta Aldo Schiavone sembra forse 
relegare sullo sfondo gli spettacola-
ri risultati conseguiti da quelle ari-
stocrazie mediterranee nel campo 
dell'elaborazione politica e spiri-
tuale, è altrettanto certo che se non 
si fissa lo sguardo sul salto qualita-
tivo che separa l'economia antica 
dalla moderna si rischia di smarrire 
l'autentico discrimine tra i due 
mondi. Vero è infatti che la crisi 
delia schiavitù romana si accompa-
gnò a partire dal III secolo d.C. al 
collasso dell'intero sistema econo-
mico imperiale: il suo definitivo 
tramonto segnò una discontinuità 
irreversibile nella storia dell'Occi-
dente - diverso fu invece il caso del 
Mediterraneo orientale e dell'im-
pero bizantino - , grazie all'attra-
zione, ai termine di un faticoso e 
lungo processo, del lavoro nell'or-
bita della libertà e non della coazio-
ne. Beninteso, anche l'economia 
medievale avrebbe conosciuto e 
usato forme di lavoro dipendente, 
soprattutto nelle campagne, e 
avrebbe usato per designarle la 
stessa parola usata dal latino per in-
dicare gli schiavi - servus - , ma co-
me ha mostrato Marc Bloch l'iden-
tità lessicale nascondeva un muta-
mento semantico completo. 

I nodi del buon governo 
di Nicoletta Stame 

L U I G I B O B B I O , La democrazia 
non abita a Gordio. Studio sui 
processi decisionali politico-
amministrativi, Angeli, Milano 
1996, pp. 108, Lit 20.000. 

Ecco finalmente un libro agile 
sulle teorie della decisione e sui pro-
cessi amministrativi, che unisce alla 
chiarezza espositiva di un corso 
avanzato il coraggio di mostrare agli 

dalla "ambizione di contrastare nel-
lo stesso tempo l'irrazionalità della 
politica e l'irrazionalità delle buro-
crazie formali, e dalia sua capacità di 
avvalersi dei nuovi mezzi offerti dal-
le tecnologie dell'informazione". 
Esso continua ad apparire più forte 
sul piano prescrittivo: recenti prov-
vedimenti di riforma sono tra noi a 
dimostrarlo. Si concede infatti gene-
ralmente che, dati i suoi proibitivi 

cogliere tutte le informazioni possi-
bili, e via fantasticando. 

Bobbio capovolge l'argomento. 
La pretesa di trovare una volta per 
tutte una soluzione adatta a un 
problema può essere addirittura 
nociva. Le soluzioni prospettate 
prima che gli attori possano com-
prendere il problema rischiano di 
essere rovesciate in seguito, dando 
luogo a sprechi e blocchi. 

politik e della firma, da parte dell'allóra can-
celliere tedesco-occidentale Willy Brandt, dei 
trattati di pace con l'Urss e con la stessa Polo-
nia, che riconoscevano definitivamente l'as-
setto territoriale frutto della Seconda Guerra 
Mondiale. 

Profondamente diverso, ma ugualmente 
utile a comprendere le vicende di quell'anno, 
è il libro di memorie di Renato Mieli, con-
centrato sul periodo da lui trascorso nel Pei. 
Si tratta di un testo molto amaro, che rico-
struisce alla perfezione l'atmosfera di quegli 
anni ma che làscia, forse di proposito, molte 
domande senza risposta, la principale delle 
quali è la seguente: perché tante persone col-
te e intelligenti si fecero affascinare, se non 
sedurre, da Giuseppe Stalin? Lavversione 
per il nazismo e il fascismo, l'attrazione per il 
"partito nuovo" di Togliatti, la solidarietà 
con le classi oppresse sono certamente delle 
risposte, ma non esaurienti: manca ancora 
qualcosa per completare il quadro. Questa 
non vuole però essere una critica allo scom-
parso autore, che ebbe tra l'altro il merito, 
dopo il 1956, di fondare e dirigere il miglior 
istituto italiano di ricerca sui problemi del 
"socialismo reale" (il cui archivio e la cui pre-
ziosa biblioteca, come informa la vedova nel-
la premessa al volume, giacciono purtroppo 
abbandonati in un deposito): è piuttosto una 
riflessione sulla necessità di approfondire e 
completare le ricerche su quel periodo, così 
importante e decisivo per la storia e la cultura 
politica di questo paese. 

Renato Mieli scriveva benissimo, in ma-
niera concisa ed e f f i c a c e : non è sorprendente, 
per chi ebbe la fortuna di conoscerlo di perso-
na e di seguire i suoi articoli, trovare nel libro 
dei fulminei ritratti di noti personaggi 
dell'epoca, alcuni dei quali tuttora imperan-

ti. Anche in questo testo gli avvenimenti in-
combenti sono due, il rapporto Chruscèv e la 
rivoluzione ungherese, e l'autore riesce per-
fettamente a descrivere in poche righe il vizio 
d'origine del "nuovo Pei" che nasceva nel 
1956: quando racconta le conversazioni con 
l'allora direttore Ingrao sull'opportunità o 
meno di pubblicare il "rapporto segreto" sul 
quotidiano "l'Unità", concluse con un nulla 
di fatto, e soprattutto quando definisce il 
gruppo dirigente eletto all'VIII congresso del 
Pei come "un'oligarchia", scelta da Amendo-
la "tra i giovani aspiranti al potere, pronti a 
rinnegare le loro pseudoconvinzioni demo-
cratiche in cambio della loro immediata pro-
mozione gerarchica (...) sovrapponendo alla 
fedeltà a Mosca (che restava immutata) uno 
strato superficiale di intenti democratici con 
essa incompatibili". Ecco spiegato un tren-
tennio e più di calunnie sulla rivoluzione un-
gherese: i dirigenti promossi allora avevano 
barattato tranquillamente la loro coscienza 
con una menzogna per motivi di carriera. 

attori sociali e istituzionali vie in-
consuete, ma più realistiche, per go-
vernare il processo di una poiitica. 

Tra i tanti argomenti che il libro 
affronta - nella sua scansione tra de-
cisioni (cap. I), articolazioni istitu-
zionali (cap. II) e strategie (cap. Ili) 
- mi piace seguire l'autore nella sua 
metafora sartoriale (è questa la ra-
gione dell'ago e filo in copertina?) 
che gli fa collegare l'insoddisfazione 
per il de-cidere/re-cidere evocato 
dall'idea di Gordio con l'aspirazione 
a unire, assemblare, cucire le risorse 
di cui dispongono i diversi attori. 

È sorprendente che il modello 
"razionale comprensivo" - adottare 
mezzi che permettano di raggiunge-
re fini dati nel modo più efficace e 
meno costoso possibile - goda an-
cora di tanto prestigio tra teorici, 
politici e amministratori nonostante 
la sua incapacità di render conto dei 
percorsi accidentati delle politiche. 
La spiegazione suggerita dall'autore 
è che il suo successo culturale derivi 

presupposti, ii modello razionale 
comprensivo sia applicabile solo in 
situazioni limitate di certezza e as-
senza di conflitti. Ma lo si ritiene più 
cogente di altri modelli decisionali 
considerati via via più applicabili 
(da quello cognitivo della raziona-
lità limitata, basato sul criterio della 
soddisfazione, a quello incrementa-
le dell'interazione e dell'adattamen-
to, basato sulla ricerca dell'accordo, 
a quello del "bidone della spazzatu-
ra", basato sull'incontro casuale tra 
problemi e situazioni). In tal modo 
si continua a coltivare l'idea della 
superiorità dei primo. L'insuccesso 
delle politiche viene attribuito alla 
mancanza di qualcuno dei suoi re-
quisiti, cui si mira anche a costo di 
eccessive semplificazioni: far sì che 
gli obiettivi siano chiari e univoci, 
l'amministrazione sia separata dalla 
politica, ci sia un'unica amministra-
zione competente per ogni proble-
ma, si possa decidere con calma e al 
di fuori dell'urgenza, si possano rac-

Riconoscendo una maggiore di-
gnità prescrittiva a quei modelli de-
cisionali che suggeriscono "stru-
menti di intervento più flessibile che 
trasformino la complessità dei pro-
blemi e delle reti di attori in una op-
portunità, anziché in un vincolo", 
Bobbio costruisce una visione del 
governare come "processo di as-
semblaggio o di montaggio in cui di-
versi attori interagiscono per scam-
biarsi risorse nel corso dei tempo" e 
per il quale è possibile formare ca-
pacità di tipo interattivo, in grado di 
anticipare le reazioni degli interes-
sati, ridefinire i problemi in modo 
da renderli accettabili, negoziare. 

Questo impianto viene messo al-
la prova su due ambiti: quello dei 
cambiamenti delle amministrazio-
ni, che corrisponde alla comples-
sità dei problemi; e quello delle 
strategie degli attori, che corri-
sponde alla molteplicità delle loro 
risorse. 

Nelle condizioni in cui lo stato 
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sociale si è dilatato verticalmente 
(verso la sovranazionalità e verso il 
federalismo) e orizzontalmente 
con l'intersecarsi delle politiche, e 
di fronte ai conflitti tra enti che re-
clamano tutti la natura di interessi 
pubblici, la tendenza all'assem-
blaggio si fa strada nelle forme del 
partenariato pubblico-pubblico 
(gli "accordi di programma", le 
"conferenze dei servizi") e dei con-
tinui scambi tra sfera pubblica e 
privata. Tuttavia le logiche ammi-
nistrative negoziali che dovrebbe-
ro adattarsi a queste nuove istitu- ' 
zioni stentano ad affermarsi: quan-
do il negoziato è praticato ma non 
riconosciuto è facile che prevalga-
no particolarismi e corruzione. 

Quanto poi alle strategie degli at-
tori, Bobbio contesta la possibilità di 
riconoscere di volta in volta la supre-
mazia di risorse legali, politico-clien-
telari, tecnico-scientifiche, finanzia-
rie, ritenendo che sia più realistica 
una strategia che combini le diverse 
risorse in funzione dei problemi e 
degli stakeholders. Egli poi contrap-
pone alle strategie esclusive della ra-
zionalità tecnico-scientifica quelle 
inclusive, che pongono gii attori di 
fronte a un problema e non a una so-
luzione. Queste ultime richiedono 
capacità di attivare forme di coordi-
namento tra le parti, sia di tipo nega-
tivo (silenzio-assenso), sia di tipo po-
sitivo, come appunto le forme di 
partenariato. Nonostante la maggio-
re complessità e i superiori costi di 
transazione, un efficace negoziato è 
più facilmente raggiunto spingendo 
le parti alia partecipazione e trovan-
do forme di rilevazione delle prefe-
renze dei cittadini che vadano al di là 
dei meri sondaggi di opinione. 

Confrontando le diverse logiche 
che sottendono le riforme attual-
mente in discussione, l'autore apre 
la strada a un modo possibilista di 
pensare alle istituzioni, di cui re-
stano ancora da esplorare molte 
potenzialità. Penso in particolare 
ai rapporti positivi che alcuni sin-
daci eletti direttamente sono riu-
sciti a creare con parti dell'ammi-
nistrazione, forti del rapporto di-
retto con rappresentanze di citta-
dini. Penso ancora a come 
potrebbero essere improntate a 
una logica negoziale anche prati-
che nate col modello razionale 
comprensivo, come il persegui-
mento del risultato (basti pensare a 
Reinventing Government). 

Penso anche alla valutazione delle 
politiche, nata nell'ambito del-
l'impostazione razionale compren-
siva ma sviluppata con approcci in-
terattivi che si ispirano al modello 
cognitivo e a quello incrementale, 
lavorando sulla ridefinizione dei fini 
in vista degli andamenti dei proces-
si, e della necessità di tener conto 
della compresenza di attori in con-
flitto tra cui favorire l'incontro. Per 
non parlare di tutto il filone della va-
lutazione dei progetti di sviluppo, 
che si ispira alla hirschmaniana teo-
ria della "mano che nasconde", a cui 
lo stesso Bobbio allude implicita-
mente, quando afferma che "nessu-
no muoverebbe mai un dito se fosse 
in grado di prevedere tutti gli osta-
coli cui va incontro". 

Questo libro presenta un per-
corso soggettivo di ricerca in cui 
può riconoscersi un'intera genera-
zione: dalla passione per la politi-
ca, collegata al desiderio di far par-
tecipare alia decisione i soggetti 
che ne erano lontani, all'attenzione 
verso i processi attuativi e a un mo-
do di governare in forme negoziali 
e pluraliste che renda più demo-
cratico e civile questo paese. 
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rità ultraliberiste; dall'altro, la 
Nuova Economia Keynesiana 
(Nek) riscrive le equazioni per tor-
nare ai "risultati keynesiani" 
dell'instabilità dei livelli di attività 
dell'economia e della possibilità di 
equilibri macroeconomici con di-
soccupazione involontaria. La 
strada seguita dalla Nek consiste 
nel riformulare una funzione di of-
ferta aggregata mediante un'ope-
razione di microfondazione sotto 
ipotesi di imperfezioni di mercato. 
Qui si colloca il libro di Ardeni e 
Messori. In particolare, oggetto 
del volume è un esame analitico 
del dibattito sul razionamento del-
la domanda di crediti. Questo fe-
nomeno nella letteratura della Nek 
viene spiegato in termini endogeni 
essenzialmente assumendo asim-
metrie informative (l'imprendito-
re-mutuante dispone di informa-
zioni sul progetto che non sono in 
possesso della banca-mutuataria). 
Queste inducono le singole ban-
che, dato il tasso di interesse e le 
garanzie collaterali, a: soddisfare 
solo in parte la domanda di finan-
ziamento di alcune imprese (tipo 
I); non accordare credito ad alcu-
ne imprese che pure hanno lo stes-
so rischio di insolvenza di altre cui 
invece viene erogato il credito (ti-
po II); non accordare credito alle 
imprese appartenenti a elevate 
classi di rischio (red lining). 

Ardeni e Messori ripercorrono 
con precisione l'intero dibattito. 
Benché E primo modeEo di razio-
namento del credito fondato sulle 
asimmetrie informative sia queEo 
di Jaffee-Russell (1976), opportu-
namente i due autori assumono 
come modeEo base E ben noto Sti-
glitz-Weiss (1981) in cui la diver-
genza informativa sussiste prima 
deEa realizzazione del progetto 
(asimmetrie informative ex ante). 
Ardeni e Messori sottolineano E 
rigore analitico di questo modeEo 
nell'esaminare il razionamento del 
credito di tipo II e mostrano, con 
un'analisi estremamente accurata, 
che i risultati raggiunti da Stiglitz e 
Weiss non poggiano su ipotesi re-
strittive (come è invece stato so-
stenuto). Cionondimeno, il mo-
deEo base assume l'indivisibilità 
del progetto (importo fisso, ugua-
le per tutti i progetti, e non frazio-
nabEe); per questa ragione, Arde-
ni e Messori portano più oltre la 
loro analisi prendendo in esame 
modelli con progetti divisibili e, 
dunque, il razionamento del cre-
dito di tipo I. In conclusione, il li-
bro dei due economisti svolge con 
rigore il suo obiettivo di mostrare 
"le acquisizioni e i limiti" del di-
battito sul razionamento del credi-
to. Rimane, naturalmente, un que-
sito di fondo: se la scelta di campo 
della Nek - la microfondazione 
deEa macroeconomia assumendo 
imperfezioni di mercato - costi-
tuisca effettivamente la via meto-
dologicamente più "corretta" per 
giungere a spiegare l'instabEità e 
la disoccupazione involontaria 
neEe economie capitalistiche del-
l'oggi. Ma questa è un'altra que-
stione. 
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mento dei rifiuti, utenze varie, ecc.), 
da affrontare la difesa deE'ambiente 
(altro problema che E mercato è in-
capace di risolvere), da assicurare a 
ognuno assistenza sanitaria comple-
ta, istruzione di buon HveEo, una 
pensione adeguata e, sì, un salario 
(magari modestissimo, che consen-
ta appena la sopravvivenza) anche a 
chi sceglie di non lavorare. 

Ma Galbraith l'eretico non si fer-
ma qui. Allo stato tocca anche farsi 
carico deEa "buona economia". In-
tervenendo neEe fasi recessive, ri-
ducendo la pressione fiscale, abbas-
sando i tassi d'interesse, sostenendo 
la domanda, per poi avviare una po-

molti avrebbero da imparare. Al 
quale però non si può non muovere 
un appunto: possibEe che anche 
Galbraith ancora creda di vincere la 
scommessa deEa piena occupazio-
ne forzando domanda e consumi? 
Che anche lui finga di non vedere la 
rottura insanabEe del tradizionale 
rapporto tra produzione e occupa-
zione? Eppure Keynes, E maestro 
del cui insegnamento queste pagine 
di continuo risuonano, già nel 1930 
l'aveva previsto e pensava che l'au-
mento del prodotto non servisse 
più, che altre politiche andassero 
messe in campo: ad esempio tre ore 
di lavoro al giorno... 

litica di segno opposto quando 
l'economia recupera: senza paura 
di indebitarsi - continua aggiun-
gendo eresia a eresia - e giocando 
suE'inflazione che non è poi quel 
mostro che tutti dicono. Inammis-
sibHe è invece speculare suEa disoc-
cupazione: "La buona società non 
può condannare una parte deEa sua 
popolazione aE'inattività, al disagio 
sociale, aEe privazioni economiche, 
aEo scopo di raggiungere la stabilità 
dei prezzi". Un'equa distribuzione 
del reddito dev'essere E principio 
guida deEe politiche economiche 
deEo stato. Il che non significa 
uguaglianza dei redditi, ma ferma 
difesa dei lavoratori mediante l'in-
dicizzazione dei salari. Come finan-
ziare tutto ciò? Tassazione progres-
siva dei redditi, riduzione di spese 
miEtari enormi e ormai prive di sen-
so, contenimento di burocrazie ele-
fantiache, abolizione deEe esenzio-
ni fiscali. 

Un piccolo grande Ebro, da cui 

e credito 
di Riccardo Realfonzo 

PIER GIORGIO ARDENI, MAR-
CELLO MESSORI, n razionamen-
to del credito. Modelli e svilup-
pi analitici, Laterza, Roma-Bari 
1996, pp. XX-283, Lit 36.000. 

Ancora oggi, al centro del dibat-
tito internazionale tra le tante 
scuole di teoria economica restano 
gli svEuppi successivi del vecchio 
modeEo "IS-LM", l'operazione di 
"sintesi neoclassica" del pensiero 
di Keynes magistralmente propo-
sta sin daEa fine degE anni trenta. 
Da un lato, la Nuova Macroecono-
mia Classica cerca di "svEuppare" 
il modeEo al fine di riaffermare ve-
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Eretico Galbraith 
di Carla Ravaioli 

affluenti, dove la ricchezza è distri-
buita in modo che 1' 1 per cento del-
la popolazione possiede circa E 40 
per cento deE'intero reddito nazio-
nale, e al 20 per cento di coloro che 
guadagnano meglio ne va il 55 per 
cento, mentre al 20 per cento di co-
loro che guadagnano meno ne toc-
ca E 5,7. 

Il socialismo non garantisce la 
buona società, ma nemmeno E capi-
talismo di per sé può farlo. Tocca 
aEo stato correggere e integrare E 
funzionamento deE'economia pri-
vata, che per sua natura non è in 
grado di assicurare benessere a tut-
ti. E weEare non è una generosa e 
demagogica invenzione deEe sini-
stre. E lo stesso svEuppo economi-
co, con la crescente complessità di 
bisogni che lo accompagna, a esige-
re intervento pubblico in dosi sem-
pre più cospicue, così da provvede-
re aEe infrastrutture necessarie aEa 
vita moderna (strade, acquedotti, 
aeroporti, trasporti urbani, smalti-

JOHN KENNETH GALBRAITH, L a 
buona società, Rizzoli, Milano 
1996, ed. orig. 1996, trad.dall'in-
glese di Orio B u f f o e Paola Bri-
vio, pp. 158, Lit 24.000. 

Stato leggero, tasse al minimo, 
welfare stracciato, lavoro flessibi-
le, iperliberismo. Mentre questo a 
gran voce invocano le destre euro-
pee quale unica via alla prosperità 
economica, e le stesse sinistre non 
sembrano opporvisi con troppa 
convinzione, dall'America della 
deregulation totale arriva una ri-
cetta di segno opposto: più stato, 
più tasse, più welfare, meno mer-
cato, meno privatizzazioni, meno 
speculazione selvaggia. Juppé, 
Kohl, Ciampi, perfino Blair, e per-
ché no Prodi, griderebbero all'e-
resia, o piuttosto non degnerebbe-
ro di un'occhiata una proposta di 
tal fatta se non fosse per la firma. 
Che è quella di John Kenneth Gal-
braith. E liquidarlo non è così faci-
le, anche se qualcuno in Usa ci ha 
provato ricordando i suoi ottan-
totto anni. 

Libertà personale, soddisfazione 
di tutte le necessità primarie, ugua-
glianza razziale ed etnica, possibi-
Età di una vita gratificante. Questo, 
Secondo Galbraith, la buona so-
cietà dovrebbe garantire a tutti i 
suoi cittadini. Ricordando però che 
"niente nega la libertà deE'indivi-
duo quanto la totale mancanza di 

ORLA 

soldi, niente lo debilita più della 
miseria". E se la restrizione deEa B-
bertà è stata la più grave colpa del 
comunismo, su questo metro si ri-
duce il numero di chi ne gode pie-
namente anche neEa grande demo-
crazia americana. Dove aumentano 
i poveri e i senzatetto mentre E 
grande management si attribuisce 
stipendi d'oro e le agevolazioni fi-
scali sono a tutto vantaggio dei ceti 
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Le riviste di economia in Ita-
lia (1700-1900). Dai giornali 
scientifico-letterari ai periodi-
ci specialistici, a cura di Mas-
simo M. Augello, Marco Bian-
chini e Marco E.L. Guidi, Angeli, 
Milano 1996, pp. 544, Lit 
50.000. 

Sin dai primissimi anni novanta 
un gruppo di storici delle idee eco-
nomiche - raccolto nel Seminario 
permanente sui pensiero economi-
co italiano dei secoli XVII-XIX, con 
sede a Parma - ha preso ad esame 
le specificità della tradizione teori-
ca nostrana e le caratteristiche del-
la diffusione del pensiero economi-
co nella cultura del paese. Nasce 
da qui l'esigenza di impostare una 
serie di ricerche sull'economia poli-
tica nelle riviste italiane, ritenute il 
terreno d'analisi più significativo 
per cogliere tanto le modalità e i 
tempi dello sviluppo teorico quanto 

i caratteri della diffusione del sape-
re. Queste ricerche hanno condot-
to, nell'autunno del '94, alla realiz-
zazione di un ampio convegno. 
Successivamente, per la ricchezza 
dei materiali presentati al conve-
gno, si è deciso, riveduti e ultimati i 
contributi anche a seguito del con-
fronto scaturito tra gli studiosi, di 
dare vita a una triplice pubblicazio-
ne: un volume che raccogliesse i 
saggi sui sìngoli periodici; un nu-
mero di "Il pensiero economico ita-
liano" che accorpasse i lavori sui di-
battiti teorici nelle riviste; un numero 
di "History of Economie Ideas" che 
contenesse i contributi di storici del 
pensiero stranieri sui caratteri spe-
cifici delle "economie politiche" na-
zionali. Il libro a cura di Augello, 
Bianchini e Guidi rappresenta la 
prima delle tre pubblicazioni. Il vo-
lume, aperto da una presentazione 
di Bianchini, si compone di due 
parti con introduzioni rispettiva-
mente di Guidi e Augello. La prima, 
dedicata al periodo preunitario 
(1700-1860), contiene saggi sui pe-
riodici milanesi, toscani, piemontesi 
e siciliani. La seconda, con oggetto 

ii periodo postunitario (1861-1900), 
offre una decina di contributi su sin-
gole riviste, tra cui le più significati-
ve per gli economisti, come il "Gior-
nale degli economisti", la "Rivista 
internazionale di scienze sociali", 
L'Economista", la "Riforma socia-
le", la "Nuova antologia". 

Riccardo Reaifonzo 

GIANFRANCO LA GRASSA, Lezioni 
s u l c a p i t a l i s m o , Clueb, Bolo-
gna 1996, pp. 176, Lit22.000. 

Il libro propone una riflessione 
teorica, prevedibilmente di ispira-
zione marxista, sui rapporti econo-
mici e sociali che caratterizzano 
l'evoluzione del capitalismo dal suo 
affermarsi fino a oggi: un'evoluzio-
ne nelle cui tappe bisogna rinun-
ciare a cercare le condizioni del 
passaggio al modo di produzione 
comunista, per coglierne invece la 
natura ricorsiva. La genesi del capi-
talismo è ravvisata nella separazio-
ne tra processi decisionali, appan-
naggio dei capitalisti-imprenditori, 
e lavoro, divenuto meramente ese-
cutivo e inconsapevole. Questa se-
parazione viene a creare un ordine 
gerarchico capace di autoriprodur-
si, anche se attraversato da ten-

denze al conflitto (concorrenza) e 
controtendenze di natura coordina-
trice (l'impresa). L'evoluzione del 
capitalismo verso la sua fase più 
matura è poi determinata da un'ul-
teriore separazione al vertice 
dell'organizzazione sociale, tra fun-
zioni di carattere tecnico, da un la-
to, e ruoli di coordinamento e dire-
zione, dall'altro. Questi ultimi ven-
gono affidati tanto ai manager che 
alla proprietà (non identificabile 
con la figura del rentier parassita-

gata e applicata alla sua attività 
speculativa nel corso della prima 
sezione, che risulta essere la più 
ostica ai lettore non specialista. Più 
scorrevoli sono invece le sezioni 
successive, dove Soros rimedita 
sul concetto popperiano di "società 
aperta", sia coniugandolo con una 
lettura della realtà geopolitica mon-
diale, sia raccontando lo sbalorditi-
vo impegno filantropico profuso nei 
paesi dell'Europa orientale, nei 
quali ha dato vita e sostenuto fìnan-

rio). Una simile tesi interpretativa 
sembra apparentarsi più ai Marx 
dell' Ideologia tedesca che a quello 
del Capitale. Riferimenti bibliografi-
ci scarni e una certa ripetitività testi-
moniano dell'origine e destinazione 
didattica del testo. 

Marco Guidi 

Soros su Soros. Economia, 
politica e storia nelle confes-
sioni del "guru" della finanza 
mondiale, interviste a cura di 
Byron Wien, Krisztina Koenen e 
Giancarlo Bosetti, Ponte alle 
Grazie, Firenze 1995, trad. 
dall'inglese di Erme/inda M. 
Campani, pp. XXVIII-387, Lit 
35.000. 

George Soros è famoso per la 
sua attività di speculatore sui mer-
cati finanziari internazionali. Il suo 
straordinario successo, legato an-
che a operazioni clamorose (come 
quando, nel 1992, provocò la crisi 
della sterlina all'interno dello Sme), 
lo ha reso non solo un "guru" della 
finanza, osservato e temuto dalle 
principali istituzioni internazionali, 
ma anche un personaggio pubbli-
co, definito talora, per la sua in-
fluenza, uno "statista senza Stato". 
In questo libro-intervista, che si pro-
pone di tratteggiarne la personalità 
e la fisionomia intellettuale, il nume-
ro delle pagine e la scomposizione 
in diverse sezioni non rispondono 
solo a una logica celebrativa, ma ri-
specchiano la poliedrica e anomala 
figura di Soros, che è al tempo stes-
so speculatore, filosofo e filantropo. 
Allievo di Popper, egli ha elaborato 
una propria "teoria della riflessi-
vità", in base alla quale gli operato-
ri, soffrendo di conoscenze incom-
plete, con il loro atteggiamento falli-
bile influenzano inevitabilmente la 
realtà che pure cercano di com-
prendere, in un gioco di rimandi 
senza fine. Tale teoria viene spie-

ziariamente (grazie ai profitti ultra-
miliardari ottenuti con le speculazio-
ni) una pluralità di fondazioni finaliz-
zate, appunto, alla realizzazione dei 
principi della "società aperta". 

Massimo Longhi 

Stato e diritti nel postfor-
dismo, manifestolibri, Roma 
1996, pp. 139, Lit 14.000. 

Il volume presenta sette contribu-
ti di agevole lettura, ma densi di im-
plicazioni, sulla possibile tutela giu-
ridica del lavoro in una società che 
sperimenta la fine dell'organizza-
zione produttiva fordista-taylorista. 
Non si tratta certamente di un'im-
presa semplice, stante la frammen-
tazione e la multiforme rappresen-
tabilità che caratterizzano, non sol-
tanto dal punto di vista delle garan-
zie, il mondo del lavoro. I primi tre 
saggi sono esemplari al riguardo, 
affrontando (Marazzi) il tema della 
"despazializzazione" e dell'immate-
rialità dei processi produttivi, sem-
pre più orientati al valore comunica-
tivo e relazionale, quando non di-
chiaratamente linguistico, del capi-
tale impiegato: significativo è il 
caso (Caccia e Casarini) delle lavo-
ratrici telefoniste per i servizi del 
144. Occorre poi stare in guardia 
(Vantaggiato) contro tutte le ambi-
guità nascoste nella "femminilizza-
zione" del lavoro, ovvero in una per-
sonalizzazione che "rischia di farsi 
astratta, nuova merce e per di più 
totale". I tre contributi successivi 
sono dedicati a un ripensamento e 
alle possibili attualizzazioni dello 
Statuto dei lavoratori, del quale so-
no ormai evidenti (Bascetta e Bran-
zini) l'anacronismo e gli effetti con-
troproducenti: forse non si tratta an-
cora di "archeologia normativa", 
ma certo (Mattone) sono numerosi 
e fondamentali i "buchi" di garanzie 
introdotti dall'ideologia della flessi-
bilità, così che irrinunciabile è il 

compito di individuare (Greco) gli 
snodi principali attorno ai quali ef-
fettuare una "ridislocazione delle 
garanzie" (ridefinizione della subor-
dinazione e dell'orario di lavoro; at-
tenzione alla sfera della riproduzio-
ne sociale; reddito di cittadinanza). 
Chiude il volume una riflessione 
(Mezzadra e Ricciardi) sul rappor-
to, ormai critico, tra lavoro, cittadi-
nanza e costituzione. 

(mi) 

IMMANUEL WALLERSTEIN, Il siste-
ma mondiale dell'economia 
moderna, voi. Ili: L'era della 
seconda grande espansione 
dell'economia capitalistica. 
1730-1840, Il Mulino, Bologna 
1995, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Barbara Bellini, 
pp. 541, Lit 60.000. 

Con questo volume si chiude l'im-
ponente trilogia dedicata alla nasci-
ta e all'espansione dell'economia-
mondo capitalistica (i due prece-
denti volumi, che coprono rispettiva-
mente il periodo dalle origini al XVI 
secolo, e il periodo 1600-1750, sono 
stati tradotti nel 1978 e nel 1982). Al 
centro della particolare interpreta-
zione della storia di Wallerstein sta 
l'idea secondo cui non esistono 
"molteplici stati capitalistici ma un 
unico sistema-mondo capitalistico". 
Quest'ultimo è cresciuto nel tempo 
secondo un modello dinamico, fatto 
di progressive incorporazioni di "zo-
ne" geografiche che prima apparte-
nevano all'"arena esterna" e che poi 
sono state assorbite gradualmente 
dalla "periferia" verso il "centro" me-
diante l'integrazione produttiva, poli-
tica e istituzionale al sistema inter-
statale proprio dell'economia capita-
listica. Naturalmente, il processo di 
incorporazione "non fu giai un'inizia-
tiva di coloro che venivano incorpo-
rati", quanto piuttosto la conseguen-
za della "necessità dell'economia-
mondo di espandere i propri confini" 
per una sua intrinseca logica di fun-
zionamento. Il volume, arricchito da 
un monumentale apparato interpre-
tativo (quasi 300 pagine fra note e 
bibliografia), si articola in quattro ca-
pitoli: la nascita dell'industria e 
l'ascesa della borghesia, dove si ri-
medita il presunto carattere "rivolu-
zionario" della rivoluzione industriale 
e di quella francese; il conflitto an-
glo-francese per la conquista del-
l'egemonia nell'economia-mondo; le 
"incorporazioni" del subcontinente 
indiano, degli imperi ottomano e rus-
so e dell'Africa occidentale; la deco-
lonizzazione delle Americhe. 

(mi) 

ANDREA FUMAGALLI, Moneta e 
tecnologia. Le istituzioni in-
stabili dell'economia capitali-
st ica , prefaz. di Giorgio Lunghi-
ni, Angeli, Milano 1995, pp 
182, Lit28.000. 

C'è una prestigiosa tradizione di 
teoria economica, la "teoria 
dell'equilibrio economico genera-
le", che da Walras a Pareto, da De-
breu ad Arrow, si è occupata di 
spiegare che moneta e progresso 
tecnico vanno assunti come gran-
dezze date che non alterano la na-

tura essenzialmente reale e statica 
del modello. LTautore di questo libro 
ha buon senso a sufficienza - quel-
lo che egli stesso definisce lo "scru-
polo di rilevanza" - per cogliere l'in-
consistenza esplicativa di quella 
teoria. Essa, come direbbe Keynes, 
spiega bene il funzionamento di 
una "economia cooperativa", ma 
non certo il processo economico 
capitalistico. Quest'ultimo, come 
Fumagalli sa, fondandosi su una 
suddivisione tra operatori che crea-
no moneta, operatori che hanno ac-
cesso al credito bancario e opera-
tori che offrono forza-lavoro, viene 
caratterizzandosi proprio per la sua 
essenza intrinsecamente monetaria 
e intrinsecamente dinamica. Con 
ciò, l'autore aderisce al progetto 
teorico della "teoria monetaria della 
produzione" che ha le sue origini -
come egli stesso ricorda - nel. filone 
Marx-Schumpeter-Keynes. In parti-
colare, l'analisi di Fumagalli si con-
centra sullo studio della funzione di 
investimento e, dunque, sull'intro-
duzione e sulla diffusione del pro-
gresso tecnico. Egli si cala in una 
prospettiva neoschumpeteriana nel-
la quale le invenzioni "fondamenta-
li" determinano la nascita di nuovi 
"paradigmi tecnologici", quindi la 
determinazione delle "traiettorie 
tecnologiche" e l'espansione eco-
nomica. Il cambiamento tecnico 
viene riguardato come "un proces-
so evolutivo e dinamico in condizio-
ni di incertezza, disequilibrio e ra-
zionalità limitata". Lo scopo prefis-
sato dall'autore, portare degli ele-
menti di metodo e di teoria al fine di 
contribuire all'elaborazione di 
un'analisi teorica che consenta una 
trattazione congiunta di moneta e 
progresso tecnico, si mostra so-
stanzialmente raggiunto. 

(r.r.) 
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schede Una voce nel tunnel 
di Marco Bobbio 

COSIMO PALAGIANO, Geografia 
medica, La Nuova Italia Scienti-
fica, Roma 1996, pp. 253, Lit 
34.500. 

La definizione di una disciplina 
che si colloca a cavallo di due ma-
terie e si propone di integrarle è 
molto complessa, sia perché richie-
de competenze in entrambe le ma-
terie, sia perché si tende a privile-
giare uno dei due versanti delia co-
noscenza. La geografia medica, 
una di queste discipline di confine, 
contende il campo di indagine 
all'epidemiologia eziologica che 
analizza gli stessi fenomeni dal ver-
sante medico. Entrambe studiano 
le cause delle malattie con partico-
lare attenzione alla distribuzione 
geografica. La prima si sofferma al-
lo studio delle cause fisiche e antro-
pofisiche e, per estensione, alla va-
lutazione della qualità della vita e 
dell'organizzazione e distribuzione 
dei servizi. L'epidemiologia eziolo-
gica invece si orienta a ricercare 
quei fattori che possono essere mo-
dificati con interventi di tipo preven-
tivo e terapeutico. Il libro di Palagia-
no definisce gli ambiti e i metodi di 
studio della geografia medica, for-
nisce dati sulle variazioni geografi-
che di alcune malattie e sul possibi-
le influsso di agenti fisici. Non porta 
però risultati convincenti per spie-
gare le cause della differente distri-
buzione geografica di molte malat-
tie né per trasferire le informazioni 
nella pratica clinica. Il libro presen-
ta qualche inesattezza sul piano 
medico e sembra pertanto più a-
datto per un pubblico di geografi. 

(m.b.) 

PIER LUIGI CAVALLI, U n p o ' p e r 

celia, un po' per non morire. 
L'Autore Libri, Firenze 1996, pp. 
176, Lit 29.000. 

Il titolo stuzzica, il sottotitolo II dia-
rio di un medico che tenta di impa-
rare il difficile mestiere del malato 
incuriosisce. In realtà si tratta di un 
libro che oscilla tra il racconto e il re-
soconto di un intervento di bypass 
subito dall'autore che si autodefini-
sce un "non-scrittore di successo". 
Più che altro si leggono bizzarre di-
vagazioni (riprendendo il titolo di un 
capitolo) con qualche lasso legame 
all'intervento al cuore. Un libro che 
poco contribuisce a svelare le ansie 
e i pensieri di chi sta per affrontare 
un'operazione a cuore aperto e i 
problemi che insorgono nella deli-
cata fase di ricupero. 

(m.b.) 

PATRIZIA PLACUCCI, Dal male 
oscuro alla malattia curabile, 
Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 
196, Lit 45.000. 

Il libro racconta la storia dell'Istitu-
to nazionale per lo studio e la cura 
dei tumori di Milano e dei suoi ricer-
catori dalla fondazione nel 1925 ai 
giorni nostri. Al di là delle scoperte 
scientifiche e dei riconoscimenti in-
ternazionali che possono interessa-
re lo storico della medicina o l'onco-
logo, il lettore può essere stimolato 
dalla ricostruzione della vita quoti-
diana consumata all'interno di un 

ospedale nel periodo tra ie due 
guerre e dall'evoluzione delle man-
sioni del personale con la progressi-
va specializzazione dei compiti e le 
definizione dei ruoli. Le notizie sono 
ricavate dalla lettura dei regolamen-
ti interni, dei registri dei ricoveri, del-
le relazioni annuali dei presidenti e 
degli elenchi delle spese. Si risco-
pre così l'attività essenziale svolta 
dalla Commissione delle Donne Vi-
sitataci che si occupava dell'aiuto 
materiale e del sostegno morale dei 
ricoverati. Le dame fornivano un 
supporto economico, facendosi ca-
rico delle rette degli indigenti, delle 
spese di soggiorno dei familiari che 
abitavano lontano e delle spese 
scolastiche degli orfani. Una risco-
perta del ruolo positivo del volonta-
riato che oggigiorno viene troppo 
spesso schiacciato da una gestione 
burocratica e formalista delle azien-
de ospedaliere. 

(m.b.) 

CHRISTIAN RÉMÉSY, Alimentazio-
ne e salute, Il Saggiatore, Mila-
no 1996, ed. orig. 1994, trad. 
dal francese di Luisa Cortese, 
pp. 127, Lit 10.000. 

Da qualche decina di anni la 
scienza dell'alimentazione sta inse-
guendo il miraggio di individuare 
una dieta in grado di fornire tutti gli 
elementi essenziali allo sviluppo e 
al mantenimento dell'organismo u-
mano. Inizialmente sembrava che la 
prescrizione di una buona dieta de-
rivasse dal sapiente dosaggio di 
glicidi, lipidi e proteine, integrato 
con un certo apporto di vitamine, 
nell'ambito di un fabbisogno calori-
co individualizzato alle esigenze del 
singolo individuo. Poi sono compar-
si gli oligoelementi (rame, zinco, se-
lenio) e gli antiossidanti che stabiliz-
zano la membrana cellulare, rallen-
tando i processi di invecchiamento. 
Infine ci si è resi conto che l'alimen-
tazione non è solo un problema di 
nutrimenti, ma rappresenta l'inte-
grazione di fattori genetici, di condi-
zioni fisiologiche, di tradizioni cultu-
rali, di aspetti psicologici, di dispo-
nibilità di cibi e di spinte commer-
ciali. In un periodo in cui si assiste a 
un aumento di malattie connesse a 
eccessivi e squilibrati apporti ali-
mentari, secondo Rémésy, è venuto 
il momento di introdurre il concetto 
di nutrizione preventiva, con l'inten-
to di modificare comportamenti in-
dividuali e di riconvertire le abitudini 
alimentari, non sulla base di rigide 
prescrizioni dietetiche, ma secondo 
grandi e generali linee direttive. 

(m.b.) 

LINA BLGLIAZZL GERÌ, Moltipli-
cazione cancro. Una donna in 
lotta contro il male del secolo, 
Marsilio, Venezia 1996, pp. 112, 
Lit 16.000. 

Un libro che fa male perché è im-
pietoso nei confronti del nostro si-
stema sanitario inefficiente, dove 
vengono persi esami essenziali e 
smarrite per giorni le cartelle clini-
che, dove si viene apostrofati con il 
tu (quando va bene) o identificati 
con l'organo da operare, dove si 
viene colpevolizzati anche per 
manchevolezze organizzative. Fa 
male perché le carenze vengono 
descritte in modo diretto, spietato, 
ironico, drammatico, ma senza 
acrimonia o vittimismo. Eppure al 
di là delle intenzioni dell'autrice il 
libro fa bene perché dimostra che 
nonostante tutto il sistema funzio-
na: vengono fatte diagnosi corrette 
(confermate anche da medici di-
versi), eseguiti ricoveri quando ne-
cessario (in tempi ragionevoli solo 
se si ha qualche santo in paradiso), 
effettuati appropriati interventi 
chirurgici, guarite malattie fino a 
qualche decennio fa inesorabil-
mente fatali. Non c'è alcun dubbio 
che il nostro sistema sanitario sia 
una macchina complicatissima, ar-
rugginita, obsoleta, carente di pez-
zi, ma che continua a viaggiare e a 
portare a destinazione i propri 
clienti. Magari non viene seguito il 
percorso più breve, le carrozze non 
sono molto confortevoli, il cocchie-
re è sgarbato, ma i tassi di successo, 
laddove misurati, sono analoghi a 
quelli di centri stranieri e l'attesa di 
vita di un italiano è analoga a quella 
di abitanti di stati dotati di una sa-
nità ritenuta invidiabile. 

L'autrice, operata per un carci-
noma alla mammella quindici anni 
prima e trattata di recente con set-
te micidiali cicli di chemioterapia 
per tardive metastasi epatiche, de 
scrive in modo tagliente il suo in-
contro con medici e infermiere 
(definiti con termini come 0 Figu-
ro, la virago-giannizzera, l'Inquali-
ficabile, l'Imperturbabile), e rac-
conta di appuntamenti mancati, di 
parcelle esose (senza ricevuta), di 
corsie torride, di privacy calpestata 
e di tutte quelle disfunzioni degli 
ospedali pubblici che è facile im-
maginare. La storia della malattia 

si embrica con struggenti ricordi di 
un amore strappato all'improvviso 
da un infarto, di un amore fatto di 
brevi e intensi momenti di grande 
affetto, di una perdita che proba-
bilmente segna la ricaduta del can-
cro sopito ma non sconfitto. 

Nel libro vengono smascherate 
le carenze organizzative, ma non 
evidenziati i successi, come se l'ef-
ficienza e non l'efficacia fosse il pa-

rametro di valutazione. Lo sgo-
mento dell'autrice è determinato 
dal credere che un intervento non 
può essere efficace se non è anche 
svolto con efficienza e dal ritenere 
che la medicina sia regolata da un 
assoluto determinismo, per cui un 
risultato può essere conseguito 
percorrendo solo una strada. I pa-
zienti possono giudicare l'ineffi-
cienza perché è visibile, misurabile 
in giorni d'attesa, in persone in co-
da agli sportelli, in maleducazione, 
in sporcizia, in appuntamenti 
mancati e in molte circostanze, ma 
non hanno elementi (se non trop-
po tardi) per stabilire se sia più ef-
ficace una strategia terapeutica 
piuttosto di un'altra. 

Invece la medicina è un mondo 
dominato dall'incertezza dove 
tutt'al più si incontra il più proba-
bile, dove è meglio prendere una 
decisione sulla base degli esami di 
laboratorio, ma spesso se ne può 
fare anche a meno, dove non si può 
sempre capire a priori (neanche in 
un sistema efficiente) quale sia la 
strategia vincente, dove ha sempre 
ragione chi utilizza il senno del 
poi, dove il risultato di un test può 

creare più problemi decisionali di 
quelli che si avevano prima 
dell'esame, dove talvolta è meglio 
dilazionare che intervenire, anche 
contro la logica che farebbe pro-
pendere per una soluzione drasti-
ca. Non si deve dimenticare che 
l'efficienza può essere lo spec-
chietto per le allodole tipico di al-
cune strutture private in cui la cura 
del paziente è distorta dal profitto. 
Si può rimanere affascinati dal fat-
to di eseguire subito (che efficien-
za!) esami moderni ma del tutto 
inutili, terapie di grande effetto 
non sperimentate o interventi 
d'avanguardia non verificati. 

Io credo che l'incomprensione 
tra medici e pazienti in molti casi 
derivi dall'arroganza dei primi che 
impongono scelte opinabili come 
se fossero le uniche, che trattano i 
secondi come "degli idioti ai quali 
si possono narrare favole", invece 
che come persone responsabili che 
vogliono sapere, capire la logica di 
certe scelte diagnostiche e tera-
peutiche per poter organizzare la 
propria vita. Nelle nostre univer-
sità non viene mai insegnato come 
affrontare un paziente, come di-
mostrargli empatia, come aiutarlo 
ad affrontare cure ed esami che 
creano sofferenze, come fargli ca-
pire che la malattia è certa e la gua-
rigione probabile. Gli studenti im-
parano a trattare i pazienti per imi-
tazione, vedendo nelle corsie come 
si comportano i medici più anzia-
ni. E ben sappiamo con quali 
esempi si devono alimentare. 

Nei nostri ospedali non viene 
presa in considerazione l'opinio-
ne del paziente, come se egli fosse 
un elemento estraneo all'organiz-
zazione e non il fulcro intorno a 
cui ruota tutto il meccanismo. 
L'organizzazione sanitaria sembra 
che in alcuni casi sia affidata al ca-
so, ma da un po' di tempo qualco-
sa si sta muovendo anche in Italia 
nel campo dell'efficienza. Tutti gli 
ospedali pubblici e privati do-
vranno soddisfare una serie di re-
quisiti strutturali e organizzativi 
per essere accreditati all'erogazio-
ne di prestazioni sanitarie. Ciò 
non garantisce che non vengano 
più persi esami né che si riducano 
le liste d'attesa, ma che per svolge-
re certi interventi siano disponibi-
li strumenti, strutture e personale 
qualificato e adeguato. In molti 
centri si stanno sviluppando pro-
getti pilota per valutare la patient 
satisfaction: il giudizio del pazien-
te come elemento di scelta e di 
programmazione. 

L'efficienza della sanità pesa più 
di quella di altri settori, perché 
quando ci si avvicina a un ospedale 
si è in uno stato di debolezza fisica 
e psicologica. La sanità non può 
comunque essere l'isola felice in 
un generalizzato marasma organiz-
zativo. Non è un mezzo gaudio sa-
pere che non solo i pazienti vengo-
no trattati con malcelata sopporta-
zione negli ospedali, ma anche i 
cittadini agli sportelli pubblici, 
alunni e genitori nelle scuole e gli 
studenti nelle università. Denun-
ciare con rigore le manchevolezze 
rappresenta sempre uno stimolo 
per migliorare, però riconoscere i 
meriti rappresenta un incoraggia-
mento per proseguire su una stra-
da irta di difficoltà e talvolta magra 
di soddisfazioni. 

PAOLO GASPARI EDITORE 
(già Istituto editoriale veneto friulano) 

Via Vittorio Veneto, 49 - 33050 - Udine 
Tel./Fax 0432-505907 

F. Della Seta - S. Casnedi, Cara Sophie, L. 29.000. Le 
storie su un treno che porta in salvo gli ebrei nel 1943. 
Uno straordinario romazo. 

F. Della Seta, L'incendio del Tevere, L. 26.000. Una storia 
ebraica. 

C. Tullio-Altan e R. Cartocci, Italia: una nazione senza reli-
gione civile, pp. 105, L. 10.000. 

R Gaspari, Le lotte agrarie in Veneto, Friuli e pianura pada-
na dopo la Grande Guerra, pp. 400, L. 48.000. 

R. Sabbadini, L'acquisto della tradizione. Tradizione aristo-
cratica e nuova nobiltà a Venezia, pp. 200, L. 38.000. 



| D E I LIBRI DEL M E S E | 

Buddhismo e altre avventure 

N. 10, PAG.27 

MARK EPSTEIN, Pensieri senza 
un pensatore. La psicoterapia 
e la meditazione buddhista, 
Ubaldini, Roma 1996, ed. orig. 
1995, trad. dall'inglese dì Cri-
stiana Carbone, pp. 214, Lit 
32.000. 

Durante una lezione a Harvard, 
all'inizio di questo secolo, William 
James si interruppe all'improvviso 
nel riconoscere tra l'uditorio un mo-
naco buddhista in visita da Sri 
Lanka. "Prenda il mio posto", disse 
James. "Lei è più preparato di me a 
insegnare psicologia. La vostra è la 
psicologia che tutti studieranno di 
qui a un quarto di secolo". Se oggi 
la previsione di James si sta avve-
rando, anche se con un certo ritar-
do, lo si deve a ricercatori come 
Mark Epstein. Forte della sua dupli-
ce esperienza come meditante e 
psicoterapeuta, Epstein si cimenta 
in questo saggio con la non facile 
impresa di fondere in una sintesi ef-
ficace alcuni aspetti della pratica 
meditativa buddhista con quelli del-
la psicoanalisi. Secondo Epstein, il 
modello evolutivo lineare ritenuto 
valido in passato, che prevedeva 
una prima fase di terapia per con-
solidare il sé, e una seconda fase di 
meditazione per superarlo e ab-
bandonarlo, pare ormai ingenuo e 
dicotomico. D'altra parte chi si limi-
ta a meditare corre il rischio di non 
riuscire ad affrontare positivamen-
te, in assenza di strumenti psicoa-
nalitici, le emozioni messe a nudo 
dai ritiri meditativi; chi invece fa 
esclusivo ricorso all'analisi spesso 
non giunge a uno sbocco decisivo, 
non consegue uno stato di reale 
sollievo, ma si limita a ridurre soffe-
renze intollerabili a uno stato di "in-
felicità comune". È quindi opportu-
no impiegare contemporaneamen-
te meditazione e analisi, come mo-
stra Epstein illustrando in che modo 
si possano utilizzare a tal fine le tre 
operazioni fondamentali indicate 
da Freud (ricordare, ripetere, riela-
borare). A sua volta la psicoterapia 
risulta molto utile nel consentire al 
meditante (specie occidentale) di 
superare impasse quali la scarsa 
autostima o il narcisismo. 

Un'antica saggezza. Yoga del 
sogno, meditazione e trasfor-
mazione, a cura di Gyatrul Rin-
poche, Ubaldini, Roma 1996, 
ed, orig. 1993, trad. dall'inglese 
di Elisabetta Valdré, pp. 141, Lit 
22.000. 

/ 

Questo volume raccoglie tre im-
portanti insegnamenti della tradi-
zione tibetana nyingma\ le istruzioni 
di Jigme Tempe Nyima sul modo in 
cui trasformare le circostanze av-
verse e quelle favorevoli nel sentie-
ro spirituale, il testo di Lochen Dhar-
ma Shri sull'addestramento al so-
gno consapevole e quello di 
Dudjom Rinpoche circa la medita-
zione di quiete mentale e di visione 
profonda. Tutti e tre i testi sono illu-
strati da un commento di Gyatrul 
Rinpoche, un maestro che prose-
gue in America l'opera di diffusione 
delle dottrine nyingma intrapresa 
da Dudjom Rinpoche. Testi e com-
menti presentano un indubbio inte-
resse, pur avendo la natura di pre-
cise indicazioni date in funzione di 
un graduale allenamento da ese-

guire sotto la guida di un esperto. In 
particolare colpisce l'estrema cura 
che si pone nel dividere l'allena-
mento in piccole fasi codificate. Il 
meditante si dedica all'approfondi-
mento di ciascuna fase secondo 
una successione prestabilita. Così 
per esempio l'avversità viene consi-
derata in tutti i suoi aspetti per tra-
sformarla da ostacolo in forza pro-
pulsiva. Come in altre tradizioni spi-
rituali, questa metamorfosi è resa 
possibile in primo luogo dall'elimi-
nazione della repulsione per l'av-
versità, e poi dallo sviluppo di una 
buona disposizione d'animo nei 
suoi confronti. Il processo compor-
ta il tentativo di sviluppare un senso 
di gioia e di gratitudine continua nei 
confronti dell'avversità in sé, fino a 
che il praticante addirittura si augu-
ra di incontrarla per poterla sempre 
più utilizzare come mezzo di ap-
profondimento della pratica spiri-
tuale. Molto meno facile da utilizza-
re è la circostanza favorevole, che 
genera pigrizia e arroganza. Ma an-
che in questo caso la tradizione ti-
betana è prodiga di istruzioni circo-
stanziate. 

MASSIMO DUSI, Il lago delle vi-
sioni. Himalaya, Tibet, Bud-
dhismo, avventura e fantasia, 
Marsilio, Venezia 1996, pp. 166, 
Lit 25.000. 

Un viaggio in Tibet può essere 
un'occasione davvero unica per ca-
pire se stessi. Ma è difficile raccon-
tare poi le proprie impressioni in 
modo efficace, comunicando ad al-
tri l'interesse per tutto ciò che si è 
vissuto. Sono lontani i tempi in cui 
Giuseppe Tucci si avventurava a 
Lhasa e oltre: il Tibet colonizzato 
dalla Cina non è più una terra miste-
riosa e inaccessibile. Oggi un 
trekking nell'Himalaya richiede so-
prattutto molta pazienza per gli infi-
niti inconvenienti, i ritardi, la fatica 

dell'altitudine, le strade piene di bu-
che, l'invadenza di altri turisti. Mas-
simo Dusi affronta ogni ostacolo 
con grande gentilezza e allegria; i 
suoi racconti di viaggio, arricchiti 
da episodi fantastici quali un incon-
tro con una famiglia di yeti che chie-
de disperatamente aiuto, un sogno 
con Fellini, un viagggio fantascien-
tifico a ritroso nel tempo, uno strano 
monastero di Berretti Blu, hanno un 
ritmo veloce, al contrario dei veicoli 
cinesi, indiani e nepalesi che lo tra-
sportano da un punto all'altro della 
catena himalayana. il libro che ne 
risulta si legge tutto d'un fiato e si fa 
apprezzare per la profonda cono-
scenza della cultura buddhista di 
quest'area. 

Segnalazioni 

STEFANO PIANO, Sanatana dhar-
ma. Un incontro con l'indui-
s m o , San Paolo, Milano 1996, 
pp. 339, Lit 36.000. 

Studio della civiltà indiana com-
pleto e accessibile anche ai non 
esperti. Una guida alla società e ai 
riti induisti che si avvale di una co-
noscenza diretta dei miti, del lin-
guaggio e dei testi tradizionali in-
diani. 

NAMGYAL QUSAR, JEAN-CLAUDE 

SERGENT, Medicina tibetana e 
alimentazione, Pratiche, Mila-
no 1996, ed. orig. 1995, trad. 
dal francese di Paola Baffoni, 
pp. 290, Lit 24.000. 

Introduzione alla scienza medica 
tibetana, con indicazioni per un'ali-
mentazione equilibrata sia per i sani 
sia per i malati. Alimentazione sta-
gionale e ricette non solo tibetane. 

ROBERT AITKEN, La pratica della 
perfezione. Le "paramità" da 
u n a p r o s p e t t i v a zen, Ubaldini, 
Roma 1996, ed. orig. 1994, trad. 

SUA SANTITÀ IL DALAI LAMA, L a 

via della liberazione, Prati-
che, Milano 1996, ed. orig. 
1994, trad. dall'inglese di Luca 
Fontana, pp. 152, Lit 19.000. 
DALAI LAMA, La via del buddhi-
smo tibetano, Mondadori, Mi-
lano 1996, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Paola Mazzarel-
li, pp. XI-207, Lit 28.000. 

Molti sono i libri già tradotti in ita-
liano del XVI Dalai Lama Tenzin 
Gyatso, premio Nobel per la pace 
1989. Per lo più si tratta di trattazio-
ni su particolari aspetti dottrinali, 
commenti ad altri testi, librì-intervi-
sta, aforismi, autobiografie. Questi 
ultimi due volumi contengono inve-
ce due esposizioni complessive 
degli insegnamenti del buddhismo 
tibetano, presentati da due diverse 
angolazioni. Il primo, La via della li-
berazione, che apre una nuova 
collana della casa editrice Pratiche 
dedicata alla "Saggezza", si rivol-
ge a un pubblico vasto. Usando 
un linguaggio molto chiaro e avva-
lendosi di aneddoti ed esempi, 
Tenzin Gyatso illustra aspetti 

' dell'itinerario meditativo buddhista 
comuni alle diverse scuole tibeta-
ne (e non solo a esse): l'integrazio-
ne della consapevolezza nella vita 
quotidiana, i requisiti di un buon in-

Seguire 

dall'inglese di Giampaolo Fio-
rentini, pp. 184, Lit 28.000. 

Primo libro tradotto in italiano del 
più anziano roshi americano, oggi 
residente a Honolulu. Un'esposizio-
ne dei dieci metodi con cui il bodhi-
sattva può realizzare un'esistenza 
ispirata alla chiarezza e socialmen-
te impegnata. 

THICH NHAT HANH, Una chiave 
per lo zen, Ubaldini, Roma 
1996, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Sergio Orrao, pp. 
138, Lit24.000. 

Brevi note sui principali aspetti 
dello zen: la pratica della consape-
volezza, la funzione del koan o con-
versazione fra maestro e discepolo, 
lo zen e l'occidente, la natura della 
vacuità e il suo rapporto con i feno-
meni. 

Vivere il taoismo, a cura di Leo-
nardo Vittorio Arena, Mondadori, 
Milano 1996, pp. 302, Lit 13.000. 

Un'antologia di testi filosofici taoi-
sti introdotti e commentati dal cura-
tore. "Ogni discorso sul tao rischia 
di mancare il bersaglio... Ecco per-
ché è meglio vivere il Taoismo, tra-
ducendone in pratica gli assunti. In 
realtà l'obiettivo è uno solo: tornare 
alla matrice, a quel tao che è origi-
ne primigenia delle cose ed ele-
mento perennemente albergato nel 
loro interno". 

JAMES KOU, Tai Chi Chuan. Ar-
monia del corpo e dello spiri-
t o , Luni, Milano 1996, ed. orig. 
1982, trad. dal francese di Anna 
Pensante, pp. 237, Lit 34.000. 

Esposizione di un'arte psicofisica 
definita "intreccio perfetto tra le for-
me dinamiche e i movimenti calmi", 
corredata da 500 disegni originali 
che rappresentano in dettaglio le 
85 sequenze fondamentali. 

il maestro 
segnante di meditazione, l'utilità 
della riflessione sulla morte e sugli 
effetti delle proprie azioni, l'impor-
tanza di una motivazione altruistica 
e della pratica delle sei perfezioni 
del bodhisattva (generosità, etica, 
pazienza, energia, concentrazione 
e saggezza). Il secondo volume, 
pubblicato con una nota introdutti-
va di Richard Gere, sponsor 
dell'edizione americana, riunisce 
alcune lezioni che furono tenute al-
la Tibet Foundation di Londra nel 
1988. Qui viene esposto molto sin-
teticamente l'intero complesso dot-
trinale del buddhismo tibetano, a 
cominciare dalle "quattro nobili ve-
rità" che costituiscono il nucleo 
dell'insegnamento del Buddha. Lo 
schema seguito in questo excur-
sus è quello triadico e scolastico 
della divisione in Hìnayàna ("Picco-
lo veicolo"), Mahayàna ("Grande 
veicolo") e Vajrayàna ("Veicolo 
adamantino"). Mano a mano che ci 
si avvicina al terzo veicolo, il lin-
guaggio si fa più tecnico e l'inse-
gnamento assume un carattere 

paradossale. A proposito delle di-
scussioni sull'occasione storica in 
cui il Buddha avrebbe insegnato il 
tantra, Tenzin Gyatso nota che 
"quando riflettiamo sugli insegna-
menti tantrici, non dovremmo limi-
tare la nostra prospettiva con rigi-
de nozioni di tempo e di spazio" e, 
in generale, si può aggiungere che 
una seria pratica del tantrismo ri-
chiede l'abbandono della menta-
lità ordinaria. Solo così si può capi-
re come il desiderio e l'esperienza 
della beatitudine possano divenire 
metodi potenti di realizzazione, an-
ziché legare il praticante a una si-
tuazione di sofferenza esistenziale. 
In questo percorso esistono inizia-
zioni e voti che variano secondo le 
scuole. L'esposizione del Dalai La-
ma, che riguarda principalmente 
l'Anuttarayogatantra della scuola 
nyingma. permette anche al profa-
no di scorgere le vette raggiunte 
dalla civiltà tibetana nello sviluppa-
re le tecniche meditative e nel co-
niugare la pratica con lo studio del-
la tradizione trasmessa fedelmente 
attraverso i secoli. Non potrebbe 
apparire più evidente il contrasto 
fra il complesso panorama delle 
pratiche tantriche e certe improvvi-
sate semplificazioni moderne, che 
rischiano di provocare soltanto 
danni a chi vi presta fede. 

t f 
C L U E B 
M U S E O P O L I 
Luoghi per il sapere 

Una collana sulle esposizioni 

museali, sulle mostre d'arte, 

ma anche sulle culture, 

le scienze, le società 

W. Szambien 

Il Museo di architettura 
pp. 254, ili., L. 33.000 

Presentazione 

di Giorgio Muratore. 

K.W.Jensen 

Louisiana. Storia di 
un uomo e di un museo 
pp. 282, ili., L. 35.000 _ 

Con un saggio 

di Michael Brawne. 

I. Karp, C.M. Kreamer, 

S.D. Lavine 

Musei e identità. 
Politica culturale 
e collettività 
pp. 226, L. 25.000 

Presentazione 

di Andrea Emiliani. 

S T O R I A S O C I A L E 

D. Gallingani 

Miti, macchine, magie. 
Intrecci letterari 
e ipotesi scientifiche 
nell'età dei Lumi 
pp. 182, L. 25.000 

Una breve storia del 

"prodigioso" tra scienza 

e letteratura. 

L E X I S 
Biblioteca delle Lettere 

H. Schumacher 

Narciso alla fonte. 
La fiaba d'arte 
romantica 
pp. 298, L. 37.000 

La letteratura tedesca e il 

"fantastico" da Novalis 

a E.T.A. Hoffman, 

da Von Chamisso a C. Brentano. 

CLUEB 
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MOSHE IDEL, Cabbalà. Nuove 
prospettive, La Giuntina, Firen-
ze 19%, ed. orig. 1988, trad. 
dall'inglese di Fabrizio Lelli, 
pp. 346, Lit 48.000. 

Lettere estatiche 
di Giulio Busi 

Chi abbia la ventura di inerpicar-
si tra le frasi scoscese della prosa 
ebraica e nel lento indugiare delle 
poesie mistiche di Avraham Abula-
fia, s'abitua, a poco a poco, a consi-
derare la vertigine visionaria come 
la norma della scrittura e della co-
municazione. Nato a Saragozza nel 
1240, Abulafia passò la vita in un 
perenne peregrinare, che lo portò 
per molti anni in Italia e infine in 
esilio a Cornino, vicino a Malta, do-
ve terminò i suoi giorni. La sua vita 
tormentata e vagabonda - di cui si 
conoscono peraltro assai poco i 
particolari - non gli impedì di pro-
durre un gran numero di opere, 
pervase da una potente vena misti-
ca. Sembra anzi che l'energia inte-
riore, che guidò nella vita quest'uo-
mo inquieto e diverso, sia rimasta 
tutta nelle pagine che ci ha lasciato. 
Dietro la voluta impersonalità di 
un periodare di frequente intona-
zione filosofica, nel quale occhieg-
giano le espressioni tratte dalla 
Guida maimonidea, si percepisce 
una presenza vigile e imperiosa. 

Si può dire che gli scritti di Abu-
lafia trasmettano una vera e pro-
pria sensazione fisica di forza, ac-
cresciuta dal loro essere ancora, 
per gran parte, manoscritti. Nello 
scorrere i codici delle sue opere si 
avverte un contatto personale, che 
permette di risalire, quasi senza 
mediazioni, all'autore, come se le 
pagine fossero ancora quelle che 
scrisse lui stesso di proprio pugno. 
Sebbene siano invece passate per 
una trafila di copisti - del resto as-
sai breve - che le hanno vergate in 
grafie minute e ordinate, le frasi di 
Abulafia costringono spesso a in-
terrompere la lettura nel mezzo di 
un periodo, come per prendere 
fiato, per guardarsi attorno, per 
rallentare per un attimo l'insop-
portabile accelerazione delle im-
magini, che s'affollano con una 
forza che non si è sicuri di poter 
dominare. 

"Mentre Ben Azzay era intento a 
spiegare, il fuoco gli ardeva attor-
no. Andarono a riferirlo a rabbi 
Aqiva: 'Ben Azzay siede e spiega, e 
il fuoco lo circonda'. Aqiva andò 
da lui e gli chiese: 'Ho sentito che, 
mentre stavi spiegando, eri lambi-
to dalle fiamme' ed egli gli rispose: 
'È così'". La semplice risposta di 
Ben Azzay - in questo apologo mi-
drashico — esprime con una sorta 
di oggettivo distacco la normalità 
di uno stato fisico e psicologico 
anormale e prodigioso. Quello 
stesso: "E così" pare risuonare in-
finite volte nelle migliaia di pagine 
dell'opera di Avraham Abulafia. 
L'immagine del fuoco, che la lette-
ratura rabbinica riserva ai maestri 
di maggior valore e alle loro ardi-
tezze esegetiche è quella che, con 
più pertinenza, descrive l'espe-
rienza della pagina abulafiana. Col 
simbolismo del fuoco, la tradizio-
ne giudaica ha voluto indicare il 
salto subitaneo di energia provoca-
to dal vero incontro col testo: la 
quiete che avvolge le pagine del li-
bro chiuso e le frasi che attendono 
di essere lette, s'anima all'improv-
viso, quando le parole vengono 
scrutate, smosse, aggredite. La 
fredda indifferenza del testo silen-
te diviene all'improvviso il calore 
insopportabile di una nuova idea, 
di una nuova permutazione, di un 
senso inusitato. Nel racconto mi-

drashico, Ben Azzay prosegue de-
scrivendo il processo che lo porta a 
essere avvolto nel fuoco mistico, 
quasi fosse un fatto del tutto sem-
plice e ineluttabile: "Stavo solo le-
gando le parole della Torah Luna 
all'altra, le collegavo con quelle dei 
Profeti e quelle dei Profeti con gli 
Agiografi. Le parole si rallegrava-
no come quando furono promul-
gate dal Sinai". Vale a dire come 

quando - afferma la Scrittura - "la 
montagna bruciava di fuoco sino al 
cuore del cielo" (Deut. 4.11). 

Il merito di aver portato la figura 
di Avraham Abulafia all'attenzio-
ne di un pubblico più vasto si deve 
a Moshe Idei, professore all'Uni-
versità ebraica di Gerusalemme, 
che - a partire dalla sua tesi di dot-
torato, discussa nel 1976 - ha dedi-
cato al mistico sefardita una serie 
di scritti, culminati nel libro 
L'esperienza mistica in Avraham 
Abulafia, apparso in italiano nel 
1992 (Jaca Book). Di Abulafia, 
Idei ha documentato le tecniche di 
concentrazione e di meditazione, 
mettendone in rilievo la sensibilità 
per l'uso mistico delle pratiche re-
spiratorie e musicali. Seguendo 
una struttura interpretativa avviata 
già nell'Ottocento dallo studioso 
Adolf Jelhnek, nei suoi scritti pio-
nieristici su Abulafia, e fatta pro-
pria da Gershom Scholem nelle 
sue indagini sul mistico sefardita, 

Idei propone Abulafia come il 
maggiore rappresentante della co-
siddetta "qabbalah estatica". Que-
sto indirizzo mistico, caratterizza-
to da pratiche estatiche di tipo 
"anomico" (estranee cioè alla pras-
si liturgica ebraica) si contrappor-
rebbe, quasi con un insanabile dis-
sidio, a una qabbalah definita "teo-
sofica" o "simbolica". La sempli-
cità di tale schema teorico, che dà 

vita a una sorta di albero bipartito 
della tradizione mistica ebraica, ne 
ha agevolato la diffusione, negli ul-
timi anni, tanto da trasformare la 
contrapposizione tra estasi e sim-
bolismo in una sorta di postulato, 
di cui si è appropriata la recente 
letteratura divulgativa sull'argo-
mento. 

Anche nel volume Cabbalà, 
nuove prospettive, che appare ora 
in accurata traduzione italiana, 
Idei si attiene a questo modello in-
terpretativo, allargando la visuale 
all'intera letteratura mistica ebrai-
ca e facendo oscillare il pendolo 
delle sue interpretazioni in una 
sorta di continuo dualismo. Chi 
voglia verificare direttamente sui 
testi, pur difficili, la spoglia oppo-
sizione tra qabbalah "estatica" e 
qabbalah "simbolica" s'imbatterà 
tuttavia nella straordinaria ric-
chezza dell'esperienza umana e 
intellettuale dei mistici ebrei, tan-
to da maturare, piuttosto, la con-

vinzione che il raggiungimento di 
un intenso livello di coscienza, 
qualificabile come "estasi misti-
ca", non sia altro che il risultato di 
un lungo procedere per il sentiero 
della propria interiorità e che la 
guida che accompagna i protago-
nisti lungo questo itinerario - il 
sostrato culturale di ogni loro pa-
gina, e di ogni singola parola dei 
loro scritti - non sia altro che la 

percezione simbolica del reale. 
Questo discorso è valido sia per 

Abulafia (che resta il fulcro dell'in-
dagine di Idei) sia per tutto il com-
plesso universo del misticismo giu-
daico: la condizione in cui si può 
raggiungere l'estasi, tanto che il 
cuore del mistico s'infiammi vera-
mente della presenza bruciante 
della divinità, è l'esito di un ap-
profondimento che si caratterizza 
sia come ascesa verso il trascen-
dente sia come discesa in sé, alla ri-
cerca della ricostruzione di un'inti-
ma e totale unità. Si tratta, in ogni 
caso, di un moto che potremmo 
definire verticale e che non proce-
de quindi per opposizioni, ma per 
gradi. Il linguaggio simbolico è ap-
punto la struttura conoscitiva che 
permette tale gradualità. Se in altre 
tradizioni il procedere per tappe 
successive è evidenziato dai gradi 
dell'iniziazione, la tradizione e-
braica è rimasta fedele al carattere 
assolutamente privato e interiore 
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della ricerca mistica. Ciò non to-
glie che, nella percezione dei cab-
Salisti, gli stadi successivi di perce-
zione del divino si strutturino co-
me veri e propri gradini in un 
avanzare sempre più ardito verso 
la conoscenza. 

Quando Abulafia afferma di 
aver raggiunto il grado della pro-
fezia, non nega affatto il proprio 
cammino di acculturazione né si 
dimentica di essere passato attra-
verso il diagramma del reale dise-
gnato secondo il dinamismo delle 
sefirot. La sua profezia è dunque 
proprio la sanzione più alta, il co-
ronamento, della conoscenza sim-
bolica. La rarefazione della perce-
zione del reale si traduce in un 
passaggio dalle immagini e dai co-
lori delle sefirot alle forme astratte 
delle lettere. Queste lettere, tutta-
via - per le quali Abulafia e gli altri 
cabbalisti "profetici" sviluppano 
una sensibilità che lo stesso Idei 
definisce "geroglifica" - non sono 
altro che l'icona più rigorosa e in-
tensa del pensiero simbolico giu-
daico. Le lettere che si incontrano, 
si scambiano di posto, si rovescia-
no e assumono le movenze di una 
danza estatica, hanno in sé la me-
moria e la fòrza di tutto il percorso 
simbolico che le precede. Nelle 
pagine dei mistici ebrei, quando la 
concentrazione giunge al suo mas-
simo grado, l'energia delle forme 
sensibili diviene tanto limpida e 
luminosa da trasformarsi nei con-
torni immateriali della scrittura 
sacra. 

Il misticismo ebraico - con la 
forza delle sue immagini sempre in 
bilico tra la fedeltà alla Scrittura e 
il paradosso dell'innovazione - sa 
accattivarsi il lettore più distratto. 
Alla stagione pioneristica, in cui 
gli specialisti hanno raccolto i dati 
essenziali sulla letteratura mistica, 
dovrebbe ora seguire una fase di 
divulgazione dei testi, tanto nella 
loro redazione originale quanto in 
traduzioni affidabili. Ogni nuovo 
particolare di un quadro per secoli 
visto confusamente e di lontano ci 
appare oggi prezioso. È certo pre-
ziosa l'indagine di Idei, che ac-
compagna con deferenza i mistici 
medievali fin nel chiuso dei loro 
ritiri, mostrandoceli nel raccogli-
mento della solitudine. Sono par-
ticolarmente apprezzabili i mate-
riali che lo studioso israeliano ha 
raccolto circa pratiche devozionali 
inconsuete o sinora non studiate, 
come, per esempio, le testimo-
nianze sul pianto come mezzo per 
accedere alla rivelazione dei segre-
ti divini. Siamo tuttavia impazienti 
di vedere la pubblicazione del cor-
pus abulafiano, che Idei da tempo 
promette e che certo potrebbe con 
competenza portare a termine. A 
tutt'oggi infatti, solo due delle ol-
tre cinquanta opere di Abulafia 
sono state edite a stampa e solo 
una ha visto luce in traduzione 
(parziale in francese e integrale in 
italiano). 

Il confronto diretto con un pen-
siero che, come quello del mistico 
sefardita, è capace di sacrificare al 
fuoco della conoscenza la tran-
quilla normalità delle interpreta-
zioni già acquisite, non potrà che 
giovare alla comprensione del giu-
daismo e della sua letteratura mi-
stica. E tuttavia necessario guar-
darsi dai pericoli che incombono 
su ogni ricerca interiore: davanti 
alla fiamma del paradosso cono-
scitivo non si deve gridare - come 
avverte rabbi Aqiva nel celebre 
episodio talmudico del Pardes -: 
"Acqua! Acqua!". 



Snobismo di un hegeliano 
di Livio Sichirollo 

Chi, come chi scrive, ha cominciato i 
suoi studi intorno al 1950, incontrò subito 
Kojève, si leggevano "Temps modernes" e 
"Critique", si cercavano i libri di Aron, 
Koyré, Queneau, Eric Weil e notizie su di 
loro, sui loro rapporti. Oggi lo si studia, 
come si è visto, ma sopravvive sopra tutto 
il mito del suo seminario a Hautes Etudes, 
magari perché c'erano Bataille e Lacan, 
come infatti ha rilevato la stampa naziona-
le annunciando questa bella edizione ("la 
Repubblica", 9 luglio 1996, e "il manife-
sto", 1° agosto 1996). Ma quanto allo spi-
rito del tempo, chi si ricorda del dibattito 
fra Kojève e Leo Strauss sul Gerone di Se-
nofonte, su tirannide e saggezza, ossia filo-
sofia e politica? E del romanzo hegelo-
kojeviano di Queneau, La domenica della 
vita (Einaudi, 1987)? 

Non importa. Diamo per scontate queste 
letture. Mi domando allora come sia possi-
bile dare un'idea in poche righe di questa 
Introduzione. Come amano osservare gli in-
glesi, una volta tanto il risvolto ha a che fare 
col libro, non solo, ma ce ne offre una trac-
cia, uno schema, precisi e comprensibili. 
Penso sia di Frigo e lascio a lui la parola: 
"Commentando la Fenomenologia (come 
dire: ricostruendo la genesi del mondo sto-
rico e l'articolazione dello Spirito), Kojève 
riuscì a mettere in evidenza alcuni nuclei ro-
venti: innanzi tutto le figure del Signore e del 
Servo - e il gioco fra queste e le nozioni di 
Desiderio e Riconoscimento. Immensa è la 
carica eversiva di questi temi... Ovvie sono 
le conseguenze nella direzione di una lettura 
radicale sia di Marx sia di Freud. Ma anche 
il tema della fine della Storia, penosamente 
banalizzato in anni recenti, affiora qui come 
una sfida vertiginosa. Seguendo queste le-
zioni avvertiamo con rara evidenza la sensa-
zione dell'elaborarsi di un pensiero mentre 
si formula, passo per passo. Così come per-
cepiamo con perfetta nitidezza gli sviluppi 
(anche pratico-politici) a cui una certa linea 
speculativa può condurre. E niente può aiu-
tarci a capire che cosa sia il lavoro del concet-
to come questo libro, con il suo procedere 
fatto di incursioni e di indugi fra le righe del 
testo di Hegel e nei meandri di una delle 
menti più affilate dell'epoca moderna". 

Mente affilata, certo, sono d'accordo, e 

segue 

ALEXANDRE KOJÈVE , Introduzione alla 
lettura di Hegel. Lezioni sulla "Fenome-
nologia dello Spirito" tenute dal 1933 
1939 all'École Pratique des Hautes Etu-
des, raccolte e pubblicate da Raymond 
Queneau, ed. italiana a cura di Gian Fran-
co Frigo, Adelphi, Milano 1996, pp. 770, 
Lit 110.000. 

E il momento opportuno. Adelphi sa co-
gliere il kairós. Sembrava dimenticato, 
Kojève, almeno da noi. Un articolo (Luigi 
Franco) in un numero de "il Centauro" 
(1985, n. 13-14) dedicato a storia e tradizio-
ne; qualche pagina di Agamben {Il linguag-
gio e la morte, Einaudi, 1982), e il meglio, 
forse, alle spaile della "Rivista trimestrale" 
e fra le righe di Lezioni su servo e signore di 
Franco Rodano (1968-69, ma Editori Riu-
niti, 1990). Comunque restava legato al no-
me di Hegel e all'immagine esistenzial-
marxistica quale discendeva - o sembrava 
discendere - dalle pagine dell'Appendice 
di questa Introduzione che apparve da Ei-
naudi fin dal '48 con il titolo La dialettica e 
l'idea della morte in Hegel (vedi ora l'intro-
duzione di Remo Bodei al reprint, 1991). 
Invece Kojève viaggia almeno da dieci anni 
fra il vecchio e il nuovo mondo, non sem-
pre, come vedremo, in buona compagnia. 
E visto che presentiamo il suo hegelianum 
opus maximum ricordiamo qui subito - per 
dare un segno della sua importanza - l'am-
pia monografia di Dominique Auffret (ve-
di bibliografia, alla fine), gli studi dell'ame-
ricano Michael S. Roth su Hyppolite, Kojè-
ve e Eric Weil, l'intervento in certo senso 
anti-Kojève di Gwendoline Jarczyk e Pier-
re-Jean Labarrière (autori anche di una 
nuova traduzione della Fenomenologia, 
Gallimard, 1993, preceduti di poco da 
Jean-Pierre Lefebvre, Aubier, 1991), la tra-
duzione delle kojeviane Linee di una feno-
menologia del diritto (Jaca Book, 1990) e 
infine la nuova traduzione, di Vincenzo Ci-
cero, della Fenomenologia dello spirito (Ru-
sconi, 1995). Appunto, il momento oppor-
tuno. E rendiamo quindi omaggio all'ec-
cellente risultato (una volta tanto va detto: 
il testo presenta notevoli difficoltà di vario 
tipo) delle fatiche ben spese (e mi auguro 
ben remunerate) del traduttore Gian Fran-
co Frigo, che ha pure apposto una breve 
ma precisissima postfazione. 
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prudenza politica secondo autore-
voli, non sospette testimonianze 
(Raymond Barre, primo ministro, 
Olivier Wormser, ambasciatore a 
Mosca, poi banchiere centrale, ecc.). 
Morì nel 1968 a Bruxelles durante 
una riunione del Mercato comune. 
Furono vent'anni felici passati fra i 
vip della diplomazia mondiale e 
dell'alta finanza, che hanno sostitui-
to la vecchia aristocrazia, diceva: alla 
quale gli sarebbe piaciuto di appar-
tenere, da buon stalinista, quindi 
borghese, razionalista, conservatore, 
quale di fatto era. Il suo snobismo 
trovò lo spazio dove esercitarsi, so-
prattutto in Giappone: "... come di-

re ottanta milioni di snob. In parago-
ne ai giapponesi l'alta società inglese 
è un'accozzaglia di marinai ubriachi. 
Perché questo a proposito della fine 
della storia? Perché lo snobismo è la 
negatività gratuita" (intervista, "La 
Quinzaine Littéraire", 1968, n. 53: 
cfr. "Studi Urbinati", 1968, n. 1). E 
chiude dicendo: "Sono uno sfaticato 
e mi piace giocare... in questo mo-
mento, per esempio". 

Non so quanti abbiano preso sul 
serio queste tesi. Fa piacere, è 
confortante ai nostri giorni, così grigi 
e così poveri di riflessione filosofica, 
che le abbia prese sul serio un giova-
ne studioso e le abbia ribaltate, ap-

plicando a Kojève il suo stesso meto-
do, cioè leggendogli fra le righe. 
"Kojève dice snobismo - osserva Al-
berto Burgio, "il manifesto", cit. - : 
l'idea è che se una lunga vicenda di 
conflitti e violenza potrà mai essere 
riscattata (dunque finire), ciò av-
verrà quando sarà scomparsa dall'e-
sperienza dell'ultimo uomo qualsiasi 
scoria di eteronomia. C'è un'idea di 
libertà assoluta al fondo di questa 
pretesa: nessun dominio - naturale o 
storico - è compatibile col dirsi uma-
ni. Tra Jena e Berlino non aveva inte-
so dire altro Hegel, ai suoi tempi; 
Kojève lo ripete da Parigi ai nostri, 
voce chiamante in un deserto". 

Le traduzioni della Fenomenologia 
di Maurizio Pagano 

"Un altro consiglig che vi dò è questo: leg-
gete la Fenomenologia dello spirito; in que-
sto testo ci ritroviamo tutti, cattolici, laici e 
marxisti, anche se differiamo, naturalmente, 
nell'interpretazione". Questa frase di Luigi 
Pareyson, detta a noi studenti verso il 1967 o 
'68, mi è rimasta scolpita nella memoria; e in 
e f f e t t i , dei molti consigli ricevuti dal mio 
maestro, è forse quello che ho seguito più ap-
passionatamente. Non si può certo dire che 
oggi viviamo in un'età hegeliana o comun-
que segnata dalla dialettica, come invece si 
poteva sostenere per quegli anni, quando il 
bicentenario della nascita di Hegel, caduto 
nel 1970, vide un profluvio di pubblicazioni 
e di convegni, in cui si discuteva dell'attua-
lità di Hegel e ci si confrontava con lui come 
se fosse in qualche misura un pensatore con-
temporaneo. A quell'epoca seguirono anni, 
quelli a cavallo del 1980, dominati dalla crisi 
della ragione e dall'affermarsi del nichili-
smo, e l'interesse per il confronto con Hegel 
scemò rapidamente. Ricordo di aver sentito 
dire nel 1978 ad Alberto Caracciolo, in una 
conversazione privata con alcuni suoi allievi 
genovesi e con me, che per almeno vent'anni 
sarebbe venuto meno l'interesse allo studio 
di Hegel e di Marx. La previsione si rivelò 
adeguata per Marx, ma per fortuna si spinge-
va troppo avanti nel caso di Hegel: sono al-
meno dieci anni, infatti, che in Italia come 
nel resto del mondo si è manifestato un nuo-
vo interesse al confronto non solo storico ma 
anche teorico con Usuo pensiero. 

Questo clima di rinnovato fervore coinvol-
ge anche le traduzioni: così nella prima metà 
degli anni novanta l'Italia e la Francia hanno 

visto comparire ben tre nuove versioni della 
Fenomenologia; quella di ]ean-Pierre Le-
febvre nel 1991, quella di Gwendoline 
Jarczyk e Pierre-Jean Labarrière nel 1993, e 
quella di Vincenzo Cicero uscita da Rusconi, 
con testo a fronte, nel 1995. Ciascuno dei due 
paesi aveva avuto, nella prima metà del seco-
lo, un'unica ed esemplare traduzione del ca-
polavoro hegeliano: quella di Enrico De Ne-
gri, pubblicata nel 1933-36 (e in una seconda 
edizione profondamente rivista nel 1960) e 
quella di]ean Hyppolite, comparsa nel 1939-
41. Si trattava di opere magistrali, capaci di 
influenzare tutta la cultura e il linguaggio f i -
losofico di un paese, ma in grado anche di 
scoraggiare a lungo ogni tentativo di replica. 
Perché tanti nuovi traduttori proprio adesso, 
e a che cosa mirano? 

Fedeltà al testo e chiarezza espositiva sono 
le due s f i d e , in buona misura contrastanti, che 
il traduttore di filosofia, e in modo eminente 
quello della Fenomenologia, deve affrontare. 
Il periodare hegeliano, lungo e complesso, ri-
pieno di pronomi dimostrativi che richiamano 
in modo non sempre univoco sostantivi com-
parsi in precedenza, segue in certa misura il 
ritmo fluente dell'esposizione orale e s'ispira 
alla duplice esigenza di ripensare originalmen-
te in tedesco tutta la filosofia e di trasferire nel 
linguaggio filosofico tutta l'esperienza umana 
della realtà nella sua concretezza: così esso è in 
grado di sconcertare anche il lettore tedesco di 
oggi e costituisce un vero banco di prova per il 
traduttore. De Negri seglie il criterio dell'ade-
renza all'originale e si sforza di non spezzare il 
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mi basterebbe la lettera su Platone 
che mi inviò (vedi "Quaderni di Sto-
ria", 1980, n. 12). Ma affilata dall'ec-
cezionale ambiente culturale mosco-
vita alto borghese dal quale proveni-
va (era nipote di Kandinsky). Nato 
nel 1902, comunista, se ne andò in-
tomo al 1920 non senza peripezie, e 
potè vivere dei gioielli di famiglia (e 
dei proventi, pare, della Vache qui 
rit, la nota produttrice di formaggi 
che apparteneva a un parente) fino 
al 1940, in Germania dove studiò 
lingue orientah, poi filosofìa con Ja-
spers, e in Francia dove incontrò 
Koyré (altro lontano parente russo): 
ne sedusse subito la cognata (che poi 
impalmò, per breve tempo), ma 
Koyré ne fu entusiasta tanto ammi-
rava l'intelligenza e la cultura enci-
clopedica di quel giovane pohglotta 
- e dovendosi assentare gli affidò il 
suo seminario. Koyré, Eric Weil 
(pure accolto da Koyré quando la-
sciò la Germania nel 1933 dopo il 
dottorato con Cassirer), Kojève: 
Raymond Aron, noto anche come 
malalingua, non mancò di scrivere, 
nei suoi Mémoires, di riconoscere in 
loro le sole persone di fronte alle 
quali (ahimè, sembra dire fra le ri-
ghe) sentiva tutta la sua inferiorità. 

Ebbe solo un'estate per prepara-
re il seminario. Avrebbe detto che 
sì, aveva letto Hegel, ma della Feno-
menologia non aveva capito quasi 
nulla. Una boutade, al sohto. Co-
munque so per certo che quelle le-
zioni nacquero anche in casa Weil. 
Eric, che conosceva Hegel a fondo, 
trovò un interlocutore alla sua altez-
za per cultura, intelligenza e capa-
cità di leggere i testi. Discussioni ac-
canite, interminabili, occuparono 
intere notti, interi agnelli furono 
consumati, per non parlare dei vini 
intorno ai quali le discussioni furo-
no altrettanto e forse più accanite. 
Weil e famiglia amavano Kojève (e 
Strauss se ne impermalì come risul-
ta ora dall'epistolario citato qui in 
fondo) - ma Weil non condivideva 
neppure una parola delle sue tesi 
hegeliane: la coincidenza dello spi-
rito assoluto con lo Stato universale 
e omogeneo, incarnato da Napoleo-
ne, la fine della storia e la sua proro-
gano dal codice napoleonico allo 
stalinismo, maoismo e infine il japa-
nese way o f l i f e , quindi fine della fi-
losofia (la famosa nota aggiunta alla 
seconda edizione dell 'Introduzione-, 
cfr. qui pp. 541-44), nulla avevano a 
che fare con Hegel, tanto meno con 
la Fenomenologia. Hegel vide a Jena 
l'anima del mondo a cavallo, è vero, 
ma si limitò a scriverne a un amico 
(Niethammer, 13 ottobre 1806); 
leggeva i giornali del mattino come 
una preghiera (come sanno tutti), 
quindi prese nota del Napoleone di 
Mosca, di Spagna e di Sant'Elena... 
Ma tutto questo evidentemente non 
interessava Kojève. In buona so-
stanza la sua Introduzione era l'im-
magine speculare atea di un'inter-
pretazione teologica: non intendeva 
rinunciare a una teologia che aveva 
trovato nei filosofi russi e nei suoi 
studi orientah, e non voleva oggetti-
vamente ammetterla. Le sue opere 
postume lo dimostrano. 

Alla fine della guerra il nostro 
Kojève era senza soldi e senza lavo-
ro. Robert Marjolin, uno dei suoi 
uditori, grand commis della Repub-
blica, l'artefice della pianificazione 
francese e del Mercato comune, lo 
inviò alla sezione economica del mi-
nistero degli Esteri (cfr. le belle e 
istruttive memorie di Marjolin, Le 
travail d'une vie, Laffont, 1986). 
Sempre stalinista, brillò per acume e 
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Burgio ha ricordato qui la Logi-
que de la philosophie di Weil (Vrin, 
1950, uscirà in inverno da il Muli-
no), un'opera pensata nei "campi", 
che ha a tema l'irriducibilità della 
finitezza, cioè della libertà umana, 
che è al fondo violenza e male radi-
cale, alla ragione e ai suoi discorsi 
(a mio avviso, la filosofia dopo Au-
schwitz) - nata dallo stesso seme, 
dice, hegeliano: ma non dalla Fe-
nomenologia, o meglio da una Fe-
nomenologia ricondotta ai dati 
strutturali, politici, della Filosofia 
del diritto e della filosofia della sto-
ria che ne è il risultato (per altro 
cfr. il nostro "ritratto": Eric Weil, 
"Belfagor", 1994, n. 1, con biblio-
grafia). Non dimentichiamo, non 
stanchiamoci di ripetere che Hegel 
ha mostrato e dimostrato la co-
scienza politica del filosofare - un 
acquisto per sempre. Fuori resta-
no, per dirla con Labriola, "le filo-
sofie di privato uso e invenzione". 

Leggiamo o rileggiamo Kojève su 
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questa linea. In questo momento il 
meglio del suo pensiero è stravolto 
dall'abbraccio soffocante dei teolo-
gi della fine della storia, della nega-
zione del moderno nel mercato 
mondiale, in una presunta liberal-
democrazia universale. È la vicenda 
americana di Hegel-Kojève. Ironia 
o astuzia della ragione e/o della sto-
ria? Il nuovo mondo, nato come 
moderno, si chiude al teorico della 
modernità (e delle sue crisi) e lo ac-
coglie come il filosofo della fine del-
la storia. In questo quadro Fukuya-
ma è significativo. Viene da Allan 
Bloom, che viene da Leo Strauss, 
Chicago. Bloom presentò in Usa la 
traduzione parziale inglese dell'In-
troduzione (Basic Books, 1969): 
passò inosservata ma fece fortuna 
in Canada, a Toronto, dove filosofi 
e scienziati della politica sono piut-
tosto vivaci (vedi Tom Darby e 
Barry Cooper). Bloom, con La chiu-
sura della mente americana (Frassi-
nelli, 1988), banalizza l'antistorici-
smo di Strauss fino a coinvolgere le 
basi "moderne" della Costituzione 
americana; Fukuyama "traduce" lo 
spirito assoluto nell'anonimato (!) 
del mercato mondiale. Tema comu-
ne: la storia non è un problema per 
la filosofia: la storia sono i valori as-
soluti, naturali, del passato e sono 
scritti una volta per sempre. Non 
resta che raccontarli. Dice bene 
Kenneth Minogue: "La rivoluzione 
americana è trasformata da Han-
nah Arendt [vicina ai circoli citati] 
in un romanzo greco" ("The Times 
Literary Supplement", 2 agosto 
1996: Friends and Foes, su Strauss, 
Cari Schmitt, Hannah Arendt). E 
con storia e filosofia come romanzo 
e racconto torniamo fra noi. Sape-
vamcelo! Non c'era proprio biso-
gno di varcare l'oceano: temi e au-
tori sono di casa nella penisola. Te-
niamone lontano Kojève. 
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periodo tedesco: questo rende d i f f i c i l e la sua 
prosa, e in più il suo italiano ha una patina di 
antico che ad esempio Pareyson apprezzava 
molto ma che accresce le d i f f i c o l t à per il lettore 
inesperto. Hyppolite all'opposto dichiara di 
voler essere "il più semplice possibile", spezza 
assai di più il periodo dell'originale e lo trasfe-
risce in una struttura prossima a quella abitua-
le della prosa francese. 

Secondo Lefebvre questa opzione, pur con 
tutti i suoi meriti, ha il limite di appianare le 
disparità, i salti del testo, tendendo a omoge-
nizzarlo: la sua replica è animata soprattutto 
da una sensibilità per la dimensione lingui-
stica del testo e da un'attenzione anche lette-
raria alle esigenze della lingua francese in cui 
viene restituito. Tutto all'opposto Jarczyk e 
Labarrière, studiosi di Hegel ben noti e rico-
nosciuti in campo internazionale, restaurano 
il criterio dell'aderenza all'originale: questo 
vale non tanto per la struttura del periodo, 
che talvolta viene spezzato, quanto per la pre-
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cisione nella traduzione dei termini, dato che 
gli autori sono animati dalla convinzione che 
l'elemento decisivo nella Fenomenologia è 
la struttura logica che, dietro le sue spalle, 
regge il cammino della coscienza. Cicero tra 
tutti è colui che innova nel modo più audace: 
egli spezza non solo i periodi, ma addirittura 
i capoversi del testo. Ciò che lo guida è 
l'istanza di "cogliere innanzitutto l'anda-
mento autentico dei pensieri hegeliani", re-
stituendoli in un italiano scorrevole e tutta-
via attento all'originale. Il risultato apporta 
senza dubbio un contributo di chiarezza, ma 
l'audacia nella scomposizione del testo lascia 
qualche perplessità. A mio avviso i due criteri 
della fedeltà e della chiarezza devono valere 
insieme nella loro tensione, e in questo senso 
si fa ammirare soprattutto la traduzione di 
Valerio Verrà del primo volume della Gran-
de Enciclopedia hegeliana. In ogni caso il 
coraggio innovativo di Cicero e soprattutto la 
precisione interpretativa di Jarczyk-Labarriè-
re sono i frutti migliori di questa nuova sta-
gione di traduzioni della Fenomenologia. 
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EM-Studi di storia europea protomoderna - 6 

pp. 280 - L. 39 000 
La natura e la struttura degli Stati italiani 

visti entro il contesto della contemporanea 
vicenda sociale e statuale europea 

ACHILLE OLIVIERI 
(a cura di) 

Erasmo e le utopie del Cinquecento 
L'influenza della Morìa e dell'Enchiridion 
"Testi e Studi" - 126 - pp. 198 - L. 32.000 
Il Moriae encomium e l'Enchiridion come i test i 
che hanno offerto maggiori suggerimenti 
alla storia degli intellettuali del 500 e 600 

Novità 
FRANCESCA GOBBO 

(a cura di) 
Antropologia dell'educazione 

Scuola, cultura, educazione nella società multiculturale 
"Testi e Studi" - 129 - pp. 260 - L. 35.000 

Tradotte per la prima volta in italiano alcune delle principali voci 
del la Enciclopedia Internazionale dell'Educazione 

GIUSEPPE GUIDA 
Filosofia e storia della filosofia in Karl Lowith 

"Testi e Studi" - 131 - pp. 240 - L. 30.000 

MARIA CONCETTA DI MAIO 
La logica induttiva 

e i fondamenti della teoria delle probabilità 
"Testi e Studi" - 132 - pp. 145 - L. 25.000 

GIANFRANCO LA GRASSA 
Questioni di metodo e dintorni 

"Testi e Studi" - 128 - pp. 270 - L. 32.000 
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FIORENZA TARICONE 
L'associazionismo femminile 

italiano dall'unità ai fascismo 
"Unipolis/La città comune" - 2 

pp. 220 - L. 30.000 
Il frutto di una lunga ricerca condotta 

in gran parte su fonti archivistiche inedite 

GINEVRA CONTI ODORISIO 
Poullain de la Barre e la teoria dell'uguaglianza 

con la traduzione integrale de 
"Luguaglianza dei due sessi" (1673) 

"Unipolis/La città comune" - 1 - pp. 190 - L. 29.000 
Il primo volume di una nuova collana che 

intende inserire nella cultura generale i grandi 
classici che si sono occupati della evoluzione 

della condizione femminile 

RAFFAELE MANTEGAZZA - BRUNETTO SALVARANI 
Vedi alla voce: misteri 

Istruzioni per l'uso di Martin Mystère 
"Occasioni" - pp. 62 - L. 2.000 

Dopo le "istruzioni per l'uso" di Dylan Dog. 
una guida alla lettura di un altro celebre 

investigatore, amato da adolescenti e adulti 

NOVEMBRE 1996 

"Vorrei imparare e credere", 
Dietrich Bonhoeffer (1906-
1945), a cura di Fulvio Ferrario, 
Claudiana, Torino 1996, pp. 
224, Lit 28.000. 
ITALO MANCINI, Bonhoeffer, 
Morcelliana, Brescia 1995, pp. 
482, Lit 45.000. 
ALBERTO GALLAS, Anthropos 
téleios. L'itinerario di Bonhoef-
fer nel conflitto tra cristianesi-
mo e modernità, Queriniana, 
Brescia 1995, pp. 504, Lit 60.000. 

CipsCO-tX'C 

Teologia resistente 
di Aldo Bodrato 

progetto di rovesciamento del re-
gime e della preparazione di un'al-
ternativa credibile. Come teologo, 
pastore e resistente, dotato di un 
senso fortissimo della coerenza e 
dell'integrità dell'uomo, non può 
che fare interagire tra loro tutte 
queste esperienze, coi loro diversi 
valori e i loro diversi temi, con esiti 
aperti a sviluppi imprevedibili e in-
novatori. 

Impossibile dimenticare che il 
nome di Dietrich Bonhoeffer si è 
imposto di prepotenza all'atten-
zione della pubblicistica italiana 
nella seconda metà degli anni ses-
santa come "padre nobile" della 
teologia radicale, del cristianesi-
mo secolare e della teologia della 
morte di Dio. La conoscenza del 
suo pensiero si è, così, legata da 
noi alle fortune di un movimento 

culturale fragile ma non insignifi-
cante, ed è sopravvissuta al rapido 
declino di tale movimento grazie 
allo sforzo di traduzione e di stu-
dio di una delle personalità più si-
gnificative della teologia italiana 
di quegli anni. Dobbiamo infatti a 
Italo Mancini (1925-93), professo-
re di filosofia della religione 
dell'Università di Urbino, l'edi-
zione deli 'Etica e delle lettere dal 
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Una vita interrotta, un'opera 
frammentata, un'eredità proble-
matica: 0 fascino di Dietrich 
Bonhoeffer (1906-45) è legato an-
che a questa incompiutezza, che 
non si motiva come indecisione ma 
come esito, paradossale e inevita-
bile, di un estremo sforzo di coe-
renza. A cinquant'anni dall'impic-
cagione nel lager di Flossenburg, il 
tragico destino di questo teologo 
universitario, che fu anche pastore 
e resistente, mantiene tutta la sua 
esemplarità. 

Lo mostrano bene i dodici sag-
gi raccolti a cura di Fulvio Ferra-
rio sotto il titolo "Vorrei imparare 
a credere", che spaziano dalla sto-
ria della resistenza e della chiesa 
tedesca (Gian Enrico Rusconi, 
Matthias Schreiber, Sergio Bolo-
gna) alla teologia (Alberto Gallas, 
Daniele Garrone, Paolo Ricca); 
dalla spiritualità (Hans Walter 
Schleicher, Fulvio Ferrario) all'e-
cumenismo (Nunzio Galantino), 
per chiudere con l'attualità filo-
sofica (intervista a Massimo Cac-
ciari). 

Come teologo Bonhoeffer va ri-
collegato agli ultimi esiti della 
"teologia liberale" e al suo con-
fronto con quella "dialettica". Il 
suo nome si colloca tra quelli di 
Harnack, di Barth, di Bultmann. 
Come uomo di chiesa è esponente 
di punta della "chiesa confessan-
te", parte attiva del suo sforzo di 
riorganizzare su basi nuove il lute-
ranesimo tedesco, messo a rischio 
dall'omologazione nazista, e sta 
agli albori del dialogo tra le chiese. 
Come resistente, coinvolto nel 
complotto del 20 luglio '44, assu-
me in proprio i problemi etici e po-
litici dell'opposizione a Hitler, del 

carcere (Resistenza e resa, 1969) e, 
nello stesso anno, - la pubblica-
zione di Bonhoeffer, uno studio 
analitico e appassionato, che offri-
va al lettore italiano la possibilità 
di conoscerne nel suo complesso 
la personalità. 

A oltre venticinque anni dalla 
pubblicazione quell'opera, riedita 
con postfazione di Pier Giorgio 
Grassi, conserva tutta la sua attua-
lità, non solo perché è una tappa 
importante nella storia della rice-
zione di Bonhoeffer, ma perché sa 
evidenziare con efficacia i nodi 
storici e teorici del suo pensiero, le 
tensioni tra il forte richiamo alla 
tradizione della chiesa e le radicali 
aperture al "cristianesimo non reli-
gioso" e alla "morte di Dio", "inte-
sa non come figura atea (che fa 
questione dell'esistenza) ma come 
figura teologica (che fa questione 
della presenza)". 

Se Mancini partiva dall'interpre-
tazione radicale delle lettere dal 
carcere per ancorarla, problema-
tizzandola, alle precedenti opere 
universitarie e pastorali, con parti-
colare attenzione all'Etica, Alberto 
Gallas in Anthropos téleios parte 
dal radicamento di Bonhoeffer nel 
dibattito culturale, che vede la teo-
logia tedesca di inizio secolo alle 
prese col conflitto tra modernità e 
cristianesimo. 

"Il percorso che precede Resi-
stenza e resa non è lineare, - scrive 
l'autore -Sequela ed Etica non so-
no gradini consecutivi di una scala 
che culmina nelle Lettere... ma 
configurano piuttosto una specie 
di movimento a tenaglia in cui, fe-
condando la prospettiva dell'uno 
con quella dell'altro", si realizza 
un'originale fusione tra theologia 
crucis e sapienzialità. Proprio rico-
noscendo nella croce la manifesta-
zione dell'impotenza mondana di 
Dio, Bonhoeffer riesce, infatti, a 
coniugare "lo stare davanti a Dio" 
e il vivere "come se Dio non fos-
se", a rispettare la profanità del 
mondo e a valorizzare la rivelazio-
ne di Dio in Cristo, ad aprire una 
possibilità di incontro tra monda-
nità e cristianesimo, "non di natu-
ra tattica, ma basata sulle istanze 
fondamentali dell'una e dell'altra 
parte". 
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Dalla mente a Hegel, dal genere a Platone 
MARINA CALLONI, VITTORIA FRAN-

CO, A N N A LORETONI, ALESSANDRA 

PESCAROLO E ALTRI, Il femminile 
fra potenza e potere, Arlem, 
Roma 1995, pp. 164, Lit20.000. 

Il volume raccoglie i contributi di 
un gruppo di studiose raccolte in-
torno al Laboratorio di genere 
dell'Istituto Gramsci Toscano. È in-
teressante perché costituisce uno 
sforzo di riflessione sull'identità e 
sulla soggettività femminile, sulla 
sua decostruzione e affermazione 
in positivo, che si pone in tensione 
dialettica con il pensiero della diffe-
renza sessuale, dominante in Italia, 
e che cerca ispirazione anche dagli 
studi sul genere americani (soprat-
tutto Carol Gilligan) oltreché da al-
cuni capisaldi del pensiero occi-
dentale (Kant, Weber, Freud, Fou-
cault). Questo genera a volte un ef-
fetto d'ambiguità sul tema della 
differenza: si prendono le distanze 
dall'essenzialismo della differenza 
sessuale rivendicata dal femmini-
smo del gruppo di Diotima e con-
temporaneamente si accetta la 
controversa tesi di Gilligan su una 
psicologia morale diversa fra uomi-
ni e donne. L'ambiguità è comun-
que intrinseca alla questione stessa 
del genere, che questi articoli con-
tribuiscono ad approfondire. 

Anna Elisabetta Galeotti 

ALESSANDRA RISSO, I modi di a-
mare sophia. La paideia strut-
turale del dialogo platonico, 
La Nuova Italia, Firenze 1996, 
pp. XV-158, Lit 18.000. 

Il libro fornisce una lettura della 
paideia platonica alla luce delle 
più recenti tendenze fenomenolo-
giche della pedagogia moderna. 
La considerazione si estende ai 
dialoghi platonici nel loro insieme 
e ne esamina sia gli aspetti conte-

stessa natura dell'anima nel Ti-
meo come "legame intermedio" 
tra essere e divenire. Di qui anche 
il carattere di paideia non prescrit-
tiva che contraddistinguerebbero 
in Platone l'erotica, ossia la via 
dell'Eros alla filosofia, e la politica, 
ossia il progetto di convivenza ar-
monica tra gli individui. L'uso di 
strumenti argomentativi quali il mi-
to e l'aporia e la persistenza ac-
canto al logos di altri modi di co-
noscenza quali l'ispirazione profe-
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Lucio CORTELLA, Dopo il sapere 
assoluto. L'eredità hegeliana 
nell'epoca post-metafisica, 
Guerini, Milano 1995, pp. 472, 
Lit 72.000. 

Il volume di Cortella appare nella 
collana "Hegeliana", dove vengono 
ospitati i risultati di ricerche, convegni 
e seminari promossi dall'Istituto Italia-
no per gli Studi Filosofici. Il tema del 
lavoro di Cortella è costituito dal ri-
pensamento della filosofia hegeliana 
e del suo esito "assolutistico" alla lu-
ce di alcune tendenze della filosofia 
contemporanea che fanno leva sulle 
tematiche dell'intersoggettività, del 
linguaggio dialogico, della morte del-
ia metafisica. Se da un lato non si può 
rifiutare acriticamente Hegel, per ov-
vie ragioni, dall'altro lato la riproposi-
zione dei problemi da Hegel sollevati 
(la critica alla finitezza, il rapporto 
soggetto-oggetto, l'unità di pensiero 
ed essere) deve prendere atto delle 
aporie nascenti dal fondamentale im-
pianto idealistico da cui Hegel trae le 
relative soluzioni e cercare di reimpo-
stare ciò che di Hegel non è più pro-
ponibile alla moderna sensibilità filo-
sofica per mezzo del confronto con 
quelle tendenze, prima fra tutte l'er-
meneutica. Tanto per non fare che un 
esempio: attraverso la discussione 
della critica adorniana del concetto 
hegeliano di dialettica, e nell'assun-
zione del modello ermeneutico della 
speculatività del linguaggio (Gada-
mer), Cortella vede una via possibile 
per salvare la dialettica in quanto lo-
gica del vero (e non solo del falso, 
come in Adorno, appunto), senza per 
questo dover tornare a pensarla si-
stematicamente, à la Hegel. È il cam-
mino, scrive Cortella, dalla dialettica 
alla dialogica, dimensione, quest'ulti-
ma, in cui il rapporto tra logos (iden-
tità) e differenza non è più risolto a fa-
vore del logos, come in Hegel, ma 
neppure a favore della differenza. 

Piero Burzio 

nutistici, sia quelli argomentativi. 
Lo studio individua dapprima gli 
aspetti relazionali della paideia 
platonica quali si manifesterebbe-
ro nel dialogos come "teatro vivo 
di una vicenda di formazione", nel 
logos non scritto ma orale come 
strumento, seppur debole e im-
perfetto, "di interrelazione, di cre-
scita comune" e infine nella stessa 
ricerca (skeps is ) degli eide o 
"concetti universali" come "indefi-
nita itineranza che non avrà mai 
forma conclusiva". Ma espressio-
ne di interazione pedagogica è ri-
tenuta anche quella nozione di 
mediazione che connota la figura 
di Eros nel Simposio a metà tra sa-
pienza e ignoranza, nonché la 

GABRIELE USBERTI, Significato 
e conoscenza. Per una criti-
ca del neoverificazionismo, 
Guerini, Milano 1995, pp. 154, 
Lit 20.000. 

C'erano una volta i neopositivisti. 
E una delle tesi più caratteristiche 
tra quelle messe in circolazione dai 
neopositivisti era il "principio di veri-
ficazione": conoscere il significato di 
un enunciato vuole dire possedere 
un metodo che consenta di accer-
tarne l'eventuale verità in modo 
conclusivo. L'idea sembrava at-
traente, ma presto ci si accorse che 
comportava serie difficoltà. Il con-
cetto di verificazione non era agevo-
le da precisare, e per di più non si 
prestava all'uso filosofico che all'ini-
zio se ne sarebbe voluto fare: trac-
ciare una t linea di demarcazione 
netta tra scienza e metafisica. Si era 
pensato che contrassegno del di-
scorso scientifico fosse il suo esse-
re verificabile e perciò dotato di si-
gnificato, e che per contro l'aborrita 
metafisica fosse costituita per intero 
di enunciati non verificabili e perciò 
non significanti. Senonché divenne 
presto chiaro che stabilire la verità 
di una legge scientifica era altrettan-
to impossibile quanto stabilire la ve-
rità delle proposizioni della filosofia 
tradizionale. Anche se qualcuno, 
come Moritz Schlick, restò sempre 
fedele al principio di verificazione, la 
maggior parte degli altri neopositivi-
sti finì per prendere le distanze da 

tica mostrerebbe un Platone pe-
dagogista aperto e problematico, 
poco conforme al cliché Consueto 
dell'educatore sistematico. 

Luciana Repici 

CHIARA GIUNTINE La chimica 
della mente. Associazione 
delle idee e scienza della na-
tura umana da Locke a Spen-
cer, Le Lettere, Firenze 1995, 
pp. 377, Lit55.000. 

Una solida opera di storiografia 
filosofica sul tema della dottrina 
associazionistica. L'arco tempora-

le preso in considerazione in que-
sto libro è piuttosto esteso, com-
prendendo, come preannuncia il 
sottotitolo, circa duecento anni: le 
radici dell'associazionismo come 
teoria determinata vengono indivi-
duate nella filosofia di Locke e se 
ne seguono le evoluzioni fino alla 
fine dell'Ottocento, passando at-
traverso Hume, David Hartley, Jo-
seph Priestley, Adam Smith, Con-
dillac, William Hamilton, Thomas 
Brown, James e John Stuart Mill e 
molti altri. Una delle caratteristi-
che più interessanti del libro di 
Giuntini, peraltro resa quasi ne-
cessaria dall'argomento stesso 
della ricerca, è l'intersecarsi di 
storia della filosofia, della psicolo-
gia e della fisiologia, senza di-
menticare l'esame dei risvolti poli-
tici, sociali e ideologici dell'asso-
ciazionismo. È molto difficile nel 
caso delle dottrine associazioni-
stiche distinguere ciò che appar-
tiene alla filosofia e ciò che invece 
costituisce una teoria scientifica 
(psicologica o fisiologica) positi-
va. Forse proprio questo voluto ri-
mescolamento di piani è stato 
all'origine di molte critiche rivolte 
all'associazionismo. Soprattutto le 
critiche e le interpretazioni più re-
centi, secondo Giuntini, non han-
no colto pienamente la comples-
sità del fenomeno in esame, non 
riuscendo a scorgere la presenza, 
all'interno della tradizione asso-
ciazionistica, di due filoni differen-
ti, uno di ispirazione tisioìogico-
materialistica e uno scettico-sog-
gettivistico, una distinzione che 
era invece evidente a critici di 
epoche anteriori come Thomas 
Reid. 

Guido Bonino 

Verità 

e verificazione 
di Paolo Casalegno 

esso, e a lungo andare il verificazio-
nismo cadde in completo discredito. 

Negli anni settanta, il verificazio-
nismo è stato resuscitato, in una for-
ma nuova, dal filosofo inglese Mi-
chael Dummett. L'aspetto più origi-
nale del pensiero di Dummett è la 
connessione istituita fra il problema 
del significato linguistico, il dibattito 
su realismo e antirealismo, e la que-
stione di quale sia la logica corretta. 
Supporre che certi enunciati possa-
no avere un valore di verità oggetti-
vo che trascende ogni possibilità di 
accertamento da parte nostra equi-
vale, per Dummett, a essere realisti. 
L'adozione di una prospettiva anti-
realistica impone invece di identifi-
care il significato degli enunciati non 
con le loro presunte condizioni di ve-
rità oggettive, bensì con le loro con-
dizioni di verificazione, cioè con i cri-
teri che ci permettono di dire in quali 
circostanze la loro asserzione sa-
rebbe giustificata. Dummett ritiene 
che ci siano buone ragioni per esse-
re antirealista e quindi verificazioni-
sti, almeno in certi ambiti di discor-
so. Un verificazionismo coerente 
esige poi, secondo lui. una riforma 

della logica: se si sostituisce la no-
zione classica di verità con quella di 
verificazione, certi principi della logi-
ca classica risultano non più motiva-
ti e devono essere lasciati cadere. 

Gli scritti di Dummett e quelli di 
coloro che sono intervenuti nella di-
scussione da lui avviata sono in ge-
nere alquanto impervi, ben poco 
accessibili ai non specialisti. Il libro 
di Usberti è un'eccezione. I primi tre 
capitoli sono un'introduzione, sinte-
tica ma limpidissima, al verificazio-
nismo dummettiano e al filone di 
studi logici cui esso si richiama. I 
capitoli quarto e quinto - i più impe-
gnati - sottopongono a disamina 
critica alcuni nodi teorici cruciali. 
Usberti, che pure guarda con sim-
patia al progetto di una teoria del si-
gnificato basata su "nozioni episte-
miche come quelle di evidenza, ve-
rificazione o (in ambito matemati-
co) dimostrazione", individua nella 
posizione di Dummett certi punti 
deboli: in particolare, l'argomenta-
zione con la quale Dummett pre-
tende di dimostrare l'insostenibilità 
del realismo sarebbe difettosa, 
mentre il suo tentativo di salvare 
una qualche nozione di verità atem-
porale reintrodurrebbe surrettizia-
mente una dose di realismo nella 
sua stessa teoria. Questo libro pia-
cerà a chi ha il gusto dell'analisi 
concettuale accurata, ed è un bel-
l'esempio di come la profondità e il 
rigore possano accompagnarsi a 
una grande chiarezza espositiva. 

GIURISTI 
STRANIERI 
DI OGGI 
VOLUMI PUBBLICATI: 

Guido Calabresi - Philip Bobbitt, Scelte 
tragiche, pp. XIX-228, L. 20.000. 

Peter Stein, I fondamenti del diritto euro-
\ peo, pp. XIII-302, L. 28.000. 

Grant Gilmore, Le grandi epoche del 
diritto americano, pp. X-137, L. 12.000 

| William Twining - David Miers, Come far 
cose con regole, pp. XV-472, L. 40.000. 

Grant Gilmore, La morte del contratto, 
| pp. XXVII-144, L. 13.000. 

Francis G. Snyder, Diritto agrario della 
Comunità Europea, pp. VIII-328, 
L. 28.000. 

Cristian Atias, Teoria contro arbitrio, 
\ pp. XI-246, L. 20.000. 

R. C. van Caenegem, I signori del diritto, 
| pp. XJII-170, L. 20.000. 

Cittadino e potere in Inghilterra, 
| pp. IV-264, L. 23.000. 

Eric Stein, Un nuovo diritto per l'Europa, 
| pp. XXI-464, L. 42.000. 

Rolf Serick, Le garanzie mobiliari nel 
, diritto tedesco, pp. XIV-210, L. 18.000. 

i Ludwig Raiser, Il compito del diritto pri 
| voto, pp. X-338, L. 30.000. 

Norbert Rouland, Antropologia | 
giuridica, pp. XII-500, L. 60.000. 

Mireilie Delmas-Marty, Dal codice penale 
ai diritti dell'uomo, pp . XIX-320, 
L. 35.000. 

Carmel Shalev, Nascere per contratto, 
pp. XV-240, L. 20.000. 

Lee C. Bollinger, La società tollerante, 
pp. XVIII-298, L. 32.000. 

Hans Martin Pawlowski, Introduzione 
alla metodologia giuridica, pp. XX-288, 
L. 32.000. 

Peces-Barba Martinez Gregorio, Teoria 
dei diritti fondamentali, pp. VIII-346, 
L. 36.000. 

Lawrence M. Friedman, Storia del diritto 
americano, pp. XXXIX-820, L. 90.000. 

Michel Van de Kerchove - Francois Ost, 
Il diritto ovvero i paradossi del gioco, 
pp. XV-238, L. 28.000. 

George P. Fletcher, Eccesso di difesa, 
pp. XVI-286, L. 35.000. 

Barak Aharon, La discrezionalità del giu-
dice, pp. XIII-272, L. 32.000. 

Klaus J. Hopt, Le banche nel mercato di 
capitali, pp. XVI-218, L. 28.000. 

Frank H. Easterbrook - Daniel R. 
Fischel, L'economia delle società per azio-
ni, pp. XV1-344, L. 42.000. 

Richard Abel, La parola e il rispetto, 
pp. XXVII-242, L. 28.000. 

Guido Calabresi, Il dono dello spirito 
maligno, pp. XV-230, L. 26.000. 

HfllÈ EDITORE - IMO 
V I A B U S T O A R S I Z I O 4 0 
TEL. 02/38089,290 • CCP 721209 



NOVEMBRE 1996 

i - i D n i u c : L VI CI o l 

N. 10, PAG. 3 4 

a cura di 
Bruno Bongiovanni 
Nicola Tranfaglia 
Dizionario storico 
dell'Italia unita 

Giuseppe Chiarante 
Da Togliatti a D'Alema 
La tradizione dei comunisti 
italiani e le origini del PDS 

Piero Bassetti 

L'Italia si è rotta? 
Un federalismo per l'Europa 

Mario Isnenghi 
I luoghi della m e m o r i a 
Simbili e miti dell'Italia unita 

Vito Marino Caferra 
II magist rato 
s e n z a qualità 

Francoise Sabban 
Silvano Serventi 
A tavola nel Rinascimento 
Con 90 ricette della cucina italiana 

a cura di Alain Corbin 
L'invenzione del tempo libero 
1850-1960 

Georges Duby 
Storia artistica 
del Medioevo 

Mario Botta 
Etica del costrui re 
Nico Ventura 
L o spazio del m o t o 
Disegno e progetto 

Leonardo Benevolo 
V e n e z i a 
Il nuovo piano urbanistico 

Fernando Savater 
Cattivi e maledett i 

Francesco Tonucci 
La città dei bambini 

Fulco Pratesi 
Dalle c a v e r n e 
ai grattacieli 
Gli italiani e l'ambiente 
Con illustrazioni di S. Maugieri 

Tonino Conte 
Emanuele Luzzati 
G e n o v a 
Una città in 20 storie 

Corrado Veneziano 
La favola dell'alfabeto 
CDROM 

Tullio De Mauro 
Francesco De Renzo 
Guida alla scelta 
della scuola superiore • 
a cura di Mario Lavagetto 
Il testo letterario 
istruzioni per l'uso 

Paolo Mancini 
Manuale 
di comunicazione pubblica 

Natalie Zemon Davis 
Donne ai margini 
Tre vite del XVII secolo 

Riccardo Luisi 
Scudi di pietra 
I castelli e l'arte della guerra 
tra Medioevo e Rinascimento 
Introduzione di C. Frugoni 

Agostino Paravicini Bagliani 
La vita quotidiana alla corte 
dei papi nel Duecento 

Giuseppe Galasso 
Storia d'Europa 
1. Antichità e Medioevo 
2. Età moderna 
3. Età contemporanea 

a cura di Giovanni Filoramo 
Storia delle religioni 
4. Religioni dell'India 
e dell'Estremo Oriente 

Giuliano Bertuccioli 
Federico Masini 
Italia e Cina 

a cura di Peter Hertner 
Storia dell'Ansaldo 
3. Dai Bombrini ai Perrone. 
1903-1914 

Domenico Losurdo 
II revisionismo stor ico 
Problemi e miti 

Massimo L. Salvadori 
Potere e libertà 
nel mondo moderno 
John Calhoun: un genio 
imbarazzante 

Jean Piaget 
La psicologia 
Introduzione di M. Cardagi 

Classici della Filosofia 
IN EDIZIONE ECONOMICA 

CON TESTO A FRONTE 

Kant 
P r o l e g o m e n i ad ogni futura metafisica 

Introduzione di H.M. Hohenegger 

Platone 
P r o t a g o r a 

Introduzione di F. Adorno 

Platone 
Simposio 

Introduzione di A. Taglia 

Fiume 
R i c e r c a sull'intelletto umano 

Introduzione di E. Lecaldano 

I fichi di Pontremoli 
di Francesca Marzotto Caotorta 

• • ; • / L A T C R ^ 

GIORGIO GALLESIO, I giornali 
di viaggio, a cura di Enrico Bal-
dini, supplemento a "I Georgofi-
li", Atti dell'Accademia dei 
Georgofili, 1995, voi. XLII, 7" 
serie, pp. 478, Lit 60.000. 

Il libro di viaggio è una forma 
letteraria particolare il cui anda-
mento varia dalla cronaca all'os-
servazione scientifica, al diario in-
timo o alla pura invenzione a se-
conda del rapporto che l'autore 
pone tra sé e le cose osservate. Cosi 
la fisionomia di un paese diventa 
una figura fluttuante che si smorza 
o si espande a seconda del marchio 
che la personalità dell'autore lascia 
su quello che ha scelto di osserva-
re. Nel leggere diversi Viaggi in 
Italia ci si accorge di quanto spesso 
la figura dello scrittore finisca per 
dominare l'evento geografico, sto-
rico o artistico: come se ogni pano-
rama, ogni personaggio, ogni di-
pinto, cupola o statua si trasfor-
massero in un granello di sabbia 
intomo al quale accrescere la perla 
della sua personalità, capacità in-
tellettuale, affettiva o altro. Più ra-
ramente il viaggiatore adotta nella 
descrizione un processo capace di 
frantumare una parola generica 
nelle sue innumerevoli componen-
ti e convogliare lo sguardo dalla 
vastità di un panorama alla minu-
zia che lo renderà indimenticabile. 

I giornali dì viaggio di Giorgio 
Gallesio (la cui trascrizione edita 
dall'Accademia dei Georgofili è 
stata premiata l'estate scorsa in oc-
casione del premio Giardini bota-
nici Hambury) appartengono a 
quest'ultima categoria, e l'autore 
pare seguire itinerari secondo quel 
pensiero di Pascal per cui "una 
città, una campagna, da lontano è 
una città e una campagna; ma co-
me ci si avvicina, è case, alberi, te-
goli, foglie, erbe, formiche, gambe 
di formiche, all'infinito. Tutto 
questo involtato nel nome campa-
gna". Ad essere più precisi il conte 
Giorgio Gallesio, naturalista, giu-
rista e diplomatico ligure, nato a 
Finalborgo nel 1772, nel nome 
campagna, più che di formiche ve-
de la presenza della frutta e più che 
gambe di formiche cerca "cosce di 
monaca" e "poppe di Venere", de-
nominazioni vernacolari date a 
prelibate varietà di prugne e pe-
sche. 

Gallesio, infatti, iniziò i suoi mi-
nuziosi viaggi in Italia con l'unico 
scopo di studiare gli alberi da frut-
to coltivati nelle varie regioni in 
modo da pubblicare, anche in Ita-
lia, un trattato pomologico simile a 
quelli redatti dai naturalisti d'ol-
tralpe. E più particolarmente volle 
ricalcare le orme di Henry Duha-
mel du Monceau e del suo famoso 
Traité des arbres fruitiers (Saillant 
et Desaint, Paris 1768). Il suo era 
un compito assai più arduo di quel-
lo dei suoi colleghi forestieri sia per 
la complessità geografica e politica 
del paese, sia perché non vi era un 
centro accademico di riferimento. 
Benché vi fossero collezioni varie-
tali nelle Isole Borromee, nel parco 
reale di Monza, nell'Orto agrario 
di Bologna, Gallesio ha l'impres-
sione di entrare "in un campo tutto 
nuovo, senza precedenza e privo 
delle risorse delle arti indispensa-
bili alla sua esecuzione". Ciò non di 
meno partì. 

Nei venti anni di viaggio in Italia 
ricordati dai suoi diari, si descrivo-
no innumerevoli varietà di fichi di 
ogni forma e grado di dolcezza; ci-
liegie bianche, gialle, rosse, cremi-
si; albicocche bianche, albicocche 
gialle, pesche grandi così e piccole 
come una ciliegia; prugne, aranci, 
cedri, melangoli; ma si danno an-
che innumerevoli informazioni su 
città, monumenti, strade, eventi, 
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Per poter raccogliere il maggior 
numero possibile di informazioni, 
su ogni possibile tipo e varietà di 
frutta, il nostro autore ha contatti 
con ogni sorta di informatore: dal 
contadino al curato, dallo scienzia-
to come Antonio Targioni Tozzetti 
(che fu anche direttore del Giardi-
no botanico di Firenze) all'aristo-
cratico proprietario terriero, dal 

, giardiniere all'arcivescovo, a se-
conda che si inoltrasse in regioni 
più o meno papaline. 

Il lettore, di pagina in pagina, 
viene catturato come dalle poste di 
una monomaniacale caccia al teso-
ro per cui non si rammarica più di 
tanto se la descrizione del ballo in 
casa del conte Diomede, già mini-
stro d'Inghilterra a Napoli, si limi-
ta alla descrizione del buffet che si 
distingueva per le pere spine del 
Carpio, le Angeliche, le prune 
Scauratelle, le Lazzcruole bianche, 
l'uva Catelanesca, le sorbe e le bel-
lissime pesche del cui aspetto si 
stupisce giacché il ballo si svolgeva 
al 29 novembre; e belle erano an-
che le pesche e le prugne al ballo di 
Milady Droummond e della prin-
cipessa di Partanna, proprietaria 
di quella delizia che fu Villa La 
Floridiana situata sulla collina di 
Chiaia. Gallesio osserva quel ben-
didio annotando le somiglianze 
con frutti apparentemente simili 
ma che lui conosce col nome di 
Duracina gialla o Primaticcia di 
Savona e si domanda se le napole-
tane si conservino così bene (quan-
do non esistevano frigoriferi) per 
le proprietà intrinseche del frutto 
o per il clima dolce e asciutto. La 
preoccupazione di annotare ogni 
carattere utile o negativo diventerà 
un impegno costante del nostro 
naturalista, tra le cui fatiche c'era 
quella di scoprire il travestimento 
usato dallo stesso tipo di frutto a 

seconda del clima o del tipo di col-
tivazione cui era stato sottoposto. 

Abituati come siamo oggi a tro-
vare le stesse varietà di frutta in 
ogni mercato o supermercato della 
penisola, stupisce scoprire le diffe-
renze produttive osservate in paesi 
e città vicine tra loro, per cui emer-
gono dal racconto i diversi micro-
climi e i molti usi alimentari che a 
loro volta influenzano anche il mo-
do di organizzare orti e giardini. 
Come nelle stampe del Volkamer, 
borghi, paesi e città paiono essere 
caratterizzati da un frutto partico-
lare. 

La città di Massa, ad esempio, 
splende all'insegna degli agrumi: 
ogni casa ha il suo giardinello e 
questo è pieno di agrumi. Si favo-
leggia di una pianta di limoni che 
in sessantanni ha dato quattordi-
cimila frutti. Inoltre vi sono "molti 
cedri degli Ebrei e questi si vendo-
no ai mercanti che li comprano per 
le sinagoghe e se ne servono per la 
festa dei Tabernacoli". Allora, per 
tale festa, ci si recava al Tempio te-
nendo nella mano sinistra un maz-
zolino composto da palma, mirto, 
salice e nella destra un cedro che 
doveva essere a stilo persistente, 
ovvero doveva avere il pistillo con-, 
servato nella punta del frutto: a 
questo si dava il nome di pitima, da 
cui Pitime o Cedri del Piti i cedri 
con tali caratteristiche. 

Roma pare prosperare all'inse-
gna del melograno: "I melograni 
sono i frutti più abbondanti in Ro-
ma: io sono stato sorpreso di ve-
derne piene le vigne e i giardini e di 
vederne coperte le piazze". Molti 
sono gli agrumi con grande predo-
minanza degli aranci forti il cui su-
go viene preferito a quello del li-
mone nelle preparazioni di pietan-
ze. Ma più che le molte curiosità, 
gli aneddoti o le cronache che ci il-
lustrano paesaggi in fase di cam-
biamento (come le descrizioni dei 
terrazzamenti del Volterrano co-
minciati per l'iniziativa di tale si-
gnor Vaccà che vuole introdurre in 
quella zona le fasce alla Genove-
se), ciò che veramente trova l'orti-
coltore contemporaneo imprepa-
rato sono i repertori delle varietà 
di frutta. 

Si trovano cataloghi di frutta che 
enumeravano diciassette qualità di 
fichi nel solo territorio di Ventimi-
glia, a Sarzana se ne individuavano 
solo cinque, a Pontremoli ventino-
ve; da Firenze ne arrivano all'auto-
re venti, tanto da stimolarlo a fare 
un confronto con quelli che furo-
no ritratti da Bartolomeo Bimbi 
per conto di Cosimo III di Tosca-
na. I fichi paiono essere il tipo di 
frutta a cui dedica la maggiore at-
tenzione, i frutti più coltivati della 
penisola. E poi ci sono le molte cu-
riosità, la pesca carota e il pero a 
polpa scarlatta che ricorda il "Pum 
vinà", una piccola mela che grazie 
ai membri dell'Associazione Po-
mona, tutti eredi spirituali di Gal-
lesio, è stata ritrovata e viene ripro-
dotta. 

Per avere informazioni su quan-
to rimane del patrimonio pomolo-
gico italiano ci si potrà rivolgere a: 
Associazione Pomona, via Bra-
mante 29, 20154 Milano, tel. 02-
3450751, fax 02-33105281. Una 
selezione di frutti antichi si trova 
nel catalogo Peraga, via Nazionale 
9,10010 Mercenasco (To). 
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Il 7 giugno 1996 si è tenuta a Mo-
dena, presso la Fondazione del Col-
legio San Carlo, una giornata di stu-
di dedicata ad Adalgisa Lugli, la sto-
rica dell'arte modenese scomparsa 
prematuramente lo scorso anno, che 
ha lavorato per noi per tanti anni ar-
ricchendo con grande vivacità e sen-
sibilità le pagine di cui era responsa-
bile e l'intero giornale. 

Introdotta dalla lettura della rela-
zione tenuta da Adalgisa Lugli a un 
convegno organizzato dal Museo del 
Louvre nel 1992, dal titolo "Dalla 
meraviglia all'arte della meraviglia", 
di cui si parla nella recensione pub-
blicata in questa pagina, la giornata, 
organizzata dalla Galleria Civica di 
Modena, L'Associazione Amici del 
Muratori e la Banca Popolare del-
l'Emilia Romagna, ha poi visto gli 
interventi di sei personalità della cul-
tura italiana ed europea, tutte legate 
da vincoli di amicizia e di collabora-
zione professionale con la docente di 
storia della critica d'arte all'Univer-
sità di Torino: Krzysztof Pomian e 
Carlo Severi del Centro Nazionale 
della Ricerca Scientifica di Parigi, 
Dieter Ronte direttore del Kunstmu-
seum di Bonn, Riccardo Passoni con-
servatore della Galleria Civica d'Ar-
te Moderna di Torino, Roberto Tassi 
storico dell'arte e critico di "Repub-
blica", Bruno Toscano dell'Univer-
sità La Sapienza di Roma, di cui pub-
blichiamo un estratto della relazione. 

Il lavoro di Adalgisa sul museo 
ha affrontato problemi che hanno 
dato luogo a impostazioni e inter-
pretazioni diverse. Però voglio su-
bito dire che raramente si può tro-
vare, nella ricerca recente sul colle-
zionismo e sul museo, un investi-
mento cosi denso, così complesso 
sull'identità degli oggetti. Il termi-
ne oggetto/oggetti ricorre decine e 
decine di volte nel testo di Adalgi-
sa. Non mi pare che l'identità degli 
oggetti nella visione di Adalgisa si 
esaurisca nel riconoscimento di as-
sociazioni simboliche, pur certa-
mente presente, deducibili dal mi-
to, dal pensiero, dalla letteratura. 
Gli oggetti di Adalgisa non sono 
solo icones symbolicae, sono realtà 
molto ricche, o meglio realtà molto 
ricche sembrano rapprendersi ne-
gli oggetti.. Intanto il legame invin-
cibile con una sorta di affinità elet-
tiva, spesso perduta nella coscien-
za, rivolta alla forma, alla materia, 
alla origine e alla rarità degli ogget-
ti. Poi l'essere, l'oggetto espressio-
ne di una vita altra, remota, la "me-
raviglia", una vita che si aggiunge, 
sia pure chiusa in un armadio o ap-
pesa a un filo del soffitto, alla vita 
nota e prossima, rivelando un crea-
to più vero nella sua innumerabile 
varietà, nella sua imprevedibile di-
versità. Infine, però - e questa mi 
sembra la sottolineatura più pro-
pria di Adalgisa e più rivelatrice del 
senso del suo lavoro - la materia 
come qualità autonoma, già prima 
e indipendentemente dalla fabri-
lità, dalla forma, dalla storia: qua-
lità autonoma designata da nomi 
come terra, creta, cera, corallo, e 
via dicendo. Adalgisa ha dedicato 
molte delle sue ore di studio alle 
raccolte di pezzi di natura, pene-
trando in profondità in quei micro-
cosmi fra arte, scienza, memoria, 
votati al sacrificio nei secoli del mu-
seo moderno e destinati a un tra-
mando puramente iconografico, 
soprattutto attraverso l'incisione, o 
a una ideale ricostituzione dedotta 
dai materiali sparsi nei musei o nei 
magazzini dei musei. Ma di questa 
forza della materia, di questa sua 
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La remota vita degli oggetti 
di Bruno Toscano 

prima evidenza, che sembra erom-
pere con l'ineluttabilità di una pro-
prietà elementare, negli studi di 
Adalgisa troviamo il segno più 
profondamente sentito e più acuta-
mente enunciato, non tanto nelle 
ricerche specificamente dedicate a 
mirabilia e naturalia quanto - e 
questo a me sembra oltremodo si-
gnificativo - nel suo opus magnum 
di storia dell'arte e cioè il volume 

limine, una citazione, che più 
espliciti non potrebbero essere ri-
guardo ai tasti che Adalgisa voleva 
pigiare in profondità. Il titolo è 
Fortuna della terracotta, e del resto 
già il frontespizio recita "Guido 
Mazzoni e la rinascita della terra-
cotta nel Quattrocento". La cita-
zione è un brano di Brancusi che 
esordisce così: "Non ci posso far 
nulla se lavoro il legno in modo di-

che modo moralistiche dei mate-
riali preziosi che a Roma verranno 
usati con grande sfarzo dopo la 
conquista dell'Asia: "Usque ad de-
viciam Asiam unde luxuria", come 
cita Adalgisa. Poi su Lisistrato di 
Sidone che ritrae in terracotta uti-
lizzando calchi in gesso dal natura-
le, e dunque sull'uso della terra an-
che come creta che si distende sui 
volti veri, come base, come eie-

Le meraviglie di Rosso 
di Enrico Castelnuovo 

ADALGISA LUGLI, Medardo Rosso, a cura 
di Massimo Ferretti, Allemandi, Torino 
1996, pp. 128, Lit 35.000. 
ADALGISA LUGLI, Dalla meraviglia all'arte 
della meraviglia, Modena 1996, pp. 34, 
s.i.p. 

"Un libro che doveva essere il primo di Adal-
gisa e che non doveva essere l'ultimo" scrive 
Massimo Ferretti nelle pagine belle e partecipi 
che accompagnano questo testo, che è poi la te-
si di laurea su Medardo Rosso, il vero e grande 
scultore moderno italiano, discussa dall'autri-
ce nel 1969, a ventitré anni appena compiuti, e 
ora, dopo quasi trent'anni, pubblicata con una 
sua brevissima nota introduttiva. Un testo gio-
vane, breve, personale dove appare in filigra-
na, in emozionante sintonia con l'oggetto e 
con lo spirito della ricerca, l'ombra del mae-
stro. A Francesco Arcangeli a vent'anni dalla 
scomparsa Adalgisa aveva voluto dedicare 
questo libro che, suprema ingiustizia, non ha 
potuto vedere stampato. Un libro diverso dalle 
tesi di laurea di oggi che, quando sono buone, 
sono più ponderose e specialistiche, un libro 
teso, essenziale, appassionato in cui si restitui-
sce il milanese-parigino Rosso in tre capitoli. Il 
primo è dedicato a una ricostruzione della sua 
poetica, mai sistematizzata, mai organicamen-
te elaborata ma coerentemente dichiarata in 
rapidi propositi, in brani di conversazioni o di 
lettere, il secondo alla lettura dei suoi rapporti 
con la Scapigliatura lombarda e con tutta una 
tradizione, il terzo allo studio dei suoi disegni. 
Ne esce un Rosso essenziale, animato lungo 
tutto il suo percorso da alcune idee-forza: "fai-
re ouhlier la matière", "rien est materiel dans 
l'espace", "l'art l'è la vera manera de fa pensa'. 
Un'arte di emozioni, di partecipazione, imme-
diata, istantanea, non distaccatamente obietti-
va - "mi sun semper sta contro l'oggettivismo 
che fa i rob che ghe se gira intorn" -, un 'arte che 
non accetta limiti e divisioni "...e chi dice limi-
ti dice ciula", una creatività che trova il suo 
principio nella vita, nel mondo, nella natura -
in quella che Rosso considerava la natura -
non negli ismi di veristi o di naturalisti. La sin-

tonia di Adalgisa con il maestro la rivela esem-
plarmente il secondo capitolo, anche attraver-
so un prestito linguistico, quello di "traman-
do" (a proposito di Hayez e dei romantici si av-
verte: "Sembra completamente dimenticato il 
tramando lombardo del gusto pittorico che si 
risolve in sfumato"), un termine importante 
per Arcangeli (ne parla diffusamente Massimo 
Ferretti) che vi vedeva lo strumento per lo sta-
bilirsi di una tradizione, di una continuità. Per 
Adalgisa questo termine di tramando, usato 
parcamente con asciuttezza priva di enfasi, è 
usato per mostrare il radicamento di Medardo 
Rosso a una tradizione antica e lombarda, 
quella appunto dello sfumato che da Leonardo 
arriva aiRanzoni, ai Cremona, ai pittori della 
Scapigliatura e che permette di infrangere nel-
la figurazione i limiti troppo netti. Terzo capi-
tolo: i disegni, per Rosso assai significativi, di-
segni rapidi, istantanei, che legano le figure e 
l'ambiente in un'atmosfera, in un modo che 
alla scultura non era praticabile. Seguono il te-
sto di Massimo Ferretti - Una tesi a Bologna 
relatore Francesco Arcangeli - in cui si resti-
tuisce il contesto che ha visto nascere questo la-
voro e i suoi rapporti con le idee, le passioni, il 
modo di fare storia, di fare critica che fu di 
Francesco Arcangeli. E quindi due assaggi più 
tardi La posterità di Medardo Rosso e Me-
dardo Rosso: lo stato degli studi, ambedue 
del 1984, il tempo della mostra di Rosso a 
Francoforte. 

Dalla meraviglia all'arte della meraviglia è 
unaplaquette, stampata privatamente in occa-
sione della giornata di studi per Adalgisa Lu-
gli tenutasi alla Galleria di Modena il 7 giu-
gno del 1996 con la trascrizione di un inter-
vento fatto nel 1992 al Louvre. Il tema è quel-
lo che le era caro e che in tanti modi aveva 
coltivato: l'interesse per gli oggetti meraviglio-
si, le raccolte di meraviglie e la moderna risco-
perta delle meraviglie da parte degli artisti. 
Un tema apparentemente lontano da quello di 
Rosso. Eppure questo trapasso dalle meravi-
glie della natura all'arte delle meraviglie non 
avviene senza ricordare che "l'art è la vera ma-
nera de fa pensa" e "chi dice limiti dice ciula". 

dedicato a Guido Mazzoni. 
In questo libro pubblicato nel 

1990 è ammirevole l'intreccio nar-
rato, tra Emilia, Napoli e la Fran-
cia, di questo grande scultore del 
Quattrocento, nel quadrante così 
ben circostanziato da Adalgisa del-
la cultura nord-italiana e in fondo 
nella sua appartenenza a una cul-
tura più vasta, quella del realismo 
settentrionale, non escluso quello 
del Nord Europa. Tuttavia non è 
di questa qualità del libro che vor-
rei parlare, ma del bellissimo pri-
mo capitolo che ha un titolo e, in 

verso dalla pietra", e continua con 
altre esemplificazioni dello stesso 
genere. Ecco, questo capitolo a me 
sembra decisivo per orientarsi sul 
lavoro delia Lugli. I paragrafi han-
no titoli come "Sperimentare la 
scultura", "Solo terracotta", "Sta-
tue colorate", "L'arte frutto del 
fuoco e delia terra". Ad Adalgisa 
preme diffondersi sulla terracotta 
importata a Roma dagli Etruschi, 
da Veio a quanto sembra, e poi su 
una messe di citazioni da Plinio, il 
quale usa parlare della terra e della 
terracotta come antifrasi in qual-

mente originario della ritrattistica 
antica, e non solo di essa, ma, da 
notizie di Varrone e di Plinio, an-
che di ciò che noi chiamiamo natu-
ra morta, da cui calchi da mele, da 
frutti, da uva, da pesci. Questa te-
matica, come è noto, viene risco-
perta in pieno Trecento, in ambito 
umanistico, ed ecco, puntuale, la 
citazione del De remediis di Petrar-
ca che si occupa di scultura e pren-
de ad esempio un ritratto di 
Sant'Ambrogio in stucco, a cui 
mancava solo la voce, proprio per-
ché era stato fatto partendo da un 

N. 10, PAG. 35 

calco sul volto, a quanto si diceva. 
C'è una specie di duello dialettico, 
nel De remediis, da cui Adalgisa è 
attratta, tra Gaudium e Ratio, e mi 
par di capire che inconsciamente 
Adalgisa parteggi per Gaudium e 
soprattutto per le battute più espli-
cite di Gaudium quando dice: "Mi 
piacciono le statue colorate". Que-
sto è appunto il paragrafo sulle sta-
tue colorate. 

Da qui si arriva appunto alla 
scultura moderna, e cioè a Mazzo-
ni. Mazzoni e Nicolò dell'Arca 
"rifondono i dati di una poetica", 
cioè la poetica del "vero spirante, 
quello del ritratto a cui manca solo 
la voce", dall'antichità fino al Pe-
trarca, fino al Rinascimento, 
"orientandola decisamente dentro 
l'esperimento del lavorare la terra-
cotta". In Mazzoni si coglie - an-
cora - "un contatto diretto con 
l'oggetto" (ecco ancora l'oggetto). 
E subito dopo ecco le parole di 
Ghiberti quando, parlando della 
scultura, e in particolare della scul-
tura In terracotta, dice che vi si 
possono ammirare "dolcezze le 
quali il viso non le comprende né 
con forte luce né con temperata, 
solo la mano, a toccarle le trova". 
Quanto deve essere piaciuto, que-
sto brano di Ghiberti, ad Adalgisa, 
che scrive quasi un intero capitolo 
sul "fare di terra". A lei interessa la 
"terra" e il "fare di terra", perché il 
"fare di terra" è nello stesso tempo 
l'impronta del naturale. 

Adalgisa ci è mancata troppo 
presto, ma ha saputo ugualmente 
comunicarci la misura del suo con-
fronto con la storia dell'arte. È una 
misura tutt'altro che comune agli 
studiosi della sua e della mia gene-
razione. Nel considerare i modi di 
accostarsi alla storia dell'arte non è 
necessario certo adottare un princi-
pium individuationis che attribui-
sca all'uno o all'altro modo maggio-
re legittimità. Non si tratta di que-
sto, né forse sarebbe sufficiente di-
re che il modo scelto da Adalgisa 
era più problematico di altri. Non è 
solo questo. Era anche più rischio-
so, o se si vuole, meno tranquilliz-
zante. La sua è stata una misura pie-
na, lontana anni luce dall'attestarsi 
su tecniche anagrafiche e classifica-
torie o su mappature geostilistiche, 
che certo trovano in campi non pri-
vi di rilievo la loro utilità, anche in 
senso docimologico. Raccogliere 
arte, fare arte, scrivere sull'arte era-
no per Adalgisa operazioni intera-
mente umane, nel senso che mette-
vano e mettono in gioco l'uomo in-
tero, impasto, appunto, di Gau-
dium e di Ratio, di volontà e di 
memoria, di appartenenza al passa-
to remoto, ma anche all'attimo fug-
gente. Nessuna tentazione, tutta-
via, in lei di eccedere, mettendosi in 
un'orbita solo di concetti puri e im-
mobili, di immutabili categorie, di 
archetipi onnipresenti, verso i quali 
pure il lungo percorso da collezio-
ne a museo, da lei con tanta atten-
zione osservato, avrebbe potuto at-
tirarla. Sarebbe anzi interessante 
indagare quale virtù l'abbia in un 
certo senso immunizzata da eccessi 
di quel genere. Immunizzata così 
bene che ii suo discorso partito 
dall'arte all'arte ritorna. Credo che 
la spiegazione vada ricercata nel 
suo mettere in primo piano il mon-
do degli artisti, il loro Lebensraum, 
il loro laboratorio, quel fare che, 
come diceva Longhi, "non nasce 
come concetto". È in quel fare, in 
quello sperimentare che Adalgisa 
voleva penetrare, cogliendo in pie-
no l'espressività della materia e la 
vita propria degli oggetti. 
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schede 
Opere cinevisuali: restauri re-
centi, a cura di Mariastella Mar-
gozzi, Allemandi, Torino 1996, 
pp. 74, 37 ili. in b.-n. e 4 tavv. a 
col., Lit30.000. 

Il secondo quaderno della serie 
"Collezioni in mostra" della Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna di Roma 
presenta l'interessante nucleo di 
opere cinevisuali della Galleria, da 
poco restaurate e nuovamente 
esposte al pubblico dopo quindici 
anni di giacenza nei depositi. 
Un'occasione per ripercorrere la 
parabola delParte programmata e 
cinetica", dalla prima mostra pari-
gina del 1955 alle fondamentali ras-
segne di Zagabria, Milano, San Ma-
rino. Lavorare in gruppo rinuncian-
do all'individualità creativa, tentan-
do una scienza dell'arte basata 
sulla psicologia della forma e della 
percezione, con la finalità di fornire 
alla società civile campioni tipologi-
ci "aperti" e riproducibili industrial-
mente; sulla base di questi principi 
di discendenza bauhausiana ope-
rano in Italia, anticipati da Bruno 
Munari, il Gruppo T di Milano, il 
Gruppo N di Padova e tra gli altri 
Enzo Mari, Getulio Alviani, Enrico 
Castellani, Piero Dorazio. A soste-
nerli Umberto Eco, Giuseppe Gatt, 
Giulio Carlo Argan e Palma Buca-
relli, allora soprintendente della 
Galleria Nazionale d'Arte Moderna, 
che, consapevole del ruolo "socia-
le" del museo, coglie le serie finalità 
pedagogiche e di ricerca del movi-
mento, impegnandosi dal 1963 ne-
gli acquisti delle opere oggi espo-

ste. Opere stimolanti da più punti di 
vista, che per la loro stessa natura 
di oggetti mobili e "rumorosi", co-
struiti in materiali insoliti e spesso 
non più reperibili,- fanno riflettere 
(aiutati in questo dalle schede di 
catalogo) sui complessi problemi 
museografici, di allestimento e di 
conservazione tipici dell'arte con-
temporanea. 

LEA VERGINE, L'arte in trincea. 
Lessico delle tendenze artisti-
c h e 1960-1990, Skira, Milano 
1996, pp. 298, Lit 30.000. 

Trent'anni di correnti artistiche 
per lo più europee e statunitensi 
analizzate e classificate in dicias-
sette voci, dall'informale agli anni 
ottanta: un'area geografica e cro-
nologica densa di eventi e perso-
naggi, non tutti noti al grande pub-
blico, che il volume di Lea Vergine 
rende sicuramente più accessibile 
e "maneggevole". L'impostazione è 
agile: le voci, abbastanza brevi, so-
no arricchite da immagini, da una 
bibliografia relativa (completata da 
quella generale alla fine) e soprat-
tutto da una selezione antologica di 
testi. Una selezione non ovvia, che 
più dei già letti "manifesti" include 
scritti di critici, di artisti, interviste e 
"conversazioni", lettere. Dei vari 
movimenti sono individuati i prota-
gonisti, le occasioni, le radici cultu-
rali e figurative, le possibili, sottili di-
ramazioni: ecco, nei capitolo sulla 
Body Art, citati due musicisti come 
Brian Eno e David Bowie, campioni 
di travestimento e invenzione. Se 
fare arte "in trincea" è intervenire 

con coraggio, Lea Vergine, decisa-
mente, il suo lavoro lo compie "in 
trincea". 

I diari di Gianni Maimeri, a cu-
ra di Graziella Buccellati, Char-
ta, Milano 1996, pp. 190, 23 
tavv. a col., Lit 45.000. 

Rapidi appunti, "consigli a se 
stesso", ricorrenti domande: sono 
questi i "diari" di Gianni Maimeri, 
scritti tra il 1903 e il 1917 con tutto 
l'ardore - e le contraddizioni - di un 
pittore giovanissimo e irrequieto. 
Distante ormai dalla sensibilità del 
tardo Ottocento ma disinteressato 
alle avanguardie, antiaccademico 
ma attento frequentatore di musei, 
polemico nei riguardi della poetica 
impressionistica, dei "rebus" sim-
bolisti, della "falsa ingenuità" di fu-
turisti e cubisti, Maimeri crede in 
un'arte figurativa ma non realista, 
basata su osservazioni concrete 
passate attraverso il filtro dell'im-

maginazione, su emozioni soggetti-
ve. La sua pittura si.riallaccia così a 
un filone intimista e discreto tipica-
mente lombardo, che solo la critica 
più recente giustamente rivaluta. 
Alia teoria di matrice idealistica 
("arte è una facoltà, o una meta") si 
affiancano - ed è un continuo spro-
narsi - gli studi di natura tecnica e 
formale, gli esperimenti sul colore 
(il tema è ricorrente, Maimeri aprì 
addirittura una piccola azienda pro-
duttrice di pigmenti), sulla luce, sul-
la vibratilità dell'atmosfera, alla ri-
cerca di una "completa libertà di 
impressione" che non sia mai sem-
plicistica improvvisazione. Equilibri 
difficili da conservare: se sull'arte 
Maimeri "riflette", non mancano pa-
gine di intensa emozione sensuale, 
mentre altrove la scrittura, sempre 
asciuttissima, si fa dolorosa, sfugge 
al controllo. E, oscillante tra autodi-
sciplina e passione, scrive in uno 
dei suoi "dogmi": "Dove cessa 
l'emozione, fermati". 

Morandi, amico mio. Appunti 
e memorie di Efrem Tavoni 
raccolti da Giorgio Ruggeri, 
Charta, Milano 1995, pp. 165, 
Lit 50.000. 

Efrem Tavoni e Giorgio Ruggeri 
svolgono con dolcezza infinita, in 
questo raffinato volumetto (molto 
belle le illustrazioni a tutta pagina), 
il filo di una fitta trama di ricordi af-
fettuosi, incontri memorabili, battu-
te, pensieri, di e intorno a Giorgio 
Morandi. Sono soprattutto testimo-
nianze di amici, artisti, critici, scrit-
tori, ma anche dettagli minimi di 
un'esistenza appartata e solitaria 
osservata da vicino, con occhio 
partecipe e rispettoso. L'intenso 
abbraccio con Kokoschka, l'ammi-
razione per Picasso, i gesti gene-
rosi e imprevedibili, la solenne so-
brietà di vita e di lavoro, le relazioni 
umane, tutto un ambiente, un pe-
riodo è rievocato grazie ai foglietti 
sparsi, gelosamente custoditi, 
dell'amico Tavoni. Poi, quasi inav-
vertitamente, gli "appunti" e le 
"memorie" ci introducono nella 
poetica, oltre che nella vita, mo-
randiana: il grande modello di Cé-
zanne, il rapporto personalissimo 
con le correnti artistiche del mo-
mento, con la critica, con le tanto 
amate "cianfrusaglie". E pagina 
dopo pagina, senza fatica, si com-
pone, come un collage, questo 
contributo discreto; delicato, com-
movente omaggio alla memoria di 
quello che lo stesso Longhi definì 
"il più grande pittore italiano viven-
te". 

schede 
di Anna Villari 

I stituto uuor Suor Orsola B enmcasa 

IL SOGNO ITALO-AMERICANO 
Realtà e immaginario 

dell'emigrazione 
negli Stati Uniti 

CONVEGNO INTERNAZIONALE DI STUDI 

con il patrocinio di 

AMERICAN ACADEMY IN ROME 

ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA DI NEW YORK 

REGIONE CAMPANIA 

con la col laborazione di 

SOPRINTENDENZA ARCHIVISTICA PER LA CAMPANIA 

Napoli, 28-30 novembre 1996 

giovedì 28 novembre ore 9.30 
Apertura dei la\ori: 

Francesco M. De Sanctis - Gioacchino Lanza Tornasi 
Presiede: Carmine Di Biase 

Interventi: Giuseppe Galasso - Emilio Franzina - Sergio Campailla 

ore 15.30 
Presiede: Sergio Campailla 

Interventi: Helen Barolini - Robert Viscusi - Paolo Giordano 
Emelise Aleandri - Francesco Durante 

venerdì 29 novembre ore 9.30 
Presiede: Robert Viscusi 

Interventi: Gian Piero Brunetta - Gianfranco Mingozzi 
Anna Maria Martellone - Giovanni De Luna - Roberto De Simone 

Antonio Lezza 

ore 15.30 
Presiede: Gianfausto Rosoli 

Interventi: Hermann W. Haller - Ilaria Serra - Benedicte Deschamps 
Dante Della Terza - Luigi Fontanella - Adriana Dadà 

sabato 30 novembre ore 9.30 
Presiede: Caroline A. Bruzelius 

Interventi: Gianfausto Rosoli - Marcello Zane - Matteo Sanfilippo 
Rudolph Vecoli - Jean-Jacques Marchand - Sebastiano Martelli 

Parallelamente al convegno sarà allestita un 'esposizione di 
documenti storici della Soprintendenza Archivistica per la Campania. 

Istituto Suor Orsola Benincasa 8 0 1 3 5 Napoli via Suor Orsola 10 Tel. 0 8 1 4 1 2 2 9 0 8 Fax 4 2 1 3 6 3 
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Tiepolo, trecento anni dopo 
di Enrico Castelnuovo 

I centenari producono mo-
stre, convegni, commemora-
zioni. Nato nel 1696 Tiepolo 
era stato celebrato una prima 
volta da una importante mo-
stra veneziana nel 1896. Pre-
parando nel 1951 l'introduzio-
ne, che non scrisse mai perché 
la morte glielo impedì, alla 
grande mostra tiepolesca alle-
stita ai Giardini, Giulio Loren-
zetti annotava: "Oggi non è 
soltanto celebrazione determi-
nata da una ricorrenza, è mol-
to di più, vi sono motivi piti va-
lidi e di più vasta portata che 
investono tutta la personalità 
di Tiepolo". E più avanti "Ri-
tornano i nemici di Tiepolo ma 
più agguerriti di idee e di os-
servazioni, su basi solide e più 
severe di studi". Per precisare 
in altra nota: "La critica lon-
ghiana alla pittura di Tiepolo e 
la rivalutazione della corrente 
Rosalba, Longhi, Canaletto, 
Guardi". 

Oggi, 1996, corre un nuovo 
centenario e fatalmente una (o 
piuttosto alcune) nuova(e) e-
sposizione(i) e non c'è dubbio 
che non solo di "celebrazione 

immm 

determinata da una ricorren-
za" si tratti ma che più che mai 
oggi vi siano "motivi più validi 
e di più vasta portata che inve-
stono tutta la personalità del 
Tiepolo". Per giunta "i nemici 

di Tiepolo" non compaiono 
più all'orizzonte a guastare la 
festa. Ricordo con quale ani-
mo sospettoso io giovane stu-
dente e longhiano in pectore 
mi aggirassi nel 1951 per le 

chiare stanze dei Giardini del-
la Biennale pronto a censire e a 
censurare i "panneggi in carta 
da pacchi" e "certi pezzi di 
'trompe l'oeil ' che rasentano 
Cesare Maccari e Ced i B. de 

Mille" che impietosamente 
Longhi aveva sbertucciato. La 
condanna di Longhi dava sul 
moralistico ma non mancava 
di efficacia quando evocava un 
mondo "di dominanti altezzo-
si e scadenti congegnati in 
un'atavica accidia di gesti ora-
tori, deprecativi, magnanimi a 
vuoto, benignanti dall'alto". 
Per cui pur avendo ammirato 
gli splendidi bozzetti ed essen-
do stato sorpreso dalla indi-
menticabile pala di Este (mal-
grado che il perfido Longhi la 
leggesse come un libretto 
d'opera in cui "Santa Tecla 
(soprano) intercede presso il 
Padre Eterno (basso)") prefe-
rivo partire per Vicenza dove 
nella foresteria di Villa Valma-
rana ci si poteva rifar la bocca 
con gli affreschi "sinceramente 
popolari" del figlio Giando-
menico "artista più schietto 
del padre". Oggi, ripeto, Tie-
polo non conosce avversari, 
ma uscendo dalle belle sale di 
Ca' Rezzonico mi domando se 
questo sia davvero un bene e 
se non sia perso così un polo 
prezioso della dialettica. 

Plasmare il mondo 
di Massimiliano Rossi 

SVETLANA ALPERS, MICHAEL 
BAXANDALL,Tiepolo e l'intelli-
genza figurativa, Einaudi, Tori-
no 1995, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Michele Dantini, 
pp. XII-196, Lit 90.000. 

Ora che è apparso anche in una 
buona traduzione italiana, sembra 
non si possa evitare di fare i conti 
con Tiepolo and the Pictorial Intelli-
gence, uscito nel settembre '94 per 
la Yale University Press. La cele-
berrima intelligenza figurativa dei 
due autori e, d'altra parte, l'incur-
sione in un ambito che era rimasto 
finora estraneo alle ricerche di en-
trambi credo abbiano destato una 
generale curiosità e qualche ap-
prensione tra gli specialisti. Dicia-
mo, intanto, che da un certo punto 
di vista il libro non delude le aspet-
tative: propone una nuova e, par-
rebbe di capire, definitiva interpre-
tazione dell'arte di Tiepolo, cioè del 
suo modo di dipingere, appunto la 
sua "pictorial intelligence", e al 
contempo si configura come un 
manifesto del Baxandall-Alpers 
thought. Provocatoria e onesta, la 
prefazione ci informa sull'intenzio-
ne degli autori di studiare i "pro-
cessi mentali di un pittore impe-
gnato a rappresentare le forme del-
la realtà", per controbattere quella 
svalutazione della pittura che si sa-
rebbe diffusa "in determinati am-

bienti di critica d'arte accademica". 
Funzionale allo scopo, Tiepolo ri-
sulterebbe quindi un caso tipico, 
un buon modello di artista capace 
di costruire le immagini in maniera 
intelligente. Ecco perché la sua 
opera può essere esaminata "in mo-
do diretto e a-storico, senza fare ri-
ferimento a circostanze e contesto". 
D'altro canto il saggio "non è stato 
concepito come contributo agli stu-
di sul Settecento né poteva esserlo, 
mancando gli autori della prepara-
zione necessaria e non desiderando 
sostituirsi agli specialisti della disci-
plina". Liquidate in anticipo le 
preoccupazioni di occhiuti filologi, 
al metodo dei quali si sostituisce 
una fascinosa quanto estenuante 
capacità di restituire "la qualità ot-
tica, visuale-percettiva delle imma-
gini", il vero idolo polemico viene 
esplicitamente identificato in una 
certa critica americana di orienta-
mento, si direbbe dalle nostre parti, 
culturalistico. Ma nell'analisi del 
caso Tiepolo è presente anche il ge-
neroso e, per un lettore italiano, no-
nostante Longhi, ormai un po' 
sconcertante tentativo di riabilitare 
la fama dell'artista, non più ironico 
e amorale cantore dei miti di un'ari-
stocrazia in declino, ma addirittura, 
grazie a un ribaltamento ideologico 
mozzafiato, '"intellettuale pittori-
co' in un senso derivato dalla defi-
nizione gramsciana di 'intellettuale 

organico'". (Eppure l'esigenza di 
assicurare un riscatto, nel contesto 
anglosassone, parrebbe ancora ne-
cessaria, basta leggere la salottiera 
recensione di Peter Campbell, nella 
"London Review of Books" del 12 
gennaio 1995). 

Il volume ha una struttura tripar-
tita. Nel primo capitolo (Una predi-
lezione per Tiepolo) vengono esami-
nati alcuni aspetti generali dell'ope-
ra: si va dall'analisi compositiva di 
un dipinto ritenuto esemplare co-
me il Ritrovamento di Mose, ora 
smembrato in due pezzi, alla ricon-
siderazione del diverso uso del re-
pertorio veronesiano in Tiepolo e 
Sebastiano Ricci. Vengono indivi-
duati una morfologia {Cani, nubi, 
alberi come elementi formali) e alcu-
ni motivi iconografici caratteristici 
(Lo sguardo rivolto alle immagini, 
La scoperta come tema figurativo, 
Paranarrazione); si stabilisce, infine, 
l'analogia tra la disposizione e la po-
sa delle figure di Tiepolo, in parti-
colare nel Ritrovamento, e "quelle 
tipiche dell'opera: opera intesa non 
come dramma in costume, ma co-
me musica recitata". 

Piuttosto che liquidare l'intero 
capitolo,, come fa John Wilson 
("Apollo", aprile 1995), in quanto 
"is entirely a rambling irrelevance", 
bisognerebbe semmai dare atto agli 
autori di aver dispiegato un tesoro 
di osservazioni preziose su questa o 
quell'opera del loro campione, il 
tutto naturalmente a servizio della 
tesi precostituita. I caratteri distin-
tivi dell'intelligenza figurativa ven-
gono così individuati: "La lingua di 
Tiepolo (...) è analitica piuttosto 

che sintetica, interessata a orientare 
la risposta dell'osservatore. E re-
gressiva nel senso che sollecita la 
mente a riportarsi a un livello ope-
rativo più originario, e configura il 
mondo in modo coerente con que-
sto presupposto. L'artista indugia 
nella ricerca di indeterminatezza, si 
compiace dell'assenza di forme de-
finite e dell'incertezza che ne conse-
gue". E ancora: "La singolarità del-
le immagini di Tiepolo deriva loro, 
in gran parte, dal fatto che esse regi-
strano l'attività della sua mente 
mentre dà forma al mondo"; "l'in-
ventività di Tiepolo è tipicamente 
decostruttiva: interpretarne l'opera 
in termini fantastici e irreali signifi-
ca riconoscere la sua non comune 
sensibilità ai singoli elementi della 
percezione". Ancor più netta la de-
limitazione di ciò che non è "picto-
rial intelligence": prima di tutto ' 
Tiepolo "offre un modello di creati-
vità pittorica disgiunta da premesse 
letterarie"; "gran parte della tradi-
zione figurativa europea si è costi-
tuita in opposizione alla mente e al-
la sua capacità di produrre immagi-
ni". Tiepolo fa eccezione. Alla me 
desima tradizione apparterrebbero 
personaggi dotati di cultura storica 
e in grado di fare scelte teoriche; eb-
bene, "a simili artisti, o ad artisti co-
sì interpretati, ad esempio Annibale 
Carracci, gli storici dell'arte, cano-
nizzatoti essi stessi o, quantomeno, 
convalidatoti di canoni, hanno con-
cesso troppo credito": è ovvio che a 
questa pericolosa inclinazione deve 
essere sottratto Tiepolo "e il suo 
impiego scherzoso del repertorio". 

Nel secondo capitolo (La crea-

zione e i suoi strumenti. Disegno, 
colore, luce) si passa a esaminare i 
procedimenti attraverso i quali si 
rivela la "costante ripetizione 
dell'attività della mente impegnata 
a costruire il mondo". Sono le pa-
gine forse più ammalianti per la ca-
pacità di restituire le operazioni 
dell'artista, nel passaggio dalla 
moltiplicazione dei disegni a pen-
na e guazzo agli schizzi a olio, cioè i 
bozzetti, alle superfici affrescate. 
Anche in questo caso l'analisi em-
pirica dei working methods si risol-
ve in un contributo da cui sarà dif-
ficile prescindere, meno le conclu-
sioni generali. Dunque: "Nei dise-
gni a penna, all'inizio del processo 
ideativo/esecutivo (...) i segni non 
denotano cose, ma sono traccia 
delle -energie liberate dall'esecu-
zione". Ora, poiché nel bozzetto si 
ritrovano procedimenti e alcuni 
caratteri morfologici tipici del di-
segno a penna, anche "il sistema 
cromatico dell'artista non riprodu-
ce quello della natura". Siamo 
dunque di fronte a una configura-
zione visiva che knplica l'esperien-
za del mondo esterno ma non lo 
imita meccanicamente: "Essa pro-
duce forme attenendosi a un'espe-
rienza generale delle possibilità del 
reale". Nel momento in cui si con-
fronta con la mutevolezza della lu-
ce naturale l'intelligenza di Tiepo-
lo è particolarmente stimolata. 
L'adeguamento di progetto e am-
biente costituisce la seconda parte 
del processo inventivo ed "è pro-
babile che segua criteri razionali e 
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Dalle favole mitologiche alle visioni sacre 
di Roberta Battaglia 

costituisca un'attività di tipo rifles-
sivo". Ora l'artista tiene conto del-
le sollecitazioni contingenti e rive-
de il progetto iniziale, facendo 
questa volta riferimento a una 
realtà specifica. L'affresco della 
volta dei Gesuati e quelli di palaz-
zo Labia a Venezia offrono dun-
que l'esempio rispettivamente di 
una buona e di una cattiva riuscita 
dell'intero processo. 

Il terzo capitolo del libro è com-
pletamente dedicato all'affresco 
con i Quattro Continenti che rico-
pre la volta dello scalone d'onore 
(il Treppenhaus) della residenza 
del principe vescovo di Wiirzburg. 
Realizzata tra il 1752 e il 1753, 
l'impresa si rivelò, secondo gli au-
tori, particolarmente congeniale al 
metodo di lavoro delineato in pre-
cedenza. Non per nulla "il modo 
di procedere di Tiepolo è il più vi-
cino alla nostra percezione, che si 
rivolge ad oggetti e non a campi, 
ed è pure il più appropriato per un 
pittore impegnato a dipingere spa-
zi larghi e labirintici, percorsi con 
lo sguardo da un osservatore in 
movimento". 

E dunque solo alla fine di una ta-
le ricostruzione che i caratteri di 
"mestiere, in senso manuale e atti-
tudinale, esperienza, tradizione, 
istinto visivo e una particolare 
energia compositiva" servono a 
collocare Tiepolo in una classe 
protomoderna di professionisti, ai 
quali appartiene anche l'architetto 
della Residenza dal 1720 al 1753, 
Balthasar Neumann. Starebbe 
dunque in questa onestà corpora-
tiva la "profonda moralità" dell'ar-
tista. 

In una bella e impegnata recen-
sione al libro, apparsa su "Kunst-
chronik" del marzo '95, Hans H. 
Aurenhammer ha perseguito una 
sistematica, analitica demistifica-
zione delle categorie di giudizio in-
trodotte dai due autori, grazie an-
che alla capacità di storicizzare, 
tramite il recupero di precise ge-
nealogie figurative, alcuni aspetti 
della pretesa originalità dei proce-
dimenti tiepoleschi. E dunque riu-
scito a riscattare l'artista da quelli 
che Keith Cristiansen ha recente-
mente definito "the flashy terms of 
the new art history that threaten to 
transform Tiepolo's achievement 
into a mere extension of subjective 
experience" ("The Burlington Ma-
gazine", luglio 1996). Da parte no-
stra sembra sufficiente sottolinea-
re all'interno di uno studio brillan-
te quanto sia capzioso il ricorso a 
una forte polarizzazione in base al-
la quale può essere isolata, nella 
tradizione pittorica occidentale, 
un'intelligenza figurativa "buo-
na", autoreferenziale, disgiunta da 
implicazioni letterarie o contenuti-
stiche (si pensi a come viene mini-
mizzato nel libro il problema del 
significato generale dell'affresco 
del Treppenhaus), capace di ripro-
durre il mondo secondo le leggi 
della percezione formulate dal 
maestro comune Ernst Gombrich 
(e quindi come uno specchio della 
nostra attività immaginativa), lega-
ta infine a un'eticità professionale. 
Chissà se, nel ruolo di rappresen-
tante di questa pittura pura, il Tie-
polo gramsciano di Alpers-Baxan-
dall sarebbe andato bene persino a 
Longhi, magari quello più morali-
sta degli anni cinquanta; certamen-
te sarà piaciuto da morire a "deter-
minati ambienti di critica d'arte 
accademica" (o para-accademica) 
nostrali. 

L'esposizione in corso a Ca' 
Rezzonico (organizzata da Comu-
ne e Sovrintendenza di Venezia, 
Ministero per i Beni culturali, Me-
tropolitan di New York, in colla-
borazione con Skira editore) si of-
fre come un'occasione particolar-
mente golosa di apprezzare la ma-
gia pittorica di Tiepolo, qui 
rappresentato nell'intero arco del-
la sua attività - dalle prime prove 
giovanili del secondo decennio alle 
opere tarde del soggiorno spagno-
lo - con alcuni pezzi di eccezione. 
Trattandosi di un artista - in realtà 
l'unico del Settecento veneziano -
che, seppur partecipe della dimen-
sione culturale europea comune 

ad altri suoi conterranei, ha opera-
to in modo capillare nel tessuto cit-
tadino, le opere esposte in mostra 
integrano il percorso dell'arte tie-
polesca, documentato da numero-
si cicli veneziani ancora in situ. 

La sede espositiva di Ca' Rezzo-
nico, il magnifico palazzo settecen-
tesco progettato da Longhena e da 
poco restaurato, ha comportato, a 
causa degli spazi ridotti, notevoli 
condizionamenti: i curatori della 
mostra non solo si sono visti co-
stretti a far rinuncia di alcune ope-
re (che figureranno invece nell'edi-
zione americana) ma hanno inoltre 
dovuto fare qualche deroga -
nell'allestire le sale - all'ordina-
mento tendenzialmente cronologi-
co prescelto. Quest'ultima diffi-
coltà è stata però in parte superata 
ideando per il magnifico salone da 
ballo del palazzo, che accoglie il vi-
sitatore al suo ingresso in mostra, 
una soluzione espositiva non solo 
molto scenografica e di forte im-
patto emotivo, ma anche di grande 
intelhgenza critica: le tele qui riu-
nite, estrapolate dal percorso cro-
nologico a causa delle loro grandi 
dimensioni, creano una sorta di 
magnifica "ouverture" che intro-
duce ai tre temi fondamentali che 
percorrono l'intera produzione 
tiepolesca: la storia antica, la mito-
logia, la storia sacra. 

La tematica storica è ben rap-
presentata dalle quattro tele di 

enormi dimensioni provenienti 
dall'Ermitage di San Pietroburgo, 
che, non essendosi finora mai viste 
fuori dell'attuale sede museale, co-
stituiscono una delle novità mag-
giori di questa mostra. Esse sono 
parti di un ciclo decorativo com-
posto di dieci tele (le altre ora a 
Vienna e a New York) con episodi 
di storia romana di età repubblica-
na realizzato negH anni 1726-29 
per il salone di ricevimento di pa-
lazzo Dolfin a San Pantaleon (at-
tualmente aula magna dell'Univer-
sità di Ca' Foscari). Tiepolo si fa 
qui interprete dei sogni eroici della 
nobiltà veneziana - ormai storica-
mente del tutto inattuali - proiet-

tando nel presente le gesta esem-
plari di coraggio e di virtù degli 
eroi del passato. Si tratta di una 
delle prove più alte di Tiepolo nel 
campo della pittura di storia: l'arti-
sta risulta tutto teso al raggiungi-
mento di uno stile magniloquente 
ed enfatico, perseguito recuperan-
do i mezzi espressivi della tradizio-
ne barocca, ma disgregando l'unità 
narrativa con il creare molteplici 
poh di attrazione visiva. La qualità 
mimetica della pittura, capace di 
straordinari effetti tattili, ben ap-
prezzabile nonostante le vernici in-
giallite, raggiunge vertici molto al-
ti: si veda ad esempio, nella Ditta-
tura o f f e r t a a Cincinnato, l'assoluta 
verosomiglianza del mantello gri-
gio dell'imponente toro, sorpreso 
ironicamente in atto di fissare fuo-
ri dal quadro, o dello splendido 
costume giallo di foggia cinque-
centesca indossato dal paggio. 

La tematica mitologico-allegori-
ca è rappresentata da alcune tele 
provenienti da due stanze di palaz-
zo Barbaro a San Vidal (1750 cir-
ca): il celebre soffitto con l'Apoteo-
si della famiglia Barbaro (New 
York, Metropolitan Museum) e le 
tre soprapporte ovali (delle quali il 
Tarquino e Lucrezia è la più sedu-
cente, anche per ragioni di conser-
vazione), dove sono esaltate le 
virtù femminili attraverso la rievo-
cazione di episodi legati a donne 
famose dell'antichità, rivelano il 

momento cosiddetto "classico" 
dell'arte di Tiepolo, caratterizzato 
da scelte compositive e stilistiche 
di spiccato sapore neocinquecen-
tesco e più precisamente neovero-
nesiano. 

Rimane da dire della tematica 
sacra, un campo questo della pro-
duzione tiepolesca giustamente ri-
valutato dai più recenti contributi 
critici (specie di William Barcham) 
che l'hanno affrancata dalla censu-
ra di Roberto Longhi vedendo in 
essa un'espressione intima e since-
ra del fervore spirituale della Ve-
nezia settecentesca, in parallelo al-
la contemporanea produzione di 
musica sacra di Vivaldi, Benedetto 

Marcello, Bach e Hàndel. Ne'le 
pale d'altare di grandi dimensioni 
raccolte nel salone (Educazione 
della Vergine, 1732 circa, chiesa 
della Fava di Venezia; Apparizione 
della Vergine a san Filippo Neri, 
1740, Camerino Museo Diocesa-
no) Tiepolo esprime la propria 
esperienza religiosa in forma sensi 
bilmente diversa da Piazzetta, sce-
gliendo di dare una rappresenta-
zione umana dell'evento sacro col-
to nella sua realtà storica e ambien-
tato entro spazi reali definiti da 
partiture architettoniche; le figure, 
rese monumentali dalla ripresa dal 
basso, si impongono agli occhi del 
fedele con la forza di un dogma di 
fede, grazie all'incanto pittorico e 
alla luce molto vera che le fa appa-
rire presenze reali e tangibili. Sen-
za dubbio la palma spetta al San 
Giacomo apparso alla battaglia di 
Clavijo sottomette un moro (1749, 
Museo di Budapest) per la straor-
dinaria qualità dell'invenzione e 
della fattura pittorica. Il dipinto 
tuttavia non riuscì gradito al com-
mittente, l'ambasciatore spagnolo 
a Londra, che lo sostituì con un 
soggetto più tradizionale, il San 
Giacomo Pellegrino, di un artista 
spagnolo: la pala di Tiepolo dove-
va infatti suonare troppo innovati-
va dal momento che l'artista aveva 
fatto ricorso all'iconografia tradi-
zionalmente riservata, fin dal tem-
po del Carlo Vdi Tiziano, alla rap-
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presentazione eroica di valorosi 
condottieri. Ma a riscattarlo da 
ogni possibile equivoco soccorre 
l'intensità espressiva del santo che, 
rivolgendo lo sguardo verso l'alto, 
lascia intendere., come osservato 
da Adriano Mariuz, "che la sua 
forza è quella della fede più ancora 
che quella delle armi: non solo sot-
tomette il moro, ma anche lo con-
verte". 

E proprio la pittura sacra, a cui 
sono interamente dedicate quattro 
delle undici sale complessive, 
l'aspetto dell'attività tiepolesca 
meglio documentato nella mostra 
veneziana. Un saggio molto alto 
della maniera giovanile di Tiepolo, 
"tutto spirito e foco" secondo la 
felice definizione del biografo Vin-
cenzo Da Canal, è offerto dalla due 
tele con San Tommaso e san Gio-
vanni (1715) e con il Sacrificio di 
Isacco (1719-24), parti di un ciclo 
decorativo che si sviluppa nei so-
prarchi delle navate laterali della 
chiesa veneziana dell'Ospedaletto. 
Essi rivelano al meglio l'eccitata 
fantasia dell'artista nello sfruttare 
con sapiente maestria lo spazio an-
gusto del soprarco per escogitare 
soluzioni formali di grande poten-
za drammatica: nel primo le figure 
degli apostoli proiettate in avanti 
sono deformate da fendenti di luce 
e ampie macchie d'ombra; nel se-
condo, l'accostamento tra l'inquie-
tante testa del vecchio Abramo e 
l'alessandrino profilo del figlio 
Isacco genera un nodo di forte ten-
sione espressiva. 

Nella sala successiva, la Madon-
na del rosario (firmata e datata 
1735) di collezione privata, che fa 
qui la sua prima apparizione in 
pubblico, ci fa intendere con le sue 
note cromatiche squillanti e fredde 
come il colore vada man mano so-
stituendosi all'ombra, auspice, da 
un lato, la contemporanea pratica 
dell'artista nel campo dell'affre-
sco, dall'altro, la lezione della 
grande pittura cinquecentesca. 

Il percorso sacro di Tiepolo pro-
segue nella quinta sala, dove sono 
stati raccolti vari saggi della produ-
zione pittorica degli anni quaran-
ta-cinquanta: il decennio delle 
grandi decorazioni di soffitti in 
chiese e scuole veneziane. Di uno 
di questi, il soffitto con il Trasporto 
della Santa Casa di Loreto per la 
chiesa degli Scalzi (distrutto nel 
1915), offrono qui testimonianza ì 
due modelletti conservati dalle 
Gallerie dell'Accademia di Vene-
zia e dal Paul Getty Museum di 
Malibu. Le marcate diversità di ti-
po compositivo e iconografico che 
risultano dal confronto tra le due 
piccole tele, e le ulteriori modifi-
che apportate nella realizzazione 
finale con quadrature del Mengoz-
zi Colonna, dimostrano bene come 
il pittore fosse in grado di ideare 
contemporaneamente soluzioni al-
ternative per uno stesso progetto 
in dipendenza dai condizionamen-
ti imposti dallo spazio fisico e dalle 
richieste dei committenti. Altra 
esemplificazione di un simile mo-
do di procedere è offerta, nella 
stessa sala, dal confronto tra la pic-
cola pala con la Comunione di san-
ta Lucia, eseguita per l'altare della 
cappella Cornaro ai Santi Aposto-
li, e il bozzetto preparatorio (Mila-
no, Castello Sforzesco) che eviden-
zia lo spostamento d'accento dal 
martirio alla Comunione della san-
ta, così da rendere l'evento rappre-
sentato più coinvolgente agli occhi 

dei fedeli che si accostavano al rito 

• 
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eucaristico. Affiora qui una vena 
sentimentale e patetica che si ap-
profondisce ulteriormente nelle 
pale del decennio successivo 
(1750-60), di cui nella nona sala 
viene offerta un'ottima scelta con il 
Martirio di sant'Agata (1755), 
l'Apoteosi di san Gaetano da Thie-
ne (1756 circa), il modelletto per la 
grande pala del Duomo di Este 
con Santa Tecla libera Este dalla 
pestilenza (1758). In esse l'elimina-
zione dei partiti architettonici e la 
decisa semplificazione della strut-
tura compositiva consentono di fo-
calizzare l'attenzione sui protago-
nisti, fatti avanzare sul primo pia-
no fino a risultare tangenti lo spa-
zio dello spettatore. 

L'attività finale di Tiepolo, pres-
so la corte di Spagna dal 1760, rap-
presentata nell'ultima sala, riserva 
forse al visitatore le maggiori sor-
prese. Sono qui esposte due delle 
sette pale eseguite per gli altari del-
la chiesa francescana di San 
Pascual Baylon ad Aranjuez, l'Im-
macolata Concezione e il San Fran-
cesco riceve le stigmate, eccezional-
mente rimosse dal Prado. L'at-
tenzione è però rapita dalle com-
moventi immagini religiose di 
piccolo formato, destinate alla de -
vozione privata, sul tema della Vita 
della Vergine e della Passione di 
Cristo. I soggetti tradizionali sono 
fatti rivivere alla luce di una rifles-
sione molto intima e personale; i 
mezzi espressivi - il segno tremulo, 
la scelta di colori tenui, l'ombra 
poco marcata - mirano a privare le 
figure di peso corporeo e a render-
le quasi evanescenti, accentuando 
il profondo misticismo delle scene. 
La più toccante è la serie della Fu-
ga in Egitto - di cui sono esposti in 
mostra due dei quattro pezzi com-
plessivi, ossia il Riposo durante la 
fuga in Egitto (Staatsgalerie di 
Stoccarda; un po' troppo svelato 
dalla pulitura) e la Fuga in Egitto in 
barca (Museo di Lisbona) - dove 
l'assunto narrativo lascia posto 
all'evocazione di puri stati d'ani-
mo, di struggente intensità. 

Ma certo la vena creativa di Tie-
polo, ben lungi dall'esaurirsi nella 
tematica sacra, ci riserva altri mo-
menti altissimi. Infatti uno degli 
aspetti del temperamento dell'arti-
sta che meglio risaltano in mostra 
sta proprio nella sua estrema ver-
satilità, ossia nella sorprendente 
capacità di affrontare temi diversi 
con una vivacità e fantasia inventi-
va del tutto straordinaria rispetto 
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ad altri pittori di storia suoi con-
tempo anei (Sebastiano Ricci, 
Piazzetta, Pittoni, Pellegrini), rein-
terpretando iconografie tradizio-
nali, attingendo con molta libertà e 
spregiudicatezza al patrimonio 
della grande pittura veneziana cin-
quecentesca, variando di volta in 
volta i mezzi espressivi e le scelte 
stilistiche a seconda delle diverse 
circostanze. Egli rivela in ciò un 
habitus mentale comune a molti 
esponenti della cultura letteraria e 
musicale dell'epoca, primo fra tut-
ti Hàndel, grande sperimentatore 
di generi musicali e di tematiche 
varie. La personalità poliedrica di 
Tiepolo risulta chiara se si guarda-
no i ritratti dei due dogi Cornaro, 
qui per la prima volta esposti al 
pubblico. Seppure perfettamente 
coevi agli Apostoli dell'Ospedalet-
to (accolti nella stessa sala), la qua-
lità luminosa e brillante della pit-
tura si pone agli antipodi della ma-
niera drammatica e chiaroscurata 
propria degli Apostoli. 

Volendo ora suggerire un per-
corso attraverso le opere esposte di 
ispirazione profana dell'artista -
che risulti dunque complementare 
a quello sacro fin qui tratteggiato -
si può concentrare l'attenzione 
sulla tematica mitologico-allegori-
ca, qui ben rappresentata. Si parte 
da due delle quattro tele oggi alle 
Gallerie dell'Accademia di Vene-
zia, Diana e Atteone e il Ratto di 
Europa (1720-22 circa): l'artista ri-
dicolizza con molta spregiudica-
tezza la tradizione aulica, disco-
standosi dall'interpretazione raffi-
nata e mondana precedentemente 
proposta da Sebastiano Ricci nel 
Ratto di Europa in palazzo Taverna 
a Roma. Tiepolo conferisce a Eu-
ropa e alle sue damigelle "l'aspetto 
di contadinelle o mandriane di 
qualche rustica Arcadia" (Mariuz) 
e ambienta la scena in un paesag-
gio molto vasto e indefinito che, 
bagnato da una luce lunare e inter-
vallato da lunghe pause d'ombra, 
trasmette un senso di inquietante 
mistero. Una stessa interpretazio-
ne del mito in chiave umoristica e 
dissacrante si ritrova anche nella 
Danae e Giove (1734-36), un qua-
dretto fascinoso che il ministro di 
Svezia, il conte Cari Gustav Tes-
sin, venuto a Venezia per tentare 
invano di assicurarsi i servigi di 
Tiepolo per il palazzo reale di 
Stoccolma, riuscì ad aggiudicarsi. 
Alle tonalità cupe e brune dei di-
pinti mitologici dell'Accademia si 
sostituiscono ora colori brillanti ri-
saltati da una luce chiara e limpida, 

che diventa quasi accecante nel 
porticato assolato dello sfondo. 
Probabilmente fu in base alla co-
noscenza di questo quadro che 
Tessin definì Tiepolo "seguace di 
Veronese", appellativo questo che 
sarebbe suonato ancor più appro-
priato per il pressoché coevo Ri-
trovamento di Mose (1736-38), 
esemplato da vicino su di una tela 
di identico soggetto del grande ar-
tista cinquecentesco; come Vero-
nese, Tiepolo reinterpretava il sog-
getto biblico in chiave mondana, 
con accenti di più spiccata teatra-
lità. La mostra ci offre tra l'altro 
l'opportunità, pressoché unica, di 
vedere questo dipinto, di enormi 
dimensioni e di straordinario im-
pegno pittorico, destinato a deco-
rare il portego di un palazzo vene-
ziano (che recenti ricerche ancora 
inedite, ma anticipate nel catalogo, 
identificano con palazzo Corner 
della Regina), accostato all'Alabar-
diere in un paesaggio (collezione 
privata), originariamente parte del-
lo stesso quadro, da cui è stato ta-
gliato nell'Ottocento. 

Procedendo nel percorso espo-
sitivo ci si imbatte, nell'ottava sala, 
in due affascinanti tele, oggi a Chi-
cago, Rinaldo e Armida nel giardi-
no e Rinaldo e il mago di Ascalona, 
e in tre sovrappone ovali con figu-
re di satiri, parti di un ciclo pittori-
co risalente ai primi anni quaranta 
ispirato alla Gerusalemme Liberata 
di Tasso, destinato al salone di un 
palazzo patrizio di Venezia, forse 
identificabile in palazzo Dolfin 
Manin: il ciclo comprende, oltre 
ad altre due tele di Chicago, sem-
pre sugli amori di Rinaldo e Armi-
da (che saranno esposte a New 
York), anche quattro elementi di 
formato verticale con personaggi 
in costume orientale oggi alla Na-
tional Gallery di Londra. L'argo-
mento prescelto, una favola amo-
rosa di tono moraleggiante, testi-
monia di un cambiamento avvenu-
to nei gusti della nobiltà veneziana, 
non più attratta da soggetti eroici 
con fine autocelebrativo, bensì da 
temi di intonazione galante e senti-
mentale. Questo è indicativo di 
una sensibilità moderna, rivolta 
non più all'affermazione nell'arte 
di principi ideologici espressi con 
la forza della persuasione, bensì al-
la ricerca di sensazioni intense 
(piacere, turbamento, passione) 
capaci di scuotere l'anima da uno 
stato di atonia. Il racconto degli 
amori della maga Armida e 
dell'eroe cristiano Rinaldo è calato 
in un'atmosfera arcadica, quasi 

fuori dal tempo e dallo spazio, e 
punta su di una misura classicheg-
giante, apprezzabile nei gesti paca-
ti e nelle espressioni tranquille, e in 
una pittura liquida dai colori chiari 
e luminosi e dalle ombre traspa-
renti. Il tema tassesco verrà nuova-
mente riproposto da Tiepolo 
all'inizio del decennio successivo 
(1752 circa) in due tele dipinte du-
rante il soggiorno a Wiirzburg, do-
ve l'artista era stato chiamato per 
decorare la Residenza. Rispetto al-
la serie precedente, si avverte in 
questi quadri (esposti nella sesta 
sala) una sensibile accentuazione 
espressiva in.senso patetico e senti-
mentale (in linea con quanto osser-
vato anche nella coeva produzione 
sacra) ottenuta riducendo lo spa-
zio e comprimendo i nessi compo-
sitivi, così da dare maggiore risalto 
ai protagonisti, animati da gesti ed 
espressioni più teatrali. Di questo 
momento è anche la bella tela con 
la Morte di Giacinto della collezio-
ne Thyssen di Madrid dove si nar-
ra dell'involontaria uccisione da 
parte di Apollo dell'amante Gia-
cinto, accidentalmente colpito du-
rante il lancio del disco (qui tra-
sformato nel gioco del tennis). An-
che nel racconto mitologico si ten-
de ora a sottolineare le passioni e 
ad accrescere l'espressività del-

l'eroe classico: il dolore di Apollo 
viene infatti espresso con un gesto 
altamente drammatico. Ma la pre-
senza di una cariatide sogghignan-
te - che si ritrova in una delle tele 
di Wurzburg - introduce ancora 
una volta una nota di arguto umo-
rismo che fa da contrappunto 
all'appassionata vicenda dei prota-
gonisti. Un'intonazione impene-
trabile ed enigmatica accomuna 
questo dipinto alla serie incisoria 
degli Scherzi di fantasia (iniziata 
nei primi anni quaranta), con cui 
pure condivide il modo di impagi-
nare il racconto entro un campo 
pittorico di formato rettangolare 
tendente al quadrato e taluni ele-
menti figurativi, come l'erna, ispi-
rata a Castiglione, e le arcane figu-
re di orientali. La mostra offre infi-
ne la straordinaria opportunità di 
vedere esplicitato il genio di Tie-
polo nell'affresco - il medium di 
certo a lui più congeniale sia per la 
vastità delle superfici a cui si appli-
ca, sia per gli effetti di grande lu-
minosità - nei due soffitti, tuttora 
in loco a Ca' Rezzonico, con l'Alle-
goria nuziale e l'Allegoria del meri-
to, eseguiti, con l'aiuto del figlio 
Giandomenico e del quadraturista 
Mengozzi Colonna, per il matri-
monio di Ludovico Rezzonico con 
Faustina Savorgnan. 
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Carlo Palermo 
Il quarto livello 
Integralismo islamico, massoneria e 
mafia. Dalla rete nera del crimine agli 
attentati al Papa nel nome di Fatima 
pagine 288 - lire 22 .000 

Riccardo Cristiano 
Umberto De Giovannangeli 
L'enigma Netanyahu 
Israele,la questione palestinese 
e i rischi per la pace 
pagine 224 - lire 18 .000 

Saverio Tutino 
Guevara al tempo 
di Guevara 
1957-1967 
pagine 224 - lire 18 .000 

BIBLIOTECA DI STORIA 

Ulrich von Hassell 
Diario segreto 
1938-1944 
La cospirazione antihitleriana 
del 20 luglio 
prefazione di Sergio Romano 
pagine 562 - lire 3 5 . 0 0 0 

Lilly Marcou 
Stalin 
Vita privata 
pagine 272 - lire 25 . 000 

Alexander Dubcek 
Il socialismo 
dal volto umano 
Autobiografia di un rivoluzionario 
pagine 368-l ire 28.000 

U t SALE ECONOMICA 

"EST 

Gianni Rodari 
Filastrocche 
per tutto l'anno 
illustrazioni di 
Emanuele Luzzati 
+floppy disk 

Il calendario delle filastrocche 
pagine 128 e floppy disk 
lire 12 .900 

Urluberlu ladro di suoni 
illustrazioni di 
Emanuele Luzzati 
testi di Tiziana Ferrando 
+floppy disk 

Nell'antro del mago 
pagine 48 e floppy disk 
lire 12 .900 
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CAPITALI DELLA CULTURA 

Paola Colaiacomo 
Vittoria Caratozzolo 
La Londra dei Beatles 
pagine 224 - lire 3 0 . 0 0 0 



M I O FILM 
L'Unità e la Ricordi vi of f rono l 'oppor tuni tà 

di realizzare una splendida videoteca 

sul c inema ital iano a un prezzo estremamente 

vantaggioso. Da II sorpasso a Una giornata 

particolare, da Bianca a II ladro di bambini, 

ogni sabato e per sedici sett imane con l 'Unità 

troverete un grande fi lm. 

Giornale più videocassetta 
a sole 6.000 lire. 

Da De Sica a Spielberg, 

da Truffaut a Kubrick: 

l 'Uni tà pubblica la storia del cinema 

attraverso i r i tratt i di venticinque 

grandi autori. Una collana di venticinque 

libri per chi ama il cinema. 

Giornale più libro solo 2.500 lire. 



Affreschi in villa 
di Maria Beltramini 

"Io son qui che posso far nulla 
per la troppa foresteria che vi è. 
Giuro che mi sarebbe più caro sta-
re un giorno in compagnia sua e 
parlare di pittura che tutti li diver-
timenti di questa villa, che mi cre-
da non è pochi...". 

Così scriveva, nell'ottobre del 
1743, all'amico letterato Francesco 
Algarotti, Giambattista Tiepolo 
durante il suo soggiorno a Montec-
chio Maggiore presso Carlo Cor-
dellina, committente delle grandi 
scene storiche e allegoriche che il 
pittore andava affrescando alle pa-
reti del salone centrale della sua vil-
la. Progettata verosimilmente dal-
l'architetto Giorgio Massari entro 
la metà degli anni trenta del Sette-
cento, l'elegante residenza del giu-
reconsulto veneziano non rispar-
miava in quell'autunno, al grande 
artista un po' spazientito, gli svaria-
ti inconvenienti di un cantiere solo 
in parte concluso: l'articolato com-
plesso di fabbriche comprendeva 
infatti edifici di servizio realizzati 
solamente nel 1760, così che i nu-
merosi ospiti del Cordellina non 
potevano che affollarsi nei limitati 
spazi della palazzina principale, 
rendendo con la loro rumorosa pre-
senza più faticoso e lento il lavoro 
di Giambattista e dei suoi aiuti. 

Nati probabilmente anch'essi 
dalla fervida collaborazione tra il 
colto Algarotti e il Tiepolo - indaga-
ta a suo tempo da Francis Haskell 
nell'ormai classico volume Patrons 
and Painters del 1963 (pubblicato in 
italiano da Sansoni nel 1966 col tito-
lo di Mecenati e Pittori) - gli affre-
schi di Montecchio possono offrire 
a chi giunga a Venezia per la grande 
mostra di Ca' Rezzonico e sia dispo-
nibile a estendere il raggio delle pro-
prie escursioni al di là dei ristretti li-
miti lagunari, ma pur sempre entro i 
confini del Veneto o poco oltre, un 
ottimo pretesto per arricchire di 
nuove esperienze visive la propria 
conoscenza delle opere di quello 
che il Lanzi nel 1795 aveva definito 
il più abile "ne' lavori a fresco, pe' 
quali parve che natura lo avesse fat-
to sì spedito, sì pronto, sì facile a co-
se grandi". Un utile " riepilogo topo-
grafico" delle opere di Tiepolo tut-
tora conservate nelle collocazioni 
originarie è disponibile nel volume 
di Svetlana Alpers e Michael Baxan-
dall, in un'appendice - intitolata ap-
punto Tiepolo "in situ" - che forni-
sce necessarie informazioni pratiche 
e stringati quanto puntuali giudizi 
di qualità. In quelle poche pagine gli 
autori delineano per gli appassiona-
ti di Giambattista una mappa fitta 
di centri di interesse addensati per 
lo più nell'ampia area d'influenza 
culturale della Serenissima Repub-
blica e racchiusi tra i due opposti 
estremi di Milano e Udine. E seppu-
re indubbiamente meno eclatanti 
degli affreschi dipinti in queste due 
città, rispettivamente nelle splendi-
de gallerie di palazzo Clerici e 
dell'arcivescovado, vai comunque la 
pena di segnalare all'attenzione di 
chi non sia ancora del tutto disgu-
stato dalla retorica sui veri o presun-
ti meriti della Padania, i cicli pittori-
ci realizzati, tra il 1734 e il 1757, da 
Giambattista e dal figlio Giandome-
nico in un gruppo di abitazioni si-
gnorili concentrate nei dintorni di 
Vicenza: si tratta in particolare della 
villa Loschi Zileri dal Verme in loca-
lità Biron di Monteviale, della villa 
Cordellina Lombardi di Montec-

chio, appunto, e della villa Valmara-
na, più nota come Villa dei Nani. 
Gli affreschi tiepoleschi che decora-
no queste residenze di campagna 
costituiscono in effetti per più ra-
gioni un insieme omogeneo e non a 
caso, dunque, sono state riunite in 
un volume della collana "Guide ar-
tistiche Electa" pubblicato nel 1990 
col titolo Tiepolo. Le ville vicentine, 
cui si può aggiungere ora il recente 
complessivo contributo di Giusep-
pe Barbieri (Tre storie vicentine di 
Giambattista Tiepolo) nel volume 
edito da Neri Pozza Tiepolo e la vita 
in villa. Ciò che rende preziosa una 
visita a queste tre fabbriche (realiz^ 
zabile anche nell'arco di una stessa 
giornata) è la possibilità di verificare 
molto da vicino lo sviluppo stilistico 
del pittore dagli anni dell'esordio, 
immediatamente successivi alla for-
tunata decorazione delle lunette 
della cappella Colleoni a Bergamo, 
fino a quelli a ridosso del ritorno dai 
fasti di Wurzburg; inoltre, in questi 
ambienti vicentini - eleganti ma di-
mensionalmente modesti - il rap-
porto della pittura con l'architettu-
ra, reale e dipinta, si fa più stretto e 
suggestivo, rimandando istintiva-
mente ai prototipi cinquecenteschi 
che Tiepolo, "gran conoscitor di 
maniere", aveva d'altronde ben pre-
senti, facendo entrare le sue creazio-
ni in significativa risonanza con i ca-
polavori di Veronese e dei suoi epi-
goni distribuiti sulle pareti delle nu-
merose ville palladiane che sono 
disseminate in tutto il territorio. Si 
tratta, insomma, di seguire le tracce 
degli spostamenti veneti di quel 
grande viaggiatore settecentesco, 
Wolfgang Goethe, che ci ha lasciato 
nel suo Tagebucher alcune memora-
bili annotazioni su questa ricchissi-
ma provincia artistica italiana. 

Immersa nel verde del suo grande 
parco, la villa di Nicolò Loschi ven-
ne probabilmente ideata da France-
sco Muttoni entro il primo venten-
nio del Settecento: l'architetto, atti-
vo a Vicenza a partire dal 1696, si 
trovò impegnato nel dar forma uni-
taria a un complesso disordinato di 
preesistenze, come sembra denun-
ciare l'irregolarità di alcune soluzio-
ni adottate nell'organizzazione pla-
nimetrica dell'insieme. Il grande 
scalone e la sala del piano nobile, 
per la decorazione dei quali venne 
impiegato Tiepolo nel 1734, tutta-
via, sono ambienti pieni di luce e di 
fascino in cui la grazia rocaille degli 
stucchi bianchissimi incornicia le 
edificanti raffigurazioni allegoriche 
(prese di peso dall'Iconologia di Ce-
sare Ripa) delle virtù morali del no-
bile committente. La rigidità del 
programma iconografico concede 
comunque al pittore ampie deroghe 
di rilassata umanità, in una gamma 
di colori terrosi, "piazzetteschi", 
che verrà solo più tardi definitiva-
mente abbandonata. 

A pochi chilometri di distanza la 
villa di Montecchio ci rivela invece 
un Giambattista più maturo, impe-
gnato nell'impresa non solo come 
pittore, ma anche come ideatore dei 
gruppi scultorei dello splendido 
giardino dei Cordellina a contorno 
di una fabbrica che viene normal-
mente annoverata tra i più riusciti 
prodotti del revival palladiano del 
Settecento veneto. Lo spazio cubico 
del salone centrale, completamente 
perforato da grandi finestre su en-
trambi i lati principali, è scandito in 
ampie campiture da lesene corinzie 
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che articolano una plausibile illusio-
ne strutturale. Dal tema allegorico 
dell'affresco del soffitto, di evidente 
ispirazione illuminista, si passa, sulle 
pareti, alla rappresentazione di epi-
sodi "storici" di impiego della Ra-
gione appena sopra celebrata, con 
gli esempi di continenza di Scipione 
e di Alessandro. Il richiamo a Vero-
nese, da tutti genericamente sottoli-
neato, si fa in questi due scenografici 
riquadri chiusi in lontananza da niti-
de quinte architettoniche ancora 
più evidente. Ma è sulle pareti della 
villa Valmarana che l'intreccio fra 
gli spazi reali e quelli illusionistici 
creati dalla finzione di un consuma-
to quadraturista come Gerolamo 
Mengozzi Colonna - già impegnato 
con Giambattista nella sontuosa de-
corazione di palazzo Labia a Vene-
zia - si fa inestricabile e propriamen-
te teatrale. Le dimensioni davvero 
modeste dell'abitazione di campa-
gna che il conte Giustino Valmara-
na, nel 1757, decideva di affidare al 
più celebrato artista del momento, 
mettono a disposizione del visitato-
re gli affreschi tiepoleschi con im-
mediatezza disarmante, permetten-
do ad esempio di seguire agevol-
mente sulle superfici murarie i sol-
chi lasciati dalle corde utilizzate per 
tracciare nell'intonaco le linee guida 
della composizione. L'ammirazione 
per queste luminose rappresenta-
zioni di grandi storie d'amore de-
sunte da poemi epici classici e mo-
derni - Iliade, Eneide, Orlando Fu-
rioso, Gerusalemme Liberata - aveva 
nel 1785 fatto comporre a Giovan -
Antonio Brocchi, accademico olim-
pico, alcuni versi un po' maldestri 
("Non le vivaci immagini febei / Del 
sommo prence dei latin poeti / Del 
gran Torquato / del divino Ariosto / 
Meglio render potea pennello insi-
gne /Di Zeusi, di Parrasio, ower di 
Apelle / Né di Vecellio, o Raffaello, 
o Guido..."); l'anno successivo, nel 
mese di novembre, Wolfgang 
Goethe doveva dedicare invece al 
ciclo pittorico -una riflessione più 
acuta, chiaramente individuandone 
due diversi registri: un "hòher Stil", 
uno stile più alto e aulico, e uno na-
turalistico, che egli dichiarava riso-
lutamente di preferire. Goethe ave-
va dunque intuito ima verità che do-
po più di un secolo di oblio emer-
gerà con evidenza alla coscienza 
degli storici dell'arte del Novecento, 
e cioè che quella sorprendente coe-
sistenza di maniere diverse negli am-
bienti della palazzina e della foreste-
ria doveva essere in realtà attribuita 
a due personalità ben distinte e ope-
ranti separatamente, a Giambattista 
e al figlio Giandomenico, che pro-
prio nell'ala di servizio diede libero 
sfogo alla sua peculiare vena pittori-
ca realistica e caricaturale, realizzan-
do quello che si può senz'altro rite-
nere il suo capolavoro. 

Possiamo infine ricordare a chi 
fosse stanco di dèi, eroi e allegorie 
che non mancano le occasioni in 
Veneto per ammirare in situ opere 
di Giambattista Tiepolo di soggetto 
religioso: le immense tele raffigu-
ranti due episodi deh'Antico Testa-
mento {La raccolta della manna e II 
sacrificio di Melchisedech) a Verola-
nuova presso Brescia lo mostrano 
impegnato, attorno al 1735, nel 
ruolo - questa volta "tintorettesco" 
- di regista di folle, mentre la splen-
dida pala del Duomo di Este, alle 
pendici degli Euganei a sud-est di 
Padova, Santa Tecla che libera la cit-
tadina dalla peste, del 1759, denun-
cia ima sorprendente capacità di sa-
per mettere a frutto, nella plumbea 
atmosfera che grava sul paesaggio e 
nella metallica intonazione dei co-
lori dei cadaveri in primo piano, la 
lezione di Nicolas Poussin. 

Viatico per Wurzburg 
Der Himmel auf Herden: Tie-
polo in Wurzburg, catalogo del-
la mostra, Wurzburg 13 feb-
braio-19 maggio 1996, a cura di 
Peter O Kruckmann, Prestel, 
Mùnchen-Ncw York 1996, 2 
voll.,pp. 208 e 192, DM 148. 

A chi non si fosse accontentato 
della pura visibilità rimessa in gioco 
da Svetlana Alpers e Michael 
Baxandall, come viatico per la giu-
sta comprensione degli affreschi di 
Wiirzburg, consigliamo i due volu-
mi relativi alla mostra allestita 
quest'anno proprio nella Residenza 
della città. Si è infatti scelto di af-
fiancare al catalogo vero e proprio 
una raccolta di saggi, introdotta si-
gnificativamente da un breve scrit-
to di Francis Haskell (Der Kùnstler 
und sein Auftraggeber). Inoltre, in-
seriti tra i contributi dedicati agli 
aspetti stilistici degli affreschi e alla 
definizione del ruolo nell'impresa 
dei figli di Tiepolo, Giandomenico 
e il giovanissimo Lorenzo, come al-
la loro attività individuale negli anni 
di Wurzburg (1751-53), non pochi 
interventi ruotano sui diversi pro-
blemi legati alla presenza di Giam-
battista e/o delle sue opere in Ger-
mania: ad esempio tipologici 
(Gerhard Hojer, Der Gemalte Him-
mel. Deckenbilder in Baverns Sch-
lossern), iconografici (Frank Butt-
ner, Ikonographie, Rhetorik undZe-
remoniell in Tiepolos Fresken der 
Wiirzburger Residenz), e di conte-
sto culturale (Steffi Roettgen, Fran-
cesco Algarotti in Preujlen undSach-
sen, und in Wiirzburg?). Il volume 
si conclude con la trascrizione com-
pleta, curata daTilman Kossatz, dei 
documenti relativi alle opere di Tie-
polo per la Residenza. 

Anche le schede del catalogo so-
no precedute da tre saggi che ri-
guardano gli affreschi, considerati 
come sfondo delle cerimonie di 
corte (Peter O. Kruckmann, Tiepo-
lo in Wiirzburg. Fiirstbischofliche 
Repràsentation und die Kunst der 
Inszenierung), l'architettura del pa-
lazzo (Werner Helmberger, Wo 
Tiepolo malte. Die Residenz Wiirz-
burg vor ihrer Vollendung) e la figu-
ra del principe vescovo committen-
te (Edith Schmidmaier-Kathke, 

' Fiirstbischof Cari Philipp von Greif-
fenclau. Der Auftraggeber Tiepolos). 

L'itinerario della mostra, scandi-

to in sei sezioni attraverso le sale 
della Residenza, dava dunque la 
possibilità di tenere costantemente 
d'occhio gli affreschi del Kaisersaal 
e del Treppenhaus. Erano dunque 
presenti bozzetti e disegni prepara-
tori dei Tiepolo per le scene di cele-
brazione dinastica della sala dedica-
ta al Barbarossa e per l'Apoteosi del 
principe Vescovo nella volta dello 
scalone d'onore; mentre la successi-
va sezione era dedicata alle pale 
d'altare realizzate da Giambattista 
per la committenza tedesca, alcune 
presenti, altre rappresentate solo da 
modelli e studi preparatori, come 
nel caso dell'Assunta e della Caduta 
degli angeli ribelli, visibili nella con-
tigua Hofkirche della Residenza. 
Seguivano dipinti di soggetto bibli-
co, storico, mitologico e letterario 
eseguiti da Giambattista durante le 
pause invernali e relativi disegni; al-
cuni album conservati al Martin 
von Wagner Museum dell'Univer-
sità di Wiirzburg, tra cui uno, note-
vole, con studi di teste attribuito a 
Lorenzo; la serie di incisioni all'ac-
quaforte sul tema della Fuga in Egit-
to dedicata al principe vescovo da 
Giandomenico, la cui contempora-
nea produzione grafica e pittorica 
costituiva la penultima sezione del-
la mostra, conclusa da una ridotta 
ma pregevole selezione di opere te-
stimoni della fortuna germanica di 
Sebastiano Ricci, Piazzetta, Pelle-
grini e Bencovich (che precedette 
Tiepolo a Wiirzburg), rappresenta-
to dal celebre Sacrificio di Ifigenia di 
Pommersfelden. 

Tutt'altro che punitiva per chi 
non fosse specialista in materia, 
l'esposizione, per la preponderanza 
dei materiali preparatori, è stata so-
prattutto un'ottima palestra per gli 
esperti di working methods-, lo testi-
monia la recensione di Keith Chri-
stiansen sul "Burlington Magazi-
ne" dello scorso luglio, dove si sol-
leva, in modo particolare, il proble-
ma, affrontato anche nelle relative 
schede di catalogo, dell'autografia 
dell'album di Stoccarda con schizzi 
a sanguigna raffiguranti gruppi di 
personaggi che si ritrovano negli af-
freschi, ritenuti comunemente mi-
crocartoni di Giambattista ma da 
considerare, più verosimilmente, 
copie di Giandomenico, forse in vi-
sta di una serie di incisioni. 

(m.r.) 
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Fiat Marea, dove tutto è stato progettato pensando zatore con dispositivo disappannante "Max-def " 

a te. A partire dal design: berlina o Weekend, 

ecco la forte personalità che cercavi, nell'inter-

pretazione che preferisci. Sali a bordo e scopri 

il tuo spazio. Così pieno di contenuti, così 

sicuro, così funzionale alla sua vocazione 

ai comandi radio sul volante. E un mondo di 

spazio attrezzato e "intelligente" per i tuoi 

bagagli: fino a 500 dm3 (1.550 dm3 con i sedili 

ribaltati) sulla versione Weekend. 

LA TUA SICUREZZA. Qui la protezio-

di stradista. Basta toccare i materiali e guar- ne non è solo una forte sensazione, ma una 

dare la ricca strumentazione per ca- Per prove e informazioni solida certezza. Nasce dal fatto che 

C Numero Verde . 

167-410410 
pire che in ogni dettaglio è stato rag- Fiat Marea somma tutti i contenuti 

(valore di coppia 14,7 kgm a 4.000 giri/minuto). 
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Qpeste, le tre righe di introdu-
zione al film scritte da Mike 

Leigh: "Segre t i e bugie parla di radi-
ci e di identità, delle immagini con-
tinuamente mosse che abbiamo di 
noi stessi e degli altri, del nostro bi-
sogno insopprimibile di riaffermare 
costantemente chi siamo, quello 
che siamo e da dove veniamo. E 
questione di amore, di affetto, di 
aspirazioni profonde e dell'inesora-
bilità angosciante del passare del 
tempo". Come dire: chi siamo, da 
dove veniamo, dove andiamo. Mike 
Leigh non si tira indietro. E dal pri-
mo film, Bleak.Moments, del 1971, 
che piglia di petto queste domande. 
Leigh ha fatto televisione, teatro e 
cinema. Prima di Bleak Moments 
aveva lavorato molto per il teatro. 
Dopo Bleak. Moments, ha lasciato il 
cinema e ha passato una quindicina 
d'anni in televisione. Poi è tornato 
dietro la macchina da presa con 
Belle speranze (1988), Dolce è la vita 
(1990), Naked (1993), premiato a 
Cannes per la regia, e adesso con 
Segreti e bugie, che, ancora a Can-
nes, ha ottenuto la Palma d'oro. 
Nei film, usciti in sordina in Italia, e 
nei lavori televisivi, è sempre intor-
no a quelle domande che Leigh non 
si stanca di girare. Pochi personag- . 
gi si affrontano e pongono a se stes-
si e agli altri le questioni delle radici 
e dell'identità. Leigh non ha mai 
smesso di dire che il punto, gira e ri-
gira, è uno solo: arrivare finalmente 
a guardarsi per cosa si è e come si è. 

Succede anche in Segreti e bugie, 
il cui spunto di partenza sembra es-
ser stato ispirato da una telenovela 
(a una giovane donna muore la ma-
dre adottiva, lei si mette a cercare la 
madre naturale e la trova), ma il cui 
svolgimento è tanto singolare che 
ne esce fuori un bel film, tenero e 
coinvolgente, malinconico e sere-
no. Leigh sa come si fa a trasforma-
re un motivo frusto in un bel film. 
Ad esempio, complicando le cose 
con qualche segreto. 

Sveliamo il più sorprendente tra 
quelli che il film propone: la figlia, 
Hortense, è nera; la madre, 
Cynthia, è bianca. E poi: la figlia è 
colta, libera, curata ed elegante, ha 
ima bella casa e un buon lavoro (fa 
l'optometrista); la madre è operaia, 

"Segreti e bugie" (Secrets and Lies) 
di Mike Leigh con Brenda Blethyn e 

Marianne Jean-Baptiste 
Francia / Inghilterra, 1996 

piagnucolosa, scalcagnata e vive 
con un'altra figlia, che fa la spazzi-
na, in un buco pieno di cianfrusa-
glie in un grigio quartiere proleta-
rio. Già così, la faccenda comincia a 
cambiare, con questa sorpresa della 
figlia nera e della madre bianca e 
con la separazione, molto netta e 
molto inglese, tra classe e classe, 
giocata in controtendenza con i neri 
più su e i bianchi giù. Le cose si 
complicano con l'aggiunta di altri 
personaggi, bugie e segreti (che non 
sveliamo): la madre ha un fratello, 
Maurice, che fa il fotografo ed è 
sposato con Monica che tiene in 
perfetto ordine una linda casetta, 
tutta tende, letti a baldacchino, cen-
trini e soprammobili. (La scena in 
cui Monica mostra la casa alle altre 
donne è deliziosamente orribile). 

Tre modi di vivere e tre perso-
naggi a confronto: Hortense, la fi-
glia; Cynthia, la madre, con l'altra 
figlia Roxanne; Maurice, il fratello 
di Cynthia, con la moglie Monica. 
Per un bel pezzo (il film arriva qua-
si alle due ore e mezzo, che passano 
in fretta), le tessere del puzzle fa-
miliare vengono accostate una 
all'altra ma mai tutte e tre insieme; 
solo nell'ultimo atto, alla festa di 
compleanno, tutti si ritrovano, i se-
greti di tutti vengono rivelati, le 
bugie smascherate. 

Prime a incontrarsi sono la madre 
bianca e la figlia nera che decidono 
per telefono di vedersi alla fermata 
del metrò e restano lì, una accanto 
all'altra, senza mai più immaginare 
di essere proprio loro a doversi ri-
trovare. Scena perfetta, cui segue 
un altro momento sorprendente, 
quando, in un bar, la madre nega 
decisamente che Hortense possa es-
sere sua figlia, poi cambia lenta-
mente faccia perché ricorda com'è 
andata e si mette a piangere come 
piangono i bambini, frignando e te-
nendo il fiato. Tocca quindi a fratel-
lo e sorella, a Maurice e a Cynthia, 

reimparare a parlarsi, toccarsi e ab-
bracciarsi, in un'altra di quelle si-
tuazioni - e sono molte - in cui ba-
sterebbe un niente di sbagliato e 
ogni credibilità svanirebbe (e inve-
ce non succede). Tutti quanti poi, 
alla festa, vivono il momento della 
verità, quando Maurice si impegna 
in un discorsetto che sentiamo ave-
re la forza tranquilla dell'assoluta-
mente vero e che condensa il senso 
di ciò che abbiamo visto: "Segreti e 
bugie. Soffriamo tutti. Perché non 
dividere il nostro dolore? Perché 
non volerci bene? ". 

Come si fa a dare, dentro la fin-
zione, forza di verità a frasi del ge-
nere? (Che speriamo - ma abbiamo 
molti dubbi - continuino a mante-
nere tale forza anche nell'edizione 
italiana doppiata: un film come 
questo, di dialoghi e piani ravvici-
nati, in cui sono i volti, le parole e il 
loro suono e tono a dire la verità, 
andrebbe presentato in edizione 
originale con i sottotitoli. L'inci-
viltà cinematografica italiana è in-
vece rimasta ferma all'era preistori-
ca del doppiaggio). La risposta sta 

nel lavoro di regia di Mike Leigh, 
del tutto singolare. All'inizio c'è 
soltanto un breve canovaccio pro-
posto agli attori che per qualche 
mese elaborano insieme al regista il 
proprio personaggio. Leigh: "Con-
tinuare a mettere in scena questi 
momenti serve agli attori per com-
prendere le basi sulle quali si fon-
dano le relazioni tra i personaggi. 
Perciò, interpretano un episodio 
dopo l'altro, giorno dopo giorno, 
finché, settimana dopo settimana, 
abbiamo attraversato le scene di 
tutta una vita. Un procedimento 
che può essere un po' inquietante. 
In pratica, si tratta di creare un mi-
crocosmo tridimensionale improv-
visando per un periodo molto lun-
go, e poi distillando da questo il 
prodotto finito. Si tratta di scoprire 
il succo del film o della commedia 
facendoli. Non è un lavoro di grup-
po, né un 'vediamo che succede e 
andiamogli dietro'. E non si tratta 
neppure di girare un sacco di pelli-
cola lasciando improvvisare gli at-
tori". Dopo questa fase di forma-
zione dei personaggi, Leigh scrive 

Il dialogo 

FIGLIA: Perché ti sei rifiutata di vedermi? 
MADRE: Nessuno sa che tu esisti. Non voglio sconvolgere mia figlia. 
FIGLIA: Voglio dire..., perché ti sei rifiutata alla mia nascita? 
MADRE: Non potevo, ero sotto choc. Volevano che ti vedessi. Che ti 
prendessi tra le braccia, ma io non potevo! Non sapevo ciò che mi sa-
rebbe successo, ero una ragazzina di sedici anni. Non avevo scelta. Se 
ti avessi visto, avrei deciso di tenerti. Mi credi, mia cara? Io ti capi-
sco... Tu lo sai da poco? 
FIGLIA: NO, lo SO da quando avevo sette anni. 
MADRE: Te l'hanno detto tuo padre e tua madre? 
FIGLIA: Me lo ha detto la mamma, mentre eravamo in aereo. 
MADRE: Una piccola bambina... La cosa ti ha scosso? 
FIGLIA: HO fatto che guardare le nuvole... 

(da Segreti e bugie) 

D E I L I B R I D E L M E S E 

Tra figlia nera e madre bianca dolci menzogne 
di Bruno Tornar a 

la sceneggiatura definitiva e si pas-
sa alle riprese: "Nei miei film, il 98 
per cento del materiale è struttura-
to. Non c'è una serie di azioni che 
io cucio insieme. Io dirigo tutto, 
controllo tutto, manipolo tutto, 
per renderlo omogeneo, dramma-
tico e pieno di significato". 

Segreti e bugie, oltre che dram-
matico, oltre che pieno di signifi-
cato, è anche attraversato da un'in-
sistente vena di umorismo. Il mo-
do di produzione leighiano arriva, 
al termine di un lungo lavoro, a 
permettere a un personaggio di di-
re la verità su se stesso e sugli altri 
personaggi. A questo punto, Leigh 
può mettergli davanti la macchina 
da presa e stare a guardare. I mo-
menti più intensi del film (lo stu-
pore di Cynthia che tira fuori 
dall'oscurità della memoria un 
amore subito finito, l'abbraccio 
doloroso tra fratello e sorella, la fe-
sta finale con le tante imbarazzanti 
sorprese) sono registrati da Leigh a 
macchina ferma, in lunghe inqua-
drature che lasciano agli attori il 
tempo per rivelarsi e parlare, non 
solo con le parole, allo spettatore. 

Ma - ed è una sorpresa - Leigh, 
stavolta, fa di più: suggerisce, con 
un metodo classicissimo, con un 
montaggio di immagini in veloce 
successione, che quella di Segreti e 
bugie è solo una delle tante storie 
che sono lì, sotto gli occhi e davanti 
all'obiettivo, pronte per essere rac-
contate. E Maurice, il fotografo, a 
vedersele passare davanti: una fa-
miglia intera, un pugile, un'infer-
miera triste, un indiano, ragazze di-
sinibite, bambine in tutù, bambino 
con dita nel naso, ragazza in guèpiè-
re, uomini d'affari, fino a una bion-
da e bella signora alla quale Mauri-
ce chiede di cambiare posizione e 
che scopriamo, sull'altra guancia, 
sfregiata da una cicatrice. A tutti 
Maurice domanda di sorridere. Po-
chi riescono a farlo. 

Liberarsi dalle incrostazioni, 
dalle cicatrici, dalla zavorra (quella 
stanza di Cynthia, piena di roba da 
buttare) è la cosa difficile a farsi. 
Leigh, umorista con una giusta ve-
na di spleen, meno drastico e dida-
scalico di Ken Loach, concede 
questa grazia ai suoi personaggi. 
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Cinema Giovani 
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Chahine militante e trasgressivo 
di Massimo Quaglia 

Segreti e bugie di Mike Leigh è 
uno dei tanti assaggi in anteprima 
che 0 Festival Cinema Giovani 
(Torino, 15-23 novembre) offrirà a 
un pubblico numeroso e appassio-
nato, che segue con sempre cre-
scente partecipazione una manife-
stazione giunta alla sua quattordi-
cesima edizione. Un festival non 
solo per addetti ai lavori, ma che 
ha la capacità di aprirsi alla città, di 
gremire di pubblico tante sale, di 
esimersi dalla mondanità pur 
creando attese ed eventi di grande 
rilievo, di crescere di anno in anno 
e di essere divenuto forse, nel tem-
po, come sostiene Nanni Moretti, 
"il miglior festival che c'è in Italia, 
rispetto alle promesse che fa e ai fi-
nanziamenti che ha". Ma provia-
mo a vedere un po' più da vicino 
qual è il programma che viene pro-
posto in quest'edizione. Come di 
consueto sfileranno molti film ine-
diti nelle sezioni competitive (lun-
gometraggi e cortometraggi prove-
nienti da tutto il mondo, "Spazio 
Italia" e "Un anno di corti italia-
ni"): opere che sulla carta si prefig-
gono di fornire la. "temperatura" 
delle nuove tendenze e indirizzi 
della cinematografia giovane e 
dunque non ancora affermata. Un 
cinema di ricerca, indipendente, 
che vuole dare spazio a cineasti al 
loro debutto o alle prime esperien-
ze filmiche. 

Accanto alle sezioni competitive 
si potrà conoscere o rivisitare criti-
camente il "nuovo cinema unghe-
rese degli anni sessanta", attraver-
so una retrospettiva curata da Pao-
lo Vecchi, accompagnata da un vo-
lume contenente saggi inediti, 
interviste, materiali d'epoca e un 
dizionario degli autori. In linea 
con una tradizione consolidata e 
apprezzata del festival (che ha of-
ferto nel passato splendide rivisita-
zioni della Nouvelle Vague france-
se, del New American Cinema, del 
free cinema inglese, ecc.), è ora la 
volta di scoprire o rivedere l'opera 
di una generazione di cineasti 
(Elek, Gaàl, Szabó, Jancsó, Fa-
bri...) che rimettevano in discus-
sione i miti del passato con una 
forte carica di anticonformismo in-
sieme politico e linguistico. 

Il ventaglio delle proposte offre 
inoltre omaggi dedicati ad autori 
contemporanei, anello di congiun-

zione tra le nouvelles vagues e i fer-
menti contemporanei o "fenome-
ni" da scoprire nel nostro paese. 
Dopo gli omaggi a Philippe Garrel 
e a Paulo Rocha, è la volta 
quest'anno di un regista polacco li-
bero e spregiudicato, dalla carriera 
cosmopolita che lo ha trasformato 
in esule beffardamente solitario: 
Jerzy Skolimowski. 

Cineasta portato alla sperimenta-
zione linguistica, all'eccesso e alla 
costante ricerca (in stretto rapporto 
con la cultura polacca d'origine, con 
cui non ha mai spezzato il legame), 
Skolimowski è un autore tutto da 
scoprire attraverso testi maledetti 
come Ferdydurke (1991), The Shout 
(1978), lo splendido Moonlighting 
( 1982) o L*? nave faro ( 1985). 

Il "primo piano" riservato a un 
regista ancora sconosciuto in Italia 
si focalizza quest'anno su Mohsen 
Makhmalbaf, considerato, assieme 
a Kiarostami, l'autore più impor-
tante e significativo del cinema ira-
niano contemporaneo. Il suo esor-
dio alla regia risale al 1982, dopo 
un apprendistato come sceneggia-
tore, montatore e attore, e al suo 
attivo vanta oggi quattordici lun-
gometraggi e due cortometraggi, 
permeati in modo personale e poe-
tico dalla nozione di realismo. A 
Skolimowski e a Makhmalbaf il fe-
stival dedicherà due monografie. 

Le immagini 

Nella pagina di apertura una 
sequenza del film di Mike Leigh 
Secrets and Lies con le due pro-
tagoniste Brenda Blethyn e Ma-
rianneJean-Baptiste. 

In questa pagina un'immagi-
ne tratta dal film del regista 
egiziano Youssef Chahine El-
Ousfour (Il passero) girato nel 
1973. 

A pagina 45 un classico della 
filmografia beat Me and My 
Brother di Robert Frank con i 
fratelli Peter e Julius Orlovsky, 
Alien Ginsberg e Gregory 
Corso; fotografia tratta dal ca-
talogo della retrospettiva "The 
Beat Goes On" del 53° Festi-
val di Venezia. 
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Special Youssef Chahine, a cura 
di Thierry ]ousse, "Cahiers du 
cinéma", supplemento al n. 506, 
ottobre 1996, pp. 66. 

La prima retrospettiva integrale 
dei film di Youssef Chahine ha co-
stituito indubbiamente uno dei 
momenti salienti dell'ultimo Festi-
val internazionale del Film di Lo-
camo (8-18 agosto), fornendo 
l'opportunità di scoprire o risco-
prire quello che si può considerare 
come il massimo esponente del ci-
nema arabo contemporaneo. La 
visione dei 31 lungometraggi e dei 
6 cortometraggi realizzati nel cor-
so di quasi cinquant'anni d'atti-
vità, nonché la lettura del numero 
speciale dei "Cahiers du cinéma" 
pubblicato per l'occasione - con-
tenente una lunga intervista al re-
gista egiziano, la filmografia com-
mentata e numerosi interventi fir-
mati tra gli altri da Thierry Jousse, 
Yousry Nasrallah, Patrice Ché-
reau, André Téchiné, Jean-Louis 
Bory e Serge Daney - , consentono 
non soltanto di entrare in contatto 
con una personalità d'artista del 
tutto eccezionale, ma anche di os-
servare i mutamenti culturali, so-
ciali e politici intervenuti in questo 
arco di tempo all'interno di una ci-
viltà di antiche tradizioni come è 
quella che sorge lungo il corso del 
Nilo. E l'eredità culturale prove-
niente dal passato rappresenta in-
fatti uno dei punti di riferimento 
costanti della sua opera: si pensi ad 
esempio a Eid el-Mayroun (La fe-
sta di Mayroun, 1967) - breve do-
cumentario in equilibrio tra rico-
struzione storica e inchiesta cine-
matografica d'attualità dedicato 
alle origini, alla preparazione e al 
significato che l'olio santo riveste 
nella liturgia copta - , o a El-Nasser 
Salah Eddine (Saladino, 1963) -
splendido film storico a colori sul-
la figura del sultano capace di uni-
ficare il mondo islamico e pretesto 
per alludere a Nasser, alla naziona-
lizzazione del canale di Suez con-
tro le potenze europee e alla lotta 
per liberare i territori arabi occu-
pati da Israele - , o ancora al recen-
te ElMohager (L'emigrato, 1994) -
ispirato alla storia biblica di Giu-
seppe, figlio di Giacobbe. 

Chahine, nato ad Alessandria 
d'Egitto nel 1926, si reca negli Sta-
ti Uniti per studiare cinema e reci-
tazione alla Pasadena Play House. 
Tornato in patria, debutta nel 
1950 con Baba Amin (Papà Amin), 
primo di una serie di lavori che 
propongono, accanto agli elementi 
melodrammatici e ai numeri musi-
cali tipici del cinema egiziano 
dell'epoca, aspetti psicologici, rea-
listici e sociali: Ibn el-Nil (Il figlio 
del Nilo, 1951), oscillante tra do-
cumentario neorealista sulla vita 
dei fellahs (i contadini dell'Alto 
Egitto) e film noir classico; Seraa f i 
el-wadi (Cielo infernale, 1954), un 
attacco in piena regola contro i ca-
pitalisti egiziani occidentalizzati 
durante il regno di Farouk; Seraa f i 
el-mina (Acque nere, 1956), prima 
pellicola araba a descrivere la vita 
degli operai. 

La rottura definitiva con la co-
dificazione rigida del melodram-
ma egiziano si ha con Bah el-hadid 
(Stazione centrale, 1958), dove il 
regista, qui anche nelle vesti di at-
tore principale, mette in scena la 
folla della stazione cairota. Molto 
vicino allo spirito neorealista per 
la ricchezza dello sfondo sociale, 
caratterizzato da una narrazione 
non lineare, molto audace sul pia-
no dei costumi, in quanto si occu-
pa in maniera estremamente 
esplicita (anche per il cinema oc-
cidentale dell'epoca) di frustra-
zione sessuale, il film consacra 
Chahine come autore di livello in-
ternazionale. 

Con il successivo Gamila el-Ga-
zaeria (Djamila l'algerina, 1958) -
la vicenda di una giovane liceale 
che si butta a corpo morto nella 
lotta per la liberazione del suo pae-
se - s'inaugura la seconda fase del-
la carriera del cineasta, vale a dire 
quella caratterizzata da un deciso 
impegno politico. Si tratta infatti 
di un film di propaganda in cui la 
guerra d'Algeria serve all'autore 
per propugnare l'unità del mondo 
arabo, necessaria in quegli anni al 
regime di Nasser, in contrasto con 
le potenze occidentali per la que-
stione del canale di Suez. Ma nello 
stesso tempo costituisce anche un 
interessante tentativo di sperimen-
tazione formale, all'interno del 

quale si possono notare i richiami a 
Via col vento di Victor Fleming 
(l'utilizzo del tema musicale che 
contrappunta il giuramento di 
Rossella O'Hara), Roma città aper-
ta di Roberto Rossellini (la sequen-
za della tortura) e La passione di 
Giovanna d'Arco di Cari Theodor 
Dreyer (la sequenza finale del pro-
cesso). 

Sul medesimo doppio binario 
della militanza e della ricerca stili-
stica si pongono molte delle opere 
di questa stagione creativa, tra le 
quali spiccano El-naas wa el-Nil 
(Questa gente del Nilo, 1968-
1970) - coproduzione egiziano-so-
vietica che, prendendo le mosse 
dall'inaugurazione della diga di 
Assuan, mostra in che modo le 
problematiche individuali di alcu-
ni ingegneri e operai che hanno 
preso parte ai lavori soppiantano 
l'immagine mitica del collettivo - , 
El-ard (La terra, 1969) - ambienta-
ta negli anni trenta della monar-
chia di Farouk e incentrata sulla 
lotta che i contadini di un villaggio 
ingaggiano contro le autorità, re-
sponsabili di aver ulteriormente ri-
dotto, allo scopo di favorire i pro-
prietari feudali, il già insufficiente 
periodo di irrigazione loro conces-
so - e El-ousfour (Il passero, 1973) 
- nel giugno 1967, alla vigilia della 
Guerra dei sei giorni, due fratella-
stri sono rispettivamente uno alla 
ricerca del suo vero padre (uomo 
di sinistra), l'altro sul fronte del Si-
nai, in attesa dello scoppio del con-
flitto. 

La terza fase della carriera di 
Chahine è contrassegnata dalla 
realizzazione di una trilogia auto-
biografica - lskanderiya leh? (A-
lessandria, perché?, 1978), Had-
douta Misriya (La memoria, 1982) 
e lskanderiya kaman wa kaman 
(Alessandria ancora e sempre, 
1989) - che mescola la nascita e l'e-
voluzione della sua passione arti-
stica con l'infelice storia di una so-
cietà cosmopolita e tollerante quaj 
è quella della sua amatissima città 
natale. Degna e provvisoria con-
clusione di un percorso d'autore 
che il pubblico italiano avrà pros-
simamente la possibilità di cono-
scere presso la Cineteca di Bolo-
gna. 
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Beat dall'urlo al mito 
di Norman Gobetti 

The Beat Goes On: 50 anni di 
Controcultura, a cura di Franco 
La Polla e Franco Minganti, 
Giorgio Mondadori, Milano 
1996, pp. 272, Lit 45.000. 

Le celebrazioni di movimenti 
culturali sovversivi mettono sem-
pre un po' di tristezza, per come 
paiono sancire il chiudersi della 
parabola che dai primi moti icono-
clasti e innovativi porta all'inclu-
sione in un canone accademico e 
talvolta massmediatico, ma soprat-
tutto per come allo scandalo di 
esperienze artistiche ed esistenziali 
spesso estremamente intense sosti-
tuiscono inevitabilmente un simu-
lacro spento e ormai inoffensivo. A 
questa sorte non sono sfuggiti i 
Beat, e anzi dall'incontro tra Jack 
Kerouac, Alien Ginsberg e Wil-
liam Burroughs a metà degli anni 
quaranta fino al proliferare di con-
vegni, mostre e rassegne di questi 
postmoderni anni novanta si può 
individuare un lento percorso di 
trasfigurazione dalla creatività al 
mito, dall'avanguardia al canone, 
dalla ribellione all'immagine oleo-
grafica, dall'urlo alla pubblicità di 
se stessi. Tanto più che, a giudicare 
dalla retrospettiva "The Beat Goes 
On" alla 53a Mostra internazionale 
di Arte Cinematografica di Vene-
zia e dal catalogo che l'ha accom-
pagnata, i Beat, almeno dalla fine 
degli anni cinquanta, sembrano 
aver vissuto costantemente sotto i 
riflettori, ipervisibili e sovraespo-
sti, nella poesia come nelle foto-
grafie, negli happenings come nel 
cinema e addirittura in televisione. 
Un rischio corso quindi consape-
volmente questo di trasformarsi 
sempre più in icone, di affiancare 
ambiguamente alla dirompente 
esplorazione di ambiti dell'esisten-
za emarginati dalla cultura domi-
nante nordamericana del dopo-
guerra (dall'omosessualità alla 
droga, dall'illegalità al misticismo) 
la facile immagine di un essere al-
ternativi di cui sempre più nel cor-
so degli anni si sarebbe perso il 
senso e la radicalità. 

Ma questa è solo una delle lettu-
re possibili di una rassegna che ha 
cercato piuttosto di porsi nel se-
gno di una continuità (come sotto-
linea il titolo, ma anche il sottotito-
lo della retrospettiva: "50 anni di 
Controcultura"). Così, tra gli auto-
ri dei saggi che compongono il ca-
talogo, alcuni - come Steven Wat-
son o Rob Silberman - si sofferma-
no sulle "origini della Beat Gene-
ration", osservando con una certa 
amarezza il passare del tempo e lo 
snaturarsi delle cose, mentre altri -
come Gerald Rosen o Anne Wald-
man - insistono piuttosto sull'ele-
mento dell'eredità lasciata alle ge-
nerazioni successive, quasi a voler 
sottolineare che "Beat never dies", 
e che di controcultura si può parla-
re oggi come cinquant'anni fa. 

Che cosa significa allora una ras-
segna del cinema beat? Nelle in-
tenzioni del curatore, Franco La 
Polla, si è trattato di "esemplare 
(...) la presenza, a qualsiasi titolo, 
dei Beat, della cultura da loro 
espressa, e - non da ultimo - dei 
modi in cui essi sono stati visti, e 
descritti, nel cinema". Una perlu-
strazione a tutto campo, quindi, 
che ha permesso di vedere film di-
versissimi tra loro (in tutto sessan-

ta): dall'animazione astratta di 
Harry Smith e James Whitney al 
New American Cinema di Stan 
Brakhage e Jonas Mekas (i cui la-
vori, insieme a quelli di molti altri 
filmmaker indipendenti america-
ni, erano stati proiettati a Torino 
qualche anno fa nell'ambito 
dell'ampia retrospettiva "Il grande 
occhio della notte"), da exploita-
tion movies come A Bucket of 
Blood (Roger Corman, 1959) o The 
Beat Generation (Charles Haas, 
1959) a prodotti hollywoodiani 
mainstream come The Subterra-
neans (Ranald Mac Dougall, 1960) 
o Heart Beat (John Byrum, 1979), 
dalle testimonianze filmate di festi-
val jazz o readings di poesia ai tanti 
documentari (che costituivano 
senza dubbio la maggior parte del 
materiale). 

Ma in mezzo a questa messe così 
eterogenea vanno segnalati una 
manciata di film sperimentali rea-
lizzati con la collaborazione - so-
prattutto in veste di attori - di 
esponenti di primo piano della 
Beat Generation. Innanzitutto 
Pulì My Daisy (1959), di Robert 

In film come Me and My Brother 
o Chappaqua, accanto alla grande 
libertà formale e all'estrema e un 
po' inquietante leggerezza con la 
quale scorrono le immagini e si di-
panano gli eventi, colpisce l'ine-
stricabile commistione tra finzione 
e autobiografia, tra arte e vita, tra 
narrazione ed esperienza. E si fini-
sce così per sfogliare il catalogo di-
vorandone le fotografie, quasi a 
cercare nelle immagini i segreti 
delle esistenze (magari con l'aiuto 
del saggio di Steven Watson Alle 
origini della Beat Generation: 
istantanee e pose), e per attraversa-
re l'intera rassegna rincorrendo i 
volti e le vite dei tanti personaggi 
di quello che può apparire come 
un unico grande film, enormemen-
te articolato e sempre cangiante: 
dal reading londinese dell'I 1 giu-
gno 1965 (in Wholly Communion, 
1966, di Peter Whitehead) alle reu-
nions alla Jack Kerouac School of 
Disembodied Poetics di Boulder, 
Colorado (in Fried Shoes and 
Cooked Diamonds, 1978, di Co-
stanzo Allione), fino all'..happening 
del 1988 al Downtown Commu-

Il Dna delcinema^ 
di Valerio Magrelli 

Frank e Alfred Lesile, in cui ap-
paiono degli ancor giovani Alien 
Ginsberg, Peter Orlovsky e Gre-
gory Corso intenti a una delle leg-
gendarie, interminabili conversa-
zioni beat, e in cui la voce o f f di 
Jack Kerouac, autore della sceneg-
giatura, commenta le immagini. E 
poi Me and My Brother (1965-68), 
sempre di Frank e sempre con 
Ginsberg, Orlovsky e Corso, que-
sta volta alle prese con il fratello 
schizofrenico di Orlovsky, Julius. 
Questo film, insieme al contempo-
raneo Chappaqua (Conrad Rooks, 
1966, con William Burroughs nel-
la parte del funereo spacciatore 
Opium Jones e Ginsberg in quella 
di una specie di guru), fa un po' da 
cesura tra un primo periodo - gli 
anni cinquanta e sessanta - , quan-
do Kerouac era vivo e tutto sem-
brava ancora possibile, e un secon-
do periodo - gli anni ottanta e no-
vanta (solo cinque tra i film della 
rassegna appartengono agli anni 
settanta) - , in cui è ormai la gene-
razione più giovane a volgersi in-
dietro a riscoprire un periodo e dei 
personaggi già mitici. 

Mi fa spavento il cinema 
perché il cervello ci riem-

pie di bolle e boccioli 
di colore avvelenato quasi 

sempre (...) ma. 
ci succhia ibcinema, ci fa a 

pezzi 
con la sua forbice, si sfor-

ma, si riattacca 
dentro le sue moviole ci 

stravolge 
ruba il suo proprio Dna 
al grumo più nascosto di 

noi stessi 
giù nel pozzo senza fondo 

Andrea Zanzotto 

tanto per osservare da vicino un 
mezzo che, dopotutto, consiste nel 
"vedere da lontano"). Rinuncio 
dunque a un viaggio nel cervello 
mediatico, per scegliere 0 Cyclora-

nity Television Center di New 
York (in Gang of Souls, 1990, di 
Maria Beatty). Un approccio, que-
sto, attento alle biografie dei singo-
li e al loro incrociarsi in una storia 
collettiva, favorito dal gran nume-
ro di documentari e video dedicati 
a singoli esponenti della Beat Ge-
neration, da Kerouac (Kerouac, 
1984, di John Antonelli; What 
Happened to Kerouac?, 1985, di 
Richard Lerner e Lewis Mac 
Adam; Le grand Jack, 1987, di 
Herménégilde Chiasson) a Gin-
sberg ( The Life & Times of Alien 
Ginsberg, 1993, di Jerry Aronson), 
da Corso (Gregory Corso, 1988, di 
Michel Auder) a Ferlinghetti (The 
Coney Island of Lawrence Ferlin-
ghetti, 1996, di Chris Felver), da 
Huncke (The Burning Ghat, 1989, 
di James Rasin e Jerry Poynton; 
Huncke and Louis, 1996, di Laki 
Vazakas) a Burroughs (Commis-
sioner of Sewers, 1986, di Klaus 
Maek, che era uno dei molti film 
presenti nell'"Omaggio a Burrou-
ghs" dell'ultimo Festival interna-
zionale di Film con tematiche 
omosessuali di Torino). 

Nel 1974, dopo un incidente 
automobilistico, venni ricove-

rato due mesi in ospedale. Era 
estate. Bloccato da trazioni e bilan-
cieri, passavo le giornate a letto, 
accaldato, nel silenzio e la noia. Fu 
in questa condizione che, una sera, 
l'infermiere di guardia mi rivolse 
una domanda, non sapevo se ami-
chevole o provocatoria: chiedeva 
se mi sarebbe piaciuto andare al ci-
nema. Non era uno scherzo. Poco 
dopo, tutto il mio baldacchino, 
con me dentro, veniva introdotto 
in un enorme ascensore e issato fi-
mo all'ultimo piano dell'edificio. 

Mi apparve allora una scena 
deforme e biblica. In un'enorme 
sala, decine di degenti, seduti in 
carrozzella o stesi su giacigli tintin-
nanti di pesi e contrappesi, fissava-
no uno schermo lontano in attesa 
che cominciasse la proiezione. Era 
una specie di giudizio universale, 
eppure, nella sua irrealtà, la situa-
zione mi sembrò rivelare qualcosa 
di sempre presentito e mai afferra-
to: la natura segreta e taumaturgica 
del film. 

Pensavo al terrore del teatro 
proclamato da Rousseau, o al 
"phénakisticope" descritto da 
Baudelaire e dilatato nei versi pro-
fetici del suo Voyage: "Faites, pour 
égayer l'ennui de nos prisons, / 
passer sur nos esprits tendus corn-
ine une toile, / vos souvenirs avec 
leurs cadres d'horizons". Pensavo 
a certe terapie mesmeriche... 

Ma soprattutto quel giorno, so-
speso all'ultimo piano del "Centro 
Traumatologico Ortopedico", an-
zi del "Cinema Traumatologico 
Ortopedico", gioivo, gioivo guar-
dando su un lenzuolo approntato 
alla meglio il viso di un Louis de 
Funès filiforme e spettrale come 
sopra un sudario di E1 Greco. La 
gamba non doleva più, e intorno a 
me gli spettatori, lesi e attenti, gia-
cevano succubi del buio. 

Sono in Georgia, Stati Uniti, ad 
Atlanta. Ho provato per tutta la 

giornata a entrare negli studi della 
Cnn. La grande rete televisiva del 
magnate Ted Turner risulta presi-
diata ventiquattrore su ventiquat-
tro da un inespugnabile alone di 
segreterie telefoniche: inutile pro-
vare a prenotarsi per la visita gui-
data. Naturalmente, chi ha potuto 
farlo, parla di un'esperienza senza 
eguali, il che mi obbliga a fare la 
volpe sotto l'uva, o meglio sotto i 
tralci di antenne irraggiungibili 
(non credo valga la pena affaticarsi 

A metà strada tra uno spettacolo 
suoni-e-luci e un planetario, tra un 
Rotor e una giostra, l'istallazione è 
un immenso cilindro con un raggio 
di circa dieci metri e un'altezza di 
cinque. La superficie interna, di-
pinta verso la fine del secolo scor-
so, descrive quella battaglia di 
Atlanta in cui i nordisti raserò al 
suolo l'abitato. Al suo interno sta 
una platea mobile, circolare e de-
gradante, dove gli spettatori siedo-
no al buio. Antenato del cinema, lo 
spettacolo cerca di riprodurne l'ef-
fetto in modo inverso. Invece della 
pellicola, qui scorre il pubblico; le 
immagini stanno ferme, e noi stes-
si, spostandoci, diventiamo film. 

La gradinata conica comincia 
lentamente a girare verso sinistra, 
con musiche e commenti in play-
back, per animare le scene. Un sa-
piente gioco di fari sottolinea via 
via i settori su cui concentrare lo 
sguardo; ma non serve. Dura 
mezz'ora, eppure bastano tre mi-
nuti per annoiare a morte gente 
che reca iscritto nel suo Dna il sen-
so temporale del montaggio. Or-
mai, per noi creature del XX seco-
lo, il filo di una trama non può cor-
rere intatto; vogliamo variazioni, 
cuciture, nodi e rammendi. La la-
scia ininterrotta del Cyclorama ci 
riesce altrettanto remota che la spi-
rale istoriata della Colonna Traia-
na. 

La lunga sequenza rotatoria si 
dipana pian piano. Una guida ci 
mostra i punti salienti dell'affre-
sco, le sue curiosità: l'unica donna, 
il viso di un Clark Gable moribon-
do, alcune immagini in bassorilie-
vo, un gruppo di gesso dipinto, un 
topolino. Trombe, tamburi, urla. 
Un ragazzino chiede quanto man-
ca. Poi, di colpo, il silenzio. 

Oscurità totale. Il baraccone ot-
tocentesco è andato in panne, e il 
fuori programma si trasforma in 
un momento di pura estaticità. 
Tratteniamo il fiato. In questa not-
te artificiale e imprevista, la nostra 
platea continua a vorticare inarre-
stabile come una sonda persa nello 
spazio, una roulette senza la sua 
pallina. 

Sussurriamo qualche parola, a 
bassa voce. Aspettiamo. 

Gira gira il derviscio... Se il Cy-
clorama ci ha tramutato in pellico-
la, allora la pellicola si dev'essere 
rotta. E adesso posso veramente 
dire di non rimpiangere più la mia 
mancata visita alla torre della rete 
Cnn. Ero venuto ad Atlanta per 
conoscere il radioso futuro della 
televisione, e mi sorprendo a vaga-
re smarrito nella trepida infanzia 
del cinema. 
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Ciak. Si gira l'Italia 
di Giulia Carluccio 

Identità italiana e identità euro-
pea nel cinema italiano dal 
1945 al miracolo economico, a 
cura di Gian Piero Brunetta, 
Fondazione Agnelli, Forino 
1996, pp. 502, Lit 60.000. 

Che il cinema possa costituire 
una fonte storica di grande incisi-
vità e pregnanza è oggi, finalmen-
te, convinzione diffusa non solo tra 
gli studiosi del cinema, ma anche 
tra i sociologi e gli storici tout 
court. L'immaginario o il visibile di 
un'epoca offerti dallo schermo ci-
nematografico risultano terreni di 
indagine particolarmente ricchi e 
stratificati, in cui effettuare rilievi 
utili a comprenderne i substrati 
profondi. Il cinema, cioè, può fun-
zionare come una grande icono-
grafia, capace di restituire i miti, le 
fobie, le idee che la fondano. Ciò, 
naturalmente, è tanto più vero nei 
momenti storici in cui il cinema di-
viene il mezzo per eccellenza attra-
verso il quali" si proiettano e si 
diffondono i valori di un'intera so-
cietà. Come accade, appunto, per 
il cinema italiano di quegli anni 
cruciali, che vanno dal 1945 al mi-
racolo economico, di cui si occupa 
in modo esemplare il volume in 
questione. 

Si tratta di una raccolta di contri-
buri (italiani e stranieri) sui modi in 
cui il cinema italiano di quel perio-
do ha percepito e messo in scena i 
diversi aspetti dell'identità nazio-
nale, sullo sfondo delle interazioni 
con il contesto europeo e dell'in-
fluenza americana; contributi che 
costituiscono il risultato di un'am-
pia ricerca in progress, condotta nel 
corso di diversi anni da un'équipe 
internazionale coordinata da Gian 
Piero Brunetta e sostenuta dalla 
Fondazione Agnelli. 

Se l'obiettivo di questa indagine è 
proprio "l'esplorazione sistematica 
di alcuni elementi e insiemi conco-
mitanti del territorio cinematogra-
fico, indispensabili alla compren-
sione dei modi attraverso cui si for-
ma e si riconosce l'identità di un 
paese", il presupposto è proprio 
che "lo schermo, nel periodo preso 
in considerazione, è la fonte neces-
saria, il punto nodale e il luogo di 
eccellenza di rappresentazione di 
questi modi", come chiarisce lo 
stesso Brunetta. Ne deriva un lavo-
ro di grande importanza e origina-
lità su un tema che non era mai sta-
to affrontato con tale complessità e 
pluralità di sguardi e competenze, 
in una prospettiva che va al di là di 
una pura ricostruzione della storia 
del cinema italiano del dopoguerra, 
per servirsi piuttosto del medium 
cinematografico come fonte capace 

di evidenziare nodi cruciali della 
storia italiana. 

I saggi raccolti nel volume li 
esplorano e ricostruiscono con 
puntualità, partendo da angolazio-
ni e punti di osservazione differen-
ti. In particolare, cinque sono le 
prospettive di analisi. 

La prima affronta il cinema ita-
liano nel quadro produttivo e poli-
tico internazionale (i saggi di Wag-
staff, Corsi, Ellwood, Sorlin), con-
sentendo di mettere a fuoco le di-
verse forme di interazione e 
confronto tra produzioni italiane 
ed europee, e di ricostruire la for-
tuna del cinema italiano all'estero, 
il fenomeno delle coproduzioni, il 
ruolo del cinema nell'ambito del 
Piano Marshall, ecc. Un secondo 
percorso riguarda l'influenza del 
cinema americano e la morfologia 
complessiva delTamericSnizzazio-
ne nel cinema e nella vita quotidia-
na (Campari e Wanrooij). Un ulte-
riore aspetto è quello della trasfor-
mazione del ritratto dell'italiano 
(Raffaelli, Ruffin, Grignaffini e 
Melanco), in modo da evidenziare 
le caratteristiche linguistiche 
dell'italiano cinematografico (la 
lingua e i dialetti parlati dal cine-
ma), la centralità e le modificazioni 
del ruolo della donna, e le forme 
attraverso cui si danno i viaggi rea-
li e immaginari con cui l'Italia in-
traprende il cammino verso la mo-
dernità. 

Oggetto di analisi sono poi i fe-
nomeni di interazione e di integra-
zione con la realtà più vicina, quel-
la francese (Costa e Quaresima), 
sul versante da un lato del ruolo 
svolto dalla critica francese - da 
Bazin a Sadoul - nella celebrazio-
ne del neorealismo come mito del 
cinema internazionale, e degli 
scambi critico-teorici che vedono 
impegnati sui due fronti, oltre a 
Bazin e Sadoul, anche Metz, Ros-
sellini, Zavattini e il gruppo di "Ci-
nema Nuovo", dall'altro delle in-
fluenze linguistiche e stilistiche 
che dagli anni trenta segnano il rit-
mo delle relazioni cinematografi-
che Italia-Francia. Infine, la fun-
zione dei cinegiornali e telegiornali 
nel fornire e diffondere l'immagi-
ne dell'italiano e nel rappresentare 
le dinamiche di avvicinamento 
all'Europa (Frabotta) guidano la 
quinta prospettiva. 

Emerge in questo modo un mo-
saico di grandi proporzioni, le cui 
molteplici e differenti tessere co-
stituiscono ognuna uno scorcio in-
cisivo di una sorta di lungo viaggio 
alla ricerca del sé. Un viaggio che 
dalla "palingenesi dalle "macerie" 
porta alla contemporanea ricerca 
di una "penisola che non c'è". 
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ALBERTO FARASSINO, Jean-Luc 
Godard, Il Castoro, Milano 
1996, 2 voli., pp. 150 e 141, Lit 
28.000. 

Attivo da oltre quarant'anni dietro 
la macchina da presa, ma già pri-
ma pungente critico dei "Cahiers 
du cinéma", Jean-Luc Godard è 
oggi considerato non solo un regi-
sta geniale, ma uno dei maestri del-
la modernità. Il testo di Farassino è 
particolarmente indicato per non 
confinare il cineasta francese all'in-
gombrante categoria del mito e 
permette di coglierne l'itinerario ar-
tistico e creativo attraverso le diver-
se tappe della sua evoluzione stili-
stica e tematica: dalla cinefilia ap-
passionata all'esplosione della 
Nouvelle Vague, dal cinema mili-
tante all'innovazione dell'immagine 
video e televisiva. Attraverso l'ana-
lisi di tutte le opere e i continui ri-
mandi al più ampio contesto socia-
le e artistico in cui sono maturate, 
emerge il ritratto di un autore che 
ancora oggi appare molto attivo nei 
territori della sperimentazione e 
della ricerca di nuove frontiere del 
linguaggio audiovisuale, nel segno 
della contaminazione tra le arti e 
del rifiuto di ogni banalità. In parti-
colare nel secondo volume, che 
considera le realizzazioni tra il 1975 
e il 1995, è possibile constatare 
l'assoluto eclettismo di Godard, 
che si esplica in opere spesso diffi-
cilmente visibili in Italia: video, tra-
smissioni televisive, serie didatti-
che sulla storia del cinema, spot 
commerciali e addirittura un autori-
tratto. Tale ricchezza è testimoniata 
dall'esaustiva filmografia, cui se-
guono una bibliografia ragionata e 
una videografia dei film di Godard 
disponibili sul mercato italiano 
dell'home video. 

Michele Marangi 

LAURENT MANNONI, DONATA PE-

SENTI CAMPAGNONI, DAVID ROBIN-

SON, Luce e movimento. Incu-
naboli dell'immagine anima-
ta : 1420-1896, Le giornate del 
cinema muto - Cinémathèque 
frangaise - Museo Nazionale 
del Cinema, Pordenone 1995, 
pp. 470, s.i.p. 

Un volume a suo modo unico 
per lo studio della preistoria del ci-
nema, nato dallo sforzo congiunto 
di una manifestazione internazio-
nale, come "Le giornate del cine-
ma muto", e di istituzioni ricono-
sciute come la Cinémathèque 
frangaise parigina e il Museo Na-
zionale del Cinema di Torino. I tre 
curatori, specialisti autorevoli 
dell'archeologia cinematografica, 
si immergono nell'avventurosa sto-
ria del pre-cinema offrendo al let-
tore rari documenti - quasi sempre 
pubblicati in facsimile e in alcuni 
casi per la prima volta - fonda-
mentali per ricostruire l'evoluzione 
delle immagini animate. "Questo 
volume - spiega Dominique Paini, 
direttore della Cinémathèque 
frangaise - non è una semplice an-
tologia di testi fondamentali. Oltre 
alla rarità dei documenti riprodotti 
e commentati, il loro concatena-
mento e il loro confronto conferma-
no, talvolta rivelano, punti di vista 
che vanno al di là della semplice 
informazione storica". Suddivisi in 

otto capitoli e introdotti di volta in 
volta da un commento critico, i di-
versi materiali vanno da estratti di 
classici, in ogni caso difficilmente 
reperibili, come Delia magia natu-
rale di Giovan Battista Della Porta 
e Ars magna lucis et umbrae di 
Athanasius Kircher, che pubblica 
la prima immagine a stampa di una 
lanterna magica, alla riproduzione 
di vetri animati, commenti su spet-
tacoli di lanterna magica (Benja-
min Martin), descrizioni del negati-
vo fotografico (Nicéphore Niepce), 
presentazioni del dagherrotipo 
(Daguerre), descrizioni di esperi-
menti sulla persistenza delle im-
pressioni luminose (Patrice 
d'Arcy), invenzioni come il prassi-
noscopio e il teatro ottico (Émile 
Reynaud), costruzioni di apparec-
chi come il revolver fotografico 
(Pierre-Jules César). Per giungere 
infine alla fotografia animata e ai 
pionieri della storia del cinema, al-
le soglie del 1895. Ripensare e ri-
costruire il lungo percorso dell'ar-
cheologia cinematografica signifi-
ca collocare la settima arte nello 
spettro di una storia secolare, fon-
data su complesse interazioni 
scientifiche e spettacolari, tecni-
che e linguistiche: cinquecento 
anni dì ricerca ed evoluzione attra-
verso voci e contributi eterogenei, 
sempre di indubbio interesse stori-
co. Un ampio corredo iconografi-
co, che presenta numerose ripro-
duzioni inedite, arricchisce il pre-
zioso volume. 

Sara Cortellazzo 

ANTON GIULIO MANCINO, Angeli 
selvaggi, Métis, Chieti 1996, 
pp. 383, Lit 29.000. 

Martin Scorsese e Jonathan 
Demme sono sicuramente tra i più 
straordinari fabbricatori di immagi-
ni sfornati dalla preziosissima fuci-
na della factory di Roger Corma.i 
e, inoltre, sono emblematici dello 
"sfondamento" all'interno del siste-
ma hollyweodiano da parte di 
un'ipotesi di cinema che sa abbi-
nare in una miscela esplosiva le ra-
gioni dello spettacolo puro (i cui in-
gredienti sono rigorosamente la 
violenza, il sesso, le situazioni di 
genere) e un'indagine lucida e 
problematica delle complessità 
sociali dell'America contempora-
nea. All'opera omnia di questi 
massimi autori, inventori di lin-
guaggio e fonti importanti di con-
sapevolezza sull'uomo dei nostri 
tempi, il critico Anton Giulio Manci-
no ha dedicato un lavoro di grande 
fatica, costruito sulla trascrizione 
dettagliata e puntuale di intere se-
quenze (peccato soltanto per una 
veste grafica che, evidenziando 
un po' troppo i termini linguistici 
specifici, pregiudica seriamente il 
piacere della lettura), sezionate in-
quadratura per inquadratura, e 
sull'analisi attenta di battute di dia-
logo legate alla specificità dello 
slang. Arricchito da una prefazio-
ne dello stesso Corman, e da due 
interviste esclusive a Scorsese e a 
David Byrne, il testo di Mancino ri-
sulta interessante in particolare 
per lo studio compiuto intorno al 
frequente intreccio operato dai 
due autori tra suggestioni musicali 
e invenzioni visive. 

Umberto Mosca 

A A . V V . , Cinema afroamerica-
no, catalogo del Pesaro Film 
Festival 1996, Audino, Roma 
1996, pp. 79, Lit 10.000. 

Il Festival del nuovo cinema di Pe-
saro, uso ad aprire ampie e prezio-
se finestre in quell'oceano difficil-
mente visibile che sono le produzio-
ni cinematografiche delle minoran-
ze o delle periferie del mondo, ha 
dedicato uno spazio dell'edizione 
1996 all'ultimo decennio di cinema 
afro-americano, rinato intomo alla 
metà degli anni ottanta sulla base 
del successo ottenuto da Lola Dar-
ling di Spike Lee. Il volume che ha 
accompagnato la rassegna - intro-
dotto da alcune pagine del critico 
Albert Johnson che fanno il punto su 
quel cinema indipendente made in 
Usa dichiaratamente connotato in 
un senso etnico e culturale specifi-
co - presenta le schede filmografi-
che di ventun opere (alcune risalen-
ti ai primi anni ottanta), ciascuna 
delle quali arricchita da lunghe re-
censioni tratte da giornali americani 
e profili essenziali degli autori. Da 
sottolineare come, aggirandosi tra i 
soggetti dei film - conosciuti (ma 
inediti in Italia) come Crooklyn dello 
stesso Spike Lee o assolutamente 
ignorati dal pubblico europeo come 
l'esordio nella regia di suo fratello 
Cinqué con Nowhere Fast - e le 
considerazioni vissute e scritte in di-
retta dai recensori, anche il lettore 
che non ha potuto assistere alle 
proiezioni possa in ogni caso co-
struirsi un'idea ampia e articolata su 
temi, poetiche e stili di una realtà 
produttiva che sembra uguagliare 
la coraggiosa Blaxploitation era de-
gli anni sessanta. 

(u.m.) 

SERAFINO MURRI, Krzysztof Kie-
slowski, Il Castoro, Milano 
1996, pp. 184, Lit 14.000. 

Aperta da una sincera prefazione 
scritta dall'autore nel marzo di que-
st'anno, poco tempo dopo la morte 
del regista polacco, in ricordo del 
poco tempo passato con lui per la 
realizzazione della lunga intervista 
che apre il volume, questa monogra-
fia su Krzysztof Kieslowski (che va 
ad arricchire la ricchissima bibliote-
ca del Castoro: si tratta del numero 
175) rinuncia al tradizionale diziona-
rio d'esordio sulle parole chiave del 
cinema secondo il cineasta di turno. 
Preferisce, attraverso una lunga 
chiacchierata, parlare della vasta fil-
mografia del regista a partire dalle 
considerazioni sul presente, consi-
derandola come un corpus unico di 
opere, segnate tutte (siano esse do-
cumentarie o di finzione) dalla stes-
sa necessità di comunicare e dalla 
stessa forma prevalente dell'indagi-
ne o della ricerca, e soffermarsi sui 
meccanismi pratici del "fare cine-
ma". Drammaturgo e sceneggiato-
re, l'autore del volume esplora il te-
ma dell'amore di Kieslowski per il 
teatro, utilizzandolo come punto di 
partenza per attraversare, secondo 
una prospettiva cronologica, gli anni 
della documentazione sociale, quel-
li della sperimentazione, dei primi 
lungometraggi di finzione, l'incontro 
con Krszysztof Piesiewicz, la grande 
stagione del Decalogo, il definitivo 
successo con la Trilogìa sui colori. 

(u.m.) 



Mamma Rai va in Tunisia 
di Carlo Marietti 

Quando lo intervistavano per 
conoscere il suo- punto di vi-

sta sui rapporti tra televisione e 
terrorismo, Marshall McLuhan, 
che aveva tanta pazienza e una vo-
glia un po' missionaria di diffonde-
re 0 suo verbo, diceva cose terribi-
li. Diceva che l'elettronica è 
l'estensione dell'uomo e che colo-
ro i quali si impadroniscono di 
questa immensa estensione del no-
stro sensorio, diventandone il con-
tenuto, acquistano un enorme po-
tere. Per cui la televisione genera 
un nuovo tipo di guerra, una guer-
ra "di gente senza corpo". Tra-
smessi nell'etere tramite i loro 
messaggi, i terroristi diventano 
"scarnificati", e le persone senza 
corpo - spiegava McLuhan - sono 
" diabolicamente irresponsabili". 
Di qui l'intreccio tra televisione e 
violenza. E quando l'intervistatore 
insisteva a chiedere quale potesse 
essere il rimedio, il professore sog-
giungeva sornionamente e ironica-
mente che l'unico possibile era 
quello di "staccare la spina", ossia 
fare a meno della televisione, eli-
minarla. Ma - e qui egli rimandava 
il problema all'interlocutore - si 
poteva davvero far questo? Era in-
credibile, in una civiltà post-gu-
temberghiana come la nostra, che 
si riuscisse a fare a meno della tele-
visione e della comunicazione elet-
tronica? In breve, il sottinteso pro-
vocatorio della sua argomentazio-
ne era: "provateci e mi direte". 

Sono passati quasi vent'anni e a 
scadenze fisse quest'idea di "stac-
care la spina" torna a riaffacciarsi 
periodicamente alla ribalta. La vit-
toria di Berlusconi e del Polo nelle 
elezioni politiche del 1994, tra le 
altre sue conseguenze negative ha 
portato a un ennesimo incremento 
della letteratura più o meno apoca-
littica sulla questione. Tra i molti 
testi che anche di recente sono sta-
ti pubblicati sull'argomento ne 
sceglieremo qui alcuni che per un 
motivo o per l'altro ci pare utile se-
gnalare. Il primo di essi è un vero e 
proprio classico nella materia. Si 
tratta di Tour Arguments for the 
Elimination of Television di Jerry 
Mander, che per la generazione 
americana dei seventies ha rappre-
sentato una vera e propria bibbia 
del radicalismo antitelevisivo. Fi-
nito di scrivere nel 1977, ancora 

gonfio di umori movimentisti, 
questo libro era già stato tradotto 
in italiano e pubblicato nel 1982, 
ma immaginiamo che l'edizione si 
fosse da tempo esaurita e bene ha 
fatto quindi l'editrice Dedalo a ri-
stamparlo (anche se purtroppo 
con qualche fastidioso refuso che 
poteva essere eliminato). Ripre-
sentandolo a distanza di vent'anni 
dalla sua prima uscita sarebbe for-
se stato bene offrire al lettore una 
prefazione che lo inquadrasse cri-
ticamente perché non si tratta di 
un testo attuale ma di un testo che 
oggi conserva soprattutto un valo-
re storico. Scritto con stile scorre-
vole e con intenti volutamente di-
vulgativi, il libro si legge piacevol-
mente malgrado certe ridondanze 
e frequenti divagazioni. 

Esso fornisce un affresco del 
"come eravamo" nei mitici anni 
sessanta e settanta e rientra a pieno 
diritto nell'ideale galleria dei radi-
cai g r a f f i t i di allora. Di famiglia 
ebrea, fuggita dai pogrom dell'Eu-
ropa orientale negli Stati Uniti, do-
ve il padre - come ci racconta l'au-
tore - fece fortuna negli anni della 
depressione con una piccola indu-
stria di passamanerie, Jerry Man-
der aveva fatto da giovane una car-
riera ricca di successi nel campo 
pubblicitario ed era entrato a far 
parte di una delle maggiori agenzie 
newyorkesi, quando si accorse che 
"nonostante tutto non mi diverti-
vo". Nel '67, quando inizia la rivol-
ta dei campus universitari ed 
esplode il movimento per i diritti 
civili con le grandi manifestazioni 
contro la guerra in Vietnam, Man-
der si incontra con i leader della 
protesta e si offre come consulente 
after hours per influenzare favore-
volmente i media nei confronti del 
movimento. Presto licenziato, fon-
da una delle prime public compa-
nies di consulenza pubblicitaria e 
lavora intensamente a campagne 
di comunicazione alternativa su te-
mi sociali e politici, dai diritti civili 
all'ambiente. Ma a poco a poco si 
convince che "la televisione non è 
riformabile" e non c'è altro da fare 
che spegnerla, eliminarla. Ed è 
proprio la radicalità di questo pun-
to di vista, in contrasto con l'otti-
mismo riformista prevalente nelle 
file dei professionisti liberal, che 
creò una grande aspettativa - da 

lui sapientemente gestita - intorno 
al suo libro, e ha fatto di lui per un 
certo tempo un maitre à penser 
della sinistra. 

I quattro argomenti di cui al tito-
lo sono: 1) la televisione opera una 
mediazione (non "meditazione", 
come ahimè reca la traduzione ita-
liana!) astratta e artificiale della no-
stra esperienza, che ne viene desen-
sorializzata; 2) la televisione merci-
fica la coscienza, essendo essa stessa 
una merce, e accresce l'alienazione 
contemporanea spingendo alla pas-
sività; 3) la televisione produce rea-
zioni neurofisiologiche molto peri-
colose e gravi, in quanto abbassa 
l'attività cerebrale, accresce lo 
stress e a causa delle radiazioni 
emesse dallo schermo può portare 
al cancro; 4) infine, la tv è per sua 
natura antidemocratica in quanto 
porta al controllo di pochi su molti, 
incoraggia il conformismo, tende al 
grossolano, all'appariscente, al ba-
nale. In sostanza, la tv, come la 
pubblicità, che secondo l'autore ne 
è l'essenza, fa giungere "diretta-
mente nei cervelli della gente dei 
messaggi" e quindi "al pari di certi 
stregoni da favola" induce la gente 
"a fare quanto altrimenti non 
avrebbe mai pensato di dover fare". 

Tra questi argomenti addotti da 
Mander per "staccare la spina", 
solo l'ultimo, e cioè il rapporto tra 
televisione e democrazia, conserva 

berpunk per cui i confini fra natu-
rale e artificiale vanno radicalmen-
te ripensati? Per il resto, è appena 
da segnalare che tutto il capitolo 
riguardante le reazioni neurofisio-
logiche indotte dall'ascolto della tv 
andrebbe oggi rivisto e aggiornato. 

Le quattro ragioni che Mander 
adduce per staccare la spina sono 
oggi - e forse non del tutto a torto -
diventate almeno cento, come nel 
pamphlet di Paolo Martini, Ma-
ledetta tv. Cento ottime ragioni per 
spegnere il televisore, recentemente 
uscito presso le edizioni Limina di 
Arezzo, o nel divertente volumetto 
di Jader Jacobelli, Cento no alla TV, 
illustrato con disegni di Alessandro 
Vannini e pubblicato da Laterza. 
Paolo Martini è un giornalista che 
ha scritto vari saggi e un paio di vo-
lumi di critica della tv. In questo 
suo ultimo testo Martini parte 
dall'invito a diffidare dell'ottimi-
smo di coloro che dichiarano ormai 
finita la tv generalista, ossia quella 
dei quiz e dei talk show, e cantano 
le magnifiche sorti e progressive 
della nuova televisione digitale con 
migliaia di canali. Un invito che da 
parte nostra recepiamo volentieri e 
giriamo ai lettori. N on è affatto faci-
le prevedere che cosa accadrà 
quando la digitalizzazione ormai 
imminente moltiplicherà grande-
mente l'offerta televisiva, e non è af-
fatto detto che l'avvento della tele-

stanze da essa, al punto che arriva a 
proporre di istituire niente meno . 
che un tribunale di Norimberga per 
i crimini della tv. Più che per le am-
bizioni di fare della critica-critica 
alla grande maniera, questo testo si 
segnala comunque per l'ampia rac-
colta di casi, ad esempio quelli rela-
tivi ai falsi in tv, tra i quali spicca il 
"bidone" che un triestino non privo 
di ingegnosità ha fatto alle catene 
televisive di mezzo mondo, spac-
ciando per immagini in esclusiva 
del disastro nucleare quelle che in 
realtà erano banali riprese del can-
tiere d'un ospedale in costruzione e 
dei fumi dell'Italcementi. 

Il lettore che sfogli invece il libro 
di Jader Jacobelli non mancherà di 
sorridere per il senso della misura 
e l'autoironia che si rivelano di pa-
gina in pagina, anche quando ma-
gari non si è d'accordo. L'autore è 
stato uno dei protagonisti del-
l'informazione politica nella televi-
sione pubblica per quarantanni, 
avendo autorevolmente diretto 
"Tribuna politica", ed è ora coor-
dinatore della Consulta qualità. I 
disegni di Vannini, che ha collabo-
rato come grafico ai maggiori quo-
tidiani, da "l'Unità" a "La Stam-
pa" e "la Repubblica" sono belli, si 
guardano con vero piacere visivo 
per la straordinaria qualità del se-
gno, volutamente spoglio ed essen-
ziale, che delinea un mondo sur-

ROBERT LUMLEY, Italian Journalism, Manche-
ster University Press, Manchester 1996, pp. 133. 
WOLFGANG M. ACHTNER, Penne, antenne e 
Quarto Potere, Baldini & Castoldi, Milano 
1996, pp. 251, Lit 26.000. 
PAOLO MURIALDI, Storia del giornalismo italia-
no, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 334, Lit 30.000. 
MARIO GRANDINETTI, La Stampa dal 1945 ad 
oggi, Gutenberg 2000, Torino 1996, pp. 222, 
Lit 35.000. 

Come appare il giornalismo italiano agli osservatori 
stranieri? La singolare risposta di Robert Lumley, diret-
tore del Centre far Italian Studies dell'University Colle-
ge di Londra, è un'antologia ragionata di testi tratti dal-
la nostra stampa quotidiana e periodica, fra gli anni cin-
quanta e gli anni novanta, dalle stragi di Stato alle vi-
gnette di Eorattini. In una lunga introduzione, l'autore 
mette a fuoco i caratteri della stampa italiana, con parti-
colare attenzione alla sua specifica struttura editoriale e 
al peso che vi esercita l'informazione politica. 

L'intento di Achtner, giornalista americano, corri-
spondente da Roma di diverse testate in lingua ingle-
se, è dichiaratamente polemico: mettere a confronto la 

salda tradizione del giornalismo americano e dei suoi 
valori ("telling the truth", imparzialità, coraggio) con 
vizi endemici del giornalismo italiano e dell'informa-
zione televisiva. Riflesso nell'occhio del pragmatismo 
americano, il modello di giornalismo creato negli ulti-
mi dieci anni dalla stampa italiana mostra le crepe 
della sua approssimazione, sotto le paillettes della 
brillantezza e del sensazionalismo. 

A chi voglia avere sottomano le vicende salienti del 
giornalismo italiano dalle origini a oggi, si raccoman-
da una nuova edizione della Storia di Paolo Murialdi, 
che fu tra gli artefici del "Giorno" e dirige "Problemi 
dell'informazione". La formula manualistica non infi-
cia la prerogativa di questa ricostruzione: la capacità 
dell'autore di intrecciare costantemente storia, storia 
politica e storia dei giornali. Un vuoto delle ricerche 
storiografiche è infine colmato dal volume sulla storia 
della "Stampa" dal dopoguerra ai giorni nostri, affida-
to alle cure di Mario Grandinetti, da tempo anima del 
Centro Gino Pestelli di Torino di Studi sul giornali-
smo. Il libro propone un punto di vista sostanzialmen-
te aziendale, ricco però di una straordinaria messe di 
dati e informazioni su vicende cruciali per la stampa 
italiana. (a.p.) 

oggi piena attualità. Quanto agli 
altri, il lettore smaliziato non avrà 
troppe difficoltà a coglierne i limi-
ti, a partire dalla contrapposizione 
romantica fra ciò che è "naturale" 
e ciò che è "artificiale", mediato, 
costruito. La psicologia cognitiva 
ha ormai messo in luce che tutta la 
conoscenza è mediazione e costru-
zione di realtà e che pensare a 
un'esperienza immediata e diretta 
è un non senso filosofico. Di più, 
l'antropologia ci ha da tempo fatto 
comprendere che la cultura è per 
l'uomo un secondo ambiente, di 
natura costruita, artificiale. E co-
me non ricordare la letteratura cy-

visione pay-per-view rappresenti un 
vantaggio per il pubblico. Ma Paolo 
Martini non affronta poi in modo 
congruente questo importante te-
ma, su cui già esiste un'ampia lette-
ratura (basti pensare al contributo . 
di Giuseppe Richeri, Tv che conta. 
Televisione come impresa, Basker-
ville, 1993), e invece di approfon-
dirlo dal punto di vista delle trasfor-
mazioni che inevitabilmente la digi-
talizzazione indurrà nei modi di 
produzione, distribuzione e consu-
mo dei prodotti audiovisivi, si com-
piace a richiamare tutti i luoghi co-
muni della critica catastrofista, mal-
grado le pretese di prendere le di-

reale, astratto e sospeso, di demen-
za dolente. Un contributo alla fe-
nomenologia dell'uomo senza 
qualità nell'epoca televisiva. Ha 
ragione Jacobelli: i buoni umoristi 
scherzando mettono il dito nella 
piaga assai più dei moralisti. 

Ma ragionando nell'insieme, i te-
sti neoapocalittici deludono. Siamo 
lontani di varie spanne dalla tensio-
ne adorniana di Minima moralia. 
Scrivere contro la tv è oggi diventa-
to un simpatico mestiere, non un 
dato di anticonformismo. Nel mi-
gliore dei casi è un divertissement o 
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un apprezzabile esercizio di gestio-
ne alternativa del ruolo. Un interes-
sante esempio, in questo senso, è la 
raccolta di scritti di Emio Donag-
gio, Pronostici dell'abisso, pubbli-
cata dalle edizioni Scriptorium-Pa-
ravia, che ripresenta gli interventi 
su "Stampa Sera" pubblicati dal-
l'autore tra il 1983 e il 1988. Scritti 
"a botta calda" e allora molto segui-
ti dal pubblico, questi interventi tra 
0 serio e il faceto, che si leggono 
con piacere e documentano la sto-
ria del costume, seguono passo pas-
so il cambiamento genetico dello 
star system televisivo in un periodo 
che ha fatto la storia del genere, i 
maledetti-meravigliosi anni ottan-
ta. Strizzando l'occhio ai temi neoa-
pocalittici, Donaggio può vantare 
un bel primato, quello di aver scor-
to, dieci anni almeno prima dell'era 
Berlusconi, il rischio di una dittatu-
ra televisiva capeggiata da Pippo 
Baudo. 

Per fare davvero della critica-cri-
tica alla grande maniera bisogne-
rebbe essere fuori dal sistema: forse 
hanno ragione più di tutti gli allievi 
di Guglielmi nel mostrarci la televi-
sione come "Blob", la cosa aliena 
che dilaga inarrestabilmente nel 
quotidiano e da cui siamo tutti invi-
schiati. Per conquistare un .orizzon-
te "altro" rispetto al flusso televisi-
vo bisogna ormai porsi fuori dalla 
modernità - o meglio postmoder-
nità — occidentale, chiedersi cioè 
quale sarà l'impatto del flusso au-
diovisivo su civiltà diverse dalla no-
stra, civiltà con un immaginario an-
cora orale o addirittura iconoclaste, 
come l'Islam. Le ricerche serie su 
questi temi sono poche, non solo in 
Italia, anche se da varie parti l'inte-
resse per questa prospettiva di ana-
lisi, specie tra gli studiosi più giova-
ni, viene crescendo. Un utile esem-
pio in proposito è l'indagine com-
piuta da un gruppo di ricercatori 
dell'Università di Pavia, che, insie-
me a Franco Rositi che ne è stato 
l'ispiratore, hanno toccato il diffici-
le tema dell'influenza che la televi-
sione nostrana - e qui in particolare 
Rai Uno - ha sulle sponde africane 
del Mediterraneo, in particolare in 
Tunisia. Si sa che l'Islam è una reli-
gione iconoclasta, che in passato ha 
relativamente tollerato soltanto il 
cinema, considerandolo alla stre-
gua di un "giuoco d'ombre", e che 
oggi guarda alla televisione come 
qualche cosa di diabolico e di per-
verso, al punto che in vari paesi isla-
mici l'ascolto delle tv occidentali è 
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severamente sanzionato e ostacola-
to in molti modi, anche se natural-
mente l'ascolto clandestino dilaga. 
E chi avesse nostalgie fuori tempo 
di una televisione "politicamente 
corretta" provi a guardarsi qualche 
volta, grazie al satellite, le emissioni 
televisive degli emirati. 

Consola il pensare che in realtà, 
malgrado tutte le censure e in barba 
a tutti gli ayatollah, il fenomeno 
dell'ascolto clandestino è inarresta-
bile. Il lettore intelligente che avesse 
voglia di guardarsi - supponendo 
che riesca a trovarlo in libreria - il 
volume dal titolo La Rai in Tunisia, 
edito dalla Nuova Eri nella meritoria 
collana della "Vqpt - Verifica Quali-
tativa Programmi Trasmessi della 
Rai", curato da Manuela Melchiori, 
troverà in proposito dati di notevole 
interesse. Come ricorda Rositi, oltre 
il 71 per cento del campione ha una 
forte esposizione a Rai Uno, e la frui-
zione dei programmi televisivi italia-
ni da parte del pubblico tunisino in-
duce, dal punto di vista dei valori, 
un'immagine decisamente positiva 
della vita quotiditftia in Italia, "a par-
te la politica". Ma comunque si ri-
mane stupiti nel sentire affermare 
che "senza la televisione italiana non 
ci sarebbe democrazia in Tunisia". 

Giriamo dunque la domanda al 
lettore: l'ascolto televisivo ha conse-
guenze democratiche e di progresso 
civile sulle sponde africane e arabe 
mentre ha all'opposto conseguenze 
regressive e antidemocratiche sulle 
sponde europee del Mediterraneo 
oppure qualche cosa ci è sfuggito 
nell'argomentazione neocatastrofi-
sta? Spegniamo pure la televisione 
ed eliminiamola, ma come la mettia-
mo con il fondamentalismo? 

La Rai in Tunisia. L'immagine 
dell'Italia e degli italiani negli 
spettatori tunisini di Rai Uno, a 
cura di Manuela Melchiori, Nuo-
va Eri, Torino 1995, pp. 190, Lit 
25.000. 
EMIO DONAGGIO, Pronostici 
dell'abisso, Scriptorium-Para-
via, Torino 1996, pp. 173, Lit 
16.000. 
JADER JACOBELLI, Cento no alla 
TV, con disegni di Alessandro 
Vannini, Laterza, Roma-Bari 
1996, pp. 153, Lit 18.000. 

JERRY MANDER, Quattro argo-
menti per eliminare la televisio-
ne, Dedalo, Bari 1996, 1" ed. 
1982, pp. 342, Lit 22.000. 
PAOLO MARTINI, Maledetta tv. 
Cento ottime ragioni per spe-
gnere il televisore, Limina, 
Arezzo 1996, pp. 124, Lit20.000. 

Insegnare letteratura 
di Lidia De Federicis 

La letteratura per unità didatti-
che. Proposte e metodi per 
l'educazione letteraria, a cura 
di Adriano Colombo, La Nuova 
Italia, Firenze 1996, pp. 227, Lit 
19.000. 

Dagli studi di Bologna, e 
dall'Irrsae Emilia Romagna, pro-
vengono materiali didattici sempre 
interessanti, specie nei settori che 
riguardano comunicazione lingua 
letteratura. Fatto notevole, tanto 
più in questo periodo, quando 
all'accendersi del discorso politico 
sulla struttura scolastica corri-
sponde la scarsità, per ora, di spe-
cifici progetti sul cosa e come inse-
gnare. Con l'effetto che in basso, 
nella realtà del mestiere quotidia-
no, la frustrata attesa della riforma, 
assieme allo spavento per quella 
che sembra e spesso è la confusio-
ne sociale e culturale, si traduce 
qua e là in uno scoraggiato ritomo 
all'ordine e ai vecchi fallimenti, al-
le già provate inadeguatezze. Se ta-
le è la tendenza, il volume curato 
da Adriano Colómbo, con i contri-
buti di Gianfranco Calò, Simonet-
ta Corradini, Rosa Maria Grigolet-
ti, Francesco Monducci, Patrizia 
Ronci e Piera Stignani, risulta dav-
vero l'eccezione. 

È costituito di due parti. Nella 
prima, di carattere metodologico, 
Colombo riassume in un bel saggio 
appassionato la vicenda del dibatti-
to sulla storia letteraria, e sull'inse-
gnamento di letteratura in genere, 
che in altri decenni (1975-85) ha 
impegnato teorici e pragmatici; e 
del quale oggi stentiamo quasi a ri-
trovare la memoria. Di seguito 
Corradini illustra la nuova propo-
sta per un'educazione letteraria in-
centrata su "unità didattiche" e 
"curricolo modulare", riprenden-
do il filo di un discorso che il grup-
po bolognese conduce da anni e 
che ha avuto le prime formulazioni 
in La letteratura nel triennio. Pro-
posta di un curricolo modulare, un 
volume uscito da Cappelli nel 
•1990, sempre a cura di Colombo. 
Nella seconda parte vengono pre-
sentati esempi di una larga tipolo-
gia di unità (o moduli): storico-cul-
turali, tematiche, per genere lette-
rario, su un "ritratto d'autore" o 
suU'"incontro con un'opera". A 
queste se ne aggiunge un'ultima, su 

cinema e letteratura in Italia, che 
esce dalla tipologia precostituita e 
vuole segnalarne appunto le possi-
bilità di apertura, non illimitate 
però neppure arbitrarie. Sono 
nell'insieme tredici unità, e ciascu-
na delinea, sull'argomento e sui te-
sti prescelti, un programma di lavo-
ro distribuito in ragionate sequen-
ze, precisandone modi, tempi, 
obiettivi; con molta e semplice con-
cretezza e con informazioni estese 
dalla bibliografia al prevedibile nu-
mero di ore che richiederà lo svol-
gimento, ai frutti che se ne potran-
no sperare per la crescita dello stu-
dente sia in conoscenze sia in abi-

lità proprie, tutte verificabili 
attraverso gli esercizi. L'apparato 
degli esercizi di verifica che corre-
da ogni unità - e sulla prima, che ha 
per argomento Le origini della lin-
gua e della letteratura in volgare, 
un'appendice di Calò affronta an-
che Il problema della misurazione, 
cioè della valutazione, e insomma 
del voto - è un punto a favore del 
libro. Ma quel che conta è l'im-
pianto sotteso, con le sue ragioni. 

Sullo sfondo stanno questioni 
enormi, che ricadono sui processi 
formativi. Anzitutto il sommovi-
mento dei saperi e del sistema cul-
turale; e il fronteggiarsi di una tra-
dizione letteraria ed elitaria con la 
cultura di massa, l'unica della qua-
le si può dire che i giovani vi guiz-
zino dentro come pesci nell'acqua. 

Sullo sfondo sta il sospetto che sia 
andato fallito il principale obietti-
vo della scolarizzazione moderna, 
l'utopia che nella scuola vedeva la 
grande strada aperta e predisposta 
al miglioramento comune (e anche 
alla privata ricerca di felicità o al-
meno di qualche buon motivo per 
vivere e civilmente convivere); e 
perciò riecheggiano le ipotesi di 
descolarizzazione alla Ivan Illich, e 
le polemiche di intellettuali negli 
anni settanta circa i piaceri e i van-
taggi della lettura anarchica, con 
gli attuali strascichi divulgativi in 
autori di successo alla Daniel Pen-
nac (e, possiamo aggiungere, con 
l'attuale ambigua fortuna delle 
scuole di scrittura, dove si fa un 
po' di straforo quello che a scuola 
si deve, o dovrebbe, fare per obbli-
go). A distanza ravvicinata, nell'a-
nalisi della scuola italiana, s'incon-
tra invece il problema della fine 
dell'egemonia che la letteratura fi-
nora ha avuto in quanto asse della 
formazione. 

È questa la materia complessa su 
cui ragionano Colombo, Corradini 
e gli altri del gruppo. La loro pro-
posta, che muove dai piani di stu-
dio della Commissione Brocca (i 
soli elaborati in sede ministeriale) 
e ne accentua gli elementi innova-
tivi, prevede per il triennio della 
scuola superiore l'abbandono del 
percorso fisso ed esaustivo di sto-
ria letteraria (ridotto semmai a uno 
svelto inquadramento con il sup-
porto di un manuale "più descritti-
vo che esplicativo"). E lo sostitui-
sce con un progetto flessibile, da 
costruirsi scegliendo e assemblan-
do blocchi di lavoro autonomi. Di-
minuisce la quantità di letteratura 
per salvarne e rafforzarne la qua-
lità. 

L'aspetto di guida pratica che ha 
il libro può renderlo subito utile 
agli insegnanti, impegnati o no in 
sperimentazioni ufficiali. Il suo ca-
rattere però più serio e difficile 
consiste nel voler tenere insieme 
bravamente tante cose a cui tenia-
mo: la regola con la creatività, la 
storia con l'attualizzazione, e la 
pratica didattica con il tema ambi-
zioso delle finalità educative, e al-
cune modeste sicurezze (a scuola 
qualcosa avviene) con un punti-
glioso senso del limite (non è com-
pito della scuola insegnare ttìtto). 
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Europa Computer Antropologia Pubblicità Boschi 
L'Atlante Strategico d'Europa 
1996, Progetto Europa, Roma 
1996, ed. bilingue italiano-in-
glese, pp. 127, 13 mappe di 
sintesi, s!/.p. 

Oxford Dictionary of Comput-
ing for Learners of English, a 
cura di Sandra Pyne e Aliene 
Tuck, e per la fonetica, Michael 
Ashby, Oxford University Press, 
Oxford 1996, pp. 394. 

L Atlante Strategico d'Europa 
1996è uno strumento destinato alle 
imprese che intendono internazio-
nalizzare le proprie attività econo-
miche e alle istituzioni interessate a 
valutare la capacità del proprio ter-
ritorio di avviare progetti di sviluppo 
e di attrarre investimenti produttivi. 
L'Atlante prende in considerazione 
il territorio di 31 paesi europei, 
scomponendolo in 76 aree omoge-
nee dal punto di vista sociale, cultu-
rale, dello sviluppo e della vocazio-
ne economica. Per ogni area ana-
lizzata è stata effettuata un'analisi 
sia delle condizioni sociali, econo-
miche e politiche sia del livello di 
flessibilità delle infrastrutture e dei 
supporti economici e di fattori ex-
tra-economici, quali la stabilità poli-
tica e il grado di organizzazione so-
ciale. Le diverse analisi sono poi ri-
portate in 13 mappe tematiche di 
sintesi - "grado di organizzazione 
dell'ambiente economico", "dina-
micità dei mercati", "capacità di ini-
ziativa della società civile", "per-
meabilità al cambiamento e senso 
del futuro", ecc. - che consentono 
una rapida comparazione tra aree e 
permettono di verificare il grado di 
compatibilità tra i progetti di inter-
nazionalizzazione dei soggetti eco-
nomici e le realtà territoriali di desti-
nazione. I territori che hanno assi-
stito a un aumentò della loro com-
petitività economica sono quelli in 
cui, a partire da un buon sviluppo 
delle infrastrutture, il processo di 
crescita del mercato è stato ac-
compagnato da un aumento del 
grado di flessibilità sociale, dovuto 
non tanto - e questo è il dato inte-
ressante - al livello delle iniziative 
delle società locali, quanto piutto-
sto a un aumento delia disponibilità 
al cambiamento come reazione alla 
situazione di crisi. Uno sviluppo so-
lido si constata nei territori in cui la 
trasformazione competitiva dell'as-
setto economico è accompagnata 
da una forte percezione dei cittadi-
ni del significato dei nuovi percorsi 
sociali che questo comporta. 

Nicoletta Curii 

Secondo in una serie di vocabo-
lari specialistici indirizzati a studen-
ti d'inglese (dopo l 'Ox fo rd Diction-
ary of Business English), questo dizio-
nario servirà anche a qualunque 
non anglosassone frequenti il cam-
po dei computer e mastichi abba-
stanza inglese da poter accedere a 
definizioni di questo tipo: "widow, 
the last line of a piece of text which 
is printed on its own at the top of a 
new page" {"vedova, l'ultima riga di 
un testo, stampata in alto e da sola 
a pagina seguente"). Le definizioni 
sono accompagnate da esempi 
d'uso reale provenienti dal British 
National Corpus, dalla pronuncia 
del lemma trascritta con i fonosim-
boli dell'alfabeto fonetico interna-
zionale, da abbreviazioni sull'uso 
grammaticale, da guida alle collo-
cazioni, cioè le parole che più natu-
ralmente accompagnano il lemma 
nel normale uso dei parlanti nativi. 
Un simbolo a stella segnala i poco 
più di cinquecento termini ritenuti 
vocabolario essenziale dell'inglese 
per computer. I tecnici di computer 
science che devono scrivere o 

esprimersi in inglese trovano qui 
una guida più user-friendly di quan-
to non siano i dizionari specialistici 
voluminosi e più ricchi. Per lo stu-
dente di indirizzi telematici, è lo 
strumento idoneo ad abbracciare 
sia la lingua straniera che l'area di 
indirizzo. Per l'insegnante d'ingle-
se, un invito al content-based tea-
ching. 

MARVIN HARRIS, Antropologia 
culturale, fase. A: Antropolo-
gia fisica, fase. B: Archeologia 
e Pre is tor ia , Zanichelli, Bolo-
gna 1996, ed. orig. 1993, trad. 
dall'inglese di Marco Alme, revi-
sione di Ugo Fabietti, pp. 120 e 
85, Lit 14.000 ciascun fascicolo. 

I fascicoli che l'editore Zanichelli 
ha ora dato alle stampe integrano e 
completano il celebre manuale di 
Antropologia culturale di Marvin 
Harris, presentando così al pubbli-
co italiano il testo completo dell'ulti-
ma edizione americana (la sesta) 
del 1993. Tale integrazione si rivela 
particolarmente opportuna, perché 
fornisce un indispensabile stru-
mento propedeutico grazie al quale 
è possibile gettare uno sguardo sul 
più ampio orizzonte degli studi an-
tropologici e sulle innumerevoli in-
terrelazioni che collegano tra loro i 
diversi settori dell'antropologia. Il 
fascicolo A offre una sintetica ma 
precisa introduzione, alla genetica 
umana, all'evoluzione della nostra 
specie, alle diverse forme di omini-
di che hanno preceduto l'apparizio-
ne dell'Homo sapiens, ma fornisce 
anche un'interessante discussione 
sui concetto di razza, sulle relazioni 
tra aspetti biologici e culturali e sul-
le implicazioni sociali e politiche 
delle distinzioni fisiche nelle società 
umane. Il fascicolo B offre un qua-
dro chiaro e aggiornato della prei-
storia nel Vecchio e nei Nuovo Mon-
do, ponendo particolare attenzione 
alle conseguenze dei mutamenti 
tecnologici e alle trasformazioni 
nelle tecniche di produzione, quali 
le origini della domesticazione de-
gli animali e dell'agricoltura, le cau-
se e le conseguenze della rivoluzio-
ne urbana, la nascita degli stati. 
Evidentemente l'attenzione per 
questi fenomeni è funzionale alla 
prospettiva teorica dell'autore, che 
privilegia la dimensione materiale 
della cultura e aderisce a una visio-
ne cautamente neoevoluzionistica 
della cultura. Egli tuttavia descrive 
in questi fascicoli, in un'impareg-
giabile sintesi, le recenti acquisizio-
ni dell'antropologia sulle tappe più 
significative nella storia delle civiltà 
umane, che un'iconografia sobria 
ma puntuale e un'abbondante bi-
bliografia rendono di indubbia uti-
lità. 

UNIVERSITÀ DEL PROGETTO, P u b -

bl ic i tà magar i , Comix, Bologna 
1996, pp. 134, Lit20.000. 

Cosma Siani Enrico Comba 

L'Università del Progetto è una 
scuola superiore di comunicazione 
e design di Reggio Emilia. Il libro è 
l'antologia di una pazza rubrica, na-
ta nel 1992, intitolata "Neimigliori", 
tenuta dalla scuola sulla rivista "Co-
mix". Presentava pubblicità di og-
getti virtuali, di cui ci sarebbe un 
gran bisogno ma che non riesci a 
trovare nei "migliori negozi". In que-
sta sede - spiega la prefazione -
"ironie, paradossi, giochi linguisti-
ci" non sono impiegati per provoca-
re incantamento, ma per educare al 
disincanto. Ma la prefazione avver-
te che "questo libro può essere an-
che letto come un manuale", nel 
senso che propone implicitamente 
l'uso di paradossi, ready-made, 
scarti semantici, tutto ciò che può 
servire per mantenere viva, sul pia-
no critico e su quello terapeutico, 
quella vitale risorsa che è la capa-
cità di ridere. Ognuno di questi pro-
dotti virtuali è presentato con imma-
ginarie inserzioni pubblicitarie, che 
occupano in genere le pagine di-
spari, cioè le facciate di destra del 
libro, mentre le pagine pari sono ri-
servate alle spiegazioni. Vediamo 
un esempio. Prodotto: Telefonino 
Azzurro. La pubblicità è la fotogra-
fia dì una bambina rannicchiata sul 
lettino. La headline dice: "Pvonto... 
Aiuto. Il Papi Non Vuoi Compvavmi 
Il Volex". Segue la scritta: Telefoni-
no Azzurro 012-012-012. Contro 
Tutti i Maltrattamenti all'Infanzia 
VIP. Commento a fronte: "Che i po-
veri, gli ammalati e gli sciagurati si 
lamentino sempre è noto ed è an-
che comprensibile. Ma anche i ric-
chi, se ci fate caso, parlano quasi 
sempre e quasi solamente di gravi 
problemi: oppressi dalle tasse, infa-
stiditi dalle invidie, maltrattati dai 
raffreddori, hanno agi, affetti e sicu-
rezze ma sembrano sempre sul 
punto di non farcela più. Un vero fi-
lantropo dovrebbe pensare anche 
a loro e fin da piccini". Segue, an-
cora, un breve e spiritoso testo che 
illustra la pubblicità sociale. 

Alberto Papuzzi 

HERBERT REISIGL, RICHARD 

KELLER, Guida al bosco di 
montagna: alberi, arbusti e 
vegetazione del sottobosco, 
Zanichelli, Bologna 1995, pp. 
144, 180 ili. a col. e 95 disegni 
schematici ed esplicativi a col. 
einb.-n., Lit36.000. 

L'immagine che viene alla mente 
quando si pensa a un bosco è spesso 
irreale: è idea che nasce dal bosco 
delle favole, dai poemi cavallereschi. 
L'ambiente impresso nell'inconscio 
dell'uomo non è tanto la fitta e buia fo-
resta, quanto un terreno leggermente 

mosso su cui troneggiano radi e mae-
stosi alberi ben leggibili nei loro con-
torni — nella loro forma libera e perfet-
ta che non ha mai conosciuto il taglio 
della motosega. Questo bosco dei 
desideri si ritrova nella realtà di un am-
biente alpino finora poco esplorato 
dalla letteratura naturalistica: in quel 
panoramico bosco-parco d'alta quo-
ta che costituisce la cosiddetta "zona 
di tensione", di transizione tra il limite 
superiore del bosco montano e la ci-
ma spoglia delle montagne più alte. 
Qui sopravvivono comunità di alberi 
centenari adagiati su un verde tappe-
to di fitto sottobosco, che non costitui-
scono una realtà originaria, ma sono 
prodotto di una lunga serie di modifi-
cazioni dell'ambiente ad opera del-
l'uomo, teso a creare sempre nuove 
superfici pascolative. Protagonista 
del volume, vincitore del premio "Li-
bro di montagna" (Itas 1996), è pro-
prio questa fascia ambientale, che ini-
zia intorno ai 1500-2200 metri di altez-
za e arriva ai consorzi di arbusti nani 
delle vette. Partendo dalla storia geo-
logica e dall'evoluzione della flora del-
le Alpi, dallo sviluppo degli ecosistemi 
e dall'ecofisiologia della vegetazione 
locale, gli autori arrivano a illustrare le 
bellezze naturali alpine come monito 
alla salvaguardia del patrimonio bo-
schivo italiano. 

Elena Alleva 
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L'educazione a distanza (DE) 
comprende tutte le forme di di-

dattica progettate per essere fruite 
in condizioni di separazione fisica 
tra docenti e discenti. Nell'Ottocen-
to le prime scuole per l'apprendi-
mento a distanza si avvalsero della 
posta, successivamente arricchita e 
integrata dai nuovi strumenti di co-
municazione: lo sviluppo della tra-
smissione via etere e della videoregi-
strazione ha permesso infatti l'utiliz-
zo di radio, televisione e videocas-
sette, la cui flessibilità facilita 
l'integrazione delle diverse metodo-
logie. 

Solo oggi, però, con le reti di 
computer si possono recuperare 
nella DE alcuni elementi fonda-
mentali dell'insegnamento tradi-
zionale, come l'interazione, e in-
trodurne di nuovi, come l'alto gra-
do di cooperazione che spesso di-
venta fattore centrale e innovativo 
di questa metodologia. Si sviluppa 
inoltre il concetto di life-long lear-
ning, che rivoluziona la formazio-
ne ridefinendola come un proces-
so di acquisizione di conoscenze 
svincolato da limiti temporali pre-
stabiliti. 

La DE in rete si basa sul princi-
pio della comunicazione mediata 
dal computer (CMC). Attualmen-
te la maggior parte delle applica-
zioni di CMC presentano a video 
solo testo (non utilizzano grafica e 
audio), ma la tecnologia informati-
ca offre già oggi nuove e più com-
plete forme di interazione. La 
CMC consente a emittente e rice-
vente di non essere fisicamente 
presenti nel medesimo luogo e di 
interagire operando in tempi di-
versi (si parla allora di modo asin-
crono) . oppure contemporanea-
mente (modo sincrono). 

Tra le modalità asincrone di in-
terazione troviamo: i sistemi di 
computer conferencing (CC), e-
mail (posta elettronica), mailing 
lists (gruppi di discussione), bbs 
(bacheche elettroniche) e web 
(servizi distribuiti via Internet). 

In CC si stabilisce una conferenza 
virtuale tra persone che non si tro-
vano nello stesso luogo: ciascuno in-
terviene per mezzo di un terminale 
o di un personal computer connesso 
in rete, il che agevola la condivisione 
di documenti e informazioni. 

L'e-mail permette di scambiare 
messaggi e dati ( f i l e s ) attraverso la 
rete telematica. In tal modo è inol-
tre possibile iscriversi e partecipa-
re a gruppi di discussione, che pro-
pongono dibattiti tematici in cui i 
contributi di ogni partecipante 
vengono automaticamente ridistri-
buiti a tutti gli altri. 

Le bbs (bacheche elettroniche in 
cui vengono "affissi" messaggi ai 
quali chiunque può accedere con 
un software di comunicazione), 
sono impiegate per attività didatti-
che quali scrittura collettiva e di-
scussioni su temi specifici. 

Infine nel mondo delle reti si 
possono distinguere quattro tipi di 
servizi web dedicati alla DE: infor-
mation desks, support sites, corsi 
tradizionali che contemplano l'uso 
del web, corsi interamente gestiti 
via web. Nei primi due casi vengo-
no fornite informazioni pratiche 
relative a corsi di college e univer-
sità che hanno una vetrina su In-
ternet. Negli ultimi due invece at-
traverso la rete viene svolta in par-
te o in toto l'attività formativa. 

Tra le modalità sincrone di inte-
razione nella DE troviamo il chat-
ting e i MOO. 

Per chat si intende una comuni-
cazione bidirezionale in tempo 
reale, attraverso la tastiera o la vo-
ce. Si distinguono vari tipi di chat 
in base alla modalità di scambio 
dei messaggi e al numero di parte-

Distance education. Cosa e come 
Gli autori di quest'articolo sono studenti di Scienze 

della comunicazione presso l'Università di Torino (An-
tonio Albertini, Francesco Luca Branda, Laura Gonel-
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Raffaele Scalisi). Per un anno, nel quadro delle attività 
seminariali del corso di Teoria e Tecniche dei nuovi me-
dia di Mario Ricciardi, con l'assistenza di Luca Tosellie 
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che evidenziano luci e ombre delle nuove tecnologie di-

dattiche. La distance education da qualche mese a 
questa parte è oggetto d'interesse anche da parte dei 
quotidiani e delle pubblicazioni non specializzate. Gli 
articoli che trattano questi argomenti raramente o f f r o -
no un valido approccio critico e valutativo, e quasi mai 
riportano esperienze dirette di distance education. È 
sembrato perciò utile e interessante presentare un arti-
colo sulla distance education che abbia invece taglio 
critico e valutativo e che si fondi su approfondite espe-
rienze dirette. Le o f f e r t e di distance education che 
avrebbero meritato spazio nell'articolo erano numero-
se: alcune di esse sono elencate in un box a parte che of-
fre i loro indirizzi Internet (URL). 

(mi ) 

cipanti coinvolti simultaneamente. 
• I MOO sono sistemi di comuni-

cazione che permettono di simula-
re una parte di mondo reale: ogni 
utente interagisce con l'ambiente, 
costituito da scenari (anche tridi-
mensionali) e personaggi creati da 
lui stesso e dagli altri partecipanti, 
utilizzando un lessico specifico. Il 
dialogo avviene invece in lingua 
corrente. 

L'impiego di 
questi strumen-
ti nella didatti-
ca ha generato 
figure profes-
sionali inedite e 
una vasta e con-
fusa terminolo-
gia per definir-
le. Quello del 
tutor sembra 
essere il ruolo 
di maggior ri-
lievo. Il suo 
compito è di af-
fiancare il do-
cente verifican-
do il grado di 
partecipazione 
e l'andamento 
del processo di 
apprendimento 
dei singoli stu-
denti, stimolan-
doli, se necessa-
rio, con inter-
venti mirati. 

F a v o r e n d o 
l'impiego di 
m e t o d o l o g i e 
basate sulla 
cooperazione, 
quali il lavoro 
di gruppo o la condivisione di ri-
sorse, l'utilizzo della telematica 
nella didattica modifica profonda-
mente anche il ruolo dell'inse-
gnante. Il concetto di rete implica 
che egli non sia più l'unico punto 
di riferimento in grado di valutare, 
controllare e indirizzare il lavoro, 
ma diventi parte integrante del 
gruppo di apprendimento. Questa 
situazione determina un indeboli-
mento dello schema gerarchico 
che da sempre condiziona il rap-
porto fra docente e studente, a fa-
vore di una maggiore interazione. 
Per lo studente si profila la possi-
bilità di godere di una maggiore 
autonomia e responsabilità nell'or-
ganizzare tempi e modi del pro-
prio percorso formativo. 

NetFace (InterNet interface), 
creato alla fine del 1992 dalla Mo-
nash University (Gippsland, Au-
stralia; h t t p : / / w w w . m o n a s h . 
e d u . au ) e presentato al pubblico 
nel 1995, è un software utilizzato 
da tale università per corsi online. 

NetFace permette lo scambio di 
messaggi in modalità asincrona e 
offre servizi di posta elettronica, 
CC, invio dei compiti, biblioteca e 
accesso a Internet. Il sistema è orga-

nizzato come una università virtua-
le dove diversi luoghi, quali la clas-
se, il bar, la cappella o il forum, 
ospitano attività specifiche. Questa 
caratteristica, peculiare dei sistemi 
CC, risulta particolarmente vantag-
giosa per strutturare un corso: l'in-
segnante predispone diversi am-
bienti virtuali, in ciascuno dei quali 
si interagisce scambiando messaggi 
relativi a specifici argomenti o fasi 

del percorso formativo. Egli stabili-
sce a priori l'argomento, ma la ma-
teria di studio si specifica nell'inte-
razione tra gli studenti e tra studen-
ti e insegnante. Il corso quindi 
prende forma via via, lasciando die-
tro di sé una traccia scritta costitui-
ta dai diversi contributi sull'argo-
mento comune. Gli studenti sapen-
do che il loro contributo sarà parte 
integrante del corso vengono in-
centivati a scrivere e a partecipare. 

Spectrum Virtual University 
( h t t p : / / h o r i z o n s . o r g / ) da 
quindici anni si dedica alla realiz-
zazione di corsi gratuiti e alla di-
stribuzione di materiale didattico 
via modem. 

A ogni corso corrisponde una 
classe costituita dai partecipanti-al-
lievi e da un coordinatore, i quali in-
teragiscono attraverso l'e-mail e il 
web. Gli studenti ricevono "Virtual 
Planet News", bollettino periodico 
di notizie e informazioni relative 
ai programmi educativi e ai servi-
zi offerti dall'università; posso-
no incontrarsi al Blue Grotto Cafe 
h t t p : / / h o r i z o n s . o r g / h i 
g h w a y . h t m l ) o consultare la bi-
blioteca o esprimere nella Class Di-
scussion ciò che pensano sulla mate-

ria oggetto del loro corso. 
Il coordinatore fornisce ogni set-

timana spunti e stimoli in base ai 
quali gli studenti, singolarmente o in 
gruppo, ricercano sul web il mate-
riale di studio, che viene poi comu-
nicato a tutti. Le informazioni tra-
smesse dai partecipanti rappresen-
tano quindi i "contenuti condivisi" 
del corso e vanno ad arricchire la bi-
blioteca. 

In quest'otti-
ca più che di 
corso è preferi-
bile parlare di 
workshop in 
cui i discenti 
sono i protago-
nisti e che ha 
successo se 
l ' i n s e g n a n t e 
sfrutta tutte le 
p o t e n z i a l i t à 
del mezzo al fi-
ne di mantene-
re sempre viva 
l'attenzione e 
incentivare la 
cooperazione. 
, Per alcuni 
workshop è 
possibile otte-
nere un certifi-
cato di fre-
quenza (Certi-
ficate of Com-
pletion), privo 
di valore for 
male. Altri 
campus invece 
stanno inizian-
do a offrire la 
possibilità di 
seguire corsi 

online validi per il curriculum uni-
versitario, con tassa di iscrizione di 
circa 500 dollari. L'esame finale de-
ve però essere svolto recandosi di 
persona presso la sede universita-
ria. 

Pueblo ( h t t p : / / w w w . c h  
a c o . a c o . c o m / p u e b l o ) , idea-
to in Arizona, è un esempio delle 
potenzialità dei sistemi MOO in 
ambito didattico. È stato utilizzato 
da studenti e insegnanti di una 
scuola elementare. I ragazzi hanno 
studiato l'Egitto, il corpo umano e 
la storia dei nativi americani co-
struendo, in seguito a ricerche det-
tagliate, mondi virtuali che ricrea-
vano questi ambienti. Ciò che li ha 
fortemente motivati è stato il con-
tribuire alla creazione dell'am-
biente educativo. 

Gli insegnanti della scuola han-
no utilizzato il MOO anche per in-
segnare a scrivere, leggere e fare di 
conto sfruttando l'alto livello di 
coinvolgimento negli ambienti di 
apprendimento. 

Quanto finora illustrato è pro-
babilmente sufficiente a su-

scitare l'entusiasmo di chi è con-
vinto che l'interazione con il con-
tenuto, con i compagni e con l'in-
segnante, sia fondamentale ai fini 
della qualità dell'apprendimento. 
Sarebbe però superficiale non te-
nere conto delle problematiche 
che la DE porta con sé. 

In primo luogo le strutture. Af-
finché la DE diventi una possibi-
lità didattica reale è fondamentale 
che le scuole di diverso ordine e 
grado e le aziende compiano scelte 
chiare sulla base di una concreta 
analisi costi-benefici. Gli investi-
menti per l'acquisto di hardware e 
software o per il finanziamento di 
corsi di alfabetizzazione informa-
tica dovranno essere controbilan-
ciati, per esempio, da risparmi su-
gli spostamenti delle persone o 
sulla costruzione di strutture edili-
zie. 

In secondo luogo i soggetti coin-
volti. La DE si profila come valida 
alternativa all'insegnamento tradi-
zionale, sia in alcuni ambiti scola-
stici, sia all'interno delle aziende 
per la formazione del personale. In 
entrambi i casi a colui che segue un 
corso di formazione a distanza oc-
corrono forti motivazioni e un'ele-
vata disponibilità a interagire, per-
ché solo da tali premesse si svilup-
pa l'apprendimento. A chi insegna 
viene richiesto un lavoro continuo 
e forse più impegnativo rispetto a 
una lezione in aula, e una program-
mazione flessibile che segua gli sti-
moli provenienti dagli studenti. 
L'insegnante, in quanto esperto 
dei contenuti, opera sovente in 
stretta connessione con un tutor e 
con un esperto del mezzo. Anche 
questo aspetto rivela che la meto-
dologia didattica deve essere com-
pletamente ripensata. 

Indirizzi interessanti 
Le tecnologie della DE, apparentemente lontane e difficili da spe-
rimentare, possono essere invece valutate criticamente facendone 
esperienza diretta personale. Si tratta di un passaggio essenziale 
per chiunque si interessi, per ragioni professionali, o di altro tipo, 
a questi argomenti. 

Teoria ed esperienze di DE: 
h t t p : / / a c a c i a . o p e n . a c . u k 
h t t p : / / w w w 2 . e c h o . l u / e c h o / i t / m e n u e c h o _ i t . h t m l 
h t t p : / / e r n i e . b g s u . e d u / - a l a n / c o n p u t e r s / d l e a r n . h t m 
h t t p : / / c o m m u n i c a t i o n . s b s . o h i o - s t a t e . e d u / c a s t 
/CLEARING/edu .h tm 

Attività italiane di DE: 
h t t p : / / d i b e . u n i g e . i t / h p _ d l i / h p d l i _ h p . h t m l  
h t t p : / / w w w . u n i b s . i t / ~ l u n a r d i / s i t i . h t m l 

MOO: 
h t t p ://wata r t s .uwa te r loo . ca/ -camoock/mool .h tml 
t e l n e t : / / k a m e . u s r . d s i . u n i m i . i t : 4444 

Chat: 
h t t p : / /www. c y b e r c o r p . n e t /webchat / c h a t . h tml 

Computer conferencing: 

h t t p : / / w w w . f o r c o m . u n i t o . i t : 8 0 0 0 / C Q W / 

http://www.monash
http://horizons.org/
http://www.ch
http://acacia.open.ac.uk
http://ernie.bgsu.edu/-alan/conputers/dlearn.htm
http://dibe.unige.it/hp_dli/hpdli_hp.html
http://www.unibs.it/~lunardi/siti.html
http://www.forcom.unito.it:8000/CQW/


Il decalogo del buon recensore americano 
intervista a Lee Smith e Ali McGrath di Filippo La Porta 

A Lee Smith, editor trentacin-
quenne della "Literary Voice" (ri-
vista affiliata alla leggendaria "Vil-
lage Voice"), e ad Ali McGrath, di-
rettore della "New York Times 
Book Review" (supplemento do-
menicale del quotidiano new-
yorkese), abbiamo rivolto, in luo-
ghi e momenti diversi, alcune do-
mande sul loro modo di intendere 
la critica letteraria 

Il "Baltimore Sun" ha indicato 
recentemente alcune regole del 
buon recensore, tutte improntate 
a un concetto di critica come servi-
zio nei confronti del lettore. Lei 
condivide questo genere di precet-
ti ? 

Smith-, "Io apprezzo formulari 
come quello, però noi cerchiamo 
di fare qualcosa di diverso da una 
critica solo di servizio, che può 
anche diventare molto noiosa da 
leggere. La mia aspirazione è di 
avere un supplemento letterario 
scritto da veri scrittori. Cerchia-
mo di pubblicare pezzi un po' più 
meditati, di tipo saggistico. E so-
prattutto, ripeto, ben scritti (forse 
più al modo di certe riviste euro-
pee)". 

McGrath-, "In linea di principio 
sono d'accordo, ma ini piace pen-
sare che le nostre recensioni vada-
no oltre il giornalismo inteso come 
servizio. Penso che le nostre recen-
sioni non debbano essere sempli-
cemente una guida per il consuma-
tore, in cui si racconta di cosa parla 
il libro, se il libro è buono, ecc. Do-
vrebbero essere tutto questo, ma 
anche qualcosa di più: direi veri e 
propri 'saggi in miniatura', capaci 
di usare liberamente i libri come 
strumenti per guardare al mondo. 
Molte delle nostre recensioni do-
vrebbero avere un valore che va al 
di là dell'interesse per il libro di cui 
si occupano. Si dovrebbe poterle 
leggere con profitto, e con piacere 
personale, anche se non si leggerà 
mai il libro di cui parlano. Proprio, 
ripeto, per una loro qualità saggi-
stica". 

E a proposito dei giudizi di va-
lore? E opportuno esplicitarli il 
più possibile o è meglio occultarli 
dietro una terminologia scientifi-
ca? 

Smith-. "Dipende. Io cerco di da-
re ai miei collaboratori la massima 
libertà. Molto spesso nel corso del 
pezzo viene fuori se il libro è pia-
ciuto o meno (non è il caso di pre-
cisarlo per forza nell'ultimo para-
grafo): anzi, direi che lo si capisce 
dalla passione con cui è scritta la 
recensione, anche nel caso in cui il 
libro lo si è odiato. Credo sia im-
portante, ma non indispensabile, 
dare giudizi di valore espliciti. Ci 
sono tanti modi diversi per espri-
mere un giudizio, anche solo di-
cendo di cosa parla il libro, che im-
pressione fa". 

McGrath: "Certo che è opportu-
no esplicitarli. Ma molto più im-
portante che sapere se il libro è pia-
ciuto davvero è sapere qual è la na-
tura del libro. Naturalmente non 
leggo tutti i libri di cui pubblico le 

ESTRATTI DAL "MEMORANDUM 

PER UN POSSIBILE RECENSORE DI 

LIBRI" 

Ai recensori di "The Baltimore 
Sun" si chiede di informare, diver-
tire, nutrire, provocare, ispirare e 
o f f r i r e una guida persuasiva ai let-
tori. La nostra prima sollecitudine 
è la grazia e la chiarezza del lin-
guaggio, ma curiamo molto anche 
il commento, l'analisi, il pensiero e 
l'espressione. 

"The Sun" considera i libri noti-
zie. Spesso, le recensioni sono noti-
zie relative a un'idea principale o a 
una corrente di idee nuove in voga 
nella società contemporanea. 

Le recensioni di "The Sun" espri-
mono, fermamente ed esplicita-
mente, giudizi. Sono vere e proprie 

critiche, non riassunti, né rivela-
zioni, né riflessioni personali. I li-
bri vengono scelti per la loro rile-
vanza, di solito in senso positivo; ci 
saranno quindi più critiche positi-
ve che negative. 

Se davvero ti piace un libro, dillo, 
e dì perché, inequivocabilmente. 

Alcune recensioni saranno una 
dura condanna, nessuna sarà neu-
trale. 

Le principali recensioni in "The 
Suri' sono composte di 525 parole. 
Ci sono pochissime eccezioni. 

Le recensioni eviteranno, sia di 
fatto sia nell'apparenza, favoritismi 
o animosità personali o professiona-
li. A questo fine gli scrittori non do-
vrebbero recensire alcun libro scrit-

recensioni, però ne leggo molti, e 
almeno la metà delle volte mi trovo 
in disaccordo con il giudizio del re-
censore. Ma questo non mi distur-
ba, se la recensione mi fornisce ar-
gomentazioni e informazioni a suf-
ficienza. E possibile leggere una re-
censione e concludere: 'Questo 
libro al recensore non è piaciuto af-
fatto, ma a me potrebbe piacere'". 

Lei avverte la responsabilità, e il 
potere, che le dà il ruolo di re-
sponsabile della sua rivista? Si 
sente oggetto di pressioni da parte 
degli editori o degli autori ? 

Smith-, "No, francamente direi 
che agiamo in grande libertà, senza 
porci troppi problemi. Gli editori 
sanno che siamo imprevedibili, in-
governabili...". 

McGrath-, "Sì, certo, e spesso il 
potere di cui mi ritrovo a disporre 
non è affatto un divertimento. Sen-
to molto la responsabilità del pote-
re. Invidio uno come Lee Smith, 
perché lui può recensire solo i libri 
che gli interessano, mentre noi ab-
biamo la responsabilità di leggere 
un numero elevatissimo di libri: 
dobbiamo dare conto del panora-
ma editoriale, non soltanto per la 
narrativa, ma anche per la scienza, 
la filosofia, ecc. Lui può conceder-
si il lusso di esprimere il suo gusto 
personale in quello che fa in misu-
ra molto maggiore di noi. Il van-
taggio, o il problema enorme, è che 
il nostro giornale è talmente po-

to da un caro amico, da uno stretto 
collaboratore o da autori con cui non 
corre buon sangue. 

L'intento delle recensioni è 
quello di essere diservizio dei letto-
ri, non dell'industria del libro, non 
di canoni accademici, non di com-
briccole, caste o tribù. 

Le recensioni devono rispondere a 
quattro domande: 1. Qual è il gene- | 
re, la casella, la categoria a cui il libro '.' 
appartiene? 2. Qual è, nel personale • 
giudizio del recensore, la qualità re-
latria del libro nell'ambito dei valori 
consolidati del genere a cui appartie- j 
ne? 3. Qual è il concetto del libro, la ( 
sua tesi? 4. A chi è diretto il libro? 

Vogliamo che le nostre recensio- I 
ni siano memorabili. La modera- I 
zione non è una virtù. J 

tente che parlando o meno di un li-
bro possiamo influire pesantemen-
te sul suo destino. Vorrei aggiun-
gere che per me non è un bene per 
la nostra cultura (come per la cul-
tura di qualsiasi paese) che esista 
una pubblicazione potente come 
la nostra (anche se io personal-
mente ne ricavo dei vantaggi). Na-
turalmente gli editori chiamano, 
protestano, pretendono, cercano 
di influenzarci, anche se sanno che 
non siamo influenzabili. Comun-
que a farlo sono gli editori, o gli 
agenti letterari, rarissimamente gli 
autori, e di sicuro non Saul Bellow. 
E nel caso l'autore preferisce scri-
vere una lettera". 

Quale linguaggio deve utilizza-
re un buon recensore? Ho l'im-
pressione che negli Stati Uniti la 
distanza tra linguaggio letterario 
(o critico) e linguaggio quotidia-
no, parlato, sia minore che da noi. 
Ma la critica militante, eternamen-
te sospesa tra accademia e giorna-
lismo, da quale parte dovrebbe 
pendere di più? 

Smith: "Si tratta solo di scrivere 
bene o male. Quanto alla prosa cri-
tico-saggistica... quella dei post-
strutturalisti e decostruzionisti in-
dubbiamente non è bella. Per 
quanto riguarda invece gli scritto-
ri, credo che dovrebbero andare 
più in giro, per le strade, nei luoghi 
pubblici, come drugstores o disco-
teche (come fa Bret Ellis), e nello 

stesso tempo rischiare di più con la 
lingua inglese, come auspicava il 
grande Raymond Carver. Un auto-
re come Harold Brodkey fa cose 
meravigliose in proposito... Co-
munque, per quanto riguarda le 
nostre recensioni non parlerei di 
un linguaggio omogeneo. Alcuni 
vanno oltre una normale prosa co-
municativa, ma non li taglio e non 
li censuro proprio per non appiat-
tire il livello. In fondo mi piace 
l'idea che ciascuno abbia uno stile 
retorico suo proprio". 

McGrath: "Verso l'accademia 
mai! Però la lingua della critica do-
vrebbe anche essere più curata dal 
punto di vista stilistico, più bella, 
più ricca di quella giornalistica. Cre-
do che la lingua degli intellettuali 
negli Stati Uniti non sia così distante 
da quella della gente comune: 
l'ideale sarebbe un linguaggio criti-
co simile a quello di una conversa-
zione, magari di alto livello, ma pur 
sempre una conversazione". 

In Italia la nostra critica miglio-
re si pone anche come critica della 
cultura e della civiltà. Anche negli 
Stati Uniti e così? 

Smith: "Ci sono tanti tipi diversi 
di critica della cultura, apparte-
nenti a tradizioni radicali di pen-
siero diverse. Mi riesce difficile 
unificarle in un genere unico. Hn 
generale io prediligo i critici che si 
interessano a un romanzo per capi-
re come riflette una questione so-

ciale o politica, anche se la sua 
scrittura non è altissima". 

McGrath: "Il problema da noi è 
che la critica ha rinunciato del tut-
to a un lavoro del genere, ed è di-
venuta ermetica: una critica che 
guarda solo alla critica stessa, iso-
lata dalle questioni principali. La 
migliore critica è quella che si apre 
al mondo, e che riesce a prendere 
in esame non solo il libro, ma an-
che il suo contesto". 

Quali sono secondo lei gli scrit-
tori americani più interessanti? 

Smith: "Vorrei fare una premes-
sa. A una recente fiera del libro in 
Francia mi ha sorpreso scoprire 
che gli autori americani che i fran-
cesi leggono e amano io non li ave-
vo mai sentiti nominare! Così co-
me gli editori francesi ignorano i 
nostri scrittori che a me sembrano 
più importanti, e che tra l'altro col-
laborano al 'Village'. Anzi confes-
so che in questo sono un po' pro-
vinciale e settario, e che gli scrittori 
che preferisco sono proprio quelli 
del giro del 'Village'. Comunque 
provo a elencarne qualcuno: Da-
vid Forster Wallace, Jeffrey Euge-
nides, William T. Vollmann, Dale 
Peck, Jonathan Franzen, Richard 
Powers, A.M. Homes". 

McGrath: "Preferirei non ri-
spondere". 

In Italia, ragionando sulla nuo-
va narrativa, si scommette molto 
sul "giornalismo letterario", un 
genere misto, di confine, che tanto 
deve proprio alla tradizione ame-
ricana del Novecento. Negli,Stati 
Uniti è un genere che gode ancora 
di buona salute? 

Smith: "Direi di sì, anche se non 
me la sentirei di affidargli le sorti 
della nostra letteratura". 

McGrath: "Sì, indubbiamente. 
Si tratta di un genere fondamenta-
le. D'altra parte la fiction pura si è 
cacciata in un vicolo cieco, si è fos-
silizzata. Non a caso sulla rivista 
recensiamo il doppio di libri di 
non-fiction rispetto a quelli di fic-
tion. Personalmente però mi sento 
ben disposto verso il romanzo. Se 
devo leggere un libro preferisco un 
romanzo a un saggio, anche se oggi 
molti romanzi si assomigliano 
troppo tra loro. E quando poi mi 
capita di leggere un romanzo sul 
raggiungimento della vecchiaia 
scritto da uno che non l'ha ancora 
raggiunta, allora mi metto a urlare. 
Credo che il realismo restì la vera, 
grande modalità narrativa del no-
stro paese, malgrado le trasfusioni 
di scrittura sperimentale che ogni 
tanto vi si fanno. Attualmente mol-
ta fiction americana utilizza uno 
stile che potrebbe essere definito 
'realismo svagato'. Prima di lavo-
rare qui, ero al 'New Yorker', ed 
ero amico di Raymond Carver, e 
sono molto amico di Richard 
Ford. Ecco due scrittori interes-
santi, che non a caso appartengono 
alla tradizione realistica di cui par-
lavo, anche se a quella tradizione 
aggiungono qualcosa di più, che 
non saprei bene come definire. Mi 



NOVEMBRE 1996 

4 

interessa anche il romanzo euro-
peo, e per l'Italia Calvino, Eco, 
Sciascia. Naturalmente mi resta il 
dubbio che in traduzione perdano 
molto dell'originale". 

Ritiene che nella produzione 
culturale americana ci siano ecces-
si nella rappresentazione della 
violenza? 

Smith. "Direi di no, almeno non 
in quella di un certo livello. Per 
quanto riguarda il famigerato Bret 
Ellis, un autore che mi è molto vi-
cino, nelle sue descrizioni, pur ec-
cessive, non c'è alcun compiaci-
mento". 

McGrath: "La violenza è parte 
dell'America, anzi è gran parte 
dell'America, ed è giusto che la no-
stra fiction se ne occupi. C'è poi la 
pornografia della violenza, l'esage-
razione. Di solito è una strada, anzi 
una scorciatoia, praticata da scrit-
tori minori alla ricerca di facili ef-
fetti. Ed è poi un continuo gioco 
ad alzare 0 tiro. Più ci si fa l'abitu-
dine, più diventa difficile scioccare 
davvero; è una corsa ad andare 
sempre oltre". 

La letteratura dovrebbe aprirsi 
ad altri linguaggi, come il cinema, 
la televisione o il fumetto? E la cri-
tica letteraria dovrebbe esplorare 
di più nessi e relazioni recipro-
che? 

Smith-, "Su questo non mi sem-
bra di poter dare un giudizio di va-
lore. Prendiamo ad esempio David 
Forster Wallace. Ha scritto un ro-
manzone di 1200 pagine, molto 
triste e molto divertente. Un libro 
denso e pieno di riferimenti all'alta 
cultura, ma anche al fumetto e al 
cinema, che evidentemente per lui 
sono importantissimi. Non credo 
che la letteratura debba per forza 
sostenersi da sola, ma anzi che sta-
bilire un rapporto, più o meno cri-
tico, con la cultura pop e di massa 
possa rappresentare un vantaggio. 
Per quanto riguarda la critica, sì, in 
ogni articolo del 'Literary Voice' si 
trova questo genere di interdisci-
plinarità". 

McGrath-, "Onestamente no, 
non mi sembra necessario. E lo 
stesso per la critica letteraria. È 
una questione di competenze. La 
nostra rivista in questo senso è fat-
ta un po' a compartimenti stagni, 
con pochissime incursioni in altri 
territori. C'è un settore della rivi-
sta, 'Art and Leisures', che si occu-
pa di cinema, danza e musica." 

In un mondo in cui è quasi spa-
rita la realtà, come è possibile fare 
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Caffè da Barnes & Noble 
di Fabrizio Tonello 

e raccontare esperienze? Quale 
spazio rimane alla letteratura, alla 
parola scritta? 

Smith-, "Non so se è sparita la 
realtà. Secondo me 0 ruolo della 
letteratura è ancora di raccontare 
le cose che racconta da migliaia di 
anni, ma di dirle in un modo sem-
pre leggermente diverso, di ag-
giungere via via nuove sfumature e 
piccole, ma fondamentali, modifi-
che. Certo il suo spazio non può 
essere quello dei media, non deve 
cioè inseguire a tutti i costi e osses-
sivamente il nuovo. Ma in generale 
penso che non è importante distin-
guere tra linguaggi diversi, ma tra 
cose belle o brutte. Non penso che 
vedere Malcolm X di Spike Lee sia 
molto diverso dal leggere un buon 
libro. Anche se naturalmente i libri 
sono strumenti meno veloci e me-
no immediati". 

McGrath: "Continuo a credere 
molto nella letteratura e nella pa-
rola scritta, anche se non ho nulla 
contro le immagini, il cinema e la 
televisione (che guardo avidamen-
te, così come passo tanto tempo a 
navigare su Internet). Però la scrit-
tura, anche se sembra una banalità, 
fa qualcosa che tutti questi lin-
guaggi non possono fare. Ed è su-
perfluo, credo, cercare di definire 
cosa. A volte temo un declino della 
parola scritta, o una sua prossima 
estinzione. Certo negli Stati Uniti 
il pubblico della letteratura seria 
non è molto ampio, però è in cre-
scita: se prendi il metrò qui a New 
York, ti accorgi di quanta gente 
legge romanzi in piedi o seduta 
(ma certo, solo a New York"). 

E domenica pomeriggio, piove. 
Finisco di leggere l'ultimo thriller 
di John Grisham, lo rimetto a po-
sto sullo scaffale e vado a farmi un 
caffè. Già che ci sono mi prendo 
anche una fetta di torta al cioccola-
to, mi siedo e bevo il mio espresso. 
Mi viene sete e prendo un bicchie-
re d'acqua gelata, assieme a due to-
vagliolini di carta perché non vo-
glio sporcare il libro che ho aperto 
nel frattempo: The Organic Machi-
ne. Il libro è interessante ma lo 
metto da parte perché mi è venuto 
in mente che devo scrivere questo 
articolo per "L'Indice" e quindi 
scendo al piano di sotto, trovo il 
settimanale "Publisher's Weekly" 
dove ci sono dei dati che intendo 
utilizzare, torno al mio tavolo e lo 
sfoglio. Finisco la torta al cioccola-
to, annoto le cifre su un pezzetto di 
carta che ho preso in prestito dal 
mio vicino, rimetto il giornale al 
suo posto, lascio The Organic Ma-
chine dov'è ed esco. Ho passato tre 
ore piacevoli al fresco, ho fatto me-
renda, ho letto un libro gratis, ho 
consultato un settimanale che non 
si trova nelle edicole: un pomerig-
gio perfetto. 

Tutto questo non avveniva a ca-
sa mia e neppure alla New York 
Public Library, bensì da Barnes & 
Noble, il supermercato del libro su 
Broadway e l'Ottantunesima stra-
da. La libreria si estende su 2.700 
metri quadri, tiene 150.000 titoli e 
offre il 20% di sconto su tutti i libri 
rilegati, il 30% sui bestseller. La 
catena ha 268 supernegozi sparsi 
in tutta l'America e l'anno scorso il 
suo fatturato complessivo ha sfio-
rato il miliardo di dollari, circa 
1.500 miliardi di lire. 

I cosiddetti superstores sono 
considerati negli Stati Uniti il futu-
ro delle librerie. Un po' per gli 
sconti che praticano e il vasto as-
sortimento, ma molto per i servizi 
che la libreria offre gratis. La vec-
chietta settantenne con i capelli az-
zurri che legge di fianco a me nel 
bar di Barnes & Noble ha lasciato 
almeno dieci macchie di unto sul 
volume Mille modi per far impazzi-
re un uomo a letto e presumo che il 
libro sia diventato invendibile. Al 
mezzanino normalmente si può 
trovare Igor. Igor indossa un cap-
potto militare anche d'agosto e 
porta con sé una borsa di plastica 

con il marchio Aeroflot che sospet-
to contenga tutti i suoi averi. Da 
Barnes & Noble è il primo cliente 
ogni mattina: si installa a un tavoli-
no del caffè con un dizionario in-
glese-russo e comincia furiosa-
mente a leggere e a prendere ap-
punti. Le mattine in cui i baristi lo 
guardano troppo male perché ru-
ba spazio agli altri consumatori 
Igor si compra un caffè americano 
(70 centesimi) nel bicchiere di car-
tone e se lo fa durare per tutta la 
giornata. "Vogliamo che tutti i 
clienti si sentano a casa propria" 
commenta laconicamente un ma-
nager quando gli chiedo come mai 
sono così tolleranti. 

In realtà Barnes & Noble vuole 
mantenere l'immagine di un luogo 
dove non necessariamente si va a 
comprare un libro perché questa è 
una delle chiavi del suo successo 
(il fatturato della catena è cresciu-
to di uno stupefacente 32 per cen-
to tra il 1993 e il 1994). A pianter-
reno c'è una vastissima scelta di 
giornali e riviste, al primo piano 
c'è uno spazio per bambini dove le 
mamme possono portare i mar-
mocchi a giocare o a rotolarsi in 
mezzo a libri indistruttibili. Ogni 
settimana c'è uno scrittore che fir-
ma autografi o legge ad alta voce 
dalla propria opera. Ci sono sedie 
e tavoli per chi vuole sfogliare i li-
bri, o magari leggerseli dalla prima 
pagina all'ultima. È la somma di 
tutte queste innovazioni gradevoli 
che ha reso Barnes & Noble il mi-
glior posto di New York per "in-
contrare un partner" secondo la 
classifica del "New York Times". 
Il che mi ricorda quello che diceva 
un amico parigino negli anni set-
tanta: "Il n'y a que la Fnac pour 
draguer". 

La Fnac è l'immensa libreria di 
Rue de Rennes a Parigi ed è certa-
mente più grande di Barnes & No-
ble. Entrambe sono il frutto di 
un'idea di rapporto fra libreria e 
clienti diverso da quello italiano: in 
Francia e negli Stati Uniti non si 
guardano tutti coloro che entrano 
come potenziali nemici. Nelle li-
brerie italiane i commessi ti guar-
dano male se ti avvicini ai libri, si-
innervosiscono se li apri per con-
sultare l'indice e se per caso ti spo-
sti da un banco all'altro col volume 
in mano scatta (mentalmente) l'al-
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larme rosso. 
Può darsi che questo sia la con-

seguenza di una storia di perdite 
dovute a libri rubati, o rovinati, ma 
sta di fatto che andare in libreria 
per vagabondare in mezzo ai libri e 
fare delle scoperte in Italia è im-
pensabile. Non sarebbe una buona 
idea poter andare in libreria per in-
contrare qualcuno, per guardare le 
ragazze, per sfogliare un libro che 
non si hanno i soldi per comprare? 
Non sarebbe piacevole andare in 
un posto dove ci si può sedere, do-
ve i commessi sono amichevoli, 
dove si può trovare un giornale, o 
un segnalibro, o una maglietta, o 
un Cd? 

Qualcosa sta cambiando anche 
in Italia, dove fino a oggi la dimen-
sione media di una libreria è circa 
90 metri quadrati, trenta volte me-
no di questo Barnes & Noble. Le 
nuove librerie ora misurano alme-
no 150-200 metri quadrati e la vec-
chia Hoepli di Milano sfiora i 1500 
mq su 5 piani. La Ricordi, sempre 
a Milano, ha 40.000 titoli, 22.000 
spartiti, 60.000 Cd di musica leg-
gera e 40.000 di musica classica. 
Ma siamo ancora lontani dalle di-
mensioni di New York e dalla va-
rietà di prodotti che si possono 
trovare in una libreria americana 
anche piccola. In Italia, natural-
mente, tutto è complicato: delle ri-
viste hanno il monopolio gli edico-
lanti, del caffè i bar, delle magliette 
la Rinascente oppure Armani. Ma 
se si vuole salvare l'editoria italiana 
occorre trovare il modo di attirare 
più clienti nelle librerie e tenerceli, 
rendendo l'ambiente più piacevo-
le. Poltrone, bibite, libertà di tocca-
re i libri sono una strada pressoché 
obbligatoria. In fondo, chiedere ai 
comuni licenze commerciali miste 
non dovrebbe essere l'equivalente 
della Lunga Marcia. 

Negli Stati Uniti l'editoria va be-
nissimo: si pubblicano più titoli, si 
vendono più copie, si incassano 
più soldi di quanto non succedesse 
l'anno scorso. Gli americani leggo-
no nonostante il prezzo di un libro 
rilegato sia salito in media del 30 
per cento dal 1990 a oggi, raggiun-
gendo i 18.30 $. Forse c'entra 
qualcosa il fatto che qui si trovano i 
libri al supermercato, dal farmaci-
sta, nei negozi di gioielli, nei mu-
sei, sulle bancarelle e per posta; il 
grosso delle vendite, tuttavia, resta 
ancora nelle librerie ed è qui che 
occorre accalappiare i clienti. Gli 
americani sono capaci di farlo, 
possibile che l'Italia non sappia 
imitarli? 

Wilhelm Weischedel 
La filosofìa 
dalla scala di 
servizio 
I grandi filosofi 
tra pensiero e vita 
quotidiana 

Robert Gilmore 
Alice nel paese 
dei quanti 

Le avventure della fisica 

Bruno Forte 
Trinità per atei 
Il sacro dispiegato nella natura 
e nella storia 

Duccio Demetrio 

Raccontarsi 
L'autobiografia come cura di sé 

Alan Cromer 

L'eresia della scienza 
L'essenziale per 
capire l'impresa 
scientifica 

Louise J.Kaplan 
Voci dal silenzio 
La perdita di una persona amata 
e le forze psicologiche 
che tengono vivo il dialogo 
interrotto 

Bertrand Cramer 
Segreti di donne 
Relazioni precoci 
tra madre e figlia 
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Voltaire 1368 
di Guido Abbattista 

Inventaire Voltaire, diretto da 
]ean Goulemot, André Magnan e 

Didier Masseau, Gallimard, 
Paris 1995, pp. 1479 

Si può inventariare un autore 
classico, riducendo a dizionario la 
grande varietà di informazioni de-
siderabili intorno alla sua figura, 
alla sua vita, alla sua attività e alla 
storia delle sue opere e del ruolo 
da lui svolto nella cultura contem-
poranea e posteriore? Il volume 
che presentiamo suggerisce una ri-
sposta decisamente positiva, of-
frendo un esempio di intelligente 
lavoro collettivo effettuato sotto la 
direzione di uno dei maggiori stu-
diosi della cultura storica e lettera-
ria del secolo XVIII. Frutto 
dell'attivismo editoriale generato 
dal tricentenario della nascita, 
questa originale rivisitazione di 
Voltaire in forma di dizionario en-
ciclopedico consente certamente 
di trovare risposta agli interrogati-
vi pratici e di immediata utilità che 
chiunque può avere e di disporre 
di utili informazioni bibliografi-
che, ma induce anche a perdersi 
nei rimandi di voce in voce, a se-
guire il filo delle curiosità, a la-
sciarsi guidare dai percorsi di let-
tura con la certezza di scoprire dati 
interessanti senza bisogno di este-
nuanti ricerche in repertori e bio-
grafie. 

L'opera consta di 1368 articoli 
disposti alfabeticamente e di tre ti-
pi diversi: testi originali, opera di 
specialisti di questo o quell'aspetto 
della biografia e dell'opera voltai-
riane; voci di semplice rimando; 
voci che, attraverso citazioni vol-
tairiane senza commento, illustra-
no vari aspetti del pensiero del pa-
triarca di Ferney. Le citazioni ap-
partengono sia all'insieme del-
l'opera voltairiana, non escluse le 
opere meno note, la corrisponden-
za, i Carnets e i Marginalia-, sia ad 
autori che in vita di Voltaire o in 
epoche successive hanno espresso 
su di lui opinioni e giudizi ancora 
interessanti.e che possono contri-
buire a delineare la vicenda della 
ricezione delle opere e delle idee 
del grande illuminista. All'interno 
di ciascun articolo numerosi rinvìi 

suggeriscono dove attingere altro-
ve nel dizionario informazioni sup-
plementari. 

Il testo è ottimamente integrato 
da un apparato iconografico scelto 
con cura e con esclusiva preoccu-
pazione per la pertinenza o la ra-
rità. Si può segnalare, per esempio, 
la riproduzione delle illustrazioni 
di Samuel Adler per un'edizione 
americana del 1947 di Candide in-
trodotta da Cari van Doren. Ben-
ché concepite originariamente co-
me vignette d'apertura di ciascun 
capitolo intese a richiamarne sinte-
ticamente ma fedelmente il conte-
nuto, se poste in sequenza, come 
nel presente dizionario, esse rag-
giungono l'effetto di immediatezza 
narrativa proprio delle strisce, for-
nendo un primo e in seguito non 
più ripetuto esperimento di tradu-
zione grafica di un testo così tanto 
suscettibile di dar materia all'illu-
stratore da aver recentemente ispi-
rato a Ro Marcenaro una integrale 
versione a fumetti di Candide (Fel-
trinelli, 1996). 

Tavola generale delle voci, indi-
ce delle opere di Voltaire, indice 
delle citazioni sono ausili essenzia-
li, anche se avrebbero potuto esse-
re utilmente completati da un indi-
ce generale dei nomi e delle mate-
rie. L'elenco delle voci offre con-
ferma della disinvoltura e libertà 
con cui la scelta dei temi è stata ef-
fettuata. 

Dagli argomenti e i concetti ge-
nerali più impegnativi (filosofia, 
politica, diritto, religione, econo-
mia, storia, giornalismo, questioni 
di letteratura), agli aspetti più mi-
nuti e intimi della biografia, ai per-
sonaggi che sono appartenuti 
all'epoca di fioritura di Voltaire -
sovrani, ministri, uomini di lettere, 
filosofi, uomini di chiesa, donne, 
parenti, amici o amanti - o che in 
un momento o nell'altro ne hanno 
intersecato la vita, ai luoghi in cui 
questa si è svolta, alle opere - con-
siderate singolarmente o nelle mag-
giori edizioni succedutesi in tre-
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cento anni —, alle polemiche e alle 
grandi affaires cui l'intellettuale il-
luminista prese parte o che creò, il 
quadro che ne traiamo è di grande 
ricchezza e di appassionante lettu-
ra. Chi desiderasse togliersi una 
semplice curiosità sulla vita privata 
del grande vecchio dei Lumi senza 
andare a leggere gli studi biografi-
co-intellettuali di Haydn Mason o 
di Peter Gay può essere appagato 
dalla materia di questo dizionario. 
Chi volesse disporre di un rapido 
schizzo del contenuto, dell'epoca 
di pubblicazione, del successo, del 
posto nella produzione voltairiana 
di una certa opera letteraria, stori-
ca, politica o di polemica religiosa 
o giudiziaria, ha di che trovare am-
pia soddisfazione in articoli dove 
ben distinguibile è la voce del sin-
golo collaboratore, che vi mette a 
profitto le proprie competenze 
specifiche - nociamo per esempio i 
notevoli numerosi contributi di 
Goulemot medesimo, o quelli di 
Christiane Mervaud, la curatrice 
della recente, attesa edizione criti-
ca del Dictionnaire philosophique 
per la Voltaire Foundation 
(Oxford, University Press, 1994) e 
di un ottimo saggio introduttivo in 
parte pubblicato anche separata-
mente (Universitas, Paris 1994) - , 
non fornendo mai piatti riassunti-
ne ma di regola analisi originali ed 
efficaci, per quanto sintetiche. 

L'intento che ci pare reggere 
l'impresa - e che può ben dirsi pie-
namente realizzato - è quello cer-
tamente di far cogliere il valore e il 
senso permanenti di certe idee, po-
lemiche e battaglie sostenute dal 
personaggio, ma al tempo stesso di 
inscriverlo nella cornice culturale 
del suo tempo. Dalla trama dei fat-
ti che lo riguardano e dalle voci 
che ne illustrano vita, pensiero, 
opere, è così gran parte dell'Euro-
pa dei Lumi a trasparire, con i suoi 
protagonisti, i suoi problemi, le 
sue preoccupazioni, i suoi conflitti 
e i suoi miraggi. 

Certe proiezioni in tempi suc-
cessivi servono poi a sottolineare 
quanto la figura di Voltaire non so-
lo sia ancora avvertita come un pa-
trimonio vivente della civiltà fran-
cese nell'ambito dei circoli intellet-
tuali e nella cultura accademica, 
ma si sia prestata anche come sog-
getto di produzioni cinematografi-
che o televisive. L'Affaire Calas, 
rammentata in un articolo su Vol-
taire personaggio della televisione 
come la trasmissione che nel 1963 
contribuì a farne agli occhi del va-
sto pubblico un vero eroe della lot-

ta contro l'intolleranza e l'ingiusti-
zia, non è che uno degli esempi di 
presenza televisiva, cinematografi-
ca o audiovisiva di Voltaire, tra i 
quali il feuilleton Ce diable d'hom-
me (1978) per il bicentenario della 
morte e, più recentemente, nel 
1994, l'Affaire Voltaire, nell'occa-
sione del tricentenario della nasci-
ta. Una familiarità coi mezzi e le 
tecniche di comunicazione di mas-
sa, dunque, che non sorprende chi 
tenga presente l'imminente uscita 
del Voltaire électronique, versione 
in Cd-Rom della grande edizione 
critica delle Oeuvres de Voltaire da 
anni in corso presso la Voltaire 
Foundation. 

Mutamenti 
sotto i piedi 

di Mario Tozzi 

GIORGIO RANALLI, 

Rheology of the Earth, 
Chapman & Hall, London 1995 

Non deve sembrare strano che 
un libro tanto denso di equazioni 
trovi la sua vera ragion d'essere 
nelle abusate - peraltro imperitu-
re - parole di Eraclito, panta rèi, 
"tutto scorre". Il segno è già im-
presso nell'etimo del termine reo-
logia, sostantivo di uso non pro-
prio comune, ma di grande effica-
cia per descrivere in modo sinteti-
co lo studio di tutto ciò che 
fluisce, che si deforma: in questo 
caso l'interno della Terra e i suoi 
riflessi sulla superficie. La reologia 
della Terra è uno di quei temi, in-
terdisciplinari per definizione, che 
parte da una solida base matema-
tico-fisica e spazia ampiamente 
nella geofisica e nella geologia in 
senso stretto. Si tratta delle pro-
prietà fisiche della Terra e dello 
studio dei meccanismi che presie-
dono alla dinamica della crosta, 
che - come ormai tutti sanno -
non è immobile, ma soggetta a 
continui movimenti e mutamenti. 
Rheology of the Earth è un libro 
sui cambiamenti e sugli equilibri 
dinamici della Terra, governati 
fondamentalmente dal fatto che il 
nostro pianeta è un oggetto caldo, 
un immenso motore-termico che 
irradia energia nello spazio. 

Nel libro quindi hanno grande 
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rilievo i concetti di sforzo e defor-
mazione applicati alle rocce, la si-
smicità e le ipotesi sulla composi-
zione degli strati più interni della 
Terra, il mantello e il nucleo. Co-
me si fa a studiare quello che c'è 
sotto i nostri piedi quando il pozzo 
più profondo che l'uomo può fare 
non arriva nemmeno a 15 km su un 
raggio terrestre di oltre 6370 km? 
E un po' come se si volesse indaga-
re l'interno di una mela studiando-
ne direttamente solo la buccia: si 
incorrerebbe in errori fatali, se non 
ci fosse l'intelligenza e la fantasia -
degli uomini a sfruttare gli stru-
menti teorici della fisica e le evi-
denze della geologia. Ecco così 
prendere forma compiuta un vero 
modello della Terra solida nel qua-
le i grossi "gusci" in cui è suddiviso 
il nostro pianeta si animano di una 
dinamica fantastica e gravida di ef-
fetti anche per chi ne occupa la su-
perficie. 

Non è un libro facile, certo: libro 
di base per studenti di geologia e 
geofisica a tutti i livelli, strumento 
di verifica teorica per ricercatori 
anche affermati e manuale di giu-
stificazioni teoriche per chi volesse 
far compiere alla fantasia geologi-
ca nuovi passi nell'immaginazione 
scientifica dell'interno della Terra. 
Ma non è solo a loro che dovrebbe 
essere destinato, si tratta infatti di 
un volume in cui vengono trattate 
le questioni ultime della Terra, in 
cui si danno risposte rigorose a 
vecchi interrogativi che non hanno 
solo rilievo scientifico, ma anche 
filosofico e quotidiano per tutti gli 
uomini che abbiano ancora un po' 
di curiosità per le cose naturali: la 
natura non è necessariamente sem-
plice e con l'aiuto di Ranalli 
(un'autorità mondiale in materia, 
romano di nascita, ma canadese di 
adozione) ci si orienta un po' me-
glio. "Basic law in nature is not 
permanence, but change" scrive 
Ranalli-Eraclito all'inizio del volu-
me e attorno a questa frase ruota 
tutto il libro: che la Terra si possa 
comportare come pece e fluire sot-
to uno sforzo costante oppure 
rompersi se percossa violentemen-
te (terremoti) è scritto nella mecca-
nica dei suoi continui cambiamen-
ti; sta a noi cercare di penetrarne la 
natura più intima. 

Maurice Merleau-Ponty 

La natura 
Lezioni al Collège de France 
1957-1960 

Antonio Alberto Semi 
Venezia in fumo 
1797-1997 
Una passeggiata 
sulla laguna 
in compagnia di un noto 
psicoanalista 

Maria Zambrano 
Verso un sapere 
dell'anima 
Il manifesto 
del pensiero polivalente 
di Maria Zambrano 

Jessica Benjamin 
Soggetti d'amore 
Genere, identificazione, 
sviluppo erotico 

Christopher Bollas 
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Messaggero del Gusto. Al Lingotto 
di Torino, dal 29 novembre al 2 di-
cembre, l'Arcigola festeggia i suoi pri-
mi dieci anni di attività in favore di 
una cultura rispettosa delle tradizioni, 
delle persone e dell'ambiente: attra-
verso la riscoperta di sapori e abitudi-
ni alimentari legate al territorio e alla 
storia, e di un turismo legato all'atten-
zione e alla memoria, il movimento 
Slow Food si batte per il diritto al pia-
cere. Quattro giorni dedicati ai La-
boratori del Gusto, con, fra gli altri 
incontri: "Alla corte del re dei vini", 
"La grande pasticceria piemonte-
se", "Ostriche e Champagne", "Uni-
versità del tartufo", "Voluttuosi sa-
pori d'oca", "Formaggi stagionati e 
grandi rossi appassiti", "Risi d'Ita-
lia", "Le mani In pasta", "Bianchi di 
lunga durata", "La Svizzera nel for-
maggio", "Sapori di fumo, sapori di 
mare". Lunedi 2, ore 17, convegno, 
organizzato da Slow - messaggero 
di gusto e cultura, "Un'Arca del Gu-
sto per salvare il pianeta dei sapori. 
Come proteggere la produzione ali-
mentare di qualità e i suoi legami col 
territorio dal diluvio dell'omologazio-
ne: i problemi, gli atteggiamenti, le 
leggi necessarie". Fra i relatori: Lu-
ciana Castellina, Marcelino Oreja, 
Mario Valpreda. Per informazioni: 
Arcigola, tel. 0172-412519. 

La sacra mensa. Lezioni sulla di-
mensione religiosa dei comporta-
menti alimentari, con apporti della 
storia comparata delle religioni, del-
la teologia, della sociologia e della 
psichiatria, si tengono al Centro 
Studi Religiosi della Fondazione 
Collegio San Carlo di Modena, fino 
al 9 dicembre. Dopo le prime tre 
conferenze, dedicate a "Nutrire Dio, 
mangiare Dio", "La carne e i suoi riti" 
e "La dieta dei santi", il 7 novembre: 
Carmine Di Sante, " Sacralità del ci-
bo. Ritualità ebraica ed Eucarestia"; 
14 novembre, Lucetta Scaraffia, 
"Regole alimentari e identità religio-
sa. Cristiani e musulmani in età mo-
derna"; 28 novembre, Franco La 
Cecia, "Mangiarsi l'identità. I malin-
tesi alimentari tra culture religiose"; 
9 dicembre, Paolo Santonastaso, 
"Digiuno, ascesi e anoressia. Acqui-
sizione e rinuncia nella ricerca della 
perfezione". Per informazioni: Fon-
dazione Collegio San Carlo, via San 
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Carlo 5, Modena, tel. 059-222315. 

Filosofia in commedia. L'Associa-
zione Sigismondo Malatesta orga-
nizza, il 22 e 23 novembre, al Castel-
lo di Torre in Pietra, a Roma, Il con-
vegno internazionale di Storia del 
Teatro "Filosofia in commedia. Gior-
dano Bruno e il teatro europeo", pre-
sieduto da Lina Bolzoni, Adriano 
Prosperi e Amedeo Quondam. Que-
ste le relazioni: Giovanni Aquilec-
chia, "Componenti teatrali nei dialo-
ghi londinesi di Giordano Bruno"; 
Daniela Della Valle, "Giordano Bru-
no e il Candelaio nel teatro francese 
del Seicento"; Gilberto Sacerdoti, 
"Di che parla Love's Labour's Lo-
st?': Nuccio Ordine, "Il teatro 
dell'ignoranza: teorie del comico e 
conoscenza nel Candelaio": Rosan-
na Camerlingo, "'Infinite riches in a 
little room': la natura di Bruno nel 
teatro di Marlowe"; Andrea Garetti, 
"L'identità della signora Morgana o 
della reciproca conversione del De 
Umbris nel Candelaio": Hilary Gatti, 
"Il Candelaio di Bruno e The Alche-
mist di Ben Jonson"; Michel Plaisan-
ce, "Echi bruniani ne\\'Astrologo di 
Glovan Battista Della Porta; Michele 
Ciliberto, "Bruno e la scena della vi-
ta". Per informazioni: Associazione 
Sigismondo Malatesta, Rocca Mala-
testiana, Sant'Arcangelo di Roma-
gna, Rimini, tel. 0541-620832. 

Le figure per i bambini. A Sàrme-
de, Treviso, dal 2 novembre al 22 di-
cembre, la mostra internazionale 
d'illustrazione per l'infanzia propone 
opere dei disegnatori di maggior ri-
lievo. Tra mangiafuoco, giocolieri, 
burattinai, venditori di caldarroste e 
spettacoli teatrali con attori di tutta 
Italia, i piccoli lettori potranno guar-
dare le figure disegnate sui loro libri 
da autori provenienti da diversi paesi 
europei, ma anche dallo Zimbabwe, 
Brasile, Cuba, Messico, Giappone, 
Sud Africa. Illustratore ospite è que-
st'anno John Rowe, vincitore del pri-
mo premio Bratislava (altra sede im-
portante per le rassegne di questo 
settore) nel 1995, e incluso fra i tren-

Pilo & polo 
di Guido Bonino 

ta migliori disegnatori del mondo 
degli ultimi trent'anni. Per informa-
zioni: Leo Pizzol, tel. 0438-959582. 

Passato, prospettiva, memoria. 
La fondazione Lelio e Lisli Basso, 
con il Comune di Roma e il Goethe 
Institut, promuove, il 21 e 22 novem-
bre, a Roma, ai Musei Capitolini e 
all'Auditorium del Goethe Institut, il 
convegno internazionale "Un passa-
to che passa? Germania e Italia tra 
memoria e prospettiva". Temi del di-
battito: "L'uso politico della storia"; 
"La questione della Nazione/Patria: 
identità, valori, cultura"; "La questio-
ne europea: specificità nazionali, co-
stituzione, integrazione". Fra i relato-
ri: Elena Aga-Rossi, Pietrangelo 
Buttafuoco, Lucio Caracciolo, Enzo 
Collotti, Domenico Fisichella, Maria 
Fraddosio, Ernesto Galli della Log-
gia, Giuliana Morandini, Giuseppe 
Parlato, Beniamino Placido, Marco 
Tarchi, Giuseppe Vacca, Marcello 
Veneziani, Lucio Villari, Luciano Vio-
lante. Per informazioni: Fondazione 
Lelio e Lisli Basso, via della Dogana 
Vecchia 5 Roma, tel. 06-6879953. 

Tasso a Parigi. All'Istituto Italiano 
di Cultura di Parigi, il 13 e 14 no-
vembre, in collaborazione con il 
Centro di Studi rinascimentali di 
Ferrara e il Comitato nazionale per 
le celebrazioni del cinquecentenario 
della morte di Torquato Tasso, si 
svolge il convegno internazionale 
"Gesta d'amore e di guerra. La Ge-
rusalemme liberata del Tasso". Fra i 
moltissimi interventi: Yves Hersant, 
"Le parlar disgiunto": Paolo Fabbri, 
"De la cruauté: à l'amour comme à 
la guerre"; Carlo Ossola, "La scala 
degli affetti dall'amicizia alla gelosia 
nei dialoghi tassiani"; Isabella Pez-
zini, "Le Tasse et Leopardi, de la 
mélancolie à l'ennui"; Mark Franko, 
"L'Emotion Royale dans les ballets 
de cour inspirés du Tasse"; Massi-
mo Ciavolella, "Eroi e 'amanti eroi-
ci', nella Gerusalemme Liberata!': 
Andrea Emiliani, "Le poète des arti-
stes et la question du parlar disgiun-
te!': David Freedberg, "De l'effet de 
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Il libro di Gianni Filo, Perché il polo ha 
perso le elezioni , dati alla mano. Contro-
storia di una sconfi t ta annunciata (a cura 
di Stefano Romita, Newton & Compton, 
Milano 1996, pp. 154, Lit 9.900), vorrebbe 
essere un libro serio, o almeno credo. Forse 
non un libro scientificamente rigoroso, ma 
serio si. Sarebbe facile criticare la figura di 
Pilo o il contenuto del suo libro, ma non è 
questo che interessa qui. Quello che lascia 
perplessi sono le indicazioni biografiche 
sullo stesso Gianni Filo fornite nella quar-
ta di copertina. Vorrebbero essere spiritose 
e ironiche (autoironiche): "Gianni Pilo, 
berlusconiano (49%) ma soprattutto 'pilo-

niano' (51%) (...) non è solo un sondaggi-
sta (33,3%) o un politico (33,3%) o un 
esperto del sistema televisivo (33,3%), ma 
anche l'uomo che ha contribuito alla nasci-
ta di un nuovo partito". Veniamo anche a 
sapere che l'onorevole Pilo è sposato 
(100%). Forse qualcuno troverà divertenti 
queste battute, ma mi sembra che si tratti di 
un umorismo un po' sforzato, faticoso. So-
prattutto la pretesa autoironia delle percen-
tuali non sembra adattarsi molto a un per-
sonaggio e a un libro che per il resto si pren-
dono anche troppo sul serio: proprio nelle 
indicazioni biografiche della quarta di co-
pertina Pilo non riesce a trattenersi dal dire 
che "applicando alla politica le tecniche del 
marketing americano" ha ottenuto "un 
grande successo" e che si serve delle proprie 
ricerche nientepopodimeno che per "capire 
veramente come tradurre in linee politiche 
le opinioni degli intervistati" (un program-
ma, peraltro, su cui ci sarebbe parecchio da 
ridire). 

Proprio un caso di ironia fuori posto (oltre 
che di bassa qualità). A volte quando si pre-
tende di essere seri e autorevoli è bene esserlo 
fino in fondo. 

la musique à l'effet des images, ou 
pourquoi les affetti ne sont pas de 
modi': Paolo Berdini, "Poétique et 
exégèse: les scènes nocturnes du 
Tasse et de Bassano"; Gianni Ven-
turi, "Armide comme un paysage"; 
Milovan Stanic, "Erminie dans le pa-
radis artificiel des bergers"; Giovan-
ni Careri, "Le retour du geste anti-
que: amour et honneur à la fin de la 
Renaissance". Il 13, alle ore 20, 
all'Auditorium del Louvre, l'Ensem-
ble vocale e strumentale Concerto 
esegue madrigali da versi del Tas-
so. Per informazioni: Istituto Italiano 
di Cultura, rue de Varenne 50, 
75007 Paris, tel. 00331-44394939. 

Immaginare l'Europa. Presso 
l'Università di Urbino, il 25, 26 e 27 
novembre si svolge un simposio in-
ternazionale sul "Paragone delle ar-
ti" di Leonardo, che segna l'atto di 
nascita della rete telematica "Socra-
tes. Immaginare l'Europa" e di un 
progetto di corsi permanenti euro-
pei Urbino-Vinci, ispirati a Leonardo 
e alla comunicazione fra i linguaggi. 
Fra gli Interventi: Carlo Bo, "Urbino 
per Leonardo"; Antonio Ruberti, 
"Socrate e Leonardo nelle Univer-
sità europee"; Giorgio Baratta, "Im-
maginare l'Europa"; Carlo Pedretti, 
"Spazio e tempo"; Fabio Frosini, 
"Pittura come scienza"; Agostino 
Ziino, "Leonardo e la cultura musi-
cale del suo tempo"; Pietro Montani, 
"Koiné aisthesis: Ejzenstein e Leo-
nardo"; Alberto Gianquinto, "Para-
gone e intermedialità". Alla tavola 
rotonda sul tema: "Leonardo e la co-
municazione tra i linguaggi" parteci-
pano: Cesare Cases, Paolo Dal 
Poggetto, Paolo Galluzzi, Luigi Pe-
stalozza, Giovanni Raboni, Edoar-
do Sanguineti, Alessandro Sbordo-
ni. Per informazioni: Giorgio Barat-
ta, tel. 06-5884008. 

Fin de siècle. Organizzato dal di-
partimento di anglistica dell'Univer-
sità di Torino, a Palazzo Nuovo, via 
Sant'Ottavio, il 21, 22 e 23 novem-
bre, il convegno internazionale "Da 
un secolo all'altro: nel Ventesimo, 
nel Ventunesimo". Fra i relatori: Em-
mory Elliott, "New historicism, cultu-
ral studies, multicultural studies 
What the difference? Why is Purita-
nism important in American litteratu-
re?"; Tony Tanner, "James and 
Shakespeare"; Frank Kermode, 
"Fin de siècle, fin du monde?". Al di-
battito partecipano inoltre: France-
sca Balestra, Roberto Cagliero, 
Bruno Cartosio, Daniela Daniele, 
Nadia Fusini, William Keach, Barba-
ra Lanati, Mario Matti, Franco Ma-
renco, Alessandra Marzola, Sandro 
Portelli, Stefano Rosso, Luigi Sam-
pietro. Per informazioni: Barbara 
Lanati, tel. 011-541765. 

Scuola gentile. Per riflettere sulle 
relazioni tra insegnanti e alunni co-
me sostegno della scuola, alla Ter-
za Università di Roma, facoltà di Ar-
chitettura, aula Urbano Vili, via Ma-
donna dei Monti 40, il 30 novembre 
e 1° dicembre, si svolge il convegno 
"La scuola: un'autoriforma gentile". 
Sul tema "Storie di donne e uomini a 
scuola" parlano Gian Piero Bernard, 
Clara Jourdan e Anna Maria Piussi. 
Su "La scuola sregolata. Regole, re-
lazioni e forme della scuola" discu-
tono Guido Armellini, Vita Cosenti-
no e Marianella Sciavi. Su "Cono-
scenza e passione" relazioni di An-
tonietta Lelario, Franco Lorenzoni, 
Marirì Martinengo e Alma Zanfrà. 
"Dire semplicemente la verità" è il 
tema esaminato da Luisa Muraro e 
Chiara Zamboni. Per informazioni: 
Vita Cosentino, tel. 02-2408204. 

• Guerini e Associati: "Espe-
rienze" è il titolo della prima colla-
na nata da "Cantiere Italia" la nuo-
va sigla della casa editrice milane-
se. La dirige Riccardo Chiaberge, 
che si è posto l'obiettivo di "uscire 
dalla fase della denuncia e della sa-
tira sullo sfascio post-Tangentopo-
li" per offrire proposte concrete e 
interventi specifici su federalismo 
ed enti locali, fisco e sanità, finanza 
e privatizzazioni, scuola, univer-
sità. I primi due libri sono: Valenti-
no Castellani, Il mestiere di sinda-
co. Ricominciare da Nord-Ovest: 
Mario Sarchielli, Il futuro delle 
banche. 

• Laterza manda in libreria i 
"Classici della filosofia" in versio-
ne economica. La collana fondata 
da Giovanni Gentile e Benedetto 
Croce presenta alcune nuove tra-
duzioni, con commenti e testo a 
fronte. L'organizzazione dei volu-
mi prevede un'introduzione, il te-
sto originale con a fronte il testo 
tradotto, note e glossario, cronolo-
gia. Nel mese di novembre sono 
usciti: Platone, Simposio tradotto 
da Guido Calogero; Platone, Pro-
tagora tradotto da Francesco 
Adorno; Hume, Ricerca sull'intel-
letto umano tradotto da Mario Dal 
Pra. Di prossima pubblicazione: 
Aristotele, Etica Nicomachea nella 
traduzione di Carlo Natali e Poeti-
ca nella traduzione di Manara Val-
gimigli; Cartesio, Discorso sul me-
todo nella traduzione di Maria Ca-
rin, della stessa traduttrice Rous-' 
seau, Contratto sociale; Hume, 
Ricerca sui principi della morale 
nella traduzione di Mario Dal Pra; 
Kant, Critica della ragion pratica 
nella traduzione di Francesca Ca-
pra; Hegel, Lineamenti di filosofia 
del diritto nella traduzione di Giu-
liano Marini; Nietzsche, Nascita 
della tragedia nella traduzione di 
Paolo Chiarini. 

• Panda, piccola casa editrice 
di Padova, presenta la collana " Ar-
ché", che raccoglie le pubblicazio-
ni dell'Accademia platonica delle 
Arti. Il primo volume è una nuova 
traduzione commentata della Let-
tera ai romani di Paolo di Tarso cu-
rata da Ettore Perrella; tra gli altri 
titoli già pubblicati: Eorme di fe-
deltà, Paesaggi, Sull'uno, Logica 
dell'individuazione. 

• Liber, studio grafico della 
provincia di Vicenza, con la cura 
di Cosma Siani ha inaugurato una 
collana di scrittura creativa. Tra i 
primi titoli: la raccolta di poesie 
dello stesso Siani, La percezione 
sbagliata; Massimo Del Pizzo, 
Contropasso. Racconto, e Bruno 
Pompili, Il profumo di Dick Moby. 
Riflessioni di una balena. 
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Guido Abbattista: insegna storia 
moderna all'Università per stranieri 
di Perugia. 

Sylvie Accornero: traduttrice dal 
francese, insegna conversazione fran-
cese alle scuole superiori. 

Antonino Albertini: (a !bert i@for 
ccm.unito.it): ha studiato le varie 
problematiche che l'uso della telema-
tica comporta nel processo^ di inse-
gnamento-apprendimento. E interes-
sata a sviluppare un progetto di tesi 
che studi i possibili sviluppi futuri del 
telelavoro nella realtà aziendale italia-
na. 

Federigo Argentieri: ricercatore 
del Cespi. È stato cofondatore dell'I-
stituto per la storia della rivoluzione 
ungherese del 1956. 

Ljiljana Banjanjn: lettrice di serbo-
croato all'Università di Torino. 

Elisabetta Bartuli: laureanda in lin-
gua e letteratura orientale all'Univer-
sità di Venezia. 

Roberta Battaglia: si è perfezionata 
in storia dell'arte alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Ha studiato la pit-
tura lombarda del Rinascimento e 
l'attività incisoria di Giovanni Batti-
sta Piranesi. 

Maria Beltramini: allieva di Tafuri, 
si occupa di architettura rinascimen-
tale. 

Luca Bianco: laureando in storia 
della critica d'arte. 

Rossella Bo: dottore di ricerca in 
scienze letterarie. 

Marco Bobbio: cardiologo, inse-
gna epidemiologia clinica alla Scuola 
di Specialità in Cardiologia dell'Uni-
versità di Torino. 

Aldo Bodrato: redattore del mensi-
le "il foglio", insegna filosofia negli 
istituti superiori; si occupa di studi 
teologici e ha pubblicato II vangelo 
delle meraviglie (commento a Marco), 
Cittadella, 1996. 

Francesco Luca Branda: (bran 
da@forcom.unito.it) : lavora a 
una tesi di progettazione e realizza-
zione di un corso universitario a di-
stanza con l'uso di strumenti telema-
tici e multimediali. Ha collaborato 
con Csea Europa come ideatore e 
progettista di prodotti multimediali e 
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siti internet. 
Giulio Busi: insegna lingua e lette-

ratura ebraica all'Università di Vene-
zia. Ha curato con Elena Loewenthal 
L'antologia mistica ebraica, Einaudi, 
1995. 

Nicola Campogrande: composito-
re, ha pubblicato il ed Mosorrofa o 
dell'ottimismo. Melologo con canzoni, 
Ddt 19301. 

Enrico Castelnuovo: insegna storia 
dell'arte medievale alla scuola Nor-
male Superiore di Pisa. 

Anna Chiarloni: insegna lingua e 
letteratura tedesca all'Università di 
Torino. Ha curato l'antologia Nuovi 
poeti tedeschi, Einaudi, 1994. 

Antonio Cirignano: musicologo e 
critico musicale. E coautore di Musi-
ca in scena, Utet, 1995. 

Andrea Degrandi: è dottore di ri-
cerca di storia medievale a Torino; è 
in stampa (Gisem, Pisa) un suo libro 
su Artigiani nel vercellese dei secoli 
XII e XIII. 

Edoardo Esposito: insegna all'Isti-
tuto di filologia moderna dell'Univer-
sità di Milano (Metrica e poesia del 
Novecento, Angeli, 1992). 

Annamaria Ferrerò: redattrice 
presso la Instar Libri e traduttrice dal 
francese; vincitrice della Biennale dei 
Giovani Artisti dell'Europa e del Me-
diterraneo 1996, sezione narrativa. 

Alessandro Fo: insegna letteratura 
latina all'Università di Siena (ha cura-
to Rutilio Namaziano, Il ritorno, Ei-
naudi, 1992). 

Bruno Fornara: critico cinemato-
grafico, presidente dell'Associazione 
Italiana Cinefonim. Ha curato i cata-
loghi su Assayas e Botelho per Berga-
mo Film Meeting. 

Delia Frigessi: studiosa della cultu-
ra e della storia sociale tra Ottocento 
e Novecento, con Ferruccio Giaca-
nelli e Luisa Mangoni ha curato Cesa-
re Lombroso, Delitto genio follia. 
Scritti scelti, Bollati Boringhieri, 1995. 

Mario Gallina: insegna storia bi-
zantina nelle Università di Firenze e 
di Torino (Potere e società a Bisanzio, 

Einaudi, 1995). 
Laura Gonella ( gone l l a@for 

com.uni to . i t ) : lavora a una tesi 
sperimentale sull'impiego delle reti 
telematiche nell'educazione a distan-
za. 

Davide Janin ( janin@forcom. 
u n i t o . i t ) : ha sperimentato alcune 
modalità di educazione a distanza per 
via telematica. E particolarmente in-
teressato all'applicazione delle tecno-
logie informatiche e telematiche nel 
campo del telelavoro e della forma-
zione. 

Maurizio Lana: professore di ita-
liano e latino nei licei (L'uso del com-
puter nell'analisi dei testi, Angeli, 
1994). 

Filippo La Porta: collaboratore del 
"Manifesto" e dell"'Unità" e redatto-
re di "Linea d'Ombra". 

Valerio Magrelli: poeta, critico let-
terario, insegna letteratura francese 

all'Università di Pisa (La casa del pen-
siero. Introduzione all'opera di Joseph 
Joubert, Pacini, 1995). 

Franco Marenco: insegna lingua e 
letteratura inglese all'Università di 

• Torino. 
Carlo Marietti: insegna sociologia 

generale all'Università di Torino. 
Francesca Marzotto Caotorta: 

paesaggista giornalista, ha studiato 
costruzione e progettazione dei giar-
dini in Inghilterra. Ha fondato e di-
retto la rivista "Gardenia" (I colori 
naturali, Rizzoli, 1982). 

Paola Molinatti (mo l ina t t@for 
com. un i to . i t ) : si interessa di edu-
cazione a distanza e didattica. 

Elisabetta Niccolini: si occupa di 
letteratura tedesca e collabora a varie 
riviste. 

Maurizio Pagano: insegna filosofia 
teoretica all'Università di Trieste. 

Massimo Quaglia: critico cinema-
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tografico. Collabora con l'Aiace di 
Torino. 

Lucia Quaglino (quaglino@for-
com.unito.it): si occupa di nuove tec-
nologie applicate alla formazione. 

Franco Ramella: insegna storia 
della città e del territorio all'Univer-
sità di Torino. 

Carla Ravaioli: giornalista e scrit-
trice (La crescita fredda, Datanews, 
1995). 

Riccardo Realfonzo: ricercatore in 
economia politica all'Università di 
Napoli "Federico II". Ha pubblicato 
Moneta e banca. La teoria e il dibattito 
(1900-1940), Esi, 1996. 

Francesco Rognoni: ricercatore di 
letteratura angloamericana all'Uni-
versità di Udine. 

Massimiliano Rossi: storico 
dell'arte, si occupa del rapporto tra 
parole e immagini nel Cinquecento, 
in particolare tra scultura e letteratu-
ra di area veneta. 

Raffaele Scalisi ( s c a l i s i S f o r 
com.cmi to . i t ) : sta svolgendo la 
tesi di laurea sul fenomeno della 
personalizzazione dei giornali elet-
tronici. È membro della redazione 
giornalistica di Radio Flash di Tori-
no. 

Livio Sichirollo: insegna filosofia 
morale all'Università di Urbino. Si 
occupa di storia della filosofia tra eti-
ca e politica (Filosofia, storia, istitu-
zioni, Guerini, 1991). 

Fabrizio Tonello: giornalista e sag-
gista (Da Saigon a Oklahoma City. 
Storia della nuova destra americana, 
Limina, 1996). 

Bruno Toscano: insegna storia 
dell'arte moderna all'Università La 
Sapienza di Roma. Si occupa di que-
stioni metodologiche e di pittura del 
Sei-Settecento in Umbria. 
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Le opere della Fondazione Lorenzo Valla 
pubblicate nel corso del 1996 

L'ultimo 

messaggio 

della classicità 

al tramonto. 

La commedia 

più divertente j 

di Aristofane, 

di cui Socrate 

è l'enigmatico 

protagonista. 

ARISTOFANE 
LE NUVOLE 

A CURA 
DI GIULIO GUIDORIZZI 

INTRODUZIONE E TRADUZIONE 
DI DARK) DEL CORNO 

Scrittori Greci e Latini - FONDAZIONE LORENZO VALLA 
con il contributo del CREDIOP e della Banca d'Italia 

K(ND.«10MK LORENZO VALLA / ARNOLDO MONDADORI EDITORE 

l'OKDAZlONE LORENZO VALLA ' ARNOLDO MONDApOKS EDITORE 

Agostino 

interroga 

la memoria, 

il tempo, 

la creazione. 

SANT'AGOSTINO 
CONFESSIONI 

VOLUME IV 
LIBRI X-Xi 

A CURA DI M. CRISTIANI, 
M. SIMONETTI, A. SÒLIGNAC 
TRADUZIONE DI G. CHIARINI 

APOLLODORO 
I MITI GRECI 
A CURA DI PAOLO SCARTI 

TRADUZIONE DI MARIA GRAZIA CIANI 

Un capolavoro 

sconosciuto 

della poesia 

astronomica 

e astrologica. 

MANILIO 
IL POEMA DEGLI ASTRI 

(ASTRONOMICA) 
VOLUME 1 
LIBRI I-li 

A CURA DI SIMONETTA FERABOLI, 
ENRICO FLORES ERICCARDO SGARGIA 
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