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Fateci gli auguri 

Con questo numero, "L'Indice" 
imbocca una nuova strada, nella 
sua storia, che dura ormai da quin-
dici anni. Al centro della rivista, i 
lettori troveranno infatti il primo di 
una serie di dossier, che speriamo 
diventino un contributo costante di 
informazione e discussione offerto 
ai lettori. Questa scelta nasce dalla 
convinzione di avere potenzialità, 
nella nostra redazione, che non so-
no esaurite delle recensioni libra-
rie, e che ci sono consumi culturali, 
tipici del nostro pubblico, che sono 
trascurati dalla grande informazio-
ne, o trattati superficialmente. Il 
primo dossier è dedicato ai musei: 
ideato e curato da Enrico Castel-
nuovo, Michela di Macco e Aldo 
Fasolo, è ricco di firme, invitate a 
collaborare secondo un criterio di 
autorevolezza della competenza, 
che appartiene alla rivista fino dalla 
fondazione. 

Naturalmente ciò significa che c'è 
meno spazio a disposizione delle re-
censioni. Ma i dossier non saranno, 
nella migliore delle ipotesi, più di tre 
all'anno, obiettivo già ambizioso in 
rapporto alla struttura editoriale e 
all'impianto redazionale dell'"Indi-
ce", testata che continua a difendere 
la propria autonomia e indipenden-
za, materializzando l'utopia della ri-
vista fatta da un gruppo di amici e 
capace tuttavia di occupare un posto 
riconosciuto nel campo dell'infor-
mazione culturale. In ogni caso, per 
non sacrificare troppo gli articoli re-
censori, con il rischio di impoverire 
la funzione originaria per cui la no-

stra rivista è nata, abbiamo deciso, in 
occasione dei dossier, un aumento 
delle pagine, per quanto impegnati-
vo possa essere nell'economia d'un 
bilancio stretto all'osso. 

La scelta dei musei, come argo-
mento del primo dossier, è nata nel 
corso del tradizionale seminario che 
il comitato di redazione tiene an-
nualmente, per valutare lo stato di 
salute della rivista e studiare proget-
ti che possano rinnoyarla. Perché i 

musei? Perché sono il simbolo di un 
passaggio chiave che attraversa l'or-
ganizzazione della cultura alla fine 
del secolo dell'industrializzazione 
della cultura. Concepiti come depo-
sito e custodia dei saperi certificati, 
sono diventati invece un luogo di 
consumi culturali, in cui verificare i 
percorsi delle attività artistiche e 
scientifiche. 

Abbiamo già in cantiere, ovvia-
mente, una serie di altri dossier, af-

fidati alla cura degli studiosi che se-
condo le varie discipline fanno par-
te del comitato di redazione. I temi 
su cui stiamo lavorando apparten-
gono di fatto a due filoni. In primo 
luogo un piccolo nucleo di argo-
menti specifici, strettamente legati 
alla produzione editoriale, all'og-
getto libro e alle pratiche della let-
tura (in parte i dossier di questo fi-
lone potrebbero essere un allarga-
mento e un approfondimento della 
tradizionale rubrica "La fabbrica 
del libro"). In secondo luogo, un 
ampio spettro di argomenti che di-
latano i classici interventi recenso-
ri, nel senso che dietro gli articoli 
che ospitiamo, anzi dietro la pre-
sentazione d'un libro ai nostri let-
tori, ci sono sempre concezioni in-
tellettuali e disciplinari più o meno 
definite. 

Per fare degli esempi, da una parte 
pensiamo a un dossier che si occupi 
dell'enorme e trascurato problema 
delle biblioteche, come punto privi-
legiato d'incontro tra libri e lettori; 
dall'altra un dossier sullo sviluppo 
della città sarebbe una esplicitazione 
delle idee e dei criteri che ispirano 
gli urbanisti e i sociologi che collabo-
rano alla nostra rivista. Ma sulla scel-
ta dei temi per i dossier attendiamo 
anche suggerimenti degli stessi letto-
ri (così come sono preziosi i loro sug-
gerimenti per i percorsi della rubrica 
"Mente locale"). E soprattutto, vista 
la dimensione dell'impegno, in rap-
porto alle forze redazionali, fateci gli 
auguri. 

Alberto Papuzzi 

Lettere 

Per "Terza Pagina". Abbia-
mo ricevuto molte risposte 
all'appello per "Terza Pagina". 
Ne pubblichiamo alcune. 

Le seguenti persone hanno se-
gnalato la loro adesione: Corra-
do Agnes, Graziella Bonansea, 
Giovanni Borreani, Marco Bru-
nazzi, Hens Fischer, Fausto Ga-
luzzi, Stefan Kater, Riccardo 
Morello, Maria Luisa La Feria, 
Paola Lagossi, Barbara Lanati, 
Claudio Magris, Piero Marengo, 
Magda Olivetti, Luisa Passerini, 
Donatella Ponti, Giacinto 
Rolfo, Chiara Sandrin, Carla Va-
glio, Consolina Vigliero, Robi 
Weigman. 

Raccolgo l'invito dell"Tndi-
ce" in merito all'appello in favo-
re di "Terza Pagina" e di Radio-
tre di cui ascolto quotidiana-
mente tutto, dove per tutto in-
tendo dal primo all'ultimo 
programma che va in onda alle 
ore 23,25 e si chiama "Storie al-

la radio" (altro non è che l'ulti-
ma pagina del bel "contenitore" 
serale "Radiotre suite") e per 
ottenere il quale è stato necessa-
rio compiere una vera e propria 
"crociata" (capitanata da Ales-
sandro Baricco) a suon di carto-
line. Ora: io non ho nulla contro 
l'invio della "cartolina", ma tro-
vo scandaloso che in un Paese 
democratico si debba ricorrere 
a questo genere di "imprese 
eroiche" per mendicare un po' 
di attenzione da parte di quelli 
che gestiscono un servizio pub-
blico come la Radio (per la tele-
visione non nutro più alcuna 
speranza!) e che puntualmente 
ignorano l'esistenza di un certo 
numero di persone classificate 
come "minoranza" (forse in via 
di estinzione, ma attualmente 
non ancora estinta), che paga 
regolarmente il canone e che 
vorrebbe godersi in santa pace i 
programmi che ama, senza do-
verli implorare o continuamen 
te difendere, per altro armati di 
sole "cartoline". Ma tant'è, ben 
sapendo che questa è una batta-
glia impari e già persa su molti 
altri fronti, affido ancora una 
volta alla avvilente "cartolina" il 

compito immane (decisamente 
al di sopra delle sue possibi-
lità!), non solo di difendere un 
mio diritto-, ma di dire, ahimè 
con flebile voce che io esisto e 
con me altra gente come me che 
non ha tempo o non è capace di 
mettersi a scrivere lettere (di cui 
non sapremo mai la fortuna) e 
che quindi rimarrà del tutto 
senza voce. Incoraggiata dalla 
risonanza che l'"Indice" sta 
dando a questo ennesimo so-
pruso, invio il mio piccolo con-
tributo animata da qualche spe-
ranza in più. 

Adriana Torelli, Sulmona (.Aq) 

Sono d'accordo con chi chie-
de il ritorno di "Terza Pagina" 
su Radiotre e ne condivido le 
motivazioni, alle quali vorrei ag-
giungere un'osservazione. L'ap-
puntamento quotidiano con le 
pagine culturali occupava, con 
misura e discrezione, uno spazio 
limitato, perfino esiguo. Quin-
dici minuti: un momento per 
molti atteso, utile, prezioso, che 
meritava rispetto, e che, almeno 
perché poco ingombrante, pote-
va essere sopportato senza trop-

po fastidio da chi non lo apprez-
zava. Ma, come si sa, l'ottusità e 
la prepotenza non si fermano fa-
cilmente davanti ai piccoli osta-
coli. 

F. Moscariello 

Sàndor Màrai. Sono un assiduo 
lettore del vostro giornale, le cui 
recensioni mi guidano nella 
scelta dei libri che acquisto e 
danno conferma o smentita ai 
miei giudizi. Da tempo attendo 
la presentazione de Le braci di 
Sàndor Màrai, pubblicato da 
Adelphi nell'aprile 1998. E un 
romanzo che mi ha colpito per 
la peculiarità della scrittura 
piuttosto che per il contenuto. I 
protagonisti vengono delineati 
psicologicamente in modo indi-
retto non per quel che dicono o 
fanno, ma per quel che rimane -
incontaminato o impregnato 
delle loro azioni - nell'ambiente 
che li circonda e che assorbe" 
dalla loro vita e dal comporta-
mento, per dirci le loro motiva-
zioni consce e inconsce ("le ma-
niglie delle porte conservavano 
il tremito di una mano"). Dopo 
la lettura rimane il fascino del 

dubbio di aver giustamente 
compreso il "meccanismo" di 
quello scrivere così perfetto sin-
tatticamente e architettonica-
mente nel giustapporre le frasi, 
ma che risulta alla fine piuttosto 
indefinito semanticamente. Le 
azioni, infatti, sono poche; tan-
to è quel che vi resta. Ma sap-
piamo che l'indefinitezza del-
l'opera umana è proporzionale 
al desiderio di trascendenza. 
Questa estemporanea esterna-
zione critica mira ad indurvi a 
dedicare a questo originale ed 
affascinante romanzo qualche 
colonna del vostro inimitabile 
giornale. 

Domenico Vinicio Magris, 
Maniago (Pn) 

Errata corrige. A pagina 15 
del numero di febbraio il cura-
tore di Giacomo Leopardi e la 
letteratura italiana di Giulio 
Bollati è Giorgio (e non Giulio) 
Panizza. Ce ne scusiamo con 
l'interessato e con i lettori. 
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ISAAC B . SINGER 

Racconti 

a cura di Alberto Cavaglion 

prefaz. di Giuseppe Pontiggia 

pp. 1645, Lit 85.000 

M o n d a d o r i , M i lano 1998 

molti anni fa, passeg-
giando con Singer 
fra i prati che cir-

condano Wengen - il paese delle 
Alpi svizzere dove d'estate trascor-
reva sempre le vacanze, insieme ad 
Alma, sua moglie - gli chiesi, con 
la libertà e l'irruente franchezza 
che solo la passione e l'ammirazio-
ne totale rendono possibili, per-
ché, dopo aver scritto alcune para-
bole e racconti fra i più alti e origi-
nali della letteratura universale, 
scrivesse dei romanzi non certo 
privi di grandi pagine ma, tutto 
sommato, robustamente stagionati 
ed epigonali. Giuste o sbagliate 
che siano, cose simili si possono di-
re solo a uno scrittore che si ama 
incondizionatamente e che si con-
sidera un grande o un grandissi-
mo; a Omero si potrebbe dire 
tranquillamente in faccia che in al-
cuni passi, secondo il detto famo-

Steiner 

Dopo aver pubblicato molte 
delle opere cruciali di George 
Steiner - tra le altre La morte 
della tragedia, Le Antigoni e 
l'ampio studio sulla traduzione 
Dopo Babele - , Garzanti pre-
senta ora la sua autobiografia 
intellettuale: Errata. Dna vita 
sotto esame (trad. di Claude 
Béguin, pp. 214, Lit 32.000). 
Tra paesaggi europei e univer-
sità americane, esperienze let-
terarie e musicali, letture e di-
scussioni filosofiche, spiccano 
per il loro fascino le pagine 
sull'infanzia: struggente rievo-
cazione di una famiglia di esuli 
geniali, innamorati della poe-
sia omerica, della grande musi-
ca tedesca e dell'ideale sionista 
vissuto come splendida e dolo-
rosa utopia. 

cun interesse reale per la proble-
matica del romanzo; anche nella 
sua conversazione, concreta e im-
prevedibile, un'osservazione ge-
niale su Flaubert poteva essere se-
guita da una banalità su Stendhal o 
su Joyce. Wittgenstein avrebbe 
detto che egli scriveva con la mano 
più che con la testa, e nella mano 

so, anch'egli sonnecchia, proprio 
perché è Omero e, se potesse 
ascoltarci, saprebbe e sentirebbe 
bene che lo consideriamo la poesia 
stessa. È invece difficile dire una 
brusca verità a uno scrittore deco-
roso ma mediqcre, al quale ci si af-
fanna a fare premurosi e rassicu-
ranti complimenti. 

Singer infatti non si risentì mini-
mamente di quella mia osservazio-
ne; ci conoscevamo già da molti 
anni e anche le nostre lettere non 
avevano mai avuto bisogno di cau-
tele diplomatiche. Non capì le ra-
gioni critiche di quel mio giudizio, 
così come non aveva capito bene, 
poco prima, perché amassi tanto II 
non veduto (titolo che preferisco a 
Colui che non era visto, col quale 
compare sui "Meridiani"), un suo 
capolavoro che ricordava solo va-
gamente. Non poteva comprende-
re quell'osservazione, perché non 
era un intellettuale, non aveva al-

del Non veduto, la sua testa aveva 
pensato soltanto ai ricordi della sua 
giovinezza in Polonia, alla mezuzàh, 
la pergamena rituale con i versetti 
biblici appesa sulla porta delle case, 
all'odore dei cibi kasher, non aveva 
pensato a che cosa tutto ciò, unito e 
fuso in una parabola stupenda, po-
tesse significare per tutti gli altri, per 

che scarabocchia parole o il profilo 
di una persona - come in un gesto 
o in un'inflessione di voce - ci può 
essere una verità di cui non sempre 
la testa è chiaramente consapevole. 

Per questo i grandi poeti possono 
talora apparire demonici e inconsa-
pevoli come divinità impersonali, 
ignare di ciò che creano come le leg-
gi ottiche e la trasparenza dell'aria 
non si rendono conto dello splendo-
re di un tramonto. Nelle loro pagine 
troviamo le figure della nostra feli-
cità o della nostra morte, della no-
stra fedeltà o del nostro disordine, 
ma se abbiamo occasione di ringra-
ziarli, spesso il loro stupore e la loro 
perplessità ricordano l'incertezza di 
Goethe quando Solger gli parlava 
del personaggio dell'architetto nelle 
Affinità elettive ed egli si accorgeva 
di non aver notato le caratteristiche 
che l'altro celebrava. Così Singer. 
Quando la sua mano aveva disegna-
to i lineamenti di Nathan Jozefover 
e di Roise Temerl, i due protagonisti 

Novecento senza fare i conti con 
essi. I racconti e le parabole costi-
tuiscono (molti e non tutti, ovvia-
mente, perché, specialmente negli 
ultimi anni, lo scrittore indulgeva a 
un'autostilizzazione e a troppe va-
riazioni ripetibili a piacere) una 
creazione irripetibile, di straordi-
naria intensità e audace concentra-

coloro che non avevano ricordi di 
borghi ebraici polacchi, di filatteri 
né di taled, i mantelli di preghiera. 

A quella mia domanda egli, con-
tinuando a infilzare le foglie cadu-
te a terra con la punta del suo ba-
stone, rispose, esitando, che sem-
plicemente lui scriveva le cose che, 
in quel momento, gli piacevano. 
Insomma, era come se qualcuno 
mi avesse chiesto perché faccio il 
bagno di mare a Barcola, a Trieste, 
e non sulla più pregiata Costa Az-
zurra. E allora gli dissi: "Vede, io 
sono più intelligente di Lei, ma 
Lei, ahimè, è un genio". 

Continuo a credere che la gran-
dezza di Singer risieda nei raccon-
ti. I romanzi sono pieni di sugge-
stione, rivelano straordinaria peri-
zia narrativa e si aprono su mo-
menti indimenticabili, ma nel 
complesso si tratta di opere epigo-
nali del grande romanzo ottocen-
tesco e si può tranquillamente scri-
vere la storia della letteratura del 

zione, un'opera fondamentale. La 
scelta di presentare, nell'ampio vo-
lume dei "Meridiani", Singer at-
traverso i racconti e non i romanzi 
appare quindi quanto mai felice. 

In molti di questi racconti, Singer 
riesce a esprimere con indelebile 
forza l'assoluto di ogni momento 
della vita - amore, sofferenza, sedu-
zione, orrore, gioia - stagliato con-
tro lo sfondo dell'eterno e del nulla. 
Nel suo jiddisch - lingua viva di un 
mondo che non esiste più, una lin-
gua che egli ha definito "morta", 
perché la usa come pura, fantoma-
tica anche se corposa e sanguigna 
lingua poetica, diversa da quella co-
lorita e vernacola delle comunità 
ebraiche cut invece ricorre quando 
si sdoppia, come osserva Alberto 
Cavaglion nell'introduzione, nello 
scrittore folclorico Warshawsky -
Singer ritrae una pienezza di vita 
che rimane tale anche quando viene 
aggredita dalla morte. Alcuni rac-
conti, e fra i più grandi - ad esem-

pio Colui che non era visto, L'ultimo 
demone, Lo specchio, La rovina di 
Kreshev - , sono narrati in prima 
persona dal demone, dal serpente 
primevo o dall'ultimo dei persuaso-
ri, ormai inutile perché l'uomo è già 
persuaso al male e non ha più biso-
gno di tentatori; altri racconti si sdi-
panano da proverbi popolari e detti 
sapienziali, da aforismi la cui "sem-
plicità ingannevole - scrive Giusep-
pe Pontiggia nella prefazione - col-
lega l'evento singolo a una legge 
universale"; altri nascono da confi-
denze di vagabondi afferrate a volo 
sul ciglio della strada o da chiac-
chiere mormorate nel tempio e nel-
la bottega. 

In Singer c'è posto per ogni cor-
da della vita, dai dettagli fisiologici 
alle cose ultime; parla dal punto di 
vista della gioia e della disperazio-
ne, della fede e della negazione, con 
un'apertura totale sulla realtà che 
solo la grande epica conosce e nella 
quale 0 giudizio sulla vita ritorna a 
immergersi di continuo nella vita, 
in un gioco di ambiguità (ambiguità 
morale che diviene metafora di 
quella della letteratura moderna) e 
di assolutezza. La letteratura è in-
sieme parabola della legge e veicolo 
della desacralizzazione moderna e 
della dissoluzione d'ogni fonda-
mento e valore; il messianismo, con 
la sua accelerazione del trionfo del 
male voluta per affrettare il succes-
sivo avvento della redenzione, è an-
che figura della mistica apocalittica 
della rivoluzione totale; la malinco-
nia, raffigurata con straordinaria 
potenza, è pure simbolo di una ca-
duta infera. 

Così intensa nell'evocare la ma-
linconia, la scrittura di Singer coglie 
dovunque, con una vitalità inscindi-
bile dalla pietas, una pienezza di 
senso, cifrata in un'inesauribile pre-
senza di Eros in tutta la sua gamma, 
dalla tenerezza alla brutalità, dal-
l'incanto alla perversione; egli si po-
ne dalla parte della legge ma anche 
della vita brada che sembra ignorar-
la. Ogni gesto dell'individuo, come 
le nozze del dottor Fischelson nello 
Spinoza di via del Mercato, è colloca-
to nel processo cosmico, da cui può 
derivare serena armonia come anni-
chilente vanità; l'occhio di Singer è 
amoroso e spietato, ritrae l'intera 
realtà senza titubanze, con quella 
familiarità con l'Eros, la morte e il 
nulla che deriva spesso da una fede 
vissuta col proprio corpo e conferi-
sce una confidenza piena con la fisi-
cità e la materia, "l'abbandono di 
coloro che non temono più nulla 
per il loro corpo". Il suo artiglio vi-
sionario diviene, forse senza precisa 
consapevolezza, fulminea e geniale 
invenzione linguistica e narrativa, 
capacità di scolpire la realtà e di sfu-
marla nell'irreale, come in Un ma-
trimonio a Brownsville, di incidere 
sul viso degli uomini un disinganno 
totale, come in Caricatura, o un'in-
toccabile felicità, come in Breve ve-
nerdì; soprattutto capacità di creare 
una struttura narrativa nuova, unica 
e irripetibile, che è insieme raccon-
to, parabola ed epitaffio e qualcosa 
d'altro che neanche l'autore ben sa, 
e nemmeno i suoi lettori e critici, i 
quali, nonostante quella mia illuso-
ria affermazione quel giorno a 
Wengen, non la sanno certo più 
lunga di lui. 

:.>R I M O R I DE I M E S E 

Scrivere con la mano più che con la testa 
Nelle parabole di Singer, l'epico risuonare di ogni corda della vita 
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Knott. Nella seconda parte viene 
descritta l'attività di Watt al pian-
terreno della casa e nella terza par-
te quella al primo piano. Nella 
quarta assistiamo infine alla sua 
partenza dalla casa di Knott. 
All'interno di ciascuna delle tre 
parti viene inserito un lungo rac-
conto nel racconto, che interrom-

la terza parte, il narratore si sco-
pre, e ci dice che tutto ciò che sa gli 
è stato raccontato da Watt: egli ha 
annotato scrupolosamente le sue 
parole, anche se alcuni fatti posso-
no essere stati deformati o dimen-
ticati da Watt, e si rammarica del 
fatto che certi particolari restino 
"sconosciuti". Quindi non è un 

scrizione del racconto di Watt: le 
parole o le intere righe mancanti e 
sostituite da un punto interrogati-
vo, l'introduzione di righi musicali, 
le interruzioni giustificate dall'e-
spressione "Ms. illeggibile" sem-
brano essere, ad esempio, un rifles-
so di autenticità, ma in realtà ri-
mandano a un repertorio di trovate 

nell'ottobre del 1942 Sa-
muel Beckett giunse in-
sieme alla sua compagna 

Suzanne a Roussillon, un paese a 
cinquanta chilometri da Avigno-
ne, in una zona della Francia rela-
tivamente libera dall'occupazio-
ne tedesca. Erano fuggiti da Pari-
gi alcune settimane prima, dopo 
che la Gestapo aveva arrestato al-
cuni membri della cellula della 
Resistenza di cui Beckett faceva 
parte, Gloria SMH, e, in partico-
lare, l'amico Alfred Péron, che 
Beckett conosceva dai tempi 
dell'università. Fu la moglie di 
Péron ad avvertirli: la Gestapo 
piombò a casa loro poche ore do-
po che avevano lasciato l'appar-
tamento. 

Nel febbraio del 1941 Beckett 
aveva incominciato a lavorare sul 
suo terzo romanzo - dopo il 
Dream of Fair to Middling Wro-
me n, pubblicato postumo, e 
Murphy (1938; Einaudi, 1980) - , 
quell'impervio Watt che Einaudi 
ha da poco dato alle stampe per la 
cura e traduzione di Gabriele 
Frasca. Durante la fuga da Parigi 
a Roussillon, Beckett aveva pro-
seguito nella stesura del roman-
zo, scrivendone un nuovo capito-
letto; e si era rimesso al lavoro, 
ma senza successo (scrisse solo 
due righe), una volta giunto nella 
zona "libera". Fu soltanto in se-
guito, dopo essersi sistemato nel-
la casa affittata nella zona di La 
Croix, che Beckett, afflitto da 
uno stato di depressione profon-
da, riuscì a tornare nuovamente 
sul romanzo: per esercizio stilisti-
co, ma soprattutto, come disse lui 
stesso, "per restare sano di men-
te". Vi lavorò prevalentemente la 
sera e la notte, dopo il lavoro 
diurno da contadino, dal 1° mar-
zo 1943 alla fine di dicembre del 
1944, quando terminò la prima 
stesura del libro. 

Queste circostanze, che stanno 
alla base della valutazione da par-
te di Gabriele Frasca di Watt co-
me libro nato nella guerra (e da 
cui prende le mosse la sua defini-
zione di Watt come uomo della 
guerra), costituiscono comunque 
un punto di partenza obbligato 
per l'interpretazione del roman-
zo. Per mettere ordine nella con-
fusione della sua mente, Beckett 
ricorre allo scrivere e scrive 
dell'esperienza mentale di uno 
schizofrenico, ponendo al centro 
della narrazione le fantasie irra-
zionali e il disordine mentale del 
protagonista. E al tempo stesso, 
di fronte all'orrore della guerra, 
ci narra una vicenda in cui il pro-
tagonista cerca senza riuscirci di 
razionalizzare la realtà. 

Nella prima parte del romanzo 
conosciamo Watt, una "figura soli-
taria" dal buffo aspetto, che va a 
servire nella casa di un certo signor 

pe il corso delle avventure (si fa per 
dire) del protagonista; mentre alla 
fine della quarta parte troviamo 
un'appendice contenente "prezio-
so e illuminante materiale" che per 
"stanchezza e disgusto" non è stato 
incorporato nel romanzo. 

L'appendice sottolinea la pre-
senza autoriale; ma di un autore 
che più lontano non potrebbe esse-
re da quello tradizionale. Come di-
ce Frasca, il lettore si trova di fron-
te a un'altalena pronominale fra la 
prima e la terza persona: "scritto in 
una terza persona apparentemente 
trasparente, il romanzo risulta es-
sere il flusso memoriale che Watt 
(...) affida tra mille difficoltà 
all'amico, o compagno di segrega-
zione, Sam". Infatti nelle prime 
due parti si ha l'impressione di tro-
varsi di fronte a un narratore onni-
sciente, che interviene apertamen-
te con note a piè di pagina e annun-
cia che certi argomenti saranno 
trattati più oltre. Poi, all'inizio dei-

narratore onnisciente, ma una spe-
cie di conradiano "primo narrato-
re", che tuttavia riferisce anche ciò 
che palesemente non può essergli 
stato detto. 

In realtà la presenza dell'autore è 
fortissima, anche se si nasconde 
dietro la finzione della fedele tra-

grafiche di ascendenza sterniana 
denunciando quindi la loro natura 
di espediente letterario. 

Watt segna un deciso stacco stili-
stico rispetto alle opere precedenti. 
In primo luogo per il suo linguag-
gio "combinatorio": la mania di 
Watt per la combinazione di più 
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elementi attraverso tutti i possibili 
incroci non si limita a essere sol-
tanto una manifestazione di schi-
zofrenia, ma diventa una caratteri-
stica fondamentale della scrittura 
del romanzo. In secondo luogo per 
la frammentazione di lunghi perio-
di in segmenti brevissimi, separati 
da un astronomico numero di vir-
gole. La prosa di Watt è caratteriz-
zata, attraverso la frammentazio-
ne, da sospensioni, incisi, riprese, 
che vorrebbero eliminare ogni 
possibile dubbio e tenere conto di 
ogni alternativa allo scopo di rag-
giungere la massima chiarezza sul 

Conversazioni 

Ubulibri (Milano, 1998) ha 
pubblicato Conversazioni con 
(e su) Beckett di Mei Gussow. 
Il libro (ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Manlio Benigni, 
pp. 176, Lit 26.000) raccoglie i 
resoconti degli incontri svoltisi 
dal 1979 al 1989, con cadenza 
pressoché annuale, tra il criti-
co del "New York Times" e lo 
scrittore. A questi si affiancano 
varie interviste a personaggi 
del mondo del teatro in qual-
che modo vicini a Beckett: 
Bert Lahr (1966), Jack Mac-
Gowran (1973), Billie White-
law (1984), Mike Nichols 
(1988), Deborah Warner 
(1994), Martin Segai (1995) ed 
Edward Beckett (1995). Con-
clude il volume una serie di re-
censioni beckettiane di Mei 
Gussow. 

concetto, o la sensazione, o l'infor-
mazione espressi nel periodo. Con 
l'inevitabile conseguenza che il fit-
to intreccio delle tessere che for-
mano la frase diventa motivo di 
confusione o di smarrimento pro-
prio là dove si presenta come stru-
mento di chiarezza: infatti la fram-
mentazione, e qui il cerchio si 
chiude, è il corrispettivo nella pro-
sa della logica ossessiva che domi-
na nella mente di Watt. 

Watt non è un libro facile. Per 
anni non trovò un editore; e quan-
do finalmente lo trovò, nel 1953, 
dopo il successo di Aspettando 
Godot e la pubblicazione dei pri-
mi due romanzi della Trilogia, a 
stamparlo fu l'Olympia Press, ca-
sa editrice specializzata in libri 
erotici. E tuttavia Watt è un ro-
manzo che vanta pagine di grande 
bellezza formale (come hanno 
sottolineato alcuni dei maggiori 
critici beckettiani) e che riserva al 
lettore capace di immergersi nella 
sua sottile e formidabile ironia 
momenti di finissimo godimento 
intellettuale. 

Per approfittarne il lettore italia-
no aveva finora a disposizione sol-
tanto la vecchia traduzione di Cesa-
re Cristofolini (nell'ormai introva-
bile edizione SugarCo). Una tradu-
zione assai migliore di buona parte 
delle vecchie traduzioni beckettia-
ne tuttora in circolazione. Ma ha 
fatto benissimo la casa editrice Ei-
naudi ad affidare a Gabriele Frasca 
la possibilità di ritornare su un ro-
manzo di Beckett e di darci così una 
versione italiana capace di "con-
suonare" con l'originale. 
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Mentre il suo primo saggio, 
Menzogna romantica e verità ro-
manzesca (1961; Bompiani, 1981), 
è stato ancora recentemente defi-
nito "il miglior libro che abbia let-
to sull'arte del romanzo" niente-
meno che da Milan Kundera (nei 
Testamenti traditi, del 1993; 
Adelphi, 19952), le riflessioni di 
René Girard (classe 1923) sul sa-
crificio nella cultura occidentale, 
elaborate a partire da La violenza e 
il sacro (1972; Adelphi, 1992), 
stanno lasciando traccia in una 
quantità di discipline, dall'antro-
pologia alla psicoanalisi, alla storia 
delle religioni, agli studi biblici, al-
la critica letteraria. E intanto una 
legione di lettori non addetti ai la-
vori gli sarà perennemente grata 
per aver ispirato il personaggio del 
signor Malaussène a Daniel Pen-
nac, il cui Paradiso degli orchi (Fel-
trinelli, 1991) porta due eserghi 
tratti appunti dal suo Capro espia-
torio (1982; Adelphi, 1987) (il ter-
zo, sempre in perfetto spirito girar-
diano, è di Woody Alien: "Senza 
dubbio i cattivi hanno compreso 
qualcosa che i buoni ignorano"). 

Ora, si direbbe privilegio degli 
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scrittori veramente grandi (né mi ri-
sulta che Girard si sia mai occupato 
di un "minore") comprendere an-
che le cose - "nascoste sin dalla fon-
dazione del mondo" - che di solito 
sono retaggio solo dei cattivi: la di-
namica del "desiderio mimetico" 
(la "menzogna romantica") e i mec-
canismi dell'assassinio fondatore, 
del capro espiatorio e dei cicli sacri-
ficali, teorizzati da Girard nei suoi 
libri degli anni settanta-ottanta, di 
cui questo massiccio Shakespeare. Il 
teatro dell'invidia rappresenta un 
po' il culmine - oltre a costituire un 
ritorno all'esegesi del testo lettera-
rio e teatrale moderno (un capitolo 
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luce una delle debolezze - o piut-
tosto un disinteresse - del sistema 
di Girard, che è fondamentalmen-
te astorico. Con l'eccezione del-
l' Otello, sono quasi ignorate anche 
le grandi tragedie, Macbeth e Re 
Lear, mentre alVAmleto è dedicato 
il capitolo forse più farraginoso e 
prevedibile del libro (che Amleto 
metta in discussione la nozione 
stessa di vendetta mi sembra idea 
molto meno nuova di quanto qui si 
pretende). 

Altri sono i testi privilegiati. La 
commedia giovanile I due gentiluo-
mini di Verona, e soprattutto il So-
gno di una notte di mezza estate, 

no, l'unica opera in cui "il trionfo 
dell'Essere è autentico, e non più 
legato a una morte sacrificale" (ma 
verrebbe da chiedere a Girard, che 
dedica le più belle pagine che co-
nosca alla "resurrezione" di Er-
mione: come disporre, però, della 
morte del figlioletto Mamillio?). 

Dice bene Roberto Calasso, nel-
la Rovina di Kasch (Bompiani, 
1989; Adelphi, 1994), che "Girard 
è uno degli ultimi 'porcospini' oggi 
sopravviventi, secondo la tipologia 
che Isaiah Berlin ha sottilmente 
derivato dal verso di Archiloco: 
'La volpe sa molte cose, ma il por-
cospino sa una sola grande cosa'. 

Inesausto entusiasta 
M A S S I M O B A C I G A L U P O 

EZRA POUND, Poesie, a cura di Ghan Singh, 
testo inglese a f ronte, pp. 192, Lit 3.900, 
N e w t o n & C o m p t o n , R o m a 1997. 

EZRA POUND, Lettere dalla Sicilia e due 
frammenti ritrovati, a cura di Mary de 
Rachewiltz, pp. 60, Lit 20.000, I l G i r a s o l e , 
V a l v e r d e ( C t ) 1997. 

Ezra Pound educatore, a cura di Luca Gal-
lesi, pp. 325, Lit 50.000, A s e f i , M i l a n o 
1997. 

Studioso di Leopardi e Frank R. Leavis, 
Singh o f f r e benemeritamente un'agile e ac-
curata scelta delle poesie di Pound, con un 
bel ritratto poco noto in copertina. La rac-
colta permette di seguire l'evoluzione del 
poeta dall'ingenuo decadentismo di A Lu-
me Spento (1908) (".Invano ho lottato per 
indurre il mio cuore a piegarsi") al rarefat-
to imagismo ("Persino nei miei sogni ti sei 
negata a me / e mi hai mandato solo le tue 
serve"), al vorticismo del Mauberley, e di 
Mceurs Contemporaines, poemetto satiri-
co mai prima tradotto integralmente in ita-
liano ("A 16 anni lei era una celebrità po-
tenziale / con un'avversione per le carez-
ze..."). Mauberley, si sa, è una raccorciata 
storia della poesia inglese, ottima introdu-
zione al mondo letterario fra i due secoli: 
preraffaelliti, Lionel Johnson, Beerbohm, 
Ford - un piccolo roman à clef. La tradu-
zione ha qualche asperità, dovuta for-
se all'extraterritorialità del curatore, ma 
fa il suo dovere, e del resto con Pound intri-
chi come questo (India-Irlanda-Usa-Ita-
lia) sono di casa. L'introduzione è una sen-

tita e lucida difesa dell'importanza del 
poeta. 

Ezra Pound educatore contiene una 
ventina di interventi, alcuni dei quali tesi 
a mettere in luce un presunto magistero 
morale di Pound. Per fortuna alcuni saggi 
(Kemeny, Sanavio, B u f f o n i ) sottolineano 
che Pound si giustifica ed eventualmente 
insegna solo come poeta e creatore ine-
sausto di occasioni culturali. Il volume, 
per quanto pubblicato da un editore poli-
ticamente schierato, contiene anche di-
versi dotti contributi di docenti inglesi e 
americani su aspetti diversi dell'universo 
poundiano (l'economia, l'erotismo, l'in-
dividualismo), e dunque può fornire 
un'utile panoramica degli studi poundia-
ni oggi. 

Intanto Mary de Rachewiltz, figlia e tra-
duttrice di Pound, ci o f f r e un fascicolo di 
lettere del padre ai suoi genitori dalla Sici-
lia (1925), con facsimili degli originali ma-
noscritti a fronte. Sono testi di non grande 
interesse se non in quanto documentano 
l'incontro con Yeats a Siracusa, narrato die-
ci anni dopo ("Mi chiese di recitare dei versi 
nel vecchio anfiteatro, e si seccò quando 
strepitai 'Poikilothron' athanàt'Apròdita' e 
rifiutai di dire versi inglesi"). E nei Canti 
pisani ricorda suggestivamente che "i bu-
giardi sulla banchina di Siracusa / gareggia-
no ancora con Odisseo". Fra i "due fram-
menti inediti", alcuni versi, scritti il 10 giu-
gno 1940, a poche ore dall'entrata in guerra 
dell'Italia, rivelano il lato più preoccupante 
e irresponsabile dell'entusiasmo poun-
diano. 

è dedicato anche allo "Shakespeare 
di Joyce"), dopo incursioni varie 
nell'antropologia, "nella tragedia 
greca e nelle Scritture. E questo (il 
ritorno al testo letterario) con note-
voli implicazioni teoriche: prime fra 
tutte, una debita considerazione 
delle intenzioni dell'autore, che cer-
ta critica moderna avrebbe ignora-
to, con risultati "disastrosi ai fini 
della percezione dell'ironia". 

È molto difficile, e probabil-
mente inutile, stabilire se la teoria 
"mimetica" girardiana sia davvero 
una via privilegiata per compren-
dere Shakespeare, o l'opera shake-
speariana così poliedrica da valo-
rizzare qualsiasi approccio teorico, 
quindi a maggior ragione uno di 
tale forza e intelligenza (e intransi-
genza). Per sua stessa ammissione, 
Girard ha ben poco da dire sui 
"drammi storici", le cosiddette 
Histories, che pure costituiscono 
un buon terzo della produzione di 
Shakespeare: il che forse mette in 

che - nell'affascinante interpreta-
zione girardiana - arriva a mostra-
re "una visione coerente della ge-
nesi del mito". Quindi, attraverso 
le commedie della maturità, Come 
vi piace, Molto rumore per nulla e la 
Dodicesima notte, Girard approda 
ai "drammi dialettici", fra i quali 
viene studiato in particolare il 
Troilo e Cressida, con quel suo per-
sonaggio "prototipo del moderno 
uomo d'affari" che è Pandaro. E 
poi la volta del Giulio Cesare, che 
con Bruto porta sulla scena la figu-
ra più consapevole dalla pericolosa 
contiguità fra "sacrificio" e "tea-
tro". La tragedia romana permette 
di evidenziare la risoluzione sacri-
ficale anche di altri drammi (inclu-
so lo stesso Sogno). Mentre fra i ro-
mances dell'ultimo periodo, il po-
sto d'onore non è riservato alla 
Tempesta - dove Shakespeare "di-
stilla una delicata parodia di se 
stesso sotto forma di scenette squi-
site" - , quanto al Racconto d'inver-

La 'sola grande cosa' che Girard sa 
ha un nome: capro espiatorio". 
Shakespeare, dal canto suo, natu-
ralmente è volpe e porcospino, 
cioè sa molte "grandi cose", e qual-
siasi interpretazione totalizzante, 
per quanto autorevole - penso, ad 
esempio, alla "equazione tragica" 
proposta da Ted Hughes nel visio-
nario Shakespeare and the Goddess 
of Complete Being (1992) - è desti-
nata a rivelarsi impari al proprio 
oggetto. Il che, comunque, è lungi 
dall'invalidarla. Nel caso di Girard 
in particolare, che teorizza la /«dif-
ferenza del desiderio, il contagio 
dell'uguale: in cui, insomma, una 
ripetitività ai limiti dell'ossessivo è 
- si potrebbe dire - consustanziale 
all'argomento, con effetti a lungo 
andare quasi ipnotici, e offrendo, 
nel suo complesso, quel genere di 
gratificazione non esclusivamente 
intellettuale che di solito è provin-
cia dell'opera letteraria originale, 
non della critica. 
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Nell'ultimo Wallace Stevens c'è 
una diffusa poetica della luce che 
"Brilla sulla mera oggettività delle 
cose". La luce del poeta è la lingua, 
ma la lingua non è, come la luce, 
una pura apertura di sipario sulle 
cose. La lingua è poietica, crea, e 
l'uso creativo della lingua porta ine-
vitabilmente con sé un residuo di 
idealismo, il tentativo di sostituire 
alle "cose" i suoi simulacri. In que-
sta tensione tra poietica e svela-
mento c'è una delle possibili chiavi 
di lettura dell'ultimo Stevens. In 
Stevens-la luce diventa un modello 
per la lingua. Come la luce, la sua 
lingua non cerca di sostituirsi alle 
cose, ma le coglie nella loro estra-
neità "senza senso umano". In 
Stevens le cose, e in particolare i 
paesaggi, non sono uno spazio 
sentimentale pronto a rinviare al 
poeta, come uno specchio tautolo-
gico, le sue stesse emozioni. La na-
tura rifiuta la personificazione, la ri-
duzione a stereotipo espressivo. 
Come in uno sguardo fenomenolo-
gico, la parola è una luce che scava 
dalla nebbia delle routine cognitive 
il "senso ordinario delle cose". Ma 
la luce rivela le cose perché non ha 
corpo - è trasparente. La lingua in-
vece non è trasparente, e non lo è 
certamente la lingua di Stevens 
(sulla cui presunta oscurità molto si 
è discusso). Eppure si capisce in 
che senso Massimo Bacigalupo 
possa scrivere che "Stevens usa 
una lingua di regola elementare, 
spoglia, trasparente". Da un lato, 
l'impalcatura sintattica delle frasi e 
dei periodi è sempre riconoscibile; 
l'oscurità, quando c'è, è circoscrit-
ta. Dall'altro, la sensazione di una 
lingua umile, quasi veicolare, viene 
dallo sforzo di mimare nel fraseggio 
una scoperta faticosa, fatta per ten-
tativi e ripensamenti. C'è spesso in 
Stevens una sorta di trasfigurazione 
poetica di un tratto del parlare 
spontaneo che lo scritto tende a 
espungere: invece di seguire il suo 
flusso, la frase si dissolve in un ac-
cumulo di approssimazioni e tenta-
tivi. Invece di sostituirsi, le varianti 
si susseguono - si trasferiscono 
dall'asse paradigmatico all'asse 
sintagmatico, direbbe Jakobson -
lasciando in sospeso il tema. Come 
dice il titolo di uno di questi testi in-
dimenticabili, La realtà è un'attività 
dell'immaginazione più augusta. 
MICHELE PRANDI 



Un ponte sul passato 
Apocalittiche fiabe romene 

CELESTINA FANELLA 

Lo spasso della frusta 
e il gioco degli inganni 

AMELIA VALTOLINA 

N O R M A N M A N E A 

Ottobre ore otto 

ed. orig. 1981 

trad. dal romeno 
di Marco Cugno 

pp. 216, Lit 28.000 

il Saggiatore, Mi lano 1998 

Nasce dall'esilio la scrittura di 
Norman Manea. Un esilio che l'au-
tore definisce "simmetrico": nato 
in Romania nel 1936, all'età di cin-
que anni è deportato in un lager 
dell'Ucraina; nel 1986, all'età di 
cinquant'anni, è la dittatura comu-
nista che lo costringe a emigrare 
negli Stati Uniti. Un esilio interiore 
progressivo che sceglie come via di 
comunicazione il ricordo e il dub-
bio. Il volume presenta una raccol-
ta di racconti ampliata rispetto 
all'edizione originale del 1981. 

Succede nella fiaba del moldavo 
Ion Creanga che, in un soffio, dalla 
catapecchia dove abita il porco fi-
no alla reggia dell'Imperatore, si 
stenda un ponte tempestato di pie-
tre preziose dove, tra file d'alberi 
di ogni genere, cantano uccelli che 
non hanno pari al mondo. Succede 
nella Fiaba del Porco, raccontata 

da Manea, che 0 ritorno "nell'altro 
mondo", al di qua del campo di 
concentramento, non avvenga su 
un tappeto fatato. L'incontro con 
la città che "abitava in una nuvo-
la", con le sue estati, case, famiglie 
e soprattutto parole, provoca soli-
tudine e stupore nel bambino che 
per "cinque o cinquant'anni" ave-

va vissuto, rognoso e incimurrito, 
in una catapecchia. Il desiderio di 
ripulire ogni cosa, di ritrovare la 
normalità collettiva e rassicurante, 
talvolta lo soffoca, come il fetore di 
cotenna bruciata. Attraversare il 
ponte che separa i due mondi dà le 
vertigini. Ogni fiaba è una trappo-
la: può succedere che il porcellino 
si sbarazzi della sua pelle e diventi 
un Principe Azzurro, ma può an-
che succedere che il principe sia 
esiliato per sempre nel Convento 
dell'Incenso, che il ponte sia por-
tato via da una bufera violentissi-
ma, che il bambino non si trovi più 
davanti il muro nero della lavagna 
ma il muro dell'"altra scuola", sen-
za professori e senza Pitagora. Nel 
tugurio dove si dorme fra patate, 
barbabietole e pidocchi, dove la 
vita e la morte si intrecciano come 
fili di lana lavorati a maglia (Il ma-
glione), ogni magia è una minaccia 
poiché "ogni cosa può diventare 
ogni cosa". Tempestato di incan-

tesimi e di torture il ponte che uni-
sce l'apocalisse alla farsa è sangui-
nante come la membrana della gio-
vinezza, come la solidarietà di un 
amore silenzioso e paziente che as-
somiglia a un programma di guari-
gione (Marina con uccelli). 

Come nel libro di Paolo Mauren-
sig, L'ombra e la meridiana (Mon-
dadori, 1998), dove il soggiorno del 
protagonista alla locanda del Cigno 
si tramuta in uno strano esilio, per 
Manea, lo spazio dell'infanzia e del-
la vita diventa un vortice di immagi-
ni inestricabili. L'obiettivo inqua-
dra in modo ossessivo feste, passeg-
giate, discorsi esaltanti, cantieri di 

lavoro volontario, villaggi di vacan-
za, evasioni inquietanti. Al bambi-
no tenero e fragile, portato ai ban-
chetti come un amuleto esotico, il 
cugino-professore insegna, dopo 
lunghe e severissime prove, l'ipocri-
sia dei discorsi su guerra e pace, su 
vendetta, giustizia, lavoro, discorsi 
serviti dopo la torta nuziale tra ap-
plausi scroscianti (Le nozze). C'è 
sempre un "maestro-regista" (Il 
maestro) che guida il piccolo ribelle 
verso la maturità e la conoscenza. 
Conoscenza di Dio e di Marx. Ceri-
monia di iniziazione tra candelabri 
antichi e profumi di piante scono-
sciute o in un campo estivo dei pio-
nieri comandanti. La pellicola può 
cambiare ma il film è sempre a colo-
ri. Ovunque, nei racconti di Ma-
nea, il ritmo metallico dei tacchi su 
una pista da ballo, mentre il lodolo 
della fiaba ammonisce: "non ralle-
grarti così alle prime, ché tutto qui 
ti è ancora straniero e ancora non 
sei fuori dai pericoli". 

Fra le ragioni che attraggono 
verso un libro, talora ignote perfi-
no al lettore, ha spesso un ruolo 
decisivo l'equivoco. Accade allora 
che l'inganno vive della lettura e la 
lettura avvince nell'inganno, sic-
ché vien quasi da dire che, nel caso 
di alcuni libri, il racconto e la sua 
lettura - equivoca, equivocabile, 

equivocante - si intrecciano a crea-
re una nuova trama, a beneficio del 
lettore e del suo inganno. 

E questo anche il caso delle Con-
fessioni di Wanda von Sacher-Ma-
soch, ristampato da Adelphi dopo 
molti anni dalla prima pubblica-
zione, forse in risposta alla fortuna 
che, soprattutto in Francia, ha di 
recente conosciuto l'opera di Leo-
pold von Sacher-Masoch. A lungo 
coartato, insieme con i suoi ro-
manzi, nel cliché della psicopatia 
sessuale da quando Richard von 
Krafft-Ebing ne fece l'esempio 
della perversione sadomasochista, 
Sacher-Masoch viene ora riscoper-
to come scrittore del proprio tem-
po che seppe trasfondere nei suoi 
romanzi tematiche urgenti della 
cultura contemporanea, dal nichi-
lismo alla questione ebraica. Sic-
ché anche le sue eroine sempre ar-
mate di frusta appaiono ora, in una 
lettura moderna, più come epifa-
nia del patto di violenza all'origine 

W A N D A S A C H E R - M A S O C H 

Le mie confessioni 

ed. orig. 1906 

trad. dal tedesco 
di Gisèle Bartoli 

pp. 410, Lit 18.000 

Ade lph i , M i lano 1998 

del rapporto fra uomo e donna che 
come mere proiezioni di turpi fan-
tasie dell'autore austriaco. 

Rivalutazioni a patte, Sacher-Ma-
soch rimane comunque scrittore 
conturbante, capace ancora di de-
stare curiosità sui retroscena bio-
grafici delle sue storie di gioie mor-
bose o sofferenze perverse, e pro-
babilmente sarà questa curiosità a 
richiamare l'attenzione sulle Con-
fessioni della moglie, il desiderio di 
scoprire fino a che punto la finzione 
narrativa si rispecchiasse nella vita 
dello scrittore e viceversa. E pro-
prio qui sta quell'equivoco di cui si 
diceva all'inizio, equivoco che non 
mancherà di rendere appassionante 
la lettura - e che, d'altronde, l'au-
trice per prima aspira a suscitare, 
firmandosi con quel nome che il 
marito le destinò in onore dell'eroi-
na del suo romanzo forse più famo-
so, Venere in pelliccia. 

Letto nella luce di questo ingan-
no, il libro riserverà molte sorprese 
e rivelazioni. Che a volte rasentano 
lo spassoso, là dove raccontano di 
cameriere assunte per frustare lo 
scrittore con il rassegnato benepla-
cito della moglie quando quest'ul-
tima proprio non ce la faceva più 
ad amarlo a colpi di knut, come 
egli voleva. Oppure là dove rico-
struiscono le ossessioni di Sacher-
Masoch, il suo piacere nell'istigare 
la consorte al tradimento, i suoi 
deliri fra crudeltà e masochismo. 

E può succedere, fra tante pagi-
ne sconcertanti, che l'iniziale in-
ganno del lettore, adescato con la 
curiosità, ceda a una più smaliziata 
consapevolezza. Allora ci si accor-
gerà di leggere un romanzo abil-
mente costruito secondo i cano-
ni della letteratura di fine seco-
lo, una classica storia di amore e 
morte stilizzata con grande sapien-
za - Wanda von Sacher-Masoch, 
d'altronde, non era una novizia 
della scrittura e, all'inizio del ma-
trimonio, aiutò spesso il marito a 
sbarcare il lunario pubblicando 
racconti su riviste letterarie. Non 
solo, ci si accorgerà della forte 
componente di finzione nascosta 
dietro la veridicità di un'autobio-
grafia che, se da un lato continua a 
colpevolizzare Sacher-Masoch per 
aver sempre confuso realtà e lette-
ratura, dall'altro riproduce questa 
medesima confusione e ne fa suo 
segreto stratagemma. 

Certamente, le vicende raccon-
tate hanno un innegabile risvolto 
drammatico, e forse queste Confes-
sioni furono, per l'autrice, una spe-
cie di vendetta, una rivalsa su tanta 
sofferenza ingiustamente subita. 
Una rivalsa molto astuta, comun-
que. Perché raccontando il pro-
prio dramma di donna offesa in 
ogni suo sentimento, Wanda von 
Sacher-Masoch erige in questo li-
bro un monumento a se stessa. 

L'ARTE DI ESSERE 
CREATIVI 

- pp. 156, L. 28.000 
È possibile imparare ad essere 

creativi? Il nostro gruppo 
di lavoro può diventare 

dinamico, efficace, innovativo? 
Questo testo è rivolto 

a tutti coloro che desiderano 
far emergere il loro potenziale 

creativo ed imparare 
ad affrontare e risolvere, 

in modo brillante, i problemi 
quotidiani. Vengono 

qui presentati gli aspetti 
scientifici e psicologici 

della creatività, con particolare 
attenzione alle maggiori tecniche 

e metodologie che illustrano 
come elaborare nuove idee 

e soluzioni innovative in ogni 
situazione. 

"In luogo idoneo" 
ANNA CHIARLONI 

H E L G A SCHNEIDER, Il piccolo Adolf n o n 
aveva le ciglia, pp. 232, Lit 26.000, Rizzol i , 
M i l ano 1998. 

Ricordi di vecchi amici, sul lago di Wann, in 
un tramonto di primavera. Si festeggiano gli 
ottant'anni di Grete. E lei che racconta, ma so-
lo la data iniziale - Berlino, maggio 1997- àn-
cora il lettore a un placido presente. L'affondo 
della memoria nella violenza del passato tede-
sco è repentino. Calci e sangue, l'arresto nel 
1944, l'aborto in un carcere nazista. Procede 
così, per bruschi blocchi anamnestici, questo 
libro - il terzo di Helga Schneider - arretran-
do progressivamente fino agli anni venti. È la 
Germania del Rogo a Berlino (Adelphi, 1995; 
c f r . "L'Indice", 1995, n. 10) ma rivisitata da 
una prospettiva diversa, quella della genera-
zione precedente. 

Un'infanzia monacense allegra e generosa, 
dall'album di famiglia affiorano interni piccolo-
borghesi, i nonni, le fiabe, l'orologio della Fore-
sta Nera. Poi, con l'avvento del nazismo, le pri-
me crepe domestiche, mentre il padre - forte di 
tessera" - si trasferisce a Berlino. È la fine 
dell' innocenza. Impiegata della Gestapo e mu-
nita di un "certificato d'idoneità razziale e bio-
logica alla procreazione" , Grete entra, grazie al-
le nozze con Gregor von Wittig, nelle alte sfere 
dell'aristocrazia hitleriana, assaporandone lus-
so e privilegi. Helga Schneider introduce qui un 
diario che raccoglie in presa diretta ipalpiti del-
la giovane sposa. Adolf si chiamerà il piccolo 
erede, in onore del Fuhrer. Ma il bambino è 
mongoloide e, sottratto alla madre, viene trasfe-
rito "in luogo idoneo". Siamo nel 1940, il pro-
gramma di eutanasia ha già collaudato in Polo-

nia la sua macelleria fisica e psichica. Mezzi di 
trasporto con i vetri oscurati avviano allo ster-
minio esseriche una circolare ministeriale defi-
nisce "ipesi morti della nazione tedesca". Inizia 
qui la rivolta di Grete, e la sua redenzione. 

Schneider predilige le tinte cariche e talora la 
scrittura scade nello stereotipo. Troppo spesso 
gli stilemi sono quelli del romanzo d'appendice. 
Un esempio: braccata in casa dal marito, ecco, 
immancabili, sesso e violenza per ridurre Grete 
alla ragione nazista. Ealcova si sporca di "gran-
di macchie rosse" e l'azione si conclude col ma-
schio sonno "sotto il ritratto di Hitler", mentre 
le ferite di Grete "restano aperte, soprattutto 
quelle dell'anima". Immagini di maniera che 
un buon editing avrebbe forse potuto sfoltire. 

E tuttavia l'odissea alla ricerca del figlio, la 
descrizione dei reparti pediatrici destinati 
all'eutanasia infantile, e ancora l'efferatezza 
del manicomio in cui la stessa Grete verrà rin-
chiusa, costituiscono il nucleo forte del roman-
zo. Se la ricerca storica sul Ferzo Reich ha nel 
frattempo scandagliato i meccanismi ideologici 
che hanno condotto alla soppressione di oltre 
settantamila "soggetti con problemi psichici", 
la letteratura aveva finora esitato a farne tema 
di narrazione. Nella Fine di Horn (e/o, 1989) 
Christoph Hein aveva rievocato l'eutanasia 
praticata dai nazisti, ma nel contesto di un'ana-
lisi del rimosso tedesco, filtrando la sciagura at-
traverso le garze dell'oblio. Perché la messa in 
scena dell'orrore è un'arma a doppio taglio che 
distilla altri veleni: il rischio è quello dell'indi-
screzione morbosa, del voyeurismo a buon 
mercato. Non che questo romanzo ne sia del 
tutto esente, ma a Helga Schneider va il merito 
di aver affrontato il problema, 

F R A N C O N A N E T T I 

L'ARTE 
DI DIALOGARE 

pp. 320, L. 42.000 
Molte forme di disagio 

esistenziale e difficoltà in ambito 
familiare, scolastico 

e professionale sono l'effetto 
di una comunicazione 
problematica, ambigua 

e contraddittoria. 
Da tale presupposto s'impone 

la necessità di individuare 
percorsi che consentano 

a chiunque lo voglia, 
di "imparare" i molteplici 

segreti della comunicazione 
interpersonale. 

"Imparare a comunicare", 
però, non solo attraverso 

l'apprendimento di tecniche 
e strategie, ma soprattutto 

mediante un'attenta riflessione 
sul prorpio modo di "esserci'' 

e di relazionarsi. 
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MAZARINE PINGEOT 
Primo romanzo 
ed. orig. 1998 
trad. dal francese 
di Marianna Basile 
pp. 269, Lit 25.000 
Rizzoli, Milano 1998 

Primo romanzo, racconto d'esor-
dio di Mazarine Pingeot, balzato 
agli onori della cronaca anche a 
causa della parentela fra l'autrice e 
Frangois Mitterand, di cui è figlia 
naturale, racconta attraverso lo 
sguardo di Agathe, la protagonista, 
storie parigine di studenti della Sor-
bona, di amori e tradimenti, di ami-
cizie e di letture. Primo romanzo as-
sume sicuramente un interesse so-
ciologico per la descrizione di una 
generazione tra i venti e i venticin-
que anni, che ancora poco si è rac-
contata. La fauna studentesca tran-
quilla e ragionevole che ne viene 
fuori è composta di personaggi più 
maturi e tolleranti di quanto ci si 
aspetterebbe data la giovane età: 
niente maledettismi, misura anche 
negli eccessi, uno sguardo appena 
inquieto solo nell'intimità. "Il '68 era 
ormai lontano", dice infatti Agathe 
raccontando le posizioni politiche 
dei suoi conoscenti. Sessualità, 
droghe e multicultura sembrano in 
questo libro essere parte integrata 
di una vita aperta ai sentimenti, 
che, in effetti, la fanno da padrone 
nelle v icende e nei triangoli che 
coinvolgono Agathe, Victor, Ha-
drien, Suzanna: ma anche nelle 
tempeste emotive la ragionevolez-
za, la maturità dei personaggi, e di 
Agathe in particolare, vince. Quel 
che, invece, non convince è la scrit-
tura della Pingeot, che passa da un 
andamento scolastico del periodo, 
tutto aggettivazioni e nomi propri, a 
descrizioni fin t roppo prevedibil i, 
alternate a momenti, invece, piutto-
sto lirici. Che l'autrice parli di Parigi 
o delia Provenza, delle feste o degli 
ambienti universitari la narrazione 
sembra non avere guizzi e la l ingua 
si appiatt isce alla ricerca di un cli-
ma minimalista solo a tratti conqui-
stato. 

ANTONELLA CILENTO 

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE 
Diario di un delicato 
ed. orig. 1944 
trad. dal francese 
di Milo De Angelis 
pp. 103, Lit 28.000 
Se, Milano 1998 

Corredato da una breve ma incisi-
va nota di Milo De Angelis e da un'in-
tervista rilasciata nel 1962 a Frédéric 
Grover da Louis Aragon, è da poco 
apparso nella versione italiana uno 
degli ultimi e meno noti lavori dell'au-
tore di Fuoco fatuo (1931, pubblica-
to in Italia da Se). Il testo era già ap-
parso nel 1987 presso un editore di 
estrema destra (All'Insegna del Vel-
tro). Si tratta di un'opera la cui stesu-
ra procedette parallelamente a quel-
la del diario personale - pubblicato 
in Italia dal Mulino quattro anni fa 
(Diario 1939-1975-, dr. "L'Indice", 
1995, n. 4). Del diario essa riprende, 
oltre alla struttura, anche il t imbro in-
confondibilmente amaro e disincan-
tato dell'ultimo Drieu, stretto fra le 
passioni - soprattutto politiche - di 
tutta una vita e una crescente neces-
sità d'isolamento e ascesi. Il tema 
centrale è quello della solitudine: "il 
centro della mia vita è la vertigine 
della solitudine", scrive il "delicato". 
Il resto si compone di ombre inaffer-
rabili, per Drieu stesso manifestazio-
ni di quella caduta dello spirito nella 
materia illustrata anche dalla nozio-

ne biblica di peccato originale: que-
st'ultima viene così a porsi, per il 
"delicato", come la "spiegazione di 
tutta questa storia", una sorta di 
simbolo dell'avventura cosmica e 
metafisica vissuta dallo spirito nel 
suo farsi entità terrena. Il risultato 
del processo è un inestinguibile ma-
lessere che determina lo iato fra 
l'uomo visto nella sua individualità 
- un "Robinson" - e il mondo, tanto 
da far sì che ogni aspetto della vita, 
dalla bellezza della compagna 
Jeanne a quella del Partenone, dal-
le riflessioni sull'arte a quelle sulle 
religioni e sulle loro ascendenze 
razziali, dal disgusto per la subordi-

sua dimensione culturale - Drieu in 
questi anni è vicino al nazismo - e al-
la ripulsa sistematica delle conven-
zioni, nel contesto d'una radicaliz-
zazione aristocraticista che genera 
un dandysmo del resto mai, come 
rileva De Angelis, ortodosso, ma 
sempre parziale e manierato, come 
a copertura di più profonde evolu-
zioni: nel solipsismo del diario viene 
così a galla il retro della scena, la 
parte oscura del Drieu che sta an-
cora scrivendo sui giornali collabo-
razionisti per proclamarsi fascista 
europeo sulle rovine della guerra 
mondiale. 
DANIELE ROCCA 

gliesi. Mi commuovo vedendo che i 
miei libri piacciono sia a gente della 
terza età sia ai ragazzini". Marsiglia 
è molto più di uno sfondo all ' indagi-
ne di Fabio Montale, poliziotto disil-
luso, antirazzista e profondamente 
epicureo, costretto da un'intima ne-
cessità a ripercorrere la propria 
adolescenza quando un amico 
muore in un agguato. Per la strari-
pante carica di umanità che si spri-
giona dalle righe di questo noir vie-
ne da accostarlo ai romanzi di Pen-
nac, con un tocco cupo, più socio-
logico, alla Daeninckx: "Più la 
disoccupazione aumentava, più si 
notava che c'erano gli immigrati. E 

Con slancio bonapartista 
FRANCESCA ROCCi 

M A X GALLO, Napoléon. La voce del desti-
no, ed. orig. I997, trad. dal francese di Maria 
Pia Tosti Croce, pp. 4I7, Lit 19.900, Monda-
dori , Mi lano 1999. 

Sarà nuova gloria? Dopo la spettacolare 
operazione Ramses, e la successiva saga di 
Alessandro, arriva, da un passato ben più 
prossimo, Napoleone, anzi Napoléon, con il 
primo di quattro volumi, che abbraccia l'arco 
cronologico tra l'infanzia e il 18 Brumaio 
1799. Autore ne è Max Gallo, poliedrico in-
tellettuale francese, storico, docente alla Sor-
bona, editorialista e politico, già amico del 
presidente Mitterand. 

A differenza che per le saghe precedenti, in 
questo caso la storia è piuttosto nota, almeno 
nelle linee essenziali, ogni possibile incertez-
za è poi bandita dall'inizio, dato che Na-
poléon incomincia con un episodio retro-
spettivo, in cui l'imperatore dei Francesi è già 
tale. 

La ricostruzione dei singoli fatti storici è 
assai dettagliata, al limite della pedanteria, 
ma, al contrario, sono pressoché assenti gli 
eventi, il piano generale della storia, per 
non dire delle sue ragioni. Si sa, ad esempio, 
il giorno (a volte l'ora) in cui una nave sal-
pa, mentre poche righe bastano a un passan-
te occasionale per raccontare tutto sull'As-
semblea legislativa. L'intento non sembra 
qui soltanto quello di non tediare con i tal-
volta inestricabili meandri degli avveni-
menti di quell'epoca, ma anche di concen-
trarsi soltanto sui fatti che riguardano diret-
tamente il protagonista. Allo stesso modo le 
battaglie si risolvono in poche righe, senza 

dettagli di strategia o spostamenti di truppe, 
in un sommario frastuono di armi e agitarsi 
di masse. 

"Protagonista" è la parola chiave del ro-
manzo. All'inizio egli è soltanto Bonaparte, 
ma da quando incomincia a prendere co-
scienza di sé, con i primi slanci rivoluziona-
ri, si trasforma definitivamente in Napoleo-
ne, appellativo che non abbandonerà nep-
pure con gli avanzamenti di carriera. Napo-
leone è l'unico personaggio dell'intero 
volume, non affiancato da altre figure, nem-
meno da comprimari. Egli è presente in 
ogni periodo, i fatti esistono quasi esclusiva-
mente attraverso i suoi occhi. È, addirittura, 
il soggetto della stragrande maggioranza 
delle frasi. 

La narrazione inizia facendo uso del passa-
to (pure affrontando un episodio cronologi-
camente posteriore a quelli delle pagine suc-
cessive), ma sin dal primo capitolo il lettore è 
condotto nel XIX secolo dal graduale sovrap-
porsi del presente storico, conservato fino al-
la fine. Lo stile, infine, è tutt'altro che piana-
mente referenziale. La figura dell'eroe è pla-
smata attraverso frasi brevi, terminologia 
icastica, ripetizioni enfatiche e un peculiare 
uso degli "a capo", che isola giudizi fulminan-
ti ("Un capo non è mai lodato abbastanza"; 
"Così agiscono i re") o la stessa conclusione 
dei periodi ("Con lui"; "Ma è cosi'; "Nessun 
altro"). 

Alla costruzione del mito ha dato l'ultimo 
tocco Mondadori con le onde color fiamma 
della copertina che, più della spedizione in 
Egitto, evocano le acque del Mar Rosso sepa-
rate da Mosè. 

nazione sul lavoro nei confronti del 
superiore a quello per la decadenza 
in generale, appaia al "delicato" sot-
to la luce della solitudine. La risposta 
alle sollecitazioni dell'esterno si tra-
durrà allora nel rifiuto opposto alla 
compagna che desidera un figlio, in 
un radicale negarsi al mondo, e infi-
ne in una dolorosa presa di coscien-
za della propria stessa sterilità e in-
capacità di agire nel reale, secondo 
una linea speculativa propria del 
pensiero di Drieu fin dai primi anni: il 
"delicato", in una parola, è il protago-
nista assoluto ma anche il vero scon-
fitto del diario. Il Diario di un delicato 
è comunque un testo significativo 
anche per chiarire, seppure in ma-
niera indiretta, alcuni aspetti del pen-
siero più strettamente politico dell'ul-
timo Drieu, quello che modif ica il 
proprio rapporto con le diatribe ideo-
logiche per volgere l'attenzione alle 
filosofie orientali, alla Grecia antica e 
al suo sotterraneo irrazionalismo, 
nonché alla questione ebraica nella 

JEAN-CLAUDE IZZO 
Casino totale 
ed. orig. 1995 
trad. dal francese 
di Barbara Ferri 
pp. 252, Lit 25.000 
e/o, Roma 1998 

Padre italiano e madre spagnola, 
Jean-Claude Izzo è un marsigliese 
verace, convinto che "occorre tra-
smettere alle future generazioni 
l 'eredità degli immigrati, che da 
2.600 anni hanno fatto questa 
città". Si stupisce però del succes-
so riscosso da Casino totale in 
Francia, dove in soli due anni ha 
venduto 66.000 copie; un'intervista 
rilasciata al "Nouvel Observateur", 
nell 'aprile del 1997, tentava una 
spiegazione: "Penso soprattutto 
che mi si sia stati grati per aver reso 
la bellezza di questa città, il gusto 
della vita, l'innato dono di saperne 
approfittare, e questo è una costan-
te della natura profonda dei marsi-

gli arabi sembravano aumentare in-
sieme alla disoccupazione. I fran-
cesi, il pane fresco, se l'erano man-
giato tutto negli anni settanta. E il 
pane secco volevano mangiarselo 
da soli. Non volevano che gliene 
venisse rubata neppure una bricio-
la. Gli arabi, ecco cosa facevano, 
rubavano la miseria dai nostri piat-
ti". Sia detto fra parentesi, vanno 
provate le prelibatezze che l'anzia-
na vicina e amica Honorine prepara 
per Montale. Dulcis in fundo, il ritmo 
non sbiadisce affatto nell'ottima tra-
duzione, e al ghiotto lettore non ri-
mane altro che aspettare di poter 
leggere Chourmo, Solea e Les Ma-
rins perdus. 
SYLVIE ACCORNERO 

FRÉDÉRIC VITOUX 
La Commedia di Terracina 
ed. orig. 1994 
a cura di Stefano Masi 
pp. 251, Lit 25.000 
Book, 
Castel Maggiore (Bo) 1998 

"Tra Formia e Itri la strada - sem-
pre l'antica via Appia! - si fa stretta 
e tortuosa. Essa costeggia un corso 
d 'acqua e sale a zig zag fra monta-
gne sempre più scoscese. Intorno 
non un segno di vita. Rupi, arbusti 
intisichiti, cespugli di cisto lungo i 
declivi, qualche boschetto di lecci 
qua e là - qui tutto sembra assume-
re il colore delle pietre". Ecco la de-
scrizione di uno dei percorsi com-
piuti dai protagonisti di questo ro-
manzo del cronista, saggista e nar-
ratore Frédéric Vitoux, alla volta di 
Terracina, ultimo avamposto dello 
Stato Pontificio al confine con il Re-
gno di Napoli, luogo prescelto 
dall'autore per ambientarvi un ro-
manzo balzachiano, secondo la de-
finizione del traduttore e curatore 
Stefano Masi, ma anche rossiniano, 
per tempi e partitura da opera buffa. 
La Commedia di Terracina raccon-
ta, infatti, di un ipotetico incontro fra 
Stendhal e Rossini sullo sfondo di 
una fin troppo sonnolenta Terracina, 
al termine dell 'epopea napoleonica, 
fra il 1816 e il 1817. Nel cl ima asfitti-
co seguito alla Restaurazione, una 
sorta di occhio del ciclone epocale, 
alcuni personaggi, l'esiliato conte 
Nencini, la contessa Gabriella, sua 
cugina Giuseppina, Beyle, ospite 
inglese, vivono sentimenti anestetiz-
zati dalla delusione e dalla stan-
chezza del mutamento storico. L'ar-
rivo imprevisto di due grandi prota-
gonisti, niente di meno che Stendhal 
e Rossini, ne movimenterà le vite, al-
trimenti intente a replicare consunti 
cliché. Ma in questa Commedia, 
che avrebbe potuto essere un gran-
de affresco di costumi, i personaggi 
sono per lo più caratteri, che vivono 
nel loro piccolo mondo fatto di 
schermaglie smagatamente esi-
stenziali. Compaiono, qua e là, per-
sonaggi della realtà storica già altri-
menti trasfusi in opera letteraria da 
illustri predecessori, come l'impre-
sario del San Carlo Domenico Bar-
baja, narrato da Dumas padre. Il 
pregio del libro è di essere sciolto e 
lineare, il ditetto nell 'eccesso di ri-
flessione e nell 'andamento dichia-
rante: raramente si ha il bene di "ve-
dere" l'azione, pedantemente rin-
viata, fosse anche una banale ba-
ruffa d'alcova. I paralleli musicali e 
pittorici esibiti nelle pagine della 
Commedia di Terracina riflettono un 
gioco borghese e, a tratti, savant. 
Rischia questo romanzo di Vitoux, 
terzo dopo Serenissima nel 1990 e 
Charles e Camille del 1993 (Rizzoli, 
1993), di operare una ricostruzione 
virtuale di un'epoca senza che l'ani-
ma dei tempi si trasfonda nel pre-
sente narrato. Capita ad esempio, al 
lettore come ai personaggi, di non 
vedere affatto il luogo che, pure, dà 
nome al romanzo: Terracina, ben-
ché inoperoso villaggio di frontiera, 
svanisce dietro la descrizione di al-
cune portate nei pranzi o nelle cene, 
dietro giochi di parole e timidissime 
gaffes. Manca, in definitiva, un'au-
tentica suggestione romanzesca, 
ma non stupisce troppo che da que-
sta Commedia si sia tratta una sce-
neggiatura per un film di prossima 
uscita, intitolato Dolce far niente: le 
qualità di Vitoux narratore sono in-
fatti più connesse all'intreccio che 
alla scrittura o all'analisi dei perso-
naggi. 
(A.C.) 
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Mistico e libertino 
lì canzoniere del maggiore poeta persiano del XIV secolo, in bilico tra Sensibile e Sovrasensibile 

ALBERTO VENTURA 

H À F E Z 

Il Libro del Coppiere 

a cura di Carlo Saccone 

pp. 508, Lit 28.000 

Lun i , M i l a n o - T r e n t o 1998 

1a parola poetica di Hàfez 
- scriveva nel 1894 Italo Pizzi 
nella sua pionieristica Storia 
della poesia persiana - è come 

una sfinge, che più s'interroga e 
più difficili e ambigue rende le ri-
sposte sue". A più di un secolo di 
distanza, l'enigma sembra non es-
sersi del tutto sciolto e continua a 
tormentare chiunque si accosti ai 
versi di quello che è forse il più 
grande poeta lirico di Persia, 
Shamsoddin Mohammad Shiràzì, 
detto Hàfez. Le donne, il vino, le 
taverne, la miseria morale, appar-
tengono alla vita vissuta di questo 
poeta o sono piuttosto cifre simbo-
liche di un linguaggio che esprime 
un'esperienza intensamente reli-
giosa? L'erotismo che pervade 
questa poesia è indirizzato a una o 
più donne reali, o forse a un efebo 
imberbe, oppure a Dio? L'ubria-
chezza che travolge i sensi del poe-
ta è dovuta al vino peccaminoso o 
a quell'ancor più inebriante liquo-
re che è la Sapienza divina? 

In Occidente, poeti, • critici e 
orientalisti non hanno fornito ri-
sposte univoche, anche se la ten-
denza prevalente nella lettura di 
Hàfez è stata quella di negare o al-
meno di limitare il più possibile 
ogni valore spirituale e religioso. 
Non sembrava credibile alla men-
talità europea del secolo passato 
che una così sofisticata imagerie si 
risolvesse tutta nell'amore divino; 
e che gli accenti di volta in volta 
scettici, miscredenti, insistitamen-
te sensuali, scandalosamente irri-
verenti di Hàfez non fossero da in-
terpretare alla lettera, quasi a farne 
un singolare prototipo del poeta 
maledetto o del libero pensatore li-
bertino. Ma anche nel nostro seco-
lo, pur se con toni certamente più 
sfumati, l'interminabile querelle su 
Hàfez poeta del Sensibile o del So-
vrasensibile ha visto in genere la 
critica nettamente più favorevole 
alla prima che non alla seconda let-
tura. 

La tradizione, in Oriente, ha se-
guito tutt'altro indirizzo. Da sem-
pre e per tutti Hàfez è un poeta mi-
stico, e anche gli interpreti persiani 
contemporanei, più sensibili alle 
metodologie critiche dell'Occi-
dente, continuano a sottolineare il 
ruolo primario che nella sua poesia 
ha la prospettiva spirituale. Basta 
possedere la chiave di un simboli-
smo poetico come quello persiano 
ed ecco che tutto appare sotto una 
luce diversa: la taverna e il tempio 
degl'idoli, il convento diroccato e 
il giardino fiorito, la rosa e l'usi-
gnolo, il ricciolo e il neo dell'ama-
to/a, sono le scene e gli oggetti in 
mezzo ai quali si compie una ful-
minante esperienza contemplati-
va. Ma l'originalità di queste im-
magini sta nel fatto che esse non 
sono mere allegorie sensibili del 
sovrasensibile, ma rappresentano 
delle teofanie, delle vere e proprie 
discese del trascendente nel mon-

do di quaggiù. Il neo su una guan-
cia candida, ad esempio, è un vero 
neo su un volto reale, ma è al tem-
po stesso uno dei modi in cui il 
"punto" dell'unità divina si mani-
festa in modo percettibile agli oc-
chi degli uomini. L'alternativa sen-
sibile/sovrasensibile perde così 
ogni senso, giacché sia l'uno sia 

nia, grazie all'entusiastica rivisita-
zione. hàfeziana di Goethe), il 
poeta persiano era conosciuto nel 
nostro paese solo a pochissimi, e 
non di rado in versioni antiquate e 
piuttosto fuorviami. Questa ver-
sione italiana può essere conside-
rata a tutti gli effetti come una pri-
mizia, in quanto l'opera di Hàfez 

rituale e la cui formazione ha se-
guito i canoni della tradizione. È 
indubbio che la sua visione contra-
sta con quella letteralista di una re-
ligiosità puramente formale, ma 
ciò non significa che egli sia stato 
avversario della religione. Il conti-
nuo riferimento a una sapienza che 
inebria, contrapposta al sapere tut-

Lirici persiani in italiano 
Piuttosto abbondante è il panorama libra-

rio per i lettori italiani che vogliano ap-
profondire il tema della letteratura persiana. 
Tralasciando le opere più datate, come quelle 
del benemerito Italo Pizzi, che sono ormai 
patrimonio di bibliofili, le due presentazioni 
complessive di maggiore utilità sono la Let-
teratura persiana di Antonino Pagliaro e 
Alessandro Bausani (Sansoni-Accademia, 
1968) e l'omonima opera in due volumi di 
Angelo M. Piemontese (Fabbri, 1970). 
Un'eccellente introduzione al mondo religio-
so dell'Iran, con ampie digressioni anche sui 
motivi e le forme del simbolismo letterario, è 
Persia religiosa di Alessandro Bausani, a 
lungo introvabile ma finalmente riproposto 
in una nuova edizione (Giordano, 1998). 

Fra i massimi poeti di Persia, possiamo leg-
gere le celeberrime Quartine di Omar 
Khayyàm in due versioni, quella di Francesco 
Gabrieli (Newton & Compton, 1973) e quel-
la di Alessandro Bausani (Einaudi, 1969). 
Sempre all'infaticabile Bausani dobbiamo 
l'unica traduzione antologica del più grande 
poeta mistico persiano, Rumi (Poesie misti-
che, Rizzoli, 1980), mentre l'opera in prosa 
dello stesso Rumi è disponibile in una river-
sione dal francese (Il Libro delle profondità 
interiori Luni, 1996) e anche nella traduzio-
ne italiana originale di Sergio Fori (col titolo 
L'Essenza del Reale, Psiche, 1995). Di un al-
tro grande classico, 'Attàr, abbiamo sia II 
Poema Celeste (tradotto da Maria Teresa 
Granata, Rizzoli, 1990), sia II verbo degli uc-
celli (tradotto da Carlo Saccone, Se, 1997). 
Tre le versioni italiane di un altro capolavoro 
della poesia persiana, Il Roseto di Sa'dì: quel-
la di Rita Bargigli (Istituto per l'oriente, 

1979), quella di Pio Pilippani Ronconi (Bol-
lati Boringhieri, 1991) e quella di Cherubino 
Maria Guzzetti (San Paolo, 1991). Fra i ro-
manzi in versi di Nezàmtve ne sono accessibi-
li due in eccellenti edizioni: Le sette princi-
pesse (a cura di Alessandro Bausani, Rizzoli, 
1982) e Leylà e Majnùn (a cura di Giovanna 
Galasso, Adelphi, 1985). Infine, per rimanere 
nell'ambito dei classici più rinomati, è da ri-
cordare un'opera minore di Sana'ì, //Viaggio 
nel Regno del Ritorno (curato da Carlo Sac-
cone, Pratiche, 1993), che con la sua visione 
dell'oltretomba è utile per i possibili confron-
ti con la Commedia dantesca. 

Le analogie fra le letterature islamiche e 
quelle romanze sono oggetto di studi per lo 
più specialistici, difficilmente accessibili al 
grosso pubblico. Fortunatamente, a più di set-
tantanni dalla sua pubblicazione in spagno-
lo, è stato tradotto in italiano quello che pos-
siamo considerare il capostipite di questo filo-
ne di ricerca, il Dante e l'Islam di Miguel 
Asìn Palacios, ora anche in versione economi-
ca (Est - Nuova Pratiche, 1997). Ampio mate-
riale di studio si può trovare infine nei due 
densi volumi che raccolgono le ricerche di En-
rico Cernili sul Libro della Scala (Biblioteca 
Apostolica Vaticana, 1949 e 1972), considera-
to una delle possibili fonti arabe di Dante. 
(A.V.) 
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l'altro sono modalità diverse di 
una stessa realtà. Semmai è da no-
tare che, per un poeta persiano co-
me per la cultura islamica in gene-
re, la realtà più vera è sempre quel-
la invisibile, mentre ciò che noi 
vediamo non ne è che un'approssi-
mazione più o meno sbiadita, una 
metafora. 

La funzione del poeta è dunque 
quella di farsi guida in questo pas-
saggio dal metaforico, che tutti 
vediamo, al reale, che non a tutti è 
dato cogliere. E non è certo un ca-
so che Hàfez venga celebrato dai 
suoi conterranei col titolo di lisàn 
al-ghayb, "la lingua dell'Invisibi-
le". Ma altrettanto cruciale, per 
chi non appartenga a quella cultu-
ra, è la funzione dell'interprete. 
Carlo Saccone si è fatto lingua 
della lingua dell'Invisibile, do-
nandoci questa prima consistente 
antologia italiana della lirica di 
Hàfez. Popolarissimo in altri pae-
si europei (soprattutto in Germa-

non era mai stata da noi presenta-
ta in modo consistente e organico. 

La fatica di Saccone, tuttavia, 
non si esaurisce in questa già meri-
tevole impresa di traduttore. È in-
fatti nella presentazione e nel com-
mento che II Libro del Coppiere ha 
in serbo le maggiori novità. Il no-
stro interprete ci rida un Hàfez fi-
nalmente restituito alla sua tradi-
zione, letto e decifrato come i per-
siani hanno fatto per secoli, senza 
la minima traccia di quella suppo-
nenza con la quale gli Occidentali 
sono soliti spiegare agli Orientali 
le loro stesse cose. Saccone fa giu-
stizia, con misura, delle ingenue 
interpretazioni del secolo passato, 
ma ci mette anche in guardia con-
tro le più recenti ricostruzioni cri-
tiche europee, senz'altro meno 
rozze di quelle ottocentesche, ma 
altrettanto e forse ancor più fuor-
viami. Il poeta che leggiamo in 
queste pagine è un Hàfez cresciuto 
in un ambiente di forte tessuto spi-

to razionale dei dottori e dei teolo-
gi, viene correttamente inquadrato 
da Saccone nell'ambito della dot-
trina dei sufi, che privilegia il cuore 
al cervello; si tratta però di un cuo-
re che nulla ha a che vedere con 
uno slavato sentimentalismo, ma 
che al contrario è l'organo di una 

pura e incontaminata intelligenza 
del Bello. La religione non è com-
battuta, ma sublimata in quell'in-
telletto d' amore " che solo può dar-
le tutto il suo valore metafisico e 
soteriologico. 

Il lettore si rende conto a questo 
punto quanto siamo vicini all'at-
mosfera del nostro Stilnovo. Uno 
degli aspetti più stimolanti delle 
pagine introduttive di Saccone sta 
proprio nel continuo richiamo a 
certe affinità, come pure a qualche 
differenza, fra il mondo poetico 
persiano e quello delle letterature 
romanze. Si può capire molto di 
più di un Hàfez se si è ben compre-
so quanto di profondamente spiri-
tuale vi è nei versi di Cavalcanti, di 
Cino da Pistoia o del Dante delle 
Rime e del Convivio. Si apre qui un 
immenso capitolo di ricerca com-
parativa che è stato sinora solo ab-
bozzato dagli studiosi, ma che 
sembra promettere sviluppi illimi-
tati. Le affinità, già forti sul piano 
formale, divengono ancora più 
strette quando ci spostiamo nel-
l'ambito dei contenuti. Ed è qui 
che le figure venute "da cielo in 
terra a miracol mostrare", gli spiri-
ti della vista che nella contempla-
zione escono "fuori da li strumenti 
loro", l'"excessus mentis" che in-
cenerisce le umane facoltà mentali, 
e tutte le altre più significative im-
magini dello Stilnovo trovano im-
pressionanti analogie con quello 
che altrove e in precedenza altri 
poeti avevano cantato. I trovatori, 
le corti d'amore, i siciliani e gli stil-
novisti sono già tutti nei cantori 
arabi e persiani dell'amor platoni-
co, e lo "spirito cortese in Orien-
te" - come titolava un grande libro 
di Jean-Claude Vadet - ha prece-
duto di alcuni secoli quello d'Oc-
cidente. 

Verrebbe voglia, a questo pun-
to, di compiere un'inversione di 
tendenza: invece di aiutare gli 
Orientali a capire la loro letteratu-
ra, potremmo provare a farci aiuta-
re da loro a capire la nostra. Forse, 
applicando questo criterio, gette-
remmo un po' di luce su alcuni si-
gnificati reconditi mai sondati ve-
ramente a fondo, e forse riuscirem-
mo a trovare quel filo sotterraneo 
ma coerente che lega fra loro tanti 
episodi, personaggi e immagini 
della storia letteraria medievale. 
Dismettere gli occhiali critici 
dell'Occidente è un atto a un tem-
po di umiltà e di arditezza. Carlo 
Saccone vi è riuscito, e il risultato è 
stato eccellente. Ci auguriamo solo 
che tentativi del genere non resti-
no fatti episodici e isolati. 
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GIORGIO LUZZI 

E M I L I O J O N A 

La cattura dello splendore 
(Poesie 1948-1995) 
prefaz. di 

Gian Luigi Beccaria 

pp. 276, Lit 30.000 

All ' Insegna del 
Pesce d 'O ro - Scheiwi l ler, 
Milano 1998 

stimoniale disc£etamente traboc-
cante e il suo freno strutturale, 
cioè l'imbrigliamento del corpo 
del testo dentro vigorose maglie 
nominalistiche. 

Organizzando un lavoro di de-
cenni, sfoltendolo e sacrificando, 
Jona ha in un certo senso vissuto 
retrospettivamente una vicenda di 
libri e di epoche, ma si è visto in-
dotto a varcare la temporalità fa-
cendo uso di segnali fissi che non 
sono altro che i richiami del codi-
ce. Può sembrare curioso, ma que-
sto è probabilmente il libro meno 
"datato" che si trovi in circolazio-
ne oggi: il meno ansioso, certa-

fDc 

Dialettica 
del profondo 

GIO FERRI 

G I U L I A N O G R A M I G N A 

L'annata dei poeti morti 
pp. I 15, Lit 24.000 
Marsil io, Venezia 1998 

Quando, per sfuggire allo squal-
lido mercato (senza acquirenti) del 

spazio mi rivolgo ai miei punti car-
dinali (che sono anche i quattro 
cardini di una porta che apre sul-
l'alterità): la genetica matria di 
Zanzotto, il pragma dialettico di 
Sanguineti, l'astrazione tesa di 
Cacciatore, la dialettica del pro-
fondo di Gramigna. 

E sulla colonna è ora salito pro-
prio Giuliano Gramigna con que-
sta sua decima raccolta (perché 
non diciassettesima, visto che i 
suoi sette romanzi di fatto sono 
poemi?), scritta guardando lonta-
no, come sempre in un sogno vigi-
le, oltre l'orizzonte delle dune 
("Qui non si sente / più nulla Non 

A quale linea del Novecento 
appartiene questo attesissimo 
nuovo libro di versi di Emilio Jo-
na? Se lo chiede anche Gian Luigi 
Beccaria, che firma l'importante 
prefazione. E l'ipotesi è per la dif-
ficoltà nello stabilire elementi di 
"consanguineità ideologica con 
qualche scuola novecentesca". 
Occorre anzitutto osservare che 
Jona ha vissuto la temporalità che 
gli è stata data in sorte rimanendo 
deliberatamente lontano dalla 
pubblicistica editoriale. Eviden-
temente il libro non può che por-
tare tracce sensibili di questa ano-
malia (ma sarebbe più corretto 
parlare di atipicità), a partire dal 
fatto che il percorso rivela uno 
spostarsi dei pesi d'attenzione 
piuttosto sulle sorti generali della 
storia di questo dopoguerra che 
non sulle battaglie, più o meno 
spettacolari e fittizie, per il prima-
to degli stili e delle tendenze in 
letteratura. 

Eppure Jona è stato un esor-
diente particolarmente precoce, 
un pupillo accarezzato da una edi-
toria di prima forza la quale, tra 
gli anni quaranta e cinquanta, an-
dava investigando ragioni per 
uscire da molte cose. E perciò ha 
fatto bene l'autore a decidere di 
riproporci l'intero percorso, com-
prendendovi il primo, antichissi-
mo (1955) libro: fresco, ingenuo 
esemplare d'epoca, tra esistenzia-
lismo e populismo, tra vague ame-
ricanista e nuovo cinema italiano 
(più Antonioni che Fellini peral-
tro). 

Ma via via il libro rivela tutta la 
propria sostanza nel denotare la 
situazione organizzativa che lo so-
stiene, anzi che ne sostiene pro-
priamente il senso: da un lato la 
storia, con le molte cose accadute 
e messe in pratica nei decenni - Jo-
na è musicologo, narratore, etno-
grafo anche rivolto alla scena crea-
tiva delle culture materiali - ; dal-
l'altro la consapevolezza, essa sì 
molto novecentesca, che il libro 
imponga inevitabilmente di virare 
in una zona per così dire morta al 
tempo. Egli ha saputo trarre da 
questa contraddizione un profitto 
cocente, a partire dal piano di re-
ciprocità del nesso ragione/e-
mozioni: non è facile trovare oggi 
un poeta che abbia accompagna-
to, e forse precorso, con tanta 
energia la questione bioniana di 
quella duplicità unificante, viven-
do l'euforia della dissipazione 
emotiva come luogo di verifica 
dello sbandare della storia e la 
Medusa del determinismo per 
tornare a seguire le tracce di una 
ragione errabonda e improwisa-
trice. In questo senso dovrà esse-
re letto il rapporto tra l'istanza te-

Spremitura sostanziosa della temporalità 
Questo di Giuliano Gramigna è anzitutto 

un libro provvidenzialmente d i f f i c i l e : i refe-
renti sono in gran parte distanti, secondo una 
forte pressione analitica sul testo che è prote-
sa a dirigersi sui margini del reale o sugli stadi 
lontani del processo logico. L'orizzonte oniri-
co, spesso denotato esplicitamente oppure fat-
to virare dentro elementi di visività o situa-
zioni difilmicità (forte e perturbante, a que-
sto proposito, The shy porno-photo-
grapher), è il dato sintomatico mediante il 
quale viene fatto posto ai frammenti o alle pe-
riferie del reale. Gli oggetti, frutti a propria 
volta di uno splendido inventario di tendenza 
da quarta generazione lombarda, sono le evi-
denze smaglianti, anche se frantumate, di 
queste periferie verso le quali il referente ten-
de a dirigersi: "l'occhio di bue rosso / sulla 
cancellata tramviaria la moneta da venti / 
centesimi che s'è arroventata per tutto il po-
meriggio / in terrazza il fumo profumo delle 
scaglie di ruggine". Si avverte, in questi primi 
piani posati su domestiche e miti tracce di tec-
nologie d'uso (e, supremo: "Si ascolta il rumo-
re del gas / calmo nelle tubature"), il bisogno 
da parte del soggetto di situarsi, di seleziona-
re i frammenti della propria certezza, secondo 
quell'impasto che connette tra loro energie 
della memoria proustiana e procedure del 
prediletto Lacan (la prima sezione del libro, 
Annales, forse la più perfetta, è un chiaro 
omaggio al "maestro" che "sotto la lavagna / 
in mutità gioca con i suoi nodi"). 

Ma è anche una poesia molto interna alle 
modalità di una quarta generazione lombar-
da (categoria che personalmente tendo a usa-
re soltanto quando il prescinderne possa ri-
sultare limitativo rispetto alle qualità del te-

sto) per un'altra serie di aspetti che promana-
no da questo libro stratificato, espertissimo, 
emotivamente e stilisticamente aperto. E ne 
sono un esempio le delizie paragrammatiche 
dell'incipit di Picchiano all'alba gli stradini. 
Penso all'uso finalizzato dell'intertestualità, 
che un po' viene da Montale - Gramigna si 
accomuna qui a Sereni, a Risi, a Erba, allo 
stesso Finzi - ma che poi, addentrandosi nel 
quadro iconico complessivo del testo, si tinge 
di una quotidianità antimetafisica e pragma-
tica, talvolta ironica e comunque costante-
mente dialettica. Penso anche al peso che la 
storia ha avuto sugli esiti di questa generazio-
ne di poeti: un mito e una tragedia, la guerra e 
l'Europa. Si tratta di un travaglio generazio-
nale vissuto come situazione collettiva di na-
tura anche solidaristica, morte e resurrezione. 
Culminante, quest'ultima, con una vocazione 
al viaggio europeo; come per altri suoi coeta-
nei, Parigi diventerà per Gramigna una pa-
tria culturale (si pensi anche a uno tra i suoi 
più ammirati romanzi, Marcel ritrovato). 

È per queste ragioni, in definitiva, che non 
sembra il caso di insistere sulla leggibilità 
(peraltro cautamente possibile) in senso mil-
lenaristico-epocale di questo libro. Se è vero 
che il motivo di un bilancio e di una svolta è 
molto esplicito, è però altrettanto evidente 
che esso non pone 'davanti a sé la tela di uno 
spettacolo di cui rivelare l'attesa, ma si pre-
f i g g e l'obiettivo opposto della circolazione 
delle tradizioni. Non regista ma testimone, 
Gramigna ha un gusto troppo alto, un'espe-
rienza troppo complessa per lasciarsi sedurre 
da qualcosa che non sia la spremitura sostan-
ziosa della temporalità. 
(G.L.) 

mente; quello sul quale la pazienza 
come categoria esistenziale ha agi-
to con una pressione non delibera-
ta ma nemmeno totalmente spon-
tanea. 

Ed ecco alcune delle marche 
della nominalità, o temi riflessi in 
se stessi attraverso la fisiologia del 
testo: il gelo, le cose, le mani, i versi 
e la traccia, le madri. Attorno a 
questi segnali serpeggiano incubi 
ed enigmi (qui giustamente Becca-
ria fa il nome di Sereni, certo il più 
consanguineo per il motivo dei 
morti), luoghi e spazi della memo-
ria. Non esibito, sottile e costante, 
il piano della coscienza ebraica 
funziona come un ingente suppor-
to per la decodificazione del testo: 
ed è questo, in definitiva, il luogo 
principale da visitare se vogliamo 
capire di quale natura siano le trac-
ce che il testo porta su di sé a testi-
monianza di quel conflitto con il 
mondo che è la sua avventura ge-
netica. 

"sentimento poetico (?) contem-
poraneo" (per dirla con Gilberto 
Finzi), mi apparto nel deserto vivo 
della poesia, sulla colonna dello 
Stilita, pochi Poeti - perché pochi 
sono i Poeti - e molti Amici, mi ac-
compagnano con simpatia. E per 
orientarmi, con loro, in quel silente 

si deve sentire!"), a trovare ip o e t i 
morti, a discorrere in silenzio con 
loro, che "avevano fatto poemi del 
resto / coi piedi nudi nell'erba du-
rante le soste / le fasce intorno alla 
fronte come paracleto / o immagi-
nari lawrence d'arabia 'che non 
vedrete la fine del secolo'". Non si 

nel numero di gennaio-febbraio 
-A chi sostiene che la cooperazione sociale 
è solo sottosalario e flessibilità selvaggia, risponde 
Simone Mattioli, cooperatore marchigiano. 
-Perché in Italia il consumo della morfina 
per lottare contro il dolore è fra i più bassi 
del mondo? A rispondere è il medico Franco Toscani. 
-Perché il pensiero anarchico resta vitale malgrado 
quel movimento politico sia finito con la guerra 
di Spagna? A parlarne è Giampietro Berti. 
-Gran parte del Nuovo Testamento fu scritta 
per confermare le profezie del Vecchio? L'intervista 
è a Carlo Ginzburg. 
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pensi banalmente a una chiusa di 
fine millennio - questa fine di ciò 
che mai è cominciato, ma comin-
cia momento per momento, in 
ogni sorgente momento della poe-
sia: "Già si falsa quanto vi dico / 
Non fuoco né microapocalissi / 
per il finale d'epoca / fondali neu-
tri un po' freddi / dove il gabbiano 
glissando / s'inscrive". Ed è questa 
ancora, in poche parole, la lezione 
antica di Gramigna: che dà alla 
memoria il suo giusto spazio di 
presenza, come lui stesso dice, "in-
dicibile" e "in-finibile". In cui 
l'"in" sta anche per "dentro", quel 
dentro dell'essere che è l'altrove 
della verità, non istituzionale, mai 
detta e sempre incombente. Come 
verità della materia di Parola. Così 
il colloquio muto con i suoi, con i 
nostri, poeti morti (non più fatti di 
burocratici, antologici nomi ana-
grafici, bensì di vive e infinibili for-
me, le forme della Forma, le mani-
festazioni energetiche del Verbo) 
ci dà atto che nulla è "dissipato" 
(come qualcuno presumeva), ben-
sì tutto è "disseminato", e non in-
vano - come già mi è capitato di 
osservare altrove. Gramigna, qui, 
nella sua sapiente umiltà, ci avver-
te: "Non posso darvi / ciò che mi 
chiedete o carissimi...". Ed è per-
ciò che ci arricchisce, donandoci 
ciò che non possiamo - perché 
non sappiamo, perché è "impossi-
bile" - chiedere. Agosti parlò, per 
la poesia di Gramigna, di un valore 
assoluto - al di là delle mondanità 
dell'utilitarismo prammatico: il 
"minimo di senso". Quel minimo 
di senso che sa essere la totalità 
dell'essere, inspiegato, inspiegabi-
le, ma tangibilmente vivo. Tanto 
che la memoria si fa, ancora una 
volta, storia autentica, nel sogno 
(ma lo sappiamo che "la vita è so-
gno"), in quel triangolo autobio-
grafico che, nel poeta, diviene infi-
ne geometria cosmica: la Bologna 
della nascita, la Milano officinale, 
la Parigi di Stephane, di Marcel, la 
toponimia della giovinezza. Ed è 
per questa necessità di testimo-
nianza perenne che in L'annata dei 
poeti morti l'autore riprende parti 
di altre due raccolte esemplari: 
Annales (Campanotto, 1989), e 
Coro (All'Insegna del Pesce d'O-
ro, 1985). Poemi del fluire e delle 
acque. Dell'andare per essere, per 
"stare", vibrando. 

Ma poiché, innanzitutto, il me-
tabolismo fisiologico del poeta è 
nel fluire della sua "scrittura", la 
"scrittura" e la sua evoluzione me-
tamorfica rimangono, in Grami-
gna, il tema di fondo della sua poe-
tica e della sua etica. La sua è sem-
pre una ritrosa lezione sulla "scrit-
tura", sul segnarsi della "traccia" 
che lasciano i poeti morti - che, se 
vogliono vivere, o almeno soprav-
vivere, devono attentamente per-
correre, là, nel deserto, i vivi: "il 
verme inconfutabile s'infila, ruota 
/ fra riga e riga. Disteso sul ventre / 
occhio cieco mandibola sapiente 
morsica / il verbale a piena bocca 
destruttura / la grammatica; mu-
scolo estraneo e coibente / stacca i 
viaggi i passaggi / della peste emo-
zionale: reinventa / un poco più in 
là ciò che pareva al suo posto. Do-
ve lo scritto era compatto / un 
manto di gatto allarga chiazze / 
bruciacchiate di correzione in 
convulsione / semina scarti divari-
cazioni alopecie. / Per graffi e ra-
ture un'escrescenza / matura den-
tro l'involucro. / Un altro senso 
dissesta il senso". Ma la "scrittu-
ra", allora, non è la vita che vive, la 
vita che muore? 
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La perdita del centro 
Ma la pluralità può aprire alla compresenza delle tipologie narrative 

ERMANNO PACCAGNINI 

Chissà perché, la lettura dei vari inter-
venti al dibattito sulla narrativa organizza-
to dal Premio Calvino mi suggerisce l'im-
pressione, più che di uno sguardo distacca-
to al problema, quasi di una difesa di per-
sonali categorie. Che possono ben essere 
categorie di disappartenenza, come nel ca-
so di Berardinelli, che con la brillantezza 
del paradosso gioca un po' al ruolo di chi si 
chiama fuori e adotta lo sguardo prospetti-
co che si deposita per tipologie: con perso-
naggi per certi versi sì comunque identifi-
cabili, ma senza che per questo si sottragga-
no alla genericità categoriale. Oppure si 
tratta di categorie di appartenenza: esplici-
te e peraltro piuttosto discutibili nel caso 
della Covito - il discorso del mistlingui-
smo, anche nelle esemplificazioni da lei ad-
dotte, evidenzia un difetto piuttosto comu-
ne ai tanti che operano per tali vie: ossia 
quello dell'accattonaggio linguistico, piut-
tosto che di una liligua che sa farsi espressi-
vità totale, che si fa spessore del racconto 
sostanziandolo e sostanziandosene; altret-
tanto esplicite ma con la excusatio non peri-
ta di una visione più per via intuitiva che 
critica da parte di Voltolini, che parla di 
una produzione letteraria buona in salute e 
in progresso. Che sono però tutti - a ben 
vedere - problemi reali e concreti perché la 
sempre più montante mole produttiva 
"senza orario e senza bandiera" non può 
che indurre alla resa anche il recensore più 
stakanovista, impossibilitato a reggere un 
ritmo che propone questi dati: 3688 case 
editrici attive sul mercato; 1350 titoli di 530 
autori esordienti o affermatisi tra il 1975 e 
l'agosto 1996 da parte di 180 case editrici 
(cifre in costante aumento). Il dato chiede 
di essere tenuto presente in ogni valutazio-
ne: che va intesa comunque sempre come 
parziale, pervasa dal dubbio di una manca-
ta avvertenza di titoli interessanti sommersi 
da un più debordante inutile. 

Ce poi il problema del parametro. A chi 
ci si riferisce per parlare di meglio o peg-
gio? All'ieri? All'altrieri? Alla storia della 
letteratura (indicazione, quest'ultima, che 
mi par di cogliere nella conclusione di Be-
rardinelli in risposta al lettore Silvestri; in-
dicazione giustissima, se però assunta non 
tanto a parametro del nuovo, quanto piut-
tosto come ancoraggio a valori culturali, 
prima che letterari, "aperti")? Solo se l'Ieri 
& C. è fossilizzato (e in loro ci si fossilizza) 

ci si può chiudere in paragoni di questo ti-
po. Se invece Ieri & C. è soprattutto acqui-
sizione culturale, e quindi sollecitazione a 
comprendere anche il coevo, allora è 
sull'oggi stesso che mi pare debba essere 
calibrato il giudizio critico. Beninteso: 
all'interno di coordinate di lettura, di sen-
sibilità, di valori stilistici, di equilibri ecc. 
ecc., e comunque ricordando (senza che 
ciò significhi acritica accettazione) che la 
grande forza della letteratura è sempre sta-
ta la capacità di metabolizzare, arricchen-
dosene, quanto a prima vista sembrava 
gettarla fuori gioco (cinema, televisione, 
fumetti, linguaggi settoriali e così via). 
Ecco perché discor-
si del tipo "l'oggi è 
niente rispetto al 
prolifico 1963", o 
"questo decennio 
ha tutto da invi-
diare ai 
m a g i c i 
primi an-
ni ottan-
ta" ri-
schiano la 
s t e r i l i t à 
della chiu-
sura in se 
stessi. 

Anche per-
ché, ancora, ie- Ì , . I . 1 c a v 
ri come oggi, e 
come sempre 
nella storia letteraria (nella storia dell'edi-
toria letteraria) si tratta soprattutto di im-
parare a convivere anche col lato cimite-
riale della letteratura: ossia di una produ-
zione che da sempre ha un altissimo tasso 
di caducità, un certo tasso di produzione 
variabile dal buono all'ottimo e un tasso di 
Capolavori bassissimo e in certi lustri ad-
dirittura nullo. Una realtà, questa cimite-
riale (al pari comunque d'una più elevata 
percentuale produzione media), tanto più 
pressante oggi, in cui le (s)cadenze impo-
ste dall'industria culturale sottraggono al-
la potenziale creatività i tempi di lavora-
zione e approfondimento e gettano sul 
mercato anche semplici ipotesi di scrittori 
o narratori e in cui spesso a decidere è l'uf-
ficio commerciale delle case editrici. Ecco 
allora le cadute ravvicinate e paurose di 
molti di quei giovani che, avendo destato 

attenzione e interesse in anni scorsi, sono 
passati alla successiva prova (Brizzi, Nove, 
Mazzucato, Santacroce, Ballestra). E mi li-
mito a questo 1998. Se poi dovessi scorre-
re un indice delle recensioni di questi ulti-
mi cinque o sei anni, non sarebbero poi 
molte le opere globalmente o interamente 
positive; per correttezza e responsabilità, il 
Cardillo della Ortese, Le stagioni di Giaco-
mo di Rigoni Stern, il Pontiggia di Vite non 
illustri, il Magris di Microcosmi, Biamonti; 
quanto a delusioni, involuzioni e stanchez-
ze (Vassalli, Malerba, Romano, Consolo), 
la generazione dei cinquantenni con alcu-

ne conferme sempre ad al-
ti livelli (Del Giudice, Ra-

mondino), gra-
duali crescite 

(Piersanti, Affinati, 
Maggiani), ma 
anche deluden-
ti scelte di 
campo am-
miccanti alle 
vendite (De 
Carlo), ulti-

me leve che di 
libro in libro si 

confermano sul 
piano di scelte stili-

stiche (Pariani, Picca, 
Canobbio). 

Il tutto mi pa-
re favorito da 
una generale si-

tuazione di spaesamento - peraltro condi-
viso da altre realtà artistiche - che si carat-
terizza come dispersione e frammentazio-
ne, come compresenza di tipologie creative 
in cui gli estremi giungono a convivere an-
che in uno stesso prodotto (penso all'assai 
praticato regno dello "spurio", dell'ibrido, 
della commistione di generi e stili), una 
realtà da "perdita del centro", - anche 
quanto a linguaggi - che rende più faticoso 
e pericoloso l'agire narrativo, costringendo 
alla ricerca di autoparametri non sempre 
facilmente identificabili -, anche perché 
non va dimenticato il processo di forte de-
culturalizzazione in atto, che si coglie in 
molte scritture giovanili. Una perdita del 
centro che non è però necessariamente un 
male: perché "pluralità produttiva" può 
anche significare "polifonia di percorsi", 
ossia maggiori possibilità di incontrare sor-
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prese, magari anche solo allo stato inten-
zionale, ma comunque tale da interessare. 

Ma qui i discorsi porterebbero lontano. 
Vale allora forse far mente locale - almeno 
a livello di semplice appunto - su ciò che 
questo aspetto può significare. Ossia la più 
ampia compresenza di tipologie narrative: 
romanzo psicologico e romanzo saggio 
(una presenza in ascesa), quello giovanili-
stico di formazione e di rivisitazione me-
moriale del passato in chiave romanzesca, 
narrazioni più o meno dichiaratamente 
autobiografiche e romanzo storico-ar-
cheologico (ove anche gli storici si rein-
ventano narratori), romanzo che allo stori-
co s'appoggia per interrogazioni interiori 
o sul presente e romanzo d'avventura mo-
dello sudafrican-americano; racconto epi-
co e favola apocalittico-fantascientifica, 
struttura "giallo" o quantomeno calcata 
sull'intrigo e racconto del presente pubbli-
co, magari dopo aver esperito il romanzo 
reportage, o di private sofferte quotidia-
nità colte in una singola figura; e si potreb-
be continuare. Senza dimenticare la plura-
lità di scritture, da quelle di estrema ele-
ganza ad altre di nitida classicità capace di 
mescidare tendenza saggistica e sempre 
più pressante vocazione lirica; ricerche les-
sicali esibite sino al manierismo e proposte 
da vocabolaristi narratori; passando per la 
cosiddetta medietà linguistica in tutta la 
sua vasta gamma da "stile semplice" o pro-
vandosi in lingue settoriali, giovanilistiche, 
pseudomimetiche per semplice incapacità 
o per volontà falsificante e altro ancora. 

Dovendo allora indicare, pur nei limiti 
d'un ridotto spazio classificatorio, una del-
le novità più evidenti di questi ultimi anni, 
la individuerei nello spazio che aprendosi, 
entro la realtà quasi da Fort Alamo di una 
concezione narrativa poggiante sulla tradi-
zione e caratterizzata da un ritorno alla nar-
ratività: quel "raccontare storie" da sempre 
elemento centrale della nostra tradizione 
narrativa e che nelle ultime generazioni 
s'era un po' perso, sacrificato alle "scrittu-
re". Un ritorno anomalo, se si vuole, dato 
che si apre uno spazio ancorandosi alla let-
teratura "di genere", da sempre considera-
ta di serie B. Ma è indubbio che forse mai 
come oggi fantascienza, giallo e noir si dan-
no come i luoghi tra i più idonei alla lettura 
della magmatica ed enigmatica realtà 
odierna. 

Un'idea di tradizione 
ALBERTO CASADEI 

Quando si parla di stanchez-
za della narrativa (o critica) ita-
liana contemporanea, colpisce 
innanzitutto il fatto che quasi 
mai si rendono espliciti i criteri 
di giudizio, come già ha notato 
Dario Voltolini. Io credo, per 
cominciare, che il buon gusto 
del recensore non basti a garan-
tire una discussione seria, e che 
le autointerpretazioni degli 
scrittori non dovrebbero costi-
tuire la base per la vulgata criti-
ca. Occorre tendere a un tipo di 
analisi che, nell'ambito della 
contemporaneità, tenga a metro 
di giudizio il rapporto con la 
tradizione: è da questo che, in 
positivo o in negativo, deriva ai 
testi la possibilità di durare. 

Com'è ovvio, si pone il proble-

ma di individuare un'idea di tra-
dizione che non consista in una 
passiva ripetizione. Le istanze 
delle avanguardie, che risponde-
vano all'esigenza (nietzschiana) 
di riappropriazione del presente 
contro un passato paralizzante, 
sono ormai diventate anch'esse 
tradizionali, e quindi nessun au-
tore si sente più coatto al "make 
it new". Ma in contrasto con al-
cune tendenze postmoderne al 
recupero ironico-parodico delle 
grandi forme artistiche del pas-
sato, è opportuno o addirittura 
necessario puntare a una loro 
riappropriazione, cioè a farle in-
teragire con una visione della 
realtà attuale proposta come au-
tentica, benché, inevitabilmente, 
parziale. Così avviene, per fare 

un esempio celebre, nella rein-
terpretazione che Fenoglio dà 
della sua esperienza della secon-
da guerra mondiale: siamo sicuri 
della grandezza del Partigiano 
johnny in primo luogo perché in 
esso si colgono aspetti della 
guerra non puramente cronachi-
stici ma originali, e tuttavia con-
frontabili con quelli posti in luce 
dalla grande tradizione epica. 

Se ci si fosse attenuti ai criteri 
sin qui indicati, non si sarebbe 
giunti nel recente passato ad 
avallare mode editoriali che mo-
stravano gravi limiti di tenuta 
culturale (e che, detto per inciso, 
non hanno garantito nemmeno 
buone vendite). Sarebbe stato as-
sai serio esaminare in che senso i 
cannibali proseguivano la poeti-
ca dei neoavanguardisti, e in che 
termini gli uni e gli altri si collo-
cano rispetto alla tendenza al ri-
ciclaggio ironico, pulp e, ovvia-
mente, postmoderno. Ma eccet-
tuato qualche valido contributo 

(come quello di Luperini, pub-
blicato su questa rivista nel mar-
zo 1997), un esame che tentasse 
di discriminare il meglio dal peg-
gio quando la marea montava 
non poteva essere fatto, perché 
non in linea con il genere recen-
sione come ora viene concepito 
dai più (stroncatura o elogio, che 
a volte paiono interscambiabili). 

Insomma: evitando di propor-
re una ricostruzione di linee di 
tendenza significative, è facile ar-
rivare a dire che la narrativa e/o 
la critica sono stanche e/o in 
buona salute, senza spiegare nul-
la. Fra 0 buon libro e il libro-da-
vendere non si stabilisce una dif-
ferenza motivata attraverso 
un'idea di letteratura, e in questo 
i critici hanno le loro colpe. Ma 
le colpe sono anche dei lettori, 
che per il divertissement magari 
intellettualistico sono disposti a 
dar credito a evidenti montature. 

Come sempre, il buono nella 
narrativa e nella critica c'è, ma 

bisogna estrarlo e ora anche di-
fenderlo dalla massa. Potrei dire 
che Vite di uomini non illustri, 
Scuola di nudo e Campo del san-
gue sono tre libri significativi, e 
spiegare perché in un articolo 
specifico. Ma mi preme sottoli-
neare un ultimo punto, e cioè che 
bisognerebbe affrontare il pro-
blema della letteratura contem-
poranea nella scuola, che pur-
troppo in vari casi impedisce un 
confronto aperto con i testi mo-
derni e contribuisce a far odiare i 
classici. (Qualcosa però si può fa-
re. A un convegno sul romanzo 
contemporaneo, che l'Università 
di Bologna e il Comune di Forlì 
organizzano per il marzo 1999, 
parteciperà attivamente anche 
una decina di scuole superiori: 
già ora gli studenti rispondono 
con impegno; giudicheranno lo-
ro se valeva la pena leggere molti 
scrittori italiani e stranieri, e poi 
discuterli, per capire cosa conta 
di quello che hanno letto). 
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sonaggi convocati in un'aula e in-
contrati in un corpo a corpo, ora 
abbraccio ora awinghiamento, a 
volte non sai se erotico o di lotta e 
duello. A volte indistinguibili, più 
volte chiarissime, le due pulsioni in 
campo, contrarie e identiche, s'in-
dividuano anche nella terminolo-
gia; la quale, quando invoca la 

già che portante è il primo, quello 
su Croce. Su di lui, il "maggior 
[prosatore] che l'Italia abbia pro-
dotto in questo secolo" (addirittu-
ra "di gran lunga") si sperimenta 
subito il metodo: l'analisi stilistica 
del critico per inferirne (o interferi-
re con) le linee teoriche o persino, 
attraverso l'analisi delle movenze 

grande portata e dei limiti (indivi-
duati, per esempio, nella predile-
zione per la linea espressionistica 
e, in particolare, per D'elezione" 
di un Pizzuto). Solo che il proferi-
to è tanto rapido, fulmineo e quasi 
per cenni come in un'oralità esote-
rica, che al lettore converrà subito 
integrare col più dilatato Prelimi-

dico subito che, a dispetto 
del sommovimento e del 
tam tam non sempre propi-
zio suscitati dall'ultimo li-

bro di Mengaldo, considero questo 
iperconcentrato libriccino - nel 
senso della mole (ingannatrice: a 
sciogliere, com'è necessario, rinvii 
e sigle s'ottiene un volume di alme-
no cinquecento pagine) - e libello 
(nel senso altamente polemista del 
gènere) un disegno strategico fon-
damentale, per quanto e in quanto 
- vedremo - giocato su un reagente 
personale privilegiato, dell'attività 
letteraria e culturale forse più robu-
sta che l'Italia abbia saputo offrire: 
la critica letteraria e in particolare il 
saggio critico. E lo dico, con le spe-
cificazioni che seguiranno, proprio 
dal punto di vista di quella rinnova-
ta interrogazione sul carattere e le 
peculiarità nazionali che, non a ca-
so, ora torna a visitarci, inquietante 
non poco. Se ricorderò che la na-
zione non fu mai "una d'arme", 
non sarà allora per ripetere la gere-
miade sull'assenza di un'epica, ma 
per accreditare la surrogazione del-
la forza etica dell'epica da parte 
della battaglia delle idee, incarnate 
in domine o in opere di scrittura. 
Ciò valga sia sul versante morale: la 
natura, insomma, "civile" e "for-
mativa" della critica, di una "ci-
viltà" trepida, inquieta anche ango-
sciata; sia dal versante agonistico: 
una civilissima battaglia d'idee. Il 
che significa anche accogliere la sua 
definizione di critica militante, nel 
senso ampio del termine: 1) "con-
temporaneistica ma non neutrale"; 
2) non novecentista ma traguardata 
con occhio non accademico. Con 
salda fede, dunque, nella possibi-
lità di ulteriore depressione della 
barriera fra critica "accademica" e 
critica "militante", definitivamente 
sconvolta da Contini, e che regala 
all'Italia uno dei suoi vantaggi sulle 
altre nazioni, per esempio sulla cri-
tica francese. 

Dei due pilastri su cui poggia la 
concezione critica di Mengaldo di-
remo allora che il primo ("Pas de 
critique sans una critique de la cri-
tique", mutuato da Thibaudet) ci 
pare adeguato all'esigenza di fon-
damento anche teoretico della mi-
litanza, mentre il secondo ("ogni 
critica è critica dell'opera e di se 
stessa", ripreso da Fortini che lo 
assunse dal sempre pericoloso 
Barthes), se rivela benissimo la 
drastica esigenza di un tipo di sele-
zione (non gli scrittori che non 
sappiano slontanarsi dal primo 
mestiere, perciò solo scrittori e cri-
tici), sarà piuttosto un'ottima in-
tenzione e un auspicio da verifica-
re di volta in volta. 

Solo a questo punto e solo te-
nendo conto dell'atteggiamento 
assunto, prende significanza l'indi-
ce del libro, le inclusioni e le esclu-
sioni. Solo, cioè, considerando i 
singoli chiamati in causa quali per-

"lealtà" è per delegarle l'intera di-
rezione di un agone in cui domina-
no: D'intrecciarsi all'autore"; il 
"pedinamento"; lo "iato"; D'af-
fondare il coltello con la necessaria 
crudeltà"; il "torcere il collo"; 
1'"atletismo] della cultura"; il di-
scorso critico (fortiniano) "stretto 
a pugno e percussivo"; il "contro-
piede"; D'oscillazione fra il duello 
e l'abbraccio simpatetico" (i pre-
lievi non inficiano quanto si dirà 
sul metodo). Tutte le mosse di un 
combattente che, mentre lotta, 
plasma l'altro; e che a sua volta si 
svela al lettore. Ecco allora i mae-
stri invitati sul tatami e i coetanei 
sparring partners. Parte I: Benedet-
to Croce. Giuseppe Antonio Bor-
gese. Eugenio Montale. Sergio Sol-
mi. Giacomo Debenedetti. Gian-
franco Contini. Parte II: Franco 
Fortini. Cesare Cases. Andrea 
Zanzotto. Pier Paolo Pasolini. Ita-
lo Calvino. Parte III: critica mili-
tante, accademica e "formale". Ce-
sare Segre. Cesare Garboli. Luigi 
Baldacci. Giovanni Raboni. Clau-
dio Magris. Scherzo e finale. 

Dalla lista dei profili s'intende 

formali e lessicali, rimettere in gio-
co i consolidati schemi. Così la for-
cella poesia / non poesia risultereb-
be, letture alla mano (ma appena 
appena accennate) meno onninva-
dente di quanto, per lunga inerzia, 
non si creda. "I periodi sono stro-
fe", disse "un po' desanctisiana-
mente Croce di Boccaccio": e 
Mengaldo qui e altrove tende a tor-
cere sul critico di turno le sue defi-
nizioni di altri autori, ovvero a co-
struire medaglioni psicostilistici, 
dove la psicologia andrà intesa nel 
senso non ottocentesco, ma tutto 
moderno di sistema di interventi 
sul corpo del reale (innanzi tutto il 
testo), mappa di forze psichiche, fi-
siognomica di tratti culturali. 

Nella mappa delle mappe il pro-
filo più importante si rivela certo 
quello di Gianfranco Contini, non 
solo alle pagine deputate ma da 
rincorrere e ricostruire un po' dap-
pertutto là dove si accenna o defi-
nisce, appunto, la "funzione Con-
tini". E son pagine, passi, "emisti-
chi" illuminanti a flash, nella loro 
capacità di omaggio e insieme di 
ponderazione di una eredità di 

nari al dopo Contini {La Tradizione 
del Novecento, Einaudi, 1991, III) 
dove l'osservazione che l'aurea 
forbice continiana (monolingui-
smo e plurilinguismo) non tiene 
poi conto della diversità dei gene-
ri, si dipana più chiara e tanto più 
efficace. È che Mengaldo è critico 
che "pretende" dal lettore. Preten-
de che conosca i suoi saggi almeno 
a memoria. E paganinianamente 
non concede bis. 

Tra i più belli, oltre a quello di 
Croce, i profili degli affini: Franco 
Fortini, innanzitutto, il riconosciu-
to maestro di una dialettica che 
non conosce sorta d'arte di media-
zione, il critico mai simpatetico, il 
teorico dell'idea più adorniana o 
benjaminiana di un'arte che non 
rinvii la sua socialità a un contesto 
o a gruppi intellettuali (più o meno 
marxianamente), ina che la in-
troietti direttamente, in un colpo 
solo. E i "diversi" quali Cases, 
D'altro maggior critico marxista 
dei decenni postbellici in Italia", 
ma tutto "cautela e attenuazione", 
dotato per di più di uno strumento 
tutto suo come l'ironia (propria 

del saggio?); infine pure lui, con 
Fortini, teso all'incontro tra critica 
e "spirito" della saggistica. E Gar-
boli - letto come il proprio antite-
tico - un "diagnostico che coagula 
le sue diagnosi in formule perento-
rie, quasi aggressive" e nello stesso 
tempo un "critico avvolgente, di-
gressivo e narrativo, talora un mo-
ralista per grandi categorie". Ma se 
una delle conclusioni poggia su un 
Garboli "più leale verso l'autore 
che verso l'opera" a noi resta, al so-
lito, il compito di continuare a in-
tegrare. Un esempio non margina-
le: che ne è di Garboli sensibile in-
terprete della scrittura femminile? 

Tra i "diversi" sarà, ovviamente, 
da registrare anche Pier Paolo Pa-
solini, in un ritratto che tutto som-
mato appare più negativo rispetto a 
Pasolini critico (LTDN, II), ma for-
se solo per il taglio molto più scor-
ciato. Là, tra l'altro, era detto ciò 
che qui rimane sottinteso o da in-
dovinare: "il nostro attuale interes-
se per la poesia dialettale moderna 
in Italia (...) dev[e] allo scavo eru-
dito e critico di Pasolini quanto a 
nessun altro", con quel che segue. 
Perché? Ma perché sempre, sfrut-
tando la regola autoimposta dei 
colpi concisi e secchi, Mengaldo 
sacrifica la discussione dei temi alla 
cattura delle movenze e dei gesti, 
movenze e gesti di stile e di mente: 
per lui tutt'uno. Non indugerò al-
lora, perché non diventi un gioco 
di società in parte vano, sulla que-
stione delle inclusioni e delle esclu-
sioni. Esse si spiegano via via e poi 
nel finale con la risposta "persona-
le" del critico dei critici. Certo an-
drà almeno rilevato, in generale, 
l'arruolamento di poeti e scrittori 
che anche sono buoni o semplice-
mente suggestivi critici. Buoni o 
suggestivi, non pare di più. È diffi-
cile svincolare, per esempio, Mon-
tale, dalla "secondarietà" del suo 
mestiere di recensore. E non basta 
un "forse", un "se" o un verbo 
d'ignoranza o di dubbio nelle sue 
prose critiche per denunciare una 
congruenza profonda, nella diver-
sità dei mestieri, con il poeta di 
"Forse un mattino andando". 
Quanto alle esclusioni (le principa-
li: Emilio Cecchi, Mario Praz, Re-
nato Serra), quella di un Cecchi -
recuperato però passim - risulta 
ben più argomentata che non quel-
la di un Renato Serra, che si appella 
sempliciter al giudizio non benevo-
lo di Baldacci e all'antipatia per le 
"anime belle" che si "appendono" 
all'autore. 

Ciò che importa, in ultima anali-
si, non sono i sommersi e i salvati, 
ma l'arma. E l'arma è quella lingui-
stica. Ma: lo stile di un critico può 
essere anatomizzato come quello 
di un autore-narratore, con pari 
metodologia e utilità? Il rappòrto 
tra linguaggio e "concetto" nelle 
pagine critiche è lo stesso che nella 
"letteratura creativa"? Baldacci 
dubita. Mengaldo no. Vediamo. 

Dello stesso Baldacci vengono 
rubricati i seguenti movimenti di-
scorsivi (avversativi): "ma", "inve-
ce", "in realtà", "al contrario" e si-
mili che sono poi gli individui lin-
guistici prediletti da Mengaldo in 
quanto rinviano al "rovesciamen-
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to" del discorso. Ebbene, tanto 
grande è la diffusione di "stilemi" 
del genere - presi in sé e per sé, 
persino stereotipi - , che non è af-
fatto imprevedibile di ritrovarne di 
analoghi, se non identici, in altri 
critici (ad esempio in Cases o Bor-
gese). Discorso a parte va riservato 
all'ossimoro, la figura di gran lun-
ga privilegiata da Mengaldo, au-
tentico cacciatore di ossimori fin 
quasi all'autoritratto - in questo li-
bro - del critico quale cacciatore -
non raccoglitore! - di tali fiori. Nei 
paraggi dell'ossimoro vien colloca-
to persino Croce e poi Borgese, 
Zanzotto, Pasolini, finanche Rabo-
ni e naturalmente il più ossimorico 
di tutti, Fortini. Anche il Mengal-
do critico di poesia e narrativa fu 
ed è cacciatore della stessa specie 
retorico-linguistica. Così nella lin-
gua di Calvino (LTDN, I) in quella 
di Primo Levi (LTDN, III) come in 
Pasolini (LTDN, II). Cioè in tre 
autori diversissimi. Là, la figura re-
torica si precisava però a poco a 
poco in sé e riceveva il suo specifi-
co statuto di volta in volta dalla co-
stellazione di altri elementi lessica-
li e sintattici; e, non per ultimo, dal 
saltus tra prosa e poesia. Invece, 
come qui, la scarsità di prede di-
versificate o la loro debole reatti-
vità in un contesto non creativo, 
non rischia di - poco o tanto - ap-
piattirla? In conclusione mi pare 
legittimo il dubbio di Baldacci 
- del resto segnalato apertamente 
dallo stesso Mengaldo - , che sciol-
go così: sul corpo di una lingua per 
forza di cose più denotativa, la 
chiave linguistico-stilistica forse 
mostra la corda. In teoria. Perché 
in pratica Mengaldo, agilissimo a 
saltare e carambolare tridimensio-
nalmente dal recupero lessicale 
microscopico al quadro o nodo 
concettuale, riesce nel miracolo di 
acciuffare ben altro che esemplari 
da collezionista. Lui, le sue vittime 
o interlocutori, non le infilza con 
l'ago dell'entomologo, ma li in-
chioda alla parete. Il che depone a 
favore - salvo eccezioni - della ne-
cessità di un'avvertenza agli allievi, 
in raduno atletico federale, di ini-
mitabilità. 

Ovvio poi che tale accanimento 
da segugio nei confronti degli ossi-
mori indichi un target. O il target: 
nientemeno che la natura ossimo-
rica della poesia (e, meno spiccata-
mente, della letteratura tutta quan-
ta), la sua natura intimamente "an-
titetica", dialettica, fondamental-
mente contraddittoria. 

A ogni pagina, in ogni piega al-
berga dunque una scelta "filosofi-
ca". Dovendo scegliere tra filolo-
gia e filosofia Mengaldo non ha 
dubbi: "si può e si deve filosofare 
giudicando e criticando". Anche 
se lui per sé, la filosofia, preferisce 
sfiorarla o coinvolgerla per inter-
posta persona (Fortini, sempre) e 
mai prenderla di petto. Alla biso-
gna Mengaldo sfodera un'arma 
micidiale atta a dribblare, senza ri-
fiutarla, la sistematicità dei proble-
mi filosofici ed estetici. È la sua 
uscita dall'imbuto del discorso co-
munque complesso: l'aforisma, lo 
staffile epigrammatico, il colpo di 
fioretto (anzi di spada: per regola-
mento il bersaglio consentito è più 
ampio) o, come lo chiama lui, 
l'apoftegma. Definito addirittura 
"il sottomultiplo del saggio". Nu-
me tutelare - e inarrivabile - Karl 
Kraus. E con gusto dell'incrocio: 
Borgese di Pirandello "grandiosa 
alterigia". "Un romanzo è sempre 
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ma anche armate da guerriere co-
me già in antico. Al più si potrebbe 
notare l'intreccio tutto interno dei 
rimandi del critico dei critici, den-
tro un universo che a un lettore 
straniero non potrà che apparire 
chiuso; insomma, l'inesportabilità 
del prodotto più per come è co-
struito che per i temi coltivati, 
sempre alti. 

Il finale del libro invoca lo 
"scherzo". A Mengaldo non si ad-
dice lo scherzo. E neppure l'ironia. 
A meno che non si voglia rianno-
darlo alla tradizione italica che 
vuole lo scherzo una forma di un-
derstatement o di svicolamento dal 

una parabola del destino" (Debe-
nedetti; ma non è un po' ovvio, 
quasi una petizione di principio?). 
Solmi sul metro di Sbarbaro: "en-
decasillabo umiliato" E significati-
vo che un grande analista di lingua 
si getti intero e scommetta poi tut-
to sulla sinteticità della formula 
più raddensata e witty. Alla fine ci 
accorgiamo che ciò che ci resta in 
mano non è meno di una storia (e 
antologia) della critica per aforismi 
e pure, a ben leggere e schedare, 
una antologia (e storia per tagli e 
scorci) della letteratura. Con tanto 
di canone: personalissimo, ma pre-
sente. E rifiuti quasi feroci: il 
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BRUNO FALCETTO, L'esemplarità imper-
fetta. Le "Confessioni" di Ippolito Nievo, 
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Più che delle doti di romanziere di Ippolito 
Nievo si esce dalla lettura di queste pagine 
persuasi delle straordinarie qualità di Carlo 
Altoviti, che del romanzo in questione è il 
protagonista assoluto: Falcetto sembra essere 
riuscito nell'ardua impresa di restituire la pa-
rola al celebre ottuagenario, regalandogli in 
questa circostanza una voce metanarrativa, 
capace di attraversare il ponderoso testo nie-
viano, arricchendolo di notizie, interpretazio-
ni, suggestioni. Impresa di interesse non tra-
scurabile, specie in ambito saggistico e ancor 
più relativamente a un narratore già frequen-
temente esplorato, in cui l'autore, studioso di 
Calvino, di narrativa neorealista e di nume-
rosi scrittori nostri connazionali, ha successo 
in virtù di una sorta di corrispondenza e di 
comprensione che non esiterei a definire af-
fettuosa o, almeno, elettiva, con le pagine 
esplorate. Carlo emerge come il portatore di 
««'esemplarità imperfetta, di un'umanità 
tanto umana, verrebbe da dire, che chiunque 
prova il desiderio di assomigliargli in qualche 
tratto, se non altro nella sua capacità di rico-
noscere schiettamente le proprie virtù e le 
proprie miserie, in quel suo saper vivere con-
temporaneamente il mito della gioventù e la 
pazienza di una lunga e disincantata vec-
chiaia, in quel suo incontrare amori e amici-
zie senza venir meno a una sua serena mora-
lità. Falcetto, riconoscendo nelle vicende esi-
stenziali di Carlino questa "geometria irrego-
lare", traccia un itinerario ideale di lettura 
che associa pesonaggi, intreccio e cronotopi, 

delineando infine un percorso ermeneutico 
che evidenzia nettamente tale discontinuità e 
il frequente ricorso a situazioni di repentino e 
radicale mutamento. Ne risulta un elogio 
dell'imperfezione, della duttilità che unisce 
in una relazione di stretto omeomorfismo 
storia e racconto e i loro rispettivi modi e tem-
pi narrativi, appunto in virtù del fatto che il 
romanzo è modellato a immagine e somi-
glianza del protagonista, o perlomeno a im-
magine e somiglianza del "reliquiario" della 
sua memoria, il solo in grado di conservare 
l'esperienza vitale e quindi di proporsi come 
modello imitabile per ««'umanità media. Il 
presente volume si colloca dunque a pieno di-
ritto sulla linea dei più recenti studi sul capo-
lavoro di Ippolito Nievo, che, a dispetto del 
pregiudizio crociano e di quanti come lui 
- Cecchi, Russo - criticarono il carattere com-
posito e il "cattivo disegno" del romanzo, ne 
rivalutano la particolare densità e la riuscita 
coesistenza al suo interno di stili - esistenzia-
li e narrativi - persino antitetici. Il attenzione 
alla disarmonia diviene dunque la cifra di let-
tura più attuale delle Confessioni, il modo 
per intendere la vibrante e multiforme polifo-
nia della sua fluvialità, ma anche il modo in 
cui il testo costruisce il suo destinatario, lo se-
duce, con un atteggiamento ovviamente com-
plesso, basculante tra ironia e tentazione apo-
logetica, menzogna e assertività. E dunque 
"vero testo di confine", afferma Falcetto, "co-
me dimostra la capacità di delineare con un 
linguaggio psicologico e una problematica 
morale ottocenteschi (la centralità dalla co-
scienza e dei doveri) una rappresentazione 
dell'individuo ricca di suggestioni moderne"'. 
ROSSELLA BO 

(neo)avanguardismo e, in sott'or-
dine, l'ermetismo. Un titolo meno 
tradizionalmente accademico e 
manualistico e più "personale" 
- nel senso dell'Antologia persona-
le del 1995 (Bollati Boringhieri) -
avrebbe giovato parecchio al libro. 
Anche perché, oltre al canone, è 
facile rinvenire una tendenza a da-
re i voti. L'accettazione di questo 
che in altri può mostrarsi solo co-
me tic accademico compensatorio 
e irritante dipenderà invece, alme-
no per me, non solo dall'affetto e 
dal pronto discernimento - sporti-
vo, perciò etico - dell'uno che può 
permetterselo e dei tanti che no. 
Ma - cosa infinitamente più im-
portante - dall'esistenza e volontà 
di resistenza di una comunità lette-
raria, quella stessa che Mengaldo 
contribuisce a convocare davanti a 
noi, in modi ora dolci ora bruschi, 
e che leopardianamente non si fi-
nirà di sentire come necessaria a 
una vita che si occupi di valori ben 
al di sopra della chiacchiera. Lette-
ratura e Retorica, per Mengaldo, 
non sono solo vestite di fiori (come 
nell'ex-Primavera botticelliana) 

tragico. Chiabrera di se stesso: 
"Scherzava sul poetare suo in que-
sta forma, diceva che egli seguiva 
Cristoforo Colombo suo cittadino, 
ch'egli voleva trovare nuovo mon-
do o affogare". E invece no. La 
concezione della critica di Mengal-
do è davvero "tragica". In tutti i 
sensi. E, per favore, nessuno pren-
da il riferimento a un Croce sup-
posto "democratico" ("Egemone e 
conservatore, Croce come prosa-
tore era democratico") come auto-
referenziale. Sull'altare del tragico 
- anche formale - Mengaldo sacri-
fica, invece, anche la prudenza e, 
strutturalmente, la forma del "sag-
gio". Rinuncia, cioè, con volontà 
ostinata e perentoria a tutte e due 
le accezioni di "saggio". Anche a 
quella saggezza che è il lato epico 
della verità, forse perché la sa, 
Benjamin sempre alla mano, irra-
giungibile per noi moderni. E per-
ciò che, definizione per definizio-
ne, soccorre infine il titolo del-
l'opera di un autore, qui rubricato 
come critico; titolo da intendersi 
calzante solo con le più o meno 
precise istruzioni di cui sopra: U« 

In una pagina particolarmente 
felice del suo Primato morale e civi-
le degli Italiani, il torinese Vincen-
zo Gioberti auspicava l'avvento di 
"qualcuno dei nostri grandi intel-
letti", che fosse finalmente capace 
di delineare una "Geografia mora-
le d'Italia", intendendo con ciò 
una geografia e una storia non sol-
tanto delle culture delle diverse 
"provincie italiche", ma anche e 
soprattutto delle loro letterature. 

Ebbene, è stato con l'altro pie-
montese Carlo Dionisotti (1908-
1998) che, un secolo dopo, l'augu-
rio di quel classico a torto dimenti-
cato si è potuto tradurre in un'ope-
ra in tutto laica e di alto valore 
storico e critico, che rappresenta 
per il Novecento una delle più radi-
cali e argomentate critiche all'idea-
lismo e ai sui residui persistenti ma-
gari anche sotto la maschera di mo-
delli teoretici diversi. Proprio per 
un simile ritardo culturale, una par-
te della nostra italianistica ha frap-
posto nel passato ostacoli a che 
Dionisotti ricevesse uno spazio pari 
alla sua grandezza nell'ambito 
dell'università italiana (lo studioso 
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ha a lungo insegnato in Inghilterra). 
D'altro canto, oggi tanta contem-
poraneistica e critica letteraria, 
troppo fidando in artificiose specia-
lizzazioni di cattedra o di genere, 
resiste ancora ampiamente a una 
piena assimilazione del magistero 
di Dionisotti: che invita nei fatti a 
considerare sempre criticamente le 
categorie del nostro pensare, e la 
letteratura, tutta la letteratura, co-
me un insieme reso dinamico dal fe-
condo movimento dell'intertempo-
ralità, in cui diacronia e sincronia, 
passato e presente dell'urgenza in-
terpretativa si intrecciano e intera-
giscono di continuo. 

L'eccellenza di Carlo Dionisotti 
scaturisce dal vitale modo di ricol-
legarsi idealmente a uno degli 
aspetti forti, magistrali, dell'atti-
vità di Croce, ossia lo scavo storico 
ed erudito, ma per attraversarlo. 
Oltre alla cospicua messe di dati e 
di sapere, le conquiste teoriche che 
Dionisotti consegna nelle mani di 
chi vuol fare oggi letteratura sono 
infatti l'aver messo in concreta e 
definitiva evidenza che quanto co-
munemente e monoliticamente in-
tendiamo per Tradizione è, in 
realtà, le tradizioni letterarie, stret-
te in una serie di molteplici inter-
connessioni. 

La fertilità operativa di simili pre-
supposti si ritrova ora intatta nella 
raccolta postuma di saggi Ricordi 
della scuola italiana che Dionisotti 
stesso, con l'aiuto della figlia Anna 
Carlotta, ha allestito e consegnato 
all'editore nel settembre 1997, poco 
prima di morire. E volume, che 
spicca per la ricchezza della docu-
mentazione storica, l'acume dell'in-
terpretazione critica e la libertà di 
giudizio, riunisce scritti "occasiona-
li", ma tali, nel loro nuovo insieme, 
da delineare una storia della nostra 
scuola e da costituire un ulteriore, 
coerente contributo all'originale 
storia della letteratura italiana trac-
ciata dagli altri studi dionisottiani. 
Così, da Quadrio a Panizzi, da Ta-
verna ad Ascoli, da D'Ancona a 
Santorre Debenedetti, da Fortuna-
to Pintor ad Augusto Campana, da 
Cantimori ad Arnaldo Momigliano, 
per non dire di tanti altri, una fitta 
schiera di protagonisti delle nostre 
lettere viene seguita nella varia arti-
colazione storico-critica delle espe-
rienze e delle opere. Nel consueto 
stile asciutto e, nello stesso tempo, 
animato di quello straordinario 
pathos umano e civile che gli è stato 
del resto abituale, Dionisotti arric-
chisce le sue pagine di osservazioni 
su osservazioni, capaci di suggerire 
prontamente spunti per ricerche 
nuove e di stimolare in chi legge il-
luminanti meditazioni. 

Nel ricostruire - in Per un taccui-
no di Pavese - la temperie in cui si 
collocano gli appunti pavesiani del 
1942-43 (a cura di Lorenzo Mondo, 
"La Stampa", 8 agosto 1990), Dio-
nisotti individua la "fragilità ideolo-
gica" dell'autore, e nota che questa 
è la stessa "fino a oggi, delle genera-
zioni successive". Lo stesso vale nel-
le pagine in cui Dionisotti rievoca 
con minuzia le idee e le personalità 
attive nell'ambiente dove esordì la 
Romano. In particolare, è notevole 
il modo in cui egli sottolinea, pur ri-
conoscendone i meriti, la debolezza 
teorica di Giacomo Debenedetti, 
identificata in una perigliosa tessitu-
ra d'irrazionalismo francese e ideali-
smo italiano, che ne alimentò poi 
una certa cifra stilistica e interpreta-
tiva. E per Dionisotti il fondo di 
quell'"evasività" che egli imputa sia 
al Debenedetti posteriore sia a tanta 
cultura italiana. 
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Scrittore e descrittore 
RINO GENOVESE 

Con ammirevole coraggio Tiziano Scarpa (nel numero 10 di 
"Effe", la rivista delle librerie Feltrinelli) definisce Antonio 
Moresco "il più grande scrittore italiano vivente". Io condivido 
questo giudizio, e cercherò di spiegare perché. Anche tenendo 
conto di recenti interventi stroncatori (vedi Vittorio Coletti 
sull"Tndice" del dicembre 1998 e Giovanni Pacchiano sul 
"Corriere" del 12 dicembre, con la successiva polemica intorno 
al significato delle stroncature innestata da Carla Benedetti, an-
cora sul "Corriere" del 22 dicembre), che mi hanno confermato 
nella mia antica opinione: che cioè la critica letteraria sia cosa 
troppo seria per lasciarla ai critici letterari. 

Nei giudizi di gusto ne va gran parte della nostra vita. Noi 
non possiamo leggere tutto, dobbiamo scegliere. E non pos-
siamo farci abbindolare da negromanti votati al successo e al 
denaro. Cosi se in libreria apro Oceano mare di Baricco e alla 
prima pagina trovo un capoverso del genere: "La spiaggia. Il 
mare", punto e a capo, e se per giunta mi figuro lo showman 
ripetere con aria ispirata: "La spiaggia... il mare", allora io lo 
so che questo autore punta all'effetto pseudoprofondo per 
vendere, e quindi non compro il libro. E ancora: se m'imbatto 
nella ossessiva ricerca, come quella di Del Giudice in Atlante 
occidentale, di termini tecnologici presi dal vocabolario, io 
chiudo subito il libro, perché quest'autore, sebbene pensoso e 
appartato, non si dedica ad altro che a spargere una bella cor-
tina fumogena intorno al mondo in cui viviamo, ma in realtà 
non ha niente da dire. 

In generale se uno mi vuole raccontare una storia, io entro in 
allarme. "Perché vuoi raccontarmi questa storia?", gli doman-
do. Non mi fido di quelli che trascorrono il loro tempo a reperi-
re mirabilia e a preparare favolosi intrugli. La mia aggressività 
deriva dal fatto che sono questi furbi e incoscienti incantatori 
che hanno portato la letteratura al punto in cui è: o semplice in-
trattenimento o ripetizione, attraverso abili dosaggi, del già no-
to, o tutt'e due le cose insieme. Nessuno che tenti una strada 
sua, nessuno che rischi qualcosa. 

Moresco invece è uno che rischia. La strada che tenta di per-
correre si riallaccia alla tradizione del Novecento, o a una sua 
parte, per andare oltre. E questo lo fa anzitutto cercando di ri-
muovere il macigno che grava sull'esperienza: ossia la diffi-
coltà, diagnosticata da Benjamin, di fare esperienze e di tra-
smetterle nelle condizioni di vita contemporanee, che è poi al-
la base del progressivo estenuarsi della narrativa novecentesca 
fino all'odierna cessione delle armi. Moresco in questo senso 
non è un rivoluzionario, è un restauratore. E uno che ha vissu-
to delle cose e cerca di comunicarle trasfigurandole nell'arte. 
Il suo primo movimento, dunque, è quello del riallacciarsi: gli 
universi chiusi e sadomasochistici del primo libro di racconti 
('Clandestinità, Bollati Boringhieri, 1993) sono di ascendenza 
kafkiana anche per la trasparenza del lessico e la classica com-
postezza della sintassi. Chi ha detto che bisogna essere per 
forza plurilinguisti, gaddeggiare a oltranza, fare i tardosurrea-
listi o i neoavanguardisti? E se uno non ne potesse più di sif-
fatti giochi? Moresco in questo senso non è affatto uno scrit-
tore "sperimentale". E non lo è nemmeno nel senso di Pasoli-
ni, cioè nemmeno per l'autocommento debordante e la rifles-
sività incessante di Petrolio, che pure una sua strada la apre. 
L ' in c ip i t della Cipolla (racconto lungo pubblicato nel 1995, 
ancora da Bollati Boringhieri: "Siamo arrivati di mattina pre-
sto, in questa grande città di cui non dirò il nome... ") ha addi-
rittura movenze ottocentesche per la suspense che innesta ma 
che culmina in una sola metafora, quella della cipolla appun-
to, con tutta la sua insulsa e inquietante banalità. Moresco, fin 
qui, è la risposta moderna al postmoderno, perentoria nella sua 
semplicità, nella dimostrazione che ancora ci si può provare a 
trasporre nell'arte l'originalità di un'esperienza (si pensi an-
che agli squarci di desolata vita metropolitana presenti nella 
Cipolla, più "impegnati" di quel neorealismo, non si sa adesso 
se al quadrato o al cubo, che si vuole socialmente impegnato) 
con i mezzi derivati da un pezzo della tradizione moderna, in 
sostanza dalle grandi allegorie di Kafka. 

Ma poi Moresco va oltre. Per così dire, eredita e spende la 
sua eredità. E lo fa sviluppando il registro suo peculiare, che 
è quello della descrizione. La descrizione è la leva che gli per-
mette di rimuovere il macigno che grava sull'esperienza a 
partire dalla percezione, cioè dall'aspetto più elementare 
dell' esperienza. È volgendosi alla descrizione come descri-
zione di percezioni, non direttamente alla narrazione, che 
Moresco si apre la strada, rifiutando quindi il ruolo del canta-
storie e del contaballe. L'attacco della descrizione in Moresco 
è oggettivistico, nel senso che prende le mosse da quello che 
l'io narrante vede. Ma cosa c'è di più emotivamente soggetti-
vo della percezione? E cosa di più intellettualmente filtrato 
se non l'esitazione, la stupefazione e la sospensione del giudi-
zio riguardo a ciò che si vede? Nell'amalgama indistinto di 
emozione e intelletto, il movimento della descrizione in Mo-
resco è il crescendo, fino a una visionarietà in cui l'allucina-
zione e il delirio sono la materia stessa del percepire. Io defi-
nisco perciò la visione in Moresco apparizione materica di una 
vicinanza, dove per "vicinanza" bisogna intendere (con rife-
rimento alla filosofia implicita di Moresco, che è di marca 
leopardiana) quel brulichio inanimato e vivente in cui tutti 
siamo immersi e che possiamo ricevere tramite la percezione, 
ma non possiamo sperare veramente di decifrare. 

Si giunge così alla sua opera fino ad oggi più ambiziosa, a 
quegli Esordi (Feltrinelli, 1998) in cui l'esordire è il tema del 
libro (la storia di una vocazione scandita in tre momenti, la 
religione, la milizia politica, l'arte, con un io narrante mistico, 
comico, grottesco, sempre sopraffatto e sempre alla prova) 
ma è insieme la sua stessa forma, in quanto esordire incessan-
te della percezione nel suo carattere aurorale, sorgivo, in-
compiutamente allucinatorio. Questo "romanzo" - qui sono 
d'obbligo le virgolette - ha sì la struttura del romanzo (le ri-
prese, i ritorni dei personaggi trasformati nel tempo, l'ampia 
orchestrazione delle parti), ma non ha niente di "romanze-
sco": non l'intreccio, non la psicologia dei personaggi (su cui 
l'arte radicale, si pensi a Beckett, ha da tempo fatto cadere 
una sorta di tabù), e quindi non dà la possibilità al lettore 
d'identificarsi nei personaggi, neppure nell'io narrante som-
merso da una passività originaria. Il lettore è chiamato a se-
guire piuttosto le evoluzioni della percezione-allucinazione, 
delle sorprese e dei suoi enigmi, attraverso cui traspare un di-
scorso tesissimo sul significato della vocazione, in specie del-
la vocazione artistica, come accettazione senza riserve della 
sfida percettiva che il mondo pone. E lo sviluppo coerente 
del descrittivismo. Quelle descrizioni che il lettore di gialli o 
di romanzi d'avventure è portato volentieri a saltare sono la 
sostanza stessa del narrare di Moresco. Il suo lettore è chia-
mato a esordire insieme con l'autore. 

Già, proprio l'autore. Se pensiamo ad altre tendenze de-
scrittivistiche (a l i ' é co l e du regard, per esempio), ci troviamo 
di fronte al tentativo di eliminare il più possibile il marchio 
autoriale dall'opera attraverso l'oggettività di una descrizio-
ne che dovrebbe quasi farsi da sé, senza soggetto. A questa 
concezione Moresco reagisce con una critica immanente den-
tro l'oggettivismo descrittivo. "La realtà non è realistica" re-
cita un frammento di Lettere a nessuno (Bollati Boringhieri, 
1997), il volume che è la chiave d'accesso alla sua poetica. 
Contro ogni naturalismo letterario, anche di tipo sperimenta-
le, nella percezione e nella descrizione c'è un sovrappiù di 
soggettivo, e nella visione è compresa un'abbagliante cecità 
che la soggettività deve saper filtrare. L'artista è questo filtro 
dell'esperienza allucinatoria. Ma Lettere a nessuno è anche 
un atto d'accusa contro quel mondo dell'editoria che a lungo 
lo ha escluso (Moresco ha potuto pubblicare il suo primo li-
bro solo a quarantasei anni) e contro una certa razza di intel-
lettuali "ufficiali". È una chiave per entrare nell'intero mon-
do di questo artista radicale, che ha fatto dell'esclusione stes-
sa, cioè della sua vita, materiale da costruzione dell'opera, di-
ventando in questo modo un grande critico della cultura 
contemporanea. 



MARZO 1999 I I M I f l f L N. 3, PAG. 15 

y y i s c r y j c r ó c t c r d i 7 / W * o c r 

Le ragioni dei non entusiasti 
VITTORIO COLETTI 

Non avrei mai pensato che le moderate riserve agli Esordi di More-
sco ("L'Indice", 1998, n. 11) avrebbero attirato anche su di me gli 
strali dei fans dello scrittore. Ignoravo, per la verità, che esistesse una 
tale setta, a quanto pare ben piazzata in giornali e riviste, e pronta a 
considerare non "seri" tutti coloro che non si inchinano al suo idolo. 
Siccome sono propenso a credere che ci siano persone serie perfino 
tra quanti non si sono entusiasmati di questi Esordi, cerco di produr-
re alcune delle loro ragioni, di merito e di metodo. 

1) I tifosi di Moresco esaltano il coraggio, l'audacia dell'autore, 
che avrebbe coscientemente messo a rischio tutto se stesso in 
un'opera di grande ambizione e originalità. Replica: se bastasse la 
nostra ammirazione per il coraggio di chi la compie a trasformare in 
apprezzabile un'impresa, uno dei gesti più ammirevoli del nostro 
tempo sarebbe probabilmente una corsa in autostrada contromano. 

2) Genovese dice che Moresco è un "restauratore". Giusto. E 
infatti uno scrittore che a Novecento finito ripropone le più col-
laudate e vistose ossessioni novecentesche, dal delirio di un io pe-
tulante e invasivo, dal centralismo dispotico del soggetto e delle 
sue malattie, a un'evidenza e, al contempo, un'opacità delle forme 
(almeno negli Esordi) che sembrano ribadire quello che Graziadio 
Isaia Ascoli chiamava il vecchio "inciampo" della cultura italiana. 
Niente di male, di per sé; non è affatto da escludere che si possa 
ancora scrivere un bellissimo romanzo in pieno stile "Novecen-
to". Ma non si può ignorare che molti scrittori sono già andati ol-
tre, anche in Italia (e tra questi metto proprio l'ingiustamente in-
sultato Del Giudice). 

3 ) Moresco, dicono i suoi ammiratori, avrebbe molte cose da dire, 
a differenza di tanti altri, magari più celebrati, autori. Ma tutti sanno 
che non è sufficiente avere molte cose da dire per scrivere un capo-
lavoro, perché uno scrittore si giudica da come le dice. Ora, gli E.sor-
di cascano proprio qui, a mio parere, nella eccessiva superiorità del 
progetto rispetto all'esecuzione, nella sproporzione tra le motiva-
zioni dichiarate (esplicitamente nella terza parte dell'opera), gli 
strumenti dispiegati, e il risultato ottenuto (il quale, di necessità, 
viene giudicato anche in rapporto a quelli). 

E vengo al metodo: mi rendo conto che si vuole far parlare di un 
romanzo che il pubblico continua a trascurare e che, di conseguenza, 
ogni tattica è buona (persino quella di far finta che l'ennesima scara-
muccia tra critici sia una guerra purificatrice con, contro i critici). In 
questo conflitto di carta i difensori di Moresco hanno messo in cam-
po l'artiglieria pensate della questione morale, invocando il rispetto 
dell'(eventuale) giudizio dei posteri (Benedetti sul "corriere") e della 

radicale diversità, anche biografica, dell'autore (Genovese qui). Non 
credo si debba chiedere al lettore di un romanzo di dare un'occhiata 
anche al futuro. Del resto, se tutti ricordiamo i pochi che hanno az-
zeccato i pronostici, nessuno giustamente ricorda i molti che li hanno 
clamorosamente falliti: si tratta quindi solo, semmai, di decidere se è 
peggio mancare l'appuntamento giusto o arrivare puntuali a quello 
sbagliato. Quanto all'indizio di valore correlato all'autoesclusione 
esistenziale, alla scelta della distanza sociale: beh, da Rimbaud in giù 
è cosa vecchia; serve alla mitografia dell'autore, ma non è decisiva per 
la riuscita della sua opera; da quel che si vede non impedisce di pub-
blicare presso i maggiori editori. In ogni caso, la rispettabilissima op-
zione di un intellettuale per il basso, l'appartato, ecc. non può essere 
utilizzata per metterlo in alto; perché gli "ultimi" saranno - eventual-
mente - i "primi" solo a patto che non pretendano di esserlo. 

Pubblichiamo volentieri il polemico intervento di Rino Genovese 
su Antonio Moresco e la replica di Vittorio Coletti, che ha recensito 
Gli esordi nel numero di dicembre de II'"In dice", nella convinzione 
che il confronto tra posizioni diverse sia un servizio reso ai lettori, 
anche quando le argomentazioni comportino, come in questo speci-
fico caso, giudizi taglienti su altri scrittori, non condivisi dalla dire-
zione. Proprio perché queste due pagine non vengono pubblicate al-
lo scopo di montare una polemica giornalistica (che c'è già stata), ma 
vogliono documentare una divisione della critica che va al di là di 
Moresco, ci sembra opportuno dissipare possibili equivoci con due 
puntuali precisazioni. 

Innanzi tutto, vogliamo ricordare che suW'Indice" non abbiamo re-
censito Clandestinità, primo libro di Antonio Moresco, ma ci siamo 
occupati, quasi unici, della Cipolla.- Carlo Madrignani ne parlava con 
grande ammirazione, sul numero di giugno del 1995, facendo per Mo-
resco il nome di Kafka. Ma lo stesso Madrignani, nel settembre 1997, 
ha espresso un giudizio severo su Lettere a nessuno. 

In secondo luogo, non ci convince l'idea che il valore di un'opera 
possa dipendere dalla qualità della vita del suo autore, se si esibisca 
in pubblico o se viva appartato. Cosa hanno a che fare con il giudizio 
critico le scelte politiche o quelle esistenziali, il rapporto con il pub-
blico, e così via? Questioni complesse e da discutere, come cerchia-
mo di fare in queste pagine. 

P. S. Ma sarà vero che ci vuole un grande atto di coraggio per elo-
giare uno scrittore sulle pagine della rivista promozionale pubblica-
ta dall'editore dello stesso? 
(A.P.) 

Hanno detto 
"Di fatto, a ben vedere, il More-

sco del recente e chilometrico Gli 
Esordi appare sì scrittore di talen-
to. E però talento diseguale, a cor-
rente alternata (...) Gli Esordi non 
ci sembra il grande scricchiolante 
romanzo di 30 anni di storia italia-
na (...) piuttosto la tormentata e-
sposizione dei fantasmi dell'in-
conscio (con suggestivi lampi di 
tematiche sadiche e masochisti-
che) da parte di uno scrittore an-
cora in cerca del suo centro". 

Giovanni Pacchiano, 
"Corriere della Sera", 

12/12/1998 

"L'impressione è che Moresco 
cammini su un terreno che cede 
da ogni parte e versi carriole e 
carriole di parole a contenere gli 
smottamenti continui e inarre-
stabili". 

Angelo Guglielmi, 
"L'Espresso", 11/2/1999 

"Per me si tratta invece di 
un'opera destinata a restare, 
spiazzante come spesso lo sono 
i capolavori (...) Un po' di tem-
po fa, sul 'Corriere', Cordelli 
aveva sollevato il problema del-
la stroncatura dei testi letterari, 
che non mi pare abbia avuto un 
seguito di discussione. La 
stroncatura di un saggio può 
appoggiarsi ad argomenti in 
certa misura verificabili dalla 
comunità scientifica. Di un ro-
manzo invece c'è solo il tempo 
della sua ricezione futura che 
potrà dare ragione o torto a chi 
oggi lo stronca (...) Non è dun-
que lecito stroncare un roman-
zo? Certo, purché si presenti il 
giudizio per quello che è, come 
rispondente a una scelta di poe-
tica, a un'idea di letteratura, o a 
un gusto personale; non come 
la sentenza imparziale di un 
sommo giudice che finge di ap-

plicare leggi che non esistono". 
Carla Benedetti, 

"Corriere della Sera", 
22/12/1998 

"Mi sembra che Carla Bene-
detti, parlando di alcune stron-
cature dell'ultimo romanzo di 
Antonio Moresco, abbia tocca-
to una questione di principio 
molto interessante che poi, pre-
sa dall'intento di difendere il li-
bro, ha lasciato cadere. La que-
stione è quella dell'uso genera-
lizzato, da parte della critica 
(...) di quello che vorrei chia-
mare, chiedendo scusa per 
l'espressione eccessivamente 
pittoresca e proverbiale, il si-
stema dei due pesi e due misure 
(...) le riserve più severe, le pre-
se di posizione più drastiche, i 
sarcasmi più taglienti vengono 
rivolti, in genere, agli scrittori 
che puntano un po' più in alto 

(...) mentre a tutti gli altri (...) è 
difficilissimo, per molteplici ra-
gioni che vanno dalla conve-
nienza alla pietà, che si neghi 
un attestato di bonario o buro-
cratico e sprezzante consenso". 

Giovanni Raboni, 
"Corriere della Sera", 

24/12/1998 

"Il problema odierno (della 
critica) semmai, è la carenza 
di bandiere, la mancanza di 
un progetto, la pigra routine di 
un esercizio di 'gusto' sempre 
più precario e capriccioso, 
sempre meno fondato su un'i-
dea di Mondo, e perciò inevita-
bilmente frivolo, o furbo, o 
isterico". 

Stefano Giovanardi, 
"L'Espresso", 21/1/1999 

(a cura di Roberto Gritella) 



Funambolo 
e moralista 

FILIPPO LA PORTA 

A L B E R T O A R B A S I N O 

Paesaggio italiano con zombi 

pp. 403, Lit 25.000 

Ade lph i , M i lano 1998 

Con questo libro Arbasino è riu-
scito miracolosamente a imbriglia-
re, ad afferrare l'irrealtà del nostro 
tempo più e meglio di tante opere 
di narrativa, di filosofia, di teoria 
sociale. Ma, vorrei aggiungere, si è 
trattato di un conflitto non in-
cruento e forse lui stesso non ne è 
uscito del tutto indenne, come ve-
dremo oltre. 

Innanzitutto non ci si deve la-
sciar ingannare dal tono solo appa-
rentemente frivolo di Arbasino os-
servatore del costume sociale e 
culturale. La sua è una maschera a 
volte irrigidita, monoespressiva, 
altre volte invece indossata con 
grazia mondana e noncurante le-
vità. Ma dietro la chiacchiera diva-
gante ed erudita, dietro la conver-
sazione amabilmente arguta si cela 
un moralista preoccupato e anzi 
angosciato (i suoi "zombi" e "clo-
ni" che infieriscono sulle vittime 
evocano quei terribili versi di Pri-
mo Levi "Dateci qualcosa da bru-
ciare... ). 

Leggendo queste pagine viene 
anche in mente l'amico Pasolini, 
citato e variamente parafrasato (a 
proposito dei "nati in più"). Perso-
nalità certo diversissime, ma dietro 
le differenze caratteriali e di for-
mazione è possibile anche indivi-
duare un nucleo "conoscitivo" 
non dissimile. Certo, per usare una 
distinzione celebre, l'uno è "ric-
cio", che scava sempre ostinata-
mente in una sola direzione, ani-
mato da un principio unico, l'altro 
è "volpe", dotato di un pensiero 
diffuso, incline ad aprire molte pi-
ste e a smarrirsi in questa disper-
sione; ma sentiamo che in entram-
bi la fine del mondo, la dissoluzio-
ne della realtà viene colta subito 
attraverso la imponderabile "ven-
tosa" dei sensi, attraverso una rice-
zione che è prima del corpo e dopo 
dell'intelligenza. 

Quando Arbasino ci racconta il 
degrado del Bel Paese, cosa fa se 
non "vedere" e "ascoltare" con at-
tenzione ciò che gli passa davanti? 
Chi altri è capace di farlo oggi? 
Una disposizione, la sua, sempre 
più rara nei romanzieri o nella clas-
se politica o perfino nei sociologi. 
E anzi ho l'impressione che questo 
libro, così difficile da classificare, 
privo com'è di uno statuto definito 
(molto più "opera aperta", nella 
quale il lettore si muove libera-
mente confrontando la propria 
esperienza, rispetto ai romanzi-
conversazione), esprima la voca-
zione letteraria più genuina del-
l'autore: un eclettismo onnivoro, 
un gusto micronarrativo, una ver-
tiginosa erudizione che si rifà il 
verso, un funambolismo della lin-
gua, che devono però continua-
mente trarre ispirazione dal "fuo-
ri". Probabilmente alcuni passi più 
"teatrali" si possono godere quasi 
solo sul piano del significante 
(provate a leggerli ad alta voce!), 
con quella martellante figura 
dell'enumerazione (per asindeto o 

polisindeto) e i suoi effetti a volte 
esilaranti. Ma si tratterebbe di una 
degustazione troppo parziale. 

Vediamo invece meglio i vibran-
ti "contenuti" civili di cui si nutre 
la sua prosa e che il lettore, ipno-
tizzato da tanta lussuria verbale, ri-
schia di lasciare un po' in secondo 
piano. La radice è quella solidissi-

ma dell'illuminismo lombardo, di 
una razionalità critica applicata ca-
parbiamente alla nostra vita civile 
e sociale, di una risentita moralità 
appena dissimulata dal birignao 
parodistico-mimetico. 

E anche vero che dentro l'argo-
mentazione di Arbasino ci accade 
di ritrovare sempre più spesso un 
buon senso spesso condivisibile 
ma reazionario, nonostante i suoi 
articoli vengano ospitati sulla "Re-
pubblica" e ricevano, tra l'altro, 0 
plauso di Bocca. Inviterei i molti 
(troppi) fan dell'ultim'ora a fare 
bene i conti con questo aspetto più 
spigoloso e ineludibile della rifles-
sione del Nostro. Il suo bersaglio 
sembra essere la scolarizzazione di 
massa, l'università dell'obbligo, la 
diffusione del sapere, le controcul-
ture trasversali "senza doveri civi-
li", l'egualitarismo, il sentirsi col-
pevoli per tutti i crimini del mon-
do, la demagogia sulla bontà della 
società multietnica (con le "inte-

grazioni forzose e delittuose"), 
l'inganno degli artisti contempora-
nei per cui si ribattezza trash qual-
siasi porcata, il perbenismo del po-
litically cor re et, un certo umanitari-
smo tassativo (che ama solidarizza-
re con devianti e criminali). 

Ora, qualche volta si vorrebbe 
che l'eurocentrismo di Arbasino 
apparisse un po' più "controvo-
glia", però credo che il modo più 
proficuo di "usare" queste pagine 
sia quello di farsi un po' scombina-
re alcune certezze "progressiste" 
troppo pacifiche. Il paesaggio poli-
tico è radicalmente mutato, le 
ideologie, lungi dall'essere morte, 

sono in continua ridefinizione. 
Forse oggi il pensiero critico (o 
quanto ne rimane) deve vedersela 
innanzitutto con alcuni "valori" 
emancipativi dei trascorsi decenni 
successivamente andati a male: la 
retorica della trasgressione, il so-
gno demagogico (e perverso) della 
democrazia per cui tutti saremo 
romanzieri, poeti, ecc., l'espansio-
ne della cultura al prezzo però di 
disinnescarla e trasformarla in in-
sapore midcult, la riduzione della 
più rovente tradizione satirica a 
consumo inoffensivo, e poi autori 
intrattabili diluiti in slogan cara-
mellosi (e non a caso la stessa Su-
san Sontag ha coraggiosamente 
preso le distanze dalle trasgressio-
ni culturali che lei stessa perorava 
negli anni sessanta). Quando leg-
giamo "Eccovi panettoni Mottale-
magna garantisti e golfini cashme-
re giustificazionisti" avvertiamo 
per un attimo il brivido del "politi-
cally incorrect", ma tutto sommato 

vale la pena provare brividi del ge-
nere. Ad Arbasino si potrebbe ca-
somai rimproverare una accurata, 
totale mancanza di nomi (di autori, 
di libri, di giornali, ecc.). Va bene 
l'educato glissare, l'aristocratico 
understatement, ma davvero in al-
cuni casi, di dubbia interpretazio-
ne, occorreva dire il peccatore ol-
tre al peccato. Tutti quei laici che 
si convertono anzitempo, quegli 
artisti che sfruttano le loro crisi in 
film o spettacoli di profitto... 

Dicevo all'inizio che Arbasino 
non esce completamente indenne 
da questo conflitto drammatico, 
spossante con l'irrealtà (della cul-

tura, della lingua, della società cir-
costante). Se Pasolini dovette pa-
gare un tributo (altissimo) al geno-
cidio culturale in termini di impo-
verimento dell'ispirazione e poi di 
perdita di interesse verso la realtà, 
di deriva autodistruttiva, Arbasino 
preferisce identificarsi con l'ag-
gressore per "giocarlo" astuta-
mente da dentro (abbiamo visto 
che è una "volpe"...). Ma in questa 
sapiente identificazione tattica 
qualcosa forse di irreparabile av-
viene dentro il suo sistema (peral-
tro sofisticatissimo) di autoalimen-
tazione culturale e morale. Il dra-
go dell'irrealtà può pietrificare, 
come la Medusa, chi intenda guar-
darlo senza schermi. Forse Arbasi-
no, nel suo quotidiano, inesausto 
venire alle prese con il talk show 
delle nostre esistenze, si è genero-
samente immolato per tutti noi, la-
sciando però ogni giorno dietro di 
sé preziosi frammenti di consape-
volezza. 

L'irrealtà 
nelle vene 

ANDREA CORTELLESSA 

LELLO V O C E 

Eroina 

pp. 153, Lit 22.000 

Transeuropa, Ancona 1998 

"Quel giorno l'Enrico si svegliò 
all'alba". Con un inizio del genere, 
Eroina si connota subito come 
esperienza onirica. Ma subito si 
aggiunge: "con un disagio d'esser-
ci: come se la vita gli si fosse infila-
ta in un molare cariato e lui non 
riuscisse a tirarla via. E doleva...". 
La categoria è quella dell'incubo; 
la sofferenza, decisamente mate-
riale. "Ma che cazzo di sogno s'era 
sognato? D'esser scarafaggio...": 
l'icona tormentosa dello scarafag-
gio (Kafka, certo; ma più appro-
priatamente, forse, il Burroughs 
del Pasto nudo, magari nella ver-
sione cinematografica metanarra-
tiva di Cronenberg; e, ancora me-
glio, lo stercorario "capitalista" 
dell'Adalgisa gaddiana) torna 
spesso, nel racconto: simbolo am-
bivalente, "firma" che sottoscrive 
le scene più oniriche e violente (co-
me in un'emblematica rinascimen-
tale, quasi un cetriolo del Crivel-
li...), ma che in uno degli eserghi 
viene associata all'"utopia". Ciò 
che pone (come in The Addiction 
di Abel Ferrara) sotto il segno 
dell'ambivalenza (affettiva, intel-
lettuale, ma prima di tutto ideolo-
gica) quella dimensione junky alla 
quale il testo è dedicato - di cui, 
anzi, per intero si sostanzia. 

Enrico, infatti, è un tossico. Ma 
un tossico intellettuale: che strania 
di continuo sotto un manto di gio-
chi linguistici letterari e filosofici le 
umiliazioni e le percosse che, come 
in un burattinesco teatrino della 
crudeltà, costituiscono la sua quo-
tidianità di drogato. E che sa di es-
sere, nell'universo efficientista del 
tardo capitalismo, paria fra i paria 
- ma pure incarnazione "necessa-
ria" del consumatore per eccellen-
za, terminale ultimo dello scolo 
universale delle merci... 

Con i compagni tossici Enrico, 
in cerca della "buonabianca" quo-
tidiana, affronta avventure e scon-
finamenti di tutti i tipi, ma sempre 
dai risultati catastrofici - in una 
tremenda climax di imbarbari-
mento: dalla rapina in farmacia al-
la compravendita di sangue e alla 
spoliazione dei cadaveri nell'obi-
torio; sino a un finale traumatico e 
bellissimo, in cui per l'ultima volta 
si rimette in questione l'ambiva-
lente connotazione dell 'addiction. 
La condizione linguisticamente 
difforme (in quanto "colta") del 
soggetto del testo dovrebbe garan-
tire, di tale ambivalenza, un assolu-
to straniamento: ma è proprio qui 
l'unica riserva che mi sentirei di fa-
re. Lello Voce, tra i più notevoli 
poeti e performers di oggi - con ti-
toli come (Musa!) (Manconsu, 
1991), e I segni i suoni le cose 
(Manni, 1995) è stato uno dei fon-
datori del Gruppo 93 - , ha scelto, 
nella sua prima prova narrativa, di 
"normalizzare" le asimmetrie 
sghembe e spiazzanti dei suoi ver-
si. Ha rinunciato alla confusione 

• 

Scovazze-monnezze 
SARA MARCONI 

PAOLO BARBARO, L'Impresa senza fine, 
pp. 174, Lit 24.000, Marsi l io , Venez ia 1998. 

Chi ha letto un altro qualsiasi dei molti li-
bri di Barbaro riconoscerà in questo Impresa 
senza fine temi motivi ritmi e ambientazio-
ne. Il romanzo, infatti, si' svolge principal-
mente a Venezia, città adottiva di Barbaro, 
da lui molto amata e raccontata: le orde di tu-
risti, i veneziani commercianti arricchiti, il 
dialetto appena chiosato, le case cadenti e 
l'acqua onnipresente sono tutti incontri già 
fatti nei suoi moltissimi racconti lagunari. 
Non solo: il personaggio principale è un gio-
vane che parla con lo stesso gergo del prota-
gonista di un romanzo di Barbaro del 1995 
(La casa con le luci, Bollati Boringhieri), ma 
lavora e si interroga come i personaggi dei 
suoi primi libri. Anche lui, come loro, si tro-
va di fronte a un compito che sembra non 
avere fine, deve fare i conti con il rapporto 
tra la natura e l'uomo, si sente inutile e solo; 
anche a lui sembra che nessuno possa capire 
l'enormità del lavoro che gli è toccato. Ma, 
diversamente da loro, non deve costruire né 
dighe né ponti, non deve bucare montagne o 
creare laghi, non deve versare cemento da 
nessuna parte: deve semplicemente racco-
gliere immondizie. Stefano, che come Barba-
ro viene dalla campagna veneta, stufo di stu-
diare storia con professori poco credibili e af-
faticato dagli espedienti per mantenersi nel-
la carissima Venezia, inventa col fratello 
aspirante medico un'impresa di pulizie che 
gli cresce inaspettatamente tra le mani, fa-
cendolo schiavo e conquistandolo ai conti e 
alla fatica, nonché ai pensieri sul mondo in-

vaso dalle cartacce, sull'Africa pattumiera 
dell'Europa, sul fatto che ormai è già stato 
costruito tutto e si tratta piuttosto di portar 
via, di eliminare, "problema nostro, prima 
volta nella storia del mondo". Venezia, dun-
que, come cornice; in mezzo un giovane che 
affronta il problema del lavoro che non c'è e 
poi - subito dopo - del lavoro che è troppo e 
che rischia di mangiarsi tutta la vita e poi an-
cora che non è più soltanto troppo ma è addi-
rittura infinito, forse inutile e senza speran-
za. Un lavoro che lo mette inevitabilmente 
in contatto con mondi persone pensieri che 
altrimenti non avrebbe incontrato, un lavo-
ro che diventa rischioso ma anche avvincente 
e forse persino insostituibile. Venezia, un 
giovane uomo che pensa, un lavoro che con-
siste nel salvare il mondo dall' invasione dei 
rifiuti, e attorno fidanzate parenti amici città 
e campagna viaggi lezioni universitarie 
un'immensa discarica di libri e un cimitero 
da trasformare in luogo della raccolta d i f f e -
renziata: sono questi gli ingredienti di un ro-
manzo in cui, come sempre, Barbaro adopera 
il suo stile cadenzato da un ritmo ternario o 
binario, la sua lingua chiara e semplice ma 
attentissima e precisa, trascinandoci nei nuo-
vi "cantieri di distruzione", in "gironi d'in-
ferno o cieli del paradiso", dietro un impegno 
terribile e gigantesco, attraverso mucchi di 
rifiuti "come se fosse una composizione di es-
seri diversi, diparti diverse che possono scio-
gliersi e poi rimettersi insieme, appena pas-
sato il mucchio", per scoprire "che il senso 
delle cose (...) ormai sta qui, nelle scovazze-
monnezze", in quell'impresa infinita che 
non si può più eludere, che ormai "ci tocca". 
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identitaria (teatrale) della sua poe-
sia per passare a una coscienza nar-
rativa, straniata e perturbata sì, ma 
centralizzata: tendenzialmente uni-
voca, insomma (anziché esplosiva-
mente plurivoca, come ci si sarebbe 
potuto aspettare). Con il produrre 
un testo narrativo fortemente "co-
municante", Voce ha voluto evi-
denziare la pregnanza del proprio 
discorso "politico" - ma proprio 
per questo, forse, ha rischiato di 
fargli perdere incisività. 

Sul piano delle immagini, è inve-
ce un libro di grande potenza. Una 
delle caratteristiche dell'onirismo 
in prosa è la bassa definizione: come 
in una foto sfocata, o in un video 
che sia passato per troppe copie, la 
superficie del testo è diseguale: in 
alcune zone ospita particolari dal ri-
lievo assurdo (come un cristo al 
neon, che brilla selvaggio sulla chie-
sa del prete di frontiera), ma per il 
resto rende impercettibili i dettagli. 
Nel libro di Voce, infatti, manca 
completamente il paesaggio (ciò che 
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Fragmenta 

L'editore napoletano Gene-
roso Procaccini pubblica "ta-
scabili di pregio", in bella car-
ta e grafica elegante, nella col-
lana "Fragmenta". Il ventotte-
simo titolo è di Giosuè 
Carducci: Inno a Satana, intro-
duzione e note di Giulio De 
Martino (pp. 37, Lit 10.000), 
un testo celebre ma non sem-
pre conosciuto. Il ventinovesi-
mo, uscito a dicembre, è di 
Rolando Damiani, eccellente 
biografo che, attorno alla sati-
ra di Leopardi I nuovi 
credenti, ha raccolto docu-
menti e testimonianze, da Poe-
rio a Croce, sul tema Leopardi 
e Napoli 1833-1837 (pp. 118, 
Lit 18.000). Sono libriccini 
ben curati che s'indovinano ri-
volti a un pubblico di nicchia: 
nobilmente libertario e non 
alieno dell'anticlericalismo. 

impressiona ancora di più, essendo 
Eroina ambientato in uno dei set 
più sfruttati dal pittoresco figurati-
vo e letterario: l'hinterland di Na-
poli, la "capitale del Regno"). Ed è 
forse proprio questa la denuncia 
più violenta di Eroina: la progressi-
va cancellazione del paesaggio (la 
cementificazione, l'ipercommercia-
lizzazione, che ne fanno bradisismi-
camente smottare i particolari sotto 
una superficie grigia e ottundente) 
dalla coscienza, dalla personalità di 
chi lo abita. Se il romanzo classico è 
per la comunità dei lettori agente di 
impaesamento, e dunque di civiliz-
zazione, il libro di Voce testimonia 
di un criminale spaesamento-, quello 
a cui ci sottopone una contempora-
neità divorziata dal reale e invasa 
dai non-luoghi dell'inciviltà quoti-
diana. 

La dipendenza chimica, anziché 
aprire paesaggi di lisergica lussu-
reggianza (come nella tradizione 
poetica e letteraria), riduce il sog-
getto percipiente a terminale spec-
chiante, opaco e granuloso (come 
lo schermo televisivo fuori sintonia 
che contempla ipnotizzato): e allo-
ra risulta evidente la sua connota-
zione allegorica - in virtù della 
quale Eroina si fa denuncia, violen-
ta quanto allarmante, della condi-
zione drogata e inabitabile del no-
stro presente. 

Corpi 
metaforici 

ENRICO CERASI 

SIMONA VINCI 

In tutti i sensi come l'amore 

pp. 203, Lit 14.000 

Einaudi, T o r i n o 1999 

Simona Vinci, dopo il fortuna-
tissimo romanzo Dei bambini non 

fine della storia, in cui uomini e 
donne, di tutte le età ma in modo 
particolare i più giovani, meglio 
ancora se mediamente colti e sen-
za asfissianti preoccupazioni eco-
nomiche, per sfuggire al diffuso 
vuoto d'anima del nostro tempo si 
affidano all'immediatezza corpo-
rale ("in tutti i sensi come l'amo-
re", spiega il titolo). 

Ma che questa non sia una buo-
na idea, che non ci sia nulla di ras-
sicurante in questo neomateriali-
smo, Simona Vinci lo fa capire ren-
dendo a sua volta il corpo un luogo 
metaforico: i corpi dei protagonisti 
di questi racconti sono quasi sem-

ra di una realtà, tuttavia qualcosa 
sembra emergere dalle crepe e dai 
rivoli della molteplicità. 

Dalla dispersione, dall'autole-
sionismo iniziale dei personaggi 
(quest'ultimo un po' insistito e un 
po' didascalico in racconti come 
Notturno e La donna della scoglie-
ra), In tutti i sensi come l'amore, 
verso la fine, presenta dunque un 
accenno di ricomposizione che 
forse delinea un percorso salvifi-
co. Nel penultimo racconto, Fuga 
con bambina, i protagonisti com-
piono intanto il non trascurabile 
riscatto dall'anonimato in cui ver-
savano gli altri personaggi. Un ra-

Avvede 

Segnalo due riedizioni a basso prezzo, quat-
tordicimila lire. I testi sono di donne e riguar-
dano esperienze, come la vita in famiglia, che 
alla scrittura delle donne risultano congenia-
li. Non è però questo carattere (assai visibile, 
anzi risaputo) il più interessante. Meglio no-
tare che raccontano storie coinvolgenti senza 
ricorrere affatto, o non troppo, alle possibi-
lità del romanzesco. Vera memoria o finta 
biografia, è grazie a tali forme ambigue che 
avviene l'incontro con il lettore. 

L'Einaudi Tascabili propone Le piccole 
virtù di Natalia Ginzburg un libro del 1962, 
già compreso nelle Opere dei "Meridiani" 
Mondadori, e ora rinnovato dalla cura di Do-
menico Scarpa. C'è una "notizia sul testo" 
che è una porzione di storia dell'editoria, una 
minuziosa raccolta di nomi e date. Ma è l'uso 
del tempo interno l'aspetto esemplare della 
Ginzburg, e Scarpa lo accentua bene. A pro-
posito di Inverno in Abruzzo, il pezzo 
d'apertura, commenta: "è scritto al passato 
remoto, come se i fatti che racconta fossero 
accaduti, invece che pochi mesi prima, in un 
tempo lontanissimo". In Abruzzo i Ginzburg 
erano confinati dal 1940, i fatti che Natalia 
racconta sono minuscoli episodi quotidiani e 
il termine del racconto (scritto nell'autunno 
1944) dice: "Ma era quello il tempo migliore 
della mia vita e solo adesso che m'è sfuggito 
per sempre, solo adesso lo so". Così si costi-
tuisce un testo di memoria, e così funziona 
per il lettore. Dentro il tempo la memoria 
privata tende fatalmente a distribuire una vi-
cenda biologica e affettiva di nascite e morti, 
di abitudini interrotte dalle catastrofi. E il 
patetico qual è, dove si configura? Come nel-
le fotografie, nel divario fra i due tempi, 
dell'osservato e dell'osservatore. Dio che 

narra ne sa più dell'io narrato, e lo compati-
sce. E il lettore ne sa ancora di più. Chi legge 
oggi ne sa, su vita e morte di Natalia Ginz-
burg, più della ventottenne Natalia. Possia-
mo dire che i testi di memoria, s'appoggiano 
meglio di altri al contesto, che si sovraccarica-
no di senso - se sono belli, quando sono belli -
nell'atto di lettura? E aggiunta di tempo esalta 
le connotazioni implicitamente funebri delle 
scene di famiglia e di ogni istantanea. Tale 
scorrere del tempo, e il necessario estinguersi 
delle generazioni, governa anche il romanzo 
di Marta Morazzoni, secondo titolo che se-
gnalo. 

TeaDue, casa editrice specializzata in soli 
tascabili, ripropone II caso Courrier; nuda ri-
stampa, ma di un libro del 1997, quasi nuovo 
dunque e vincitore del premio Campiello. 
Finta storia di vita. Tratta infatti della vita 
fortunata del commerciante di ferramenta 
Alphonse Courrier, conclusa nel cinquantesi-
mo anno da un ponderato suicidio. Con un 
bel quadro antropologico-culturale e con l'ef-
fetto retrospettivo della memoria (finta però) 
di un narratore che sa, e al lettore lascia capi-
re nella prima pagina quanto dovrà aspettarsi 
nell'ultima, il 21 dicembre 1917. La presa 
della memoria è tanto e f f i c a c e sul nostro im-
maginario che ce ne piace anche la simulazio-
ne. Marta Morazzoni assume come tema, nel 
tempo, non solo i personaggi, ma il lettore 
stesso. Diciamo la ricezione? Il tipo di lettore 
da lei previsto (sempre nella prima pagina), 
se vuole aggiungere un contributo attivo, e 
smuovere la propria immaginazione, farà be-
ne a seguirne i consigli e a regalarsi un di più 
di esperienza viaggiando in Alvernia fino a 
un certo villaggio di Arrivai. 
LIDIA DE FEDERICIS 

si sa niente, propone adesso In tut-
ti i sensi come l'amore: una serie di 
tredici racconti brevi e per lo più 
inediti, se si eccettua Cose - raccol-
to nel volume Anticorpi (cfr. 
"L'Indice", 1998, n. 2) - e Agosto 
nero - apparso, in forma un po' di-
versa, in "il diario della settimana"; 
racconti brevi e apparentemente 
privi dell'ambizione di tracciare un 
percorso comune. Se si eccettua lo 
stile, certamente omogeneo, asciut-
to e lessicalmente uniforme, ma 
che pure talvolta riesce a prodursi 
in improvvisi scatti e "metafisici", 
questi nuovi racconti si trovano in-
fatti, a prima vista, in una condizio-
ne di assai generica parentela. An-
che il tema dell'amore, annunciato 
nel titolo, non è che un termine di 
paragone, una metafora, perlopiù 
tenuta sullo sfondo. 

Ma a veder meglio c'è qualcosa 
che tradisce il desiderio di paren-
tela più stretta: il clima, in quasi 
tutti i racconti, è un po' quello di 

pre straziati, mutilati, anonimi, 
tant'è che frequentano preferibil-
mente gli ospedali e i cimiteri. Em-
blematico è Da solo. Il protagoni-
sta, per l'appunto anonimo e per 
l'appunto ricoverato in ospedale 
per una malattia mortale ma anche 
questa senza nome, scrive lettere 
d'amore a una ragazza travista dal-
la finestra di casa. Lui, che già sa-
peva della propria malattia, non 
riusciva tuttavia a trattenersi dallo 
spiare l'attività erotica della ragaz-
za. All'iniziale, non ammessa invi-
dia segue la nostalgia e il desiderio 
di lei: ma non si tratta più di una 
dimensione unilateralmente cor-
porale, adesso. Lui, che pure sta 
per "sparire" e che comunque si 
trova regredito a una dispersione 
indomabile nei mille rivoli dei sen-
si, affida all'immagine della ragaz-
za un pathos utopico di cui è diffi-
cile non accorgersi e che si presen-
terà alla fine del libro. Anche se si 
tratta di un'ossessione e non anco-

gazzino di prima liceo una mattina 
diserta la scuola per "rapire" una 
bambina anch'essa travista attra-
verso un vetro. C'è anche della pe-
dofilia in questo gesto, ma c'è so-
prattutto l'innocenza di una rina-
scita che segua una precedente 
morte. È come se gli ospedali, i 
presagi di morte dei personaggi 
precedenti siano stati ormai di-
menticati: i bambini annunciano 
oggettivamente un rinnovamento 
della vita. I due, ragazzino e bam-
bina, riescono adesso a donarsi i 
loro nomi: Cris e Giulia. È l'unica 
cosa che hanno da dirsi ("La no-
stra conversazione era già finita. 
Non ha più parlato. (...) O forse, 
tutto quello che avevamo da dirci, 
già lo avevamo detto. Giulia e 
Cris."), ma avere un nome, esser-
ne certi, è già moltissimo. Non è 
un dono da poco. Alla conquista 
del proprio nome, della propria 
identità in definitiva, segue, 
nell'ultimo racconto, la fuga di 
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una madre e delle figlie (anch'esse 
nominate) da un pessimo marito e 
da un altrettanto pessimo padre. 
È, appunto, una fuga salvifica, ma 
che significativamente ha come 
destinazione un ritorno. La meta, 
dalla Grecia fuggita, è Bologna, 
che tanto per la madre del raccon-
to quanto per l'autrice del libro 
non è altro che un ritorno a sé. 

I DORA BASSI 
L'amore quotidiano 
pp. 236, Lit 27.000 
Lint, Trieste 1998 

In una delle ultime interviste la 
Ortese spiegò perché i nostri con-
nazionali avevano finito con il diven-
tarle antipatici: "Gli italiani mi di-
spiacciono proprio per questo: che 
sono perfetti come italiani". Al suo 
esordio narrativo Dora Bassi ci con-
ferma, in una saga triestina, l'esat-
tezza di questa ipotesi, e c'è da rite-
nere che Anna Maria Ortese ne 
avrebbe ammirato lo sforzo di non 
uniformarsi ai modelli convenzionali 
della cosiddetta "triestinità". I fon-
dali di questo romanzo sono tipica-
mente carsici, ma sulla scena si 
muovono individui, soprattutto don-
ne, che rompono gli schemi classici 
della femminilità fissati in origine 
dall'Angiolina sveviana. Nel libro so-
no narrate le vicissitudini sentimen-
tali di tre generazioni, le storie di tre 
donne consapevoli della loro spre-
giudicata alterità: "Rosse per l'im-
barazzo ma tutte eccitate per il gu-
sto della trasgressione, si disposero 
in circolo attorno a un tavolino e or-
dinarono granatine, bibite al lampo-
ne e all'amarena, tutte di color ver-
miglio come gli aperitivi degli uffi-
ciali seduti a poca distanza, che 
alzavano i calici guardandole fissa-
mente e, bisogna dire, con una cer-
ta impudenza". L'istinto ribelle ca-
ratterizza soprattutto la figura di Pie-
rina. La madre (Nora) e la figlia (Syl-
via) le ruotano intorno e brillano 
spesso per luce riflessa, perché 
L'amore quotidiano è essenzial-
mente il romanzo di Pierina, una 
donna sfortunata, rimasta vedova 
giovane dopo un matrimonio breve 
e per giunta infelice. Vinta dal dolo-
re, ha la forza di reagire e di ricon-
quistarsi a duro prezzo le gioie della 
vita, anche il piacere di una sensua-
lità vissuta senza inibizioni né falsi 
pudori fino al punto di entrare in 
concorrenza con la figlia (qui il mo-
dello potrebbe essere La lupa di 
Verga). Il libro si apre e si chiude 
con il ricordo del terremoto del 
1976, che irrimediabilmente distrus-
se la casa di Brazzano, per decenni 
dimora familiare e matriarcale. Una 
storia di quasi un secolo, avviatasi 
nell'ultimo decennio dell'Ottocento, 
in una Trieste non insensibile alle ri-
vendicazioni del giovane partito so-
cialista e dei movimenti di emanci-
pazione femminile. Un romanzo do-
ve la non-appartenenza ci appare 
come la vera categoria di interpreta-
zione (anche linguistica, per lo stile, 
che, pur nel suo andamento tradi-
zionale, rigorosamente cronologico 
ed evocativo, non disdegna l'inser-
zione di frasi dialettali, di filastroc-
che per l'infanzia), "lo sono figlia del 
mondo", esclama Pierina, "e mi pia-
cerebbe andare soltanto dove i po-
veri e i diseredati hanno saputo farsi 
giustizia". "Ti xe proprio ganza!", le 
risponderà il marito, "Se in testa ti ga 
de 'ste idee te convien comprar el 
biglietto per l'altro mondo, ma te to-
cherà 'spetar, perché anche là la 
burocrazia la xe austriaca e la va 
pian pianin". 
ALBERTO CAVAGLION 
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Verso le vie nazionali al socialismo 
Nuovi documenti per una più articolata rilettura del dissidio Gramsci-Togliatti 

MARCO SCAVINO 

Gramsci a Roma, 
Togliatti a Mosca. 
Il carteggio del 1926 

a cura di Chiara Daniele 

con un saggio 
di Giuseppe Vacca 

pp. LII-504, Lit. 34.000 

Einaudi , T o r i n o 1999 

Con un po' di malizia si può 
pensare che il titolo voglia 
suggerire un'interpreta-

zione forte: Gramsci a Roma, nella 
bufera della repressione fascista, a 
farsi arrestare; Togliatti a Mosca, a 
tessere la trama dell'organizzazio-
ne comunista. Ma sarebbe un er-
rore. In primo luogo perché que-
sta è un'opera strettamente storio-
grafica, non un pamphlet di pole-
mica. E in secondo luogo perché 
il lungo saggio introduttivo di 
Giuseppe Vacca (centocinquan-
ta pagine, quasi un libro nel li-
bro), lungi dal far sua una visione 
semplicistica dei rapporti fra i due 
dirigenti, ha l'ambizione di pro-
porre un'interpretazione diversa, 
senz'altro più sfumata e proble-
matica. 

In realtà qui non si tratta solo di 
Gramsci e Togliatti, ma dell'intero 
gruppo dirigente comunista uscito 
dal III congresso (quello di Lione) 
e dei suoi rapporti con la maggio-
ranza del Partito comunista russo e 
dell'Internazionale. Il "carteggio" 
in questione si svolge tra la Segre-
teria e l'Ufficio politico del partito 
italiano (da un lato) e Togliatti, in 
qualità di suo rappresentante a 
Mosca (dall'altro). E il noto dis-
senso, emerso nel mese di ottobre 
con la lettera al Comitato centrale 
russo, è da inquadrare in un dibat-
tito politico complesso, che tocca-
va - come sottolinea Vacca - "tre 
questioni nodali" per l'intera In-
ternazionale: la tattica sindacale 
verso le organizzazioni riformiste 
(messa a dura prova dall'esito dello 
sciopero generale inglese del mag-
gio), i rapporti con l'opposizione 
di sinistra (in Italia con il gruppo di 
Bordiga) e la politica del "sociali-
smo in un paese solo" adottata dal 
regime sovietico. 

I documenti curati da Chiara 
Daniele sono 56, "tra lettere, tele-
grammi, note informative, verbali 
di riunioni, risoluzioni del Presi-
dium del Comintern". Provengo-
no in massima parte dagli archivi 
russi, recuperati in fotocopia tra gli 
anni sessanta e il 1990; ma - come 
avverte la curatrice - "sono solo 
una piccola parte di quelli scam-
biati tra l'Italia e Mosca nel 1926" 
(delle lettere escluse viene dato un 
elenco a parte). Da essi emerge 
chiaramente la drammatica con-
traddizione del quadro dirigente 
italiano in quell'anno cruciale. Da 
una parte, infatti, Gramsci, To-
gliatti, Grieco, Ravera e Scocci-
marro (gli estensori materiali dei 
documenti) appoggiano piena-
mente la maggioranza del Partito 
russo, che pochi mesi prima li ave-
va aiutati concretamente a emargi-
nare la sinistra di Bordiga (e gran 
parte delle lettere riguardano pro-
prio il processo di "bolscevizzazio-

ne" del partito italiano e il control-
lo delle opposizioni interne). 
Dall'altra, però, emergono diver-
genze politiche rilevanti, che pos-
sono essere ricondotte alla diffi-
coltà di comprendere pienamente 
e accettare la linea imposta all'In-
ternazionale da Stalin, incentrata 
sul concetto di "stabilizzazione" 

del quadro mondiale capitalistico. 
Non si può certo dire che i diri-

genti italiani avessero una visione 
davvero differente del quadro in-
ternazionale e delle prospettive 
della rivoluzione mondiale. Né 
appare mai minimamente in di-
scussione, in questi documenti, la 
fedeltà alla maggioranza del Parti-
to russo. Ma non c'è dubbio che 
esistessero diversità significative 
di accenti e di intonazioni, soprat-
tutto per quanto riguardava la 
concezione dell'Internazionale e 
la lotta contro le minoranze di si-
nistra. Era in rapporto a questi te-
mi delicatissimi che la lettera del 
14 ottobre al Comitato centrale 
russo ("voi oggi state distruggen-
do l'opera vostra, voi degradate e 
correte il rischio di annullare la 
funzione dirigente che il P.C. 
dell'Urss aveva conquistato per 
l'impulso di Lenin") assumeva un 
carattere politicamente pericolo-
so, potendo essere interpretata 

dalla maggioranza staliniana come 
un cedimento alle ragioni delle 
minoranze, se non addirittura co-
me una presa di posizione in loro 
favore. 

Fu per queste ragioni, com'è no-
to, che Togliatti scelse di non inol-
trare ufficialmente la lettera e scris-
se ai compagni in Italia di non con-

dividerne i contenuti, con un atteg-
giamento che Gramsci - nell'unico 
scambio di lettere personali qui do-
cumentato - giudicò in maniera du-
rissima: "questo tuo modo di ragio-
nare mi ha fatto una impressione 
penosissima". Episodio sul quale è 
stata costruita - a partire dagli studi 
di Berti e Spriano - la tesi del "dissi-
dio" tra Gramsci e Togliatti, e più 
in generale dell'opposizione di 
Gramsci allo stalinismo in nome 
della democrazia di partito. 

L'opinione di Vacca è che que-
sto episodio vada ridimensionato, 
alla luce dei nuovi documenti oggi 
conosciuti. Non per negare l'esi-
stenza del dissenso, ma per collo-
carlo in una cornice più problema-
tica, quella del confronto tra le po-
sizioni di maggioranza nell'Inter-
nazionale e la riflessione del 
gruppo dirigente italiano (peraltro 
diviso al suo interno). "In realtà -
scrive Vacca - nell'ottobre '26 
emerge che il modo in cui Gramsci 

intendeva la politica di Fronte uni-
co contraddiceva il quadro concet-
tuale e politico del gruppo dirigen-
te staliniano". Traendone la con-
vinzione che qui siano da indivi-
duare le radici di tutta la sua 
evoluzione successiva e l'origine 
stessa del piano di lavoro intellet-
tuale cui egli si accinse in carcere. 

Si ha l'impressione che Vacca 
tenda a operare una cesura netta 
tra il significato di quella vicenda e 
il senso più complessivo dell'ela-
borazione gramsciana. Sul primo 
versante, infatti, egli sembra dare 
ragione al realismo politico di To-
gliatti, indicando per esempio nel-
la posizione di Gramsci sull'unità 
dei comunisti "l'ipostasi di un de-
terminato concetto di partito 
(quello corrispondente ai primi 
tempi della rivoluzione), incon-
gruente con la sua evoluzione sto-
rica e politica"; e sostenendo che 
"la sua analisi della situazione e la 
sua concezione del partito fossero 
anacronistiche". Salvo poi sottoli-
neare con forza il valore della sua 
ricerca di un percorso più articola-
to e differenziato del processo ri-
voluzionario, da collocare sostan-
zialmente nella dimensione nazio-
nale, come valorizzazione delle 
specificità e rifiuto di un unico 
modello di rivoluzione. Il Partito 

italiano, in altre parole, avrebbe 
posto fin da allora esigenze e istan-
ze di autonomia - le future "vie na-
zionali al socialismo" - che sareb-
bero poi maturate nel tempo (e 
fatte proprie dallo stesso Togliat-
ti), pur in quella costante e soffo-
cante dialettica con l'egemonia so-
vietica che caratterizzò sempre il 
movimento comunista. 

A me pare, tuttavia, che il pro-
blema storico più interessante stia 
proprio nel rapporto tra gli ele-
menti che Vacca ha diviso. È certo 
importante ricostruire la genesi di 
una certa riflessione gramsciana e 
della sua irriducibilità al disegno 
staliniano, ma sarebbe stato anche 
utile spiegare come concretamente 
si sviluppò l'intreccio fra quelle 
posizioni e la battaglia politica nel 
movimento comunista. Che signifi-
cato e quali conseguenze ebbe la 
crisi del 1926? Come avvenne l'al-
lineamento del partito italiano alle 
posizioni della maggioranza russa? 
Come fu affrontato e gestito (se 
mai lo fu) il "dissenso" di Gramsci 
dopo il suo arresto? 

Questioni che nel saggio di Vac-
ca non sono affrontate. Forse non 
era questa la sede, forse questo li-
bro è stato pensato con altri obiet-
tivi critici. Ma non sarebbe ora che 
qualche studioso, alla luce dei tanti 
documenti emersi dagli archivi 
russi, si accingesse a rimettere ma-
no alla storia dei primi anni del 
Partito comunista? Se Tasca, Berti 
e Spriano non bastano più, perché 
non aggiornare davvero le loro ri-
cerche da un punto di vista storico 
complessivo? 

Altri libri 
su Gramsci e Pei 

Luciano Cafagna, Agosti-
no Giovagnoli, Gennaro Sas-
so e Giuseppe Vacca, Le cul-
ture della prima repubblica, 
Reset, Milano 1998, pp. 120, 
Lit 12.000; Luciano Canfora, 
Togliatti e i critici tardi, Teti, 
Milano 1998, pp. 122, 
Lit 15.000; La coerenza del-
la ragione. Per una biografia 
politica di Umberto Terracini, 
a cura di Aldo Agosti, Ca-
rocci, Roma 1998, pp. 250, 
Lit 33.000; Dagli archivi di 
Mosca. L'Urss, il Cominform e 
il Pei 1943-1951, a cura di 
Francesca Gori e Silvio Pons, 
Carocci, Roma 1998, pp. 462, 
Lit 48.000; Eugenio Reale 
l'uomo che sfidò Togliatti, a 
cura di Antonio Carioti, li-
bri liberal, Firenze 1998, 
pp. 302, Lit 18.000; Luciano 
Fausti, Intelletti in dialogo. 
Antonio Gramsci e Piero Sraf-
fa, Fondazione Guido Pic-
cini, Celleno (Vt) 1998, 
pp. 220, Lit 25.000; Giovanni 
Gozzini, Hanno sparato a To-
gliatti. L'Italia del 1948, il 
Saggiatore, Milano 1998, 
pp. 192, Lit 25.000; Giovanni 
Gozzini e Renzo Martinelli, 
Storia del partito comunista 
italiano. Voi. VI: Dall'atten-
tato a Togliatti all'VIII con-
gresso, Einaudi, Torino 1998, 
pp. 660, Lit 80.000. 

Elementi di biografia gramsciana 
MARCO GERVASONI 

ALDO LEPRE, Il prigioniero. Vita di Anto-
nio Gramsci, pp. 272, Lit 30.000, La te rza , 
Roma-Bar i 1998. 

Il giovane Gramsci e la Torino d'inizio se-
colo, a cura della Fondazione Istituto Piemon-
tese Antonio Gramsci, pp. 303, Lit 35.000, 
Rosenberg & Sel l ier , T o r i n o 1998. 

Pochi sono i protagonisti politici del Nove-
cento italiano che possono vantare, come il 
"Grande Sardo", ponderose libbre di carta a 
lui dedicate. Eppure più si incrementano gli 
studi più sembrano aprirsi nuove zone d'om-
bra, regioni oscure ancora tutte da sondare. 
Segno della vitalità di questo autore, oltre 
che del suo profondo radicamento in un pae-
saggio nazionale e internazionale, tanto in 
vita quanto post mortem. 

Uno degli antri oscuri degli studi gramscia-
ni è da cercarsi nel dominio biografico. Vuoi 
perché nei decenni passati si sono predilette 
letture che illuminassero la complessità delle 
sue teorie, vuoi per la mancanza di documen-
tazione, resta il fatto che interi momenti del-
la vita di Gramsci ci sono ancora largamente 
ignoti. Per dirne una, il periodo russo e poi 
quello viennese. 

La biografia di Lepre, lo si dica subito, non 
intende colmare queste lacune, che richiede-
rebbero lavori di certosino scavo. Piuttosto, 
lo storico napoletano ha voluto raccontare la 
vita di un personaggio politico dell'Italia del-
la prima metà del secolo da un'ottica che ne 
riducesse il carattere di totus politicus, e ne 
mettesse in rilievo i caratteri familiari, inti-
mi, quotidiani. Operazione interpretativa e 

non di semplice alchimia, se è vero che, per 
un comunista come Gramsci, la vita privata e 
quella pubblico-politica erano inscindibili. Il 
comunismo infatti era per lui una sorta di re-
ligione della mobilitazione incapace di rico-
noscere i confini tra la prima e la seconda. 

Da questa interpretazione consegue lo spa-
zio preponderante assegnato dall'autore al 
Gramsci in carcere, mentre il Gramsci tori-
nese, quello ordinovista e poi dirigente co-
munista, è affrontato con taglio più rapido. 
Invertendo così le parti della più celebre bio-
grafia di Gramsci, quella di Giuseppe Fiori 
(Vita di Antonio Gramsci, Laterza, 1989), 
che era invece rimasta piuttosto silenziosa sul 
carcere. E pour cause, visto che allora non si 
conosceva ancora nella sua interezza il corpus 
di lettere tra Gramsci e Tania Schucht, pub-
blicato lo scorso anno da Einaudi, a cura di 
Chiara Daniele e Aldo Natoli, e utilizzato da 
Lepre come fonte quasi esclusiva per il perio-
do carcerario. 

Il biografo coglie giustamente la portata di 
molte delle lettere di quell'epistolario che, 
anche a una prima rapida lettura, restituisco-
no un profilo di Gramsci diverso da quello 
precedentemente noto. Ma la scelta di porre 
in rilievo gli anni della prigione mostra il car-
cere come una sorta di luogo di produzione 
culturale, da cui scaturiscono nuovi immagi-
nari. E in carcere che Gramsci viene per la 
prima volta in diretto contatto con i meridio-
nali e con quel proletariato che prima aveva 
conosciuto solo nelle forme un poco sublima-
te deW'Ordine nuovo" o di quelle del rivolu-
zionario di professione leninista. È in carcere 



Il comune senso 
del dolore 

GIOVANNI CARPINELLI 

ANTONIO GIBELLI 

La Grande Guerra 
degli italiani 1915-1918 

pp. 399, Lrt 34.000 

Sansoni, Mi lano 1998 

JAY WINTER 

Il lutto e la memoria. 
La Grande Guerra 
nella storia culturale 
europea 

ed. orig. 1995 

trad. dall'inglese 
di Nicola Rainò 

pp. 341, Lit 40.000 

il Mul ino, Bologna 1998 

La Grande Guerra rappresenta 
per lo storico una sfida tra le più ar-
due. E un oggetto che non si lascia 
possedere facilmente. Continua a 
suscitare interesse non solo per gli 
aspetti nuovi che via via rivela, pur a 
distanza di tanti anni, ma anche e 
soprattutto per il carattere sfuggen-
te del suo profilo. Da almeno due 
decenni, gli studi più originali 
sull'argomento non si interrogano 
tanto su ciò che è accaduto, quanto 
sulle condizioni che hanno reso 
possibili i fatti. Come l'umanità eu-
ropea ha potuto volere quel massa-
cro? Ne ha preso coscienza? E co-
me i soldati hanno potuto sopporta-
re una prova tanto atroce? A lungo, 
la maggior parte degli storici che si 
sono occupati della guerra ha adot-
tato un punto di vista fisso, seguen-
do una logica sola, illustrando con 
cura gli aspetti ritenuti positivi per 
manifestare una doverosa preclu-
sione di fronte agli inquietanti ri-
svolti di segno opposto: l'omaggio 
reso all'eroismo dei caduti compor-
tava spesso il silènzio d'imbarazzo 
nei confronti di fenomeni come la 
diserzione, il disturbo mentale o la 
rivolta. Nel 1998 ricorrevano gli ot-
tantanni dalla fine delle ostilità. 
Non è stato un anniversario come 
un altro, poiché una novità è inter-
venuta a segnalare che qualcosa sta-
va cambiando nel rapporto con i va-
lori di riferimento, nei criteri di giu-
dizio su quel passato ormai lontano. 

In Francia, 1*11 novembre, per la 
commemorazione dell'armistizio, il 
primo ministro non è andato a Ver-
dun, nel luogo simbolico del sacrifi-
cio per la patria, ma allo Chemin 
des Dames, dove nel 1917 un'offen-
siva assai costosa in vite umane era 
fallita scatenando un movimento di 
rivolta fra i soldati. Qui Lionel Jo-
spin - di lui stiamo palando - ha re-
so omaggio ai disertori fucilati "per 
l'esempio"; ha auspicato in partico-
lare che fosse riservato loro un po-
sto nella memoria nazionale. In Ita-
lia il ministro della difesa non ha esi-
tato a rilasciare dichiarazioni dello 
stesso tenore. 

Le preclusioni ideologiche co-
minciano a essere superate. Segnali 
di un cambiamento in corso pote-
vano essere avvertiti anche nei libri 
che presentiamo tra quelli usciti. 
La Grande Guerra degli italiani è a 
nostro avviso, con II lutto e la me-
moria, il testo più significativo per 
l'ottantesimo anniversario del 

1918.1 due lavori appartengono al 
filone che da un buon quarto di se-
colo è dominante nel campo degli 
studi sulla Grande Guerra: le ricer-
che sugli aspetti sociali e culturali e 
gli autori non sono nuovi a imprese 
del genere. Gibelli in particolare 
aveva legato il suo nome a un'opera 
giunta proprio nel 1998 alla secon-

da edizione, L'officina della guerra 
(Bollati Boringhieri, 1991). 

Siamo lontani dagli aspetti tecni-
ci del conflitto, dalle questioni mili-
tari; gli interrogativi sul senso della 
guerra vengono invece ad avere un 
ruolo centrale. Winter pone al cen-
tro della sua attenzione 0 modo in 
cui è stato elaborato il lutto, par-
tendo dall'esame di mitologie, di 
fantasie apocalittiche, di poesie, 
per soffermarsi infine sul ritorno 
del sacro. Protagonisti della vicen-
da sono i reduci, i parenti dei mor-
ti, gli stessi compatrioti: "Il dolore 
è uno stato d'animo, la perdita una 
condizione. L'uno e l'altra sono 
mediati dal lutto". Come accettare 
la perdita, o come superarla: questi 
i fili conduttori di un processo che 
viene esaminato a vari livelli; la po-
litica si situa sullo sfondo; prevale 
l'interesse per le forme commemo-
rative in arte, in architettura e per 
la dimensione esistenziale del dolo-
re. Il lutto e la memoria muta i ter-

mini di rappresentazioni che stava-
no per diventare luoghi comuni: si 
era parlato di un abbrutimento in-
dotto dall'esperienza della guerra, 
mentre Winter insiste sulla pietà; la 
memoria dei caduti poi non adotta 
forme moderne ma ritrova motivi 
tradizionali: ed è questa la princi-
pale tesi del libro. Tendenze di tipo 
regressivo erano già state segnalate 
da autori come Paul Fussell {La 
grande guerra e la memoria moder-
na, il Mulino, 1984) ed Eric J. Leed 
{Terra di nessuno, il Mulino, 1985): 
qui dominano la scena e si riscon-
trano in tre paesi, Inghilterra, Fran-
cia e Germania. 

Qualcuno vorrà vedere nella 
moltiplicazione dei riferimenti 
ideali un tentativo di nascondere i 
contrasti veri, annegandoli sotto un 
mare di apparenze sgargianti; il 
tempo trascorso dalla fine della 
guerra aumenta, un certo distacco 
si farebbe strada: alle lacerazioni, 
alle fratture del passato si sostitui-
rebbe ora una visione conciliante se 
non pacificata. Per questo La Gran-
de Guerra degli italiani è un libro 
molto bello, molto ben fatto: per-
ché rispetta i contrasti radicali, non 
li cancella, né li attenua. Il libro si 
propone di mostrare che cosa è sta-
ta la Grande Guerra per la società 
italiana. L'atteggiamento personale 
dell' autore passa in secondo piano. 
Quello che emerge è un ritratto mi-
nuto del paese negli anni dal 1914 al 
1918. La modernità si impone assu-
mendo un carattere forzato e auto-
ritario. Prima ci sono i tormenti, le 
speranze e i soprusi che si sgranano 
nei lunghi mesi della neutralità; la 

prova poi, la tragedia, coinvolge 
quasi tutti in varia misura; i contadi-
ni sono i più colpiti, pagano a volte 
con la vita, o con mille sofferenze, 
un incerto passaggio alla categoria 
degli italiani consapevoli; mentre si 
diffonde il sentimento di un'appar-
tenenza comune, si accrescono an-
che le tensioni. Le figure che sfilano 
lungo le pagine del libro sono le più 
diverse; accanto ai protagonisti più 
noti troviamo un'ampia varietà di 
casi e di voci: si va dal portuale ge-
novese che interpreta Maciste nel 
cinema al disertore, alla madre di 
famiglia, al contadino toscano, o 
all'impiegato pugliese, nella loro 

veste di soldati. L'ultima parola 
spetta a un contadino piemontese, 
Giovanni Pistone, che nel 1973 ha 
deciso di scrivere le sue memorie. 
Senza per questo rappresentare tut-
ti i reduci e tutti i contadini combat-
tenti, arriva a dire ciò che molti altri 
come lui possono aver sentito o 
pensato. Nel bilancio ben pondera-
to, "l'orgoglio - nota Gibelli - con-
vive con la repulsione: l'orgoglio di 
esserci stati, di aver fatto la propria 
parte, di aver tenuto fino in fondo". 

La Grande Guerra degli italiani 
restituisce un momento decisivo, 
costitutivo, alla storia nazionale; la 
sua funzione può quindi essere si-
mile a quella svolta per gli anni del-
la Resistenza da Una guerra civile, il 
libro pubblicato nel 1991 da Clau-
dio Pavone (Bollati Boringhieri): 
una funzione di sintesi esemplare, 
di risarcimento e di omaggio nei 
confronti di un'esperienza che per 
essere stata ricca di contrasti non è 
meno memorabile. 

GIOACCHINO VOLPE 
Il popolo italiano nella 
grande guerra 
(1915-1916) 
a cura di Anna Pasquale 
pp. 282, Lit 33.000 
Luni, Milano-Trento 1998 

"Un contributo di prim'ordine". 
Con queste parole Francesco Per-
fetti, discepolo di De Felice, antici-
pava l'imminente uscita di un ine-
dito di Gioacchino Volpe nell'am-
pia rassegna, invero problematica, 
e con il sorprendente titolo Fu dav-
vero grande guerra?, pubblicata il 
1° novembre 1998 sul "Sole 24 
Ore". In un'intervista sull"'Unità" di 
qualche giorno dopo, sullo stesso 
argomento, Mario Isnenghi, pro-
blematico a sua volta, rivelava un 
piglio patriottico decisamente più 
netto. Il big game storiografico-po-
litico sta un po' scompigliando le 
carte. Ciò è un bene. Edito ora nel-
la collana diretta dallo stesso Per-
fetti, il testo di Volpe si rivela pro-
prio un importante contributo di 
prim'ordine. Non di più. Il che, data 
la caratura del personaggio, può 
sembrare limitativo. Ma non è così. 
Commissionatogli il 10 giugno 
1921 da Luigi Einaudi e dalla Fon-
dazione Carnegie per la pace in-
ternazionale (che prevedeva la 
pubblicazione di una storia econo-
mica e sociale di tutti i paesi in 
guerra), il libro fu più volte interrot-
to, anche a causa di altri interventi 
sulla Grande Guerra, sino a che, 
nel 1931, il contratto fu sciolto. La 
faccenda è raccontata in modo 
inesatto nel risvolto di copertina. 
Non leggetelo. Leggete la bella in-
troduzione di Anna Pasquale. Il te-
sto, incompleto oltre che incom-
piuto, risulta comunque, pur es-
sendo ampio e ricco di squarci 
d'impressionante lucidità, inevita-
bilmente rapsodico. Soprattutto 
non è quella storia del "popolo ita-
liano" che pretende di essere e 
che Volpe avrebbe ben potuto 
scrivere. È invece una storia di ciò 
che stava a cuore al nazionalista. 
Una storia cioè dello Stato debole 
che cerca di rispondere alla sfida 
finanziaria, annonaria e industria-
le. È una storia soprattutto della 
politica estera, e in particolare del-
la questione adriatica e di quella 
balcanica (non certo il principale 
teatro italiano di guerra), cui è de-
dicata, classicamente, una parte 
notevole del volume. È una storia 
di élites dirigenti, di caduti illustri 
(bellissime le pagine su Scipio Sla-
taper, su Enrico Toti e altri), di uffi-
ciali e di soldati in guerra (ma po-
co), di governi (Salandra viene di-
feso), di partiti e di movimenti poli-
tici, di clero e di cattolici influenti. È 
un attacco alla democrazia, la cui 
funzione "è minare lo Stato e sem-
pre invocare lo Stato". È una rifles-
sione, un po' preoccupata e un po' 
compiaciuta, sull'ingigantirsi delle 
prerogative economiche pubbli-
che. È inoltre una rivendicazione 
della guerra intesa come continuo 
atto sovversivo contro "il nemico 
interno", vale a dire contro il parla-
mento rimasto giolittiano e cripto-
neutralista. La guerra, del resto, in-
segna che si può fare a meno della 
democrazia. Straordinarie, infine, 
sono le poche pagine, piene di dif-
fidenza, sulla nuova sfrontata clas-
se operaia che la guerra sta gene-
rando. Meglio dunque, oggi, que-
sto testo "di prim'ordine" che un li-
bro organico. Apprendiamo infatti 
moltissimo su Volpe e sul naziona-
lismo italiano. 
BRUNO BONGIOVANNI 

che Gramsci acquisisce una sensibilità nuova 
da cui, secondo Lepre, sarebbero uscite molte 
delle direttive teoriche dei Quaderni. Il vo-
lume avrebbe poi potuto intitolarsi, ripren-
dendo un vecchio libro di Paolo Spriano, 
"Gramsci in carcere senza il partito", visto 
che il comunista sardo raccontato da Lepre 
ha la perfetta sensazione di essere stato ab-
bandonato, di vagare in un vuoto, di doversi 
confrontare con un'idea di comunismo che 
prende aspetti tanto più allegorici quanto più 
cresce il suo isolamento. E che gli consente 
quell'operazione di decomposizione e di ana-
lisi - di "decostruzione"? - attuata nei Qua-
derni. 

Vista da quest'ottica, la biografia di Lepre, 
se non porta materiale documentario nuovo, 
ha però il merito di fornire, anche a un pub-
blico più vasto di quello comunque ancora 
popoloso dei gramsciologi, un ritratto a tutto 
tondo e più sfaccettato di quanto non • lo si 
fosse ottenuto in precedenza. Ed è anche per 
questa ragione che diventano meno impor-
tanti quelle pagine in cui l'autore veleggia ra-
pidamente su aspetti che sono ancora materia 
di discussione e di ricerca presso gli studiosi -
come appunto quello dell'"abbandono" di 
Gramsci da parte del Pei o quello dei rappor-
ti tra Gramsci e Togliatti dopo il 1926. 

A suo modo un'impostazione biografica è 
attribuibile anche al volume II giovane 
Gramsci e la Torino d'inizio secolo, che ri-
porta gli atti di un convegno svoltosi nel 
1997 alla Fondazione Gramsci del capoluogo 
piemontese. Impostazione biografica, perché 
qui è il "giovane Gramsci" a essere oggetto di 
indagine, benché poi non sia chiaro che cosa 
all'epoca si intendesse per "giovane", e i con-
tributi si fermino cronologicamente alle por-
te deW'Ordine nuovo", quasi a sottendere 

una lettura tradizionale del Gramsci che 
avrebbe iniziato a essere "maturo" a partire 
da quell'esperienza. 

E invece il Gramsci dell'"Avanti!" e del 
"Grido del popolo", autore febbrile di uno o 
più articoli quotidiani, nell'Italia impegnata 
in guerra, è ancora per più versi misterioso, 
autonomo com'è, questo "giovane" Gramsci, 
da quello ordinovista. Ben riescono a descri-
verlo molti dei contributi ospitati qui. Ad 
esempio quello di Angelo D'Orsi, che illustra 
le complesse reti intellettuali torinesi negli an-
ni dieci-venti, a cui prese parte anche Gobetti, 
oggetto dell'intervento di Franco Sbarberi; 
quello di Franco Livorsi, che rende problema-
tica la lettura gramsciana del bolscevismo fino 
al 1920, restituendola forse per la prima volta 
come per niente a f f a t t o scontata; mentre l'in-
tervento di Marco Scavino illustra la solitudi-
ne culturale di Gramsci nell'ambiente sociali-
sta torinese, solitudine da outsider da cui nac-
quero proposte nuove. Interessanti sono poi 
anche quegli interventi non esplicitamente ri-
volti a Gramsci, ma alla Torino di quegli anni, 
come quello di Carlo Olmo sull'urbanistica 
torinese d'inizio secolo e quello di Bartolo Ga-
nglio sui cattolici piemontesi (con cui spesso il 
Gramsci di quegli anni si confrontò). Chiudo-
no il volume interventi per così dire più politi-
ci, ma non per questo meno interessanti, di 
Bruno Trentin, Gian Enrico Rusconi, Giusep-
pe Vacca e Luciano Violante. 

Volumi come questi - e altri ne usciranno 
nei prossimi mesi, frutto dei lavori dell'anni-
versario gramsciano del 1997 - ci mostrano 
come stiano nascendo e muovendo i primi 
passi nuove interpretazioni di Gramsci, ma-
gari più "archeologiche" e meno "politiche" 
che in passato, ma tanto più proficue per la 
comprensione di Gramsci e, per suo tramite, 
dell'identità europea del nostro XX secolo. 
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La figura di Ernst Gombrich, che 
il 30 marzo compie novant'anni, 
non può essere circoscritta all'ambi-
to della storia e della critica d'arte, 
poiché la sua ricerca speculativa ha 
toccato significativamente il territo-
rio della filosofia e della psicologia 
della visione. Oltre ai fondamentali 
studi dedicati all'iconologia e più in 
generale alla metodologia artistica, 
all'estetica di orientamento psicoa-
nalitico, alla pittura del Rinascimen-
to italiano, alle arti decorative, alla 
fotografia e alla caricatura, l'opera 
di Gombrich è innanzitutto l'e-
spressione di una feconda interazio-
ne tra arte e scienza, fondata sul 
principio ermeneutico secondo il 
quale l'arte va considerata come una 
"catena vivente di tradizioni". 

O R L A 
via delle Fornaci, 50 - 00165 Roma 

DEI L I B R I D E L M E S E 

La verità in pittura 
Il pensiero estetico di un grande iconologo 

MARCO VOZZA 

non meramente divulgativa, so-
prattutto per la presenza di alcuni 
importanti inediti che rivelano ul-
teriori e sorprendenti oggetti della 
sua indagine (ad esempio un 
bell'articolo su Schubert e la Vien-
na del suo tempo) e permettono di 
focalizzare meglio il nucleo filoso-
fico che scaturisce dall'analisi 
dell'illusione pittorica, l'idea cioè 
che a fondamento di ogni rappre-
sentazione vi sia l'opera di un "oc-
chio pensante" che procede attra-
verso osservazioni selettive, come 
hanno persuasivamente chiarito gli 
psicologi della forma, i cognitivisti 
e i neuropsicologi come Richard 
Gregory, coautore insieme a Gom-
brich di un importante volume sul-
la psicologia della percezione. 

Il contributo teorico di Gom-
brich all'estetica e alla psicologia 
della rappresentazione pittorica, 
inaugurato dal pionieristico Arte e 
illusione, ora riproposto al lettore 
italiano, può essere enucleato in tre 

all'opera dei predecessori; 3) la 
storia dell'arte riceve una descri-
zione perspicua se si avvale del me-
todo usato per spiegare la storia 
della scienza, con particolare riferi-
mento all'epistemologia di Popper 
fondata sul primato della ipotesi 
teorica sull'osservazione empirica 
e sullo schema congettura/confu-
tazione. 

Da Plinio a Vasari fino agii im-
pressionisti - sostiene Gombrich -
il problema dello stile si risolve in 
quello dell'imitazione, della possi-
bilità di un progresso nell'indice di 
fedeltà mimetica alla natura: la sto-
ria dell'arte è il progressivo avvici-
namento alla verità incontaminata 
dell'ottica naturale. Nel 1843 Ru-
skin interviene a sostegno di Tur-
ner affermando che la sua perfetta 
conoscenza dei fenomeni naturali 
osservati con un occhio vergine, li-
berato cioè dai pregiudizi della tra-
dizione, gli permette di progredire 
oltre Lorrain e Canaletto; negli 

derata da Gombrich una reazione a 
questo modello secolare di spiega-
zione fondato sull'ottica naturale: 
dapprima Fiedler sostenne che an-
che la più elementare impressione 
sensibile è già l'esito di una opera-
zione mentale; Hildebrand e Be-
renson richiamarono l'attenzione 
sulla priorità dei valori tattili su 
quelli visivi; Riegl rilesse poi la sto-
ria dell'arte come avvicendamento 
di stili di percezione o mutamenti 
paradigmatici, la cui evoluzione 
non configurava né progresso né 
decadenza; per Warburg dipende-
re dalla tradizione è la regola 
dell'arte, anche di quella più 
schiettamente naturalistica. Inten-
dendo collocarsi in questa grande 
tradizione (per lo più viennese), 
evitando però il riferimento a un 
inesorabile "volere artistico" che 
sembra preludere a una filosofia 
della storia hegeliana o a una delle 
varie espressioni della popperiana 
"miseria dello storicismo", Gom-

brich pone l'enfasi "sulla tenacia 
delle convenzioni, sulla funzione 
dei tipi e degli stereotipi nell'arte". 

La consapevolezza che l'arte 
debba più al sapere che al vedere, e 
che ogni rappresentazione si fondi 
su convenzioni ereditate da una 
tradizione figurativa, non esclude 
però, anzi sembra render possibi-
le, l'innovazione creativa, l'ecce-
zione dalla regola. La mente - co-
me ha ben spiegato Popper (a cui 
Gombrich riconosce un profondo 
debito di riconoscenza) - non è 
una tavoletta di cera, né un serba-
toio pronto a ricevere flussi senso-
riali, anche l'occhio dell'artista 
non potrà mai raggiungere uno 
stato di totale e innocente passi-
vità, perché anzi questa ipotetica 
condizione edenica non gli per-
metterebbe di vedere per mancan-
za di schemi di selezione e classifi-
cazione dei dati sensibili. 

La concezione secondo la quale 
ogni vedere è un interpretare fon-
dato su convenzioni acquisite, ogni 
percezione è circoscritta da un 
orizzonte di attese, ogni esperienza 
è prefigurata dall'assunzione di 
uno schema concettuale, non sfo-
cia in un convenzionalismo scettico 
alla Nelson Goodman, poiché - al-
l'interno del paradigma illusioni-
sta - sono pur tuttavia accertabili 
differenti approssimazioni al vero; 
i quadri di Constable o di Turner 
non saranno dunque visti come 
un'immagine della loro retina, ma 
interpretati nei termini di un mon-
do reale possibile. Al termine della 
parabola impressionista, che pre-
scriveva l'imperativo morale ed 
estetico della fedeltà integrale 
all'esperienza visiva, Cézanne met-
terà in chiaro che la verità in pittura 
ha a che fare con la fedeltà alla pro-
pria visione, con l'aderenza ai pro-
pri criteri di organizzazione del 
materiale offerto dal nostro appa-
rato sensoriale, a sua volta alimen-
tato dalla memoria dei quadri visti 
nei musei, dalla loro continua riela-
borazione da cui spesso scaturisce 
il gesto innovatore. 

La fedeltà di Gombrich al razio-
nalismo popperiano lo induce, an-
che in questi saggi, a prendere le 
distanze da ogni forma di relativi-
smo: il termine di confronto per 
ogni schema mentale rimane sem-
pre la realtà empirica, perché altri-
menti non sarebbe neppur possi-
bile avviare una procedura di falsi-
ficazione e si cadrebbe in balìa 
dell'irrazionalismo che legittima, 
tra l'altro, la proliferazione di ogni 
stravaganza ed eccentricità interne 
alla "logica della fiera della va-
nità". Nonostante il continuo ri-
chiamo dell'invenzione artistica al-
le scoperte scientifiche, Gombrich 
considera azzardato istituire un 
paragone tra la scienza e l'arte mo-
derna, soprattutto per la mancanza 
di regole e per il carattere arbitra-
rio della valutazione critica, non-
ché per "l'avventato culto di ogni 
novità" tipico di ogni avanguardia 
artistica. E dunque per coerenza 
epistemologica, e non per snobi-
smo, che Gombrich si mostra diffi-
dente nei confronti di buona parte 
dell'arte novecentesca. 

Mi lasciava un po' perplesso 
l'idea, da parte di Gombrich, di 
pubblicare un'antologia dei propri 
saggi più significativi (The Essen-
tial Gombrich, secondo il titolo 
originale, a cura di Richard Wood-
field), temevo l'autocompiacimen-
to celebrativo; invece, a lettura ul-
timata, devo riconoscerne l'utilità 

fondamentali tesi tra loro stretta-
mente correlate: 1) l'idea della pit-
tura come espressione di una fe-
deltà mimetica alla natura è un mi-
to infondato alla luce della nuova 
griglia interpretativa delle scienze 
cognitive; 2) l'opera d'arte manife-
sta la persistenza di convenzioni fi-
gurative, il costante ricorso 

stessi anni gli impressionisti di-
chiareranno di riprodurre fedel-
mente sulla tela l'effetto retinico 
suscitato dall'immagine del mon-
do esterno, la percezione allo stato 
puro, non intenzionale, in condi-
zioni di assoluta passività. 

La nuova estetica che si afferma 
agli albori del XX secolo è consi-
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L'opera di Dimitris Pikionis 
(1887-1968) rappresenta uno dei 
vertici rimossi dell'architettura del 
Novecento. Se si escludono alcune 
pubblicazioni pionieristiche ma 
scarsamente attendibili, e due va-
ste raccolte di disegni e di riprodu-
zioni di dipinti date alle stampe in 
Grecia, la letteratura dedicata 
all'opera dell'architetto greco è li-
mitata e inaffidabile. Ignorata dal-
la maggioranza dei cultori di archi-
tettura, travisata dai pochi che si 
sono interessati dei suoi edifici e 
studi, così difficili da interpretare e 
apprezzare da chi non vi si avvici-
na con ansia filologica, l'opera di 
Pikionis viene ora adeguatamente 
presentata per merito del libro di 
Electa. 

Ferlenga ha compiuto le sue ri-
cerche nell'archivio di proprietà 
della figlia di Pikionis, Agni, ad 
Atene, dove sono conservati in 
gran numero i disegni che l'archi-
tetto approntò per i suoi non molti 
progetti, una raccolta di dipinti e 
altri documenti relativi alla sua 
produzione teorica. Tutti coloro 
che si soffermeranno sulle accura-
te riproduzioni dei disegni pubbli-
cate nel libro potranno avvertire la 
profondità della cultura che vi è ri-
flessa, la ricercatezza delle loro 
espressioni, l'originalità inquietan-
te del pensiero sotteso a ciascun 
progetto. Parimenti, quanti legge-
ranno il saggio introduttivo di Fer-
lenga e gli scritti di Pikionis final-
mente disponibili nella bella tra-
duzione di Monica Centanni 
(un'autorevole grecista, autrice del 
raffinato commento che li prece-
de) si renderanno conto di come 
questo volume offra documenti 
preziosi, di cui sarà impossibile 
non tenere conto allorché si ten-
terà di dettagliare ulteriormente la 
mappa dell'evoluzione del pensie-
ro architettonico contemporaneo. 

Le Note autobiografiche che 
Pikionis redasse nel 1967 sono sta-
te pubblicate nel volume electiano 
per la prima volta in modo corret-
to. Centanni, infatti, è riuscita a su-
perare brillantemente, affrontan-
do questo testo fondamentale (che 
può interessare lettori di formazio-
ni diverse), le ardue difficoltà che 
presentano tutti gli scritti dell'ar-
chitetto - sino ad ora tradotti par-
zialmente e sciattamente - , ordina-
ti nella parte conclusiva del volu-
me. Avendone analizzato la lingua, 
un'originale mescolanza di lin-
guaggio parlato e greco antico, 
Centanni ha dimostrato acutamen-
te come per Pikionis "parlare e 
scrivere greco non fosse altro che 
imparare a ricordare, ritrovare pa-
role e sintagmi, risentire l'eco 
profonda dei suoni e dei significa-
ti", dato che dall'insegnamento 
eracliteo egli aveva appreso che 
"qualora abbiamo in comune fra 
noi la memoria, allora conosciamo 
la verità; qualora invece operiamo 
singolarmente, siamo nel falso". I 
progetti di Pikionis, coerentemen-
te con il suo pensiero sulla lingua, 
seguono il cammino che conduce 
alla pienezza di un fare fondato 
sull'identificazione di invenzione e 
ritorno, tangibile dimostrazione di 
come la grandezza dell'architettu-
ra (e di quella contemporanea in 

Inquietante originalità 
Un maestro rimosso del Novecento 
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particolare) si dispieghi lì dove es-
sa si realizza quale "antichissima 
panarchia", non "come heuresis, 
scoperta, ma come invenzione: ri-
trovamento", continua interroga-
zione. 

La formazione di Pikionis, scan-
dita dai soggiorni a Monaco e in 
Germania, a Parigi e Roma, fu se-

cemente determinata, che segnò la 
via intrapresa da Pikionis con le 
imprese della maturità, irriducibili 
a qualsiasi altra esperienza coeva, a 
qualsivoglia "ismo" contempora-
neo. Tra queste, alcune realizzazio-
ni, pur nel variare delle contingen-
ze di cui furono conseguenza, sono 
da accogliere tra i capolavori 

gnata dagli incontri con le opere di 
Cézanne, von Marées, Bòcklin, 
con la frequentazione di De Chiri-
co (ricordata in una pagina memo-
rabile delle Note autobiografiche), 
di Parthenis e dei giovani raccolti 
intorno alla rivista "Tri mati" ("Il 
terzo occhio"), per poi completar-
si con le indagini e gli studi dedica-
ti all'architettura greca tradiziona-
le, all'"arte popolare". Forte delle 
esperienze giovanili, Pikionis con-
tribuì a diffondere in Grecia il lin-
guaggio dell'architettura radicale 
europea, costruendo il complesso 
scolastico del Licabetto "intorno 
al 1932", di fatto la sua prima rea-
lizzazione di ampio respiro. Ma 
dopo aver completato quest'edifi-
cio, come egli sostenne, "non mi 
sentii soddisfatto e fu allora che 
pensai che lo spirito universale do-
veva trovare una sintesi con lo spi-
rito della nazione greca". Ferlenga 
non manca di cogliere il significato 
della svolta, da quest'opera preco-

utile dei versi di un "poemetto" 
che lo stesso Pikionis scrisse, dan-
do ragione della tensione che ani-
ma la sua architettura: "PIETÀ / 
Tu, Dio, hai messo ovunque leggi / 
concedimi di seguirle, concedimi 
di non profanarle". 

L'ultima costruzione che Pikio-
nis realizzò è un'opera scintillante 

dell'architettura contemporanea. 
Il villaggio forestale costruito a 

Pertouli (1953-56) è una contur-
bante dimostrazione dei modi in 
cui Pikionis si sforzò di coniugare 
logos e mnetne, ragione e memoria, 
tentando di dare una risposta, se 
così è lecito dire, a una tra le più in-
quietanti domande con cui l'archi-
tettura d'Occidente si è confronta-
ta, e non solo da quando le luci del 
crepuscolo hanno iniziato a diffon-
dersi sul suo orizzonte. 

La sistemazione della zona ar-
cheologica intorno all'Acropoli di 
Atene e il connesso centro di acco-
glienza di San Dimitris Loumbar-
diadis materializzano l'assoluta de-
dizione che a esse Pikionis dedicò 
negli anni compresi tra il 1954 e il 
1958. Per comprendere il signifi-
cato di quest'opera della vita, alla 
quale l'architetto consacrò ogni 
energia (ricordando le parole di 
Eschilo: "il mortale deve imparare 
attraverso il dolore"), nulla è più 

di cultura e maestria. Si tratta del 
parco giochi di Filothei ad Atene 
(1961-64). Su un impianto dise-
gnato con eloquente acribia mate-
matica, la mano dell'architetto ha 
qui convocato, con figure diretta-
mente prelevate dall'archeologia 
ellenistica, soluzioni e precisissimi 
dettagli costruttivi mutuati dal-
l'architettura giapponese pre-
Edo. Tra sapienti sistemazioni 
paesaggistiche si levano all'inter-
no di questo miracoloso recinto 0 
guscio di una nave dal fasciame 
compromesso che ricorda quella 
di Ulisse, un gigantesco elmo 
acheo, mentre a nessun episodio 
di una narrazione complessa e stu-
pefacentemente variata è consen-
tito sottrarsi a un'attenzione geo-
metrica e a una cura costruttiva in-
flessibili. Qui il cammino compiu-
to da Pikionis ("la verità è che 
come nel mito di Eracle al bivio 
- come nella 'Y' che di quel mito è 
cifra - le vie che si aprivano al gio-

vane architetto non erano due, ma 
tre", osserva giustamente Centan-
ni) e la sua ricerca si concludono e 
compendiano con assoluta coe-
renza. 

"Cézanne mi ha condotto lonta-
no dagli ideali d'Occidente: 
l'Oriente e Bisanzio mi rivelarono 
che la creazione di una lingua sim-
bolica astratta della natura e della 
materia della mimesi è la sola stra-
da spiritualmente degna", si legge 
nelle Note autobiografiche. Le pa-
gine che contengono questo passo 
chiariscono perché l'opera di 
Pikionis è espressione di un fare 
tanto inattuale quanto è scandalo-
so il pensiero che in esso si espri-
me. Il parco giochi di Filothei, in-
fatti, è uno dei rari moti di rivolta 
che l'architettura contemporanea 
europea ha saputo opporre all'in-
clinazione che la induce a resistere 
al proprio compimento, per deci-
dere invece di accompagnare, in-
terrogandolo, il tramonto che l'at-
tende - dato che lì è anche il suo 
futuro. 

HUBERT DAMISCH 
Skyline. La città narciso 
pp. 207, Lit 28.000 
costa & nolan, 
Genova 1998 

La città contemporanea è stata 
oggetto, in questi anni, di una lette-
ratura vasta, spesso banalmente 
ripetitiva a dispetto della marcata 
invenzione terminologica. Le tante 
città di cui abbiamo letto, di quar-
zo, di latta, di flussi, di tessuti poro-
si e di nicchie, rappresentano qua-
si sempre drastiche semplificazio-
ni dei problemi che l'abitare con-
temporaneo pone. È su queste 
semplificazioni che ci si trova a ri-
flettere leggendo Skyline. Il testo 
costituisce una piacevole eccezio-
ne per la qualità delle ipotesi solle-
vate e per i riferimenti ampi e coe-
renti, capaci di restituire le osses-
sioni, le curiosità e gli interessi 
dell'autore, storico dell'arte di cui 
ricordiamo l'importante studio 
L'origine della prospettiva, tradotto 
da Guida nel 1992. Negli scritti 
raccolti in questo volume (esercita-
zioni, tiene a ribadire Damisch, 
non saggi), l'intenzione è quella di 
dire alcune cose attorno a luoghi fi-
sici dell'abitare contemporaneo 
che hanno funzionato da scena 
per la messa a punto di una teoria 
o, più semplicemente, di una rifles-
sione. "Habitat del pensiero", 
ritrovati nel labirinto, nella città, nel 
museo, nell'America, luogo per ec-
cellenza, cui è dedicata l'intera se-
conda parte: una mirabile ri-
costruzione di quel "gioco a rim-
piattino" che ne ha fatto la scena 
della modernità, grazie anche 
all'imprevedibile e spesso trascu-
rato innesto di parte della cultura 
europea. 
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