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Fateci gli auguri

N. 3, PAG. 2

Con questo numero, “L'Indice”
imbocca una nuova strada, nella
sua storia, che dura ormai da quin-
dici anni. Al centro della rivista, i
lettori troveranno infatti il primo di
una serie di dossier, che speriamo
diventino un contributo costante di
informazione e discussione offerto
ai lettori. Questa scelta nasce dalla
convinzione di avere potenzialita,
nella nostra redazione, che non so-
no esaurite delle recensioni libra-
rie, e che ci sono consumi culturali,
tipici del nostro pubblico, che sono
trascurati dalla grande informazio-
ne, o trattati superficialmente. Il
primo dossier & dedicato ai musei:
ideato e curato da Enrico Castel-
nuovo, Michela di Macco e Aldo
Fasolo, & ricco di firme, invitate a
collaborare secondo un criterio di
autorevolezza della competenza,
che appartiene alla rivista fino dalla
fondazione.

Naturalmente cio significa che c’&
meno spazio a disposizione delle re-
censioni. Ma i dossier non saranno,
nella migliore delle ipotesi, pit di tre
all’anno, obiettivo gia ambizioso in
rapporto alla struttura editoriale e
all'impianto redazionale dell’“Indi-
ce”, testata che continua a difendere
la propria autonomia e indipenden-
za, materializzando 'utopia della ri-
vista fatta da un gruppo di amici e
capace tuttavia di occupare un posto
riconosciuto nel campo dell’infor-
mazione culturale. In ogni caso, per
non sacrificare troppo gli articoli re-
censori, con il rischio di impoverire
la funzione originaria per cui la no-

stra rivista & nata, abbiamo deciso, in
occasione dei dossier, un aumento
delle pagine, per quanto impegnati-
vo possa essere nell’economia d’un
bilancio stretto all’osso.

La scelta dei musei, come argo-
mento del primo dossier, & nata nel
corso del tradizionale seminario che
il comitato di redazione tiene an-
nualmente, per valutare lo stato di
salute della rivista e studiare proget-
ti che possano rinnovarla. Perché i

musei? Perché sono il simbolo di un
passaggio chiave che attraversa I'or-
ganizzazione della cultura alla fine
del secolo dell’industrializzazione
della cultura. Concepiti come depo-
sito e custodia dei saperi certificati,
sono diventati invece un luogo di
consumi culturali, in cui verificare i
percorsi delle attivita artistiche e
scientifiche.

Abbiamo gia in cantiere, ovvia-
mente, una serie di altri dossier, af-

Déc't f{l&veéftct di W\;Llffﬁoc&-éc’r

fidati alla cura degli studiosi che se-
condo le varie discipline fanno par-
te del comitato di redazione. I temi
su cui stiamo lavorando apparten-
gono di fatto a due filoni. In primo
luogo un piccolo nucleo di argo-
menti specifici, strettamente legati
alla produzione editoriale, all’og-
getto libro e alle pratiche della let-
tura (in parte i dossier di questo fi-
lone potrebbero essere un allarga-
mento e un approfondimento della
tradizionale rubrica “La fabbrica
del libro”). In secondo luogo, un
ampio spettro di argomenti che di-
latano i classici interventi recenso-
ri, nel senso che dietro gli articoli
che ospitiamo, anzi dietro la pre-
sentazione d’un libro ai nostri let-
tori, cl sono sempre concezioni in-
tellettuali e disciplinari piti 0 meno
definite.

Per fare degli esempi, da una parte
pensiamo a un dossier che si occupi
dell’enorme e trascurato problema
delle biblioteche, come punto privi-
legiato d’incontro tra libri e lettori;
dall’altra un dossier sullo sviluppo
della citta sarebbe una esplicitazione
delle idee e dei criteri che ispirano
gli urbanisti e i sociologi che collabo-
rano alla nostra rivista. Ma sulla scel-
ta dei temi per i dossier attendiamo
anche suggerimenti degli stessi letto-
ri (cosi come sono preziosi i loro sug-
gerimenti per i percorsi della rubrica
“Mente locale”). E soprattutto, vista
la dimensione dell'impegno, in rap-
porto alle forze redazionali, fateci gli
auguri.

Alberto Papuzzi

Lettere

Per “Terza Pagina”. Abbia-
mo ricevuto molte risposte
all'appello per “Terza Pagina”.
Ne pubblichiamo alcune.

Le seguenti persone hanno se-
gnalato la loro adesione: Corra-
do Agnes, Graziella Bonansea,
Giovanni Borreani, Marco Bru-
nazzi, Hens Fischer, Fausto Ga-
luzzi, Stefan Kater, Riccardo
Morello, Maria Luisa La Ferla,
Paola Lagossi, Barbara Lanati,
Claudio Magris, Piero Marengo,
Magda Olivetti, Luisa Passerini,
Donatella  Ponti, Giacinto
Rolfo, Chiara Sandrin, Carla Va-
glio, Consolina Vigliero, Robi
Weigman.

Raccolgo l'invito dell’“Indi-
ce” in merito all’appello in favo-
re di “Terza Pagina” e di Radio-
tre di cui ascolto quotidiana-
mente futto, dove per tutto in-
tendo dal primo all’ultimo
programma che va in onda alle
ore 23,25 e si chiama “Storie al-

la radio” (altro non & che I'ulti-
ma pagina del bel “contenitore”
serale “Radiotre suite”) e per
ottenere il quale & stato necessa-
rio compiere una vera e propria
“crociata” (capitanata da Ales-
sandro Baricco) a suon di carto-
line. Ora: io non ho nulla contro
I'invio della “cartolina”, ma tro-
vo scandaloso che in un Paese
democratico si debba ricorrere
a questo genere di “imprese
eroiche” per mendicare un po’
di attenzione da parte di quelli
che gestiscono un servizio pub-
blico come la Radio (per la tele-
visione non nutro piut alcuna
speranza!) e che puntualmente
ignorano I’esistenza di un certo
numero di persone classificate
come “minoranza” (forse in via
di estinzione, ma attualmente
non ancora estinta), che paga
regolarmente il canone e che
vorrebbe godersi in santa pace i
programmi che ama, senza do-
verli implorare o continuamen
te difendere, per altro armati di
sole “cartoline”. Ma tant’¢, ben
sapendo che questa & una batta-
glia impari e gia persa su molti
altri fronti, affido ancora una
volta alla avvilente “cartolina” il

compito immane (decisamente
al di sopra delle sue possibi-
lita!), non solo di difendere un
mio diritto; ma di dire, ahimé
con flebile voce che #o esisio e
con me altra gente come me che
non ha tempo o non & capace di
mettersi a scrivere lettere (di cui
non sapremo mai la fortuna) e
che quindi rimarra del tutto
senza voce. Incoraggiata dalla
risonanza che I’“Indice” sta
dando a questo ennesimo so-
pruso, invio il mio piccolo con-
tributo animata da qualche spe-
ranza in piu.

Adriana Torells, Sulmona (Aq)

Sono d’accordo con chi chie-
de il ritorno di “Terza Pagina”
su Radiotre e ne condivido le
motivazioni, alle quali vorrei ag-
giungere un’osservazione. L'ap-
puntamento quotidiano con le
pagine culturali occupava, con
misura e discrezione, uno spazio
limitato, perfino esiguo. Quin-
dici minuti: un momento per
molti atteso, utile, prezioso, che
meritava rispetto, e che, almeno
perché poco ingombrante, pote-
va essere sopportato senza trop-

po fastidio da chi non lo apprez-
zava. Ma, come si sa, 'ottusita e
la prepotenza non si fermano fa-
cilinente davanti ai piccoli osta-
coli.

E Moscariello

Sandor Marai. Sono un assiduo
lettore del vostro giornale, le cui
recensioni mi guidano nella
scelta dei libri che acquisto e
danno conferma o smentita ai
miei giudizi. Da tempo attendo
la presentazione de Le braci di
Sandor Marai, pubblicato da
Adelphi nell’aprile 1998. E un
romanzo che mi ha colpito per
la peculiarita della scrittura
piuttosto che per il contenuto. I
protagonisti vengono delineati
psicologicamente in modo indi-
retto non per quel che dicono o
fanno, ma per quel che rimane —
incontaminato o impregnato
delle loro azioni — nell’ambiente
che li circonda e che “assorbe”
dalla loro vita e dal comporta-
mento, per dirci le loro motiva-
zioni consce e inconsce (“le ma-
niglie delle porte conservavano
il tremito di una mano”). Dopo
la lettura rimane il fascino del

dubbio di aver giustamente
compreso il “meccanismo” di
quello scrivere cosi perfetto sin-
tatticamente e architettonica-
mente nel giustapporre le frasi,
ma che risulta alla fine piuttosto
indefinito semanticamente. Le
azioni, infatti, sono poche; tan-
to & quel che vi resta. Ma sap-
piamo che lindefinitezza del-
I'opera umana & proporzionale
al desiderio di trascendenza.
Questa estemporanea esterna-
zione critica mira ad indurvi a
dedicare a questo originale ed
affascinante romanzo qualche
colonna del vostro inimitabile

giornale.
Domenico Vinicio Magris,
Maniago (Pn)

Errata corrige.. A pagina 15
del numero di febbraio il cura-
tore di Giacomo Leopardi e la
letteratura italiana di Giulio
Bollati & Giorgio (e non Giulio)
Panizza. Ce ne scusiamo con
I'interessato e con i lettori.

e-mail: 1indice@tin.it
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Scrivere con la mano pitl che con la testa

CLAUDIO MAGRIS

N. 3, PAG. 4

Nelle parabole di Singer, [ epico risuonare di ogni corda della vita

IsaAc B. SINGER

Racconti

a cura di Alberto Cavaglion
prefaz. di Giuseppe Pontiggia
pp. 1645, Lit 85.000
Mondadori, Milano 1998

olti anni fa, passeg-

giando con Singer

fra i prati che cir-
condano Wengen — il paese delle
Alpi svizzere dove d’estate trascor-
reva sempre le vacanze, insieme ad
Alma, sua moglie — gli chiesi, con
la liberta e lirruente franchezza
che solo la passione e 'ammirazio-
ne totale rendono possibili, per-
ché, dopo aver scritto alcune para-
bole e racconti fra i piu alti e origi-
nali della letteratura universale,
scrivesse dei romanzi non certo
privi di grandi pagine ma, tutto
sommato, robustamente stagionati
ed epigonali. Giuste o sbagliate
che siano, cose simili si possono di-
re solo a uno scrittore che si ama
incondizionatamente e che si con-
sidera un grande o un grandissi-
mo; a Omero si potrebbe dire
tranquillamente in faccia che in al-
cuni passi, secondo il detto famo-

Steiner

Dopo aver pubblicato molte
delle opere cruciali di George
Steiner — tra le altre La morte
della tragedia, Le Antigoni e
’ampio studio sulla traduzione
Dopo Babele —, Garzanti pre-
senta ora la sua autobiografia
intellettuale: Errata. Una vita
sotto esame (trad. di Claude
Béguin, pp. 214, Lit 32.000).
Tra paesaggi europel e univer-
sita americane, esperienze let-
terarie e musicali, letture e di-
scussioni filosofiche, spiccano
per il loro fascino le pagine
sull’infanzia: struggente rievo-
cazione di una famiglia di esuli
geniali, innamorati della poe-
sia omerica, della grande musi-
ca tedesca e dell’ideale sionista
vissuto come splendida e dolo-
rosa utopia.

so, anch’egli sonnecchia, proprio
perché ¢ Omero e, se potesse
ascoltarci, saprebbe e sentirebbe
bene che lo consideriamo la poesia
stessa. E invece difficile dire una
brusca verita a uno scrittore deco-
roso ma mediocre, al quale ci si af-
fanna a fare premurosi e rassicu-
ranti complimenti.

Singer infatti non si risenti mini-
mamente di quella mia osservazio-
ne; ci conoscevamo gia da molti
annj e anche le nostre lettere non
avevano mai avuto bisogno di cau-
tele diplomatiche. Non capi le ra-
gioni critiche di quel mio giudizio,
cosi come non aveva capito bene,
poco prima, perché amassi tanto I/
non veduto (titolo che preferisco a
Colui che non era visto, col quale
compare sui “Meridiani”), un suo
capolavoro che ricordava solo va-
gamente. Non poteva comprende-
re quell’osservazione, perché non
era un intellettuale, non aveva al-

cun interesse reale per la proble-
matica del romanzo; anche nella
sua conversazione, concreta e im-
prevedibile, un’osservazione ge-
niale su Flaubert poteva essere se-
guita da una banalita su Stendhal o
su Joyce. Wittgenstein avrebbe
detto che egli scriveva con la mano
piu che con la testa, e nella mano

che scarabocchia parole o1l profilo
di una persona — come in un gesto
o in un’inflessione di voce — ci puo
essere una verita di cui non sempre
la testa & chiaramente consapevole.
Per questo i grandi poeti possono
talora apparire demonici e inconsa-
pevoli come divinitd impersonali,
ignare di ci6 che creano come le leg-
gi ottiche e la trasparenza dell’aria
non si rendono conto dello splendo-
re di un tramonto. Nelle loro pagine
troviamo le figure della nostra feli-
cita o della nostra morte, della no-
stra fedelta o del nostro disordine,
ma se abbijamo occasione di ringra-
ziarli, spesso il loro stupore e la loro
perplessita ricordano l'incertezza di
Goethe quando Solger gli parlava
del personaggio dell’architetto nelle
Affinita elettive ed egli si accorgeva
di non aver notato le caratteristiche
che laltro celebrava. Cosi Singer.
Quando la sua mano aveva disegna-
to i lineamenti di Nathan Jozefover
e di Roise Temerl, i due protagonisti

del Non veduto, la sua testa aveva
pensato soltanto ai ricordi della sua
giovinezza in Polonia, alla mezuzih,
la pergamena rituale con i versetti
biblici appesa sulla porta delle case,
all’'odore dei cibi £asher; non aveva
pensato a che cosa tutto cio, unito e
fuso in una parabola stupenda, po-
tesse significare per tutti gli altri, per

coloro che non avevano ricordi di
borghi ebraici polacchi, di filatteri
né di taled, i mantelli di preghiera.

A quella mia domanda egli, con-
tinuando a infilzare le foglie cadu-
te a terra con la punta del suo ba-
stone, rispose, esitando, che sem-
plicemente lui scriveva le cose che,
in quel momento, gli piacevano.
Insomma, era come se qualcuno
mi avesse chiesto perché faccio il
bagno di mare a Barcola, a Trieste,
e non sulla piu pregiata Costa Az-
zurra. E allora gli dissi: “Vede, io
sono piu intelligente di Lei, ma
Lei, ahimé, & un genio”.

Continuo a credere che la gran-
dezza di Singer risieda nei raccon-
ti. I romanzi sono pieni di sugge-
stione, rivelano straordinaria peri-
zia narrativa € si aprono su mo-
menti indimenticabili, ma nel
complesso si tratta di opere epigo-
nali del grande romanzo ottocen-
tesco e si pud tranquillamente scri-
vere la storia della letteratura del

Novecento senza fare i conti con
essi. I racconti e le parabole costi-
tuiscono (molti € non tutti, ovvia-
mente, perché, specialmente negli
ultimi anni, lo scrittore indulgeva a
un’autostilizzazione e a troppe va-
riazioni ripetibili a piacere) una
creazione irripetibile, di straordi-
naria intensita e audace concentra-

zione, un’opera fondamentale. La
scelta di presentare, nell’ampio vo-

lume dei “Meridiani”, Singer at-
traverso i racconti e non i romanzi
appare quindi quanto mai felice.
In molti di questi racconti, Singer
riesce a esprimere con indelebile
forza I'assoluto di ogni momento
della vita — amore, sofferenza, sedu-
zione, orrore, gioia — stagliato con-
tro lo sfondo dell’eterno e del nulla.
Nel suo jiddisch - lingua viva di un
mondo che non esiste pit, una lin-
gua che egli ha definito “morta”,
perché la usa come pura, fantoma-
tica anche se corposa e sanguigna
lingua poetica, diversa da quella co-
lorita e vernacola delle comunita
ebraiche cui invece ricorre quando
si sdoppia, come osserva Alberto
Cavaglion nell’introduzione, nello
scrittore folclorico Warshawsky —
Singer ritrae una pienezza di vita
che rimane tale anche quando viene
aggredita dalla morte. Alcuni rac-
conti, e fra i pitt grandi — ad esem-

pio Colui che non era visto, L' ultimo
demone, Lo specchio, La rovina di
Kreshev —, sono narrati in prima
persona dal demone, dal serpente
primevo o dall’'ultimo dei persuaso-
ri, ormai inutile perché 'uomo é gia
persuaso al male e non ha piti biso-
gno di tentatori; altri racconti si sdi-
panano da proverbi popolari e detti
sapienziali, da aforismi la cui “sem-
plicita ingannevole — scrive Giusep-
pe Pontiggia nella prefazione — col-

lega I'evento singolo a una legge
universale”; altri nascono da confi-
denze di vagabondl afferrate a volo
sul ciglio della strada o da chiac-
chiere mormorate nel tempio e nel-
la bottega.

In Singer c’¢ posto per ogni cor-
da della vita, dai dettagli fisiologici
alle cose ultime; parla dal punto di
vista della gioia e della disperazio-
ne, della fede e della negazione, con
un’apertura totale sulla realta che
solo la grande epica conosce e nella
quale il giudizio sulla vita ritorna a
immergersi di continuo nella vita,
in un gioco di ambiguita (ambiguita
morale che diviene metafora di
quella della letteratura moderna) e
di assolutezza. La letteratura & in-
sieme parabola della legge e veicolo
della desacralizzazione moderna e
della dissoluzione d’ogni fonda-
mento e valore; il messianismo, con
la sua accelerazione del trionfo del
male voluta per affrettare il succes-
sivo avvento della redenzione, € an-
che figura della mistica apocalittica
della rivoluzione totale; la malinco-
nia, raffigurata con straordinaria
potenza, & pure simbolo di una ca-
duta infera.

Cosi intensa nell’evocare la ma-
linconia, la scrittura di Singer coglie
dovungque, con una vitalita inscindi-
bile dalla pietas, una pienezza di
senso, cifrata in un’inesauribile pre-
senza di Eros in tutta la sua gamma,
dalla tenerezza alla brutalita, dal-
Iincanto alla perversione; egli si po-
ne dalla parte della legge ma anche
della vita brada che sembra ignorar-
la. Ogni gesto dell’individuo, come
le nozze del dottor Fischelson nello
Spinoza divia del Mercato, & colloca-
to nel processo cosmico, da cui pud
derivare serena armonia come anni-
chilente vanita; I'occhio di Singer &
amoroso e spietato, ritrae |'intera
realtd senza titubanze, con quella
familiarita con I'Eros, la morte e il
nulla che deriva spesso da una fede
vissuta col proprio corpo e conferi-
sce una confidenza piena con la fisi-
cita e la materia, “I’'abbandono di
coloro che non temono pit nulla
per il loro corpo”. 1l suo artiglio vi-
sionario diviene, forse senza precisa
consapevolezza, fulminea e geniale
invenzione linguistica e narrativa,
capacita di scolpire la realti e di sfu-
marla nell’irreale, come in Un ma-
trimonio a Brownsville, di incidere
sul viso degli uomini un disinganno
totale, come in Caricatura, o un’in-
toccabile felicita, come in Breve ve-
nerds; soprattutto capacita di creare
una struttura narrativa nuova, unica
e irripetibile, che & insieme raccon-
to, parabola ed epitaffio e qualcosa
d’altro che neanche I'autore ben sa,
e nemmeno i suoi lettori e critici, i
quali, nonostante quella mia illuso-
ria affermazione quel giorno a
Wengen, non la sanno certo pil
lunga di lui.
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Schizofrenico di guerra

Nuova traduzione italiana del terzo, difficile romanzo beckettiano

PAOLO BERTINETTI
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SAMUEL BECKETT
Watt

ed. orig. 1953

a cura di Gabriele Frasca
pp. LVII-248, Lit 44.000
Einaudi, Torino 1998

ell'ottobre del 1942 Sa-

muel Beckett giunse in-

sieme alla sua compagna
Suzanne a Roussillon, un paese a
cinquanta chilometri da Avigno-
ne, in una zona della Francia rela-
tivamente libera dall’occupazio-
ne tedesca. Erano fuggiti da Pari-
gi alcune settimane prima, dopo
che la Gestapo aveva arrestato al-
cuni membri della cellula della
Resistenza di cui Beckett faceva
parte, Gloria SMH, e, in partico-
lare, 'amico Alfred Péron, che
Beckett conosceva dai tempi
dell’'universita. Fu la moglie di
Péron ad avvertirli: la Gestapo
piombd a casa loro poche ore do-
po che avevano lasciato 1’appar-
tamento.

Nel febbraio del 1941 Beckett
aveva incominciato a lavorare sul
suo terzo romanzo - dopo il
Dream of Fair to Middling Wo-
men, pubblicato postumo, e
Murphy (1938; Einaudi, 1980) —,
quell’'impervio Wazt che Einaudi
ha da poco dato alle stampe per la
cura e traduzione di Gabriele
Frasca. Durante la fuga da Parigi
a Roussillon, Beckett aveva pro-
seguito nella stesura del roman-
20, scrivendone un nuovo capito-
letto; e si era rimesso al lavoro,
ma senza successo (scrisse solo
due righe), una volta giunto nella
zona “libera”. Fu soltanto in se-
guito, dopo essersi sistemato nel-
la casa affittata nella zona di La
Croix, che Beckett, afflitto da
uno stato di depressione profon-
da, riusci a tornare nuovamente
sul romanzo: per esercizio stilisti-
co, ma soprattutto, come disse lui
stesso, “per restare sano di men-
te”. Vi lavord prevalentemente la
sera e la notte, dopo il lavoro
diurno da contadino, dal 1° mar-
z0 1943 alla fine di dicembre del
1944, quando termind la prima
stesura del libro.

Queste circostanze, che stanno
alla base della valutazione da par-
te di Gabriele Frasca di Waz# co-
me libro nato nella guerra (e da
cui prende le mosse la sua defini-
zione di Watt come womo della
guerra), costituiscono comunque
un punto di partenza obbligato
per linterpretazione del roman-
zo. Per mettere ordine nella con-
fusione della sua mente, Beckett
ricorre allo scrivere e scrive
dell’esperienza mentale di uno
schizofrenico, ponendo al centro
della narrazione le fantasie irra-
zionali e il disordine mentale del
protagonista. E al tempo stesso,
di fronte all’orrore della guerra,
ci narra una vicenda in cui il pro-
tagonista cerca senza riuscirci di
razionalizzare la realta.

Nella prima parte del romanzo
conosciamo Watt, una “figura soli-
taria” dal buffo aspetto, che va a
servire nella casa di un certo signor

Knott. Nella seconda parte viene
descritta Pattivita di Watt al pian-
terreno della casa e nella terza par-
te quella al primo piano. Nella
quarta assistiamo infine alla sua
partenza dalla casa di Knott.
All'interno di ciascuna delle tre
parti viene inserito un lungo rac-
conto nel racconto, che interrom-

peil corso delle avventure (si fa per
dire) del protagonista; mentre alla
fine della quarta parte troviamo
un’appendice contenente “prezio-
so e illuminante materiale” che per
“stanchezza e disgusto” non & stato
incorporato nel romanzo.
L’appendice sottolinea la pre-
senza autoriale; ma di un autore
che piti lontano non potrebbe esse-
re da quello tradizionale. Come di-
ce Frasca, il lettore si trova di fron-
te a un’altalena pronominale fra la
prima e la terza persona: “scritto in
una terza persona apparentemente
trasparente, il romanzo risulta es-
sere il flusso memoriale che Watt
(..) affida tra mille difficolta
all’amico, o compagno di segrega-
zione, Sam”. Infatti nelle prime
due parti si hal'impressione di tro-
varsi di fronte a un narratore onni-
sciente, che interviene apertamen-
te con note a pi¢ di pagina e annun-
cia che certi argomenti saranno
trattati pit oltre. Poi, all’inizio del-

la terza parte, il narratore si sco-
pre, e ci dice che tutto ci6 che sa gli
€ stato raccontato da Watt: egli ha
annotato scrupolosamente le sue
parole, anche se alcuni fatti posso-
no essere stati deformati o dimen-
ticati da Watt, e si rammarica del
fatto che certi particolari restino
“sconosciuti”, Quindi non & un

narratore onnisciente, ma una spe-
cie di conradiano “primo narrato-
re”, che tuttavia riferisce anche cid
che palesemente non pud essergli
stato detto.

In realta la presenza dell’autore &
fortissima, anche se si nasconde
dietro la finzione della fedele tra-

scrizione del racconto di Watt: le
parole o le intere righe mancanti e
sostituite da un punto interrogati-
vo, I'introduzione di righi musicali,
le interruzioni giustificate dall’e-
spressione “Ms. illeggibile” sem-
brano essere, ad esempio, un rifles-
so di autenticita, ma in realtd ri-
mandano a un repertorio di trovate

Tullio Pericoli: Sarruel Beckett

grafiche di ascendenza sterniana
denunciando quindi la loro natura
di espediente letterario.

Watt segna un deciso stacco stili-
stico rispetto alle opere precedenti.
In primo luogo per il suo linguag-
gio “combinatorio”: la mania di
Watt per la combinazione di pitl

Dante Lattes
L’idea d’Israele

Un classico sempre attuale

Elie Wiesel
Il Golem 3

edﬁjone

Hlustrazioni di Mark Podwal

Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze
www.giuntina.it

elementi attraverso tutti i possibili
incroci non si limita a essere sol-
tanto una manifestazione di schi-
zofrenia, ma diventa una caratteri-
stica fondamentale della scrittura
del romanzo. In secondo luogo per
la frammentazione di lunghi perio-
di in segmenti brevissimi, separati
da un astronomico numero di vir-
gole. La prosa di Watt & caratteriz-
zata, attraverso la frammentazio-
ne, da sospensioni, incisi, riprese,
che vorrebbero eliminare ogni
possibile dubbio e tenere conto di
ogni alternativa allo scopo di rag-
giungere la massima chiarezza sul

Conversazioni

Ubulibri (Milano, 1998) ha
pubblicato Conversazioni con
(e su) Beckett di Mel Gussow.
Il libro (ed. orig. 1996, trad.
dall’inglese di Manlio Benigni,
pp. 176, Lit 26.000) raccoglie i
resoconti degli incontri svoltisi
dal 1979 al 1989, con cadenza
pressoché annuale, tra il criti-
co del “New York Times” e lo
scrittore. A questi si affiancano
varie interviste a personaggi
del mondo del teatro in qual-
che modo vicini a Beckett:
Bert Lahr (1966), Jack Mac-
Gowran (1973), Billie White-
law (1984), Mike Nichols
(1988), Deborah Warner
(1994), Martin Segal (1995) ed
Edward Beckett (1995). Con-
clude il volume una serie di re-
censioni beckettiane di Mel
Gussow.

concetto, o la sensazione, o 'infor-
mazione espressi nel periodo. Con
I'inevitabile conseguenza che il fit-
to intreccio delle tessere che for-
mano la frase diventa motivo di
confusione o di smarrimento pro-
prio 1a dove si presenta come stru-
mento di chiarezza: infatti la fram-
mentazione, e qui il cerchio si
chiude, & il corrispettivo nella pro-
sa della logica ossessiva che domi-
na nella mente di Watt.

Watt non € un libro facile. Per
anni non trovo un editore; e quan-
do finalmente lo trovo, nel 1953,
dopo il successo di Aspettando
Godot e la pubblicazione dei pri-
mi due romanzi della Trilogia, a
stamparlo fu I’Olympia Press, ca-
sa editrice specializzata in libri
erotici. E tuttavia Watt & un ro-
manzo che vanta pagine di grande
bellezza formale (come hanno
sottolineato alcuni dei maggiori
critici beckettiani) e che riserva al
lettore capace di immergersi nella
sua sottile e formidabile ironia
momenti di finissimo godimento
intellettuale.

Per approfittarne il lettore italia-
no aveva finora a disposizione sol-
tanto la vecchia traduzione di Cesa-
re Cristofolini (nell’ormai introva-
bile edizione SugarCo). Una tradu-
zione assai migliore di buona parte
delle vecchie traduzioni beckettia-
ne tuttora in circolazione. Ma ha
fatto benissimo la casa editrice Ei-
naudi ad affidare a Gabriele Frasca
la possibilita di ritornare su un ro-
manzo di Beckett e di darci cosi una
versione italiana capace di “con-
suonare” con l'originale,
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Volpe e
porcospino

FRANCESCO ROGNONI

RENE GIRARD

Shakespeare.
Il teatro dell’invidia

ed. orig. 1990

trad. dall'inglese
di Giovanni Luciani

pp. 578, Lit 70.000
Adelphi, Milano 1998

Mentre il suo primo saggio,
Menzogna romantica e verita ro-
manzesca (1961; Bompiani, 1981),
& stato ancora recentemente defi-
nito “il miglior libro che abbia let-
to sull’arte del romanzo” niente-
meno che da Milan Kundera (nei
Testamenti traditi, del 1993;
Adelphi, 19952), le riflessioni di
René Girard (classe 1923) sul sa-
crificio nella cultura occidentale,
elaborate a partire da La violenza e
# sacro (1972; Adelphi, 1992),
stanno lasciando traccia in una
quantitd di discipline, dall’antro-
pologia alla psicoanalisi, alla storia
delle religioni, agli studi biblici, al-
la critica letteraria. E intanto una
legione di lettori non addetti ai la-
vori gli sard perennemente grata
per aver ispirato il personaggio del
signor Malausséne a Daniel Pen-
nac, il cui Paradiso degli orchi (Fel-
trinelli, 1991) porta due eserghi
tratti appunti dal suo Capro espia-
torio (1982; Adelphi, 1987) (il ter-
zo, sempre in perfetto spirito girar-
diano, & di Woody Allen: “Senza
dubbio i cattivi hanno compreso
qualcosa che i buoni ignorano™).

Ora, si direbbe privilegio degli

a NOVITA )

Claudio Moreschini
Enrico Norelli

Antologia
della letteratura
cristiana antica

greca e latina

2 tomi inseparabili,
pp- 1000, L. 100.000

Giovanni Antonazzi
(a cura di)

Luigi Sturzo
Alcide De Gasperi

Carteggio (1920-1953)
pp. 274, L. 35.000

Silvano Zucal
Ali dell’invisibile
L’Angelo in Guardini e nel *900
pp. 552, L. 50.000

Humanitas 1/99

Sergio Quinzio
Le domande della fede
pp. 160, L. 20.000

ORCELLIANA

Via G. Rosa 71 - 25121 Brescia

scrittori veramente grandi (né mi ri-
sulta che Girard si sia mai occupato
di un “minore”) comprendere an-
che le cose — “nascoste sin dalla fon-
dazione del mondo” — che di solito
sono retaggio solo dei cattivi: la di-
namica del “desiderio mimetico”
(la “menzogna romantica”) e i mec-
canismi dell’assassinio fondatore,
del capro espiatorio e dei cicli sacri-
ficali, teorizzati da Girard nei suoi
libri degli anni settanta-ottanta, di
cui questo massiccio Shakespeare. 1/
teatro dell'invidia rappresenta un
po’ il culmine - oltre a costituire un
ritorno all’esegesi del testo lettera-
tio e teatrale moderno (un capitolo

oéeiéebaéu/oe

luce una delle debolezze — o piut-
tosto un disinteresse — del sistema
di Girard, che & fondamentalmen-
te astorico. Con I'eccezione del-
I'Otello, sono quasi ignorate anche
le grandi tragedie, Macbeth e Re
Lear, mentre all’ Amleto & dedicato
il capitolo forse piu farraginoso e
prevedibile del libro (che Amzleto
metta in discussione la nozione
stessa di vendetta mi sembra idea
molto meno nuova di quanto qui si
pretende).

Altri sono i testi privilegiati. La
commedia giovanile I due gentiluo-
mini di Verona, e soprattutto il So-
gno di una notte di mezza estate,

#no, 'unica opera in cui “il trionfo
dell’Essere & autentico, € non piu
legato a una morte sacrificale” (ma
verrebbe da chiedere a Girard, che
dedica le pit belle pagine che co-
nosca alla “resurrezione” di Er-
mione: come disporte, pero, della
morte del figlioletto Mamillio?).
Dice bene Roberto Calasso, nel-
la Rovina di Kasch (Bompiani,
1989; Adelphi, 1994), che “Girard
€ uno degli ultimi ‘porcospini’ oggi
sopravviventi, secondo la tipologia
che Isaiah Berlin ha sottilmente
derivato dal verso di Archiloco:
‘La volpe sa molte cose, ma il por-
cospino sa una sola grande cosa’.

Inesausto entusiasta

MASSIMO BACIGALUPO

EzrA POUND, Poesie, a cura di Ghan Singh,
testo inglese a fronte, pp. 192, Lit 3.900,
Newton & Compton, Roma 1997.

EzRA PouUND, Lettere dalla Sicilia e due
frammenti ritrovati, a cura di Mary de
Rachewiltz, pp. 60, Lit 20.000, Il Girasole,
Valverde (Ct) 1997.

Ezra Pound educatore, a cura dj Luca Gal-
lesi, pp. 325, Lit 50.000, Asefi, Milano
1997.

Studioso di Leopardi e Frank R. Leavis,
Singh offre benemeritamente un’agile e ac-
curata scelta delle poesie di Pound, con un
bel ritratto poco noto in copertina. La rac-
colta permette di seguire 'evoluzione del
poeta dall’ingenuo decadentismo di A Lu-
me Spento (1908) (“Invano ho lottato per
indurre il mio cuore a piegarsi”) al rarefat-
to imagismo (“Persino nei miei sogni ti set
negata a me / e mi hai mandato solo le tue
serve”), al vorticismo del Mauberley, e di
Mceurs Contemporaines, poemetto satiri-
co mai prima tradotto integralmente in ita-
liano (“A 16 anni lei era una celebriti po-
tenziale / con un’avversione per le carez-
ze...”). Mauberley, si sa, é una raccorciata
storia della poesia inglese, ottima introdu-
zione al mondo letterario fra i due secoli:
preraffaelliti, Lionel Johnson, Beerbobm,
Ford — un piccolo roman a clef. La tradu-
zione ha qualche asperitd, dovuta for-
se all’extraterritorialita del curatore, ma
fa il suo dovere, e del resto con Pound intri-
chi come questo (India-Irlanda-Usa-Ita-
lia) sono di casa. Lintroduzione é una sen-

tita e lucida difesa dell'importanza del
poeta.

Ezra Pound educatore contiene una
ventina di interventi, alcuni dei quali tesi
a mettere in luce un presunto magistero
morale di Pound. Per fortuna alcuni saggi
(Kemeny, Sanavio, Buffoni) sottolineano
che Pound si giustifica ed eventualmente
insegna solo come poeta e creatore ine-
sausto di occasioni culturali. Il volume,
per quanto pubblicato da un editore poli-
ticamente schierato, contiene anche di-
versi dotti contributi di docenti inglesi e
americani su aspetti diversi dell’universo
poundiano ('economia, l'erotismo, l'in-
dividualismo), e dunque puo fornire
un’utile panoramica degli studi poundia-
nioggt.

Intanto Mary de Rachewiltz, figlia e tra-
duttrice di Pound, ci offre un fascicolo di
lettere del padre ai suoi genitori dalla Sici-
lia (1925), con facsimili degli originali ma-
noscritti a fronte. Sono testi di non grande
interesse se non in quanto documentano
Uincontro con Yeats a Siracusa, narrato die-
ci anni dopo (“Mi chiese di recitare dei vers:
nel vecchio anfiteatro, e si secco quando
strepitai ‘Poikilothron’ athandt’ Aprodita’ e
riftutai di dire versi inglesi”). E nei Canti
pisani ricorda suggestivamente che “i bu-
giardi sulla banchina di Siracusa / gareggia-
no ancora con Odisseo”. Fra i “due fram-
menti inediti”, alcuni versi, scritti il 10 giu-
gno 1940, a poche ore dall’entrata in guerra
dell’Italia, rivelano il lato pia preoccupante
e irresponsabile dell’entusiasmo poun-
diano.

tel. 0303757522 - fax 0302400605

& dedicato anche allo “Shakespeare
di Joyce”), dopo incursioni varie
nell’antropologia, nella tragedia
greca e nelle Scritture. E questo (il
ritorno al testo letterario) con note-
voli implicazioni teoriche: prime fra
tutte, una debita considerazione
delle intenzioni dell’autore, che cer-
ta critica moderna avrebbe ignora-
to, con risultati “disastrosi ai fini
della percezione dell'ironia”.

E molto difficile, e probabil-
mente inutile, stabilire se la teoria
“mimetica” girardiana sia davvero
una via privilegiata per compren-
dere Shakespeare, o 'opera shake-
speariana cosi poliedrica da valo-
rizzare qualsiasi approccio teorico,
quindi a maggior ragione uno di
tale forza e intelligenza (e intransi-
genza). Per sua stessa ammissione,
Girard ha ben poco da dire sui
“drammi storici”, le cosiddette
Histories, che pure costituiscono
un buon terzo della produzione di
Shakespeare: il che forse mette in

che — nell’affascinante interpreta-
zione girardiana — arriva a mostra-
re “una visione coerente della ge-
nesi del mito”. Quindi, attraverso
le commedie della maturita, Comze
vi piace, Molto rumoreper nulla ela
Dodicesima notte, Girard approda
ai “drammi dialettici”, fra i quali
viene studiato in particolare il
Troilo e Cressida, con quel suo per-
sonaggio “prototipo del moderno
uomo d’affari” che & Pandaro. E
poi la volta del Giulio Cesare, che
con Bruto porta sulla scena la figu-
ra pit consapevole dalla pericolosa
contiguita fra “sacrificio” e “tea-
tro”. La tragedia romana permette
di evidenziare la risoluzione sacri-
ficale anche di altri drammi (inclu-
so lo stesso Sogno). Mentre fra i ro-
mances dell’ultimo periodo, il po-
sto d’onore non é riservato alla
Tempesta — dove Shakespeare “di-
stilla una delicata parodia di se
stesso sotto forma di scenette squi-
site” —, quanto al Racconto d'inver:

La ‘sola grande cosa’ che Girard sa
ha un nome: capro espiatorio”.
Shakespeare, dal canto suo, natu-
ralmente & volpe e porcospino,
cioé sa molte “grandi cose”, e qual-
siasi interpretazione totalizzante,
pet quanto autorevole — penso, ad
esempio, alla “equazione tragica”
proposta da Ted Hughes nel visio-
nario Shakespeare and the Goddess
of Complete Being (1992) — & desti-
nata a rivelarsi impatri al proprio
oggetto. Il che, comunque, & lungi
dall'invalidarla. Nel caso di Girard
in particolare, che teorizza la sndif-
ferenza del desiderio, il contagio
dell’'uguale: in cui, insomma, una
ripetitivita ai limiti dell’ossessivo &
— si potrebbe dire — consustanziale
all’argomento, con effetti a lungo
andare quasi ipnotici, e offrendo,
nel suo complesso, quel genere di
gratificazione non esclusivamente
intellettuale che di solito & provin-
cia dell'opera letteraria originale,
non della critica.
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WALLACE STEVENS

I mondo come
meditazione

ed. orig. 1954-57
acura di

Massimo Bacigalupo
testo inglese a fronte
pp. 223, Lit 28.000
Guanda, Parma 1998

Nell'ultimo Wallace Stevens c'é
una diffusa poetica della luce che
“Brilla sulla mera oggettivita delle
cose”. La luce del poeta ¢ la lingua,
ma la lingua non &, come la luce,
una pura apertura di sipario sulle
cose. La fingua e poietica, crea, e
I'uso creativo della lingua porta ine-
vitabilmente con sé un residuo di
idealismo, il tentativo di sostituire
alle “cose” i suoi simulacri. In que-
sta tensione tra poietica e svela-
mento ¢'¢ una delle possibili chiavi
di lettura dellultimo Stevens. In
Stevens-la luce diventa un modello
per la lingua. Come la luce, la sua
lingua non cerca di sostituirsi alle
cose, ma le coglie nella loro estra-
neitd “senza senso umano”’. In
Stevens le cose, e in particolare i
paesaggi, non sono uno spazio
sentimentale pronto a rinviare al
poeta, come uno specchio tautolo-
gico, le sue stesse emozioni. La na-
tura rifiuta la personificazione, Ia ri-
duzione a stereotipo espressivo.
Come in uno sguardo fenomenolo-
gico, la parola & una luce che scava
dalla nebbia delle routine cognitive
il “senso ordinario delle cose”. Ma
la luce rivela le cose perché non ha
corpo — e trasparente. La lingua in-
vece non é trasparente, e non lo e
certamente la lingua di Stevens
(sulla cui presunta oscurita molto si
e discusso). Eppure si capisce in
che senso Massimo Bacigalupo
possa scrivere che “Stevens usa
una lingua di regola elementare,
spoglia, trasparente”. Da un lato,
Iimpalcatura sintattica delle frasi e
dei periodi & sempre riconoscibile;
l'oscurita, quando c'e, & circoscrit-
ta. Dall’altro, la sensazione di una
lingua umile, quasi veicolare, viene
dallo sforzo di mimare nel fraseggio
una scoperta faticosa, fatta per ten-
tativi e ripensamenti. C'é spesso in
Stevens una sorta ditrasfigurazione
poetica di un tratto del parlare
spontaneo che lo scritto tende a
espungere: invece di seguire il suo
flusso, la frase si dissolve in un ac-
cumulo di approssimazioni e tenta-
tivi. Invece di sostituirsi, le varianti
si susseguono — si trasferiscono
dallasse paradigmatico all'asse
sintagmatico, direbbe Jakobson ~
lasciando in sospeso il tema. Come
dice il titolo di uno di questi testi in-
dimenticabili, La realta & un'attivita
dell'immaginazione pit augusta.
MICHELE PRANDI
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Un ponte sul passato

Apocalittiche fiabe romene
CELESTINA FANELLA

NoORMAN MANEA
Ottobre ore otto
ed. orig. 198

trad. dal romeno
di Marco Cugno

pp- 216, Lit 28.000
il Saggiatore, Milano 1998

Nasce dall’esilio la scrittura di
Norman Manea. Un esilio che I'au-
tore definisce “simmetrico”: nato
in Romania nel 1936, all’eta di cin-
que anni € deportato in un lager
dell'Ucraina; nel 1986, all’eta di
cinquant’anni, & la dittatura comu-
nista che lo costringe a emigrare
negli Stati Uniti. Un esilio interiore
progressivo che sceglie come via di
comunicazione il ricordo e il dub-
bio. Il volume presenta una raccol-
ta di racconti ampliata rispetto
all’edizione originale del 1981.

Succede nella fiaba del moldavo
Ton Creanga che, in un soffio, dalla
catapecchia dove abita il porco fi-
no alla reggia dell’Imperatore, si
stenda un ponte tempestato di pie-
tre preziose dove, tra file d’alberi
di ogni genere, cantano uccelli che
non hanno pari al mondo. Succede
nella Fizba del Porco, raccontata

edizioni
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NOVITA

GIOVANNI LUCARELLI

L’ARTE DI ESSERE |
CREATIVI
| <  pp. 156, L. 28.000
possibile imparare ad essere
creativi? Il nostro gruppo
di lavoro puo diventare
dinamico, efficace, innovativo?
Questo testo é rivolto
a tutti coloro che desiderano
far emergere il loro potenziale
creativo ed imparare
ad affrontare e risolvere,
in modo brillante, i problemi
quotidiani. Vengono |
qui presentati gli aspetti p
scientifici e psicologici i
della creativita, con particolare |
attenzione alle maggiori tecniche |
€ metodologie che illustrano
come elaborare nuove idee
e soluzioni innovative in ogni
situazione.
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FRANCO NANETTI

L’ARTE

DI DIALOGARE

i pp. 320, L. 42.000

] Molte forme di disagio

esistenziale e difficolta in ambito
familiare, scolastico
e professionale sono I'effetto

| di una comunicazione

problematica, ambigua

P e contraddittoria.

Da tale presupposto s’impone
la necessita di individuare
percorsi che consentano

a chiunque lo voglia,

di “imparare” i molteplici
segreti della comunicazione
interpersonale.

i “Imparare a comunicare”,

! pero, non solo attraverso

i I'apprendimento di tecniche

e strategie, ma soprattutto
+ mediante un’attenta riflessione
*  sul prorpio modo di “esserci®
e di relazionarsi.

S

da Manea, che il ritorno “nell’altro
mondo”, al di qua del campo di
concentramento, non avvenga su
un tappeto fatato. L’incontro con
la citta che “abitava in una nuvo-
la”, con le sue estati, case, famiglie
e soprattutto parole, provoca soli-
tudine e stupore nel bambino che
per “cinque o cinquant’anni” ave-
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tesimi e di torture il ponte che uni-
sce I'apocalisse alla farsa & sangui-
nante come la membrana della gio-
vinezza, come la solidarieta di un
amore silenzioso e paziente che as-
somiglia a un programma di guari-
gione (Marina con uccells).

Come nel libro di Paolo Mauren-
sig, L'ombra e la meridiana (Mon-
dadori, 1998), dove il soggiorno del
protagonista alla locanda del Cigno
si tramuta in uno strano esilio, per
Manea, lo spazio dell’infanzia e del-
la vita diventa un vortice di immagi-
ni inestricabili. L’obiettivo inqua-
dra in modo ossessivo feste, passeg-
giate, discorsi esaltanti, cantieri di

N. 3, PAG.7

Lo spasso della frusta
e il gioco degli inganni

AMELIA VALTOLINA

Fra le ragioni che attraggono
verso un libro, talora ignote perfi-
no al lettore, ha spesso un ruolo
decisivo I'equivoco. Accade allora
che I'inganno vive della lettura e la
lettura avvince nell’inganno, sic-
ché vien quasi da dire che, nel caso
di alcuni libri, il racconto e la sua
lettura — equivoca, equivocabile,

“In luogo idoneo”

ANNA CHIARLONI

HELGA SCHNEIDER, Il piccolo Adolf non
aveva le ciglia, pp. 232, Lit 26.000, Rizzoli,
Milano 1998.

Ricordi di vecchi amici, sul lago di Wann, in
un tramonto di primavera. Si festeggiano gli
ottant’anni di Grete. E lei che racconta, ma so-
lo la data iniziale — Berlino, maggio 1997 — én-
cora 1l lettore a un placido presente. L affondo
della memoria nella violenza del passato tede-
sco é repentino. Calci e sangue, U'arresto nel
1944, l'aborto in un carcere nazista. Procede
cosi, per bruschi blocchi anamnestici, questo
libro — il terzo di Helga Schneider — arretran-
do progressivamente fino agli.anni venti. E la
Germania del Rogo a Berlino (Adelphz, 1995;
or. “Ulndice”, 1995, n. 10) ma rivisitata da
una prospettiva diversa, quella della genera-
zioneprecedente.

Un'infanzia monacense allegra e generosa,
dall album di famiglia affiorano interni piccolo-
borghess, i nonni, le fiabe, l'orologio della Fore-
sta Nera. Poi, con lavvento del nazismo, le pri-
me crepe domestiche, mentre il padre —“fortedi
tessera” — si trasferisce a Berlino. E la fine
dell innocenza. Impiegata della Gestapo e mu-
nita di un “certificato d'idoneiti raziale e bio-
logica alla procreazione”, Grete entra, grazie al-
le nozze con Gregor von Wittig, nelle alte sfere
dell aristocrazia bitleriana, assaporandone lus-
so e privilegs. Helga Schneider introduce quiun
diario che raccoglie in presa diretta i palpiti del-
la giovane sposa. Adolf si chiamera il piccolo
erede, in onore del Fubrer. Ma il bambino &
mongoloide e, sottratto alla madre, viene trasfe-
rito “in luogo idoneo”. Siamo nel 1940, il pro-
gramma di eutanasia ba gid collaudato in Polo-

nia la sua macelleria fisica e psichica. Mezz di
trasporto con i vetri oscurati avviano allo ster-
minio esseri.che una circolare ministeriale defi-
nisce “i.pesi.morti.della nazione tedesca”. Inizia
qui la rivolta di Grete, e la sua redenzione.

Schneider predilige le tinte cariche e talora la
scrittura scade nello stereotipo. Troppo spesso
gl stilemi sono quelli del romanzo d'appendice.
Un esempio: braccata in casa dal marito, ecco,
immancabili, sesso e violenza per ridurre Grete
alla ragione nazista. L'alcova si sporca di “gran-
di macchie rosse” e l'azione si conclude col ma-
schio sonno “sotto il ritratto di Hitler”, mentre
le ferite di Grete “restano aperte, soprattutto
quelle dell'anima”. Immagini di maniera che
un buor: editing avrebbe forse potuto sfoltire.

E tuttavia l'odissea alla ricerca del figlio, la
descrizione dei reparti pediatrici destinati
all’eutanasia infantile, e ancora l'efferaterza
del manicomio in cui la stessa Grete verra rin-
chiusa, costituiscono il nucleo forte del roman-
20. Se la ricerca storica sul Terzo Reich ha nel
frattempo scandagliato i meccanismi ideologici
che hanno condotto alla soppressione di oltre
settantamila “soggetti con problemi psichici”,
la letteratura aveva finora esitato a farne tema
di narrazione. Nella Fine di Horn (e/0, 1989)
Christoph Hein aveva rievocato l'eutanasia
praticata dai nazisti, ma nel.contesto di un’ana-
lisi del rimosso tedesco, filtrando la sciagura at-
traverso le garze dell’oblio. Perché la messa in
scena dell orrore é un’arma a doppio taglio che
distilla altriveleni: il.rischio é quello dell'ind;-
screzione morbosa, del voyeurismo a buon
mercato. Non che questo romanzo ne sia del
tutto esente, ma a Helga Schneider va il merito
di aver affrontato il problema,

va Vissuto, rognoso e incimurrito,
in una catapecchia. Il desiderio di
ripulire ogni cosa, di ritrovare la
normalita collettiva e rassicurante,
talvolta lo soffoca, come il fetore di
cotenna bruciata. Attraversare il
ponte che separa i due mondi da le
vertigini. Ogni fiaba & una trappo-
la: pud succedere che il porcellino
si sbarazzi della sua pelle e diventi
un Principe Azzurro, ma puo an-
che succedere che il principe sia
esiliato per sempre nel Convento
dell’'Incenso, che il ponte sia por-
tato via da una bufera violentissi-
ma, che il bambino non si trovi pit
davanti il muro nero della lavagna
ma il muro dell’“altra scuola”, sen-
za professori e senza Pitagora. Nel
tugurio dove si dorme fra patate,
barbabietole e pidocchi, dove la
vita e la morte si intrecciano come
fili i lana lavorati a maglia (I/ -
glione), ogni magia & una minaccia
poiché “ogni cosa pud diventare
ogni cosa”. Tempestato di incan-

lavoro volontario, villaggi di vacan-
za, evasioni inquietanti. Al bambi-
no tenero e fragile, portato ai ban-
chetti come un amuleto esotico, il
cugino-professore insegna, dopo
lunghe e severissime prove, I'ipocri-
sia dei discorsi su guerra e pace, su
vendetta, giustizia, lavoro, discorsi
serviti dopo la torta nuziale tra ap-
plausi scroscianti (Le 7ozze). C'e
sempre un “maestro-regista” (I/
maestro) che guida il piccolo ribelle
verso la maturita e la conoscenza.
Conoscenza di Dio e di Marx. Ceri-
monia di iniziazione tra candelabri
antichi e profumi di piante scono-
sciute o in un campo estivo dei pio-
nieri comandanti. La pellicola puo
cambiare ma il film & sempre a colo-
ri. Ovunque, nei racconti di Ma-
nea, il ritmo metallico dei tacchi su
una pista da ballo, mentre il lodolo
della fiaba ammonisce: “non ralle-
grarti cosi alle prime, ché tutto qui
ti & ancora straniero e ancora non
sei fuori dai pericoli”.

equivocante —si intrecciano a crea-
e Una nuova trama, a beneficio del
lettore e del suo inganno.

E questo anche il caso delle Con-
fessioni di Wanda von Sacher-Ma-
soch, ristampato da Adelphi dopo
molti anni dalla prima pubblica-
zione, forse in risposta alla fortuna
che, soprattutto in Francia, ha di
recente conosciuto 'opera di Leo-
pold von Sacher-Masoch. A lungo
coartato, insieme con i suoi ro-
manzi, nel cliché della psicopatia
sessuale da quando Richard von
Krafft-Ebing ne fece I'esempio
della perversione sadomasochista,
Sacher-Masoch viene ora riscoper-
to come scrittore del proprio tem-
po che seppe trasfondere nei suoi
romanzi tematiche urgenti della
cultura contemporanea, dal nichi-
lismo alla questione ebraica. Sic-
ché anche le sue eroine sempre ar-
mate di frusta appaiono ora, in una
lettura moderna, pili come epifa-
nia del patto di violenza all’origine

WANDA SACHER-MASOCH
Le mie confessioni
ed. orig. 1906

trad. dal tedesco
di Giséle Bartoli

pp. 410, Lit 18.000
Adelphi, Milano 1998

del rapporto fra uomo e donna che
come mere proiezioni di turpi fan-
tasie dell’autore austriaco.

Rivalutazioni a parte, Sacher-Ma-
soch rimane comunque scrittore
conturbante, capace ancora di de-
stare curiosita sui retroscena bio-
grafici delle sue storie di gioie mor-
bose o sofferenze perverse, e pro-
babilmente sara questa curiosita a
richiamare Iattenzione sulle Con-
fessioni della moglie, il desiderio di
scoprire fino a che puntola finzione
narrativa si rispecchiasse nella vita
dello scrittore e viceversa. E pro-
prio qui sta quell’equivoco di cui si
diceva all'inizio, equivoco che non
manchera di rendere appassionante
la lettura — e che, d’altronde, I'au-
trice per prima aspira a suscitare,
firmandosi con quel nome che il
marito le destind in onore dell’eroi-
na del suo romanzo forse piti famo-
so, Venere in pelliccia.

Letto nella luce di questo ingan-
no, il libro riservera molte sorprese
e rivelazioni. Che a volte rasentano
lo spassoso, la dove raccontano di
cameriere assunte per frustare lo
scrittore con il rassegnato benepla-
cito della moglie quando quest’ul-
tima proprio non ce la faceva pin
ad amarlo a colpi di knut, come
egli voleva. Oppure la dove rico-
struiscono le ossessioni di Sacher-
Masoch, il suo piacere nell’istigare
la consorte al tradimento, i suoi
deliri fra crudelta e masochismo.

E puo succedere, fra tante pagi-
ne sconcertanti, che I'iniziale in-
ganno del lettore, adescato con la
curiosita, ceda a una pitl smaliziata
consapevolezza. Allora ci si accor-
gera di leggere un romanzo abil-
mente costruito secondo i cano-
ni della letteratura di fine seco-
lo, una classica storia di amore e
morte stilizzata con grande sapien-
za — Wanda von Sacher-Masoch,
d’altronde, non era una novizia
della scrittura e, all’inizio del ma-
trimonio, aiutd spesso il marito a
sbarcare il lunario pubblicando
racconti su riviste letterarie. Non
solo, ci si accorgera della forte
componente di finzione nascosta
dietro la veridicita di un’autobio-
grafia che, se da un lato continua a
colpevolizzare Sacher-Masoch per
aver sempre confuso realta e lette-
ratura, dall’altro riproduce questa
medesima confusione e ne fa suo
segreto stratagemma.

Certamente, le vicende raccon-
tate hanno un innegabile risvolto
drammatico, e forse queste Confes-
stoni furono, per I'autrice, una spe-
cie di vendetta, una rivalsa su tanta
sofferenza ingiustamente subita.
Una rivalsa molto astuta, comun-
que. Perché raccontando il pro-
prio dramma di donna offesa in
ogni suo sentimento, Wanda von
Sacher-Masoch erige in questo li-
bro un monumento a se stessa.
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MAZzARINE PINGEOT
Primo romanzo

ed. orig. 1998

trad. dal francese

di Marianna Basile
pp. 269, Lit 25.000
Rizzoli, Milano 1998

Primo romanzo, racconto d'esor-
dio di Mazarine Pingeot, balzato
agli onori della cronaca anche a
causa della parentela fra I'autrice e
Frangois Mitterand, di cui e figlia
naturale, racconta attraverso lo
sguardo di Agathe, |la protagonista,
storie parigine di studenti della Sor-
bona, di amori e tradimenti, di ami-
cizie e di letture. Primo romanzo as-
sume sicuramente un interesse so-
ciologico per la descrizione di una
generazione tra i venti e i venticin-
gue anni, che ancora poco si é rac-
contata. La fauna studentesca tran-
quilla e ragionevole che ne viene
fuori & composta di personaggi piu
maturi e tolleranti di quanto ci si
aspetterebbe data la giovane eta:
niente maledettismi, misura anche
negli eccessi, uno sguardo appena
inguieto solo nell'intimita. “Il '68 era
ormai lontano”, dice infatti Agathe
raccontando le posizioni politiche
dei suoi conoscenti. Sessualita,
droghe e multicultura sembrano in
questo libro essere parte integrata
di una vita aperta ai sentimenti,
che, in effetti, la fanno da padrone
nelle vicende € nei triangoli che
coinvolgono Agathe, Victor, Ha-
drien, Suzanna: ma anche nelle
tempeste emotive la ragionevolez-
za, la maturita dei personaggi, e di
Agathe in particolare, vince. Quel
che, invece, non convince ¢ la scrit-
tura della Pingeot, che passa da un
andamento scolastico del periodo,
tutto aggettivazioni e nomi propri, a
descrizioni fin troppo prevedibili,
alternate a momenti, invece, piutto-
sto lirici. Che I'autrice parli di Parigi
o della Provenza, delle feste o degli
ambienti universitari la narrazione
sembra non avere guizzi e |a lingua
si appiattisce alla ricerca di un cli-
ma minimalista solo a tratti conqui-
stato.

ANTONELLA CILENTO

PIeRRE DRIEU LA ROCHELLE
Diario di un delicato

ed. orig. 1944

trad. dal francese

di Milo De Angelis

pp. 103, Lit 28.000

Se, Milano 1998

Corredato da una breve ma incisi-
va nota di Milo De Angelis e da un'in-
tervista rilasciata nel 1962 a Frédéric
Grover da Louis Aragon, & da poco
apparso nella versione italiana uno
degli ultimi e meno noti lavori dell'au-
tore di Fuoco fatuo (1931, pubblica-
toin Italia da Se). Il testo era gia ap-
parso nel 1987 presso un editore di
estrema destra (All'lnsegna del Vel-
tro). Si tratta di un'opera la cui stesu-
ra procedette parallelamente a quel-
la del diario personale — pubblicato
in Italia dal Mulino gquattro anni fa
(Diario 1939-1975; cfr. “L’Indice”,
1995, n. 4). Del diario essariprende,
oltre alla struttura, anche il timbro in-
confondibilmente amaro e disincan-
tato dell'ultimo Drieu, stretto fra le
passioni — soprattutto politiche ~ di
tutta una vita e una crescente neces-
sita d'isolamento e ascesi. Il tema
centrale & quello della solitudine: “il
centro della mia vita € la vertigine
della solitudine”, scrive il “delicato”.
Il resto si compone di ombre inaffer-
rabili, per Drieu stesso manifestazio-
ni di quella caduta dello spirito nella
materia illustrata anche dalla nozio-

ne biblica di peccato originale: que-
st'ultima viene cosi a porsi, per il
“delicato”, come la “spiegazione di
tutta questa storia”, una sorta di
simbolo dell'avventura cosmica e
metafisica vissuta dallo spirito nel
suo farsi entita terrena. Il risultato
del processo & un inestinguibile ma-
lessere che determina lo iato fra
'uomo visto nella sua individualita
—un “Robinson” — € il mondo, tanto
da far si che ogni aspetto della vita,
dalla bellezza della compagna
Jeanne a quella del Partenone, dal-
le riflessioni sullarte a quelle sulle
religioni e sulle loro ascendenze
razziali, dal disgusto per la subordi-
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etteranture

sua dimensione culturale — Drieu in
questi anni & vicino al nazismo —e al-
la ripulsa sistematica delle conven-
zioni, nel contesto d'una radicaliz-
zazione aristocraticista che genera
un dandysmo del resto mai, come
rileva De Angelis, ortodosso, ma
sempre parziale e manierato, come
a copertura di piu profonde evolu-
zioni: nel solipsismo del diario viene
cosi a galla il retro della scena, la
parte oscura del Drieu che sta an-
cora scrivendo sui giornali collabo-
razionisti per proclamarsi fascista
europeo sulle rovine della guerra
mondiale.

DANIELE Rocca

gliesi. Mi commuovo vedendo che i
miei libri piacciono sia a gente della
terza eta sia ai ragazzini”. Marsiglia
& molto pit di uno sfondo all'indagi-
ne di Fabio Montale, poliziotto disil-
luso, antirazzista e profondamente
epicureo, costretto da un'intima ne-
cessita a ripercorrere la propria
adolescenza quando un amico
muore in un agguato. Per la strari-
pante carica di umanita che si spri-
giona dalle righe di questo noir vie-
ne da accostarlo ai romanzi di Pen-
nac, con un tocco cupo, pil socio-
logico, alla Daeninckx: °Piu la
disoccupazione aumentava, piu Si
notava che c’erano gli immigrati. £

Con slancio bonapartista

FRANCESCA ROCCI

Max GaLLo, Napoléon. La voce del desti-
no, ed. orig. 1997, trad. dal francese di Maria
Pia Tosti Croce, pp. 417, Lit 19.900, Monda-
dori, Milano 1999.

Sard nuova gloria? Dopo la spettacolare
operazione Ramses, e la successiva saga di
Alessandro, arriva, da un passato ben pii
prossimo, Napoleone, anzi Napoléon, con il
primo di quattro volumi, che abbraccia l'arco
cronologico tra linfanzia e il 18 Brumaio
1799. Autore ne é Max Gallo, poliedrico in-
tellettuale francese, storico, docente alla Sor-
bona, editorialista e politico, gid amico del
presidente Mitterand.

A differenza che per le saghe precedents, in
questo caso la storia € piuttosto nota, almeno
nelle linee essenziali, ogni possibile incertez-
za & poi bandita dall'inizio, dato che Na-
poléon incomincia con un episodio retro-
spettivo, in cui l imperatore dei Francesi é gid
tale.

La ricostruzione dei singoli fatti storici é
assai dettagliata, al limite della pedanteria,
ma, al contrario, sono pressoché assenti gli
eventi, il piano generale della storia, per
non dire delle sue ragioni. Si sa, ad esempio,
il giorno (a volte l'ora) in cui una nave sal-
pa, mentre poche righe bastano a un passan-
te occasionale per raccontare tutto sull’As-
semblea legislativa. Lintento non sembra
qui soltanto quello di non tediare con i tal-
volta inestricabili meandri degli avveni-
menti di quell’epoca, ma anche di concen-
trarsi soltanto sui fatti che riguardano diret-
tamente il protagonista. Allo stesso modo le
battaglie si risolvono in poche righe, senza

dettagli di strategia o spostamenti di truppe,
in un sommario frastuono di armi e agitarsi
di masse.

“Protagonista” é la parola chiave del ro-
manzo. All'inizio egli é soltanto Bonaparte,
ma da quando incomincia a prendere co-
scienza di sé, con i primi slanci rivoluziona-
11, si trasforma definitivamente in Napoleo-
ne, appellativo che non abbandonerd nep-
pure con gli avanzamenti di carriera. Napo-
leone ¢ [unico personaggio dell'intero
volume, non affiancato da altre figure, nem-
meno da comprimari. Egli é presente in
ogni periodo, i fatti esistono quasi esclusiva-
mente attraverso i suoi occhi. E, addirittura,
il soggetto della stragrande maggioranza
delle frasi.

La narrazione inizia facendo uso del passa-
to (pure affrontando un episodio cronologi-
camente posteriore a quelli delle pagine suc-
cesstve), ma sin dal primo capitolo il lettore é
condotto nel XIX secolo dal graduale sovrap-
porsi del presente storico, conservato fino al-
la fine. Lo stile, infine, é tutt'altro che piana-
mente referenziale. La figura dell’eroe é pla-
smata attraverso frasi brevi, terminologia
icastica, ripetizioni enfatiche e un peculiare
uso degli “a capo”, che isola giudizi fulminan-
ti (“Un capo non é mai lodato abbastanza”;
“Cosi agiscono i re”) o la stessa conclusione
dei periodi (“Con lui”; “Ma é cosi’; “Nessun
altro”).

Alla costruzione del mito ba dato l'ultimo
tocco Mondadori con le onde color fiamma
della copertina che, pin della spedizione in
Egitto, evocano le acque del Mar Rosso sepa-
rate da Moseé.

nazione sul lavoro nei confronti del
superiore a quello per la decadenza
in generale, appaia al “delicato” sot-
to la luce della solitudine. La risposta
alle sollecitazioni dellesterno si tra-
durra allora nel rifiuto opposto alla
compagna che desidera un figlio, in
un radicale negarsi al mondo, e infi-
ne in una dolorosa presa di coscien-
za della propria stessa sterilita e in-
capacita di agire nel reale, secondo
una linea speculativa propria del
pensiero di Drieu fin dai primi anni: il
“delicato”, in una parola, & il protago-
nista assoluto ma anche il vero scon-
fitto del diario. Il Diario di un delicato
& comunque un testo significativo
anche per chiarire, seppure in ma-
niera indiretta, alcuni aspetti del pen-
siero piu strettamente politico dell'ul-
timo Drieu, quello che modifica il
proprio rapporto con le diatribe ideo-
logiche per volgere l'attenzione alle
filosofie orientali, alla Grecia antica e
al suo sotterraneo irrazionalismo,
nonché alla questione ebraica nella

Jean-CLAUDE 1zzo
Casino totale

ed. orig. 1995

trad. dal francese

di Barbara Ferri

pp. 252, Lit 25.000
e/0, Roma 1998

Padre italiano e madre spagnola,
Jean-Claude Izzo & un marsigliese
verace, convinto che “occorre tra-
smettere alle future generazioni
I'ereditd degli immigrati, che da
2.600 anni hanno fatto questa
citta”. Si stupisce perd del succes-
so riscosso da Casino totale in
Francia, dove in soli due anni ha
venduto 66.000 copie; un'intervista
rilasciata al “Nouvel Observateur”,
nell'aprile del 1997, tentava una
spiegazione: “Penso soprattutto
che mi si sia stati grati per aver reso
la bellezza di questa citta, il gusto
della vita, l'innato dono di saperne
approfittare, e questo & una costan-
te della natura profonda dei marsi-

gli arabi sembravano aumentare in-
sieme alla disoccupazione. | fran-
cesi, il pane fresco, se I'eranc man-
giato tutto negli anni settanta. E il
pane secco volevano mangiarselo
da soli. Non volevano che gliene
venisse rubata neppure una bricio-
la. Gli arabi, ecco cosa facevano,
rubavano la miseria dai nostri piat-
ti*. Sia detto fra parentesi, vanno
provate le prelibatezze che l'anzia-
na vicina e amica Honorine prepara
per Montale. Dulcis in fundo, il ritmo
non sbiadisce affatto nell'ottima tra-
duzione, e al ghiotto lettore non ri-
mane altro che aspettare di poter
leggere Chourmo, Solea e Les Ma-
rins peraus.

SYLVIE ACCORNERO
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FREDERIC VITOUX

La Commedia di Terracina
ed. orig. 1994

a cura di Stefano Masi

pp. 251, Lit 25.000

Book,

Castel Maggiore (Bo) 1998

“Tra Formia e ltri la strada — sem-
pre l'antica via Appia! — si fa stretta
e tortuosa. Essa costeggia un corso
d’acqua e sale a zig zag fra monta-
gne sempre pil scoscese. Intorno
non un segno di vita. Rupi, arbusti
intisichiti, cespugli di cisto lungo i
declivi, qualche boschetto di lecci
gua e la — qui tutto sembra assume-
re il colore delle pietre”. Ecco la de-
scrizione di uno dei percorsi com-
piuti dai protagonisti di questo ro-
manzo del cronista, saggista e nar-
ratore Frédeéric Vitoux, alla volta di
Terracina, ultimo avamposto dello
Stato Pontificio al confine con il Re-
gno di Napoli, luogo prescelto
dall'autore per ambientarvi un ro-
manzo balzachiano, secondo la de-
finizione del traduttore e curatore
Stefano Masi, ma anche rossiniano,
per tempi e partitura da opera buffa.
La Commedia di Terracina raccon-
ta, infatti, di un ipotetico incontro fra
Stendhal e Rossini sullo sfondo di
una fin troppo sonnolenta Terracina,
al termine dell'epopea napoleonica,
frail 1816 e il 1817. Nel clima asfitti-
co seguito alla Restaurazione, una
sorta di occhio del ciclone epocale,
alcuni personaggi, l'esiliato conte
Nencini, la contessa Gabriella, sua
cugina Giuseppina, Beyle, ospite
inglese, vivono sentimenti anestetiz-
zati dalla delusione e dalla stan-
chezza del mutamento storico. L’ar-
rivo imprevisto di due grandi prota-
gonisti, niente di meno che Stendhal
e Rossini, ne movimentera le vite, al-
trimenti intente a replicare consunti
cliché. Ma in questa Commedia,
che avrebbe potuto essere un gran-
de affresco di costumi, i personaggi
sono per lo piu caratteri, che vivono
nel loro piccolo mondo fatto di
schermaglie smagatamente esi-
stenziali. Compaiono, qua € 13, per-
sonaggi della realta storica gia altri-
menti trasfusi in opera letteraria da
illustri predecessori, come l'impre-
sario del San Carlo Domenico Bar-
baja, narrato da Dumas padre. I
pregio del libro & di essere sciolto e
lineare, il difetto nell'eccesso di ri-
flessione e nellandamento dichia-
rante: raramente si ha il bene di “ve-
dere” l'azione, pedantemente rin-
viata, fosse anche una banale ba-
ruffa d'alcova. | paralleli musicali e
pittorici esibiti nelle pagine della
Commedia di Terracinariflettono un
gioco borghese e, a tratti, savant.
Rischia questo romanzo di Vitoux,
terzo dopo Serenissima nel 1990 e
Charles e Camille del 1993 (Rizzoli,
1993), di operare una ricostruzione
virtuale di un'epoca senza che I'ani-
ma dei tempi si trasfonda nel pre-
sente narrato. Capita ad esempio, al
lettore come ai personaggi, di non
vedere affatto il luogo che, pure, da
nome al romanzo: Terracina, ben-
ché inoperoso villaggio di frontiera,
svanisce dietro la descrizione di al-
cune portate nei pranzi o nelle cene,
dietro giochi di parole e timidissime
gaffes. Manca, in definitiva, un'au-
tentica suggestione romanzesca,
ma non stupisce troppo che da que-
sta Commedia si sia tratta una sce-
neggiatura per un film di prossima
uscita, intitolato Dolce far niente: le
qualita di Vitoux narratore sono in-
fatti piu connesse all'intreccio che
alla scrittura o all'analisi dei perso-
naggi.

(AC)
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Mistico e libertino
1l canzoniere del maggiore poeta persiano del XIV secolo, in bilico tra Sensibile e Sovrasensibile

ALBERTO VENTURA
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HArez

I Libro del Coppiere

a cura di Carlo Saccone

pp. 508, Lit 28.000

1 Luni, Milano-Trento 1998

a parola poetica di Hafez
— scriveva nel 1894 Italo Pizzi
nella sua pionieristica Storia
della poesia persiana — & come
_una sfinge, che piu s’interroga e
pit difficili e ambigue rende le ri-
sposte sue”. A piu di un secolo di
distanza, I’enigma sembra non es-
sersi del tutto sciolto e continua a
tormentare chiunque si accosti ai
versi di quello che ¢& forse il pit
grande poeta lirico di Persia,
Shamsoddin Mohammad Shirazi,
detto Hafez. Le donne, il vino, le
taverne, la miseria morale, appar-
tengono alla vita vissuta di questo
poeta o sono piuttosto cifre simbo-
liche di un linguaggio che esprime
un’esperienza intensamente reli-
giosa? L’erotismo che pervade
questa poesia € indirizzato a una o
pit donne reali, o forse a un efebo
imberbe, oppure a Dio? L’ubria-
chezza che travolge i sensi del poe-
ta € dovuta al vino peccaminoso o
a quell’ancor pili inebriante liquo-
re che é la Sapienza divina?

In Occidente, poeti, - critici e
orientalisti non hanno fornito ri-
sposte univoche, anche se la ten-
denza prevalente nella lettura di
Héfez & stata quella di negare o al-
meno di limitare il piti possibile
ogni valore spirituale e religioso.
Non sembrava credibile alla men-
talita europea del secolo passato
che una cosi sofisticata imagerie si
risolvesse tutta nell’amore divino;
e che gli accenti di volta in volta
scettici, miscredenti, insistitamen-
te sensuali, scandalosamente irri-
verenti di Hafez non fossero da in-
terpretare alla lettera, quasi a farne
un singolare prototipo del poeta
maledetto o dellibero pensatore li-
bertino. Ma anche nel nostro seco-
lo, pur se con toni certamente pit
sfumati, l'interminabile guerelle su
Hifez poeta del Sensibile o del So-
vrasensibile ha visto in genere la
critica nettamente piu favorevole
alla prima che non alla seconda let-
tura.

La tradizione, in Oriente, ha se-
guito tutt’altro indirizzo. Da sem-
pre e per tutti Hafez & un poeta mi-
stico, e anche gliinterpreti persiani
contemporanei, piu sensibili alle
metodologie critiche dell’Qcci-
dente, continuano a sottolineare il
ruolo primario che nella sua poesia
ha la prospettiva spirituale. Basta
possedere la chiave di un simboli-
smo poetico come quello persiano
ed ecco che tutto appare sotto una
luce diversa: la taverna e il tempio
degl’idoli, il convento diroccato e
il giardino fiorito, la rosa e I’usi-
gnolo, il ricciolo e il neo dell’ama-
to/a, sono le scene e gli oggetti in
mezzo ai quali si compie una ful-
minante esperienza contemplati-
va. Ma loriginalita di queste im-
magini sta nel fatto che esse non
sono mere allegorie sensibili del
sovrasensibile, ma rappresentano
delle teofanie, delle vere e proprie
discese del trascendente nel mon-

do di quaggiu. Il neo su una guan-
cia candida, ad esempio, € un vero
neo su un volto reale, ma €& al tem-
po stesso uno dei modi in cui il
“punto” dell’unita divina si mani-
festa in modo pertcettibile agli oc-
chi degli uomini. L alternativa sen-
sibile/sovrasensibile perde cosi
ogni senso, giacché sia I'uno sia

nia, grazie all’entusiastica rivisita-
zione. hafeziana di Goethe), il
poeta persiano era conosciuto nel
nostro paese solo a pochissimi, e
non di rado in versioni antiquate e
piuttosto fuorvianti. Questa ver-
sione italiana pud essere conside-
rata a tutti gli effetti come una pri-
mizla, in quanto I'opera di Hafez

rituale e la cui formazione ha se-
guito i canoni della tradizione. E
indubbio che la sua visione contra-
sta con quella letteralista di una re-
ligiosita puramente formale, ma
cio non significa che egli sia stato
avversario della religione. Il conti-
nuo riferimento a una sapienza che
inebria, contrapposta al sapere tut-

Lirici persiani in italiano

Piuttosto abbondante ¢ il panorama libra-
rio per i lettori italiani che vogliano ap-
profondire il.tema della letteratura persiana.
Tralasciando le opere pin datate, come quelle
del benemerito Italo Pizzi, che sono ormai
patrimonio di bibliofili, le due presentazioni
complessive di maggiore utilitd sono la Let-
teratura persiana di Antonino Pagliaro e
Alessandro Bausani (Sansoni-Accademia,
1968) e l'omonima opera in due volumi di
Angelo M. Piemontese (Fabbri 1970).
Un’eccellente introduzione al.mondo religio-
so dell'Iran, con ampie digressioni anche sui
motivi e le forme del simbolismo letterario, é
Persia religiosa di Alessandro Bausani, a
lungo introvabile ma finalmente riproposto
in una nuova edizione (Giordano, 1998).

Fra i massimi poeti di Persia, possiamo leg-
gere le celeberrime Quartine di Omar
Kbhayyéim in due versioni, quella di Francesco
Gabrieli (Newton & Compton, 1973) e quel-
la di Alessandro Bausani (Einaudi, 1969).
Sempre all'infaticabile Bausani dobbiamo
Lunica traduzione antologica del pini grande
poeta mistico persiano, Rimi (Poesie misti-
che, Rizzoli, 1980), mentre l'opera in prosa
dello stesso Rami é disponibile in una river-
sione dal francese (1l Libro delle profondita
interiori, Lunz, 1996) e anche nella traduzio-
ne italiana originale di Sergio Foti (col titolo
LEssenza del Reale, Psiche, 1995). Di un al-
tro grande classico, 'Attér, abbiamo sia 1l
Poema Celeste (tradotto da Maria Teresa
Granata, Rizzolt, 1990), sia Il verbo degli uc-
celli (tradotto da Carlo Saccone, Se, 1997).
Tre le versioni italiane di un altro capolavoro
della poesia persiana, I Roseto di Sa’di: quel-
la di Rita Bargigli (Istituto per Loriente,

1979), quella di Pio Filippani Ronconi (Bol-
lati Boringhieri, 1991) e quella di Cherubino
Maria Guzzetti (San Paolo, 1991). Fra i ro-
manzi in versi di Nezdmi ve ne sono accessibi-
li due in eccellenti edizioni: Le sette princi-
pesse (a cura di Alessandro Bausani, Rizzoli,
1982) e Leyla e Majniin (2 cura di Giovanna
Calasso, Adelphi, 1985). Infine, per rimanere
nell'ambito dei classici piii rinomati, é da ri-
cordare un’opera minore di Sand’i, il Viaggio
nel Regno del Ritorno (curato da Carlo Sac-
cone, Pratiche, 1993), che con la sua visione
dell’oltretomba é utile per i possibili confron-
t7 con la Commedia dantesca.

Le analogie fra le letterature islamiche e
quelle romanze sono oggetto di studs per lo
pin spectalistici, difficilmente accessibili al
grosso pubblico. Fortunatamente, a pin di set-
tant'anni dalla sua pubblicazione in spagno-
lo, ¢ stato tradotto in italiano quello che pos-
siamo constderare il capostipite di questo filo-
ne di ricerca, 7l Dante e I'Islam di Miguel
Asin Palacios, ora anche in versione economi-
ca (Est - Nuova Pratiche, 1997). Ampio mate-
riale di studio si pué trovare infine nei due
densivolumi che raccolgono le ricerche di En-
rico Cerulli sul Libro della Scala (Biblioteca
Apostolica Vaticana, 1949 e 1972), considera-
to una delle possibili fonti arabe di Dante.

'altro sono modalita diverse di
una stessa realtd. Semmai é da no-
tare che, per un poeta persiano co-
me per la cultura islamica in gene-
re, la realta piti vera & sempre quel-
la invisibile, mentre cid che noi
vediamo non ne & che un’approssi-
mazione pilt o meno sbiadita, una
metafora.

La funzione del poeta ¢ dunque
quella di farsi guida in questo pas-
saggio dal metaforico, che tutti
vediamo, al reale, che non a tutti &
dato cogliere. E non é certo un ca-
so che Hafez venga celebrato dai
suoi conterranei col titolo di lisén
al-ghayb, “la lingua dell’Invisibi-
le”. Ma altretranto cruciale, per
chinon appartenga a quella cultu-

‘ra, & la funzione dellinterprete.

Carlo Saccone si & fatto lingua
della lingua dell'Invisibile, do-
nandoci questa prima consistente
antologia italiana della lirica di
Hafez. Popolarissimo in altri pae-
si europei (soprattutto in Germa-

non era mai stata da noi presenta-
ta in modo consistente e organico.

La fatica di Saccone, tuttavia,
non si esaurisce in questa gia meri-
tevole impresa di traduttore. F in-
fatti nella presentazione e nel com-
mento che I Libro del Coppiere ha
in serbo le maggiori novita. Il no-
stro interprete ci rida un Hafez fi-
nalmente restituito alla sua tradi-
zione, letto e decifrato come i per-
siani hanno fatto per secoli, senza
la minima traccia di quella suppo-
nenza con la quale gli Occidentali
sono,_ soliti spiegare agli Orientali
le loro stesse cose. Saccone fa giu-
stizia, con misura, delle ingenue
interpretazioni del secolo passato,
ma ci mette anche in guardia con-
tro le pit recenti ricostruzioni cri-
tiche europee, senz’altro meno
rozze di quelle ottocentesche, ma
altrettanto e forse ancor piti fuor-
vianti. Il poeta che leggiamo in
queste pagine & un Hafez cresciuto
in un ambiente di forte tessuto spi-

to razionale dei dottori e dei teolo-
gi, viene correttamente inquadrato
da Saccone nell'ambito della dot-
trina dei sufi, che privilegia il cuore
al cervello; si tratta perd di un cuo-
re che nulla ha a che vedere con
uno slavato sentimentalismo, ma
che al contrario & 'organo di una
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pura e incontaminata intelligenza
del Bello. La religione non & com-
battuta, ma sublimata in quell’“in-
telletto d’amore” che solo puo dar-
le tutto il suo valore metafisico e
soteriologico.

Il lettore si rende conto a questo
punto quanto siamo vicini all’at-
mosfera del nostro Stilnovo. Uno
degli aspetti piu stimolanti delle
pagine introduttive di Saccone sta
proprio nel continuo richiamo a
certe affinita, come pure a qualche
differenza, fra il mondo poetico
persiano e quello delle letterature
romanze. Si pud capire molto di
pitt di un Héfez se si & ben compre-
so quanto di profondamente spiri-
tuale vi € nei versi di Cavalcanti, di
Cino da Pistoia o del Dante delle
Rime e del Convivio. Si apre quiun
immenso capitolo di ricerca com-
parativa che ¢ stato sinora solo ab-
bozzato dagli studiosi, ma che
sembra promettere sviluppi illimi-
tati. Le affinita, gia forti sul piano
formale, divengono ancora piu
strette quando ci spostiamo nel-
Pambito dei contenuti. Ed & qui
che le figure venute “da cielo in
terra a miracol mostrare”, gli spiri-
ti della vista che nella contempla-
zione escono “fuori da li strumenti
loro”, I'“excessus mentis” che in-
cenerisce le umane facolta mentali,
e tutte le altre piu significative im-
magini dello Stilnovo trovano im-
pressionanti analogie con quello
che altrove e in precedenza altri
poeti avevano cantato. I trovatori,
le corti d’amore, i siciliani e gli stil-
novisti sono gia tutti nei cantori
arabi e persiani dell’amor platoni-
co, e lo “spirito cortese in Orien-
te” — come titolava un grande libro
di Jean-Claude Vadet - ha prece-
duto di alcuni secoli quello d’Oc-
cidente.

Verrebbe voglia, a questo pun-
to, di compiere un’inversione di
tendenza: invece di aiutare gli
Orientali a capire la loro letteratu-
ra, potremmo provare a farci aiuta-
re daloro a capire la nostra. Forse,
applicando questo criterio, gette-
remmo un po’ di luce su alcuni si-
gnificati reconditi mai sondati ve-
ramente a fondo, e forse riuscirem-
mo a trovare quel filo sotterraneo
ma coerente che lega fra loro tanti
episodi, personaggi e immagini
della storia letteraria medievale,
Dismettere gli occhiali critici
dell'Occidente & un atto a un tem-
po di umilta e di arditezza. Carlo
Saccone vi é riuscito, e il risultato &
stato eccellente. Ci auguriamo solo
che tentativi del genere non resti-
no fatti episodici e isolati.
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EMILIO JONA

La cattura dello splendore
(Poesie 1948-1995)

prefaz. di
Gian Luigi Beccaria

pp. 276, Lit 30.000

All’Insegna del
Pesce d’Oro - Scheiwiller,
Milano 1998

A quale linea del Novecento
appartiene questo attesissimo
nuovo libro di versi di Emilio Jo-
na? Se lo chiede anche Gian Luigi
Beccaria, che firma 'importante
prefazione. E I'ipotesi & per la dif-
ficolta nello stabilire elementi di
“consanguineitd ideologica con
qualche . scuola novecentesca”.
Occorre anzitutto osservare che
Jona ha vissuto la temporalita che
gli & stata data in sorte rimanendo
deliberatamente lontano dalla
pubblicistica editoriale. Eviden-
temente il libro non pud che por-
tare tracce sensibili di questa ano-
malia (ma sarebbe piu corretto
parlare di atipicita), a partire dal
fatto che il percorso rivela uno
spostarsi dei pesi d’attenzione
piuttosto sulle sorti generali della
storia di questo dopoguerra che
non sulle battaglie, pit o meno
spettacolari e fittizie, per il prima-
to degli stili e delle tendenze in
letteratura.

Eppure Jona é stato un esor-
diente particolarmente precoce,
un pupillo accarezzato da una edi-
toria di prima forza la quale, tra
gli anni quaranta e cinquanta, an-
dava investigando ragioni per
uscire da molte cose. E percid ha
fatto bene I'autore a decidere di
riproporei I’intero percorso, com-
prendendovi il primo, antichissi-
mo (1955) libro: fresco, ingenuo
esemplare d’epoca, tra esistenzia-
lismo e populismo, tra vague ame-
ricanista e nuovo cinema italiano
(pitr Antonioni che Fellini peral-
tro).

Ma via via il libro rivela tutta la
propria sostanza nel denotare la
situazione organizzativa che lo so-
stiene, anzi che ne sostiene pro-
priamente il senso: da un lato la
storia, con le molte cose accadute
e messe in pratica nei decenni — Jo-
na & musicologo, narratore, etno-
grafo anche rivolto alla scena crea-
tiva delle culture materiali —; dal-
laltro la consapevolezza, essa si
molto novecentesca, che il libro
imponga inevitabilmente di virare
in una zona per cosi dire morta al
tempo. Egli ha saputo trarre da
questa contraddizione un profitto
cocente, a partire dal piano di re-
ciprocita del nesso ragione/e-
mozioni: non é facile trovare oggi
un poeta che abbia accompagna-
to, e forse precorso, con tanta
energia la questione bioniana di
quella duplicita unificante, viven-
do leuforia della dissipazione
emotiva come luogo di verifica
dello sbandare della storia e la
Medusa del determinismo per
tornare a seguire le tracce di una
ragione errabonda e improvvisa-
trice. In questo senso dovra esse-
re letto il rapporto tra I’istanza te-

stimoniale discgetamente traboc-
cante e il suo freno strutturale,
cioé I'imbrigliamento del corpo
del testo dentro vigorose maglie
nominalistiche.

Organizzando un lavoro di de-
cenni, sfoltendolo e sacrificando,
Jona ha in un certo senso vissuto
retrospettivamente una vicenda di
libri e di epoche, ma si ¢ visto in-
dotto a varcare la temporalita fa-
cendo uso di segnali fissi che non
sono altro che i richiami del codi-
ce. Puo sembrare curioso, ma que-
sto & probabilmente il libro meno
“datato” che si trovi in circolazio-
ne oggi: il meno ansioso, certa-

pcreoéa

Dialettica
del profondo

GO FERRI

GIULIANO GRAMIGNA
L’annata dei poeti morti
pp. |15, Lit 24.000
Marsilio, Venezia 1998

Quando, per sfuggire allo squal-
lido mercato (senza acquirenti) del

spazio mi rivolgo ai mies punti car-
dinali (che sono anche i quattro
cardini di una porta che apre sul-
lalterita): la. genetica matria di
Zanzotto, il pragma dialettico di
Sanguineti, |’astrazione tesa di
Cacciatore, la dialettica del pro-
fondo di Gramigna.

E sulla colonna ¢é ora salito pro-
prio Giuliano Gramigna con que-
sta sua decima raccolta (perché
non diciassettesima, visto che i
suoi sette romanzi di fatto sono
poemi?), scritta guardando lonta-
no, COme sempre in un sogno vigi-
le, oltre l'orizzonte delle dune
(“Qui non si sente / piu nulla Non

Spremitura sostanziosa della temporalita

Questo di Giuliano Gramigna é anzitutto
un libro provvidenzialmente difficile: i refe-
renti sono in gran parte distanti, secondo una
forte pressione analitica sul testo che é prote-
sa a dirigersi sui margini del reale o sugli stads
lontani del processo logico. L'orizzonte oniri-
co, spesso denotato esplicitamente oppure fat-
to virare dentro elementi di visivitd o situa-
zioni di filmicita (forte e perturbante, a que-
sto proposito, The shy porno-photo-

grapher), ¢é il dato sintomatico mediante il
quale viene fatto posto ai frammenti o alle pe-
riferie del reale. Gli oggetts, frutti a propria
volta di uno splendido inventario di tendenza
da quarta generazione lombarda, sono le evi-
denze smaglianti, anche se frantumate, di
queste periferie verso le quali il referente ten-

de a dirigersi: “l'occhio di bue rosso / sulla
cancellata tramviaria la moneta da venti /
centestmi che s’é arroventata per tutto il po-
meriggio / in terrazza il fumo profumo delle
scaglie di ruggine”. St avverte, in questi primi
piani posati su domestiche e miti tracce di tec-
nologie d'uso (e, supremo: “Si ascolta il rumo-
re del gas / calmo nelle tubature”), 1l bisogno
da parte del soggetto di situarsi, di seleziona-
re i frammenti della propria certezza, secondo
quell'impasto che connette tra loro energie
della memoria proustiana e procedure del
prediletto Lacan (la prima sezione del libro,
Annales, forse la pid perfetta, é un chiaro
omaggio al “maestro” che “sotto la lavagna /
in mutitd gioca con i suoi nod?”).

Ma é anche una poesia molto interna alle
modalitd di una quarta generazione lombar-
da (categoria che personalmente tendo a usa-
re soltanto quando il prescinderne possa ri-
sultare limitativo rispetto alle qualita del te-

sto) per un’altra serie di aspetti che promana-
no da questo libro stratificato, espertissimo,
emotivamente e stilisticamente aperto. E ne
sono un esempio le delizie paragrammatiche
dell’incipit di Picchiano all’alba gli stradini.
Penso all'uso finalizzato dell'intertestualita,
che un po’ viene da Montale — Gramigna si
accomuna qui a Sereni, a Risi, a Erba, allo
stesso Finzi — ma che poi, addentrandosi nel
quadro iconico complessivo del testo, si tinge
di una quotidianita antimetafisica e pragma-
tica, talvolta ironica e comunque costante-
mente dialettica. Penso anche al peso che la
storia ba avuto sugli esiti di questa generazio-
ne di poeti: un mito e una tragedia, la guerra e
UEuropa. Si tratta di un travaglio generazio-
nale vissuto come situazione collettiva di na-
tura anche solidaristica, morte e resurrezione.
Culminante, quest' ultima, con una vocazione
al viaggio europeo; come per altri suoi coeta-
nei, Parigi diventerd per Gramigna una pa-
tria culturale (si pensi anche a uno tra i suot
pit ammirati romanzi, Marecel ritrovato).

E per queste ragioni, in definitiva, che non
sembra il caso di insistere sulla leggibilita
(peraltro cautamente possibile) in senso mil-
lenaristico-epocale di questo libro. Se é vero
che il motivo di un bilancio e di una svolta é
molto esplicito, & pero altrettanto evidente
che esso non pone davanti a sé la tela di uno
spettacolo di cui rivelare l'attesa, ma si pre-
figge lobiettivo opposto della circolazione
delle tradizioni. Non regista ma testimone,
Gramigna ba un gusto troppo alto, un’espe-
rienza troppo complessa per lasciarsi sedurre
da qualcosa che non sia la spremitura sostan-
ziosa della temporalita.

(G.L)

mente; quello sul quale la pazienza
come categoria esistenziale ha agi-
to con una pressione non delibera-
ta ma nemmeno totalmente spon-
tanea.

Ed ecco alcune delle marche
della nominalita, o temi riflessi in
se stessi attraverso la fisiologia del
testo: il gelo, le cose, le mani, i versi
e la traccia, le madri. Attorno a
questi segnali serpeggiano incubi
ed enigmi (qui giustamente Becca-
ria fa il nome di Sereni, certo il pit
consanguineo per il motivo dei
morti), luoghi e spazi della memo-
ria. Non esibito, sottile e costante,
il piano della coscienza ebraica
funziona come un ingente suppor-
to per la decodificazione del testo:
ed & questo, in definitiva, il luogo
principale da visitare se vogliamo
capire di quale natura siano le trac-
ce che il testo porta su di sé a testi-
monianza di quel conflitto con il
mondo che & la sua avventura ge-
netica.

“sentimento poetico (?) contem-
poraneo” (per dirla con Gilberto
Finzi), mi apparto nel deserto vivo
della poesia, sulla colonna dello
Stilita, pochi Poeti — perché pochi
sono i Poeti — e molti Amici, mi ac-
compagnano con simpatia. E per
orientarmi, con loro, in quel silente

si deve sentire!”), a trovare i poet:
morti, a discorrere in silenzio con
loro, che “avevano fatto poemi del
resto / coi piedi nudi nell’erba du-
rante le soste / le fasce intorno alla
fronte come paracleto / o immagi-
nari lawrence d’arabia ‘che non
vedrete la fine del secolo’”. Non si

€ a Carlo Ginzburg.
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-A chi sostiene che la cooperazione sociale

¢ solo sottosalario e flessibilita selvaggia, risponde
Simone Mattioli, cooperatore marchigiano.

-Perché in Italia il consumo della morfina

per lottare contro il dolore ¢ fra i piu bassi

del mondo? A rispondere ¢ il medico Franco Toscani.
-Perché il pensiero anarchico resta vitale malgrado
quel movimento politico sia finito con la guerra

di Spagna? A parlarne ¢ Giampietro Berti.

-Gran parte del Nuovo Testamento fu scritta

per confermare le profezie del Vecchio? L’intervista
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pensi banalmente a una chiusa di
fine millennio — questa fine di cid
che mai & cominciato, ma comin-
cia momento per momento, in
ogni sorgente momento della poe-
sia: “Gia si falsa quanto vi dico /
Non fuoco né microapocalissi /
per il finale d’epoca / fondali neu-
tri un po’ freddi / dove il gabbiano
glissando / s’inscrive”. Ed & questa
ancora, in poche parole, la lezione
antica di Gramigna: che da alla
memoria il suo giusto spazio di
presenza, come lui stesso dice, “in-
dicibile” e “in-finibile”. In cui
I’“in” sta anche per “dentro”, quel
dentro dell’essere che & laltrove
della verita, non istituzionale, mai
detta e sempre incombente. Come
verita della materia di Parola. Cosi
il colloquio muto con i suoi, con i
nostri, poeti morti (non piu fatti di
burocratici, antologici nomi ana-
grafici, bensi di vive e infinibili for-
me, le forme della Forma, le mani-
festazioni energetiche del Verbo)
ci da atto che nulla & “dissipato”
(come qualcuno presumeva), ben-
si tutto & “disseminato”, e non in-
vano — come gia mi & capitato di
osservare altrove. Gramigna, qui,
nella sua sapiente umilta, ci avver-
te: “Non posso darvi / cid che mi
chiedete o carissimi...”. Ed & per-
cid che i arricchisce, donandoci
cid che non possiamo — perché
non sappiamo, perché é “impossi-
bile” - chiedere. Agosti parld, per
la poesia di Gramigna, di un valore
assoluto — al di 14 delle mondanita
dell’utilitarismo prammatico: il
“minimo di senso”. Quel minimo
di senso che sa essere la totalita
dell’essere, inspiegato, inspiegabi-
le, ma tangibilmente vivo. Tanto
che la memoria si fa, ancora una
volta, storia autentica, nel sogno
(ma lo sappiamo che “la vita ¢ so-
gno”), in quel triangolo autobio-
grafico che, nel poeta, diviene infi-
ne geometria cosmica: la Bologna
della nascita, la Milano officinale,
la Parigi di Stephane, di Marcel, la
toponimia della giovinezza. Ed &
per questa necessita di testimo-
nianza perenne che in L’annata dei
poeti morti 'autore riprende parti
di altre due raccolte esemplari:
Annales (Campanotto, 1989), e
Coro (All'Insegna del Pesce d’O-
ro, 1985). Poemi del fluire e delle
acque. Dell’andare per essere, per
“stare”, vibrando.

Ma poiché, innanzitutto, il me-
tabolismo fisiologico del poeta &
nel fluire della sua “scrittura”, la
“scrittura” e la sua evoluzione me-
tamorfica rimangono, in Grami-
gna, il tema di fondo della sua poe-
tica e della sua etica. La sua & sem-
pre una ritrosa lezione sulla “scrit-
tura”, sul segnarsi della “traccia”
che lasciano i poeti morti — che, se
vogliono vivere, o almeno soprav-
vivere, devono attentamente per-
correre, 13, nel deserto, 7 vive: “il
verme inconfutabile s’infila, ruota
/ frariga e riga. Disteso sul ventre /
occhio cieco mandibola sapiente
morsica / il verbale a piena bocca
destruttura / la grammatica; mu-
scolo estraneo e coibente / stacca i
viaggi i passaggi / della peste emo-
zionale: reinventa / un poco piu in
la cid che pareva al suo posto. Do-
ve lo scritto era compatto / un
manto di gatto allarga chiazze /
bruciacchiate di correzione in
convulsione / semina scarti divari-
cazioni alopecie. / Per graffi e ra-
ture un’escrescenza / matura den-
tro Pinvolucro. / Un altro senso
dissesta il senso”. Ma la “scrittu-
ra”, allora, non ¢ la vita che vive, la
vita che muore?
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La perdita del centro

Ma la pluralita puo aprire alla compresenza delle tipologie narrative
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Chissa perché, la lettura dei vari inter-
venti al dibattito sulla narrativa organizza-
to dal Premio Calvino mi suggerisce I'im-
pressione, piti che di uno sguardo distacca-
to al problema, quasi di una difesa di per-
sonali categorie. Che possono ben essere
categorie di disappartenenza, come nel ca-
so di Berardinelli, che con la brillantezza
del paradosso gioca un po’ al ruolo di chi si
chiama fuori e adotta lo sguardo prospetti-
co che si deposita per tipologie: con perso-
naggi per certi versi si comunque identifi-
cabili, ma senza che per questo si sottragga-
no alla genericitd categoriale. Oppure si
tratta di categorie di appartenenza: esplici-
te e peraltro piuttosto discutibili nel caso
della Covito — il discorso del mistlingui-
smo, anche nelle esemplificazioni dalei ad-
dotte, evidenzia un difetto piuttosto comu-
ne ai tanti che operano per tali vie: ossia
quello dell'accattonaggio linguistico, piut-
tosto che di una lihgua che sa farsi espressi-
vita totale, che si fa spessore del racconto
sostanziandolo e sostanziandosene; altret-
tanto esplicite ma con la excusatio nonpeti-
ta di una visione pitt per via intuitiva che
critica da parte di Voltolini, che patla di
una produzione letteraria buona in salute e
in progresso. Che sono pero tutti — a ben
vedere — problemi reali e concreti perché la
sempre pill montante mole produttiva
“senza orario e senza bandiera” non puo
che indurre alla resa anche il recensore pitl
stakanovista, impossibilitato a reggere un
ritmo che propone questi dati: 3688 case
editrici attive sul mercato; 1350 titoli di 530
autori esordienti o affermatisi tra il 1975 e
P'agosto 1996 da parte di 180 case editrici
(cifre in costante aumento). Il dato chiede
di essere tenuto presente in ogni valutazio-
ne: che va intesa comunque sempre come
parziale, pervasa dal dubbio di una manca-
ta avvertenza di titoli interessanti sommersi
daun piti debordante inutile.

C’e poiil problema del parametro. A chi
ci si riferisce per parlare di meglio o peg-
gio? All'ieri? All'altrieri? Alla storia della
letteratura (indicazione, quest’ultima, che
mi par di cogliere nella conclusione di Be-
rardinelli in risposta al lettore Silvestri; in-
dicazione giustissima, se perd assunta non
tanto a parametro del nuovo, quanto piut-
tosto come ancoraggio a valori culturali,
prima che letterari, “aperti”)? Solo se I'Ieri
& C. é fossilizzato (e in loro ci si fossilizza)

ci si pud chiudere in paragoni di questo ti-
po. Se invece Ieri & C. & soprattutto acqui-
sizione culturale, e quindi sollecitazione a
comprendere anche il coevo, allora &
sull'oggi stesso che mi pare debba essere
calibrato il giudizio critico. Beninteso:
all'interno di coordinate di lettura, di sen-
sibilita, di valori stilistici, di equilibri ecc.
ecc., e comunque ricordando (senza che
cio significhi acritica accettazione) che la
grande forza della letteratura & sempre sta-
ta la capacita di metabolizzare, arricchen-
dosene, quanto a prima vista sembrava
gettarla fuori gioco (cinema, televisione,
fumetti, linguaggi settoriali e cosi via).
Ecco perché discor-
si del tipo “I'oggi &
niente rispetto al
prolifico 1963”, o
“questo  decennio
ha tutto da invi-
diare ai

magici

primi an-

e

ni ottan-

ta’ ri- r =l
schiano la —
sterilita
della chiu-
sura in se
stessi.

Anche per-
ché, ancora, ie-
ri come oggi, e
come sempre
nella storia letteraria (nella storia dell’edi-
toria letteraria) si tratta soprattutto di im-
parare a convivere anche col lato cimite-
riale della letteratura: ossia di una produ-
zione che da sempre ha un altissimo tasso
di caducita, un certo tasso di produzione
variabile dal buono all’ottimo e un tasso di
Capolavori bassissimo e in certi lustri ad-
dirittura nullo. Una realta, questa cimite-
riale (al pari comunque d’una piil elevata
percentuale produzione media), tanto piii
pressante oggi, in cui le (s)cadenze impo-
ste dall'industria culturale sottraggono al-
la potenziale creativita i tempi di lavora-
zione e approfondimento e gettano sul
mercato anche semplici ipotesi di scrittori
o narratori e in cui spesso a decidere & 'uf-
ficio commerciale delle case editrici. Ecco
allora le cadute ravvicinate e paurose di
molti di quei giovani che, avendo destato
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attenzione e interesse in anni scorsi, sono
passati alla successiva prova (Brizzi, Nove,
Mazzucato, Santacroce, Ballestra). E mi li-
mito a questo 1998. Se poi dovessi scorre-
re un indice delle recensioni di questi ulti-
mi cinque o sei anni, non sarebbero poi
molte le opere globalmente o interamente
positive; per correttezza e responsabilita, il
Cardillo della Ortese, Le stagion: di Giaco-
mo di Rigoni Stern, il Pontiggia di Vite non
tllustri, il Magris di Microcosmzi, Biamonti;
quanto a delusioni, involuzioni e stanchez-
ze (Vassalli, Malerba, Romano, Consolo),
la generazione dei cinquantenni con alcu-
ne conferme sempre ad al-
tilivelli (Del Giudice, Ra-
mondino), gra-

duali crescite
(Piersanti, Affinati,
Maggiani), ma
anche deluden-
ti  scelte di
campo  am-
miccanti alle
vendite (De
Carlo), ulti-
me leve che di
libro in libro si

\~ <t confermano  sul

~ piano di scelte stili-

stiche (Pariani, Picca,
Canobbio).

II tutto mi pa-
re favorito da
una generale si-
tuazione di spaesamento — peraltro condi-
viso da altre realta artistiche — che si carat-
terizza come dispersione e frammentazio-
ne, come compresenza di tipologie creative
in cui gli estremi giungono a convivere an-
che in uno stesso prodotto (penso all’assai
praticato regno dello “spurio”, dell'ibrido,
della commistione di generi e stili), una
realtd da “perdita del centro”, — anche
quanto a linguaggi— che rende piti faticoso
e pericoloso I'agire narrativo, costringendo
alla ricerca di autoparametri non sempre
facilmente identificabili -, anche perché
non va dimenticato il processo di forte de-
culturalizzazione in atto, che si coglie in
molte scritture giovanili. Una perdita del
centro che non & perd necessariamente un
male: perché “pluralita produttiva” puo
anche significare “polifonia di percorsi”,
ossia maggiori possibilita di incontrare sor-

prese, magati anche solo allo stato inten-
zionale, ma comunque tale da interessare.
Ma qui i discorsi porterebbero lontano.

“Vale allora forse far mente locale — almeno

a livello di semplice appunto — su cio che
questo aspetto puo significare. Ossia la pitl
ampia compresenza di tipologie narrative:
romanzo psicologico e romanzo saggio
(una presenza in ascesa), quello giovanili-
stico di formazione e di rivisitazione me-
moriale del passato in chiave romanzesca,
narrazioni pitt o meno dichiaratamente
autobiografiche e romanzo storico-ar-
cheologico (ove anche gli storici si rein-
ventano narratori), romanzo che allo stori-
co s’'appoggia per interrogazioni interiori
o sul presente e romanzo d’avventura mo-
dello sudafrican-americano; racconto epi-
co e favola apocalittico-fantascientifica,
struttura “giallo” o quantomeno calcata
sull'intrigo e racconto del presente pubbli-
co, magari dopo aver esperito il romanzo
reportage, o di private sofferte quotidia-
nita colte in una singola figura; e si potreb-
be continuare. Senza dimenticare la plura-
lita di scritture, da quelle di estrema ele-
ganza ad altre di nitida classicita capace di
mescidare tendenza saggistica e sempre
pill pressante vocazione lirica; ricerche les-
sicali esibite sino al manierismo e proposte
da vocabolaristi narratori; passando per la
cosiddetta medieta linguistica in tutta la
sua vasta gamma da “stile semplice” o pro-
vandosi in lingue settoriali, giovanilistiche,
pseudomimetiche per semplice incapacita
o per volont2 falsificante e altro ancora.

Dovendo allora indicare, pur nei limiti
d’un ridotto spazio classificatorio, una del-
le novita pit evidenti di questi ultimi anni,
la individuerei nello spazio che aprendosi,
entro la realta quasi da Fort Alamo di una
concezione narrativa poggiante sulla tradi-
zione e caratterizzata da un ritorno alla nar-
rativita: quel “raccontare storie” da sempre
elemento centrale della nostra tradizione
narrativa e che nelle ultime generazioni
s’era un po’ perso, sacrificato alle “scrittu-
re”. Un ritorno anomalo, se si vuole, dato
che si apre uno spazio ancorandosi alla let-
teratura “di genere”, da sempre considera-
ta di serie B. Ma & indubbio che forse mai
come oggi fantascienza, giallo e noir si dan-
no come i luoghi trai piti idonei alla lettura
della magmatica ed enigmatica realta
odierna.

Un’idea di tradizione

ALBERTO CASADEI

Quando si parla di stanchez-
za della narrativa (o critica) ita-
liana contemporanea, colpisce
innanzitutto il fatto che quasi
mai si rendono espliciti i criteri
di giudizio, come gia ha notato
Dario Voltolini. Io credo, per
cominciare, che il buon gusto
del recensore non basti a garan-
tire una discussione seria, e che
le autointerpretazioni degli
scrittori non dovrebbero costi-
tuire la base per la vulgata criti-
ca. Occorre tendere a un tipo di
analisi che, nell’ambito della
contemporaneita, tenga a metro
di giudizio il rapporto con la
tradizione: & da questo che, in
positivo o in negativo, deriva aj
testi la possibilita di durare,

Com’é owvio, si pone il proble-

ma di individuare un’zdeq di tra-
dizione che non consista in una
passiva ripetizione. Le istanze
delle avanguardie, che risponde-
vano all’esigenza (nietzschiana)
di riappropriazione del presente
contro un passato paralizzante,
sono ormai diventate anch’esse
tradizionali, e quindi nessun au-
tore si sente pitl coatto al “make
it new”. Ma in contrasto con al-
cune tendenze postmoderne al
recupero ironico-parodico delle
grandi forme artistiche del pas-
sato, ¢ opportuno o addirittura
necessario puntare a una loro
riappropriazione, cioé a farle in-
teragire con una visione della
realta attuale proposta come au-
tentica, benché, inevitabilmente,
parziale. Cosi avviene, per fare

un esempio celebre, nella rein-
terpretazione che Fenoglio da
della sua esperienza della secon-
da guerra mondiale: siamo sicuri
della grandezza del Partigiano
Jobnny in primo luogo perché in
esso si colgono aspetti della
guerra non puramente cronachi-
stici ma originali, e tuttavia con-
frontabili con quelli posti in luce
dalla grande tradizione epica.

Se ci si fosse attenuti ai criteri
sin qui indicati, non si sarebbe
giunti nel recente passato ad
avallare mode editoriali che mo-
stravano gravi limiti di tenuta
culturale (e che, detto per inciso,
non hanno garantito nemmeno
buone vendite). Sarebbe stato as-
sai serio esaminare in che senso i
cannibali proseguivano la poeti-
ca dei neoavanguardisti, e in che
termini gli uni e gli altri si collo-
cano rispetto alla tendenza al ri-
ciclaggio ironico, pulp e, ovvia-
mente, postmoderno. Ma eccet-
tuato qualche valido contributo

(come quello di Luperini, pub-
blicato su questa rivista nel mar-
zo 1997), un esame che tentasse
di discriminare il meglio dal peg-
gio quando la marea montava
non poteva essere fatto, perché
non in linea con il genere recen-
sione come ora viene concepito
dai pit (stroncatura o elogio, che
avolte paiono interscambiabili).

Insomma: evitando di propot-
re una ricostruzione di linee di
tendenza significative, & facile ar-
rivare a dire che la narrativa e/o
la critica sono stanche e/o in
buona salute, senza spiegare nul-
la. Fra il buon libro e il libro-da-
vendere non si stabilisce una dif-
ferenza motivata  attraverso
un’tdea di letteratura, e in questo
i critici hanno le loro colpe. Ma
le colpe sono anche dei lettori,
che per il divertissement magari
intellettualistico sono disposti a
dar credito a evidenti montature,

Come sempre, il buono nella
narrativa e nella critica ¢’¢, ma

bisogna estrarlo e ora anche di-
fenderlo dalla massa. Potrei dire
che Vite di uomini. non illustri,
Scuola di nudo e Campo del san-
gue sono tre libri significativi, e
spiegare perché in un articolo
specifico. Ma mi preme sottoli-
neare un ultimo punto, e cioé che
bisognerebbe affrontare il pro-
blema della letteratura contem-
poranea nella scuola, che pur-
troppo in vari casi impedisce un
confronto aperto con i testi mo-
derni e contribuisce a far odiare i
classici. (Qualcosa perd si puo fa-
re. A un convegno sul romanzo
contemporaneo, che I'Universita
di Bologna e il Comune di Forli
organizzano per il marzo 1999,
partecipera attivamente anche
una decina di scuole superiori:
gia ora gli studenti rispondono
con impegno; giudicheranno lo-
ro se valeva la pena leggere molti
scrittori italiani e stranieri, e poi
discuterli, per capire cosa conta
di quello che hanno letto).
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Maestri d’una civilissima battaglia di idee
Una storia della critica per aforismi, e insieme un’antologia per tagli e scorci

GIORGIO BERTONE
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PIER VINCENZO MENGALDO
Profili di critici del
Novecento

pp. 160, Lit 18.000

Bollati Boringhieri,
Torino 1998

ico subito che, a dispetto

del sommovimento e del

tam tam non sempre propi-

zio suscitati dall’ultimo Ii-
bro di Mengaldo, considero questo
iperconcentrato libriccino - nel
senso della mole (ingannatrice: a
sciogliere, com’é necessario, rinvii
e sigle s’ottiene un volume di alme-
no cinquecento pagine) — e libello
(nel senso altamente polemista del
génere) un disegno strategico fon-
damentale, per quanto e in quanto
— vedremo — giocato su un reagente
personale privilegiato, dell’attivita
letteraria e culturale forse piti robu-
sta che I'Italia abbia saputo offrire:
la critica letteraria e in particolare il
saggio critico. E lo dico, con le spe-
cificazioni che seguiranno, proprio
dal punto di vista di quella rinnova-
ta interrogazione sul carattere ¢ le
peculiarita nazionali che, non a ca-
s0, ora torna a visitarci, inquietante
non poco. Se ricorderd che la na-
zione non fu mai “una d’arme”,
non sara allora per ripetere la gere-
miade sull’assenza di un’epica, ma
per accreditare la surrogazione del-
la forza etica dell’epica da parte
della battaglia delle idee, incarnate
in domine o in opere di scrittura.
Cid valga sia sul versante morale: la
natura, insomma, “civile” e “for-
mativa” della critica, di una “ci-
vilta” trepida, inquieta anche ango-
sciata; sia dal versante agonistico:
una civilissima battaglia d’idee. Il
che significa anche accogliere la sua
definizione di critica militante, nel
senso ampio del termine: 1) “con-
temporaneistica ma non neutrale”;
2) non novecentista ma traguardata
con occhio non accademico. Con
salda fede, dunque, nella possibi-
lita di ulteriore depressione della
barriera fra critica “accademica” e
critica “militante”, definitivamente
sconvolta da Contini, e che regala
all’Italia uno dei suoi vantaggi sulle
altre nazioni, per esempio sulla cri-
tica francese.

Dei due pilastri su cui poggia la
concezione critica di Mengaldo di-
remo allora che il primo (“Pas de
ctitique sans una critique de la cri-
tique”, mutuato da Thibaudet) ci
pare adeguato all’esigenza di fon-
damento anche teoretico della mi-
litanza, mentre il secondo (“ogni
critica & critica dell’opera e di se
stessa”, ripreso da Fortini che lo
assunse dal sempre pericoloso
Barthes), se rivela benissimo la
drastica esigenza di un tipo di sele-
zione (non gli scrittori che non
sappiano slontanarsi dal primo
mestiere, percid solo scrittori e cri-
tici), sara piuttosto un’ottima in-
tenzione e un auspicio da verifica-
re di volta in volta.

Solo a questo punto e solo te-
nendo conto dell’atteggiamento
assunto, prende significanza I'indi-
ce del libro, le inclusioni e le esclu-
sioni. Solo, cioe, considerando i
singoli chiamati in causa quali per-

sonaggi convocati in un’aula e in-
contrati in un corpo a corpo, ora
abbraccio ora avvinghiamento, a
volte non sai se erotico o di lotta e
duello. A volte indistinguibili, piu
volte chiarissime, le due pulsioni in
campo, contrarie e identiche, s’in-
dividuano anche nella terminolo-
gia; la quale, quando invoca la
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“lealta” & per delegarle I'intera di-
rezione di un agone in cui domina-
no: I'“intrecciarsi all’autore”; il
“pedinamento”; lo “iato”; I'“af-
fondare il coltello con la necessaria
crudelta”; il “torcere il collo”;
P“atlet[ismo] della cultura”; il di-
scorso critico (fortiniano) “stretto
a pugno e percussivo”; il “contro-
piede”; I'“oscillazione fra il duello
e I'abbraccio simpatetico” (i pre-
lievi non inficiano quanto si dira
sul metodo). Tutte le mosse di un
combattente che, mentre lotta,
plasma l’altro; e che a sua volta si
svela al lettore. Ecco allora i mae-
stri invitati sul tatami e i coetanei
sparring partners. Parte I: Benedet-
to Croce. Giuseppe Antonio Bor-
gese. Eugenio Montale. Sergio Sol-
mi. Giacomo Debenedetti. Gian-
franco Contini. Parte II: Franco
Fortini. Cesare Cases. Andrea
Zanzotto. Pier Paolo Pasolini. Ita-
lo Calvino. Parte III: critica mili-
tante, accademica e “formale”. Ce-
sare Segre. Cesare Garboli. Luigi
Baldacci. Giovanni Raboni. Clau-
dio Magris. Scherzo e finale.

Dalla lista dei profili s'intende

gia che portante ¢ il primo, quello
su Croce. Su di lui, il “maggior
[prosatore] che I'Ttalia abbia pro-
dotto in questo secolo” (addirittu-
ra “di gran lunga”) si sperimenta
subito il metodo: I’analisi stilistica
del critico per inferirne (o interferi-
re con) le linee teoriche o persino,
attraverso I'analisi delle movenze

formali e lessicali, rimettere in gio-
co i consolidati schemi. Cosi la for-
cella poesia / non poesia risultereb-
be, letture alla mano (ma appena
appena accennate) meno onninva-
dente di quanto, per lunga inerzia,
non si creda. “I periodi sono stro-
fe”, disse “un po’ desanctisiana-
mente Croce di Boccaccio™ e
Mengaldo qui e altrove tende a tor-
cere sul critico di turno le sue defi-
nizioni di altri autori, ovvero a co-
struire medaglioni psicostilistici,
dove la psicologia andr? intesa nel
senso Non OftoCentesco, ma tutto
moderno di sistema di interventi
sul corpo del reale (innanzi tutto il
testo), mappa di forze psichiche, fi-
siognomica di tratti culturali.

Nella mappa delle mappe il pro-
filo piu importante si rivela certo
quello di Gianfranco Contini, non
solo alle pagine deputate ma da
rincorrere e ricostruire un po’ dap-
pertutto la dove si accenna o defi-
nisce, appunto, la “funzione Con-
tini”. E son pagine, passi, “emisti-
chi” illuminanti a flash, nella loro
capacita di omaggio e insieme di
ponderazione di una eredita di

grande portata e dei limiti (indivi-
duati, per esempio, nella predile-
zione per la linea espressionistica
e, in particolare, per 1'“clezione”
di un Pizzuto). Solo che il proferi-
to & tanto rapido, fulmineo e quasi
per cenni come in un’oralita esote-
rica, che al lettore converra subito
integrare col piu dilatato Prelimi-

nari al dopo Contini (La Tradizione
del Novecento, Einaudi, 1991, III)
dove losservazione che l'aurea
forbice continiana (monolingui-
smo e plurilinguismo) non tiene
poi conto della diversita dei gene-
ri, si dipana pit chiara e tanto piu
efficace. E che Mengaldo ¢ critico
che “pretende” dal lettore. Preten-
de che conosca i suoi saggi almeno
a memoria. E paganinianamente
non concede bis.

Tra i piu belli, oltre a quello di
Croce, i profili degli affini: Franco
Fortini, innanzitutto, il riconosciu-
to maestro di una dialettica che
non conosce sorta d’arte di media-
zione, il critico mai simpatetico, il
teorico dell’idea piu adorniana o
benjaminiana di un’arte che non
rinvii la sua socialita a un contesto
o a gruppi intellettuali (piu 0 meno
marxianamente), ina che la in-
troietti direttamente, in un colpo
solo. E i “diversi” quali Cases,
I'“altro maggior critico marxista
dei decenni postbellici in Italia”,
ma tutto “cautela e attenuazione”,
dotato per di pit di uno strumento
tutto suo come l'ironia (propria

del saggio?); infine pure lui, con
Fortini, teso all’'incontro tra critica
e “spirito” della saggistica. E Gar-
boli — letto come il proprio antite-
tico — un “diagnostico che coagula
le sue diagnosi in formule perento-
rie, quasi aggressive” e nello stesso
tempo un “critico avvolgente, di-
gressivo e narrativo, talora un mo-
ralista per grandi categorie”. Ma se
una delle conclusioni poggia su un
Garboli “piu leale verso l'autore
che verso’opera” a noi resta, al so-
lito, il compito di continuare a in-
tegrare. Un esempio non margina-
le; che ne & di Garboli sensibile in-
terprete della scrittura femminile?

Tra i “diversi” sara, ovviamente,
da registrare anche Pier Paolo Pa-
solini, in un ritratto che tutto som-
mato appare piil negativo rispetto a
Pasolini critico (LTDN, II), ma for-
se solo per il taglio molto piu scor-
ciato. La, tra laltro, era detto cio
che qui rimane sottinteso o da in-
dovinare: “il nostro attuale interes-
se per la poesia dialettale moderna
in Italia (...) dev[e] allo scavo eru-
dito e critico di Pasolini quanto a
nessun altro”, con quel che segue.
Perché? Ma perché sempre, sfrut-
tando la regola autoimposta dei
colpi concisi e secchi, Mengaldo
sacrifica la discussione dei temi alla
cattura delle movenze e dei gesti,
movenze e gesti di stile e di mente:
per lui tutt'uno. Non indugeré al-
lora, perché non diventi un gioco
di societa in parte vano, sulla que-
stione delle inclusioni e delle esclu-
sioni. Esse si spiegano via via e poi
nel finale con la risposta “persona-
le” del critico dei critici. Certo an-
dra almeno rilevato, in generale,
l'arruolamento di poeti e scrittori
che anche sono buoni o semplice-
mente suggestivi critici. Buoni o
suggestivi, non pare di piu. E diffi-
cile svincolare, per esempio, Mon-
tale, dalla “secondarietd” del suo
mestiere di recensore. E non basta
un “forse”, un “se” o un verbo
d’ignoranza o di dubbio nelle sue
prose critiche per denunciare una
congruenza profonda, nella diver-
sitd dei mestieri, con il poeta di
“Forse un mattino andando”.
Quanto alle esclusioni (le principa-
li: Emilio Cecchi, Mario Praz, Re-
nato Serra), quella di un Cecchi —
recuperato perd passim — tisulta
ben piu argomentata che non quel-
la di un Renato Serra, che si appella
sempliciter al giudizio non benevo-
lo di Baldacci e all’antipatia per le
“anime belle” che si “appendono”
all’autore.

Cio che importa, in ultima anali-
si, non sono i sommersi e i salvati,
ma Parma. E 'arma ¢ quella lingui-
stica. Ma: lo stile di un critico pud
essere anatomizzato come quello
di un autore-narratore, con pari
metodologia e utilita? 1l rapporto
tra linguaggio e “concetto” nelle
pagine critiche & lo stesso che nella
“letteratura creativa”? Baldacci
dubita. Mengaldo no. Vediamo.

Dello stesso Baldacci vengono
rubricati i seguenti movimenti di-
scorsivi (avversativi): “ma”, “inve-
ce”, “in realtd”, “al contrario” e si-
mili che sono poi gli individui lin-
guistici prediletti da Mengaldo in
quanto rinviano al “rovesciamen-
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to” del discorso. Ebbene, tanto
grande ¢ la diffusione di “stilemi”
del genere — presi in sé e per sé,
persino stereotipi —, che non & af-
fatto imprevedibile di ritrovarne di
analoghi, se non identici, in altri
critici (ad esempio in Cases o Bor-
gese). Discorso a parte va riservato
all’ossimoro, la figura di gran lun-
ga privilegiata da Mengaldo, au-
tentico cacciatore di ossimori fin
quasi all’autoritratto — in questo li-
bro — del critico quale cacciatore —
non raccoglitore! — di tali fiori. Nei
paraggi dell’ossimoro vien colloca-
to persino Croce e poi Borgese,
Zanzotto, Pasolini, finanche Rabo-
ni e naturalmente il pitl ossimorico
di tutti, Fortini. Anche il Mengal-
do critico di poesia e narrativa fu
ed & cacciatore della stessa specie
retorico-linguistica. Cosi nella lin-
gua di Calvino (LTDN, I) in quella
di Primo Levi (LTDN, III) comein
Pasolini (LTDN, II). Cioé in tre
autori diversissimi. L3, la figura re-
torica si precisava pero a poco a
poco in sé e riceveva il suo specifi-
co statuto di volta in volta dalla co-
stellazione di altri elementi lessica-
li e sintattici; e, non per ultimo, dal
saltus tra prosa e poesia. Invece,
come qui, la scarsita di prede di-
versificate o la loro debole reatti-
vita in un contesto non creativo,
non rischia di — poco o tanto — ap-
piattirla? In conclusione mi pare
legittimo il dubbio di Baldacci
— del resto segnalato apertamente
dallo stesso Mengaldo —, che sciol-
go cosi: sul corpo di una lingua per
forza di cose pit denotativa, la
chiave linguistico-stilistica forse
mostra la corda. In teoria. Perché
in pratica Mengaldo, agilissimo a
saltare e carambolare tridimensio-
nalmente dal recupero lessicale
microscopico al quadro o nodo
concettuale, riesce nel miracolo di
acciuffare ben altro che esemplari
da collezionista. Lui, le sue vittime
o interlocutori, non le infilza con
I'ago dell’entomologo, ma li in-
chioda alla parete. Il che depone a
favore — salvo eccezioni — della ne-
cessita di un’avvertenza agli allievi,
in raduno atletico federale, di ini-
mitabilita.

Ovvio poi che tale accanimento
da segugio nei confronti degli ossi-
mori indichi un target. O 7/ target:
nientemeno che la natura ossimo-
rica della poesia (e, meno spiccata-
mente, della letteratura tutta quan-
ta), la sua natura intimamente “an-
titetica”, dialettica, fondamental-
mente contraddittoria,

A ogni pagina, in ogni piega al-
berga dunque una scelta “filosofi-
ca”. Dovendo scegliere tra filolo-
gia e filosofia Mengaldo non ha
dubbi: “si puo e si deve filosofare
giudicando e criticando”. Anche
se lui per sé, la filosofia, preferisce
sfiorarla o coinvolgerla per inter-
posta persona (Fortini, sempre) e
mai prenderla di petto. Alla biso-
gna Mengaldo sfodera un’arma
micidiale atta a dribblare, senza ri-
fiutarla, la sistematicita dei proble-
mi filosofici ed estetici. E la sua
uscita dall'imbuto del discorso co-
munque complesso: 'aforisma, lo
staffile epigrammatico, il colpo di
fioretto (anzi di spada: per regola-
mento il bersaglio consentito ¢ pin
ampio) o, come lo chiama lui,
Iapoftegma. Definito addirittura
“il sottomultiplo del saggio”. Nu-
me tutelare — e inarrivabile — Karl
Kraus. E con gusto dell’incrocio:
Borgese di Pirandello “grandiosa
alterigia”. “Un romanzo ¢ sempre

una parabola del destino” (Debe-
nedetti; ma non & un po’ owvio,
quasi una petizione di principio?).
Solmi sul metro di Sbarbaro: “en-
decasillabo umiliato” E significati-
vo che un grande analista di lingua
si getti intero e scommetta poi tut-
to sulla sinteticita della formula
pit raddensata e witty. Alla fine ci
accorgiamo che cio che ci resta in
mano non & meno di una storia (e
antologia) della critica per aforismi
e pure, a ben leggere e schedare,
una antologia (e storia per tagli e
scorci) della letteratura. Con tanto
di canone: personalissimo, ma pre-
sente. E rifiuti quasi feroci: il

ma anche armate da guerriere co-
me gia in antico. Al pill si potrebbe
notare 'intreccio tutto interno dei
rimandi del critico dei critici, den-
tro un universo che a un lettore
straniero non potra che apparire
chiuso; insomma, I'inesportabilita
del prodotto piti per come & co-
struito che per i temi coltivati,
sempre alti.

Il finale del libro invoca lo
“scherzo”. A Mengaldo non si ad-
dice lo scherzo. E neppure l'ironia.
A meno che non si voglia rianno-
darlo alla tradizione italica che
vuole lo scherzo una forma di un-
derstatement o di svicolamento dal

Spunti
vitali
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CARLO DIONISOTTI

Ricordi
della scuola italiana

pp. 620, Lit 130.000

Edizioni di Storia
e Letteratura, Roma 1998

BRUNO FALCETTO, L’esemplarita imper-
fetta. Le “Confessioni” di Ippolito Nievo,
pp. 261, Lit 42.000, Marsilio, Venezia 1998.

Piu che delle doti di romanziere di Ippolito
Nievo si esce dalla lettura di queste pagine
persuasi delle straordinarie qualita di Carlo
Altoviti, che del romanzo in questione é il
protagonista assoluto: Falcetto sembra essere
riuscito nell ardua impresa di restituire la pa-
rola al celebre ottuagenario, regalandogli in
questa circostanza una voce metanarrativa,
capace di attraversare il ponderoso testo nie-
viano, arricchendolo di notizie, interpretazio-
ni, suggestioni. Impresa di interesse non tra-
scurabile, specie in ambito saggistico e ancor
pitl relativamente a un narratore gia frequen-
temente esplorato, in cui l'autore, studioso di
Calvino, di narrativa neorealista e di nume-
rosi scrittori nostri connazionali, ba successo
in virtd di una sorta di corrispondenza e di
comprensione che non esiterei a definire af-
fettuosa o, almeno, elettiva, con le pagine
esplorate. Carlo emerge come il portatore di
un'esemplarita imperfetta, di un’umanita
tanto umana, verrebbe da dire, che chiungue
prova il desiderio di assomigliargli in qualche
tratto, se non altro nella sua capacita di rico-
noscere schiettamente le proprie virti e le
proprie miserie, in quel suo saper vivere con-
temporaneamente il mito della gioventa e la
pazienza di una lunga e disincantata vec-
chiaia, in quel suo incontrare amort e amici-
21€ Sena Ventr meno a und Ssud serend mord-
lita. Falcetto, riconoscendo nelle vicende esi-
stenziali di Carlino questa “geometria irrego-
lare”, traccia un itinerario ideale di lettura
che associa pesonaggi, intreccio e cronotopi,

delineando infine un percorso ermeneutico
che evidenzia nettamente tale discontinuitd e
il frequente ricorso a situazioni di repentino e
radicale mutamento. Ne risulta un elogio
dell'imperfezione, della duttilita che unisce
in una relazione di stretto omeomotfismo
storza e racconto e i loro rispettivi mods e tem-
pi narrativi, appunto in virta del fatto che il
romanzo ¢ modellato a immagine e somi-
glianza del protagonista, o perlomeno a im-
magine e somiglianza del “reliquiario” della
sua memoria, il solo in grado di conservare
Uesperienza vitale e quindi di proporsi come
modello imitabile per un’umanita media. I/
presente volume si colloca dunque a pieno di-
ritto sulla linea dei piti recenti studs sul capo-
lavoro di Ippolito Nievo, che, a dispetto del
pregiudizio crociano e di quanti come lui
— Cecchi, Russo — criticarono il carattere com-
posito e il “cattivo disegno” del romanzo, ne
rivalutano la particolare densita e la riuscita
coesistenza al suo interno di stili — esistenzia-
li e narrativi— persino antitetici. I attenzione
alla disarmonia diviene dunque la cifra di let-
tura pin attuale delle Confessioni, i/ modo
per intendere la vibrante e multiforme polifo-
nia della sua fluvialita, ma anche il modo in
cut 1l testo costruisce il suo destinatario, lo se-
duce, con un atteggiamento ovviamente com-
plesso, basculante tra ironia e tentazione apo-
logetica, menzogna e assertivita. E dunque
“vero testo di confine”, afferma Falcetto, “co-
me dimostra la capacitd di delineare con un
linguaggio psicologico e una problematica
morale ottocenteschi (la centralitd dalla co-
scienza e dei dovers) una rappresentazione
dell’individuo ricca di suggestioni moderne”.
RosseLLa Bo

(neo)avanguardismo e, in sott’or-
dine, ermetismo. Un titolo meno
tradizionalmente accademico e
manualistico e pit “personale”
— nel senso dell’Antologia persona-
le del 1995 (Bollati Boringhieri) —
avrebbe giovato parecchio al libro.
Anche perché, oltre al canone, &
facile rinvenire una tendenza a da-
re i voti, L’accettazione di questo
che in altri pud mostrarsi solo co-
me tic accademico compensatorio
e irritante dipendera invece, alme-
no per me, non solo dall’affetto e
dal pronto discernimento — sporti-
vo, percio etico — dell’'uno che pud
permetterselo e dei tanti che no.
Ma — cosa infinitamente piu im-
portante — dall’esistenza e volonta
di resistenza di una comunita lette-
raria, quella stessa che Mengaldo
contribuisce a convocare davanti a
noi, in modi ora dolci ora bruschi,
e che leopardianamente non si fi-
nird di sentire come necessaria a
una vita che si occupi di valori ben
al di sopra della chiacchiera. Lette-
ratura e Retorica, per Mengaldo,
non sono solo vestite di fiori (come
nell’ex-Primavera  botticelliana)

tragico. Chiabrera di se stesso:
“Scherzava sul poetare suo in que-
sta forma, diceva che egli seguiva
Cristoforo Colombo suo cittadino,
ch’egli voleva trovare nuovo mon-
do o affogare”. E invece no. La
concezione della critica di Mengal-
do & davvero “tragica”. In tutti i
sensi. E, per favore, nessuno pren-
da il riferimento a un Croce sup-
posto “democratico” (“Egemone e
conservatore, Croce come prosa-
tore era democratico”) come auto-
referenziale. Sull’altare del tragico
— anche formale — Mengaldo sacti-
fica, invece, anche la prudenza e,
strutturalmente, la forma del “sag-
gio”. Rinuncia, ciog, con volonta
ostinata e perentoria a tutte e due
le accezioni di “saggio”. Anche a
quella saggezza che ¢ il lato epico
della verita, forse perché la sa,
Benjamin sempre alla mano, irra-
giungibile per noi moderni. E per-
cio che, definizione per definizio-
ne, soccorre infine il titolo del-
’opera di un autore, qui rubricato
come critico; titolo da intendersi
calzante solo con le piti 0 meno
precise istruzioni di cui sopra: Un

In una pagina particolarmente
felice del suo Primato morale e civi-
le degli Italiari, il torinese Vincen-
zo Gioberti auspicava I'avvento di
“qualcuno dei nostri grandi intel-
letti”, che fosse finalmente capace
di delineare una “Geografia mora-
le d'Italia”, intendendo con cio
una geografia e una storia non sol-
tanto delle culture delle diverse
“provincie italiche”, ma anche e
soprattutto delle loro letterature.

Ebbene, ¢é stato con laltro pie-
montese Carlo Dionisotti (1908-
1998) che, un secolo dopo, I'augu-
rio di quel classico a torto dimenti-
cato si € potuto tradurre in un’ope-
ra in tutto laica e di alto valore
storico e critico, che rappresenta
per il Novecento una delle piti radi-
cali e argomentate critiche all’idea-
lismo e ai sui residui persistenti ma-
gari anche sotto la maschera di mo-
delli teoretici diversi. Proprio per
un simile ritardo culturale, una par-
te della nostra italianistica ha frap-
posto nel passato ostacoli a che
Dionisotti ricevesse uno spazio pari
alla sua grandezza nell’ambito
dell’universita italiana (lo studioso
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ha a lungo insegnato in Inghilterra).
D’altro canto, oggi tanta contem-
poraneistica e critica letteraria,
troppo fidando in artificiose specia-
lizzazioni di cattedra o di genere,
resiste ancora ampiamente a una
piena assimilazione del magistero
di Dionisotti; che invita nei fatti a
considerare sempre criticamente le
categorie del nostro pensare, € la
letteratura, tutta la letteratura, co-
me un insieme reso dinamico dal fe-
condo movimento dell’intertempo-
ralita, in cui diacronia e sincronia,
passato e presente dell’'urgenza in-
terpretativa si intrecciano e intera-
giscono di continuo.

L’eccellenza di Carlo Dionisotti
scaturisce dal vitale modo di ricol-
legarsi idealmente a uno degli
aspetti forti, magistrali, dell’atti-
vita di Croce, ossia lo scavo storico
ed erudito, ma per attraversarlo.
Oltre alla cospicua messe di dati e
di sapere, le conquiste teoriche che
Dionisotti consegna nelle mani di
chi vuol fare oggi letteratura sono
infatti I'aver messo in concreta e
definitiva evidenza che quanto co-
munemente e monoliticamente in-
tendiamo per Tradizione &, in
realta, le tradizion: letterarie, stret-
te in una serie di molteplici inter-
connessioni.

Lafertilita operativa di simili pre-
supposti si ritrova ora intatta nella
raccolta postuma di saggi Ricordi
della scuola italiana che Dionisotti
stesso, con l'aiuto della figlia Anna
Carlotta, ha allestito e consegnato
all’editore nel settembre 1997, poco
prima di morire. Il volume, che
spicca per la ricchezza della docu-
mentazione storica, 'acume dell’in-
terpretazione critica e la liberta di
giudizio, riunisce scritti “occasiona-
[i”, ma tali, nel loro nuovo insieme,
da delineare una storia della nostra
scuola e da costituire un ulteriore,
coerente contributo all’originale
storia della letteratura italiana trac-
clata dagli altri studi dionisottiani.
Cosi, da Quadrio a Panizzi, da Ta-
verna ad Ascoli, da D’Ancona a
Santorre Debenedetti, da Fortuna-
to Pintor ad Augusto Campana, da
Cantimori ad Arnaldo Momigliano,
per non dire di tanti altri, una fitta
schiera di protagonisti delle nostre
lettere viene seguita nella varia arti-
colazione storico-critica delle espe-
rienze e delle opere. Nel consueto
stile asciutto e, nello stesso tempo,
animato di quello straordinario
pathos umano e civile che gli € stato
del resto abituale, Dionisotti arric-
chisce le sue pagine di osservazioni
su osservazioni, capaci di suggerire
prontamente spunti per ricerche
nuove e di stimolare in chi legge il-
luminanti meditazioni.

Nel ricostruire — in Per un taccui-
#no di Pavese — la temperie in cui si
collocano gli appunti pavesiani del
1942-43 (a cura di Lorenzo Mondo,
“La Stampa”, 8 agosto 1990), Dio-
nisotti individua la “fragilita ideolo-
gica” dell’autore, e nota che questa
¢ la stessa “fino a oggi, delle genera-
zioni successive”. Lo stesso vale nel-
le pagine in cui Dionisotti rievoca
con minuzia le idee e le personalita
attive nell’'ambiente dove esordi la
Romano. In particolare, & notevole
il modo in cui egli sottolinea, pur ri-
conoscendone i meriti, la debolezza
teorica di Giacomo Debenedetti,
identificata in una perigliosa tessitu-
ra d'irrazionalismo francese e ideali-
smo italiano, che ne alimentd poi
una certa cifra stilistica e interpreta-
tiva. E per Dionisotti il fondo di
quell’“evasivita” che egli imputa sia
al Debenedetti posteriore sia a tanta
cultura italiana.
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Scrittore e descrittore

RINO GENOVESE

Con ammirevole coraggio Tiziano Scarpa (nel numero 10 di
“Effe”, la rivista delle librerie Feltrinelli) definisce Antonio
Moresco “il pit grande scrittore italiano vivente”. Io condivido
questo giudizio, e cerchero di spiegare perché. Anche tenendo
conto di recenti interventi stroncatori (vedi Vittorio Coletti
sull’“Indice” del dicembre 1998 e Giovanni Pacchiano sul
“Corriere” del 12 dicembre, con la successiva polemica intorno
al significato delle stroncature innestata da Carla Benedetti, an-
cora sul “Corriere” del 22 dicembre), che mi hanno confermato
nella mia antica opinione: che cioé¢ la critica letteraria sia cosa
troppo seria per lasciarla ai critici letterari.

Nei giudizi di gusto ne va gran parte della nostra vita. Noi
non possiamo leggere tutto, dobbiamo scegliere. E non pos-
siamo farci abbindolare da negromanti votati al successo e al
denaro. Cosi se in libreria apro Oceano mare di Baricco e alla
prima pagina trovo un capoverso del genere: “La spiaggia. Il
mare”, punto € a capo, € se per giunta mi figuro lo showman
ripetere con aria ispirata: “La spiaggia... il mare”, allora io lo
so che questo autore punta all’effetto pseudoprofondo per
vendere, ¢ quindi non compro il libro. E ancora: se m’imbatto
nella ossessiva ricerca, come quella di Del Giudice in Atlante
occidentale, di termini tecnologici presi dal vocabolario, io
chiudo subito il libro, perché quest’autore, sebbene pensoso e
appartato, non si dedica ad altro che a spargere una bella cor-
tina fumogena intorno al mondo in cui viviamo, ma in realta
non ha niente da dire.

In generale se uno mi vuole raccontare una storia, io entro in
allarme. “Perché vuoi raccontarmi questa storia?”, gli doman-
do. Non mi fido di quelli che trascorrono il loro tempo a reperi-
re mirabilia e a preparare favolosi intrugli. La mia aggressivita
deriva dal fatto che sono questi furbi e incoscienti incantatori
che hanno portato la letteratura al punto in cui é: o semplice in-
trattenimento o ripetizione, attraverso abili dosaggi, del gia no-
to, o tutt’e due le cose insieme. Nessuno che tenti una strada
sua, nessuno che rischi qualcosa.

Moresco invece € uno che rischia. La strada che tenta di per-
correre si riallaccia alla tradizione del Novecento, o a una sua
parte, per andare oltre. E questo lo fa anzitutto cercando di ri-
muovere il macigno che grava sull’esperienza: ossia la diffi-
colta, diagnosticata da Benjamin, di fare esperienze e di tra-
smetterle nelle condizioni di vita contemporanee, che & poi al-
la base del progressivo estenuarsi della narrativa novecentesca
fino all’odierna cessione delle armi. Moresco in questo senso
non & un rivoluzionario, € un restauratore. E uno che ha vissu-
to delle cose e cerca di comunicarle trasfigurandole nell’arte.
1l suo primo movimento, dunque, ¢ quello del riallacciarsz: gli
universi chiusi e sadomasochistici del primo libro di racconti
(Clandestinita, Bollati Boringhieri, 1993) sono di ascendenza
kafkiana anche per la trasparenza del lessico e la classica com-
postezza della sintassi. Chi ha detto che bisogna essere per
forza plurilinguisti, gaddeggiare a oltranza, fare i tardosurrea-
listi o i neoavanguardisti? E se uno non ne potesse piu di sif-
fatti giochi? Moresco in questo senso non ¢ affatto uno scrit-
tore “sperimentale”. E non lo ¢ nemmeno nel senso di Pasoli-
ni, cioé nemmeno per 'autocommento debordante e la rifles-
sivitd incessante di Petrolio, che pure una sua strada la apre.
Lincipit della Cipolla (racconto lungo pubblicato nel 1995,
ancora da Bollati Boringhieri: “Siamo arrivati di mattina pre-
sto, in questa grande citta di cui non dirod il nome...”) ha addi-
rittura movenze ottocentesche per la suspense che innesta ma
che culmina in una sola metafora, quella della cipolla appun-
to, con tutta la sua insulsa e inquietante banalita. Moresco, fin
qui, & la risposta moderna al postmoderno, perentoria nella sua
semplicita, nella dimostrazione che ancora ci si pud provare a
trasporre nell’arte I'originalita di un’esperienza (si pensi an-
che agli squarci di desolata vita metropolitana presenti nella
Cipolla, pit “impegnati” di quel neorealismo, non si sa adesso
se al quadrato o al cubo, che si vuole socialmente impegnato)
con i mezzi derivati da un pezzo della tradizione moderna, in
sostanza dalle grandi allegorie di Kafka.

Ma poi Moresco va oltre. Per cosi dire, eredita e spende la
sua eredita. E lo fa sviluppando il registro suo peculiare, che
¢ quello della descrizione. La descrizione ¢ la leva che gli per-
mette di rimuovere il macigno che grava sull’esperienza a
partire dalla percezione, cio¢ dall’aspetto pit elementare
dell’esperienza. E volgendosi alla descrizione come descri-
zione di percezioni, non direttamente alla narrazione, che
Moresco siapre la strada, rifiutando quindi il ruolo del canta-
storie e del contaballe. ’attacco della descrizione in Moresco
¢ oggettivistico, nel senso che prende le mosse da quello che
I'io narrante vede. Ma cosa c’¢ di piti emotivamente soggetti-
vo della percezione? E cosa di piu intellettualmente filtrato
se non ’esitazione, la stupefazione e la sospensione del giudi-
zio riguardo a cid che si vede? Nell’amalgama indistinto di
emozione e intelletto, il movimento della descrizione in Mo-
resco ¢ il crescendo, fino a una visionarieta in cui I’allucina-
zione ¢ il delirio sono la materia stessa del percepire. Io defi-
nisco percio la visione in Moresco apparizione materica di una
vicinanza, dove per “vicinanza” bisogna intendere (con rife-
rimento alla filosofia implicita di Moresco, che ¢ di marca
leopardiana) quel brulichio inanimato e vivente in cui tutti
siamo immersi e che possiamo ricevere tramite la percezione,
ma non possiamo sperare veramente di decifrare.

Si giunge cosi alla sua opera fino ad oggi pitt ambiziosa, a
quegli Esord: (Feltrinelli, 1998) in cui 'esordire & il tema del
libro (la storia di una vocazione scandita in tre momenti, la
religione, la milizia politica, I’arte, con un io narrante mistico,
comico, grottesco, sempre sopraffatto e sempre alla prova)
ma & insieme la sua stessa forma, in quanto esordire incessan-
te della percezione nel suo carattere aurorale, sorgivo, in-
compiutamente allucinatorio. Questo “romanzo” — qui sono
d’obbligo le virgolette — ha si la struttura del romanzo (le ri-
prese, i ritorni dei personaggi trasformati nel tempo, I’ampia
orchestrazione delle parti), ma non ha niente di “romanze-
sco”: non l'intreccio, non la psicologia dei personaggi (su cui
I’arte radicale, si pensi a Beckett, ha da tempo fatto cadere
una sorta di tabu), e quindi non da la possibilita al lettore
d’identificarsi nei personaggi, neppure nell’io narrante som-
merso da una passivita originaria. Il lettore & chiamato a se-
guire piuttosto le evoluzioni della percezione-allucinazione,
delle sorprese e dei suoi enigmi, attraverso cui traspare un di-
scorso tesissimo sul significato della vocazione, in specie del-
la vocazione artistica, come accettazione senza riserve della
sfida percettiva che il mondo pone. E lo sviluppo coerente
del descrittivismo. Quelle descrizioni che il lettore di gialli o
di romanzi d’avventure & portato volentieri a saltare sono la
sostanza stessa del narrare di Moresco. Il suo lettore & chia-
mato a esordire insieme con ’autore.

Gia, proprio I'autore. Se pensiamo ad altre tendenze de-
scrittivistiche (all’école du regard, per esempio), ci troviamo
di fronte al tentativo di eliminare il pit possibile il marchio
autoriale dall’opera attraverso I'oggettivita di una descrizio-
ne che dovrebbe quasi farsi da sé, senza soggetto. A questa
concezione Moresco reagisce con una critica immanente den-
tro I'oggettivismo descrittivo. “La realta non ¢ realistica” re-
cita un frammento di Lettere a nessuno (Bollati Boringhieri,
1997), il volume che & la chiave d’accesso alla sua poetica.
Contro ogni naturalismo letterario, anche di tipo sperimenta-
le, nella percezione e nella descrizione ¢’¢ un sovrappiu di
soggettivo, e nella visione & compresa un’abbagliante cecita
che la soggettivita deve saper filtrare. L'artista & questo filtro
dell’esperienza allucinatoria. Ma Lettere a nessuno & anche
un atto d’accusa contro quel mondo dell’editoria che a lungo
lo ha escluso (Moresco ha potuto pubblicare il suo primo li-
bro solo a quarantasei anni) e contro una certa razza di intel-
lettuali “ufficiali”. E una chiave per entrare nell’intero mon-
do di questo artista radicale, che ha fatto dell’esclusione stes-
sa, cioé della sua vita, materiale da costruzione dell’opera, di-
ventando in questo modo un grande critico della cultura
contemporanea.

N. 3, PAG. 14



MARZO 1999 B

Le ragioni dei non entusiasti

VITTORIO COLETTI

Non avrei mai pensato che le moderate riserve agli Esords di More-
sco (“L’Indice”, 1998, n. 11) avrebbero attirato anche su di me gli
strali dei fans dello scrittore. Ignoravo, per la verita, che esistesse una
tale setta, a quanto pare ben piazzata in giornali e riviste, € pronta a
considerare non “seri” tutti coloro che non si inchinano al suo idolo.
Siccome sono propenso a credere che ci siano persone serie perfino
tra quanti non sisono entusiasmati di questi Esordy, cerco di produr-
re alcune delle loro ragioni, di merito e di metodo.

1) I tifosi di Moresco esaltano il coraggio, 'audacia dell’autore,
che avrebbe coscientemente messo a rischio tutto se stesso in
un’opera di grande ambizione e originalitd. Replica: se bastasse la
nostra ammirazione per il coraggio di chi la compie a trasformare in
apprezzabile un’impresa, uno dei gesti pitt ammirevoli del nostro
tempo sarebbe probabilmente una corsa in autostrada contromano.

2) Genovese dice che Moresco & un “restauratore”. Giusto. E
infatti uno scrittore che a Novecento finito ripropone le pit1 col-
laudate e vistose ossessioni novecentesche, dal delirio di un io pe-
tulante e invasivo, dal centralismo dispotico del soggetto e delle
sue malattie, a un’evidenza e, al contempo, un’opacita delle forme
(almeno negli Esordz) che sembrano ribadire quello che Graziadio
Isaia Ascoli chiamava il vecchio “inciampo” della cultura italiana.
Niente di male, di per sé; non & affatto da escludere che si possa
ancora scrivere un. bellissimo romanzo in pieno stile “Novecen-
to”. Ma non si pud ignorare che molti scrittori sono gia andati ol-
tre, anche in Italia (e tra questi metto proprio I'ingiustamente in-
sultato Del Giudice).

3) Moresco, dicono i suoi ammiratori, avrebbe molte cose da dire,
adifferenza di tanti altri, magari piti celebrati, autori. Ma tutti sanno
che non & sufficiente avere molte cose da dire per scrivere un capo-
lavoro, perché uno scrittore si giudica da come le dice. Ora, gli Esor-
di cascano proprio qui, a mio parere, nella eccessiva superiorita del
progetto rispetto all’esecuzione, nella sproporzione tra le motiva-
zioni dichiarate (esplicitamente nella terza parte dell’'opera), gli
strumenti dispiegati, e il risultato ottenuto (il quale, di necessita,
viene giudicato anche in rapporto a quelli).

E vengo al metodo: mi rendo conto che si vuole far parlare di un
romanzo che il pubblico continua a trascurare e che, di conseguenza,
ogni tattica & buona (persino quella di far finta che 'ennesima scara-
muccia tra critici sia una guerra purificatrice con, contro i critici). In
questo conflitto di carta i difensori di Moresco hanno messo in cam-
po lartiglieria pensate della questione morale, invocando il rispetto
dell’(eventuale) giudizio dei posteri (Benedetti sul “corriere”) e della

radicale diversita, anche biografica, dell’autore (Genovese qui). Non
credo si debba chiedere al lettore di un romanzo di dare un’occhiata
anche al futuro. Del resto, se tutti ricordiamo i pochi che hanno az-
zeccato 1 pronostici, nessuno giustamente ricorda i molti che lihanno
clamorosamente falliti: si tratta quindi solo, semmai, di decidere se &
peggio mancare I'appuntamento giusto o arrivare puntuali a quello
sbagliato. Quanto all’'indizio di valore correlato all’autoesclusione
esistenziale, alla scelta della distanza sociale: beh, da Rimbaud in git
€ cosa vecchia; serve alla mitografia dell’autore, ma non & decisiva per
la riuscita della sua opera; da quel che si vede non impedisce di pub-
blicare presso i maggiori editori. In ogni caso, la rispettabilissima op-
zione di un intellettuale per il basso, I'appartato, ecc. non pud essere
utilizzata per metterlo in alto; perché gli “ultimi” saranno — eventual-
mente~i “primi” solo a patto che non pretendano di esserlo.

Pubblichiamo volentieri il polemico intervento di Rino Genovese
su Antonio Moresco e la replica di Vittorio Coletti, che ha recensito
Gli esordi nel numero di dicembre dell’ “Indice”, nella convinzione
che il confronto tra posizioni diverse sia un servizio reso ai lettors,
anche quando le argomentazioni comportino, come in questo speci-
fico caso, giudizi taglienti su altri scrittori, non condivisi dalla dire-
zione. Proprio perché queste due pagine non vengono pubblicate al-
lo scopo di montare una polemica giornalistica (che c’é gid stata), ma
voglionc documentare una divisione della critica che va al di la di
Moresco, ci sembra opportuno dissipare possibili equivoci con due
puntuali precisazions.

Innanzi tutto, vogliamo ricordare che sull “Indice” non abbiamo re-
censito Clandestinitd, primo libro di Antonio Moresco, ma ci siamo
occupati, quasi.unici, della Cipolla: Carlo Madrignani ne parlava con
grande ammirazione, sul numero di giugno del 1995, facendo per Mo-
resco 1l nome di Kafka. Ma lo stesso Madrignani, nel settembre 1997,
ha espresso un giudizio severo su Lettere a nessuno.

In secondo luogo, non ci convince l'idea che il valore di un’opera
possa dipendere dalla qualit della vita del suo autore, se si esibisca
in pubblico o se viva appartato. Cosa hanno a che fare con il giudizio
critico le scelte politiche o quelle esistenziali, il rapporto con il pub-
blico, e cosi via? Questioni complesse e da discutere, come cerchia-
mo di fare in queste pagine.

P. 8. Ma sara vero che ci vuole un grande atto di coraggio per elo-
giare uno scrittore sulle pagine della rivista promozionale pubblica-
ta dall’editore dello stesso?

(A.P)
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Hanno detto

“Di fatto, a ben vedere, il More-
sco del recente e chilometrico G/7
Esordi appare si scrittore di talen-
to. E pero talento diseguale, a cor-
rente alternata (...) Gl7 Esordi non
ci sembra il grande scricchiolante
romanzo di 30 anni di storia italia-
na (...) piuttosto la tormentata e-
sposizione dei fantasmi dell’in-
conscio (con suggestivi lampi di
tematiche sadiche e masochisti-
che) da parte di uno scrittore an-
cora in cerca del suo centro”.

Giovanni Pacchiano,
“Corriere della Sera”,
12/12/1998

“L’impressione & che Moresco
cammini su un terreno che cede
da ogni parte e versi carriole e
carriole di parole a contenere gli
smottamenti continui e inarre-
stabili”.

=) Angelo Guglielmi,
L’Espresso”, 11/2/1999

“Per me si tratta invece di
un’opera destinata a restare,
spiazzante come spesso lo sono
i capolavori (...) Un po’ di tem-
po fa, sul ‘Corriere’, Cordelli
aveva sollevato il problema del-
la stroncatura dei testi letterari,
che non mi pare abbia avuto un
seguito di  discussione. La
stroncatura di un saggio pud
appoggiarsi ad argomenti in
certa misura verificabili dalla
comunita scientifica. Di un ro-
manzo invece c’¢ solo il tempo
della sua ricezione futura che
potra dare ragione o torto a chi
oggi lo stronca (...) Non & dun-
que lecito stroncare un roman-
zo? Certo, purché si presenti il
giudizio per quello che &, come
rispondente a una scelta di poe-
tica, a un’idea di letteratura, o a
un gusto personale; non come
la sentenza imparziale di un
sommo giudice che finge di ap-

plicare leggi che non esistono”.
Carla Benedetti,

“Corriere della Sera”,
22/12/1998

“Mi sembra che Carla Bene-
detti, parlando di alcune stron-
cature dell’'ultimo romanzo di
Antonio Moresco, abbia tocca-
to una questione di principio
molto interessante che poi, pre-
sa dall’intento di difendere il li-
bro, ha lasciato cadere. La que-
stione & quella dell’'uso genera-
lizzato, da parte della critica
(...) di quello che vorrei chia-
mare, chiedendo scusa per
I’espressione  eccessivamente
pittoresca e proverbiale, il si-
stema dei due pesi e due misure
(...) le riserve pili severe, le pre-
se di posizione pit drastiche, i
sarcasmi piu taglienti vengono
rivolti, in genere, agli scrittori
che puntano un po’ pit in alto

(...) mentre a tutti gli altri (...) &
difficilissimo, per molteplici ra-
gioni che vanno dalla conve-
nienza alla pieta, che si neghi
un attestato di bonario o buro-
cratico e sprezzante consenso”.
Giovanni Raboni,

“Corriere della Sera”,
24/12/1998

“Il problema odierno (della
critica) semmai, ¢ la carenza
di bandiere, la mancanza di
un progetto, la pigra routine di
un esercizio di ‘gusto’ sempre
piu precario e capriccioso,
sempre meno fondato su un’i-
dea di Mondo, e percio inevita-
bilmente frivolo, o furbo, o
isterico”.

Stefano Giovanardi,
“L’Espresso”, 21/1/1999

(a cura di Roberto Gritella)
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Funambolo
e moralista

FILIPPO LA PORTA

ALBERTO ARBASINO
Paesaggio italiano con zombi
pp. 403, Lit 25.000

Adelphi, Milano 1998

Con questo libro Arbasino & riu-
scito miracolosamente a imbriglia-
re, ad afferrare Iirrealta del nostro
tempo pitl e meglio di tante opere
di narrativa, di filosofia, di teoria
sociale. Ma, vorrei aggiungere, si &
trattato di un conflitto non in-
cruento e forse lui stesso non ne &
uscito del tutto indenne, come ve-
dremo oltre.

Innanzitutto non ci si deve la-
sciar ingannare dal tono solo appa-
rentemente frivolo di Arbasino os-
servatore del costume sociale e
culturale. La sua & una maschera a
volte irrigidita, monoespressiva,
altre volte invece indossata con
grazia mondana e noncurante le-
vita. Ma dietro la chiacchiera diva-
gante ed erudita, dietro la conver-
sazione amabilmente arguta si cela
un moralista preoccupato e anzi
angosciato (i suoi “zombi” e “clo-
ni” che infieriscono sulle vittime
evocano quei terribili versi di Pri-
mo Levi “Dateci qualcosa da bru-
ciare...” ).

Leggendo queste pagine viene
anche in mente 'amico Pasolini,
citato e variamente parafrasato (a
proposito dei “nati in pitt”). Perso-
nalita certo diversissime, ma dietro
le differenze caratteriali e di for-
mazione & possibile anche indivi-
duare un nucleo “conoscitivo”
non dissimile. Certo, per usare una
distinzione celebre, 'uno & “ric-
cio”, che scava sempre ostinata-
mente in una sola direzione, ani-
mato da un principio unico, 'altro
¢ “volpe”, dotato di un pensiero
diffuso, incline ad aprire molte pi-
ste e a smarrirsi in questa disper-
sione; ma sentiamo che in entram-
bi la fine del mondo, la dissoluzio-
ne della realta viene colta subito
attraverso la imponderabile “ven-
tosa” dei sensi, attraverso una rice-
zione che é prima del corpo e dopo
dell'intelligenza.

Quando Arbasino ci racconta il
degrado del Bel Paese, cosa fa se
non “vedere” e “ascoltare” con at-
tenzione cio che gli passa davanti?
Chi altri & capace di farlo oggi?
Una disposizione, la sua, sempre
pill rara nei romanzieri o nella clas-
se politica o perfino nei sociologi.
E anzi ho 'impressione che questo
libro, cosi difficile da classificare,
privo com’¢ di uno statuto definito
(molto pit “opera aperta”, nella
quale il lettore si muove libera-
mente confrontando la propria
esperienza, rispetto ai romanzi-
conversazione), esprima la voca-
zione letteraria pit genuina del-
lautore: un eclettismo onnivoro,
un gusto micronarrativo, una ver-
tiginosa erudizione che si rifa il
verso, un fupambolismo della lin-
gua, che devono pero continua-
mente trarre ispirazione dal “fuo-
ri”. Probabilmente alcuni passi piu
“teatrali” si possono godere quasi
solo sul piano del significante
(provate a leggerli ad alta voce!),
con quella martellante figura
dell’enumerazione (per asindeto o

polisindeto) e i suoi effetti a volte
esilaranti. Ma si tratterebbe di una
degustazione troppo parziale.
Vediamo invece meglio i vibran-
ti “contenuti” civili di cui si nutre
la sua prosa e che il lettore, ipno-
tizzato da tanta lussuria verbale, ri-
schia di lasciare un po’ in secondo
piano. La radice & quella solidissi-

grazioni forzose e delittuose”),
I'inganno degli artisti contempora-
nei per cui si ribattezza #rash qual-
siasi porcata, il perbenismo del po-
litically correct, un certo umanitari-
smo tassativo (che ama solidarizza-
re con devianti e criminali).

Ora, qualche volta si vorrebbe
che 'eurocentrismo di Arbasino
apparisse un po piu “controvo-
glia”, perd credo che il modo pitl
proficuo di “usare” queste pagine
sia quello di farsi un po’ scombina-
re alcune certezze “progressiste”
troppo pacifiche. Il paesaggio poli-
tico & radicalmente mutato, le
ideologie, lungi dall’essere morte,

vale la pena provare brividi del ge-
nere. Ad Arbasino si potrebbe ca-
somai rimproverare una accurata,
totale mancanza di nomi (di autori,
di libri, di giornali, ecc.). Va bene
Ieducato glissare, |'aristocratico
understatement, ma davvero in al-
cuni casi, di dubbia interpretazio-
ne, occorreva dire il peccatore ol-
tre al peccato. Tutti quei laici che
si convertono anzitempo, quegli
artisti che sfruttano le loro crisi in
film o spettacoli di profitto...
Dicevo all'inizio che Arbasino
non esce completamente indenne
da questo conflitto drammatico,
spossante con 'irrealta (della cul-
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L’irrealta
nelle vene

ANDREA CORTELLESSA

PaoLo BARBARO, L’Impresa senza fine,
pp- | 74, Lit 24.000, Marsilio, Venezia 1998.

Chi ha letto un altro qualsiasi dei molti li-
bri di Barbaro riconoscerd in questo Impresa
senza fine temi motivi ritmi e ambientazio-
ne. 1l romanzo, infatti, si svolge principal-
mente a Venezia, cittd adottiva di Barbaro,
da lui molto amata e raccontata: le orde di tu-
risti, 1 veneziani commercianti arricchiti, il
dialetto appena chiosato, le case cadenti e
lacqua onnipresente sono tutti incontri gid
fatti nei suoi moltissimi racconti lagunari.
Non solo: il personaggio principale é un gio-
vane che parla con lo stesso gergo del prota-
gonista di un romanzo di Barbaro del 1995
(La casa con le luci, Bollati Boringhieri), ma
lavora e si interroga come i personaggi dei
suoi primi libri. Anche lui, come loro, si tro-
va di fronte a un compito che sembra non
avere fine, deve fare i conti con il rapporto
tra la natura e ['uomo, si sente inutile e solo;
anche a lui sembra che nessuno possa capire
Uenormitd del lavoro che gli é toccato. Ma,
diversamente da loro, non deve costruire né
dighe né ponti, non deve bucare montagne o
creare laghi, non deve versare cemento da
nessuna parte: deve semplicemente racco-
gliere immondizie. Stefano, che come Barba-
ro viene dalla campagna veneta, stufo di stu-
diare storia con professori poco credibili e af-
faticato dagli espedienti per mantenersi nel-
la carissima Venezia, inventa col fratello
aspirante medico un’impresa di pulizie che

Scovazze-monnezze

SARA MARCONI

vaso dalle cartacce, sull’Africa pattumiera
dell’Europa, sul fatto che ormai é gid stato
COStruito tutto e si tratta piuttosto di portar
via, di eliminare, “problema nostro, prima
volta nella storia del mondo”. Venezia, dun-
que, come cornice; in mezz0 un giovane che
affronta il problema del. lavoro che non c’é e
poi — subito dopo — del lavoro che é troppo e
che rischia di mangiarsi tutta la vita e poi an-
cora che non é pid soltanto troppo ma é addi-
rittura infinito, forse inutile e senza speran-
za. Un lavoro che lo mette inevitabilmente
in contatto con mondi persone pensieri che
altrimenti non avrebbe incontrato, un lavo-
ro che diventa rischioso ma anche avvincente
e forse persino insostituibile. Venezia, un
giovane uomo che pensa, un lavoro che con-
siste nel salvare il mondo dall’invasione dei
rifiuti, e attorno fidanzate parenti amici citta
e campagna viaggi lezioni universitarie
un’immensa discarica di libri e un cimitero
da trasformare in luogo della raccolta diffe-
renziata: sono questi gli ingredientt di un ro-
manzo in cut, come sempre, Barbaro adopera
il suo stile cadenzato da un ritmo ternario o
binario, la sua lingua chiara e semplice ma
attentissima e precisa, trascinandoci nei nuo-
vi “cantieri di distruzione”, in “gironi d'in-
ferno o cieli del paradiso”, dietro un impegno
terribile e gigantesco, attraverso mucchi di
rifiuti “come se fosse una composizione di es-
seri diversi, di parti diverse che possono scio-
gliersi e poi rimettersi insieme, appena pas-
sato il mucchio”, per scoprire “che il senso

ma dell’illuminismo lombardo, di
una razionalita critica applicata ca-
parbiamente alla nostra vita civile
e sociale, di una risentita moralita
appena dissimulata dal birignao
parodistico-mimetico.

E anche vero che dentro I'argo-
mentazione di Arbasino ci accade
di ritrovare sempre piu spesso un
buon senso spesso condivisibile
ma reazionario, nonostante i suoi
articoli vengano ospitati sulla “Re-
pubblica” e ricevano, tra l’altro, il
plauso di Bocca. Inviterei i molti
(troppi) fan dell'ultim’ora a fare
bene i conti con questo aspetto piu
spigoloso e ineludibile della rifles-
sione del Nostro. Il suo bersaglio
sembra essere la scolarizzazione di
massa, 'universita dell’obbligo, la
diffusione del sapere, le controcul-
ture trasversali “senza doveri civi-
1i”, 'egualitarismo, il sentirsi col-
pevoli per tutti i crimini del mon-
do, la demagogia sulla bonta della
societd multietnica (con le “inte-

" gli cresce inaspettatamente tra le mani, fa-
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" cendolo schiavo e conquistandolo ai conti e
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sono in continua ridefinizione.
Forse oggi il pensiero critico (o
quanto ne rimane) deve vedersela
innanzitutto con alcuni “valori”
emancipativi dei trascorsi decenni
successivamente andati a male: la
retorica della trasgressione, il so-
gno demagogico (e perverso) della
democrazia per cui tutti saremo
romanzieri, poeti, ecc., I'espansio-
ne della cultura al prezzo pero di
disinnescarla e trasformarla in in-
sapore mzdcult, la riduzione della
pill rovente tradizione satirica a
consumo inoffensivo, e poi autori
intrattabili diluiti in slogan cara-
mellosi (e non a caso la stessa Su-
san Sontag ha coraggiosamente
preso le distanze dalle trasgressio-
ni culturali che lei stessa perorava
negli anni sessanta). Quando leg-
giamo “Eccovi panettoni Mottale-
magna garantisti e golfini cashme-
re giustificazionisti” avvertiamo
per un attimo il brivido del “politi-
cally incorrect”, ma tutto sommato

delle cose (...) ormai sta qui, nelle scovazze-

monnexze”, in quell'impresa infinita che
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non si puo pia eludere, che ormai “ci tocca”.

tura, della lingua, della societa cir-
costante). Se Pasolini dovette pa-
gare un tributo (altissimo) al geno-
cidio culturale in termini di impo-
verimento dell'ispirazione e poi di
perdita di interesse verso la realta,
di deriva autodistruttiva, Arbasino
preferisce identificarsi con l'ag-
gressore per “giocarlo” astuta-
mente da dentro (abbiamo visto
che & una “volpe”...). Ma in questa
sapiente identificazione tattica
qualcosa forse di irreparabile av-
viene dentro il suo sistema (peral-
tro sofisticatissimo) di autoalimen-
tazione culturale e morale. Il dra-
go dellirrealta pud pietrificare,
come la Medusa, chi intenda guar-
darlo senza schermi. Forse Arbasi-
no, nel suo quotidiano, inesausto
venire alle prese con il zalk show
delle nostre esistenze, si & genero-
samente immolato per tutti noi, la-
sciando perd ogni giorno dietro di
sé preziosi frammenti di consape-
volezza.

LELLO VoOCE

Eroina

pp- 153, Lit 22.000
Transeuropa, Ancona 1998

“Quel giorno I'Enrico si sveglio
all’alba”. Con un inizio del genere,
Eroina si connota subito come
esperienza onirica. Ma subito si
aggiunge: “con un disagio d’esser-
ci: come se la vita gli si fosse infila-
ta in un molare cariato e lui non
riuscisse a tirarla via. E doleva...”.
La categoria & quella dell’incubo;
la sofferenza, decisamente mate-
riale. “Ma che cazzo di sogno s’era
sognato? D’esser scarafaggio...”:
I'icona tormentosa dello scarafag-
gio (Kafka, certo; ma piu appro-
priatamente, forse, il Burroughs
del Pasto nudo, magari nella ver-
sione cinematografica metanarra-
tiva di Cronenberg; e, ancora me-
glio, lo stercorario “capitalista”
dell’Adalgisa  gaddiana) torna
spesso, nel racconto: simbolo am-
bivalente, “firma” che sottoscrive
le scene pit oniriche e violente (co-
me in un’emblematica rinascimen-
tale, quasi un cetriolo del Crivel-
li...), ma che in uno degli eserghi
viene associata all'“utopia”. Cio
che pone (come in The Addiction
di Abel Ferrara) sotto il segno
del’ambivalenza (affettiva, intel-
lettuale, ma prima di tutto deolo-
gica) quella dimensione junky alla
quale il testo & dedicato — di cui,
anzi, per intero si sostanzia.

Enrico, infatti, &€ un tossico. Ma
un tossico intellettuale: che strania
di continuo sotto un manto di gio-
chi linguistici letterari e filosofici le
umiliazioni e le percosse che, come
in un burattinesco teatrino della
crudelta, costituiscono la sua quo-
tidianita di drogato. E che sa di es-
sere, nell’universo efficientista del
tardo capitalismo, paria fra i paria
— ma pure incarnazione “necessa-
ria” del consumatore per eccellen-
za, terminale ultimo dello scolo
universale delle merci. ..

Con i compagni tossici Enrico,
in cerca della “buonabianca” quo-
tidiana, affronta avventure e scon-
finamenti di tutti i tipi, ma sempre
dai risultati catastrofici — in una
tremenda climax di imbarbari-
mento: dalla rapina in farmacia al-
la compravendita di sangue e alla
spoliazione dei cadaveri nell’obi-
torio; sino a un finale traumatico e
bellissimo, in cui per I'ultima volta
si rimette in questione 'ambiva-
lente connotazione dell’addiction.
La condizione linguisticamente
difforme (in quanto “colta”) del
soggetto del testo dovrebbe garan-
tire, di tale ambivalenza, un assolu-
to straniamento: ma € proprio qui
['unica riserva che mi sentirei di fa-
re. Lello Voce, tra i piti notevoli
poeti e performers di oggi — con ti-
toli come (Musa!) (Manconsu,
1991), e I segni i suoni. le cose
(Manni, 1995) & stato uno dei fon-
datori del Gruppo 93 —, ha scelto,
nella sua prima prova narrativa, di
“normalizzare” le asimmetrie
sghembe e spiazzanti dei suoi ver-
si. Ha rinunciato alla confusione
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identitaria (teatrale) della sua poe-
sia per passare a una coscienza nar-
rativa, straniata e perturbata si, ma
centralizzata: tendenzialmente uni-
voca, insomma (anziché esplosiva-
mente plurivoca, come ci si sarebbe
potuto aspettare). Con il produrre
un testo narrativo fortemente “co-
municante”, Voce ha voluto evi-
denziare la pregnanza del proprio
discorso “politico” — ma proprio
per questo, forse, ha rischiato di
fargli perdere incisivita.

Sul piano delle immagini, ¢ inve-
ce un libro di grande potenza. Una
delle caratteristiche dell’onirismo
in prosa ¢ la bassa definizione: come
in una foto sfocata, o in un video
che sia passato per troppe copie, la
superficie del testo & diseguale: in
alcune zone ospita particolari dal ri-
lievo assurdo (come un cristo al
neon, che brilla selvaggio sulla chie-
sa del prete di frontiera), ma per il
resto rende impercettibili i dettagli.
Nel libro di Voce, infatti, manca
completamente il paesaggio (cio che

Fragmenta

L’editore napoletano Gene-
roso Procaccini pubblica “ta-
scabili di pregio”, in bella car-
ta e grafica elegante, nella col-
lana “Fragmenta”. Il ventotte-
simo titolo ¢ di Giosue
Carducci: Inno a Satana, intro-
duzione e note di Giulio De
Martino (pp. 37, Lit 10.000),
un testo celebre ma non sem-
pre conosciuto. Il ventinovesi-
mo, uscito a dicembre, & di
Rolando Damiani, eccellente
biografo che, attorno alla sati-
ra di Leopardi I nuovi
credents, ha raccolto docu-
menti e testimonianze, da Poe-
rio a Croce, sul tema Leopard;
e Napol; 1833-1837 (pp. 118,
Lit 18.000). Sono libriccini
ben curati che s’indovinano ri-
volti a un pubblico di nicchia:
nobilmente libertario e non
alieno dell’anticlericalismo.

7/ Vatratord ctalicn

Corpi
metaforici

ENRICO CERASI

SIMONA VINCI

In tutti i sensi come ’amore
pp. 203, Lit 14.000

Einaudi, Torino 1999

Simona Vinci, dopo il fortuna-
tissimo romanzo De; bambini non

fine della storia, in cui uomini e
donne, di tutte le etd ma in modo
particolare i pil giovani, meglio
ancora se mediamente colti e sen-
za asfissianti preoccupazioni eco-
nomiche, per sfuggire al diffuso
vuoto d’anima del nostro tempo si
affidano all'immediatezza corpo-
rale (“in tutti i sexnszi come 'amo-
re”, spiega il titolo).

Ma che questa non sia una buo-
na idea, che non ci sia nulla di ras-
sicurante in questo neomateriali-
smo, Simona Vinci lo fa capire ren-
dendo a sua volta il corpo un luogo
metaforico: i corpi dei protagonisti
di questi racconti sono quasi sem-

@u estc mese

ra di una realta, tuttavia qualcosa
sembra emergere dalle crepe e dai
rivoli della molteplicita.

Dalla dispersione, dall’autole-
sionismo iniziale dei personaggi
(quest’ultimo un po’ insistito e un
po’ didascalico in racconti come
Notturno e La donna della scoglie-
ra), In tutti i sensi come ['amore,
verso la fine, presenta dunque un
accenno di ricomposizione che
forse delinea un percorso salvifi-
co. Nel penultimo racconto, Fuga
con bambina, i protagonisti com-
piono intanto il non trascurabile
riscatto dall’anonimato in cui ver-
savano gli altri personaggi. Un ra-

impressiona ancora di pin, essendo
Eroina ambientato in uno dei set
pit1 sfruttati dal pittoresco figurati-
vo e letterario: hinterland di Na-
poli, la “capitale del Regno”). Ed &
forse proprio questa la denuncia
pit violenta di Eroina: la progressi-
va cancellazione del paesaggio (la
cementificazione, I'ipercommercia-
lizzazione, che ne fanno bradisismi-
camente smottare i particolari sotto
una supetficie grigia e ottundente)
dalla coscienza, dalla personalita di
chi lo abita. Se il romanzo classico &
per la comunita dei lettori agente di
tmpaesamento, e dunque di civiliz-
zazione, il libro di Voce testimonia
di un criminale spaesamento: quello
a cui ci sottopone una contempora-
neita divorziata dal reale e invasa
dai non-luoghi dell'incivilta quoti-
diana.

La dipendenza chimica, anziché
aprire paesaggi di lisergica lussu-
reggianza (come nella tradizione
poetica e letteraria), riduce il sog-
getto percipiente a terminale spec-
chiante, opaco e granuloso (come
lo schermo televisivo fuori sintonia
che contempla ipnotizzato): e allo-
ra risulta evidente la sua connota-
zione allegorica — in virtt della
quale Eroina si fa denuncia, violen-
ta quanto allarmante, della condi-
zione drogata e inabitabile del no-
Stro presente.

Segnalo due riedizioni a basso prezzo, quat-
tordicimila lire. 1 testi sono di donne e riguar-
dano esperienze, come la vita in famiglia, che
alla scrittura delle donne risultano congenia-
li. Non é pero questo carattere (assai visibile,
anzi risaputo) il pia interessante. Meglio no-
tare che raccontano storie coinvolgents senza
ricorrere affatto, o non troppo, alle possibi-
litd del romanzesco. Vera memoria o finta
biografia, é grazie a tali forme ambigue che
avviene ['incontro con il lettore.

L’Einaud: Tascabili propone Le piccole
virtt di Natalia Ginzburg, un libro del 1962,
gta compreso nelle Opere dei “Meridiant”
Mondadori, e ora rinnovato dalla cura di Do-
menico Scarpa. C'¢ una “notizia sul testo”
che é una porzione di storia dell’ editoria, una
minuziosa raccolta di nomi e date. Ma é l'uso
del tempo interno ['aspetto esemplare della
Ginzburg, e Scarpa lo accentua bene. A pro-
posito di Inverno in Abruzzo, il pezzo
d’apertura, commenta: “é scritto al passato
remoto, come se i fatti che racconta fossero
accaduti, invece che pochi mesi prima, in un
tempo lontanissimo”. In Abruzzo i Ginzburg
erano confinati dal 1940, i fatti che Natalia
racconta sono minuscoli episodi quotidiani e
il termine del racconto (scritto nell’ autunno
1944) dice: “Ma era quello il tempo migliore
della mia vita e solo adesso che m’é sfuggito
per sempre, solo adesso lo so”. Cos? si costi-
tuisce un testo di memoria, e cosi funziona
per il lettore. Dentro il tempo la memoria
privata tende fatalmente a distribuire una vi-
cenda biologica e affettiva di nascite e morti,
di abitudini interrotte dalle catastrofi. E il
patetico qual é, dove si configura? Come nel-
le fotografie, nel divario fra i due tempi,
dell’'osservato e dell’osservatore. L'io che

narra ne sa pia dell’io narrato, e lo compati-
sce. E il lettore ne sa ancora di.pin. Chi legge
oggi ne sa, su vita e morte di Natalia Ginz-
burg, pid della ventottenne Natalia. Possia-
mo dire che i testi di memoria, s’appoggiano
meglio di altri al contesto, che si sovraccarica-
no di senso — se sono belli, guando sono bell; -
nell'atto di lettura? Iaggiunta di tempo esalta
le connotazioni implicitamente funebri delle
scene di famiglia e di ogni istantanea. Tule
scorrere del tempo, e il necessario estinguersi
delle generazioni, governa anche il romanzo
di Marta Morazzoni, secondo titolo che se-
gnalo.

TeaDue, casa editrice specializzata in soli
tascabili, ripropone Il caso Courrier: nuda ri-
stampa, ma di un libro del 1997, quasi nuovo
dunque e vincitore del premio Campiello.
Finta storia di vita. Tratta infatti della vita
fortunata del commercianie di ferramenta
Alphonse Courrier, conclusa nel cinquantesi-
mo anno da un ponderato suicidio. Con un
bel quadro antropologico-culturale e con lef-
fetto retrospettivo della memoria (finta pero)
di un narratore che sa, e al lettore lascia capi-
ve nella prima pagina quanto dovra aspettarsi
nell'ultima, il 21 dicembre 1917. La presa
della memoria é tanto efficace sul nostro im-
maginario che ce ne piace anche la simulazio-
ne. Marta Morazzoni assume come tema, nel
tempo, non solo i personaggi, ma il lettore
stesso. Diciamo la ricezione? Il tipo di lettore
da let previsto (sempre nella prima pagina),
se vuole aggiungere un contributo attivo, e
smuovere la propria immaginazione, fard be-
ne a seguirne i consigli e a regalarsi un di pin
di esperienza viaggiando in Alvernia fino a
un certo villaggio di Arcival.

Lip1A DE FEDERICIS

§¢ 5a niente, propone adesso I tut-
t1 i sensi come I'amore: una setie di
tredici racconti brevi e per lo pit
inediti, se si eccettua Cose — raccol-
to nel volume Anticorpi (cfr.
“L’Indice”, 1998, n. 2) — e Agosto
nero — apparso, in forma un po’ di-
versa, in “il diario della settimana”;
racconti brevi e apparentemente
privi dell'ambizione di tracciare un
percorso comune. Se si eccettua lo
stile, certamente omogeneo, asciut-
to e lessicalmente uniforme, ma
che pure talvolta riesce a prodursi
in improvvisi scatti e “metafisici”,
questi nuovi racconti si trovano in-
fatti, a prima vista, in una condizio-
ne di assai generica parentela. An-
che il tema dell’amore, annunciato
nel titolo, non ¢& che un termine di
paragone, una metafora, perlopin
tenuta sullo sfondo.

Ma a veder meglio c’¢ qualcosa
che tradisce il desiderio di paren-
tela piu stretta: il clima, in quasi
tutti i racconti, &€ un po’ quello di

pre straziati, mutilati, anonimi,
tant’eé che frequentano preferibil-
mente gli ospedali e i cimiteri. Em-
blematico & Da solo. 11 protagoni-
sta, per 'appunto anonimo e per
I'appunto ricoverato in ospedale
per una malattia mortale ma anche
questa senza nome, scrive lettere
d’amore a una ragazza travista dal-
la finestra di casa. Lui, che gia sa-
peva della propria malattia, non
riusciva tuttavia a trattenersi dallo
spiare lattivita erotica della ragaz-
za. All'iniziale, non ammessa invi-
dia segue la nostalgia e il desiderio
di lei: ma non si tratta pit di una
dimensione unilateralmente cor-
porale, adesso. Lui, che pure sta
per “sparire” e che comunque si
trova regredito a una dispersione
indomabile nei mille rivoli dei sen-
si, affida all'immagine della ragaz-
za un pathos utopico di cui & diffi-
cile non accorgersi e che si presen-
tera alla fine del libro. Anche se si
tratta di un’ossessione e non anco-

gazzino di prima liceo una mattina
diserta la scuola per “rapire” una
bambina anch’essa travista attra-
verso un vetro. C’¢ anche della pe-
dofilia in questo gesto, ma c’¢ so-
prattutto I'innocenza di una rina-
scita che segua una precedente
morte. E come se gli ospedali, i
presagi di morte dei personaggi
precedenti siano stati ormai di-
menticati; i bambini annunciano
oggettivamente un rinnovamento
della vita. I due, ragazzino e bam-
bina, riescono adesso a donarsi i
loro nomi: Cris e Giulia. E unica
cosa che hanno da dirsi (“La no-
stra conversazione era gia finita.
Non ha pid parlato. (...) O forse,
tutto quello che avevamo da dirci,
gia lo avevamo detto. Giulia e
Cris.”), ma avere un nome, esser-
ne certi, & gia moltissimo. Non &
un dono da poco. Alla conquista
del proprio nome, della propria
identita in definitiva, segue,
nell’ultimo racconto, la fuga di
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una madre e delle figlie (anch’esse
nominate) da un pessimo marito e
da un altrettanto pessimo padre.
E, appunto, una fuga salvifica, ma
che significativamente ha come
destinazione un ritorno. La meta,
dalla Grecia fuggita, & Bologna,
che tanto per la madre del raccon-
to quanto per l'autrice del libro
non € altro che un ritorno a sé.

DoRra Bassi

L’amore quotidiano
pp. 236, Lit 27.000
Lint, Trieste 1998

In una delle ultime interviste la
Ortese spiegd perché i nostri con-
nazionali avevano finito con il diven-
tarle antipatici: “Gli italiani mi di-
spiacciono proprio per guesto: che
sono perfetti come italiani”. Al suo
esordio narrativo Dora Bassi ¢ci con-
ferma, in una saga triestina, I'esat-
tezza di questa ipotesi, e c'é darite-
nere che Anna Maria Ortese ne
avrebbe ammirato lo sforzo di non
uniformarsi ai modelli convenzionali
della cosiddetta “triestinita”. | fon-
dali di guesto romanzo sono tipica-
mente carsici, ma sulla scena si
muovono individui, soprattutto don-
ne, che rompono gli schemi classici
della femminilita fissati in origine
dall’Angiolina sveviana. Nel libro so-
no narrate le vicissitudini sentimen-
tali di tre generazioni, le storie di tre
donne consapevoli della loro spre-
giudicata alterita: "Rosse per I'im-
barazzo ma tutte eccitate per il gu-
sto della trasgressione, si disposero
in circolo attorno a un tavolino e or-
dinarono granatine, bibite al lampo-
ne e allamarena, tutte di color ver-
miglio come gli aperitivi degli uffi-
ciali seduti a poca distanza, che
alzavano i calici guardandole fissa-
mente e, bisogna dire, con una cer-
ta impudenza”. L'istinto ribelle ca-
ratterizza soprattutto la figura di Pie-
rina. La madre (Nora) e la figlia (Syl-
via) le ruotano intorno e brillano
spesso per luce riflessa, perché
L'amore quotidiano & essenzial-
mente il romanzo di Pierina, una
donna sfortunata, rimasta vedova
giovane dopo un matrimonio breve
e per giunta infelice. Vinta dal dolo-
re, ha la forza di reagire e di ricon-
quistarsi a duro prezzo le gioie della
vita, anche il piacere di una sensua-
lita vissuta senza inibizioni né falsi
pudori fino al punto di entrare in
concorrenza con la figlia (qui il mo-
dello potrebbe essere La Jupa di
Verga). |l libro si apre e si chiude
con il ricordo del terremoto del
1976, che irrimediabilmente distrus-
se la casa di Brazzano, per decenni
dimora familiare e matriarcale. Una
storia di quasi un secolo, avviatasi
nell'ultimo decennio dell'Ottocento,
in una Trieste non insensibile alle ri-
vendicazioni del giovane partito so-
cialista e dei movimenti di emanci-
pazione femminile. Un romanzo do-
ve la non-appartenenza ci appare
come la vera categoria di interpreta-
zione (anche linguistica, per lo stile,
che, pur ne| suo andamento tradi-
zionale, rigorosamente cronologico
ed evocativo, non disdegna l'inser-
zione di frasi dialettali, di filastroc-
che per l'infanzia).“lo sono figlia del
mondo”, esclama Pierina, “e mi pia-
cerebbe andare soltanto dove i po-
veri e i diseredati hanno saputo farsi
giustizia”. “Ti xe proprio ganza!”, le
rispondera il marito, “Se in testati ga
de 'ste idee te convien comprar el
biglietto per 'altro mondo, ma te to-
chera ’'spetar, perché anche 1a la
burocrazia la xe austriaca e la va
pian pianin”.

ALBERTO CAVAGLION
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Gramsci a Roma,
Togliatti a Mosca.
Il carteggio del 1926

a cura di Chiara Daniele

CON un saggio
di Giuseppe Vacca

pp. LII-504, Lit. 34.000
Einaudi, Torino 1999

¢” del partito italiano e il control-
lo delle opposizioni interne).
Dall’altra, perd, emergono diver-
genze politiche rilevanti, che pos-
sono essere ricondotte alla diffi-
colta di comprendere pienamente
e accettare la linea imposta all'In-
ternazionale da Stalin, incentrata
sul concetto di “stabilizzazione”

dalla maggioranza staliniana come
un cedimento alle ragioni delle
minoranze, se non addirittura co-
me una presa di posizione in loro
favore.

Fu per queste ragioni, com’e no-
to, che Togliatti scelse di non inol-
trare ufficialmente la lettera e scris-
se ai compagni in Italia di non con-

intendeva la politica di Fronte uni-
co contraddiceva il quadro concet-
tuale e politico del gruppo dirigen-
te staliniano”. Traendone la con-
vinzione che qui siano da indivi-
duare le radici di tutta la sua
evoluzione successiva e l'origine
stessa del piano di lavoro intellet-
tuale cui egli si accinse in carcere.

on un po’ di malizia si pud

pensare che il titolo voglia

suggerire un’interpreta-
zione forte: Gramsci a Roma, nella
bufera della repressione fascista, a
farsi arrestare; Togliatii a Mosca, a
tessere la trama dell’organizzazio-
ne comunista. Ma sarebbe un er-
rore. In primo luogo perché que-
sta &€ un’opera strettamente storio-
grafica, non un pamphlet di pole-
mica. E in secondo luogo perché
il lungo saggio introduttivo di
Giuseppe Vacca (centocinquan-
ta pagine, quasi un libro nel [i-
bro), lungi dal far sua una visione
semplicistica dei rapporti fra i due
dirigenti, ha 'ambizione di pro-
porre un’interpretazione diversa,
senz’altro pilt sfumata e proble-
matica.

In realta qui non si tratta solo di
Gramsci e Togliatti, ma dell'intero
gruppo dirigente comunista uscito
dal III congresso (quello di Lione)
e dei suoi rapporti con la maggio-
ranza del Partito comunista russo e
dell'Internazionale. Il “carteggio”
in questione si svolge tra la Segre-
teria e 'Ufficio politico del partito
italiano (da un lato) e Togliatti, in
qualitd di suo rappresentante a
Mosca (dall’altro). E il noto dis-
senso, emerso nel mese di ottobre
con la lettera al Comitato centrale
russo, & da inquadrare in un dibat-
tito politico complesso, che tocca-
va — come sottolinea Vacca — “tre
questioni nodali” per I'intera In-
ternazionale: la tattica sindacale
verso le organizzazioni riformiste
(messa a dura prova dall’esito dello
sciopero generale inglese del mag-
gio), i rapporti con I'opposizione
di sinistra (in Italia con il gruppo di
Bordiga) e la politica del “sociali-
smo in un paese solo” adottata dal
regime sovietico.

I documenti curati da Chiara
Daniele sono 56, “tra lettere, tele-
grammi, note informative, verbali
di riunioni, risoluzioni del Presi-
dium del Comintern”. Provengo-
no in massima parte dagli archivi
russi, recuperati in fotocopia tra gli
anni sessanta e il 1990; ma — come
avverte la curatrice — “sono solo
una piccola parte di quelli scam-
biati tra I'Italia e Mosca nel 1926”
(delle lettere escluse viene dato un
elenco a parte). Da essi emerge
chiaramente la drammatica con-
traddizione del quadro dirigente
italiano in quell’anno cruciale. Da
una parte, infatti, Gramsci, To-
gliatti, Grieco, Ravera e Scocci-
marro (gli estensori materiali dei
documenti) appoggiano piena-
mente la maggioranza del Partito
russo, che pochi mesi prima li ave-
va aiutati concretamente a emargi-
nare la sinistra di Bordiga (e gran
parte delle lettere riguardano pro-
prio il processo di “bolscevizzazio-

Elementi di biografia gramsciana

MARCO GERVASONI

ALDO LEPRE, Il prigioniero. Vita di Anto-
nio Gramsci, pp. 272, Lit 30.000, Laterza,
Roma-Bari 1998.

Il giovane Gramsci e la Torino d’inizio se-
colo, a cura della Fondazione Istituto Piemon-
tese Antonio Gramsci, pp. 303, Lit 35.000,
Rosenberg & Sellier, Torino 1998.

Pochi sono i protagonisti politici del Nove-
cento italiano che possono vantare, come il
“Grande Sardo”, ponderose libbre di carta a
lui dedicate. Eppure piti si incrementano gli
studi pin sembrano aprirsi nuove zone d'om-
bra, regioni oscure ancora tutte da sondare.
Segno della vitalitd di questo autore, oltre
che del suo profondo radicamento in un pae-
saggio nazionale e internazionale, tanto in
vita quanto post mortem.

Uno degli antri oscuri degli studi gramscia-
ni é da cercarsi nel dominio biografico. Vuoi
perché nei decenni passati si sono predilette
letture che illuminassero la complessita delle
sue teorie, vuoi per la mancanza di documen-
tazione, resta il fatto che interi momenti del-
la vita di Gramsci ci sono ancora largamente
ignoti. Per dirne una, il periodo russo e poi
quello viennese.

La biografia di Lepre, lo si dica subito, non
intende colmare queste lacune, che richiede-
rebbero lavori di certosino scavo. Piuttosto,
lo storico napoletano ba voluto raccontare la
vita di un personaggio politico dell'Italia del-
la prima meta del secolo da un’ottica che ne
riducesse il carattere di totus politicus, e ne
mettesse in rilievo i caratteri familiari, inti-
mi, quotidiani. Operazione interpretativa e

non di semplice alchimia, se é vero che, per
un comunista come Gramsci, la vita privata e
quella pubblico-politica erano inscindibili. 1/
comunismo infatti era per lui una sorta di re-
ligione della mobilitazione incapace di rico-
noscere i conftni tra la prima e la seconda.

Da questa interpretazione consegue lo spa-
zio preponderante assegnato dall'autore al
Gramsci in carcere, mentre il Gramsci tori-
nese, quello ordinovista e poi dirigente co-
munista, é affrontato con taglio pia rapido.
Invertendo cosi le parti della pii celebre bio-
grafia di Gramsci, quella di Giuseppe Fiori
(Vita di Antonio Gramsci, Laterza, 1989),
che era invece rimasta piuttosto silenziosa sul
carcere. E pour cause, visto che allora non si
conosceva ancora nella sua interezza il corpus

. di lettere tra Gramsci e Tania Schucht, pub-

blicato lo scorso anno da Einaudi, a cura di
Chiara Dantele e Aldo Natoli, e utilizzato da
Lepre come fonte quasi esclusiva per il.perio-
do carcerario.

11 biografo coglie giustamente la portata di
molte delle lettere di quell'epistolario che,
anche a una prima rapida lettura, restituisco-
no un profilo di Gramsci diverso da quello
precedentemente noto. Ma la scelta di porre
in rilievo gli anni della prigione mostra il car-
cere come una sorta di luogo di produzzone
culturale, da cui scaturiscono nuovi immagi-
nari. E in carcere che Gramsci viene per la
prima volta in diretto contatto con i meridio-
nali e con quel proletariato che prima aveva
conosciuto solo nelle forme un poco sublima-
te dell’“Ordine nuovo” o di quelle del rivolu-
zionario di professione leninista. E in carcere

>

del quadro mondiale capitalistico.

Non si puo certo dire che i diri-
genti italiani avessero una visione
davvero differente del quadro in-
ternazionale e delle prospettive
della rivoluzione mondiale. Né
appare mai minimamente in di-
scussione, in questi documenti, la
fedelta alla maggioranza del Parti-
to russo. Ma non c’¢ dubbio che
esistessero diversita significative
di accenti e di intonazioni, soprat-
tutto per quanto riguardava la
concezione dell’Internazionale e
la lotta contro le minoranze di si-
nistra. Era in rapporto a questi te-
mi delicatissimi che la lettera del
14 ottobre al Comitato centrale
russo (“voi oggi state distruggen-
do 'opera vostra, voi degradate e
correte il rischio di annullare la
funzione dirigente che il P.C.
dell'Urss aveva conquistato per
I'impulso di Lenin”) assumeva‘un
carattere politicamente pericolo-
so, potendo essere interpretata

dividerne i contenuti, con un atteg-
giamento che Gramsci — nell’'unico
scambio di lettere personali qui do-
cumentato — giudicd in maniera du-
rissima: “questo tuo modo di ragio-
nare mi ha fatto una impressione
penosissima”. Episodio sul quale &
stata costruita — a partire dagli studi
di Berti e Spriano —la tesi del “dissi-
dio” tra Gramsci e Togliatti, e piu
in generale dell’opposizione di
Gramsci allo stalinismo in nome
della democrazia di partito.
L’opinione di Vacca & che que-
sto episodio vada ridimensionato,
alla luce dei nuovi documenti oggi
conosciuti. Non per negare |esi-
stenza del dissenso, ma per collo-
carlo in una cornice piu problema-
tica, quella del confronto trale po-
sizioni di maggioranza nell’Inter-
nazionale e la riflessione del
gruppo dirigente italiano (peraltro
diviso al suo interno). “In realta —
scrive Vacca — nell’ottobre 26
emerge che il modo in cui Gramsci

Si ha l'impressione che Vacca
tenda a operare una cesura netta
tra il significato di quella vicenda e
il senso piu complessivo dell’ela-
borazione gramsciana. Sul primo
versante, infatti, egli sembra dare
ragione al realismo politico di To-
gliatti, indicando per esempio nel-
la posizione di Gramsci sull’unita
dei comunisti “Pipostasi di un de-
terminato concetto di partito
(quello corrispondente ai primi
tempi della rivoluzione), incon-
gruente con la sua evoluzione sto-
rica e politica”; e sostenendo che
“la sua analisi della situazione e la
sua concezione del partito fossero
anacronistiche”. Salvo poi sottoli-
neare con forza il valore della sua
ricerca di un percorso piu articola-
to e differenziato del processo ri-
voluzionario, da collocare sostan-
zialmente nella dimensione nazio-
nale, come valorizzazione delle
specificita e rifiuto di un unico
modello di rivoluzione. Il Partito

italiano, in altre parole, avrebbe
posto fin da allora esigenze e istan-
ze di autonomia — le future “vie na-
zionali al socialismo” — che sareb-
bero poi maturate nel tempo (e
fatte proprie dallo stesso Togliat-
ti), pur in quella costante e soffo-
cante dialettica con |’egemonia so-
vietica che caratterizzd sempre il
movimento comunista.

A me pare, tuttavia, che il pro-
blema storico pil interessante stia
proprio nel rapporto tra gli ele-
menti che Vacca ha diviso. E certo
importante ricostruire la genesi di
una certa riflessione gramsciana e
della sua irriducibilita al disegno
staliniano, ma sarebbe stato anche
utile spiegare come concretamente
si sviluppo lintreccio fra quelle
posizioni e la battaglia politica nel
movimento comunista. Che signifi-
cato e quali conseguenze ebbe la
crisi del 1926? Come avvenne 'al-
lineamento del partito italiano alle
posizioni della maggioranza russa?
Come fu affrontato e gestito (se
mai lo fu) il “dissenso” di Gramsci
dopo il suo arresto?

Questioni che nel saggio di Vac-
ca non sono affrontate. Forse non
era questa la sede, forse questo li-
bro ¢ stato pensato con altri obiet-
tivi critici. Ma non sarebbe ora che
qualche studioso, alla luce dei tanti
documenti emersi dagli archivi
russi, si accingesse a rimettere ma-
no alla storia dei primi anni del
Partito comunista? Se Tasca, Berti
e Spriano non bastano piu, perché
non aggiornare davvero le loro ri-
cerche da un punto di vista stotico
complessivo?

Altri libri

su Gramsci e Pei

Luciano Cafagna, Agosti-
no Giovagnoli, Gennaro Sas-
so e Giuseppe Vacca, Le cul-
ture della prima repubblica,
Reset, Milano 1998, pp. 120,
Lit 12.000; Luciano Canfora,
Togliatti e i critici tardi, Teti,
Milano 1998, pp. 122,
Lit 15.000; La coerenza del-
la ragione. Per una biografia
politica di Umberto Terracini,
a cura di Aldo Agosti, Ca-
rocci, Roma 1998, pp. 250,
Lit 33.000; Dagli archivi di
Mosca. L’Urss, il Cominform e
il Pci 1943-1951, a cura di
Francesca Gori e Silvio Pons,
Carocci, Roma 1998, pp. 462,
Lit 48.000; Eugenio Reale
luomo che sfido Togliatti, a
cura di Antonio Carioti, li-
bri liberal, Firenze 1998,
pp. 302, Lit 18.000; Luciano
Fausti, Intelletti in dialogo.
Antonio Gramsci e Piero Sraf-
fa, Fondazione Guido Pic-
cini, Celleno (Vt) 1998,
pp. 220, Lit 25.000; Giovanni
Gozzini, Hanno sparato a To-
gliatti. L'ltalia del 1948, il
Saggiatore, Milano 1998,
pp. 192, Lit 25.000; Giovanni
Gozzini e Renzo Martinelli,
Storia del partito comunista
italiano. Vol. VI: Dall’atten-
tato a Togliatti all'VIII con-
gresso, Einaudi, Torino 1998,
pp. 660, Lit 80.000.
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La Grande Guerra
degli italiani 1915-1918

pp. 399, Lit 34.000
Sansoni, Milano 1998

JAY WINTER

Il lutto e la memoria.
La Grande Guerra
nella storia culturale
europea

ed. orig. 1995

trad. dall'inglese
di Nicola Raino

pp- 341, Lit 40.000
il Mulino, Bologna 1998

1918. I due lavori appartengono al
filone che da un buon quarto di se-
colo ¢ dominante nel campo degli
studi sulla Grande Guerra: le ricer-
che sugli aspetti sociali e culturali e
gli autori non sono nuovi a imprese
del genere. Gibelli in particolare
aveva legato il suo nome a un’opera
giunta proprio nel 1998 alla secon-

i
b torea

mini di rappresentazioni che stava-
no per diventare luoghi comuni: si
era parlato di un abbrutimento in-
dotto dall’esperienza della guerra,
mentre Winter insiste sulla pieta; la
memoria dei caduti poi non adotta
forme moderne ma ritrova motivi
tradizionali: ed ¢ questa la princi-
pale tesi del libro. Tendenze di tipo
regressivo erano gia state segnalate
da autori come Paul Fussell (La
grande guerra e la memoria moder-
na, il Mulino, 1984) ed Eric J. Leed
(Terra di nessuno, il Mulino, 1985):
qui dominano la scena e si riscon-
trano in tre paesi, Inghilterra, Fran-
cia e Germania.

prova poi, la tragedia, coinvolge
quasi tutti in varia misura; i contadi-
ni sono i pitl colpiti, pagano a volte
con la vita, o con mille sofferenze,
un incerto passaggio alla categoria
degli italiani consapevoli; mentre si
diffonde il sentimento di un’appar-
tenenza comune, si accrescono an-
che le tensioni. Le figure che sfilano
lungo le pagine del libro sono le pitt
diverse; accanto ai protagonisti pitt
noti troviamo un’ampia varieta di
casi e di voci: si va dal portuale ge-
novese che interpreta Maciste nel
cinema al disertore, alla madre di
famiglia, al contadino toscano, o
all'impiegato pugliese, nella loro

La Grande Guerra rappresenta
per lo storico una sfida tra le pit ar-
due. E un oggetto che non si lascia
possedere facilmente. Continua a
suscitare interesse non solo per gli
aspetti nuovi che via via rivela, pur a
distanza di tanti anni, ma anche e
soprattutto per il carattere sfuggen-
te del suo profilo. Da almeno due
decenni, gli studi pit originali
sull’argomento non si interrogano
tanto su cio che ¢ accaduto, quanto
sulle condizioni che hanno reso
possibili i fatti, Come I'umanita eu-
ropea ha potuto volere quel massa-
cro? Ne ha preso coscienza? E co-
meisoldati hanno potuto sopporta-
te una prova tanto atroce? A lungo,
la maggior parte degli storici che si
sono occupati della guerra ha adot-
tato un punto di vista fisso, seguen-
do una logica sola, illustrando con
cura gli aspetti ritenuti positivi per
manifestare una doverosa preclu-
sione di fronte agli inquietanti ri-
svolti di segno opposto: I'omaggio
reso all’eroismo dei caduti compor-
tava spesso il silenzio o 'imbarazzo
nei confronti di fenomeni come la
diserzione, il disturbo mentale o la
rivolta. Nel 1998 ricorrevano gli ot-
tant’anni dalla fine delle ostilita.
Non ¢ stato un anniversario come
un altro, poiché una novita & inter-
venuta a segnalare che qualcosa sta-
va cambiando nel rapporto con i va-
lori di riferimento, nei criteri di giu-
dizio su quel passato ormai lontano.

In Francia, I'11 novembre, per la
commemorazione dell’armistizio, il
primo ministro non & andato a Ver-
dun, nel luogo simbolico del sacrifi-
cio per la patria, ma allo Chemin
des Dames, dove nel 1917 un’offen-
siva assai costosa in vite umane era
fallita scatenando un movimento di
rivolta fra i soldati. Qui Lionel Jo-
spin — di lui stiamo palando - ha re-
so omaggio ai disertori fucilati “per
I'esempio”; ha auspicato in partico-
lare che fosse riservato loro un po-
sto nella memoria nazionale. In Ita-
liail ministro della difesa non ha esi-
tato a rilasciare dichiarazioni dello
stesso tenote.

Le preclusioni ideologiche co-
minciano a essere superate. Segnali
di un cambiamento in corso pote-
vano essere avvertiti anche nej libri
che presentiamo tra quelli usciti.
La Grande Guerra degli italiani & a
nostro avviso, con I/ lutto e la me-
moria, il testo pil significativo per
'ottantesimo ~ anniversario  del

<

che Gramsci acquisisce una sensibilitd nuova
da cui, secondo Lepre, sarebbero uscite molte
delle direttive teoriche dei Quaderni. I/ vo-
lume avrebbe poi potuto intitolarsi, ripren-
dendo un vecchio libro di Paolo Spriano,
“Gramsci in carcere senza 1l partito”, visto
che il comunista sardo raccontato da Lepre
ba la perfetta sensazione di essere stato ab-
bandonato, di vagare in un vuoto, di doversi
confrontare con un'idea di comunismo che
prende aspetti tanto pin allegorici quanto pin
cresce il suo isolamento. E che gli consente
quell’operazione di decomposizione e di ana-
lisi — di “decostruzione”? — attuata nei Qua-
derni.

Vista da quest’ottica, la biografia di Lepre,
se non porta materiale documentario nuovo,
ba pero il merito di fornire, anche a un pub-
blico pin vasto di quello comunque ancora
popoloso dei gramsciologs, un ritratto a tutto
tondo e pia sfaccettato di quanto non-lo si
fosse ottenuto in precedenza. Ed é anche per
questa ragione che diventano meno impor-
tanti quelle pagine in cui l'autore veleggia ra-
pidamente su aspettiche sono ancora materia
di discussione e di ricerca presso gli studiosi —
come appunto quello dell’“abbandono” di
Gramsci da parte del Pci o quello dei rappor-
ti tra Gramsci e Togliatti dopo il 1926.

A suo modo un’impostazione biografica é
attribuibile anche al volume 1l giovane
Gramsci e la Torino d’inizio secolo, che ri-
porta gli atti di un convegno svoltosi nel
1997 alla Fondazione Gramsci del capoluogo
piemontese. Iinpostazione biografica, perché
qui é il “giovane Gramsci” a essere oggetto di
indagine, benché poi non sia chiaro che cosa
all’epoca si intendesse per “giovane”, e i con-
tributi si fermino cronologicamente alle por-
te dell’“Ordine nuovo”, quasi a sottendere

una lettura tradizionale del Gramsci che
avrebbe iniziato a essere “maturo” a partire
da quell’esperienza.

E invece il Gramsci dell’“Avanti!” e del
“Grido del popolo”, autore febbrile di uno o
pin articoli quotidiani, nell'ltalia impegnata
in guerra, é ancora per piu versi misterioso,
antonomo com'’é, questo “giovane” Gramsci,
da quello ordinovista. Ben riescono a descri-
verlo molti dei contributi ospitati qui. Ad
esempio quello di Angelo D’Orsi, che illustra
le complesse reti intelléttuali torinesi negli an-
ni dieci-venti, a cui prese parte anche Gobetts,
oggetto dell'intervento di Franco Sbarberi;
quello di Franco Livorsi, che rende problema-
tica la lettura gramsciana del bolscevismo fino
al 1920, restituendola forse per la prima volta
come per niente affatto scontata; mentre ['in-
tervento di Marco Scavino illustra la solitudi-
ne culturale di Gramsci nell' ambiente sociali-
sta torinese, solitudine da outsider da cui nac-
quero proposte nuove. Interessanti sono poi
anche quegli interventi non esplicitamente ri-
volti a Gramsci, ma alla Torino di quegli anni,
come quello di Carlo Olmo sull’urbanistica
torinese d'inizio secolo e quello di Bartolo Ga-
riglio sui cattolici piemontesi (con cui spesso il
Gramsci di quegli anni si confrontd). Chiudo-
no il volume interventi per cosi dire pii politi-
Ct, ma non per questo meno interessants, di
Bruno Trentin, Gian Enrico Rusconi, Giusep-
pe Vacca e Luciano Violante.

Volumi come questi — e altri ne usciranno
nei prossimi mesi, frutto dei lavori dell’anni-
versarto gramsciano del 1997 — ci mostrano
come stiano nascendo e muovendo i primi
passi nuove interpretazioni di Gramsci, ma-
gari pin “archeologiche” e meno “politiche”
che in passato, ma tanto pi proficue per la
comprensione di Gramsci e, per suo tramite,
dell’identita europea del nostro XX secolo.

da edizione, L'officina della guerra
(Bollati Boringhieri, 1991).

Siamo lontani dagli aspetti tecni-
ci del conflitto, dalle questioni mili-
tari; gli interrogativi sul senso della
guerra vengono invece ad avere un
ruolo centrale. Winter pone al cen-
tro della sua attenzione il modo in
cui & stato elaborato il lutto, par-
tendo dall'esame di mitologie, di
fantasie apocalittiche, di poesie,
per soffermarsi infine sul ritorno
del sacro. Protagonisti della vicen-
da sono i reduci, i parenti dei mor-
ti, gli stessi compatrioti: “Il dolore
& uno stato d’animo, la perdita una
condizione. L’'uno e laltra sono
mediati dal lutto”. Come accettare
la perdita, o come superarla: questi
i fili conduttori di un processo che
viene esaminato a vari livelli; la po-
litica si situa sullo sfondo; prevale
Iinteresse per le forme commemo-
rative in arte, in architettura e per
la dimensione esistenziale del dolo-
re. Il lutto e la memoria muta i ter-

Qualcuno vorra vedere nella
moltiplicazione dei riferimenti
ideali un tentativo di nascondere i
contrasti veri, annegandoli sotto un
mare di apparenze sgargianti; il
tempo trascorso dalla fine della
guerra aumenta, un certo distacco
si farebbe strada: alle lacerazioni,
alle fratture del passato si sostitui-
rebbe ora una visione conciliante se
non pacificata. Per questo La Gran-
de Guerra degli italtan: & un libro
molto bello, molto ben fatto: per-
ché rispetta i contrasti radicali, non
li cancella, né li attenua. Il libro si
propone di mostrare che cosa é sta-
ta la Grande Guerra per la societa
italiana. I’atteggiamento personale
dell’autore passa in secondo piano.
Quello che emerge ¢ un ritratto mi-
nuto del paese negli anni dal 1914 al
1918. La modernita si impone assu-
mendo un carattere forzato e auto-
ritario, Prima ci sono i tormenti, le
speranze e i soprusi che si sgranano
nei lunghi mesi della neutralita; la

veste di soldati. L’ultima parola
spetta a un contadino piemontese,
Giovanni Pistone, che nel 1973 ha
deciso di scrivere le sue memorie.
Senza per questo rappresentare tut-
tii reduci e tutti i contadini combat-
tentl, arriva a dire cid che molti altri
come lui possono aver ‘sentito o
pensato. Nel bilancio ben pondera-
to, “I'orgoglio — nota Gibelli — con-
vive con la repulsione: 'orgoglio di
esserci stati, di aver fatto la propria
patte, di aver tenuto fino in fondo”.

La Grande Guerra degli italiani
restituisce un momento decisivo,
costitutivo, alla storia nazionale; la
sua funzione puod quindi essere si-
mile a quella svolta per gli anni del-
la Resistenza da Una guerra civile, il
libro pubblicato nel 1991 da Clau-
dio Pavone (Bollati Boringhieri):
una funzione di sintesi esemplare,
di risarcimento e di omaggio nei
confronti di un’esperienza che per
essere stata ricca di contrasti non &
meno memorabile.
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GIOACCHINO VOLPE

1l popolo italiano nella
grande guerra
(19151916)

a cura di Anna Pasquale
pp. 282, Lit 33.000

Luni, Milano-Trento 1998

“Un contributo di prim’ordine”.
Con queste parole Francesco Per-
fetti, discepolo di De Felice, antici-
pava l'imminente uscita di un ine-
dito di Gioacchino Volpe nell’am-
pia rassegna, invero problematica,
e con il sorprendente titolo Fu dav-
vero grande guerra?, pubblicata il
1° novembre 1998 sul “Sole 24
Ore”. In un’intervista sull*Unita” di
qualche giorno dopo, sullo stesso
argomento, Mario Isnenghi, pro-
blematico a sua volta, rivelava un
piglio patriottico decisamente piu
netto. Il big game storiografico-po-
litico sta un po' scompigliando le
carte. Cio & un bene. Edito ora nel-
la collana diretta dallo stesso Per-
fetti, il testo di Volpe si rivela pro-
prio un importante contributo di
prim’'ordine. Non di piu. |l che, data
la caratura del personaggio, puo
sembrare limitativo. Ma non & cosi.
Commissionatogli il 10 giugno
1921 da Luigi Einaudi e dalla Fon-
dazione Carnegie per la pace in-
ternazionale (che prevedeva la
pubblicazione di una storia econo-
mica e sociale di tutti i paesi in
guerra), il libro fu pid volte interrot-
to, anche a causa di altri interventi
sulla Grande Guerra, sino a che,
nel 1931, il contratto fu sciolto. La
faccenda & raccontata in modo
inesatto nel risvolto di copertina.
Non leggetelo. Leggete la bella in-
troduzione di Anna Pasquale. Il te-
sto, incompleto oltre che incom-
piuto, risulta comunque, pur es-
sendo ampio e ricco di squarci
d’impressionante lucidita, inevita-
bilmente rapsodico. Soprattutto
non & quella storia del “popolo ita-
liano” che pretende di essere e
che Volpe avrebbe ben potuto
scrivere. E invece una storia di cio
che stava a cuore al nazionalista.
Una storia cioé dello Stato debole
che cerca di rispondere alla sfida
finanziaria, annonaria e industria-
le. E una storia soprattutto della
politica estera, e in particolare del-
la questione adriatica e di quella
balcanica (non certo il principale
teatro italiano di guerra), cui & de-
dicata, classicamente, una parte
notevole del volume. E una storia
di élites dirigenti, di caduti illustri
(bellissime le pagine su Scipio Sla-
taper, su Enrico Toti e altri), di uffi-
ciali e di soldati in guerra (ma po-
co), di governi (Salandra viene di-
feso), di partiti e di movimenti poli-
tici, di clero e di cattolici influenti. E
un attacco alla democrazia, la cui
funzione “€ minare lo Stato e sem-
pre invocare lo Stato”. E una rifles-
sione, un po’ preoccupata e un po’
compiaciuta, sull'ingigantirsi delle
prerogative economiche pubbli-
che. E inoltre una rivendicazione
della guerra intesa come continuo
atto sovversivo contro “il nemico
interno”, vale a dire contro il parla-
mento rimasto giolittiano e cripto-
neutralista. La guerra, del resto, in-
segna che si puo fare a meno della
democrazia. Straordinarie, infine,
sono le poche pagine, piene di dif-
fidenza, sulla nuova sfrontata clas-
se operaia che la guerra sta gene-
rando. Meglio dunque, oggi, que-
sto testo “di prim'ordine” che un li-
bro organico. Apprendiamo infatti
moltissimo su Volpe e sul naziona-
lismo italiano.

BrRUNO BONGIOVANNI
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ERNST GOMBRICH
Sentieri verso I’arte

ed. orig. 1996

a cura di Matilde Battistini
pp. 622, Lit 75.000

Leonardo Arte,
Milano 1998

ERNST GOMBRICH
Arte e illusione
ed. orig. 1959

trad. dall'inglese
di Renzo Federici

pp. 396, Lit 75.000

Leonardo Arte,
Milano 1998

La figura di Ernst Gombrich, che
il 30 marzo compie novant’anni,
non pud essere circoscritta all’ambi-
to della storia e della critica d’arte,
poiché la sua ricerca speculativa ha
toccato significativamente il territo-
rio della filosofia e della psicologia
della visione. Oltre ai fondamentali
studi dedicati all’iconologia e pit in
generale alla metodologia artistica,
all’estetica di orientamento psicoa-
nalitico, alla pittura del Rinascimen-
to italiano, alle arti decorative, alla
fotografia e alla caricatura, 'opera
di Gombrich & innanzitutto le-
spressione di una feconda interazio-
ne tra arte e scienza, fondata sul
principio ermeneutico secondo il
quale I’arte va considerata come una
“catena vivente di tradizioni”.
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Aste

La verita in pittura
Il pensiero estetico di. un grande iconologo

MARCO VOZZA

Mi lasciava un po’ perplesso
'idea, da parte di Gombrich, di
pubblicare un’antologia dei propri
saggi piu significativi (The Essen-
tial Gombrich, secondo il titolo
originale, a cura di Richard Wood-
field), temevo I'autocompiacimen-
to celebrativo; invece, a lettura ul-
timata, devo riconoscerne l'utilita
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non meramente divulgativa, so-
prattutto per la presenza di alcuni
importanti inediti che rivelano ul-
teriori e sorprendenti oggetti della
sua indagine (ad esempio un
bell’articolo su Schubert e la Vien-
na del suo tempo) e permettono di
focalizzare meglio il nucleo filoso-
fico che scaturisce dall’analisi
dell’illusione pittorica, I'idea ciog
che a fondamento di ogni rappre-
sentazione vi sia 'opera di un “oc-
chio pensante” che procede attra-
verso osservazioni selettive, come
hanno persuasivamente chiarito gli
psicologi della forma, i cognitivisti
e i neuropsicologi come Richard
Gregory, coautore insieme a Gom-
brich di un importante volume sul-
la psicologia della percezione.

Il contributo teorico di Gom-
brich all’estetica e alla psicologia
della rappresentazione pittorica,
inaugurato dal pionieristico Arte e
illusione, ora riproposto al lettore
italiano, puo essere enucleato in tre

fondamentali tesi tra loro stretta-
mente correlate: 1) 'idea della pit-
tura come espressione di una fe-
delta mimetica alla natura & un mi-
to infondato alla tuce della nuova
griglia interpretativa delle scienze
cognitive; 2) 'opera d’arte manife-
sta'la persistenza di convenzioni fi-
gurative, il costante ricorso

all'opera dei predecessori; 3) la
storia dell’arte riceve una descri-
zione perspicua se si avvale del me-
todo usato per spiegare la storia
della scienza, con particolare rifeti-
mento all’epistemologia di Popper
fondata sul primato della ipotesi
teorica sull’osservazione empirica
e sullo schema congettura/confu-
tazione.

Da Plinio a Vasari fino agli im-
pressionisti — sostiene Gombrich —
il problema dello stile si risolve in
quello dell’imitazione, della possi-
bilita di un progresso nell’'indice di
fedelta mimetica alla natura: la sto-
ria dell’arte é il progressivo avvici-
namento alla verita incontaminata
dell’ottica naturale. Nel 1843 Ru-
skin interviene a sostegno di Tur-
ner affermando che la sua perfetta
conoscenza dei fenomeni naturali
osservati con un occhzo vergine, li-
berato cioé dai pregiudizi della tra-
dizione, gli permette di progredire
oltre Lorrain e Canaletto; negli

stessi anni gli impressionisti di-
chiareranno di riprodurre fedel-
mente sulla tela Peffetto retinico
suscitato dall'immagine del mon-
do esterno, la percezione allo stato
puro, non intenzionale, in condi-
zioni di assoluta passivita.

La nuova estetica che si afferma
agli albori del XX secolo & consi-

derata da Gombrich una reazione a
questo modello secolare di spiega-
zione fondato sull’ottica naturale:
dapprima Fiedler sostenne che an-
che la piu elementare impressione
sensibile & gia l’esito di una opera-
zione mentale; Hildebrand e Be-
renson richiamarono I'attenzione
sulla priorita dei valori tattili su
quelli visivi; Riegl rilesse poi la sto-
ria dell’arte come avvicendamento
di stili di percezione o mutamenti
paradigmatici, la cui evoluzione
non configurava né progresso né
decadenza; per Warburg dipende-
re dalla tradizione & la regola
dell’arte, anche di quella pit
schiettamente naturalistica. Inten-
dendo collocarsi in questa grande
tradizione (per lo pit viennese),
evitando perd il riferimento a un
inesorabile “volere artistico” che
sembra preludere a una filosofia
della storia hegeliana o a una delle
varie espressioni della popperiana
“miseria dello storicismo”, Gom-
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brich pone I'enfasi “sulla tenacia
delle convenzioni, sulla funzione
dei tipi e degli stereotipi nell’arte”.

La consapevolezza che larte
debba pit al sapere che al vedere, e
che ogni rappresentazione si fondi
su convenzioni ereditate da una
tradizione figurativa, non esclude
pero, anzi sembra render possibi-
le, linnovazione creativa, I'ecce-
zione dalla regola. La mente - co-
me ha ben spiegato Popper (a cui
Gombrich riconosce un profondo
debito di riconoscenza) — non &
una tavoletta di cera, né un serba-
toio pronto a ricevere flussi senso-
riali, anche l'occhio dell’artista
non potra mai raggiungere uno
stato di totale e innocente passi-
vita, perché anzi questa ipotetica
condizione edenica non gli per-
metterebbe di vedere per mancan-
za di schemi di selezione e classifi-
cazione dei dati sensibili.

La concezione secondo la quale
ogni vedere & un interpretare fon-
dato su convenzioni acquisite, ogni
percezione & circoscritta da un
orizzonte di attese, ogni esperienza
¢ prefigurata dall’assunzione di
uno schema concettuale, non sfo-
ciain un convenzionalismo scettico
alla Nelson Goodman, poiché - al-
interno del paradigma illusioni-
sta — sono pur tuttavia accertabili
differenti approssimazioni al vero;
i quadri di Constable o di Turner
non saranno dunque visti come
un’immagine della loro retina, ma
interpretati nei termini di un mon-
do reale possibile. Al termine della
parabola impressionista, che pre-
scriveva limperativo morale ed
estetico della fedelta integrale
all’esperienza visiva, Cézanne met-
tera in chiaro che la verita in pittura
ha a che fare con la fedelta alla pro-
pria visione, con I’aderenza ai pro-
pri criteri di organizzazione del
materiale offerto dal nostro appa-
rato sensoriale, a sua volta alimen-
tato dalla memoria dei quadri visti
nei musei, dalla loro continua riela-
borazione da cui spesso scaturisce
il gesto innovatore.

La fedelta di Gombrich al razio-
nalismo popperiano lo induce, an-
che in questi saggi, a prendere le
distanze da ogni forma di relativi-
smo: il termine di confronto per
ogni schema mentale rimane sem-
pre la realta empirica, perché altri-
menti non sarebbe neppur possi-
bile avviare una procedura di falsi-
ficazione e si cadrebbe in balia
dell’irrazionalismo che legittima,
tra l'altro, la proliferazione di ogni
stravaganza ed eccentricita interne
alla “logica della fiera della va-
nita”. Nonostante il continuo ri-
chiamo dell’invenzione artistica al-
le scoperte scientifiche, Gombrich
considera azzardato istituire un
paragone tra la scienza e ’arte mo-
derna, soprattutto per lamancanza
di regole e per il carattere arbitra-
rio della valutazione critica, non-
ché per “I'avventato culto di ogni
novita” tipico di ogni avanguardia
artistica. E dunque per coetenza
epistemologica, e non per snobi-
smo, che Gombrich si mostra diffi-
dente nei confronti di buona parte
dell’arte novecentesca.




ALBERTO FERLENGA
Dimitris 1887-1968

pp. 352,480 ili. in b.-n.ecol.,
Lit 180.000

Electa, Milano 1999

Pikionis,

L'opera di Dimitris Pikionis
(1887-1968) rappresenta uno dei
vertici timossi dell'architettura del
Novecento. Se si escludono alcune
pubblicazioni pionieristiche ma
scarsamente attendibili, e due va-
ste raccolte di disegni e di riprodu-
zioni di dipinti date alle stampe in
Grecia, la letteratura dedicata
all'opera dell'architetto greco ¢ li-
mitata e inaffidabile. Ignorata dal-
la maggioranza dei cultori di archi-
tettura, travisata dai pochi che si
sono interessati dei suoi edifici e
studi, cosi difficili da interpretare e
apprezzare da chi non vi si avvici-
na con ansia filologica, l'opera di
Pikionis viene ora adeguatamente
presentata per merito del libro di
Electa.

Ferlenga ha compiuto le sue ri-
cerche nell'archivio di proprieta
della figlia di Pikionis, Agni, ad
Atene, dove sono conservati in
gtan numero i disegni che l'archi-
tetto appronto per i suoi non molti
progetti, una raccolta di dipinti e
altri documenti relativi alla sua
produzione teorica. Tutti coloro
che si soffermeranno sulle accura-
te riproduzioni dei disegni pubbli-
cate nel libro potranno avvertire la
profondita della cultura che vi ¢ 1i-
flessa, la ricercatezza delle loro
espressioni, 'otiginalita inquietan-
te del pensiero sotteso a ciascun
progetto. Parimenti, quanti legge-
ranno il saggio introduttivo di Fer-
lenga e gli scritti di Pikionis final-
mente disponibili nella bella tra-
duzione di Monica Centanni
(un'autorevole grecista, autrice del
raffinato commento che li prece-
de) si renderanno conto di come
questo volume offra documenti
preziosi, di cui sara impossibile
non tenere conto allorché si ten-
tera di dettagliare ulteriormente la
mappa dell'evoluzione del pensie-
ro architettonico contemporaneo.

Le Note antobiografiche  che
Pikionis redasse nel 1967 sono sta-
te pubblicate nel volume electiano
per la prima volta in modo corret-
to. Centanni, infatti, € riuscita a su-
perare brillantemente, affrontan-
do questo testo fondamentale (che
puo interessare lettori di formazio-
ni diverse), le ardue difficolta che
presentano tutti gli scritti dell'ar-
chitetto - sino ad ora tradotti pat-
zialmente e sciattamente -, ordina-
ti nella parte conclusiva del volu-
me. Avendone analizzato la lingua,
un'originale mescolanza di lin-
guaggio parlato e greco antico,
Centanni ha dimostrato acutamen-
te come per Pikionis "parlare e
scrivere greco non fosse altro che
imparare a ricordare, ritrovare pa-
role e sintagmi, risentite l'eco
profonda dei suoni e dei significa-
t", dato che dall'insegnamento
eracliteo egli aveva appreso che
"qualora abbiamo in comune fra
noi la memoria, allora conosciamo
la verita; qualora invece operiamo
singolarmente, siamo nel falso". I
progetti di Pikionis, coerentemen-
te con il suo pensiero sulla lingua,
seguono il cammino che conduce
alla pienezza di un fare fondato
sull'identificazione di invenzione e
ritorno, tangibile dimostrazione di
come la grandezza dell'architettu-
ra (e di quella contemporanea in
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Inquietante originalita

Un maestro rimosso del Novecento

particolare) si dispieghi li dove es-
sa si trealizza quale "antichissima
panarchia”, non "come heuresis,
scoperta, ma come invenzione: fi-
trovamento", continua interroga-
zione.

La formazione di Pikionis, scan-
dita dai soggiorni a Monaco ¢ in
Germania, a Parigi e Roma, fu se-

gnata dagli incontri con le opere di
Cézanne, von Marées, Bocklin,
con la frequentazione di De Chiri-
co (ricordata in una pagina memo-
rabile delle Noze  autobiografiche),
di Parthenis e dei giovani raccolti
intorno alla rivista "Tti mati" ("Il
terzo occhio"), pet poi completar-
si con le indagini e gli studi dedica-
t all'architettura greca tradiziona-
le, all""arte popolare". Forte delle
esperienze giovanili, Pikionis con-
tribui a diffondere in Grecia il lin-
guaggio dell'architettura radicale
europea, costruendo il complesso
scolastico del Licabetto "intorno
al 1932", di fatto la sua prima rea-
lizzazione di ampio respiro. Ma
dopo aver completato quest'edifi-
cio, come egli sostenne, "non mi
sentii soddisfatto e fu allora che
pensai che lo spirito universale do-
veva trovare una sintesi con lo spi-
tito della nazione greca". Fetlenga
non manca di cogliere il significato
della svolta, da quest'opera ptreco-

FRANCESCO DAL CO

cemente determinata, che segno la
via intrapresa da Pikionis con le
imprese della maturita, irriducibili
a qualsiasi altra esperienza coeva, a
qualsivoglia "ismo" contempora-
neo. Tra queste, alcune realizzazio-
ni, pur nel variare delle contingen-
ze di cui furono conseguenza, sono
da accogliere tra 1 capolavori

dell'architettura contemporanea.

11 villaggio forestale costruito a
Pertouli (1953-56) ¢ una contur-
bante dimostrazione dei modi in
cui Pikionis si sforzo di coniugare
logos e mmete, ragione e memotia,
tentando di dare una risposta, se
cosi ¢ lecito dire, a una tra le piu in-
quietanti domande con cui 'archi-
tettura d'Occidente si é confronta-
ta, ¢ non solo da quando le luci del
crepuscolo hanno iniziato a diffon-
dersi sul suo orizzonte.

La sistemazione della zona at-
cheologica intorno all'Acropoli di
Atene eil connesso centro di acco-
glienza di San Dimitris Loumbar-
diadis materializzano 'assoluta de-
dizione che a esse Pikionis dedico
negli anni compresi tra il 1954 el
1958. Per comprendere il signifi-
cato di quest'opera della vita, alla
quale l'architetto consactd ogni
energia (ricordando le parole di
Eschilo: "il mortale deve imparare
attraverso il dolore"), nulla ¢ pin

utile dei versi di un "poemetto"
che lo stesso Pikionis scrisse, dan-
do ragione della tensione che ani-
ma la sua architettura: "PIETA /
Tu, Dio, hai messo ovunque leggi /
concedimi di seguirle, concedimi
di non profanatrle".

L'ultima costruzione che Pikio-
nis realizzo ¢ un'opera scintillante

di cultura e maestria. Si tratta del
patrco giochi di Filothei ad Atene
(1961-64). Su un impianto dise-
gnato con eloquente acribia mate-
matica, la mano dell'architetto ha
qui convocato, con figure diretta-
mente prelevate dall'archeologia
ellenistica, soluzioni e precisissimi
dettagli costruttivi mutuati dal-
l'architettura  giapponese pre-
Edo. Tra sapienti sistemazioni
paesaggistiche si levano all'intet-
no di questo miracoloso recinto 0
guscio di una nave dal fasciame
compromesso che ricorda quella
di Ulisse, un gigantesco elmo
acheo, mentre a nessun episodio
di una narrazione complessa e stu-
pefacentemente variata ¢ consen-
tito sottrarsi a un'attenzione geo-
metrica e a una cura costruttiva in-
flessibili. Qui il cammino compiu-
to da Pikionis ("la verita ¢ che
come nel mito di Eracle al bivio
- come nella "Y' che di quel mito &
cifra - le vie che si aprivano al gio-

vane architetto non erano due, ma
tre", osserva giustamente Centan-
ni) e la sua ricerca si concludono e
compendiano con assoluta coe-
renza.

"Cézanne mi ha condotto lonta-
no dagli ideali d'Occidente:
I'Oriente e Bisanzio mi rivelarono
che la creazione di una lingua sim-
bolica astratta della natura e della
materia della mimesi € la sola stra-
da spiritualmente degna", si legge
nelle Note autobiografiche.  Le pa-
gine che contengono questo passo
chiariscono perché l'opera di
Pikionis ¢ espressione di un fare
tanto inattuale quanto ¢ scandalo-
so il pensiero che in esso si espri-
me. Il parco giochi di Filothei, in-
fatti, ¢ uno dei rari moti di rivolta
che l'architettura contemporanea
europea ha saputo oppotre all'in-
clinazione che la induce a resistere
al proprio compimento, per deci-
dere invece di accompagnare, in-
terrogandolo, il tramonto che l'at-
tende - dato che li ¢ anche il suo
futuro.

HUBERT DAMISCH

Skyline. La citta narciso
pp. 207, Lit 28.000
costa & nolan,

Genova 1998

La citta contemporanea & stata
oggetto, in questi anni, di una lette-
ratura vasta, spesso banalmente
ripetitiva a dispetto della marcata
invenzione terminologica. Le tante
citta di cui abbiamo letto, di quar-
zo, di latta, di flussi, di tessuti poro-
si e di nicchie, rappresentano qua-
si sempre drastiche semplificazio-
ni dei problemi che I'abitare con-
temporaneo pone. E su queste
semplificazioni che ci si trova a ri-
flettere leggendo Skyline. Il testo
costituisce una piacevole eccezio-
ne per la qualita delle ipotesi solle-
vate e per iriferimenti ampi e coe-
renti, capaci di restituire le osses-
sioni, le curiosita e gli interessi
dell'autore, storico dell'arte di cui
ricordiamo  l'importante  studio
L'origine della prospettiva, tradotto
da Guida nel 1992. Negli scritti
raccolti in questo volume (esercita-
zioni, tiene a ribadire Damisch,
non saggi), l'intenzione & quella di
dire alcune cose attorno a luoghi fi-
sici dell'abitare contemporaneo
che hanno funzionato da scena
per la messa a punto di una teoria
0, pit semplicemente, di una rifles-
sione. "Habitat del pensiero”,
ritrovati nel labirinto, nella citta, nel
museo, nell'America, luogo per ec-
cellenza, cui & dedicata l'intera se-
conda parte: una mirabile ri-
costruzione di quel "gioco a rim-
piattino" che ne ha fatto la scena
della modernita, grazie anche
all'imprevedibile e spesso trascu-
rato innesto di parte della cultura
europea.
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