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Nella redazione dell’“Indice” si
¢ aperta una discussione sull’op-
portunita 0 meno di modificare
I'aspetto grafico della rivista. In
genere ci si riunisce nella stanza
del direttore, attorno a un grande
tavolo, i ritratti di Pericoli alle pa-
reti, chi fuma resta sulla soglia. Si
esaminano i progetti presentati da
alcune agenzie specializzate. Si di-
scutono, amabilmente, i pro e i
contro. Si mettono a confronto
menabod, bozzetti, e ovviamente
preventivi. Ma qualcuno tira fuori
dagli scaffali e depone sul tavolo la
raccolta rilegata del primo anno:
sono passati tredici anni da quan-
do “L’Indice” & nato nel 1984, at-
torno a un gruppo di intellettuali
guidati da Migone e Cases. Come
sempre-il tempo trascorso sfalsa gli
orizzonti, improvvisamente il vec-
chio “Indice” sembra pit bello,
“pit ordinato”, “piti pulito”, os-
serva qualcuno.

In realta era soltanto pit sempli-
ce, perché era pit semplice 'edito-
ria: non solo si pubblicavano meno
titoli, selezionati dagli editori con
maggiore cura {circa 20.000 allora,
circa 50.000 oggi, scolastica com-
presa), ma il mondo dei libri sem-
brava organizzato pil nitidamente
fra opere colte, testi popolari, let-
teratura di genere, manualistica di-
vulgativa. La mescolanza di pro-
duzione alta e bassa sarebbe venu-
ta pit tardi, la commistione, il
pulp, il trash erano fenomeni mar-
ginali. Ma, soprattutto, era incom-
parabilmente inferiore, per quanto
lamentata gia allora, la pressione
del marketing sulla fortuna di un
titolo. C’erano segnali di che cosa
si sarebbe potuto fare: si era visto
come il passaggio in trasmissioni
televisive con una audience popo-
lare potesse far salire le vendite.
Ma la ricezione di un libro di qua-
lita continuava ad avere come sede

Lettere

Il corpo di Engels. Mi sono
accidentalmente accorto, e
con ritardo, che dalla mia re-
censione a Limmagine
dell'uomo di Mosse pubbli-

cata in ottobre & caduta, per’

ovvi motivi di spazio, una ci-
tazione da Engels che avevo
meditatamente introdotta in
guanto significativa, proprio
nel suo linguaggio, del
profondo radicamento di un
pregiudizio antico e nefasto
anche in una grande mente
come la sua. Pregiudizio
Spesso  consonante con
guello antiebraico su cui &
tornato Guido Fink nella sua
lettera apparsa pure sul nu-
mero di ottobre. sarei lieto se
potesse essere restituita ai
lettori. Engels, dungue, ri-
spondendo a Marx che nel
1869 gli aveva inviato uno dei
primi appelli per i diritti degli
omosessuali, reagi con gue-
ste parole: “I pederasti stan-
no cominciando ad alzare la
testa e a scoprire di essere
una potenza nello stato. Fino-

Libri e strade

privilegiata la recensione sui gior-
nali.

Migone, Cases, gli altri amici che
hanno ideato I'avventura dell’“In-
dice” — la gran parte dei quali con-
tinua a partecipare alla sfida — ave-
vano intuito come lo sviluppo
dell'industria culturale rendesse
necessari nuovi strumenti per una
sistemazione critica della produ-
zione editoriale, ma il mondo dei li-
bri si rispecchiava ancora in una

i

vecchia immagine di William Sa-
royan: “Alla fine il cammino della
gente si arresta, ma le strade riman-
gono, e cosi i libri” (In bicicletta a
Beverly Hills, 1956). Adesso invece
i libri che rimangono sembrano es-
sere sempre di meno: durano il

* tempo d’una vita frenetica, quindi

spariscono dai banchi delle librerie
e dalle pagine dei giornali incalzati
da orde di altri volumi che devono
prendere il loro posto, come I’eser-

e
e

cito dei lemming che in un raccon-
to di Primo Levi, Verso occidente,
corrono verso il mare per affondar-
vi {cfr, Vizio di forma, 1971).

Cio significa che “L’Indice” &
piti necessario di prima. Ma é an-
che pit difficile da fare. Talvolta ci
sembra anch’esso sovraffollato di
titoli, prigioniero delle logiche di
mercato che vorrebbe mettere in
discussione. Abbiamo creato nuo-
ve sezioni, abbiamo allargato il

; Le immagini di questo numero

e
e
-

Le illustrazioni sono tratte da “Le magasin pittoresque”, La rivista venne pubblicata a Parigi a partire dal
1833 e conteneva disegni di famosi incisori. Quelli da noi utilizzati sono tratti dall'annata 1842,

ra manca loro un’organizza-
zione, che pure esiste co-
munque, nella clandestinita
(...) Siamo fortunati ad essere
troppo vecchi per poter assi-
stere alla vittoria della loro
causa, pagandone il prezzo
con i nostri corpi”.

Mario Corona

Enriques e Poincaré. Da let-
tore e abbonato a “L’Indice”,
oltre che da studioso di Poin-
caré e dell'epistemologia
francese, ho letto con molto
interesse e apprezzato la re-
censione di Gabriele Lolli alla
traduzione di Scienze et
meéthode per Einaudi, com-
parsa sul numero di novem-
bre. In essa, tra l'altro, si ac-
cenna alle consonanze tra
I'epistemologia matematica
di Poincaré e quella, per certi
versi parallela, di Enriques
(consonanze sulle guali ho
fissato I'attenzione gia in un
articolo del 1982 - Enriques e
I'epistemologia francese fra
Ottocento e Novecento, a cu-
ra di O. Pompeo Faracovi,
Federigo Enriques. Approssi-
mazione e verita, Belforte,
1982 — e sono tornato in se-

guito alla pubblicazione del
bel carteggio tra Enriques e
Castelnuovo, Risposte armo-
nie, con una recensione su
“‘Nuncius”, 1997, n. 1). Sono
pero rimasto stupito per l'in-
completezza delle bibliogra-
fia su Poincaré, nella quale
manca la notizia della pubbi-
cazione di Il valore della
scienza, dame curato e intro-
dotto per la Nuova ltalia, edi-
to nella collana “Lezioni” nel
1994; l'opera & stata peraltro
recensita su “L'Indice” (1994,
n. 5) a cura di Caterina Ri-
conda. Sarebbe bastata una
veloce consultazione del Cd-
Rom da voi curato.

Gaspare Polizzi, Firenze

Ringraziamo -il lettore per la
gentile segnalazione che
pubblichiamo a integrazione
della bibliografia su Poincaré.

Arte contemporanea. Letto-
re, e collezionista, da sem-
pre, de “L'Indice”, ne ho sem-
pre ammirato la precisione e
la meticolosita, forse pedante
€ sabauda ma fondamentale
in un mondo ove il pressapo-
chismo impera in nome

dell’'apparenza e dello spet-
tacolo. Per questo ho letto
CONn una certa meraviglia, e
anche con un po’ di stizza, la
breve — ma & proprio nelle
piccole cose che si celano le
grandi — recensione di Valen-
tina A. Castellani a un recen-
te libro di Vettese, Capire I'ar-
te contemporanea (1997, n.
4). A parte l'errata citazione
del titolo del libro di Dorfles,
per giunta definito “best sel-
ler”, con un linguaggio, spe-
ro, giovanilistico — altrimenti
sarebbe non solo improprio
ma ridicolo -, dire che que-
sto e il testo di De Fusca - en-
trambi usciti negli anni set-
tanta — sono gli unici libri
sull'argomento per cui oggi si
& colmata la lacuna editoria-
le, & segno di grande superfi-
cialita e ignoranza oppure di
piaggeria nei confronti di chi
si recensisce. Solo gualche
esempio: i libri curati da L.
Vergine, L. Caramel, F. Poli, i
volumi delle collane Laterza e
Clueb, ecc. sono recentissi-
mi. Caro “Indice”, selezionate
meglio Vle laureandife e ifle
laureati/e che scrivono per
VoI, soprattutto su una mate-

campo di interessi, nella convin-
zione di rispondere alle attese di
nuove generazioni di lettori. Ci sa-
remo riusciti? O non avremo scon-
certato i lettori fedeli? Abbiamo
cercato di non fare concessionj al
consumismo televisivo, ma dob-
biamo occuparci dell’attualita cul-
turale? E in quale misura? Le pagi-
ne che in questo numero dedichia-
mo a Dario Fo e al caso Montale
mirano ad approfondimenti che
vadano al di Ia dell’evento e della
polemica, com’¢ giusto faccia un
periodico. Le interviste che ospi-
tiamo, con Seamus Deane, Marco
Denevi, Héctor Bianciotti, sono fi-
nestre aperte sulle letterature di al-
tri paesi, per dare al lettore lo stato
delle cose. La nuova rubrica “Mar-

.tin Eden” riporta in scena il perso-

naggio autobiografico di Jack Lon-
don a beneficio di chi vuole impa-
dronirsi dei segreti della scrittura.
Abbiamo in mente di rinunciare a
indicare un “Libro del Mese”, per
scegliere invece, ogni mese, un
gruppo di libri da mettere in evi-
denza come titoli di un ideale cata-
logo, fra i numerosi che galleggia-
no nelle novita editoriali. Abbiamo
in cantiere un’altra rubrica, per da-
re conto del vivacissimo fermento
di attivita culturali, di cui nessuno
mai parla, che si svolgono sotto la
superficie dell’attualita, avendo
per protagonisti una miriade di as-
sociazioni, istituzioni, circoli spat-
si per il paese.

Studiando i progetti, ogni volta
ci domandiamo, per Vappunto, se
la grafica non debba essere adatta-
ta ai nuovi contenuti, ma di fronte
a soluzioni diverse é farale la no-
stalgia per 'eleganza pragmatica
della veste studiata da Pirella
Gottsche. In bilico tra passato e fu-
turo, la discussione, amabilmente,
continua.

Alberto Papuzzi

ria che trascurate troppo qua-
le e 'arte contemporanea.
Giorgio Bonomi, Perugia

La lettera di Giorgio Bonomi,
che pubblichiamo con gran-
de ritardo, ci offre I'occasio-
ne per riflettere e fare una
necessaria autocritica su
una questione importante.
Larte contemporanea, spe-
cialmente da un punto di vi-
sta teorico, € del tutto emar-
ginala dalle nostre pagine
perche ¢& difficile reclutare
esperti che ci aiutino a sce-
gliere i libri da récensire. Ma
questa non €& una ragione
sufficiente a giustificare la
pubblicazione di una scheda
un poco superficiale, che as-
sume pero un peso maggio-
re se collocata all’interno di
un vuoto che cercheremo di
colmare. Il prossimo numero
ospitera, ad esempio, una
recensione a diversi libri re-
centi di Gillo Dorfles.

Avvisiamo i nostri lettori
che dal 1 gennaio 1998
sara in funzione il nuovo indirizzo
di posta elettronica: indice @tin.it
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ABRAHAM B. YEHOSHUA, Ritor-
no dall’India, Einaudi, Torino
1997, ed. orig. 1996, trad. dall’e-
braico di Alessandro Guetta e
Elena Lowenthal, pp. 476, Lit
32.000.

“Mi immaginavo una cosa rapi-
da, magari perfino un po’ avventu-
rosa: due uomini che, malgrado i
vent’anni di differenza, stabiliva-
no una forma di affiatamento, co-
me capita nell’esercito in piccole
unita di riservisti. Ma se viene an-
che la moglie? Non c’¢ il rischio,
pensai con preoccupazione, che
alla fine risulti uno sfiancante e
noioso viaggio insieme a una
mamma e un papa?”. Il dubbio as-
sale Benyamin Rubin, giovane
medico israeliano a cui viene
proposto un incarico semplice
quanto insolito: accompagnare in
India Lazar, il direttore sanitario
dell’ospedale in cui lavora da pra-
ticante, per portare in salvo la fi-
glia che si & ammalata di epatite.
Un dubbio che é fin dall'inizio il
tratto distintivo del suo carattere,
indeciso, insicuro, a dispetto della
sua professione che richiederebbe
fermezza, determinazione, certez-
za se non addirittura fede nelle
proprie capacita. Un dilemma
comprensibile: partire sard un
passo indietro nella sua carriera o
invece una possibilita in pin di
conquistare il posto in ospedale?
E inoltre: come dovra gestire il
rapporto con la madre della mala-
ta che si presenta, fin da subito,
anche come moglie apprensiva e
invadente? Ma se I'inquietudine &
la strada che ci introduce nella psi-
che di Benji, sono proprio i suoi
tormenti la chiave per accedere ai
diversi piani del romanzo, che so-
no e resteranno molteplici fino al-
la fine, dietro lo sviluppo di una
trama tutto sommato lineare, la
storia di un amore impossibile
perché asimmetrico e, dunque,
trasgressivo.

La presenza della moglie di La-
zar — ingombrante fin dalla descri-
zione del suo fisico, “bassa e appe-
santita, con i capelli un po’ spetti-
nati, il volto pallido, il sorriso scin-
tillante degli occhi appannati
dietro le lenti” — genera infatti in
Benji un immediato senso di ripul-
sa, ma anche la percezione che
proprio da lei, pit che dalle diffi-
colta di un viaggio disagevole verra
il pericolo, un pericolo ignoto e
percid ancor pit temibile.

Viaggio e rivelazione sono cosi i
primi due piani del romanzo che
corrono paralleli nella prima delle
quattro parti in cui & suddiviso il
libro, Innamoramento, — cui se-
guono Matrimonio, Morte e Amo-
re. In questo viaggio Benji sco-
prira che il suo disagio & dovuto al
sentirsi una pedina nelle mani di
una coppia che fa della simbiosi
uno- strumento di potere e con-
trollo, perfino sui suoi movimenti
fisici: la scelta dei mezzi di tra-
sporto, degli alberghi, dei modi e
dei tempi del trasferimento della
malata, Inat, in Israele. Benji do-
vra lottare per trovare uno spazio
per sé, per non subire passiva-
mente tutte le decisioni dei Lazar,
pur assecondando il loro bisogno
di conforto e protezione. E in
quegli istanti “rubati”, fuori dal
nucleo avvolgente di marito e mo-
glie che ormai lo fanno assistere
anche ai momenti pit intimi della
loro vita, Beniji si sentira solo, visi-
tatore impreparato di fronte allo
spettacolo di un paese che non of-
fre possibilita di mediazione, im-
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Viaggio e rivelazione

di Alessandra Orsi

magini che confliggono con I'im-
postazione ordinata della sua vita
“occidentale”,

Sole quando la situazione gli
imporra di affrontare una scelta
professionale — effettuare una tra-
sfusione a Inat, troppo debole per
un ritorno cosi frettoloso — la sua
decisione avra un significato per
la vita di tutti, ma in primo luogo
per lui. Ed & in questa occasione

che il viaggio si fa metafora della
rivelazione stessa, in un cortocir-
cuito psicologico reso eviden-
te dal passaggio di sangue da ma-
dre afiglia. Il disagio di essere sta-
to protagonista di un’idea altrui —
la malcelata speranza dei Lazar
che Benji potesse innamorarsi di
Inat — si trasforma nella consape-
volezza di essere ambasciatore di
un amore inconfessabile; innamo-
rato si, non della figlia bensi della
madre.

Come si puo amare chisi & dete-
stato? Come conciliare una passio-
ne incomprimibile con il rifiuto,
addirittura fisico, dell’oggetto
d’amore? E, soprattutto, come
amare chi non si'pu6 amare? Amo-
re marcato dall'impossibilita, cir-
condato da un alone di mistero:
non € Certo una novita per uno
scrittore .come Yehoshua, che lo
ha sviluppato in molte delle sue
trame, e mirabilmente soprattutto
ne L'amante.

Dal modo in cui abbiamo cono-
sciuto il dottor Rubin, ci aspette-
remmo ora un logorio malinconi-
co, un lento struggimento senti-
mentale vissuto per lo pitl passi-
vamente, in attesa di una rara se
non impossibile “occasione ester-
na” che gli permetta di confessare
il suo amore per poi reprimerlo
immediatamente, ammettendo

un’infatuazione fin troppo evi-

dentemente edipica. E invece & in
questo ribaltamento dell’ordine
interiore che scopriamo un dise-
gno finora nascosto, gia intessuto
nella trama del romanzo, ma con
toni rimasti per lo pit incompren-
sibili e misteriosi, anche se sapien-
temente annunciato stilisticamen-
te dalle introduzioni in terza per-
sona di alcuni capitoli chiave.
“Sara giunto il momento di parla-
re apertamente di innamoramen-
to? Perché I'innamorato non é co-
sciente del suo stato, finché esso
non penetra nottetempo e gli ac-
carezza il cuore, e lui si sveglia di
soprassalto, come se I'innamora-
mento fosse una nuova forma di
dominio e non anche una servita
che pud condurre a perdizione
I'innamorato ostinato”,

Da quel momento in poi & il sen-
timento a dominare il suo pensiero
e le sue mosse, egli ne & posseduto
come succede con una malattia.
Una malattia che perd non sa cura-

re. Il giovane medico “senza qua-
lita”, i cui interessi si erano limitati
all'impegno professionale e a po-
che, quanto insignificanti, avven-
ture, scoprira che la passione
d’amore ¢ ¢io a cui non si sfugge, il
centro attorno al quale ruota la
propria esistenza. Ed & un’osses-
sione che ne trascinera altre. Non a
caso il libro che il padre gli aveva

regalato all'aeroporto prima di

partire per 'India, finora distratta-
mente sfogliato senza troppa con-
vinzione, diventa I'occasione per
pensare a cose che non avevano
mai sfiorato la sua mente. Le teorie
sulle origini dell’universo esposte
da Stephen Hawking nella sua Bre-
ve storia del tempo sono‘la cartina
di tornasole del suo tormento,
un’ansia fino a quel momento sco-
nosciuta che lo ha assalito per le
strade di Benares e che ora non si
placa. Invano cerchera di confron-
tarsi con un amico d’infanzia, un
fisico che potrebbe aiutarlo a dissi-
pare i suoi dubbi, ma in realtd
Beniji ha gia trovato una swa verita
sui famosi “primi tre secondi del
Big Bang” e non intende metterla
alla prova. “La fisica & senza rispo-
ste di fronte a quei primi tre secon-
di, semplicemente perché quella
frazione di tempo ¢ fuori dalla fisi-
ca. Essa é 'anello di congiunziohe
fra lo spirito e la materia”. Ecco la
seconda ossessione, generata nel
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paese della ritualita mistica: trova-
re un anello di congiunzione tra la
razionalita della scienza — e quindi
anche della medicina — e l'irrazio-
nalita dei sentimenti.

Stabilita la connessione, egli
percepisce di potersi “dare” in
modo ineluttabile e senza riserve
anche quando tutto gioca contro
di lui: eta, stato civile, ruoli sociali.
E infatti gli avvenimenti che segui-
ranno a questa sorta di illumina-
zione — che saranno molti e densi e
significativi, perché Benji cam-
biera reparto, poi ospedale, si spo-
sera, avra una figlia, si trasferira a
Londra, fara ritorno... — verranno
trainati da questa sorta di irrazio-
nalita conquistata, secondo la
quale ogni sua azione avra come
unica e ultima finalita I’amore per
Dori, dichiarato e vissuto appas-
sionatamente per un indimentica-
bile pomeriggio e poi da lei subito
represso.

Anche sul piano professionale,
la svolta che ha scombussolato la
sua coscienza lo porta a guardare
con altri occhi al suo lavoro di me-
dico. Se prima del viaggio era
preoccupato per la sua carriera, al
suo ritorno Benji accetta di abban-
donare la chirurgia, specialita per
cui il suo primario non lo trova
adatto perché troppo riflessivo e
verra attirato dall’attivita di ane-
stesista in una clinica privata in cui
lo coinvolge un medico piti anzia-
no. “‘Ma non ho nessuna esperien-
za in anestesia’ osservai stupito. Al
che Nakash spiego che la specializ-
zazione in anestesia era alla portata
di chiunque, la parte tecnica era fa-
cile e la si assimilava rapidamente,
mentre la cosa pill importante era
non abbandonare !’anestetizzato,
pensare anche alla sua anima, oltre
che al suo respiro.”

Non che Benji si pieghi al misti-
cismo, sia chiaro. Anzi, si ostinera
a ricondurre nell’alveo della
scienza ogni oscillazione irrazio-
nale, ogni tentazione di trasfor-
mare in percorso iniziatico il suo
cammino interiore. Emblematico,
in questo senso, il rapporto con la
moglie Michaela, “giovane donna
dagli occhi grandi”, lei si total-
mente stregata dall’India, da cui
torna per portare ai Lazar la noti-
zia della malattia della loro figlia.
Cost diverse sono le esperienze di
quel paese che tra Benji e Michae-
la il confronto & pressoché impos-
sibile. Eppure ¢ forse per questo
che Benji si lascia andare a una
storia che sa essere non d’amore.
Michaela crede davvero a quello
che affascina Benji e, al tempo
stesso, diventando ufficialmente
sua moglie, gli permette di tenere
vivo il suo segreto. Benji cova in-
fatti una speranza inconfessata:
che la costruzione di una coppia
porti lui e Dori su un piano di pa-
rita. Ma cosi non ¢, e la morte di
Lazar sancira una volta ancora la
definitiva asimmetria della loro
storia. Ma anche in questo caso,
l'ossessione d’amore ricongiunge
il piano sentimentale con quello
pseudoscientifico, che qui & per la
prima volta decisamente irrazio-
nale: “Ti prego Michaela, anch’io
ho bisogno di te. Solo a te potrei
spiegare quello che mi sta succe-
dendo, solo tu sei in grado di ca-
pire che I’anima di Lazar si & in-
carnata in me”.

Nonostante questa affermazione
venga successivamente ridimen-
sionata, essa contiene tuttavia
un’altra verita, rilevante soprattut-
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to per quel che riguarda non piu lo
sviluppo della trama — che non
avrebbe senso continuare a rivela-
re — quanto 'architettura di questo
romanzo, cosi diverso dalle prece-
denti opere di Yehoshua, e non so-
lo, come ha gia detto qualcuno,
perché per la prima volta Israele
resta sullo sfondo, quasi fosse un
paese diventato “normale”, e che
non ha pin bisogno di trasfigura-
zioni.

Che avivere il travaglio psicolo-
gico di un percorso di formazio-
ne, sia pure in senso molto estre-
mo, sia un esponente del mondo
della scienza non & certo un ele-
mento di particolare rilievo lette-
rario. Ma che costui si arrovelli di
punto in bianco sulle origini
dell’universo e si accorga per la
priva volta che la “sua” scienza, la
medicina, & davvero ai confini con
la magia, questo & a mio parere in-
dice di qualcosa che va oltre
I'espediente narrativo. E forse
esagerato parlare di una tenden-
za, ma non vi & dubbio che in mol-
ti romanzi recenti di alcuni tra i
maggiori scrittori contemporanei
la figura dell'uomo di scienza
compaia in vesti problematiche,
riproponendo quesiti filosofici
sotto forma di strategie di soprav-
vivenza. In modo molto diverso
tra loro, Amitav Ghosh ne I/ cro-
mosoma Calcutta, Monika Maron
in Animal Triste, Antonia Byatt
ne La torre di Babele, lan
McEwan ne L’amore fatale (cfr. la
recensione a p.9), incorporano
nella trama gli interrogativi posti
dal paradigma scientifico, che si
tratti di interpretare un evento o,
addirittura, le origini dell’univer-
so. Soprattutto McEwan sembra
giocare a mettere in scacco il pro-
prio personaggio, quasi che, alla
fine, I'intento debba proprio esse-
re quello di dimostrare che la
scienza non esiste avulsa dal sog-
getto che la esamina e che quindi
ne influenza in modo determinan-
te gli esiti.

In Yehoshua la domanda é di or-
dine etico, riferita non solo a una

I libri di Yehoshua

Il poeta continua a tacere, 1987
Elogio della normalita, 1991
(entrambi pubblicati da La
Giuntina)

L’amante, 1990

Cingue stagioni, 1993

Il signor Mani, 1994

Un divorzio tardivo, 1996
Diario di una pace fredda, 1996
(tutti pubblicati da Einaudi)

crisi del soggetto, ma dell’ordine
morale che deve ritrovare un suo
centro “dalle parti” della religione,
sia pur non abbandonando
un’ispirazione laica. Molte potreb-
bero essere le ragioni che in modo
pitl 0 meno diretto inducono a te-
matizzare in forme ugualmente
dense e stilisticamente originali il
pensiero scientifico: dall’incom-
bente fine millennio al recente tra-
monto delle ideologie, dalla divul-
gazione scientifica come fenome-
no di massa all’aumento delle sco-
perte scientifiche vicine alla vita
quotidiana dei singoli. Eppure,
nella narrativa di fine secolo che si
muove tra i due poli di ragione e
sentimento, I’'unica novita & ancora
una volta il linguaggio.
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Uno scrittore di vedetta

di Alberto Cavaglion

ellopera di Yehoshua la

\ realta politica, pur trasfigu-
rata, appare sempre nella sua
drammaticita: i nodi della que-
stione arabo-israeliana di norma
ci vengono offerti senza falsi ti-
mori, quando non addirittura de-
nunciati con coraggio. Nel volu-
metto I/ poeta continua a tacere,
che ci ha fatto conoscere Yeho-
shua (Giuntina, 1990), precisa-

mente nel racconto D: fronte ai
boschz, incontriamo un - giovane
intellettuale che, per portare a ter-
mine una ricerca erudita sulle cro-
ciate, sceglie di isolarsi e va a fare
la vedetta del Fondo Nazionale,
ma poi s’accorge che il bosco do-
ve lavora — divenuto nel frattem-
po meta di spensierate escursioni
— sorge sulle rovine di un villaggio
arabo.

Sia consentito a chi scrive un
guizzo di orgoglio: quella prima
edizione italiana dei racconti,
nell’ormai lontano giugno 1990,
fu recensita sull’“Indice” quan-
do da tutti il nome di Yehoshua
era ignorato (anzi i pid riteneva-
no, sbagliando, che fosse Gros-
sman il vero talento israeliano).
Quel giovane intellettuale-vedet-
ta ¢ un po’ come se fosse lalter
ego di Yehoshua, uno scrittore
che da allora non ha pid smesso
di fare la vedetta e vedere bene.
Sceso dall’albero (dove si era ri-

fugiato per insegnare letteratura
all’universita di Haifa), ha inco-
minciato a scrivere romanzi nei
quali la societa israeliana ci viene
presentata senza infingimenti:
straordinaria la sua capacita di
coinvolgerci con storie di gente
comune, inimmaginabile la sua
potenzialita di narratore, che
sfiora la crudelta perché non ci
da riposo fintanto che non arri-

viamo all’'ultima pagina, e cosi
egualmente inconfondibile & la
sua dote di farci toccare con ma-
no sentimenti delicati, femmini-
li pia che maschili, con una
precisione quasi fotografica che
altri scrittori israeliani non cono-
scono.

ltre che autore di fortunati

romanzi, come si sa, Yeho-
shua ha continuato a essere un
osservatore appassionato, direi
quasi spietato, della societa in cui
vive. Finzione e realta sono due
elementi che in lui hanno seguito
itinerari diversi, ma si trovano
oggi a un punto di svolta forse
decisivo. Il suo impegno etico-ci-
vile & ben noto in Italia attraverso
i libri di saggistica, piu esili ri-
spetto ai fluviali romanzi (Elogio
della normalita, Giuntina, 1992,
e Diario di una pace fredda, Ei-
naudi, 1996). Tanto provocatorie
le sue tesi sull’attualita, quanto

sapientemente classica & la sua
narrativa che si sviluppa lungo il
solco della tradizione del roman-
zo europeo del secolo scorso. Nei
romanzi e nei racconti sembra
quasi che Yehoshua si sforzi di
dare una compostezza balzachia-
na alle idee elettrizzanti e diso-
mogenee che nei saggi assumono
una forma pid grezza e fanno
emergere 'inquietudine del vec-
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chio pioniere socialista amareg-
giato dalle tante sconfitte.

Ecco cosi la provocazione (poi
parzialmente ritrattata) contro
I’ebraismo diasporico, non solo
americano, ritenuto anacronisti-
co e superato dalla storia del gio-
vane Stato d’Israele; ecco cosi,
dopo ’ennesimo affronto agli ac-
cordi di Oslo, l'idea — forse
tutt’altro che impraticabile, nella
sua sgradevolezza — di erigere un
muro che finalmente separi pale-
stinesi e israeliani; ecco, per ulti-
ma, ¢ di questi giorni (ne hanno
riferito i+ nostri quotidiani), la
provocazione estrema sull’arte
che non saprebbe piu esprimere i
valori della religione: la letteratu-
ra si ¢ isterilita nello stesso mo-
mento in cui la religione é finita
vittima dell'integralismo. La pri-
ma catastrofe, in Italia, ci & fami-
liare. La seconda un po’ meno,
ma in Israele, e forse non soltanto
in Israele, deve essere andata pur-
troppo cosi.

L’indignazione ha sempre fatto
di Yehoshua un saggista nervoso,
scattante; per capire meglio cio di
cui stiamo parlando il lettore ita-
liano dovrebbe lasciare il clima di
bonaccia che si respira da noi og-
gi e per analogia pensare — e non
sbaglierebbe — a Salvémini e a
Gobetti quando parlavano della
crisi italiana dopo la Grande
Guerra o a Ernesto Rossi quando
fustigava i costumi dell’Italia de-
mocristiana. Stilisticamente sia-
mo agli antipodi della prosa ario-
sa di L’amante; in questo ultimo
libro come nel precedente Signor
Mani, gli eventi si succedono se-
condo uno schema di cause e di
effetti, in un’idea di sviluppo del-
la trama che non conosce interru-
zioni.

allora? Deve essere realmente

grave la situazione in Medio
Oriente, se questo poeta-vedetta
ha deciso oggi, in buona sostanza,
di risalire sugli alberi e di lassu
parlarci di Benares o dei santua-
ri indiani, in un grandissimo
romanzo, come certamente & Ri-
torno dall’India, da cui non ci
si separa fino a che non si ar-
riva in fondo, dominato pero da
un desiderio di fuga che sareb-
be grave errore pensare come
esclusivo appannaggio di Benji
Rubin, il giovane medico pro-
tagonista del libro, e non an-
che come un’esigenza avvertita
come vitale dallo stesso Yeho-
shua.
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Intervista a Seamus Deane
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di Elisabetta d’Erme

eamus Deane é nato a Derry (Ir-

landa del Nora) nel 1940. Pro-
fessore di letteratura moderna in-
glese e.americana allo University
College di Dublino, é poeta, saggi-
sta e scrittore. Deane ba curato per
la Penguin Classics l'edizione delle
opere complete di James Joyce. Raf-
finato traduttore dall'italiano (in
particolare Andrea Zanzotto e Ma-
rio Luzi), dal tedesco e dal gaelico,
ba pubblicato nel 1996 il suo primo
romanzo, Reading in the Dark,
classificatosi tra i finalisti del
Booker Prize 1996. Membro diretti-
vo del Field Day, cooperativa edito-
riale di scrittori, poetie drammatur-
ghi dell'Irlanda del Nord e della Re-
pubblica d’Irlanda, é general editor
d? The Field Day Anthology of Iri-
sh Writing 550-1990, enorme anto-
logia della letteratura irlandese,
della quale é attesa a breve un’edi-
zione economica per Faber & Faber
e l'aggiornamento di un quarto vo-
lume.

A Seamus Deane chiediamo,
prima di tutto, cosa ha rappresen-
tato per I'Irlanda del Nord l’espe-
rienza di Field Day?

“La cooperativa Field Day ¢ sta-
ta fondata nel 1980 dal dramma-
turgo Brian Friel e dall’attore
Stephen Rea [interprete di molti
film di Neal Jordan] nell’intento di
creare un nuovo modo di fare tea-
tro e di favorire ’analisi critica del-
la realta postcoloniale. All’inizio
c’era solo la compagnia teatrale.
Da Derry andava in tournée per
tre mesi all’anno: dal nord al sud,
privilegiando i villaggi o i centri ru-
rali. L’esperimento ha avuto suc-
cesso. per alcuni anni, ma era di-
spendioso e di difficile organizza-
zione. Comunque si era creato un
clima che spinse Friel e Rea a coin-
volgere anche il sottoscritto, Tom
Paulin, Seamus Heaney e David
Hammond. Noi avremmo dovuto
occuparci della pubblicazione di
testi su questioni culturali e politi-
che. Cosi nacquero sei serie di
pamphlet e varie iniziative edito-
riali. Ci siamo rifatti idealmente al
Celtic Revival dell’inizio Novecen-
to (Yeats, O’Casey, ecc.), altro mo-
mento di grande aggregazione cul-
turale. Tutti i componenti di Field
Day provenivano dall'Irlanda del
Nord, tre da un ambiente ‘cattoli-
co’ e tre da uno ‘protestante’. Ab-
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biamo scelto Derry come sede del-
la cooperativa perché Brian Friel
era cresciuto li, come me, e perché
Derry, per ragioni storiche, poteva
essere un simbolo sia per i cattolici
che per i protestanti, infine per la
sua vicinanza al confine. Il motto
di Field Day potrebbe essere:
‘Non stiamo riscrivendo la storia
dell’Irlanda, ma I'Irlanda della sto-
ria’. Tra I'altro, ci interessava con-

del contributo irlandese alla lette-
ratura occidentale. Altra cosa é la
letteratura in lingua gaelica. La
perdita della lingua era inevitabile
per un paese dove centocin-
quant’anni fa la Grande Carestia
affamo due milioni di persone e ne
costrinse all’esilio oltre tre milioni.
Venticinque anni dopo nacque
Yeats, quarant’anni dopo Joyce.
Ma come é stato possibile che gen-

Anthology, le cui scelte soffrono
effettivamente di una prospettiva
molto maschile. Field Day & una
‘rappresentazione’ della nascita di
comunita, gruppi, lingue e generi
fino a ieri nascosti e che finalmente
hanno acquisito la possibilita di
manifestarsi... in fondo la cultura &
un’invenzione”.

Come spiegare il gran numero
di scrittori attivi oggi in Irlanda?

A Derry, una notte

SEAMUS DEANE, Le parole nella notte, Fel-
trinelli, Milano 1997, ed. orig. 1996, trad.
dall’inglese di Vincenzo Mantovani, pp.
219, Lit 28.000.

C’¢ un mistero nella famiglia di Sonny
Doberty. Una persona scomparsa, una madre
che non vuole rivelare i suoi segreti, un padre
che preferisce restare all'oscuro di tutto, un
folle che vaneggia brandelli di verita. 1l mi-
stero abita la casa di Sonny, come un fanta-
sma. Lo tiene bloccato sulla rampa di scale,
gli impedisce di passare davanti a una fine-
stra. Tormenta intera famiglia, gettandola
nella malinconia, nel silenzio. Una storia
piena di storie. Un romanzo che sembra qua-
si avere i tratti del libro di memorie, del gial-
lo, ma anche di un contenitore di favole,
aneddoti, miti e leggende. Questo é Reading
in the Dark, dello scrittore nordirlandese
Searmus Deane, ora pubblicato da Feltrinelli
con il titolo Le parole nella notte. '

Immagini dalla vita di un ragazzino catto-
lzco di Derry, rapide come istantanee, narrate
in prima persona a partire dal, febbraio del
1945 fino al luglio 1971, quando il protago-
nista, ormai studente universitario al
Queen’s College di Belfast, torna a casa per
un week-end. Reading in the Dark é anche -
e forse soprattutto — una riflessione sulle in-
terferenze dei grandi e piccoli eventi della
Storia nella vita privata di donne, uomini e
bambini. Un tema caro a Seamus Deane poe-
ta, come testimoniano le sue raccolte di poe-
sie Gradual Wars del 1972 e History Les-
sons del 1983.

In Reading in the Dark, come sempre in

violenza. Anche violenza praticata sul picco-
lo Sonny dalla polizia, dai preti, dal silenzio
malato dei genitori, foriero di pazzia e di
morte. 1l mistero che oscura la vita de:
Doberty é tutto concentrato negli eventi di
una notte del 1922 quando membri dell’Ira
fecero esplodere a Derry una distilleria di
whisky. Quella notte di aprile spari lo zio di
Sonny, fratello del padre del ragazzo, e dopo
di lui tanti altri. Se nessuno é disposto a rac-
contare a Sonny i propri sbagli, gli amori se-
greti e gli orrori di un’intera famiglia, allora
il ragazzo dovrd andare a cercare la veritd
nelle favole e nei miti. Nei sotterranei del
Forte di Grianan, dimora del leggendario
guerriero Fianna, o nel Campo degli Scom-
parsi, sopra il quale non vola nessun uccello,
o nelle storie fantastiche e terribili della zia
Katie, forse le pagine pin belle del libro.

Storie di case abitate da demoni di marinai
tradits, di bambini dotati di poters sopranna-
turali, che si scambiano il.colore degli occhi e
dei capelli e anche il sesso, o di neonati morti
che non possono entrare in paradiso perché
hanno perso un calzino. Sonny riuscird infine
a svelare il mistero, ma cio non rendera felice
nessuno, neanche il fantasma.

Queste annotazioni nascono dalla lettura
del romanzo in originale, la versione italiana
é purtroppo un’altra cosa. E leco di un altro
libro e di Reading in the Dark non fa altro
che sottolineare gli scompensi del testo, gli
scarti improvvisi della voce narrante che da
bambino diventa un cinquantenne colto, gli
inserti “vernacolari” in pagine che vorrebbe-
ro essere liriche, ['annullamento dei pochi
sforzi di Seamus Deane di mantenere un mi-

Irlanda, la Storia é tradimento e delazione, é

trastare il monopolio dell'informa-
zione sulla questione irlandese de-
tenuto dai media britannici, che
contrapponevano I'imparziale illu-
minismo del governo imperiale al-
la barbarie degli indigeni, tagliati
fuori dal mondo da questioni reli-
giose, forse attuali nel XVIIsecolo.
Field Day non € stato un successo
economico, ma € riuscito ad aprire
un importante dibattito politico e
ha contribuito notevolmente al
processo di pace tuttora in atto”.

Come si inserisce in questo lavo-
ro la pubblicazione nel 1991 dei tre
volumi della Field Day Anthology of
Irish Writing?

“Anche l'intero progetto della
Field Day Anthology € stata una
manovra politica. Volevamo ri-
spondere alla domanda ‘cos’¢ que-
sta cosa chiamata Irish Writing?’.
Volevamo riscoprire cio che era
andato dimenticato, perduto o ra-
pinato da altri paesi. Non bisogna
infatti sottovalutare la specificita

te cresciuta tra due lingue sia finita
per praticare l'inglese a livelli altis-
simi, virtuosistici? La letteratura
irlandese ¢ fatta di una moltitudine
di lettere, quella in gaelico, in in-
glese, in francese. La storia lettera-
ria, politica e culturale irlandese
puo essere letta come una serie di
break downs nervosi sofferti da di-
verse civilizzazioni. Un conflitto ri-
scontrabile in tutti i grandi autori
irlandesi da Yeats a Beckett, da
Joyce a Synge. Come se, per citare
John Montague, ‘estirpata la lin-
gua [rongue], al suo posto ne fosse
cresciuta un’altra’

I contemporanei non avrebbero
meritato piu spazio nell’ Anthology?

“C’erano diversi problemi, non
ultimo quello economico (erano fi-
niti i fondi). Stiamo comunque
preparando un quarto volume che
sard curato questa volta quasi
esclusivamente da donne. Una ri-
sposta anche alle giuste critiche
che sono state rivolte alla Fzeld Day

nimo senso dello bumour.,

(e.d’e)

“In ogni caso sono troppi. Un fe-
nomeno che non deve stupire in un
paese che ha fatto della poesia e
della scrittura un’ideologia. Fino a
ieri stereotipizzati dagli stranieri
ora gli irlandesi iniziano a stereoti-
pizzarsi da soli. I} trend si & affer-
mato quando ¢ divenuto un luogo
comune che gli irlandesi hanno il
dono dell’eloquenza, una certa at-
titudine alla scrittura e una natura-
le vocazione alla narrazione. A vol-
te penso che potrebbe essere salu-
tare un embargo di dieci anni. In
Itlanda non abbiamo una tradizio-
ne ‘critica’, di speculazione filosofi-
ca, ma una tendenza alla glorifica-
zione romantica dei nostri impulsi.
Per questo rifiuto I'ideologia del
poetico, del letterario, dello spon-
taneo, del geniale. E la conseguen-
za dello spirito di sottomissione la-
sciato in eredita dall’epoca colonia-
le che si maschera dietro lo slogan
dell’indipendenza dell’artista”.

Quale rappresentazione ha avu-

to il conflitto nordirlandese nella
letteratura?

“Lo ritroviamo in maniera parti-
colare nella poesia, penso a Sea-
mus Heaney, Derek Mahon e Tom
Paulin. John Montague & impor-
tante pur non appartenendo alla
generazione cresciuta con i Trou-
bles. Difficile dire come & stato
rappresentato il conflitto, in quan-
to viene recepito nelle maniere pia
diverse. Si possono indicare punti
comuni: la sensazione di vivere in
una societa senza riferimenti, che
la civilizzazione sia priva di pro-
spettive, che la Storia non sia pit in
grado di gestire il conflitto tra vio-
lenza privata e violenza di stato.
Questi autori scrivono la propria
storia personale e tentano di ren-
derla congruente con la storia della
cultura nordirlandese. Un tentati-
vo di armonizzare I'io e la comu-
nita, sempre fallito”.

E il suo, personale, tentativo in
Reading the Dark?

“Personalmente, ritengo di ave-
re due possibilita d’accesso alle
forme dell’analisi critica. Una é po-
litica, I'altra & narrativa. Racconta-
re una storia. Il bambino nel rac-
conto ¢ alla ricerca di una spiega-
zione dai genitori. Prima chiede al-
la madre, poi al padre, cosa
accadde veramente negli anni ven-
ti, cosa li ha resi tanto tristi? Quale
terribile tragedia & accaduta allo
zio Henry. Dove sparisce la gente?
Perché tanto sangue sul tappeto?
Datemi una ragione. Ma loro non
possono o non vogliono. Allora il
ragazzo, nell’assenza totale di una
spiegazione del mondo da parte
degli adulti, inizia a inventare solu-
zioni personali e questa operazio-
ne scatena ostilita della famiglia,
della comunita, dei parenti. Forse
non & neanche alla ricerca della ve-
rita, quanto di qualcosa che possa
adattarsi al meglio ai brandelli di
informazioni in suo possesso. Poi
capisce che spesso i ricordi sono
truccati, che la memoria non &
strumento totalmente affidabile.
Scopre che assistere a un evento
come una testa colpita da un
proiettile e il parlarne o lo scriver-
ne sono cose molto diverse. Come
se mancasse eternamente qualco-
sa. La scrittura & un’operazione
deficitaria, finisce per percorrere
vie secondarie dell’evento”.

Reading in the Dark i inscrive in
quella poetica della perdita, della
nostalgia per le cose abbandonate
e perdute, cosi tipica della lettera-
tura contemporanea irlandese?

“Il senso di qualcosa che & stato
perso, ma del quale non & chiara la
natura. Come i fantasmi che popo-
lano il romanzo, figure che appar-
tengono all’inconscio, al passato.
Che tornano e ti danno la caccia,
pretendono che la tua attenzione
sia concentrata su questo o0
quell’argomento, o che tu possa
completare la loro vita. D’altronde
la ghost story & sempre stata uno
strumento molto popolare per
patlare di repressione, traumi, sof-
ferenze. Bisogna essere in grado di
ascoltare queste storie: esperienze
che appartengono a tutti, e che da
tutti possono essere comprese”.
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Passione con zavorra

di Francesco Rognoni

IAN MCEwWAN, I’amore fatale,
Einauds, Torino 1997, ed. orig.
1997, trad. dall’'inglese di Susan-
na Basso, pp. 283, Lit 28.000.

Benché'amore di cui tratta que-
st’ultimo romanzo di Tan McEwan
sia anche senza dubbio “fatale”, il
titolo originale, Enduring Love,
porta in tutt’altra direzione. Quel-
la di un sentimento possente ma
nient’affatto distruttivo, paziente,
che resiste (endures) al tempo e a
ogni tribolazione; e con connota-
zioni semmai bibliche (Giobbe),
piuttosto che elleniche (il fato),
quindi romantiche, decadenti, e
infine smaccatamente cinemato-
grafiche (come in Attrazione fatale
e nel pit opaco Passione fatale).

Cio detto (e precisato anche che
una traduzione letterale, e altrettan-
to efficace, probabilmente & impos-
sibile), mi sembra che lo schietto ti-
tolo italiano funzioni comunque be-
nissimo: anzi, forse sia addirittura
pit appropriato del titolo originale,
che certo & pitt bello e ambizioso.
Ma anche, temo, assai pretenzioso:
troppo impegnativo — ironico e al
tempo stesso profondamente “mo-
rale” — per una vicenda che vivac-
chia del proprio intreccio, e tutto il
resto che tira in ballo (ed & moltissi-
mo: da Milton e Keats al neodarwi-
nismo, da Lewis Carroll alla nevrosi
delle coppie senza figli, al triste e co-
mico tramonto della cultura hippy,
ecc.) & soprattutto zavorra.

Appunto quella (la zavorra) che
manca al pallone aerostatico della
smagliante, e decisamente “fata-
le”, scena iniziale. Cinque uomini
vi si aggrappano per trattenerlo a
terra, e salvare il ragazzino intrap-
polato dentro: mail vento & troppo
forte, il pallone si solleva e, uno
dopo Ialtro, i soccorritori sono co-
stretti a mollare la presa — tutti
tranne ’eroico (?) John Logan, che
resiste inutilmente finché non &
troppo tardi, e in pochi secondo
appare come “un rigido bastonci-
no nero” contro il cielo. “Non ho
mai visto una cosa piu atroce di
quell’uomo che precipitava”, com-
menta Joe Rose, le cui disgrazie so-
no ancora tutte da cominciare.

E infatti, da qui in poi la storia &
quella dell’amore assoluto che Jed
Parry, un altro dei soccorritori su-
perstiti, fanatico religioso e visibil-

mente folle (la diagnosi finale sara di
un’astrusa “sindrome di de Cléram-
bault™), si convince di ricambiare
per il detto Joe Rose. Il quale, pove-
raccio, che non é piti gay di tanti ete-
rosessuali felicemente sposati (cioe
forse un filino, e molto molto laten-
temente), di punto in biancossi ritro-
va perseguitato da un innamorato
tanto dolce quanto implacabile: che
lo chiama a notte fonda, gli si piazza
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davanti a casa, lo sommerge di lette-
re appassionate di pagine e pagine
(e dire che Clarissa, la bella moglie
diJoe, studiosa di poesia romantica,
darebbe I'anima per scoprire una
letterina inedita di Keats all’amata
Fanny Branwe...!). Ma Jed & anche
astuto e fortunato, e riesce a zsolare
Joe, cioé a sconvolgergli I'esistenza
senza che gli altri abbiano il tempo
di simpatizzare con lui: la stessa Cla-
rissa, esasperata dalle ossessioni del
marito, fa le valige e si trasferisce a
casa del fratello (anche lui fresco di
separazione), mentre la polizia non
haimotivi né la volonta di interveni-
re, esi limita a consigliare del Prozac

(a Rose, non al matto!). Cosi che al
pacifico Joe non resta che procurar-
si una pistola... € meno male che
avra il coraggio di usarla, altrimenti
il frangente si sarebbe risolto con
molto piti sangue di quello che sara
effettivamente versato.

Ci sono almeno altri due colpi di
scena dopo la sparatoria (che ¢ dove
le storie di “attrazioni fatali” di solito
si concludono al cinema), e il roman-
2o si guadagna un suo sobrio happy
end, per tutti (Jed incluso), 'amore
che dura, che resiste, trionfando su
quello “fatale” e distruttivo: anche
se I'implicazione — a questo punto
inevitabile - & che, in amore, fra pa-

- TraFEire e Ulster

EUGENE MCCABE, Morte e usignoli, Fazi,
Roma 1997, ed. orig. 1992, trad. dall’ingle-
se di Chiara Vatteroni, pp. 238, Lit 28.000:

Scrittore versatile, autore di racconti e ope-
re teatrals, alcune destinate perfino alla tele-
visione, come la trilogia intitolata Cancer,
McCabe fa la sua prima comparsa con Morte
e usignoli nel territorio del romanzo. Zona di
confine, la sua, in cui vive e ambienta le sue
storie, sospesa nel mezzo tra due stati, Eire e
Ulster, che da tempo non riescono a compor-
re l'unitd perduta, né a vivere in equilibrio la
scissione.

Lelemento iniziale da cui tutto ba origine
risiede nella terra, nelle viscere della campa-
gna nordirlandese fatta di suoni, odor: e
squarci panoramici destinati a visitare il let-
tore lungo il corso délla narrazione, con ap-
parizioni di. malinconica, verde, ossessionan-
te bellezza. Proprio il legame della nascita
sembra muovere ['intera vicenda, in cui si in-
tersecano destini paralleli, esistenze di perso-
naggi, alcuni frutto della fantasia, altri nati
dalle pagine dolorose della storia dell’Ulster,
come Charles Stewart Parnell.

Durante ['arco di una sola giornata l'azio-
ne inizia e si conclude, inframmezzata da im-
provvisi flashback, ricordi ingombranti del
passato che si fa sempre pin pressante con
Pavanzare del tempo. I personaggi, infatts,
spesso sembrano appartarsi, cercare propri
spazi di racconto in cui s'interrogano e si
sganciano dalla voce impersonale del creato-
re, impadronendosi della narrazione per libe-
rare pensieri e impressioni in disordinata cir-
colazione nei corridoi silenziosi della mente.

di Angela Massenzio

Attorno alla terra tutto ruota: i possedi-
menti dei Winters, l'evedita di Beth, ['azione
politica di Parnell che proprio sulla difesa dei
contadini aveva fondato la sua lotta, la guer-
ra degli Invincibili feniani, le opposizions re-
ligiose. Ma si tratta di un vortice, di un’anda-
tura incontrollabile, per cui accanto all’im-
pulso creativo che tende all’ideale (I'unione,
il benessere, la libertd) si fa inevitabilmente
strada un movimento opposto e contrario di
distruzione.

1l ritorno alle origini attraverso le mosse
iniziali di una faida politico-religiosa, insie-
me con la rappresentazione di una vita rura-
le, primitiva, proietta un faro di luce opaca
sul. presente dell’isola, configurandolo man
mano come un eterno ritorno. Di madre in fi-
glia, a cominciare da una genitrice pii antica,
la biblica Eva, le donne del romanzo si ren-
dono colpevoli di. tradimento nei confronti
dello stesso uomo, introducendo nel giardino
verde dell’Eden ['ombra dell esilio. Anche se
1l cattolico, demoniaco Liam, spesso velata-
mente traslato nelle sembianze del serpente
tentatore, fallisce travolto dalla mano vends-
cativa della sua amante, Beth ba ormai mor-
50 tl suo frutto avvelenato.

Pig che dalla trama, o dalla costruzione dei
personaggi, si avanza fino alla conclusione
del romanzo mossi dal desiderio di capire, se
é possibile, come si snoda la linea di confine,
individuare il filo nero che intreccia la Storia,
'elemento guasto che corrompe il cammino
dell’'uomo, lo arresta e lo fa tornare indietro.
Quel punto silenzioso della strada in cui, co-
me scriveva Keats, cominciando la morte,
termina l'usignolo.
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tologia e normalita, follia e salute,
non c’é nessuna vera soluzione di
continuita, Cosi che se, ora della fi-
ne, il sacrificio di John Logan (I'uo-
mo che era restato attaccato al pallo-
ne) acquista un significato luminoso,
anche il delirio di Jed - il terribile so-
lipsismo di quel suo riflessivo “biso-
gno di abbracciarm:” — appare au-
tenticamente liberatorio. E non solo:

\ quasi la condizione dei veri abbracci

— gli abbracci @ due (o a tre ecc., se
dalla coppia si passa alla famiglia) —
della gente normale.

E possibile che io sia ingeneroso
con questo romanzo di uno scrittore
che m’ha sempre interessato, e al
quale sono convinto che si debbano
alcune delle pagine pit belle della
letteratura inglese contemporanea, e
almeno un piccolo capolavoro (I/
gardino di cemento, Einaudi, 1980,
ed. orig. 1978). Ma nell’ Anzore fatale
riesco a trovare solo quello che nella
scrittura di McEwan mi irrita; la
macchinosita, il congegno #roppo
perfettamente oliato, e il compiaci-
mento di chi lo fa funzionare. Tutto
mi sembra costruito a tavolino, vofu-
to, elaricerca d’ognisingolo effetto e
dell’effetto globale & cosi preoccupa-
ta che, inevitabilmente, appare sem-
pre in filigrana; anzi spesso cancella
I'immagine rappresentata, come per
un eccesso di visibilita — a differenza
di Lettera a Berlino (Einaudi, 1990,
ed. orig. 1989), L'amore fatale pro-
babilmente c¢i guadagnera sullo
schermo. Per non dire dell’opposi-
zione schematica di freddo razionali-
smo (Joe & un divulgatore scientifi-
co) e primato dell’emozione e della
fantasia (Clarissa, I'esperta di Keats),
e del suo prevedibile capovolgimen-
t0: ma uno stereotipo rovesciato non
cambia natura, solo resta a gambe
all’aria...!

Sembra che Keats abbia afferma-
to che Newton aveva distrutto la
poesia dell’arcobaleno “riducendo-
lo a un prisma colorato”; e qui Joe ha
buon gioco a smentirlo dimostran-
doci quanto possa essere “poetica”
la descrizione “scientifica” di un fiu-
me come un immenso scivolo sinuo-
$0, su cui si rovesciano miliardi e mi-
liardi di luccicanti H,O (p. 257). Ma
Keats diceva anche di odiare “la
poesia che ha un disegno palpabile
su di noi — e se non siamo d’accordo
sembra mettersi le mani nella tasca
dei calzoni” (lettera a John Reynolds
del 18 febbraio 1818), ed & per que-
sta ragione, non perché riscatta la vi-
sionarieta della scienza, che — so-
spetto — L'amore fatale non sarebbe
piaciuto neppure all’autore della
Belle dame sans merci.

schede

ARTO PAASILINNA, li mugnaio ur-
lante, Iperborea, Milano 1997,
ed. orig. 1981, trad. dal finlan-
dese di Ernesto Boella, pp. 276,
Lit 26.000.

Via di mezzo tra Candide e il sol-
dato Svejk, il mugnaio Kunneri Hut-
tunen, uno spilungone alto quasi
due metri, dalle mani d'oro, ha, solo
saltuariamente per fortuna, la sin-
golare abitudine di mettersi notte-
tempo alla finestra a ululare, scon-
volgendo i vicini — e i cani del vici-
nato. Quanto basta per farlo rin-
chiudere in manicomio nonostante
le sue evidentissime prove di buon
senso e capacita logiche — Kunneri
& piuttosto uno stralunato alla Beni-
gni — e l'altrettanto evidente prova
di folle malvagita da parte del cir-
condariato. Di qui una serie di esila-

ranti avventure e una vera vita da
Walden nei boschi della Lapponia,
con utili quanto affascinanti descri-
zioni del come si fa una capanna,
€CcC. — ma non manca una timida
storia d'amore con la dolce Sanel-
ma, consulente orticola — finché la
storia si volge a un finale imprevedi-
bile. Imprevedibilita e originalita del
raccontare sembrano confermarsi
la vera straordinaria vocazione di
questo scrittore finlandese al di fuo-
ri di schemi consueti e al quale i
verdi “dovrebbero fare un monu-
mento se non altro per la sua capa-
cita di celebrare una natura-ancora
intatta e selvaggia -~ quella del suo
profondo Nord - che fa da sfondo a
tutte le sue storie. E questo il suo
terzo libro pubblicato in Italia da
Iperborea (L'anno della lepre,
1994; /I bosco delle volpi, 1996, &

forse il migliore; ma segnaliamo an-
che, per una volta, lo humour
dell’'appassionato prefatore Fabri-
zio Carbone).

Anna Baggiani

IGNACY KRasickl, Avventure- di
Niccolo D’Esperientis, a cura
di Luigi Marinelli, Voland, Ro-
ma, 1997, pp. 171, Lit 20.000.

Considerato il pit illustre rappre-
sentante della letteratura illuminista
polacca, Ignacy Krasicki (1735-
1801), di famiglia nobile ma deca-
duta, intraprese la carriera eccle-
siastica sino a divenire arcivescovo
di Gniezno: come scrittore (il mag-
giore del Settecento polacco) fu as-
sai versatile e di ispirazione pretta-
mente laica. Concepi sempre la let-
teratura da moralista, come uno

strumento per intervenire negli affa-
ri dell'umanita. Il suo temperamento
poco combattivo fece di Iui un uo-
mo del giusto mezzo, avverso a
ogni estremismo. Quello che pud
essere ritenuto il primo romanzo in
polacco & dovuto proprio alla sua
penna: le Awventure di Niccolo
D’Esperfentis apparvero nel 1778 e
riscossero subito un enorme suc-
cesso. L'opera voleva essere porta-
trice di un messaggio sociale e pe-
dagogico, ed era caratterizzata da
una notevole felicita di ritmo e di
composizione e da una fervida in-
venzione narrativa. Secondo le mo-
dalita del racconto filosofico voltai-
riano, ogni vicenda & finalizzata a
un preciso scopo satirico, anche se
alcune di esse si impongono al let-
tore per la loro durezza. Il romanzo
narra le vicissitudini del giovane
Niccold ed ¢ la storia della sua ini-
ziazione alla vita, alla conoscenza
della realta del suo tempo: 'autore

ne racconta l'infanzia, la prima gio-
vinezza, le traversie giudiziarie e la
vita dissipata che il giovane tra-
scorre a Parigi, le delusioni e i rag-
giri a cui va incontro, il suo imbarco
per Amsterdam alla volta di Giava
per sfuggire ai creditori, il naufragio
e 'approdo su un'isola sconosciu-
ta, dove i nativi conducono un’esi-
stenza serena, in perfetta armonia
con le leggi della natura, e soprat-
tutto I'amicizia con il saggio Xaoo, il
quale via via lo rende consapevole
dell'insensatezza del mondo “civi-
lizzato®, di cui stigmatizza i pregiu-
dizi, I'assurda burocrazia, la sete di
potere, 'abuso sociale ed economi-
CO, una scienza astrusa e vizi
d'ogni genere. Nell'ultima parte del
libro, il giovane fugge dall'isola e,
dopo le piu disparate peripezie, rie-
sce a tornare nella sua terra nativa,
dove sposera la bien-aimée d'un
tempo, Giuliana.

Paolo Pallotta
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Intervista a Marco Denevi

N. 11, PAG. 10

di Angelo Morino

&1 mesi scorst in Argentina é ap-

parso un nuovo romanzo di De-
nevi, che intanto é stato candidato
per il premio Nobel, risvegliando co-
52— per Pennesima volta — l'interes-
se dei giornali nei suoi confronti.
Qui, a Buenos Arres, il nome di
Marco Denevi rinvia a una realtd
ampiamente conosciuta, per quanto
egli abbia fama di essere un perso-
naggio schivo, difficilmente avvici-
nabile. Tuttavia, non altrettanto ac-
cade in ltalia, dove i suoi lettori co-
noscono solo la sua opera. Nono-
stante ben cinque suoi titoli siano
stati tradotti nella nostra lingua du-
rante gl ultimi cinque anni — Ro-
saura alle dieci, Assassini dei giorni
di festa, Cerimonia segreta, Musica
di amor perduto e Redehzione del-
la donna cannibale, tutti pubblicati
da Sellerio —, i lettor: italiani conti-
nuano a domandarsi: chi é Marco
Denevi? Chi & questo scrittore ar-
gentino, che quindi scrive in spa-
gnolo, ma che ha un nome cosi ita-
liano, al punto da chiamarsi Marco
e non Marcos?

“Mio padre era italiano, di La
Spezia, e mia madre era figlia di
italiani, della Lombardia. Sono na-
to il 12 maggio 1922 in un paesino
della provincia di Buenos Aires.
Ho studiato legge e ho lavorato co-
me impiegato statale fino al 1968,
data in cui ho deciso di dedicarmi
solo alla letteratura. Nel 1954,
all’eta di trentadue anni, ho scritto
il mio primo libro: Rosaura alle die-
c¢i. Non dir6 altro su di me, perché
ogni autobiografia é adulterata
dalla vanita o dai rimorsi”.

In che misura si sente legato
allItalia, alla terra di provenienza
di suo padre e dei genitori di sua
madre?

“Chiunque ami la musica, la pit-
tura, I'architettura, la poesia, la
bellezza, non si sente forse legato
all’Italia? L unica volta che ho visi-
tato I’Italia, mi sono sentito a casa
mia, meno per la mia ascendenza
italiana che per le mie passioni
estetiche”.

Che conoscenza ha della lettera-
tura italiana di questo secolo?
Crede che sia una letteratura in
qualche modo presente nella sua
opera?

“Sono uno scrittore tardivo (e
sono uno scrittore perché non ho
potuto essere un musicista), ma so-
no sempre stato un lettore preco-
ce. A casa dei miei genitori non
mancavano né i libri né la musica.
Fin da molto giovane ho letto
D’Annunzio e Pirandello. In se-
guito, Ungaretti, Montale, Quasi-
modo. Piu tardi, Italo Calvino,
Bassani, Sciascia. Adesso, Tabuc-
chi. Influenze? Tutto quello che
uno legge viene incorporato, alme-
no nell’inconscio”.

I suo nome, in Italia ma anche
al di fuori dei confini italiani, ri-
mane legato a Rosaura alle dieci, il
suo romanzo di debutto. Adesso,
a pid di quarant’anni dalla data di
comparsa di quel titolo, che ricor-
do ne ha?

“Un verso di Leopoldo Lugo-
nes dice: ‘Siamo come il fiume,
che mentre scorre cambia’. Certo,
sono trascorsi pit di quarant’anni
da quando ho scritto Rosaura alle
dieci. Oggi, a settantacinque anni
di eta, quel remoto romanzo mi
sembra uno scherzo di gioventu,
un’avventura intrapresa alla cie-

ca, con impetuosa spontaneita”.
Di recente, lei & stato candidato
al premio Nobel per la letteratura...
“Yfo sono uno scrittore di se-
cond’ordine, e ci sono scrittori di
prim’ordine che lo meritano assai
pit di me. Mi sembrerebbe di sot-
trarre il premio ad altri. Qualora lo
attribuissero ex aequo, mi rasse-
gnerei. Perché, se i membri del-
I’Accademia svedese credono che

mente prima del film?

“In un’intervista, Losey a suo
tempo ha dichiarato che aveva ap-
pena finito di girare Cerimonia se-
greta sulla base di un racconto — co-
si disse —di un autore brasiliano”.

Cosa significa, per lei, essere
uno scrittore argentino?

“L’aggettivo ‘argentino’ non ag-
giunge nulla al sostantivo ‘scritto-
re’. Ma aggiunge ~ si — difficolta di

“Io cerco di rendermi indipen-
dente da qualsiasi ‘aria di famiglia’,
anche se mi & impossibile cancella-
re le mie molte parentele”.

Si & detto che Rosaura alle dieci
ha molti punti di contatto con un
romanzo di Wilkie Collins.

“Si, con Pietra di luna. L’unica
cosa che ho fatto & stato imitare la
struttura della narrazione, ossia
costruire la storia in base a diverse

Reina, Yaya, Jenara e le altre

MARcoO DENEVI, Redenzione della donna
cannibale, Sellerio, Palermo 1997, ed. orig.
1975 € 1979, trad. dallo spagnolo di Angelo
Morino, pp. 196, Lit 24.000.

di Daniela Capra

nella squallida periferia cittadina, come in
Uomo al margine, o comze in 1l sorriso della
Gorgone, dove un uomo, in un allucinato

monologo, racconta perché ba appena ucciso

sua moglie.

L'ultima opera di Marco Denevi proposta
at lettori italiani é Redenzione della donna
cannibale. 7 tratta di quindici racconti che
derivano da due diverse raccolte, pubblicate
dallo scrittore argentino nel 1975 e nel 1979.
Da il titolo al libro il pia lungo dei racconti
qui inseriti, in cui viene presentata la figura
sessualmente ambigua di Reina Coral - la
donna cannibale, appunto — che si esibisce
tutte le sere in un locale bonaerense di infi-
mo ordine. Dietro l'aspetto selvaggio, con il
su0 metro e oftantacinque di altezza, la lunga
piuma sul capo, la possente muscolatura, il
seno esageratamente voluminoso e il naso da
prgtle, i pia presumono che si celi un trave-
stito. Ed é per questo che Reina Coral entra
in contatto con un mondo fatto di lusso e per-
versione, che segnera il momento della presa
di coscienza delle sue condizioni di vita e
dell’ambiente da cui si era lasciata inghiotti-
re. Ma ct sono altre storie di donne, che con-
vivono con i loro drammi quotidiani, donne
umtliate e abbandonate, come Lucy Zogbe,
che canta in un locale notturno, o Yayi, con ¢
suot problemi di relazione con gli uomini, o
come ['ormai matura Jenara, con il suo odio
sordo verso il ripugnante inquilino Jorquera,
che sfugge con ferocia e per il quale sogna
un’orribile catastrofe, tranne poi cedere al
desiderio di un amplesso con lui, fantastica-
mente trasformato in un avvenente giova-
notto. E ci sono storie di follia e di violenza

1 lettore che ba dimestichezza con romanzi
di Denevi quali Rosaura alle dieci, Cerimo-
nia segreta o Musica di amor perduto e che
conosce la sua fascinazione per sitwazion:
narrative come il fingere o 'inventare una
diversa identita per sé o per altri, ritroverd in
questo libro alcune varianti di tale motivo.
Lesempio piti lampante é Povera Carolina,
racconto in cui compare nuovamente una ve-
dova che affitta una stanza a un uomo solo,
con il quale convive nel massimo rispetto,
senza rendersi conto di nutrire per lui senti-
menti di ben altra indole. Sara egli stesso,
grazie a uno stratagemma, ad. aprirle gli oc-
chi. L'analogia con il romanzo qui é cos: mar-
cata che ¢ l'autore a metterla in evidenza in
una semiseria nota finale in cui non rinuncia
a umorismo e autoironia. Anche Chiamati
ed eletti ripropone una situazione ricorrente
nella narrativa deneviana, quale il desiderio
di vivere un’altra vita, occupando una casa
altrui, anche se, questa volta, la legittima
proprietaria finisce per diventare la vittima
della strana coppia di anziani 1l cui unico de-
siderio é servirla.

Racconti paradossali, fantastici, assurds,
misteriors, enigmatici, umoristici, racconti
sull'arte di narrare: questa raccolta offre un
ampio repertorio di vite e di mondi, modula-
ti con tenerezza e immaginazione, ma anche
con sensibilitd e attenzione alle pin piccole
sfumature dell’animo umano. "

sia arrivato il turno della letteratura
argentina, farebbero bene a darlo a
due o tre scrittori insieme, come
fanno in altri campi, come nel caso
delle scienze o dell’economia”.

Qual &la sua opinione in merito
al film Cerimonia segreta, che Jo-
seph Losey ha tratto dal suo libro
omonimo, facendolo interpretare
da Liz Taylor, Mia Farrow e Ro-
bert Mitchum?

“In Sei personaggi in cerca d'au-
tore, il regista della compagnia tea-
trale dice che & una maledizione
far le prove di una commedia in
presenza del suo autore, perché gli
autori non sono mai soddisfatti,
non accettano mai che ci sia una
minima differenza fra quanto loro
hanno immaginato e quanto gli at-
tori rappresentano. lo non sono
uno di questi. Il film di Losey mi
piacerebbe, pur essendo tanto di-
verso dalla mia nouvelle, se fosse
buono. Manonloe”.

Losey I’ha contattata diretta-

altro genere (distanza, emargina-
zione rispetto ai circuiti interna-
zionali controllati dall’Europa o
dagli Stati Uniti, mancanza di pro-
mozione, ristrettezze economiche
delle case editrici)”.

Fra il 1940 e il 1950 -- poco pri-
ma che lei scrivesse Rosaura alle
dieci—, Borges, Bioy Casares e Sil-
vina Ocampo si sono occupati
molto di letteratura fantastica, co-
me pure di quella poliziesca. Cre-
de di essere stato influenzato
dall’atmosfera che si era creata a
Buenos Aires in quegli anni?

“Per coloro che non dominano il
panorama di tutta la letteratura ar-
gentina, gli scrittori del mio paese
o sono borgesiani o sono antibor-
gesiani, perché sembrerebbe che
Borges sia 'unico punto di riferi-
mento. Io non sono né I'una né
I’altra cosa. Io sono ‘deneviano’. O
cerco di esserlo”.

Vuole indicare la “famiglia let-
teraria” a cui si sente vincolato?

versioni secondo l'ottica di diversi
personaggi. Si & parlato di plagio,
ma, se questo & plagio, anche Ids ds
marzo sarebbe un plagio, di Les
liaisons dangereuses, perché en-
trambi sono raccolte di lettere”.

I giovani scrittori argentini han-
no contatti con lei?

“No. Qualcuno, ogni tanto, mi
porta suoi lavori inediti, perché io
li legga, esprima un parere e sugge-
risca modificazioni. Ma quando
devono esprimere pubblicamente
quali sono i loro autori preferiti, io
non compaio nell’elenco”.

Ultimamente, in Italia, & appar-
so un volume di racconti — Reden-
gione della donna cannibale — che
riunisce suoi testi pubblicati in
Argentina nel 1975 e nel 1979,
Vuole parlarne?

“Nelle Opere complete di
Goethe, diversi volumi sono dedi-
cati a quello che Goethe pensé di
se stesso e dei suoi libri. Purtroppo
io non possiedo il genio di Goethe.

In compenso, non possiedo nep-
pure il suo egocentrismo”.

Assassini dei giorni di festa & un
libro di cui sembra che lei non sia
mai stato soddisfatto, al punte che
I'ha riscritto e riproposto con un
altro titolo, Noche de duelo, casa
del muerto, e 'ha pure utilizzato
per elaborare un altro romanzo,
Musica di amor perduto. Cosal’ha
affascinata tanto nell’idea che sta
alla base di questi tre titoli?

“Si, un fatto accaduto anni fa
nella citta di Rosario mi ha talmen-
te affascinato, che trasformarlo nel
nucleo di un solo romanzo non mi
ha soddisfatto e I’ho usato anche
per un secondo romanzo. Il critico
argentino Luis Pedro Barcia si &
domandato se non lo utilizzero an-
che per un terzo romanzo. Ho se-
guito I’esempio di molti musicisti,
che con uno stesso tema iniziale
compongono diverse variazioni”.

Vedo che I'universo musicale fa
spesso ritorno nelle sue frasi.
Inoltre, lei ha pubblicato una rac-
colta di racconti intitolandola con
la celebre frase dalla Carmen di
Bizet: El amor es un pdjaro rebel-
de. Ma qual & il suo musicista pre-
ferito, quello che lei avrebbe volu-
to essere?

“Il mio idolo personale & Ravel.
Lui ha scritto la musica che avrei
voluto comporre, incluso quel Bo-
lero che detestava tanto, C’¢ un’as-
soluta coincidenza fra la sua musi-
ca e i miei gusti musicali”.

Come indicavo allinizio, que-
st’anno é apparso in Argentina un
SUO NUOVO romanzo, Nuestra seio-
ra de la noche. Vuole parlare
dell’idea che ’ha portata a scrive-
re questo romanzo?

* “La notte mi ha sempre attratto,
perché secondo la natura ¢ il tem-
po del sonno. Sicché tutto quanto
facciamo, da svegli, durante la not-
te & una rivolta contro la natura. E
delle rivolte contro la natura si nu-
tre 'avventura umana. Un’altra
parola, e imiterei Goethe”.

Pu6 almeno indicare quale fra i
suoi libri ama di piu?

“Secondo un paragone piuttosto
logoro, che vuole che i libri sianoji
nostri figli, la mia debolezza pro-
pende per i figli meno fortunati. C’¢
un mio romanzo che francamente &
passato senza infamia e senza gloria,
Manuel de bistoria, che avrebbe me-
ritato un altro destino e non I’ha
avuto. Credo che, in un modo molto
metaforico, ritragga realtd molto
profonde dell’Argentina, incluso
I'atroce regime militare che abbia-
mo vissuto frail 1976 eil 1983”.

Come spiegherebbe ai suoi let-
tori italiani qual & la sua Buenos
Aires?

“Buenos Aires non & una citta
con un solo volto e un solo spirito.
A Buenos Aires convivono diverse
citta, separate o frammiste, quindi
¢ impossibile descriverla nella sua
totalitd. Non mi riferisco alle infi-
nite sfumature economiche, bensi
alla diacronia delle culture. Certo,
ci sono culture maggioritarie e cul-
ture di élite. Ma ognuna non é al-
tro che un tratto tipico di questa
cittd molteplice. Forse la spiega-
zione di tale fenomeno dipende
dal fatto che Buenos Aires & una
citta alluvionale, per via delle im-
migrazioni straniere fino alla meta
di questo secolo, e delle immigra-
zioni interne nella seconda meta”.
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MARIO VARGAS LLOSA, I qua-
derni di don ngoberto Einau-
di, Torino 1997, ed. orig. 1997,
trad. dallo xpagnolo di Glauco
Felici, pp. 346, Lit 32.000.

Lo scrittore peruviano Mario
Vargas Llosa non & precisamente un
estimatore della letteratura erotica.
Noiosa, ripetitiva, cerebrale e, ora-
mai, conformista, questi alcuni dei
difetti che le imputa. Da questa gra-
gnola di critiche salva, almeno in
parte, la grande tradizione dei liber-
tini settecenteschi sia per la raffina-
tezza stilistica e culturale con cui
scrittori quali Sade o Diderot eluse-
ro la volgarita che intristirebbe le
moderne espressioni erotiche, sia
perché trascesero il mero erotismo
utilizzandolo per contrabbandare
audaci teorie sulla liberta umana.

Ed & a questa tradizione che
Vargas Llosa evidentemente si ri-
chiama per compiere una nuova
incursione nei difficili territori
dell’erotismo dopo 1'Elogio della
matrigna (Rizzoli), il romanzo con
cui nel 1988 sorprese i suoi lettori e
che, con sguardo retrospettivo,
puo considerarsi una sorta di pro-
logo a I quaderni di don Rigoberto,
opera di maggiore spessore.

Nei Quaderni ritornano i prota-
gonisti dell’Elogio della matrigna in
una storia che ha inizio sei mesi do-
po che dona Lucrecia — la sensuale
mattigna del primo titolo — & stata
cacciata di casa dal marito don Ri-
goberto, grazie alle manovre del fi-
gliastro Fonchito, luciferino cupido
di angeliche fattezze che, dopo aver
sedotto l'ingenua matrigna, aveva
rivelato tutto al padre distruggen-
done il matrimonio.

Il nuovo racconto si apre pro-
prio con la decisione del bambino
di porre rimedio al male commes-
so adoperandosi per riconciliare la
coppia, obiettivo che raggiungera
ricorrendo ‘a una serie di lettere
anonime e organizzando misteriosi
incontti ad alto tasso erotico.

Malgrado Fonchito rappresenti
ancora una volta il motore della
trama, la narrazione non indugia
sulla sua figura di adolescente
enigmatico e un po’ folle, ossessio-
nato com’¢ dalla persona e
dall’opera del pittore austriaco
Egon Schiele. L’interesse del ro-
manzo &, invece, concentrato sulla
doppia personalita di don Rigo-
berto, in apparenza incolore fun-
zionario di una compagnia di assi-
curazioni con un’esistenza formale
e mediocre, in realtd insonne so-
gnatore di fervida immaginazione
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Peruviano, assicuratore, libertino

e grande cultura che, nel segreto
del suo studio, coltiva una vita av-
venturosa e di intensa attivita ero-
tica che lo compensa delle miserie
e dei limiti della sua esistenza im-
piegatizia.

Don Rigoberto riversa la sua vita
clandestina nei quaderni che dan-
no il titolo all’opera e le cui pagine
si alternano alle sequenze dedicate
ai dialoghi fra dona Lucrecia e
Fonchito, cui & affidato il progre-
dire dell’azione narrativa, e alla

trascrizione delle lettere anonime
che il ragazzino fa circolare fra gli
sposi separati. I quaderni di questo
maturo assicuratore raccolgono di
tutto, riflessioni, memorie, classifi-
cazioni estetiche e, soprattutto,
fantasie sessuali e sfoghi polemici
contro il mondo contemporaneo.
In questi scritti sono da ricercarsi i
veri temi del romanzo che va ben
oltre la storia sentimentale-erotica
di una strana famiglia dell’alta bor-
ghesia peruviana.

Il tema centrale & uno dei pit ri-
correnti nell’'ultimo Vargas Llosa
romanziere e critico: il ruolo della
finzione artistica oggi. Sono lontani
gli anni in cui lo scrittore attribuiva
all’arte una funzione contestatrice e
demistificatoria che poteva contri-
buire a migliorare I’esistente collet-
tivo. Con la storia della vita-rifugio
di don Rigoberto — che trae alimen-
to dalle opere letterarie, plastiche e
musicali di cui I'assicuratore si cir-
conda — Vargas Llosa sembra, al

oblllta dell attesa

di Annamaria Ferrero

MARGUERITE DURAS, Storie di amore estre-
mo, Mondadori, Milano 1997, ed. orig.
1984, trad. dal francese di Donata Feroldi,
pp. 126, Lit 12.000.

MARGUERITE DURAS, Il pomeriggio del si-
gnor Andesmas, Alle dieci e mezzo di sera,
d’estate, Einaudi, Torino 1997, ed. orig.
1960 e 1962, trad. dal francese di Gioia
Zannino Angiolillo e Daniella Selvatico
Estense, pp. 200, Lit 14.000.

Titolo italiano accattivante, Storie di amo-
re estremo, ma ingannevole per questa rac-
colta di articoli degli anni sessanta per “Fran-
ce-Observateur”. 1] francese, Qutside, Pa-
piers d’un jour, chiariva invece il rapporto dz
Duras con il giornalismo: un modo di scrive-
re nato non dall'urgenza assoluta della lette-
ratura, ma in risposta a un richiamo irresisti-
bile della realta, qualcosa di legato e limitato
al momento. A noi piace comunque ricono-
scerla nella densita della scrittura e in quel
suo sguardo capace di sondare tenebre che il
giudizio comune cerca con soffocante stupi-
ditd di circoscrivere.

Sospesi nell'immobilita dell attesa, i prota-
gonisti dei due romanzi brevi, Il pomeriggio
del signor Andesmas e Alle dieci e mezzo di
sera, d’estate, assistono, nell'incanto delle
loro solitudini, all'ineluttabile spettacolo del
destino. Il signor Andesmas, vecchio affons
dato in poltrona, vicino alla sua casa isolata,
ha appuntamento con Michel Arc. La sua é
in realtd un’attesa assoluta, inframmezzata
dall’apparizione di personaggi-epifanie, mes-
saggeri di un eterno ritardo e guide all'incon-
tro vero, doloroso: quello con se stesso. Nel

secondo romanzo, sullo sfondo di un tempo-
rale estivo notturno, le attese sono moltipli-
cate. C'e un uomo che resta su un tetto, im-
mobile, per ore: ha ucciso per gelosia e ora
non aspetta che la morte, certa quando all’al-
ba sard scoperto. Ci sono i poliziotti, gatti che
giocano col topo: sanno che lui é 14, che col
chiaro non avrd scampo, e scandz'scono con le
loro ronde il silenzio della notte. C’é l'attesa,

duplice, di Maria, che da una terrazza spia la
distesa dei tetti cercando di riconoscervi una
sagoma e intanto aspetta che suo martto e
Claire scoprano di amarsi. E c'é I'impazienza
dei due amants, lansia di esplodere, non ap-
pena sfiorate, delle passioni proibite.

L'attesa porta, in entrambi i romanzi, alla
stessa conclusione. Andesmas esce dal torpo-
re letargico delle lunghe sieste cui s’abbando-
nava per non vedere il trascorrere della vita,
e scopre, con la propria vecchiezza, 1l distacco
dalla figlia adorata, ormai donna e amante
dell'uomo che lui aspetta. A insegnargli la
rassegnazione é la moglie tradita di Arc, co-
me se la capacitd di aderire al flusso della vita
Josse pia femminile che maschile, come se lo
sguardo delle donne avesse un’atavica, terri-
bile lucidita. E lo stesso eccesso di consapevo-
lezza che permette a Maria non solo di arren-
derst, ma di assecondare la passione tra suo
marito e Claire: fin dal primo momento che
lui ba desiderato U'altra, é stata cosa fatta, per
sempre. Ci sono cose che non si scel gono, che
capitano, come scadenze inevitabili, e si pos-
sono tuttalpzu riconoscere. E necessario ac-
cettare la sconfitta. Sapersi allontanare dalla
felicita dell’'amato: forse é questo l'amore
estremo.
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contrario, suggerire che 'universo
della finzione & il migliore antidoto
alle imperfezioni di un mondo che
non pud essere radicalmente cam-
biato senza attentare all'individuo e
alla sua liberta.

Ed ecco gli altri due nuclei tema-
tici rilevanti del romanzo che canta
I'erotismo, prima e innanzitutto,
come spazio di massima espressio-
ne dellindividualita dei singoli
nella pidt piena liberta, 1l protago-
nista, come il suo creatore, appare
tormentato dalla disindividualiz-
zazione che vede avanzare intorno
asé. In lettere destinate a non esse-
te spedite, inveisce “contro ogni
movimento che si proponga di ol-
trepassare (o di relegare a un piano
secondario) la lotta per la sovranita
individuale, anteponendole gli in-
teressi di un collettivo — classe, raz-
za, genere, nazione, sesso, etnia, vi-
zio o professione”, perché in tutti
ravvisa “una congiura per imbri-
gliare ulteriormente la maltrattata
liberta umana. Quella liberta rag-
giunge il suo senso pieno soltanto
nella sfera dell’individuo, patria
calorosa e indivisibile”.

Nei Quaderni ci sono, dunque,
tutti gli ingredienti della letteratu-
ra libertina, i sofisticati rimandi
culturali, la sapiente elaborazione
formale, la cura stilistica, le preoc-
cupazioni che trascendono I'elo-
gio dell’eros e, ancora, dosi piu
consistenti di fisicita rispetto
all'opera precedente. Eppure il
romanzo non riesce a evitare gli
scogli del genere erotico rilevati
dallo stesso Vargas Llosa. Forse
perché mancano alcuni ingredien-
ti della grande narrativa dello
scrittore e principalmente il pote-
re di persuasione, la capacita di
immettere il lettore nel gioco della
narrazione sin dalla prima pagina
e fargli vivere la verita dell’illusio-
ne fino alla fine. E troppo ingom-
brante la sagoma del Vargas Llosa
saggista e giornalista impegnato a
raccogliere le “sfide alla liberta”
(cosi recita il titolo della sua ulti-
ma raccolta di articoli pubblicata
in Spagna nel 1994) che traspare
dietro l'esile trama narrativa. O
forse il romanzo soffre di una cet-
ta prevedibilita dovuta a una di-
sposizione strutturale e argomen-
tale che, con scarse varianti forma-
li, tende a ripetersi lungo i nove
capitoli che lo compongono. Ri-
mane la sorpresa dell’epilogo ma
non ¢& sufficiente a far si che il pia-
cere della lettura eguagli I'eviden-
te piacere della scrittura di Vargas
Llosa. (a.m.)
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1 biennio 1996-97 ha visto l'edi-

toria italiana particolarmente so-
lerte nella pubblicazione di ro-
manzi di scrittrici latinoamericane.
Il primo pensiero dinanzi a quello
che, sebbene in proporzioni deci-
samente minori, potrebbe definirsi
come un boom della narrativa lati-
noamericana al femminile va a
quella precedente ondata editoria-
le che negli anni settanta aveva dif-
fuso in Europa autori come Garcia
Mirquez, Vargas Llosa, Donoso,
Fuentes, Puig catalogandoli sotto
Petichetta collettiva —~ divenuta
quasi sinonimo di genere — di “let-
teratura latinoamericana”. Allora,
forse assordati dallo strepito della
deflagrazione, non ce n’eravamo
accorti, ma tale nutrita lista di no-
mi oggi giustamente famosi non ne
conteneva #essyno di donna... Sul-
lo sfondo alcune autrici erano
emerse, ma un po’ in sordina: pen-
s0 a Silvina Ocampo - il cui nome
e talento € stato troppo oscurato
da quello di Borges, della cui cer-
chia faceva parte — o a Clarice Li-
spector — rimasta un po’ in margi-
ne non tanto per I'appartenenza
all’area brasiliana (fattore che non
ha certo penalizzato Jorge Ama-
do), quanto per 'ermetismo e la
peculiarita della sua scrittura. La
Ocampo e la Lispector sono co-
munque rimasti casi isolati, come
se nella produzione letteraria di
marca latinoamericana importata
da noi, fra la barocca Juana Inés de
la Cruz e Isabel Allende ci fosse un
vuoto di voci femminili, interrotto,
forse solo grazie al Nobel, da quel-
la di Gabriela Mistral.

Se riflettiamo bene sul meccani-
smo delle mode editoriali, ci pare
di ravvisare proprio in Isabel Al-
lende la prima grande apertura
verso una scrittura latinoameri-
cana di genere femminile, e non
€ un caso se le autrici su cuj si &
in seguito focalizzato l'interesse
dell’editoria italiana sono conno-
tate da caratteristiche che aveva-
no gia siglato il successo della
scrittrice cilena. Si tratta di una
scrittura non femminista, oppure
ispirata a un femminismo mitiga-
to da un contesto in cui, pur non
tralasciando di illustrare la condi-
zione della donna sullo sfondo di
societa ancora fortemente ma-
schiliste, si rende ancora priorita-
rio un ruolo di denuncia politica e
sociale tout court. Allora, l'origi-
nalita e, se vogliamo, la femmini-
lita di questa scrittura consiste nel
concentrare il proprio sguardo su
microstorie esemplari in cui la
donna é certamente protagonista,
ma come specchio convesso in cui
le tare e le contraddizioni di una
macrostoria forgiata dagli uomini
vengono inevitabilmente alla lu-
ce.

Sinteticamente, i temi e modi va-
riamente presenti tanto nella Al-
lende quanto nelle autrici successi-
ve sono: la storia, utilizzata come
contrappunto e ossatura alle vi-
cende narrate; la denuncia del
doppio disagio vissuto dalla donna
all’interno di mentalita patriarcali
e di regimi totalitari; |’amore, pre-
sentato nella sua multiforme feno-
menologia e spesso con divertita
ironia sulla falsariga dei romanzi
d’appendice o delle telenovelas; il
mito, che tradizionalmente avvol-
ge i personaggi femminili di un’au-
ra magica, e che ha permesso a
queste autrici di sfruttare a pro-
prio favore I’esotismo cui la narra-
tiva latinoamericana sembra essere
stata condannata, rivisitando al
femminile le radici precolombiane
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della propria cultura. Una caratte-
ristica, infine, accomuna imman-
cabilmente tutte queste narrazioni:
le loro protagoniste, che siano dee
reincarnate, rivoluzionarie, gior-
naliste, zingare o signore per bene,
sono sempre donne difficili da di-
menticare, che facilmente soddi-
sfano gli orizzonti d’attesa o i biso-
gni d’identificazione delle poten-
ziali lettrici.

di Vittoria Martinetto

trad. dallo spagnolo di Alessandra
Riccio, pp. 171, Lit 24.500) un an-
gelo di garciamarqueziana memo-
ria fala sua comparsa in una barac-
copoli ai margini di Bogota e una
giornalista mandata per farvi un
servizio viene coinvolta in una se-
rie di avventure e di situazioni stra-
vaganti dopo essersene innamora-
ta a prima vista. Al termine del ro-
manzo — che, come si evince dai

grafiche — dell’eroina borghese
coinvolta nel Fronte di liberazione
sandinista vengono messe in paral-
lelo con quelle di un’india che ha
combattuto contro i conquistadores
al tempo della Colonia e che mono-
loga dall’albero in cui si & reincar-
nata; in Sofza dei presagi (e/o, Roma
1997, trad. dallo spagnolo di Mar-
gherita D’Amico, pp. 283, Lit
26.000), la magia, gli antichi riti, le

Intervista a Gioconda Belli

In Europa sembriamo esserci accorti da
poco che anche le donne latinoamericane
scrivono. Quali sono i valori portati da que-
sto nuovo boom tutto al femminile?

“Si sembra ci sia davvero un boom della
narrativa latinoamericana al femminile, tut-
tavia gli scrittori uomini lo attribuiscono a
un fenomeno di mercato e non di qualita.
Penso che questo nasca da un pregiudizio,
perché le donne che scrivono oggi in America
latina illustrano un mondo diverso, un mon-
do raccontato a partire da spazi dove general-
mente non si faceva letteratura, vale a dire lo
spazio della cucina o quello dell’intimita del-
la donna o dell'amicizia fra donne; tem: che
per alcuni critici connotano ancora una nar-
rativa light”.

Lei si & resa nota come poetessa passan-
do solo in un secondo tempo alla narrati-
va con La donna abirata, uscito nell '88.
Che cosa ha determinato questo cambia-
mento?

“Mi sono accorta che la poesia non era il
mezzo indicato per raccontare quello che sen-
tivo il bisogno di raccontare in quel momen-
to. La mia poesia era molto intimista, mentre
10 volevo trovare il modo di parlare dell’espe-
rienza di una comunitd, della sua lotta, quan-
tunque sempre attraverso lo sguardo di una
donna”,

Sebbene siano animati da tematiche so-
ciali, nei suoi romanzi lei inserisce sempre
qualche elemento mitico o fantastico. Il suo
ultimo romanzo, Waslala, & addirittura il
racconto di una nuova utopia. _

“Si, Waslala parla della necessita di creare,
qualunque sta la circostanza e foss’anche con

la sola immaginazione, luoghi magici o uto-
pict dove proiettare la nostra sopravvivenza.
Waslala é un po’ il tentativo di raccontare il
Sfuturo visto dal sottosviluppo. In genere la
fantascienza si scrive a partire dal punto di
vista dei paesi pia sviluppati con la loro tec-
nologia avanzata, ma dai tempi dell’Eldora-
do non si esplora l'altro versante...”.

Mi pare anche di intravedere nei suoi ro-
manzi un femminismo costruttivo, un’uto-
pia, o meglio, una speranza, riguardo ai
rapporti uomo-donna.

“Certo. Credo che la lotta delle donne non
debba essere contro ['uomo, ma per ottenere
un miglioramento dei rapporti tra uomo e don-
na, una situazione tn cut la felicita non si co-
struisca a partire dall'infelicita dell'uno o
dell’'altro membro della coppia. Questo inten-
do per paritd”.

Lei ricorre spesso alle radici precolom-
biane della sua cultura: E un suo modo di
focalizzare I’eterna discussione circa I'iden-
tita latinoamericana?

“Solo in parte. Penso che privilegiare un ri-
torno alle nostre radici indigene significhe-
rebbe negare quello che siamo oggi, creereb-
be uno squilibrio in una possibile armonia
tra quello che eravamo e quello che siamo di-
ventati e da cui non si puo pii tornare indie-
tro. Dobbiamo accettare quello che siamo e
trasformarlo in qualcosa di vitale investendo
le nostre energie in questioni che di per sé ri-
solverebbero il problema dell'identiti: far si
che pin gente abbia accesso alla cultura, che
pia gente legga e pensi, che pia gente possa
vivere in pace sulla base del rispetto dei dirit-
t civild”.

h '(v;m:)vh (a=t

Di queste autrici, soltanto la co-
lombiana Laura Restrepo e la cile-
na Marcela Serrano compaiono
per la prima volta sul nostro mer-
cato. Inutile invece ricordare lo
straordinario successo della mes-
sicana Laura Esquivel con Dolce
come il cioccolato (Garzanti,
1991), tradotto in ventinove lin-
gue e in un-film, mentre la sua
conterranea Angeles Mastretta si
era gia imposta con Strappami la
vita (Feltrinelli, 1988) e con altri
due libri di successo pubblicati da
Zanzibar, i racconti di Donne da-
gli occhi grandi (1992) e i brevi
saggi di Puerto libre (1995). La ni-
caraguense Gioconda Belli & so-
prattutto nota per La donna abita-
ta (e/o, 1988), mentre la colom-
biana Marvel Moreno ha ricevuto
nel 1989 il premio Grinzane Ca-
vour per In dicembre tornavano le
brezze (Giunti, 1988).

In Dolce compagnia di Laura Re-
strepo (Frassinelli, Milano 1997,

ringraziamenti, pare frutto di una
vera e propria ricerca sul tema de-
gli angeli presso le biblioteche
pontificie — la natura angelica del
bellissimo ragazzo rimane irrisolta
fra la superstizione della povera
gente che ha bisogno di adorare
un’entitd pitt familiare di un dio
confinato su un trono e il realismo
della medicina che vorrebbe ridur-
la a un caso clinico: cosi la narra-
zione mantiene la propria aura di
realismo magico caro sia a Garcia
Mirquez, che sponsorizza in fa-
scetta la Restrepo, sia a un pubbli-
co mai sazio di esotismo.

Invece di mescolare il magico
con il reale, Gioconda Belli distin-
gue i due piani mettendoli in con-
trappunto dialogico: in La donna
abitata (di cui & recentemente usci-
ta una nuova edizione: e/o Roma
1997, trad. dallo spagnolo di Mar-
gherita D’Amico, pp. 375, Lit
24.000), le imprese rivoluzionarie e
amorose — chiaramente autobio-

erbe medicinali, gli stregoni aiute-
ranno I’enigmatica e spregiudicata
protagonista cresciuta insieme agli
zingari a ritrovare la vera madre in-
sieme alle sue radici precolombia-
ne; in Waslala (e/o, Roma 1997,
trad. dallo spagnolo di Margherita
D’Amico, pp. 316, Lit 25.000), che
sembra una rivisitazione moderna
di quelle leggende del paradiso ter-
restre o dell’eta dell’oro che hanno
idealmente guidato I’esplorazione
det continente latinoamericano, la
Belli mette a protagonista della ri-
cerca — che poi ¢ quella di un futu-
ro migliore — Melisandra, giovane e
fiera abitante di Faguas, terra di
razzie e di scontri armati, ridotta a
discarica dei rifiuti del pianeta che
pud essere metafora di molti paesi
latinoamericani.

Decisamente meno affascinante
I’esperimento di Laura Esquivel,
che nel suo multimediale La legge
dell’'amore  (Garzanti, Milano
1996, trad. dallo spagnolo di Stefa-
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nia Cherchi, pp. 310, Lit 35.000) —
si tratta di un romanzo corredato
di immagini e di un cd — immagina
un’America latina del XXIII seco-
lo dove I'umanita & retta da una
“legge dell’amore” che richiede a
ognuno di pagare le colpe delle
proprie incarnazioni precedenti
prima di poter incontrare I’anima
gemella e vivere felici per sempre.
A questo processo dovra sottopor-
si anche la protagonista Azucena,
non senza che il suo progetto, se-
condo i canoni della favola mani-
chea, venga osteggiato da forze del
Male invitte e insidiose fino allo
scontato happy end.

Su un versante pit realistico si
muovono invece la narrativa di
Marcela Serrano e quella di Ange-
les Mastretta. Per entrambe il con-
testo storico costituisce lo sfondo
imprescindibile cui rimandano le
vicende narrate. Nel caso di Noz
che ci vogliamo cosi bene di Marce-
la Serrano (Feltrinelli, Milano
1997, trad. dallo spagnolo di Silvia
Meucci, pp. 255, Lit 28.000), si
tratta dei tumultuosi anni settanta,
in cui si svolgono le vicende di

_amore, morte e quotidianita narra-

te reciprocamente da quattro ami-
che riunitesi per una breve vacanza
fuori stagione in una casa di villeg-
giatura. Al di 12 dell’interessante
casistica che emerge dai loro reso-
conti, appare particolarmente in-
dovinata la scelta di dare sfogo a
una prospettiva femminile e degli
anni novanta, su un momento cosi
discusso della storia cilena.

L’ormai romantico e sempre fan-
tasmagorico Messico della rivolu-
zione fa invece da sfondo alla deli-
ziosa vicenda di Male d’amore di
Angeles Mastretta (Feltrinelli, Mi-
lano 1996, trad. dallo spagnolo di
Silvia Meucci, pp- 284, Lit 30.000),
in cui i personaggi — uomini com-
presi —sono cosi belli e simpatici, le
situazioni cosi idilliche e i dialoghi
cosi da copione cinematografico da
farla assomigliare a una favola. E la
storia di due famiglie, quella di un
medico e quella di un farmacista,
entrambi di idee liberali, che vedo-
no nascere € concretizzarsi con
eguale passione la rivoluzione e
'amore nei loro figli Emilia e Da-
niel, della cui travagliata e movi-
mentata unione il romanzo ci nar-
ra. Il tono idilliaco che potrebbe es-
sere quello di un feuzlleton, viene
mitigato da quell'ironia intelligente
e divertita che contraddistingueva
gia il romanzo precedente e che ne
ha garantito il successo.

Marvel Moreno, infine, costitui-
sce un caso a sé in questo panora-
ma. Innanzitutto perché il secondo
e ultimo libro (Qualcosa di brutto
nella vita di una signora per bene,
Jaca Book, Milano 1997, trad. dal-
lo spagnolo di Monica Molteni e
Anna Roberto, pp. 301, Lit
29.000) é un volume di racconti. Si
tratta, inoltre, di racconti di diffici-
le collocazione: non vi si ritrova in-
fatti la variopinta e lussureggiante
Colombia cui Garcia Marquez ci
ha abituati, ma un’ desueto ritratto
in interno della sua societa metro-
politana, con il suo apparato di vi-
zi, vanita, farse e ingiustizie. Lo
straniamento domina il punto di
vista, che & sempre quello di una
donna, e la vena di disagio, di so-
spensione, o anche solo di non det-
to, che percorre le nove storie nar-
rate sembra creare sottili corri-
spondenze fra questi racconti e
quelli di una Ocampo. O, forse, lo
smarrimento in cui lasciano il let-
tore € generato solo dall’atmosfera
di esilio che li permea.
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Argentino di Cumiana, accademico francese

Intervista a Héctor Bianciott: di Gabriella Bosco

E venuto a Torino per ricevere il premio Grinzane, conferitogli in
quanto personalita che ha contribuito a diffondere la cultura piemon-
tese nel mondo. Héctor Bianciotti, argentino di nascita naturalizzato
francese, non si stupisce del riconoscimento. 1l Piemonte é entrato di
forza, suo malgrado, in un libro che aveva cominciato a scrivere nel,

1983, e che sarebbe stato molto diverso se alcuni amict, vedendolo in .

difficolta, non gli avessero proposto di fare un viaggio a Cumiana. Nel
salottino elegante di.un grande albergo torinese, Bianciotti si lascia
andare volentieri a rimemorare quei giorni. Vuole farlo parlando in
ttaliano, perché ba l'impressione di dover risvegliare in lui la lingua.

Che cos’era che non andava, e perché i suoi amici le proposero
quel viaggio in Piemonte?

“Io sono venuto in Europa nel ’55, sono stato a Roma, in Spa-
gna e poi in Francia, dove ho iniziato a scrivere e ho deciso di ri-
manere. Ma nell’'83, quel libro a cui lavoravo da quattro mesi mi
accorsi che non potevo pil scriverlo in spagnolo, come i prece-
denti. Mi sentivo come se avessi perso una lingua, quella dell’ Ar-
gentina in cui ero nato, € non sapevo se la lingua del paese in cui
vivevo mi aveva accettato. All’epoca lavoravo da Gallimard, qual-
cuno mi disse: perché non andiamo in Piemonte? Non ero mai
venuto, prima, nella terra dei miei genitori. Pensai che quegli ami-
ci forse avevano ragione. Dovevo fare come dice Borges, I'uccello
che vola all'indietro per sapere da dove viene. Andai a Cumiana.
Nel libro che stavo scrivendo, che & poi stato tradotto in italiano
da Angelo Morino per Sellerio, Senza la misericordia di Cristo,
Cumiana entro nel momento in cui mi-trovai di fronte alla chiesa
del paese, alla cappella barocca sconsacrata dove alcuni ragazzi
stavano provando uno spettacolo teatrale. Potei ricominciare a
scrivere dopo quel viaggio. Ricordo benissimo la piccola bibliote-
ca del parroco, dove lui mi portd per rispondere alle mie doman-
de. Mi fece sedere di fronte a lui, era una di quelle biblioteche con
le tendine verdi dietro i vetri. ‘Sa tutto di ogni famiglia di Cumia-
na’, mi avevano detto i ragazzi nella cappella; appena dissi il nome
di mio padre lui prese un grosso libro e subito trovo la data di na-
scita, quella di mia madre, la data del loro sposalizio, mi disse che
la nonna materna si chiamava Gontero, ‘un nome di origine tede-
sca’ disse, ‘da Gunter’. Gli amici poi mi portarono a mangiare in
un ristorante in cui ritrovai esattamente i sapori della cucina di
mia madre, che non sentivo pitt da quando ero bambino, mangiai
i gdnfiin, & I'unica parola che mi azzardo a dire in piemontese, i si
faceva nei giorni di pioggia per gli operai che avevano lavorato al
freddo. E andai al cimitero, dove vidi nelle piccole fotografie sul-
le tombe facce a me familiari. Sexnza la misericordia di Cristo fini-
sce a Cumiana. Quando tornai, nell’87, ad attendermi c’erano la
banda, il prete, il sindaco, fecero un banchetto interminabile, de-
vo aver bevuto parecchio vino perché volli fare un discorso in ita-
liano e alla fine piangevano tutti. Il sindaco era un uomo depres-
so, ma simpatico. Gli chiesi di tenermi da parte due metri quadra-
ti nel cimitero”.

Perché ha aspettato i cinquantatré anni, e quel problema “lin-
guistico”, per tornare alle radici?

“Io non ho radici, oppure sono nel cielo. Io sono scappato dalla
mia famiglia, avevo dodici anni'quando me ne andai. Son voluto
andare lontano. La regione in cui sono nato & la piti austera della
pampa argentina, una pianura che non si pud immaginare in Eu-
ropa, tutto piatto all’infinito. C’erano solo piemontesi, neanche
una persona del Sud dell'Italia. Sentivo parlare italiano, ma i miei
genitori che quando erano arrivati 13-avevano sofferto molto di
non sapere lo spagnolo ci avevano impedito I'italiano, un gesto
intelligente, che perd fece della lingua madre la lingua proibita
per noi. Non c’erano scuole, si andava dai contadini, a casa di
uno, a casa dell’altro, si organizzavano delle specie di classi. Mio
padre aveva una superstizione strana, all’eta di undici anni man-
dava tutti i figli maschi, le femmine no, a passare un anno in citta,

interni in un collegio. Da quell’anno fuori, io tornai solo per dire
che non tornavo e che entravo in seminario”.

Dalla pampa senza scuole all’ Académie francaise, dove & stato
accolto nel gennaio del 1996. Come si trova sotto la Cupola?

“Mi piace molto, quella che passo all’Académie & una giornata
che mi sembra senza pericoli intorno. Vado li tutti i giovedi po-
meriggio, per I'assemblea, dalle tre alle quattro e mezza. Ognuno
poi fa parte di qualche commissione, io sono in quella per il Di-
zionario. E un lavoro che trovo divertente, quello sulle parole. Ci
si riunisce e si discute sulle definizioni da dare. Sono discussioni
anche molto accese. Ad esempio la. parola malinconta, si dice
sempre “tristezza profonda”, ma non & cosi, basta guardare la
Melancholia di Diirer per capire che non ¢ cosi, & qualcuno che
pensa. Quanto all’aspetto formale, uniforme e spadino, & un sim-
bolo, di un tipo di cultura, di arte. L’ Académie & il Seicento”.

Lei da che parte sta, & per i classici o peri barocchi?

lo penso che ci sia un filo che unisce una serie di scrittori, a par-
tire da Rabelais, che passa per Montaigne, la sua abbondanza
enorme, € scende giti nel Gran Secolo, dove ¢’é si Bossuet, ma an-
che Fénelon, e nel Settecento, dove ¢’é Rousseau ma anche Dide-
rot, e poi Voltaire ma anche Chateaubriand. Nella letteratura ro-
manzesca, io vedo passare quel filo da Saint-Simon a Chateau-
briand, poi a Balzac, Hugo, Dumas, Zola, Proust, Céline. Sono
tutti scrittori che non c’entrano niente con il discorso classico.
C’¢ in loro una tensione. L’unico che ha fatto uno sforzo per ‘gua-
rire’ & stato Flaubert. Eppure persiste, ad esempio nei comitati di
lettura delle case editrici, I'idea fissa che il francese debba essere
obbligatoriamente squallido. Mentre & quella tensione, io penso,
a fare bella la prosa francese. Voltaire & I'unico caso di lingua pu-
ra bella da leggere”.

Nella letteratura italiana chi sono i suoi.autori?

“L’immagine usuale che si ha della vostra letteratura & quella
della vitalita, alla maniera di Anna Magnani, per intenderci, e in-
vece io trovo che & la letteratura pit intellettuale che ci sia in Oc-
cidente. Da Pirandello a Savinio a Gadda a Calvino. La grande
eccezione, in questo senso, ¢ Elsa Morante. Ricordo un giorno
che incontrai Calvino nella hall di un albergo di Nizza, gli doveva-
no dare un premio alla Fiera del Libro. Gli chiesi: Italo, che cosa
stai facendo adesso? Mi rispose: Cerco di fare il mio Monsieur
Teste. Due anni dopo usciva Palomar, che & il libro che preferisco
di Calvino. Ne scrissi una recensione per il ‘Nouvel Observateur’,
lui stava allora a Roma, mi-mandé un telegramma di ringrazia-
mento di quelli che si potevano mandare a quei tempi, grande,
bianco. Quando mori, la moglie mi disse che lui dava i voti ai cri-
tici. Per Palomar, il primo in classifica ero io. Credo fosse perché
avevo trovato tutti gli autori di riferimento. Con Monsieur Teste
mi aveva dato un’indicazione, io trovai Caillois e altri. Un libro
molto intelligente”.

Tra i giovani chi le piace?

“Mi interessa molto quello che stanno facendo tre autori che
non si conoscono tra loro, ma che hanno in comune il fatto di
porsi al di fuori dell’attualita. Alessandro Baricco da voi in Italia,
Christophe Bataille in Francia e Eduardo Bertiin Argentina. Il lo-
ro modo di scrivere corrisponde a un’esigenza, evidentemente
profonda. Mi interessa soprattutto per questo. E un po’ come
quello che successe verso la fine degli anni cinquanta, quando
tutti sentivano il rock and roll o, nell’ambito della musica classica,
era il momento di Mahler, e qualcuno comincio ad ascoltare sco-
nosciutissimi concerti di musica barocca. Adesso a ogni ora del
giorno e della notte, se si accende la radio, si puo sentire musica
barocca. Allora, chi comincio a sentirla lo fece perché ne sentiva il
bisogno. Anche la misura breve di Baricco, Bataille e Berti, credo
corrisponda a un’esigenza. Io scrivo in maniera diversa, li seguo
per capire”.
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JO HOESTLANDT, JOHANNA KANG,
Paura sotto le stelle, Castalia,
Torino 1997, ed. orig. 1993,
trad. dal francese di Silvia Ca-
modeca, pp. 38, Lit 25.000.

Quando una vecchia ferita duole
la si accarezza con un gesto incon-
sapevole e necessario. La mano
sfiora la parte offesa e cosi facendo
prova a cancellare il dolore residuo
e a restituire al corpo una carne li-
scia e compatta. Lo stesso vale per
le ferite morali: il pensiero smeriglia
la coscienza e la memoria. Neppu-
re la vecchiaia sa sottrarsi a questo
lavoro, il tempo improvvisamente
eccedente cede aile rivisitazioni.
L'anziana signora Hélene non pud
fare a meno di ricordare i fatti di
quel 1942 guando viveva nella
Francia del nord occupata dai te-
deschi. Aveva allora otto anni e
mezzo, come Lydia, la sua amica
del cuore. Per la sua festa di com-
pleanno Héléne I'aveva invitata a
dormire a casa sua, la notte della vi-
gilia. Ma, improvvisamente, rumori
per strada, voci concitate, passi af-
frettati inquietano Lydia e la induco-
no a chiedere di essere riaccompa-
gnata a casa. Hélene si offende,
strepita e accusa l'amica di egoi-
smo e insensibilita. Il regalo, ancora
impacchettato, resta li, abbando-
nato su un tavolo. Nei giorni se-
guenti, con la scomparsa di Lydia e
delta sua famiglia, Héléne si rende
conto di non aver capito, di non
aver saputo, di essere stata messa
al riparo dalla brutalita degli eventi.
Ancora oggi la vecchia signora
aspetta I'amica per porre fine e quel
senso di oppressione che la matu-
ritd le ha insegnato essere il frutto
della complicita indiretta. “Tengano
i genitori all'erta i cuori dei figli” reci-
ta la prefazione nell’offrire al lettore
questo libro in cui le figurine appiat-
tite dalla memoria scivolano su fon-
di ingialliti. Un giallo per’i ricordi,
uno per le stelle della filastrocca e
uno per la stella cucita sulla giacca.
Le illustrazioni, a tutta pagina, invi-
tano a contravvenire alla regola che
induce i genitori a difendere e a
proteggere i figli non solo dai peri-
coli ma da tutti quei turbamenti do-
ve il dubbio si insinua € la ragione
vacilla. (Per bambini di dieci anni).

Eliana Bouchard

CaRLO LucaRrELLI, Febbre gialla,
E. Elle, Trieste 1997, pp. 127, Lit
10.000.

Un ulteriore segno della vitalita e
del successo del genere giallo-hor-
ror-mistero — che nell'ultimo decen-
nio ha raddoppiato la propria inci-
denza quantitativa nelle pubblica-
zioni per ragazzi - & la collana “La
casa del Giallo", suddivisaintre se-
zioni secondo fasce d'eta: “Mini-
giallo” (per primi lettori), “Internet
detectives” (8-12 anni) e “Crimini &
Delitti” (12-14). Quest'ultima serie si
segnala — secondo una positiva tra-
dizione dell'editrice — anche per lo
spazio concesso ad autori italiani
gia affermatisi nel caso del giallo
per adulti. E il caso di Carlo Luca-
relli, che racconta un avvincente in-
trigo centrato sullo sfruttamento dei
bambini cinesi in ltalia, precisa-
mente nella sua Bologna. Nella sua
versione italiana per ragazzi il giallo
non & piu trama astratta, pretesto

per algidi esercizi d'intelligenza,
ma si “sporca” con una realta quoti-
diana, urbana e sociale, perfetta-
mente riconoscibile in quanto rap-
presentata con i suoi abituali lin-
guaggi. In questo senso il genere si
pud considerare massimamente
educativo. Sarebbe bene che an-
che la serie “Crimini & Delitti" aves-
se in quarta di copertina qualche in-
dicazione sull'argomento del rac-
conto per aiutare i possibili lettori a
scegliere.

Fernando Rotondo

RotanDp SmiTH, La caverna del
tuono, Mondadori, Milano
1997, ed. orig. 1995, trad.
dallinglese di Veruschka Bra-
mante, ill. di Michele Tranquilli-
ni, pp. 231, Lit 12.000.

Dopo una lunga eclisse del ge-
nere, finalmente 'avventura & torna-
ta ariaffacciarsi nella letteratura per
ragazzi sotto il segno dell'incontro
con l'altro e 'altrove. Solitamente il
protagonista adolescente compie
un viaggio reale e metaforico di for-
magzione, percorre un itinerario di ri-
cerca della propria identita, tanto
piu significativo quanto piu avviene
a contatto con realta, situazioni,
ambienti e personaggi diversi. La
caverna del tuono racconta l'incon-
tro e I'amicizia tra un ragazzo ame-
ricano, alla ricerca del padre che
tenta di salvare gli elefanti dai brac-
conieri in un'Africa materialmente e
culturaimente degradata, e un gio-
vane Masai, che vuole recuperare
le vecchie tradizioni del suo popolo
per ricostruire un'identita, indivi-
duale ed etnica, a cui appartengo-
no riti e cerimonie magiche per in-
vocare e provocare le grandi piog-
ge salvifiche. Naturalmente la vi-
cenda si svolge sotto il segno
dell'avventura piu travolgente e
coinvolgente, con imprevisti, ag-
guati, fughe, combattimenti, colpi
di scena, in un paesaggio di sava-
ne o foreste, e con I'immancabile
lieto fine.

(f.r.)

HabLEY IRVIN, Kim-Kimi, Mon-
dadori, Milano 1997, ed. orig.
1987, trad. dall'inglese di Chia-
ra Arnone, pp. 141, Lit 13.000.

Dopo Pearl Harbor circa cento-
mila cittadini americani di origine
giapponese vennero internati in
campi di concentramento in condi-
zioni di estremo disagio e al loro ri-
torno spesso non trovarono né la
casa né il lavoro, perché iloro beni
erano stati sequestrati o saccheg-
giati. E questo lo sfondo storico delta
vicenda di Kim, sedicenne teenager
nippoamericana, il cui padre di et-
nia giapponese € morto prima che
lei nascesse e la cui madre irlande-
se si & risposata con un americano.
| a ragazza si vede diversa, non sa
bene chi &, si sente meta e meta,
come se fosse spaccata in due.
Parte da casa alla ricerca della
meta mancante, della sua “giappo-
nesita”, e nel viaggio si imbatte nel-
la tragedia della comunita nippoa-
mericana a cui apparteneva il pa-
dre. Kim alla fine scopre I'altra meta
di sé, la Kimi di origine giapponese,

e comprende che bisogna avere la
memoria e il senso del passato per
illuminare e capire it presente. Lari-
cerca della paternita e dell'identita
diventa cosi scoperta del posto da
occupare in una societa in cui raz-
ze, culture e tradizioni diverse sono
destinate a incontrarsi, contaminar-
si, ibridarsi e dare frutti.

(fr)

RoBERT SwINDELLS, Jacqueline
Hyde, Mondadori, Milano 1997,
ed. orig. 1994, trad. dall'inglese
di Gabriella Paulucci, ill. di Mar-
cella Brancaforte, pp. 138, Lit
11.000.

Jacqueline Hyde (occhio al co-
gnome) & un'undicenne “perfetti-
na”, “disgustosamente buona, da
far vomitare". Ma gli adulti non si
accorgono che sta crescendo e
che sotto la sua pelle preme per
uscire fuori una seconda persona-
lita (succede a quell'eta). Una nuo-
va Jacqueline Diavolo prende il so-
pravvento sulla vecchia Jacqueline
Angelo e combina malefatte sem-
pre piu gravi, fino a dare fuoco alla
scuola. Il tema del "doppio” ha
sempre affascinato I'immaginazio-
ne popolare per la ricchezza di si-
gnificati e di risonanze che suscita
nel profondo, permettendo di rea-
lizzare il sogno umano di diventare-
un‘altra persona, di trasgredire le
norme, di soddisfare gli istinti e im-
pulsi piu spontanei e selvaggi. In
particolare, rappresenta con gran-
de forza evocativa e metaforica la
condizione di passaggio dall'infan-
zia all'adolescenza, quando corpo
e spirito vengono vissuti dai giovani
come terreno di contesa tra istanze
contrapposte, tra Bene e Male, e la
“meta cattiva” talora assume il do-
minio inducendo a comportamenti
tanto piu affascinanti quanto piu ri-
provevoli e inspiegabili.

(tr.)

La rivoluzione francese rac-
contata da Lucio Villari, Later-
za, Roma-Bari 1997, ill. di Gian-
ni Peg, pp. 128, Lit 15.000.

Poco piu di cento pagine per de-
scrivere - attraverso brevi paragra-
fi, illustrazioni e schede approfondi-
te su personaggi, fatti e situazioni —
“quell'’evento ancora discusso, ri-
fiutato, amato, dibattuto. Una storia
“raccontata”. Lo storico Lucio Villari
attraverso la cronaca dei fatti
dell'89, preceduta da una breve
informazione sulla Francia prerivo-
luzionaria, fa una descrizione sinte-
tica ed efficace di quegli anni. La
narrazione e alleggerita e vivaciz-
zata da piccole storie e curiosita,
sempre accompagnate da ap-
profondimenti dell’autore sulla si-
tuazione sociale di allora e sui pro-
tagonisti. Richiami a storici classici
della rivoluzione come Soboul e
Mathiez sono per il lettore quindi-
cenne sostegno e stimolo a una let-
tura che va oltre il racconto. Sitratta
di una buona introduzione, un invito
alla conoscenza e allo studio della
Rivoluzione e di quei problemi an-
cora aperti duecento anni dopo |l
1789.

Valentina Parlato
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Noir. 12 racconti neri italiani,
a cura di Alfredo Ronci, | libri
dell'altritalia, Milano 1997, pp.
144, Lit 3.900.

E il secondo volumetto della col-
lana “Le scintille”, una costola della
rivista “Avvenimenti’. Raccoglie
dodici racconti molto differenti
I'uno dall'altro, al punto che dopo
averli letti si finisce per dover ac-
cettare la definizione di' noir data
da Ronci nella sua introduzione alla
raccolta: il noir & tutto e il contrario
di tutto. Naturalmente si tratta di
una definizione che non definisce
nulla, ma che ha il pregio di non vo-
ler imporre fittizie convergenze fra i
dodici racconti, che nella maggio-
ranza dei casi possono essere visti
come variazioni sul tema de! noir
piu che come esempi di noir. L'ani-
ma italtana della scrittura pero e
assai spesso cosi: preferisce stira-
re i confini dei generi narrativi fino a
incorporare terreni esterni, anziché
raffinare artigianalmente un model-
lo depositato; desidera cogliere
I'occasione di misurarsi con un co-
dice dato per aumentare il suono
personale dello stile, invece di con-
centrarsi sull'architettura della sto-
ria dissimulando il pit possibile la
personalita dell'autore. Per passa-
re dal racconto di Marco Drago a
quello di Giovanna Repetto, come
da quello di Gabrielle Morpurgo a
quello di Massimo Carlotto, biso-
gna muoversi a scatti, a salti, non li-
nearmente, come del resto vale per
il passaggio da ciascun racconto a
ciascun altro nell'ambito del volu-
me. E chiaro che in questo potreb-
be nascondersi un difetto, una de-
bolezza, ma occorre avvertire il let-
tore che cosi non &. Anzi, il conti-
nuo mutare di scenari cosi come di
stili di scrittura, oltre a testimoniare
una diffusa vitalita della scrittura
italiana, & il vero fulcro del libro. E
nel caleidoscopio a cui gli autori in-
sieme danno vita che si trova la
chiave di lettura migliore per gode-
re di queste storie. Ogni autore ha il
suo ritmo, diverso da guelio degli
altri, e il ritmo complessivo & anco-
ra una cosa diversa. Avvertito il let-
tore di questa caratteristica gene-
rale che.appartiene al libro consi-
derato globairpgpte; ggcorre perd
dirgli che anche unalettura rapso-
dica e non sistematica di questi

racconti, fatta alla ricerca del parti-.

colare sfizioso, delia perla nasco-
sta, del personaggio singolare,
dell'atmosfera sottile pud dare i
suoi frutti. Per confortare una lettu-
ra del genere segnaliamo, portavo-
ce di tutti gli autori,’'una frase tratta
dal racconto di Matteo Galiazzo:
“Erano [i, cioé esistevano veramen-
te, erano dentro i telegiornali e non
dentroi telefilm”.

Dario Voltolini

Davip B. Forp, 1l controllo tota-
le, Mondadori, Milano 1997, ed.
orig. 1997, trad. dall'inglese di
Luciana Crepax, pp. 490, Lit
32.000.

David B. Ford non esiste. L'auto-
re si chiama David Baldacci. Ma gli
esperti di marketing della Monda-
dori, preoccupati che un thriller fir-
mato Baldacci non avrebbe avuto
successo gli hanno telefonato con
urgenza: serve un nome fittizio, e

anglofono. Mr Baldacci, a corto di
immaginazione, sbircia dalla fine-
stra in cerca di ispirazione e vede
un camioncino Ford. Baldacci, un
avvocato di Washington, e diventa-
to celebre con il bestseller // potere
assoluto, subito trasformato in un
film. /I controllo totale presenta i me-
desimi pregi e difetti; Baldacci ha
del talento come page-turner e vi
tiene incollati ai libro. Cid nonostan-
te & piuttosto rozzo nelle descrizioni
d'ambiente, nei dialoghi (“Giu le pi-
stole o vi ritroverete col cervello
spappolato!”) e nel lieto fine. La sto-
ria: .un aereo di linea americano
precipita misteriosamente. Un sa-
botaggio? Un agente Fbi & incari-
cato delf'indagine. L'aereo conte-
neva nientemeno che il presidente
della Federal Reserve, e le indagini
seguono inizialmente questa pista.
Ma si dirigono poi verso i vertici del-
la Triton, un colosso informatico
che ha in corso una delicata acqui-
sizione strategica di una societa di
software. Lo scenario diventa cosi
quello delle torbide macchinazioni
delio studio legale che si occupa
dell'acquisizione e del vertice di di-
verse corporation. Un ruolo prima-
rio & svolto dalle nuove tecnologie:
Internet, la posta elettronica, il back
up dei dati.

Andrea Bosco

DiDiER DAENINCKX, La morte non '

dimentica nessuno, Feltrinell,
Milano 1997, ed. orig. 1989,
trad. dal francese di Giancarlo
Carlotti, pp. 141, Lit 12.000.

Dice Daeninckx che nella sua
opera non ci sono personaggi che
s'impongono dal principio, poiché il
punto focale del suo lavoro & sem-
pre la memoria; il tempo non & mai
quello dell'azione immediata. Dae-
ninckx considera il giallo una spe-
cie di isteria del personaggio, di
isteria della trama, mentre lui al
contrario fonda i suoi romanzi neri,
ma anche gialli, su un complesso
sistema di ricostruzioni: prima di ini-
ziare a scrivere Daeninckx si chie-
de quale sia il significato di un certo

ARTURO Perez-Reverte, Il club
Dumas o L’ombra di Richelieu,
Tropea, Milano 1997, ed. orig.
1993, trad. dallo spagnolo di llide
Carmignani, pp. 382, Lit 32.000.

Che la si spieghi con I'ambizio-
ne, l'avidita o la sagacia, la quantita
di ingredienti versati nel calderone
di questo omaggio all'indiscusso
maestro del genere avventuroso e
d'intrigo, unita alla congerie diriferi-
menti e citazioni pit © meno velate
provoca fin dalle prime pagine del
romanzo un frastuono frivolo e co-
stante che disorienta il lettore e
stenta a catturarne la dedizione ap-
passionata. Manca dungue una
delle condizioni essenziali per go-
dersi 'avventura, che sia allo stato
elementare dei prototipi dumasiani
0 in una combinazione, come que-
sta, all'ennesima potenza, che co-
niuga Philip Marlowe a D’Artagnan
e il consumo pervicace di gin Bols
con una bibliofilia nella quale si ritro-
va piu di un'eco di Eco. Non riesce
a rendere piu digeribile la ricetta
I'inclusione di illustrazioni piuttosto

conflitto fra le persone, che cosa
trasmetta quel crimine sul mondo
che c’era prima. Nel bel libro inter-
vista Ecrire en contre, Daeninckx
svela come il suo lavoro sia il con-
trario del giallo; lui ha bisogno di sa-
pere cosa dice il luogo e perché la
gente sia li. Queste parole si adatta-
no alla perfezione alla Morte non di-
mentica nessuno, un romanzo duro
come una scheggia, con A futura
mermoriatrai pit densi di Storia - se
cosi si pud dire per un autore che
ha fatto della memoria, con tutti i
suoi personalissimi anfratti, la-chia-
ve di volta della sua ampia produ-
zione —, e dove il procedimento del-
la scrittura ricalca le operazioni di
scavo nel passato operate dal nar-
ratore. Si tratta pero di un libro gia
uscito in Italia nel 1994, con la stes-
sa traduzione. Viene da chiedersi
perché Feltrinelli abbia scelto di ri-
proporre un'‘opera gia nota anziché
fare conoscere uno degli altri sedici
volumi (romanzi e raccolte di rac-
conti), senza contare i fumetti, che
Daeninckx ha pubblicato in Francia
ma che non hanno varcato le Alpi.
Sylvie Accornero

MaRk T. SuLLivan, Rito di purifi-
cazione, Longanesi, Milano
1997, ed. orig. 1997, trad.
dall'inglese di Donatella Cerutti
Pini, pp. 312, Lit 30.000.

Piccola Cornacchia torna a per-
cepire il respiro della natura nel mo-
mento piu critico della sua vita: lon-
tana dai figli, smarrita nella memo-
ria di un padre mezzo indiano a cui
la lega il profondo rancore per la
morte della madre, si trova a filtrare
il suo futuro nei dieci giorni di una
battuta di caccia al cervo. Silenzio,
neve, gliampi spazi del Canada, ri-
portano Diana Jackman — questo il
SUO vero nome - a ricercare se
stessa, anche se il modo non sara
dei piu ortodossi. Il corpo di una
guida viene scoperto orrendamen-
te mutilato, come se I'assassino
avesse seguito un oscuro rituale.
Tra i riccastri cacciatori della spedi-
zione si diffonde il panico, si creano

Un centone
poco riuscito

di Giulia Visintin

ingenue e tabelline che dovrebbero
servire a interpretare le crittografie
celate in un trattato secentesco di
arti diaboliche intorno al guale si
sviluppano molte peripezie del pro-
tagonista. Diagrammi e tavole sono
offerti al lettore a pili riprese perché
vi applichi le proprie congetture, se
riesce a non farsi annoiare dall'inu-
sitata disamina dei cavilli bibliogra-
fici su cui amano esercitare la pro-
pria passione i collezionisti di an-
tiche edizioni, e che da modo di in-
contrare a ogni pié sospinto un'esi-
larante “edizione principe” (della
quale va forse ringraziata ia tradut-
trice?), che dovrebbe rendere il ter-
mine tecnico editio princeps.

Da questo ben poco riuscito cen-
tone non si salva che qualche pic-

sospetti -reciproci, mentre l'idea
della solitudine alimenta il fuoco
della paura. Altre orribili morti se-
guono alla prima, & come se un mi-
sterioso fantasma indigeno appa-
risse per colpire e poi svanire tra i
pini e gli spazi bianchi attorno al ri-
trovo sperduto dei cacciatori. Solo
la natura pellerossa di Diana riu-
scira a trovare la soluzione del gial-
lo, nel serrato faccia a faccia con
I'ignoto assassino che uccide usan-
do arco e frecce. Il mistero, si ve-
dra, & da ricercare in remote colpe
mai punite, ma tutti i superstiti del
gruppo verranno segnati dall'espe-
rienza. Ambientato in scenari affa-
scinanti e lontani dalla “civilta”, il ro-
manzo si potrebbe definire come la
risposta americana alta Smilla di
Peter Heeg. Si tratta, soprattutto, di
un giallo ben congegnato, dove a
emergere &, gradualmente, la vi-
cenda privata e conflittuale della
protagonista, mentre i caratteri de-
gli altri personaggi risultano talvolta
sbozzati alla meno peggio. Per chi
vuole respirare spazi aperti e gio-
care d'astuzia con un Killer “natura-
le", una lettura comunque fitta e av-
vincente. La neve, si sa, conserva
sempre un fascino particolare, an-
che macchiata di sangue.

Sergio Pent

RutH RenpeLL, Il parco delle
anime, Mondadori, Milano
1997, ed. orig. 1996, trad.
dallinglese di Grazia Maria
Griffini, pp. 363, Lit 24.000.

A parte quelli in cui compare il
commissario Wexford (come lo
splendido La leggerezza del dove-
re, riproposto di recente da Monda-
dori in versione economica), i Ren-
dell dei tardi anni novanta hanno
costanti e inconfondibili tratti comu-
ni: I'elemento poliziesco si ritrae ai
margini estremi della trama; un
complesso e paradossale intreccio
di destini awviluppa l'eroe (o pil
spesso l'eroina) in una situazione
senza vie d'uscita, i cui risvolti psi-
cologici, evocati con singolarissima
empatia, rappresentano il clou del-

cola notazione piu originale, come
guando, nel turbine delle passioni
bibliofile e.d'altra natura che lo cir-
conda, il protagonista ricorda un
personaggio dei Tre moschettieri e
si rende conto con disincanto che il
particolare che glielo fa tornare in
mente si & apocrifamente radicato
nella memoria soltanto grazie a una
scena del fiim hollywoodiano nel
quale Lana Turner interpretava il
personaggio di Milady. Il protagoni-
sta risulta insomma quanto di pit
lontano sia dallarguzia di Gugliel-
mo da Baskerville sia dai languori e
dalie passioni di Jacopo Belbo. Si
muove fra rarita bibliografiche e
belle donne piene di fascino e di mi-
stero senza che la sua ostentazione
di cinico idealismo lo aiuti molto a
diventare un personaggio davvero
riuscito. A giustificazione del titolo,
a un certo punto fa la sua apparizio-
ne una setta simile a quell'accolita
di melomani verdiani che in quel di
Parma si sono ribattezzati ciascuno
con il titolo di un'opera del maestro
di Busseto. Ma chissa se Dumas
gradirebbe il complimento?

la narrazione; la tensione della par-
te centrale si stempera alla fine in
un relativo e racconsolante happy
end. Il parco delle anime mette in
scena la pittipica e britannica delle
eroine — una vera orfanella da ro-
manzo gotico — cui viene affidata
per le vacanze estive una lussuosa
villa accanto al parco di St John's
Wood. La bellezza del parco na-
sconde-pero il pullulare di un’'uma-
nita sofferente e repulsiva di senza-
tetto; un popolo di vittime predesti-
nate sulle quali, per di piu, comincia
ad accanirsi un giustiziere misterio-
so, I'lmpalatore. Mentre la protago-
nista sperimenta tutte le gioie e le
pene di una grande passione ro-
mantica, nelle notti torride di una
breve estate, sulle cancellate del
parco compare di tanto in tanto un
cadavere straziato: & Rendell stes-
sa a sottolineare guanto tutto que-
sto ricordi gli spettacolari film
dell'orrore degli anni cinquanta e
sessanta - i film della Hammer, non
gia "di Hammer" come scrive a pa-
gina 175 la pur bravissima traduttri-
ce, che deve aver scambiato per un
regista la casa di produzione dei
piu celebri Dracula e Frankenstein
del cinema britannico.

Mariolina Bertini

IMOGEN PARKER, Un amante
temporaneo, La Tartaruga, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1994, trad.
dall'inglese di Vanna Rota, pp.
174, Lit 26.000.

Sophie Fitt & una giovane donna
che lavora in un'agenzia teatrale
dopo aver deliberatamente lasciato
un buon posto in banca: istruita e
disinvolta, ma poco incline alla
competizione e alla ricerca del suc-
cesso, l'io narrante di questa storia
ha le doti, e la faccia tosta, per sen-
tirsi a proprio agio negli ambienti
piu diversi. Riordina con efficienza
l'archivio dell'agenzia, fa amicizia
con la navigata proprietaria (fino a
che questa & in vita), inizia una rela-
zione fatta di impulsi improvvisi e ri-
pensamenti con un attore che somi-
glia “a un cherubino del Caravag-
gio” — pelle candida e lunghi riccioli
neri —, riuscendo nel frattempo a
coltivare anche la propria vocazio-
ne di attrice. Come spesso capita in
romanzi del genere, la trama pro-
priamente d'indagine — ciog il tenta-
tivo della protagonista di spiegarsi
come e perché sia morta I'agente
teatrale che I'aveva assunta — non
prevale mai sugli incontri con i vari
personaggi (molti per un romanzo
di questi proporzioni, alcuni soltan-
to abbozzati), le conversazioni al
pub, e descrizioni di pasti, incom-
benze domestiche, incertezze in
fatto di abbigliamento. Una miscela
tutto sommato equilibrata di ingre-
dienti che potrebbero apparire cal-
colati a misura di un pubblico di let-
frici single e acculturate, che non
disdegnano il lato frivolo detla vita
ma che tengono nella dovuta consi-
derazione emozioni e sentimenti. Al
suo debutto come romanziera,
'agente letteraria Parker e riuscita
pero a dissipare il sospetto di fred-
dezza nella creazione e a cucire
una vicenda che, senza eccessi di
intensita o di suspense, pud costi-
tuire la piacevole lettura di un paio
di serate.

gv)
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Il pennello di lacca. La narrati-
va cinese dalla dinastia Ming ai
giorni nostri, a cura di Mario
Sabattini e Paolo Santangelo,
Laterza, Roma-Bari 1977, pp.
LIX-380, Lt 58.000.

-L’antologia curata da Mario Sa-
battini e Paolo Santangelo pre-
senta una scelta di racconti e di
capitoli di romanzi che spaziano
dal secolo XIV ai giorni nostri,
molti dei quali mai tradotti in una
lingua occidentale e tutti assoluta-
mente nuovi per il lettore italiano,
accompagnandoli con una intro-
duzione generale che consente
anche ai non specialisti di seguire
gli sviluppi della narrativa nei
suoi passaggi piu cruciali e con
una scheda specifica in capo a
ogni traduzione che fornisce le
coordinate per collocare nel tem-
po e nello spazio ciascun autore e
la sua opera.

Xiaoshuo, “chiacchiere di stra-
da”, con questa espressione, usata
per la prima volta dal filosofo
Zhuangzi (IV sec. a.C.) nell’omo-
nimo testo, viene ancora oggi indi-
cata la narrativa in Cina, e il termi-
ne & significativo dell’ostracismo
dal quale il genere fu colpito alme-
no fino alla comparsa delle grandi
raccolte di novelle e dei primi ro-
manzi, in epoca Ming, faticando a
essere ammesso nell’empireo della
“letteratura” a pieno titolo, dove
rifulgeva la poesia, insieme con
I'annalistica e la filosofia. Lu Xun
(1881-1936), nella sua Storia della
letteratura cinese — che con raffina-
ta acuzie gli Editori Riuniti pubbli-
cavano, in traduzione dalla versio-
ne inglese, nel 1962 ~ ricorda che
un commentatore dello Han shu —
Ia storia degli Han che ripercorre i
primi duecento anni dei quattro
secoli di regno della dinastia, ca-
duta nel 220 — ci narra come, nella
Cina arcaica, “gli antichi re che vo-
levano conoscere le abitudini loca-
li incaricavano i loro funzionari di
stendere dei rapporti in merito”.
Da queste “ciarle della strada” sa-
rebbe nata la narrativa, ma non &
un caso che quei funzionari fosse-
ro chiamati bai, come il riso bianco
bollito e scondito e come, appun-
to, le ciance insipide raccolte lun-
go la via.

Ricorda ancora Lu Xun che
Confucio cosi ammoniva: “Vale la
pena di esplorare anche i comuni
vicoletti. Ma se ci spingiamo trop-
po in 14, puo capitarci di cadere in
qualche pantano”. Partendo da
queste premesse fortemente ideo-
logiche, legate a una concezione
“morale” e didattica della lettera-
tura, non & semplice definire il
concetto generale di letteratura
nella Cina classica, né al suo inter-
no tracciare con precisione i limiti
della narrativa. Nel primo para-
grafo della densa introduzione
all’antologia, Paolo Santangelo si
preoccupa di indicare dei confini
precisi entro i quali definire il ge-
nere affermando che, con narrati-
va, “si intende per lo pit1 un genere
letterario in prosa in cui venga rap-
presentata una realtd immaginaria,
e la sua specificita appare stretta-
mente connessa con un atteggia-
mento di piena consapevolezza da
parte dell’autore”, e facendo cosi
propria, in altre parole, la defini-
zione di xiaoshuo che anche gli stu-
diosi cinesi in linea di massima ap-
plicano alla letteratura tradiziona-
le. Questo ¢ il filo conduttore che
presiede alla scelta dei brani nella
prima parte del volume: essi sono
frequentemente legati tra di loro
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Raccontare “cose da nulla”

di Stefania Stafutti

dall’elemento del fantastico, che
tuttavia spesso si configura come
una sorta di rifugio fittizio dal qua-
le & consentito agli autori muovere
una critica sociale anche corrosiva,
di certo riferita alla realta e perce-
pita come tale dai lettori.

I racconti presentati da Santan-
gelo forniscono tra l'altro motivo
di riflessione intorno a un elemen-
to costante nella narrativa cinese:

scritto, almeno nel suo corpo es-
senziale, nel secolo XVI da Wu
Cheng’en, un letterato provenien-
te dalla regione del basso Yangzi.
Del romanzo esiste in italiano una
traduzione parziale, comparsa per
la prima volta per i tipi di Einaudi
nel 1960 con il titolo Lo Scimmiot-
to, dal nome del protagonista,
uno dei tre seguaci del monaco
Xuanzang (Tripitaka), che dalla

caro ai cinesi &€ Zhuge Liang, mi-
nistro virtuoso e stratega acutissi-
mo dello stato di Shu Han, vissuto
tra il IT e il III secolo dell’era vol-
gare, trasmigrato nella letteratura
come uno dei personaggi pit im-
portanti del Romanzo dei tre regni
(XIV sec.) e protagonista di una
serie infinita di racconti, come
quello di Hong Pian (XVI sec.)
presentato nell’antologia con il ti-

Leditoria italiana comincia oramat a offri-
re un numero ragionevole di testi di narrati-
va in traduzione. La scelta qui riportata é sta-
ta effettuata seguendo innanzitutto la reperi-
bilita dei volumi, con Uintento di evitare al
lettore curioso la frustrazione di ricerche in-
fruttuose; si sono scelti di preferenza testi tra-
dotti dall’originale cinese (le ecceziont sono
indicate). Si é derogato alla norma della “re-
peribilita” solo per quelle opere che, per la lo-
ro importanza, potrebbero valere una caccia
impegnativa tra gli scaffali dei remeinders,
in ogni caso, i testi difficilmente reperibili so-
no marcati da un asterisco (*); per alcuni au-
tori piuttosto noti in Italia, come Acheng, si
sono indicate le opere pia rappresentative; tn
un caso, Ba Jin, accanto all’importante ro-
manzo Famiglia, difficilmente reperibile, si é
indicata l'opera 1l drago, sicuramente mino-
re, ma ancora sul mercato.

di Anna Bujatti, Sellerio, 1989.

Le trecento poesie T’ang, a cura di Martin
Benedikter, Einaudi, 1961, poi Mondadori,
1972.

Li Y4, 1l tappeto della preghiera di carne,
Bompiani, 1993 (14 ed. 1973).

Li Y4, Una torre per il calore estivo, a cu-
ra di Patrick Hanan, Feltrinelli, 1994.

Pao-weng Lao-ren, Nuove e antiche mera-
viglie. Racconti cinesi del Seicento, a cura di
Grorgio Casacchia, Guida, 1992.

Shen Fu, Racconti di vita irreale, a cura di
Lionello Lanciotts, Marsilio, 1993.

Spettri e fantasmi cinesi, @ cura di Giorgio
Casacchia e Patrizia Dado, Theoria, 1991.

Ts’ao Hsiie-ch’in, 1l sogno della camera
rossa, a cura di Edoarda Mast, Utet, 1981.

Wu Cheng-en, Lo scimmiotto, Einaudi,
1960 (traduzione basata sulla versiorie ingle-
se di Arthur Waley, che comprende all'incir-
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Ameng di Wu, La manica tagliata, Selle-

rz0, 1990.

ca un terzo del romanzo).
Xihong, Gli strani casi del giudice Li, 4

Apparizioni d’Oriente. Novelle cinesi del
Medioevo, # cura di Giorgio Casacchia, Edi-

tori Riunits, 1986.

Chin P’ing Mei. Romanzo cinese del XVI
secolo, a cura di Piero Jabier e Maj-Lis Rissler
Stoneman, Einaudi, 1955, Feltrinelli, 1970
(traduzione fondata sulla versione tedesca di

Franz Kbun) (9.

Dong Yue, 1l sogno dello scimmiotto,
cura di Paolo Santangelo, Marsilio, 1992.

Chuangi. Storie fantastiche Tang, a cura
di Edoarda Masi, Pratiche, 1994.

Feng Meng-lung, Le sette prove, a cura di
Grorgio Casacchia, SE, 1995.

I racconti fantastici di Liao, introduzione
di Giuseppe Tucci, a cura di Ludovico Anto-
nio Giura, Mondadori, 1955 (%).

La volpe amorosa. Novelle cinesi,  cura

non solo essa costituisce un rifu-
gio dal quale scagliare i propri
strali e stigmatizzare le brutture
della realta, ma rappresenta altre-
si un serbatoio inesauribile al qua-
le lo stesso dibattito politico ha at-
tinto e attinge, infondendo a per-
sonaggi puramente letterari una
vita affatto nuova, che li rende
protagonisti dell’agone politico.
Essi prestano e hanno prestato
agli uomini d’oggi i propri pregie
le proprie virti: Santangelo ci
presenta almeno due di questi
personaggi, le cui vicende, fanta-
stiche o pseudostoriche, hanno
dato vita a cicli narrativi univer-
salmente noti in Cina, tanto da co-
stituire termini di riferimento im-
mediatamente comprensibile an-
che in milieu culturali tutt’altro
che colti. Il primo di essi & senz’al-
tro lo Scimmiotto, protagonista di
una ponderosa serie di testi, il pit
noto e importante dei quali & cer-
tamente il Viaggio in Occidente,

Cina si reco in India nel secolo
VII, con I'obiettivo di portare in
patria le scritture sacre del
buddhismo. Santangelo ne pre-
senta due capitoli, raccolti sotto il
titolo Le tentazioni di Tripitaka,
assenti nell’edizione einaudiana,
basata sulla traduzione inglese di
Arthur Waley.

Vale la pena tra I’altro di notare
come I/ pennello di lacca fornisca
puntuali indicazioni bibliografi-
che intorno a cid che il lettore ha a
propria disposizione in traduzio-
ne italiana, dimostrando come —
se & vero che la nostra editoria
non ha avuto, nei confronti della
letteratura cinese, la stessa preco-
ce attenzione di quella inglese,
francese o tedesca — purtuttavia i
testi in traduzione sono forse piu
numerosi di quanto si pensi e, so-
prattutto a partire dagli anni ot-
tanta, 'interesse per la letteratura
cinese si € fatto via via piu vivo.
Altro personaggio estremamente

cura di Paola Zamperini, Sellerio, 1992.

tolo Yao Bian rende omaggio a
Zbuge Liang.

Il racconto, come la maggior
parte dei testi scelti dai due cura-
tori, si presta a una serie infinita
di rimandi: qui il motivo & quello
del letterato povero che incontra
il fantasma di un personaggio fa-
moso del passato. Certo & un mo-
tivo ricorrente e non solo nella let-
teratura cinese: da pochi mesi
Adelphi ha riproposto Le intervi-
ste impossibili di Giorgio Manga-
nelli; tra gli “intervistati”, Marco
Polo ci ricorda che “gli uomini so-
no meno diversi gli uni dagli altri
di quanto si creda”. Il racconto di
Hong Pian indulge in una serie di
osservazioni paesaggistiche che,
se da un lato richiamano, come
osserva Santangelo, il piacere del
viaggio come occasione di scoper-
ta di orizzonti nuovi, dall’altro
sembrano modulate su una sorta
di “memoria pittorica”, in una fa-
se in cui i pittori escono dalla cor-
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te per cercarsi una committenza
tra le nuove classi emergenti delle
citta, come non mai vivaci, ricche
e capaci di imporre propri canoni
estetici. Hong Pian & originario di
Hangzhou, stupenda citta della
Cina meridionale, non troppo
lontana da Suzhou, dove in quegli
stessi anni si sviluppava una raffi-
natissima scuola di pittura. E dal-
le sue osservazioni sul paesaggio
paiono emergere le pennellate di
Tang Yin, uno dei maestri di
Suzhou, non a caso scelto tra gli
autori che danno corpo al raffina-
to apparato iconografico che cor-
reda il volume.

Al lettore che per la prima volta
si avvicini alla letteratura cinese il
suo universo fantastico pud appa-
rire lontano: abbiamo gia detto
della sua “modernita” sottolinean-
done la frequente funzione stigma-
tizzante dei vizi della societa e ab-
biamo accennato alla funzione di
“archetipi” multifunzionali che
molti dei personaggi fantastici
o pseudo storici hanno nell’attua-
le linguaggio mediatico in Cina.
Nel suo bel volume su The
Contemporary Chinese Historical
Drama (The University of Califor-
nia Press, 1990), Rudolf G. Wagner
fa riferimento a una “mitologia
della Repubblica popolare cine-
se”, che riprende e rimaneggia a
suo uso e consumo i grandi perso-
naggi della tradizione letteraria e
soprattutto di quella fantastica e
pseudostorica: cosi vedremo fu-
metti in cui lo Scimmiotto adom-
bra — in modo peraltro assai espli-
cito — la figura di Mao, mentre la
Strega delle Ossa Bianche, uno dei
pitt acerrimi nemici dello Scim-
miotto, diventera Liu Shaoqi, uno
degli esponenti del partito comu-
nista ferocemente attaccati nel cor-
so della campagna contro i “revi-
sionisti”, nel 1966, agli albori della
Rivoluzione culturale, e poi espul-
so dal partito nell’ottobre del ’68.
Dopo la caduta della Banda dei
Quattro, nel 1976 il pittore Zhang
Ding dara alla stessa Strega delle
Ossa” Bianche il volto di Jiang
Qing, moglie di Mao e anima del-
la Rivoluzione culturale, mentre
qualche anno dopo, nel 1982,
verra pubblicato un testo a fumetti
destinato ai bambini il cui titolo
potrebbe essere liberamente tra-
dotto con Nuove sfide per lo Scim-
miotto, in cui il nostro si inchina
dinanzi alla possanza di un robot:
siamo negli anni della campagna
per le “quattro modernizzazioni” e
le nuove parole d’ordine sono tut-
te indirizzate a superare il ritardo
tecnologico. Lo Scimmiotto &
quindi promosso a mentore del
progresso tecnologico. :

Anche Zhuge Liang lascia il Ro-
manzo dei tre regni e i racconti di
Hong Pian per agire nella storia
contemporanea e diventare una
sorta di icona nella quale tutti ri-
conoscono Zhou Enlai, il grande
ministro degli esteri dell’era
maoista profondamente amato
dai cinesi, come ben testimonia il
racconto Chiacchiere alla Pagoda
delle Delizie pubblicato da Deng
Youmei nel 1994 e tradotto in ita-
liano all’interno dell’antologia I/

. profumo delle peonie (Ananke,

1997).

Come sempre accade, quindi, la
conoscenza del passato & anche oc-
casione di migliore comprensione
del presente: in molti dei racconti
proposti da Santangelo si agitano
spiriti e demoni, dalla seducente
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dea marina del racconto di Ling
Mengchu (XVI-XVII sec.), I/ mer-
cante e la dea marina, uno dei piu
delicati e profondamente umani
tra quelli proposti dallo studioso,
dove I'amore del mercante per la
bellissima donna di origine divina
non cancella la nostalgia per gli af-
fetti umani, a Volpe la Bella, la pe-
ricolosa incarnazione di uno spiri-
to-volpe protagonista di un rac-
conto di Li Quanggqi. La sua malia
mortifera e vampiresca richiama la
nostra attenzione su alcuni aspetti
fortemente misogini della cultura
cinese, che guarda con grande so-
spetto e confuciana riprovazione
alla femme fatale, sia essa incarnata
dallo spirito-volpe o dalla sensuale
Loto d’Oro del racconto Loto
d'Oro tenta di sedurre Wu Song,
uno dei settantuno capitoli della
versione piul nota del romanzo S/
bordo dell'acqua - (Jin Shengtan,
XVII sec.). La stessa Loto d’Oro,
tra |'altro, “emigrera” in un altro
dei grandi romanzi della narrativa
cinese, il Jinpingmei (XVII sec.),
dove portera alla rovina-e alla mor-
te il protagonista, dopo essersi li-
berata con modi poco ortodossi
del marito. Pericolose, cupe e in-
sondabili dark ladies che ricom-
paiono per alcuni versi nella narra-
tiva contemporanea — si pensi al
torbido gineceo descritto da Su
Tong in Mogli e concubine (Theo-
ria, 1992) — e che altro non fanno,
come afferma Mary Anne Doane,
che “confermare una disperata
riaffermazione da parte della figu-
ra maschile minacciata. Non eroi-
ne della modernita (...) ma sintomi
delle paure maschili nei confronti
del femminismo” (Mary Anne
Doane, Femnmes Fatales: Feminism,
Film Theory, Psychoanalysis, Rou-
tledge, 1991).

Se spesso, nella parte del volume
curata da Santangelo, ci si imbatte
nei demoni e negli spiriti, Mario
Sabattini, nella corposa sezione
dedicata alla letteratura moderna e
contemporanea, presenta una se-
rie di racconti nei quali, al dila del-
le specifiche vicende e dello sfon-
do storico in cui esse muovono, i
protagonisti sono innanzitutto uo-
mini del nostro tempo, spesso alle
prese con i soli fantasmi che il pen-
siero positivo non sia riuscito a
sconfiggere, quelli che emergono
dalle nostre coscienze. I racconti,
otto in tutto, coprono un arco di
tempo dagli anni venti alla fine de-
gli anni ottanta; due degli autori,
Chen Ruoxi e Bai Xianyong, sono
taiwanesi.

Compiere una scelta per una
carrellata antologica di autori cine-
si moderni & forse piu difficile che
non spigolare nella letteratura
classica: i problemi della viva e tal-
volta dolente attualita di cio che
appartiene al nostro tempo, le va-
lenze politiche che — anche al di 1a
delle intenzioni — facilmente assu-
mono le scelte operate diventano
ancora piu evidenti quando si ha
dinanzi una realta come quella ci-
nese, la cui storia recente é stata fu-
nestata da campagne politiche di
ogni genere e la cui letteratura solo
in quest’ultimo decennio si sta fati-
cosamente liberando dal ruolo di
cenerentola assoggettata alla poli-
tica in cui a chiare lettere 'aveva
confinata Mao a partire dai primi
anni quaranta, Gli studiosi occi-
dentali di letteratura cinese hanno
spesso aderito — pitt 0 meno acriti-
camente — a una periodizzazione
della letteratura cinese modulata

su quella proposta dai cinesi, che
vedeva comunque la letteratura
schiacciata e sottomessa ai tempi e
alle ragioni della storia e della poli-
tica.

I manuali di letteratura cinese
moderna fanno pertanto riferi-
mento a una “letteratura del movi-
mento del 4 maggio 1919”, a una
letteratura “resistenziale” contro il
Giappone, a una letteratura filoco-
reana nei primi anni cinquanta, poi
a una letteratura del “Grande Bal-
zo0”, dei “Cento Fiori”, e cosi via,
fino all’ascesa della Banda dei
Quattro e alla sua caduta, all’espe-
rienza catartica della “letteratura
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nostro paese), dalla scrittura inten-
sa e dall’altrettanto intensa e dram-
matica vicenda biografica. Negli
anni straordinari della fioritura di
miriadi di circoli (“societd”) e di ri-
viste letterarie, egli aderiva alla So-
cieta Creazione, schierata — tra tut-
te — in favore dell’assoluta liberta
dello scrittore, attenta alla grande
narrativa occidentale, affascinata
dall’esperienza freudiana. Cin-
quanta, sessant’anni dopo la Cina
pare riscoprire lo stesso mondo; gli
anni ottanta sono una stagione di
rinnovato e vivacissimo interesse
per il modernismo: Zhang Xian-
liang — che chiude la panoramica

sta la necessita — e il gusto — di una
narrazione piena e plausibile in
termini che potremmo frettolosa-
mente definire di “pienezza esteti-
ca”: La prima mezza giornata di la-
voro € Una notte d estate hanno in
comune figure femminili in modo
diverso umiliate e complici della
propria umiliazione in una Shan-
ghai che, agli inizi degli anni tren-
ta, scopre tra mille contraddizio-
ni la “modernita”, e un tono nar-
rativo quasi naturalistico, assai
pit corrosivo di qualunque te-
sto di “denuncia”, deliberatamen-
te orientato in senso politico. Negli
anni ottanta, la stessa capacita cor-

LA CINA MODERNA E CONTEMPO-
RANEA

Acheng, 1l re degli scacchi, a cura di Maria
Rita Masci, Theoria, 1989.

Acheng, 1l re degli alberi, a cura di Maria
Rita Masci, Theoria, 1990.

Acheng, 1l re dei bambini, a cura di Maria
Rita Masci, Theoria, 1991.

Acheng, Vite minime, a cura di Maria Rita
Masci, Theoria, 1991.

A7 Qing, Bandito e poeta, a cura di Anna
Bujatti, Scheiwiller, 1990.

Ba [in, Famiglia, trad. di Margherita Bia-
sco, Bompiani, 1980 (¥).

Ba Jin, 1l drago, a cura di Gario Zappi,
Scherwiller, 1993.

Can Xue, Dialoghi in cielo, a cura di Maria
Rita Masci, Theoria, 1991.

Deng Youmei, Tabacchiere, a cura di An-
na Bujatti, Scheswiller, 1995.

Ding Ling, Huang Luyin, Bing Xin, Tre
donne cinesi, @ cura di Margherita Biasco,
Guida, 1985.

Feng Jicai, La raccoglitrice di carta, a cura
di Francesco Sisci. Liber. Internazionale,
1993.

Feng Jicai, 1 cento fiori, trad. di Giuseppe
Pallavicini, E. Elle, 1995.

Han Shaogong, Pa pa pa, a cura di Maria
Rita Masci, Theoria, 1992.

Hong Ying, Lestate del tradimento, trad.
di Rosa Lombardi, Mondadori, 1997,

II profumo delle peonie. Racconti cinesi,
a cura di Stefania Stafutti, Ananke, 1997.

Ling Shubua, Dopo la festa, a cura di Ma-
rea Rita Masci, Sellerio, 1989.

Liu Sola, 11 caos e tutto il resto, trad. di
Raffaella Gallio, Theoria, 1995.

Lu Wenfu, Vita e passione di un gastrono-
mo cinese, trad. di Cristina Pisciotta, Guan-

da Masi, trad. di Primerose Gigliesi, Garzanti,
1977 (*) (12 ed.: De Donato, 1969 (¥); ripreso
ancora da Editori Riuniti Albatros nel 1988,
con prefazione di Giuliano Bertuccioli (%); una
scelta parziale dei racconti compare per i tipi di
Feltrinelli (1955 e poi 1970), con il titolo La
vera storia di Ah Q e altri racconti (¥).

Lu Xun, Erbe selvatiche, a cura di Anna
Buiatti, Scheiwiller, 1994.

Mang Ke, 1l tempo senza tempo, a cura di
Giust Tamburello, Scherwiller, 1992.

Mo Yan, L'uomo che allevava i gatti, E:-
naudi, 1997.

Mo Yan, Sorgo rosso, a cura di Rosa Lom-
bards, Theoria, 1994.

Narratori cinesi del Novecento, @ cura di Ro-
sanna Pilone e Yuan Huaqing, Bompiani, 1993.

Nuovi poeti cinesi, @ cura di Claudia Poz-
zana e Alessandro Russo, Einauds, 1996.

Scrittori in Cina. Ventitré testimonianze
autobiografiche, a cura di Giuliano Bertuc-
cioli, Helmut Martin e Federico Masini, ma-
nifestolibri, 1993.

Strade celesti. Antologia personale della
narrativa cinese contemporanea, @ cura di
Acheng, trad. di Silvia Calamandrei e Maria
Rita Maschi, Theoria, 1994.

Su Tong, Mogli e concubine, a cura di Ma-
rza Rita Maschi, Theoria, 1992.

Su Tong, Cipria, a cura di Maria Rita Ma-
schi, Theoria, 1993.

Su Tong, La casa dell’oppio, a cura di Rosa
Lombards, Theoria, 1995.

Wang Anyi, Amore in una valle incantata,
trad. di Gabriella Capasso, introd. di Paolo
Santangelo, Argo, 1995.

Xu Xing, Quel che resta é tuo, trad. di An-
tonella Ceccagno, Theoria, 1995.

Yang Jiang, 1l té dell’oblio, Einauds, 1994.

Yu Hua, Vivere!, trad. a cura di Nicoletta
Pearo, Donzell;, 1997.

Zhang Xianliang, Zuppa d’erba, trad.

da, 1991.

dall'inglese, Baldini & Castolds, 1996.

Lu Hstin, Fuga sulla luna, a cura di Edoar-

della ferita” negli anni ottanta, do-
po la fine della Rivoluzione cultu-
rale. Mario Sabattini non aderisce
affatto a questa convenzione, che
priva la letteratura delle sue ragio-
ni intrinseche, e sceglie piuttosto
quegli scrittori che, pur pienamen-
te figli del proprio tempo, riescono
a conferire alla narrazione ritmi e
contenuti che travalichino il dato
della contingenza immediata. Na-
turalmente questa scelta comporta
— come ogni altra del resto — molte
esclusioni: al lettore attento non
sfuggira che i primi quattro rac-
conti si collocano tutti tra gli anni
venti e gli anni trenta, gli ultimi so-
no stati scritti tutti negli anni ot-
tanta: in mezzo cinquant’anni di si-
lenzio.

Piu di un elemento accomuna
questi due estremi temporali: il
primo racconto, I/ passato, appar-
tiene a Yu Dafu (1896-1945),
grande scrittore del Novecento ci-
nese (pressoché sconosciuto nel

degli scrittori della Cina continen-
tale con I/ primo bacio, forse il pit
sconvolgente dei racconti, di
straordinaria, delicatissima e do-
lente  sensualita, pienamente
espressa in una traduzione dal re-
gistro linguistico sempre efficace —
ha letto Joyce (pur senza troppo
amarlo) e sembra addirittura un fi-
glio del modernismo, se vogliamo
accettare di attribuirgli la defini-
zione di “Kundera cinese”, ripor-
tata dalla “New York Review of
Books” nella recensione a Mezi
dell’'nomo é donna, uno dei suoi
molti romanzi a sfondo autobio-
grafico.

Allinterno di questa parabola
temporale troviamo autori come
Mao Dun (1896-1981), la cui vi-
cenda personale e intellettuale si
intreccia con la storia della Cina
moderna fino in tempi assai recen-
ti, scrittore dall’autentica vena rea-
listica, dalla spiccata coscienza so-
ciale che tuttavia non perde di vi-

Silvia Calamandrei

rosiva verra ereditata da scrittori
come Jiang Zilong (Un caso di di-
vorzio) o Feng Jicai, scrittore anco-
ra troppo sconosciuto nel nostro
paese, entrambi di Tianjin, en-
trambi — e forse non & un caso —ap-
prodati quasi per errore alla scrit-
tura,

La scelta di escludere gli scritto-
ri “politici” in senso stretto, coloro
che — talvolta, a mio avviso, con
esiti artistici non del tutto disprez-
zabili — hanno funzionato da “cin-
ghia di trasmissione” del partito,
non impedisce naturalmente a Sa-
battini di fornire un puntuale ed
esautiente quadro diacronico del-
lo sviluppo della letteratura-cinese
del XX secolo nella seconda parte
dell'indispensabile introduzione
all'antologia, le cui ultime pagine,
dedicate alla narrativa di Taiwan,
forniscono con stringata chiarezza
i lineamenti di una letteratura in
Italia pressoché del tutto scono-
sciuta. Il tema dello straniamento e
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dell’esilio, del complesso rapporto
con la Cina continentale, con la
stessa Taiwan vagheggiata e dolo-
rosamente amata nella lontananza
di un esilio americano fanno da
sfondo agli ultimi due racconti,
Vagando nel giardino, risveglio dal
sogno dell'oramai sessantenne Bai
Xianyong, nato in Cina popolare e
poi fuggito con la famiglia a
Taiwan, e I/ bivio di Chen Ruoxi,
pressoché coetanea di Bai, autoc-
tona taiwanese e oggi una delle vo-
ci femminili piti rappresentative
dell'isola “formosa”. Proprio la
“diaspora” sta all’origine di una
frammentazione in mille rivoli del-
la letteratura cinese, che diventa
oggi anche, e non solo, narrativa si-
noamericana, scritta in lingua in-
glese, nei testi di Ami Tan, di
Maxine Hong Kingston o dei mol-
ti autori raccolti per il lettore italia-
no nel bel volume di Feltrinelli Vo-
ct dal silenzio. Scrittori ai margini
d’ America (1996) o che si riflette in
un gioco di specchi ancora una
volta sulla narrativa della Cina
continentale, come accade per
molti dei romanzi di Zhu Lin
(1949), scrittrice della Cina conti-
nentale che ha nel rapporto con il
padre, esule a Taiwan, uno dei no-
di centrali del proprio universo
narrativo — tra gli altri Zhiai za:
renjian (Il vero amore & tra gli
umani), 1994,

PAOLO SANTANGELO, Le passioni
nella Cina imperiale, Marsilio,
Venezia 1997, pp. 337, Lit
52.000.

Che un volume di analisi della
cultura cinese si apra con un’epi-
grafe da Dostoevskij non & casuale
e sta a indicare un preciso pro-
gramma: liberare la ricerca orienta-
listica dai limiti settoriali che ne am-
putano la visuale. Un'operazione in
corso nella letteratura di lingua in-
glese gia da molti anni: basti ricor-
dare, fra gli studiosi maggiori, J. R.
Levenson o, piu di recente, Jo-
nathan Spence. In gquesto ampio
panorama, come in quelli che lo
hanno preceduto su tematiche affi-
ni, Il “peccato” in Cina, Emozioni e
desideri in Cina, Gelosia nella Cina
imperiale, Paolo Santangelo utilizza
gli apporti sia degli studi che abbia-
no attinenza con la materia trattata,
sia — in primo luogo — delle opere
letterarie cinesi. Ne consegue,
nell'opera, un respiro ampio, non
pedantesco, nonostante I'abbon-
danza dei riferimenti e delle citazio-
ni e il rigore accademico. La temati-
ca delle passioni (e delle “emozio-
ni") & talmente vasta da toccare
ogni sfera dell'esistenza e della
convivenza umane - tanto da risul-
tare impraticabile in gquanto tale;
forse al di la delle intenzioni dell'au-
tore, finisce per risultare piuttosto
un pretesto per una riflessione libe-
ra e problematica, che introduca il
lettore occidentale entro i confini di
un’altra civilta. Il maggior numero di
riferimenti & alle epoche Ming (se-
coli XIV-XVIl) e Qing (secoli XVII-
XX), sul cui studio si concentra da
molti anni la ricerca di Paolo San-
tangelo. Le parti piu riuscite del li-
bro, per compattezza e chiarezza,
sono quelle relative al sogno €, nel-
la sezione sulle passioni “negative”,
le pagine che sottolineano il peso
dominante della sofferenza colletti-
va nella cultura cinese.

Edoarda Masi
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WILLIAM SHAKESPEARE, Amle-
to, a cura di Alessandro Serpiers,
Marsilio, Venezia 1997, testo in-
glese a fronte, pp. 357, Lit 20.000.
WILLIAM SHAKESPEARE, Il pri-
mo Amleto, a cura di Alessan-
dro Serpiers, Marsilio, Venezia
1997, testo inglese a fronte, pp.
309, Lit 20.000.

Nella sua attivita di studioso e tra-
duttore, fra i molteplici modi d’ap-
proccio critico e di elaborazione
teorica, Alessandro Serpieri rivela
periodicamente una speciale curio-
sita per i procedimenti di facitura
d’'un testo letterario, per gli ingre-
dienti che vi entrano, e per quello
che, a vario titolo, si trova messo da
parte. Ecco, allora, I'interesse per gli
scarti: non tanto la ricerca del per-
ché qualcosa sia stato scartato quan-
to piuttosto I'inseguimento del sen-
so che lo scarto pud assumere se in-
terrogato come testo autonomo, o
addirittura del senso ulteriore che
esso puo conferire al testo traman-
dato come* definitivol, ormiloy o

Sui procedimenti di facitura &
esemplare il massiccio e minuzioso
lavoro di gruppo, coordinato da
Serpieri, dentro le fonti che Shake-
speare manipolo per le sue trage-
die romane e per i drammi storici
inglesi operando contaminazioni,
esclusioni e modifiche considerate
tutte come indicative d’'un modo
di pensare e di lavorare del dram-
maturgo. Non a caso, i quattro vo-
lumi della ricerca portano il titolo
Nel laboratorio di Shakespeare
(Pratiche, 1988).

In precedente occasione, curan-
do per la Bur (1982) La terra deso-
lata di T S. Eliot, Serpieri tradusse
anche quelle parti del poemetto
che, per intervento di Ezra Pound,
I’autore aveva espunto dalla prima
edizione (1922) e dalle successive,
e che apparvero a cura di Valerie
Eliot nel 1971, dopo il ritrovamen-
to del manoscritto con la redazio-
ne originaria. Il lavoro di traduzio-
ne, condotto parallelamente sugli
“scarti” (nel loro insieme di lun-
ghezza maggiore di quella del testo
canonico), ha senza dubbio fornito
al Serpieri critico elementi aggiun-
tivi per la comprensione della
prassi creativa del poeta.

Questa volta Serpieri, che di
Shakespeare ha frattanto tradotto
altri drammi e i Sonetti (Rizzoli,
1991), torna su Amleto con due
volumi della “Letteratura univer-
sale Marsilio”. Amleto offre una
traduzione ampiamente rivista ri-
spetto a quella approntata nel
1978 per la messinscena di Gabrie-
le Lavia e pubblicata nel 1980 -da
Feltrinelli. Il testo a fronte & stabi-
lito con riferimento all’edizione
originale in quarto del 1604-5
(Q2), e integrato dai passi presenti
nell’in folio del 1623 (F).

I primo Amleto, invece, riprodu-
ce, in edizione diplomatica, il testo
correntemente denominato primo
in quarto (Q1), stampato nel 1603,
del quale non si sospettava I’esisten-
za fino al suo casuale rinvenimento
in una vecchia casa inglese nel
1823. (Una seconda copia fu trova-
ta nel 1856 a Dublino). La traduzio-
ne & condotta, dichiara Serpier,
“con estrema aderenza al testo ori-
ginale”. Ma & proprio attraverso il
lavoro di traduzione che un origina-
le irto di fraintendimenti, disordi-
nato nella sintassi e nella metrica,
abborracciato con zeppe e vocaboli
obsoleti, si & rivelato a Serpieri
provvisto di un suo senso e di un
singolare fascino. “Fascinazione”,
come d’altronde “restaurare” o “ri-
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Filologia shakespeariana

di Vanna Gentili

sanare”, sono termini che egli ado-
pera nell’introduzione raccontando
il percorso che dall’esegesi tradutti-
va lo ha portato ad addentrarsi pit
a fondo negli interrogativi su Q1
sollevati a pit riprese durante oltre
cent’anni da filologi e critici.
Com’¢ noto, dei drammi di
Shakespeare sussistono solo edi-
zioni a stampa: di parte di essi ab-
biamo pubblicazioni singole in

“privati” dove furoreggiavano le
compagnie di ragazzi. :

I tagli di F rispetto a Q2 elimina-
no passi di ancora maggior rilievo.
Nelle due scene del I atto con le ap-
parizioni dello spettro mancano i
versi sui portenti nefasti nella Roma
di Giulio Cesare, e quelli di Amleto
sul propagarsi della corruzione in
uno Stato; nel III atto non si trova
una parte cospicua delle battute di

quattro ore per una precedente
rappresentazione teatrale dello
stesso Branagh. Cosi ¢ se si adotta-
no le piu diffuse edizioni critiche
che, pur privilegiando per autore-
volezza Q2 contro F, o viceversa,
integrano comunque un testo con
Ialtro, producendo il pit lungo di
tutti i drammi di Shakespeare
(quasi il doppio di Macbeth). Le
rappresentazioni cui solitamente

Nuove edizioni di classici

formato in quarto; di quasi tutti,

Edgar Allan Poe, Abitazioni immaginarie,
Einauds, Torino 1997, trad. dall’americano

zanti, Milano 1997, ed. orig. 1893-1902,
trad. dal tedesco di Giorgio Zampa e Adriana

di Charles Baudelaire, Giorgio Manganells, Aga, pp. 342, Lit 18.000: numero 756 dei

Ludovica Koch ed Elisabetta Mazzarotto, pp.
238, Lit 24.000: numero 12 della sezione tri-
lingue della collana “Scrittori tradotti da
scrittor?”. Comprende i racconti Le terre di
Arnheim e Il villino di Landor e 7/ saggio Fi-
losofia dell’arredamento; in appendice, due
saggi di Baudelaire su Poe e un saggio di An-
tonio Prete su Baudelaire e Poe.

Tvan Turgenev, Mumu e altri racconti,
Adelpbi, Milano 1997, ed. orig. 1851, 1854,
1874, trad. dal russo di Tommaso Landolfs,
pp. 114, Lt 12.000: numero 396 della “Pic-
cola Biblioteca”, comprende i tre racconti 1|
prato di Bezin, La reliquia vivente e Mumu.

Charles Dickens, Da leggersi all'imbruni-
re. Racconti di fantasmi, @ cura di Malcoln
Skey, Einaudi, Torino 1997, pp. 332, Lit
17.500: numero 484 dei “lascabils”, racco-
glie una serie di brevi racconti e pexzi d'occa-
sione apparsi su rivista (in particolare su
“Housebold Words” e “All the Year Round”)
e alcunt brani tratti da romanzi (1l circolo
Pickwick, Nicholas Nickleby ¢ Master
Humphrey’s Clock). In appendice, altri rac-
conti di Ann Radcliffe, M.G. Lewis, Mary
Shelley, Lord Byron, Leigh Hunt, Washing-
ton Irving, Walter Scott e Charles Lamb.

Lev Nikolaevic Tolsoj, Anna Karenina, a
cura di Annelisa Alleva, Frassinelli, Milano
1997, ed. orig. 1877, pp. 1068, Lit 34.000:
con le prime 10 pagine anche in lingua origi-
nale, 165 note, una postfazione e una succin-
ta bibliografia.

Rainer Maria Rilke, La felicita bianca e al-
tri racconti, a cura di Giorgio Zampa, Gar-

Amleto nel tempestoso colloquio

S vandi Libri”, bprende un’edizione Guan-

da del 1993, con una nuova introduzione e
una bibliografia.

William Faulkner, Lurlo e il furore, E:-
nauds, Torino 1997, ed. rig. 1929, -trad.
dall'americano di Vincenzo Mantovani, pp.
400, Lit 15.000: riprende ['edizione degli
“Oscar” Mondadors, con in pia un’introdu-
zione di Emilio Tadini e una postfazione di
Attilio Bertolucci.
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assistiamo riducono la durata a

una raccolta in folio apparsa nel
1623, sette anni dopo la morte
dell’autore, a cura di Heminges e
Condell, gia attori e azionisti della
sua compagnia. Per Amleto abbia-
mo dunque tre distinte versioni a
stampa: Q1 (1603), Q2 (1604-5), F
(1623). Secondo un’opinione con-
solidata, Q2 deriverebbe da un
manoscritto dell’autore (le cosid-
dette “brutte copie”, i foul papers),
ed & il testo pitl lungo, dal quale F
taglia 230 righe, inserendo peral-
tro un’ottantina di righe che Q2
non contiene. Fra queste ultime,
due passi, d’'una trentina di righe
ciascuno, appartenenti al lungo
colloquio di Amleto con Rosen-
crantz e Guildenstern nella secon-
da scena del II atto: quello che
prende I'avvio da “La Danimarca ¢
una prigione”, e quello sulla cosid-
detta “guerra dei teatri” che all’ini-
zio del Seicento opponeva a Lon-
dra le compagnie regolari ai teatri

con la madre; dal IV atto scompare
quasi per intero la scena dell'incon-
tro con l'esercito di Fortebraccio,
ove ricorre I'ultimo dei monologhi
di Amleto, quello in cui si confronta
con I'ardimento di uomini che ri-
schiano la vita per riconquistare un
fazzoletto di terra, “un guscio d’uo-
vo”. E scompaiono anche, dal IV
atto, trenta versi del complotto frail
re e Laerte per uccidere Amleto in
un duello truccato.

Si tratta, nell’insieme, di passi di

forte intensita o di particolare ef-

fetto, di battute che facilmente af-
fiorano alla memoria di qualsiasi
lettore o spettatore di quello che
con Serpieri chiamiamo, per inten-
derci, I’Amleto classico. Proprio su
gran parte di quei passaggi cade, ad
esempio, I'enfasi dell'ultima ver-
sione cinematografica della trage-
dia, I'impresa di Kenneth Branagh
con il suo film di quattro ore.
Quattro ore per un film, e oltre

due-tre ore. I tagli praticati dai vari
registi (per non dire degli allesti-
menti sperimentali, dei rifacimenti
d’avanguardia) sono dettati da
orientamenti ideologico-culturali,
e/o dalle concrete situazioni (atto-
ri, palcoscenico, pubblico) nelle
quali si costruisce lo spettacolo.
Esigenze diverse, ma in fin dei
conti analoghe, si ponevano in eta
elisabettiana. Dunque, anche gli
originali a stampa vanno guardati
in un’ottica diversa da quella adot-
tata dalla filologia “bibliografica”.
La “new philology” dei nostri anni
ottanta-novanta si fonda infatti
sulla nozione dell’##szabilita dei te-
sti shakespeariani, attribuendo
all’autore stesso ripetuti interventi
di revisione, a loro volta soggetti a
manipolazioni nel corso delle mes-
sinscene, di cui i testi a stampa so-
no tramiti pitt o meno affidabili.
Dentro questo quadro di riferi-
mento, Serpieri rivendica per Q1 lo
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statuto di testo di origine autoriale,
seppur- mal trasmesso e mal stam-
pato. Come per un caso giudiziario,
presenta e discute le prove contra-
rie alla sua tesi avanzate da filolo-
gi e studiosi tra i maggiori che defi-
niscono Q1 il “bad Quarto”, rite-
nendolo la stampa piratesca di una
ricostruzione mnemonica messa in-
sieme da uno o pit attori che rico-
privano ruoli minori nella  rap-
presentazione. Sia pur con cautele e
distinguo, Serpieri giudica le prove
a favore della tesi autoriale (anche
queste illustrate e discusse nelle lo-
ro svariate gradazioni) come pill
convincenti di quelle a sostegno
della tesi detta “del reporter”. Un
lavoro mirabile per esaustivita e in-
sieme limpida sinteticita, dove in
160 pagine fra introduzione e note
viene concentrata una messe di
informazioni e di ragionamenti che
non & dato trovare tutta insieme ne-
gli studi inglesi e americani su una
questione abbastanza intrigante da
provocare anche una vivace guerel-
JasalaiTimes LisssasySupplomant”
frail 1993 eil 1994.

Per rimanere nella sua metafora
del caso giudiziario, si ha 'impres-
sione che Serpieri, mentre presiede
il dibattimento per formarsi un’opi-
nione sulla base delle prove esibite
dalle parti, sia gia incline a una delle
due direzioni grazie alla sua preven-
tiva lettura degli atti, ossia del testo
di Q1, a lungo compulsato e poi
transcodificato nella versione italia-
na. E dare ragione alla tesi autoriale
contro quella del reporter induce il
giudice ad auspicare listruzione di
un altro processo, l'indagine su
guando avvenne il fatto. Un’indagi-
ne difficile, con pochi indizi per
giunta fra loro contraddittori. Ser-
pieri lo sa, e lo dice nell'introduzio-
ne, ma senza abdicare all’idea chelo

.affascina: “Si tratta di un testo che —
se assunto, pur indimostrabilmente
[corsivo mio], come prima stesura —
costituirebbe 'unico caso in cui (vi-
sto che ci mancano i suoi manoscrit-
ti) ci sarebbe pervenuto un primo
embrione di un’opera di Shake-
speare a mostrarci come lavorava la
sua mente creativa”. (Una nuova
chiave per accedere al “laboratorio
di Shakespeare”). L’idea ¢ insinuata
dal titolo del volume, giocato sul-
I'ambivalenza dell’aggettivo “pri-
mo” (univoco solo se riferito alla
successione cronologica delle edi-
zioni a stampa), e amplificata nello
slogan in quarta di copertina: “Pri-
ma dell’Amleto / il primo Amlet /
pitl breve, pit arcaico, pit barbaro”.

A dar corpo a quell'idea debbo-
NO SOCcorrere congetture estreme.
Ad esempio, immaginare che
quell’ Anzleto perduto (testimoniato
da qualche allusione di contempo-
ranei come messo in scena tra la fi-
ne degli anni ottanta e i primi anni
novanta del Cinquecento, e battez-
zato dalla critica Ur-Hamlet, di con-
troversa e mai assodata paternita)
sia stato scritto davvero da Shake-
speare, o comunque da Shakespea-
re riadattato, e che Q1 ne trasmetta
il testo passato per molte traversie.
Un Amleto commissionato allo
Shakespeare degli esordi (all’epoca
suppergiu del Tito Andronico): una
tragedia di vendetta che, come ha
anticipato Harold Bloom in una re-
cente conferenza a Roma sul pro-
prio work in progress, sembra esser
capitato dentro una storia in cui
non si raccapezza, e fa domande a
tutti quelli che incontra affinché si
rivelino. Tant’é che quell’Amleto
(sempre secondo Bloom) viene ri-
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muginato per molti anni nella men-
te di Shakespeare fino a diventare
I'opera che conosciamo (composta
nel 1600-1), in cui I'azione origina-
ria si trascina e dirama, si inabissa
addirittura dando luogo a quel
grande gap che si apre tra la secon-
da scena del IT atto e la seconda del
III atto, dove, al di qua e al di 1a del-
la vera e propria “recita nella reci-
ta”, altri piccoli plays-within-the-
play si susseguono a parlarci solo
del teatro, dei suoi generi, dei suoi
autori e attori, del suo rapporto con
la vita e conla Storia.

Congerture intorno a Q1 quale
testimone d’una prima redazione
shakespeariana della tragedia non
atrivano certo a essere il corollario
deducibile dal teorema, quand’an-
che dimostrato, di Q1 come testo
d’origine autoriale, Dobbiamo es-
sere comunque grati a Serpieri per
aver riproposto con passione e sa-
pienza un caso che forse non si
chiudera mali, e per aver consentito
I’accesso alla lettura di una rarita fi-
nora riservata agli specialisti, e del
tutto inedita per I'Italia. E va anche
detto che Q1 é davvero per vari
aspetti non solo pit breve dell’Ans-
leto classico, ma “pil arcaico, pill
barbaro”, a cominciare dalla carat-
terizzazione dei personaggi. Il re &
ancora pit malvagio: & lui, ad esem-
pio, a introdurre nel progetto del
duello truccato anche I'espediente
della spada avvelenata, che nella
versione canonica € proposto e at-
tuato da Laerte. Per contro, la regi-
na appare assolta dal sospetto di
complicita tanto che, nel cruciale
colloquio con Amleto, giura di non
aver “mai saputo di quell'orrendo
assassinio”, e in una stupefacente
conclusione fa solenne promessa di
assecondare i piani del figlio per uc-
cidere lo zio. Notevole & anche il di-
verso montaggio degli eventi, spe-
cialmente nella sequenza aperta da
Ofelia che riferisce al padre (Polo-
nio qui si chiama Corambis) come
Amleto le si sia presentato davanti
in atteggiamento sconvolto, e chiu-
sa, dopo la declamazione dell’atto-
re, dal monologo “che cos’é Ecuba
per lui, ¢ lui per'Ecuba?”. Dram-
maturgicamente, scrive Serpieri, il
mutamento & tale che la sequenza
“risulta, tra altro, pitt convincente
di quella dei due testi classici”.

Il passo veloce dell’azione, la
presenza di personaggi spogliati di
quell’ambiguita sfuggente cosi ti-
pica per noi delle creature shake-
speariane, e nello stesso tempo il
mantenimento, pur abbreviato, di
tutti i salienti del dramma canoni-
co, fanno del testo di Q1, “risana-
to” nella versione italiana, un co-
pione forse allettante per una regia
di oggi che voglia evitare psicologi-
smi e prediliga certa estraniata rigi-
dita attoriale, come spesso realiz-
zato con drammi “minori” di
Shakespeare o di altri elisabettiani.
Per ora, questa chicca ha avuto
scarsa fortuna sulle scene anglofo-
ne, anche se la prima rappresenta-
zione del 1881 fu allestita dal gran-
de William Poel. Della pit1 recente,
una lettura drammatica concepita
da Barry Kraft per 1'Oregon
Shakespeare Festival del 1994,
Serpieri riferisce il commento di
Kathleen Irace, la studiosa che ha
in corso un’edizione critica di Q1,
secondo la quale “nessuna imper-
fezione del testo suscitd risatine
nel pubblico, che anzi sembro6 allo
stesso tempo affascinato e diverti-
to dal linguaggio inatteso e dal rit-
mo rapido del dramma”.

LINDICE

La dialettica di due volumi

di Enrico De Angelis

ROBERT MUSIL, D’uomo senza
qualita, 2 cura di Adolf Frisé, in-
trod. di Bianca Cetti Maririoni,
Einaudi, Torino 1997, ed. orig.
1978, trad. dal tedesco di Anita
Rbo, Gabriella Benedetti e Lau-
ra Castolds, 2 voll., pp. 1791, Lt
48.000.

Rileggerlo € ogni volta una sco-
perta. Quell’ironia che si capovol-

i

non aveva mai visto. L’autore iro-
nizzava sullo stesso suo romanzo, il
quale non aveva proprio niente di
romanzesco perd conteneva una
quantitd di spunti che avrebbero
potuto portarlo in quella direzione
(un maniaco sessuale, un’adultera
sentimental-moraleggiante, un’e-
saltata e altro ancora), solo che si
faceva baluginare lo sviluppo ro-
manzesco e poi lo si bloccava, anzi

di superindividualismo e insieme
di superoggettivita; e i due che
stanno  discorrendo, ammesso
proprio che li si voglia collocare
in uno spazio, vi stanno pigiati e
compressi perché sono resi turgi-
di e tesi dall’Indicibile, non per-
ché manchino i metri quadrati.
Quest’uso della metafora, sati-
rico nei confronti dei personaggi
ai quali si riferisce, fa ondeggiare

Per il lettore paziente

" Riguardo alla parte postuma del secondo
Y volume, chiba la pazienza di integrare la tra-

'\ duzione italiana con ['edizione a stampa te-
desca puo perfino ricostruire sufficientemen-
te la storia. Musil scrisse quella parte due vol-
te: la prima volta (1932-36) la condusse a ter-
mine (pur lasciando vari capitoli allo stato di
appunti), con presumibile soddisfazione di
chi vuol sapere come va a finire la vicenda;
poi (1936-42) la riprese in mano, ne amplio,
approfondi, raffind i capitoli destinati a
esporre il suo sistema aperto, scrivendoli e ri-
scrivendoli pia volte, e stavolta non arrivo al

termine.

. Facendo un po’ di slalom il lettore puo se-
guire buona parte di entrambe le stesure.
Questo ¢ il percorso ultrasemplificato che gli
propongo (indico con Nue la traduzione Ei-

toli elaborati):

si basa, con puntini le lacune che comunque
restano anche uttlizzando entrambe, etra[ |
le parti che Musil ba riscritto, avvertendo che
comunque da esse non si puo prescindere per
una comprensione del suo pensiero; in questa
sede non posso distinguere fra appunti e capi-

1932-36: ... [Nue 1542-65 ... 1521-25 (riga
1), 1537-41, 1525 (riga 2)-36, 1440-55] ... R
1914 ..., 1866, 1462, 1442, Nue 1566-76, R
1930 ... Nue 1590-91, 1576-83 ... R 1490,
1537, Nue 1488 ... R 1480, Nue 1646 ...
1507, R 1379, 1387-95, Nue 1616 ... R 1932.

1936-42: Nue 1183-1241 [1241-1363,

1179] ...

naudi, con R ['edizione tedesca su cui quella

ge in continui apparenti paradossi
ci sorprende ogni tanto a chiederci
se il paradosso é tale che se ne pos-
sa ricavare immediatamente un
fondo di verita oppure seil gioco si
& svolto a nostre spese; a volte ab-
biamo il sospetto che esista un
pendolare fra 'una e laltra solu-
zione, ma che non sia sempre chia-
rissimo in quale punto del pendolo
ci troviamo. E magari abbiamo ap-
pena preso una qualche decisione
che un nuovo giro di frase ci tra-
sporta in tutt’altra prospettiva, as-
solutamente imprevedibile in base
a quanto letto fino alla riga prece-
dente.

Quando Musil aveva annunciato
il suo romanzo, aveva dichiarato
che con esso voleva offrire la chia-
ve per venire a capo dei problemi
spirituali della nostra epoca. Ma
quando il primo volume usci ri-
sulto che esso era tutto dedicato al-
la pars destruens, con un’arditezza
di stile quale la letteratura tedesca

veniva interpolato un breve, rego-
lare romanzo, ma per irrisione si
trattava di un romanzetto da serve
(che si svolge appunto fra un do-
mestico e una camerierz). In un
modo o nell’altro, e sempre attra-
verso salti di prospettiva, passa da-
vanti al lettore un intero mondo, i
problemi fondamentali della vita
individuale dentro quelli di tutta
un’epoca.

Qualunque occasione va-bene:
I'incontro con un magnate cost
come un amorazzo, un colloquio
con un vecchio compagno di
scuola come un incidente strada-
le, una riflessione sul proprio cor-
po come la visita di una biblioteca
0 una rissa da strada, il saluto di
una prostituta, il resoconto di una
conferenza. Niente ¢ descritto
perché resti al suo posto: la tazzi-
na sulla mensola pud campeggiare
nello spazio alla maniera di Van
Gogh, perd non si trova in uno
spazio ma in un momento pieno

53, Nue 1300 ..

1427-55, R 1324, Nue 1466-87, R 1319 (ri-
ga 27), Nue 1405-26], 1364-1404, R 1247-
. R 1876, 1888, 1914 [Nue

(e.d.a.)

loro stessi e il mondo in cui credo-
no di essere saldamente collocati.
E questo il senso del primo volu-
me: mostrare quanto siano illuso-
rie le sicurezze di un mondo che si
crede perfetto o almeno perfetti-
bile, offrire strumenti a una criti-
ca permanente. Ma per non cade-
re in nuove illusioni e in nuovi
dogmatismi, quegli strumenti de-
vono essere capaci di criticare in
primo luogo se stessi. La metafora
infinita, che trasforma tutto in
tutto, & essa stessa oggetto di criti-
ca se serve solo a fuggire da una
soluzione all’altra e se tutto cid
che cerca si riduce a essere un’im-
probabile evasione.” E tuttavia
neanche su quest’uso sbagliato c’é
da fare i saccenti, poiché anch’es-
so dimostra, come dice Musil, che
attraverso la realta traluce un de-
siderio di irrealta, di possibilita,
di un’altra prospettiva che forse
potrebbe ridefinire e collocare
tutti gli elementi della prima. In-

N. 11, PAG. 19

somma - ¢ il caso di ripeterlo —
Musil offre I’esempio del proces-
so infinito di una critica perma-
nente.

L’autore aveva fatto un suo in-
tenso passaggio attraverso la nar-
rativa simbolista, e si vede; tuttavia
I'inaudito sviluppo di quell’espe-
rienza va di pari passo con la sua
revoca, il suo mondo non é sempli-
cemente 4 rebours, come voleva
Huysmans, ma & & rebours du re-
bours. E in generale il romanzo re-
plica e revoca una serie di espe-
rienze culturali. Del resto non
avrebbe avuto senso accingersi a
quell’opera per sfoggiare una qual-
che verita precostituita. Perd Mu-
sil voleva fare anche proposte posi-
tive.

A queste & dedicato il secondo
volume, di cui pubblico in vita la
prima parte, mentre lascid incom-
piuta la seconda. Lo stile cambia
notevolmente, I'ironia viene lascia-
ta cadere, oppure ripresa senza
perd raggiungere i risultati del pri-
mo volume. In compenso c’¢ un ta-
le affinarsi delle riflessioni e un tale
loro compenetrarsi con i luoghi e
le situazioni che anche questo se-
condo volume costituisce un verti-
ce, sia pure d’altro genere e non
destinato a raggiungere la popola-
rita del primo.

La forma del romanzo era es-
senziale a Musil. Grazie al modo
in cui la maneggia, le sue tesi non
hanno niente del messaggio pe-
rentorio (pur avendo il diritto di
essere prese sul serio e alla lettera)
ma proposte fatte su personaggi
da romanzo, delimitate dalla fin-
zione romanzesca; per essere atti-
vate hanno bisogno di una tradu-
zione dai termini romanzeschi ad
altri, cosa possibile se il lettore ci
mette di suo I'emozione, la rifles-
sione e la decisione necessarie, se
cioé si costituisce come parte atti-
va. Quelle proposte passano at-
traverso la ricostruzione enciclo-
pedica di un’epoca, la ripresa e
conduzione a termine dei dibattiti
cominciati nella fin de siécle au-
stro-tedesca, quale quello sulla
genialita, sull'uomo nuovo e libe-
ratore (I/ Redentore & stato addi-
rittura uno dei titoli previsti per il
romanzo), sulla mistica e via di-
cendo.

Negli ultimi anni della sua vita
Musil riprende e sintetizza il suo
confronto con Nietzsche (in parti-
colare con il Nietzsche dell’Ant;-
cristo), con la psicologia della Ge-
stalt (particolarmente fecondo
quello con Kurt Lewin), con Ernst
Cassirer (Filosofia delle forme sim-
boliche) e di nuovo e fortemente
con Husserl (Ricerche logiche). Ne
nasce il quadro, grandioso e tor-
mentato, di quella che Musil chia-
mava a volte semplicemente la sua
teoria, ma anche, con espressione
pit impegnativa, il suo sistema
aperto.

Questo deve comprendere tutto
quel che 'vomo pensa, sogna e
vuole; cio ha la sua sede e la sua
realizzazione nel regno dell’amore
e la sua espressione adeguata nel
regno dell’aforisma, cioé in un in-
tero che sia il piti piccolo possibile.
Il luogo dell’aforisma & la poesia,
nella quale trova rifugio la verita
personalizzata, con i suoi “pensieri
vivi”. A questi doveva approdare il
secondo volume.



DICEMBRE 1997

Le cose inanimate

di Simona Argentieri

SIMONA VINCI, Dei bambini
non si sa niente, Eznaudi, Tori-
10 1997, pp. 160, Lit 13.000.

Ambiente di periferia, sul.confine
fra citta e campagna, in un mare di
granturco, in un paese emiliano che
si.chiama Granarolo. Nei lunghi po-
meriggi. delle vacanze estive cinque
ragazzini, maschi e femmine, tra i
quali é dominante il quattordicenne
Mirko, fanno gruppo, s’appartano e,
guidati dalle riviste pornografiche
che Mirko procura, s’addestrano al
sesso e alla crudelta. Per concludere,
qualcuno deve morire; tocca a Gre-
ta, impalata con il manico di una
racchetta da tennis. Questa é la sto-
ria che Simona Vinci racconta nel
romanzo d’esordio, uscito nella col-
lana “Stile libero” di Einaudi. Ab-
biamo chiesto 4 Siniona Argentlers,
psicoanalista, di commentare il li-
bro ¢ le reazioni che ba suscitato.

E trascorso un secolo da quando
Freud traumatizzo i contempora-
nei con le sue lucide rivelazioni
sulla sessualita infantile. Ma - co-
me testimoniano alcune reazioni
all'opera prima di Simona Vinci —
I’argomento suscita ancora resi-
stenze e scandalo. Ma la polemica
parte da un equivoco, perché cio
di cui il libro ci parla non ¢ la ses-
sualita e neppure la violenza, mala
solitudine dei bambini, che si tro-
vano a vivere non solo (come aveva
profetizzato Mitscherlich negli an-
ni sessanta) in una societd senza
padri, ma in una societd senza
adulti.

Da allora si sono ormai avvicen-
date due generazioni, che dalla re-
pressione ottusa del passato sono
approdate — scambiandola per li-
berta — alla latitanza normativa e
protettiva verso i figli, segnando
una mutazione psicologica profon-
da, forse irreversibile. Cosi bambi-
ni precoci, senza costrizioni e sen-
za conflitti, divengono eterni ado-
lescenti, inadeguati a loro volta a
svolgere le funzioni genitoriali; la
difesa precipua della nostra epoca
¢ quella regressiva dell’indifferen-
ziazione (traisessi, le eta, iruoli...),
in un clima di poverta di affetti e
passioni che non consente di scio-
gliere i nodi evolutivi.

E questo il mondo di Martina,
Greta e Matteo, dieci anni, che van-
no a scuola, giocano in cortile alla
guerra nucleare, tornano a- casa
puntuali per I'ora di cena in fami-
glie normali. (“Martina mangiasen-
za fiatare. Non parlano molto nean-
che i suoi, sembrano stanchi”).

Nella loro vitai “grandi” non so-
no il papa e la mamma, ma altri ra-
gazzini con quattro o cinque anni

in pit, che “sanno le cose” e sono i
detentori dei “segreti” e delle “re-
gole”. Tra di loro, nei reciproci
corpi cercano il confronto, il senso
del limite, in giochi proibiti senza
consapevolezza, ma anche senza
innocenza. I gesti della sessualita
hanno ben poco a che fare con
Peros; sono piuttosto 'espressione
del bisogno primitivo del contatto
tra “gattini fratelli”. Anche nel
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violenza e della morte.

La giovane autrice € maestra nel
coniugare la tenerezza con l'orro-
re; tuttavia la parte finale del libro,
dove si consuma una tragedia as-
surda e continuamente annuncia-
ta, & quella che mi ha meno interes-
sata. Ho trovato invece notevole la
capacitd di Simona Vinci di rac-
contare la quotidianita, la banalita
dei giorni, con uno stile scarnifica-
to e acutissimo (il “primo piano”
delle unghiette di Greta, “colorate
di rosso scuro, scheggiato”, mi
sembra molto piu efficace delle
scene “pulp”).

I suoi personaggi sono rappre-

Istantanee
di Lidia De Fed;ricis

Forse & questo che le ha inimicato
la simpatia di molti lettori, non ne-
cessariamente ipocriti o bigotti.
Indubbiamente & sgradevole, ma
mai volgare; costruito, ma sincero.
Una delle bambine, dopo “la pri-
ma volta”, torna a casa “con la sen-
sazione (...) di aver perso qualcosa,
di aver dimenticato qualcosa e di
non poterci fare assolutamente
niente. Tutta quella campagna in-
torno e quella cosa dimenticata, o
persa”. Anche noi — Simona Vinci
ce lo ricorda — abbiamo perduto
qualcosa: l'infanzia come luogo
idealizzato di proiezione delle no-
stre parti incontaminate, serene e

Dei bambini non si sa niente, recita il titolo
di un libro nel quale poi, dei bambini, il narra-
tore mostra di sapere molto. Non sto parlando
di bambini in carne e ossa né dell autrice esat-
tamente certificata all'anagrafe, Simona Vinci;
bensi dei bambini che sono creati dal testo gra-
2ie a una voce narrante. Il narratore di Stmona
Vinci é di quelli che banno il privilegio di poter
essere dappertutto. Anche dentro le teste, per
riferirne qualche oscuro pensiero. O fuori, per
commentare. Un esempio: ld dove descrive la
patetica Martina mentre canta, e sentenzioso
spiega: “Fanno cosi i bambini quando sono tri-
sti”. Sulla tecnica del romanzo, specie sull'in-
certezza del punto di vista, ora esterno ora in-
terno ai personagg, é stato Cesare Garboli uno
dei recensori pin severi; e il solo, credo, che
nell'ondata dei nom: di riferimento sollevata
dal tema dei giochi proibiti, abbia citato, ma
per.laspetto formale, I'école du regard.

Scuola dello sguardo, Alain Robbe-Grillet.
C’¢ un suo testo breve, al quale davvero si
adatterebbe il titolo “dei bambini non si sa
niente”. Invece & intitolato La spiaggia. In-
comincia con una frase neutra, “Tre bambini
camminano lungo una riva”. E prosegue, e fi-
nisce, raffigurando sempre e soltanto, nella
spiaggia deserta e gialla di sole, tre bambini
che camminano, con faccia seria e sguardo
fisso, tenendosi per mano, due maschi e una
femmina sui dodici anni. Nessun evento; so-
lo l'iterazione, con tenui ritocchi, di pochi
moduli: impronte di sei piedi nuds; battito
dell’onda; battito d’ali di un branco d’uccells.

Eppure not lettori.vorremmo saperne di pia.
Perché suona una campana? A cosa s’affretta-
no questi bambini? Quali giochi banno inter-

rotto? Quale compagnuccia banno lasciato in-
dietro? (I{ultima domanda ¢ ardita e presup-
pone una rilettura sotto la luce violenta dez no-
stri riflettors). Segnali funebri vengono dalla
rena infeconda su cui restano impronte e tracce
via via cancellate. Ma Robbe-Grillet, ritaglian-
do una porzione minuscola di spazio-tempo,
un istante, ci nega spiegazioni e racconto. La
storia se l'immagini, se vuole, il lettore.

Anche Simona Vinci ha scattato, nella pri-
ma pagina, un’istantanea (della bambina che
canta). Poi una storia I'ba raccontata, conta-
minando l'impassibile descrittivismo con un
po’ di sentimento, un po’ di sociologia, e con
lazione crudele del noir. Diro banalmente
che la forma ambigua della visione ne model-
la Peffetto. E che la cultura attuale dell ecces-
so ha qualcosa d'imbarazzante quando ab-
bandona il registro ludico e vuol farsi realisti-
ca (plausibile, temibile).

Se vado a rileggere Robbe-Grillet, é perché
anzitutto mi muove l'idea della persistenza.
Da quando é stata circoscritta e definita l'etd
dell’infanzia, gli adulti infatti non hanno
mat smesso (in letteratura) di far.di tutto con
i bambini, famigliari figure dell’alterita, stra-
nieri a portata di mano. Il riuso oggi corrente
ha preso pero un carattere particolare. Com’e
largo ora 1l campo del.narrabile! Com’é indi-
screto il narratore di nuovo onnisciente!

All'altro estremo abbiamo la programma-
tica reticenza antropologica dell’'ingegnere
strutturale e l'intatto enigma dei suoi tre
bambini, insignificante come un cristallo.

La spiaggia é del 1956. Fa parte della rac-
colta Istantanee pubblicata in Italia da Ei-
naudi nel 1963 (e in Francia nel 1962).

Hugh Vickers, Tutti i disastri all’Opera
Prefazione di Peter Ustinov, pp. 120 £ 28.000
“Un esilarante libro sull’ opera lirica, divenuto
ormai oggetto di culto”

Enzo Maria, “Guardate il Tg3? Pentitevi!”
pp- 96 £ 14.000
Una storica raccolta di “aforismi” televisivi,
dell’ineguagliabile Emilio Fede

momento incontrollato ed estremo
del delitto, sembrano mettere in
scena una sorta di “rito di passag-
gio” autarchico e fallimentare, se-
gnato dall'impossibilita di evolve-
re dal livello sensoriale al livello
simbolico per costituire di senso le
esperienze, compresa quella della

(La Repubblica)
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sentanti fedeli delle giovani gene-
razioni, il cui mondo interno si ar-
ticola secondo un registro pit di
sensazioni che di emozioni. Cosi la
sua scrittura trascorre continua-
mente dalla descrizione degli stati
d’animo a quella del paesaggio, in
una equivalenza di impressioni e di
immagini (“La notte era piena di
buchi...”).

Le cose inanimate — stoviglie,
scarpe, giocattoli — vengono in soc-
corso per illustrare la condizione
interiore che non si sa né ricono-
scere, né dire. Ci sono pochissime
lacrime in questo libro, poco san-
gue, e invece tanti odori - di piedi,
di erba, di cibo — e sudore che
gronda- quasi da ogni pagina, a
esprimere [’eccitazione come la
paura, ’ansia come la disperazio-
ne. Certo la fatica di Simona Vinci
— fin dal titolo — non ha niente di
ingenuo, né di semplice. E anzi in-
tenzionale e consapevole sia nello
sviluppo narrativo che nello stile.

innocenti; e anche la speranza di
poter elaborare secondo I'antica
catarsi le infinite tragedie del no-
stro mondo moderno, perché
troppe volte manca — a grandi e
piccoli — il presupposto essenziale
dell’assunzione della colpa.

Simona Vinci é nata a Milano
nel 1970. Vive a Budrio e sta
laureandosi a Bologna (su Lalla
Romano). Di lei si sa, da una
conversazione con Nico Oren-
g0, che ha avuto una bella infan-
zia e un padre con laboratorio
fotografico. Alla madre, “che
¢’ sempre stata”, & dedicato il
suo romanzo sui bambini, Dez
bambini non si sa niente, titolo
tratto da una frase di Margueri-
te Duras. E-a Carlo Lucarelli
(della squadra di “Stile libero™)
¢ rivolto invece un ringrazia-
mento speciale, a pagina 3.
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Sulla

soglia
di Carlo Ossola

LAURA BARILE, Oportet, Marsi-
lio, Venezia 1997, pp. 164, Lit
28.000.

Oportet: “qualcosa nella manie-
ra giusta”: e, prima del qualcosa,
la maniera di arrivarvi, per discre-
zione, per fedelta, come lentamen-
te limando lo spessore che separa
dalla forma — se si manifestera:
“Cerchiamo di non debordare, di
stare attaccati all’'osso, 4 sa proie
attachée, come la Fedra di Racine,
attaccata alla sua preda — la sua
condizione di necessita, il suo
oportet: la condizione umana”.
Perché questi libri di intelligenza
— libri di raffinate citazioni, di
‘CBrtést Ksempliri'L ridsédrio! oc-
corre siano sempre in “stato di ne-
cessita”: che I'intelligenza non esi-
bisca la sua bravura, non ammic-
chi alla memoria del lettore, non
stabilisca una complicita rassicu-
rante; anzi, al contrario, che la do-
manda posta superi la capacita di
risposta, e che la #arrazione diven-
ti quell’opportuna, e impossibile,
riparazione sulla necessitd- della
domanda: «Cio che ti & caro, clci-
lo all’angolo dell’occhio”, anche
se dili — sempre - continueranno a
scendere lacrime.

Oportet: lo “stato di necessita”
e ancora: sulla “condizione uma-
na”. E di essa, che cosa scegliere
per renderla rappresentabile, sop-
portabile dalla parola?: “Anche io
posso dire ormai come Amleto:
mi nutro del cibo del camaleonte,
e cioé I'aria, che mostra il profilo
delle cose, la loro assenza, evo-
candole, come lallucinazione
evoca la realta”. Dire dell’orma: la
“cosa” & descrivibile dall'impron-
ta che lascia, dal suo allontanarsi
nello spazio, dal suo depositarsi
nella memoria: come Rilke,
“chantons ce qui nous quitte”,
Ma non é il remoto dell’assenza,
bensi il creux, il “vano” e “fondo”
lasciato da un corpo che se ne va,
dopo tanta storia e tante abitudi-
ni, patti di vita, contratti di paro-
le. Il dire, cosi, con Iattore shake-
speariano che 'autore “mi mette
in bocca parole fatte di respiro”
non ¢ tanto alludere a una “le-
vita”, calviniana, del narrare, ben-
sia un urgere, aun “ansare” trepi-
dante “quando balena una verita
che non si afferra”. E un libro,
questo, dedicato “a cid che non si
afferra”, e che pure “ci da da pen-
sare”, ¢ci muove nel suo moto, co-
me se “straripasse armoniosa-
mente da un lato e tuttavia niente
si versasse”. Ecco: non fuga, non
rottura, non un “al dila”, ma quel
cenno d’awvio, quell’impulso:
Quasi.come se.

L’esperienza dell’eventuale, del-
la soglia: I'indugio; undici racconti
non gia arrestati dal limite, ma la-
sciati indugiare sul limitare. E il
narrare stesso come un eventuale,
sempre rattenuto, sempre differi-
to, “affidamento reciproco”. In
quell’accenno, uno stile: di scrittu-
ra, di civilta.
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Che poetica bestiale...

“La Bestia”, rivista di cultura
diretta da Nanni Balestrini, an-
nol, n. 1, estate 1997, Costa &
Nolan, Genova, pp. 127, Lit
18.000. =

In un periodo in cui le riviste di
cultura tendono a morire pit che a
nascere, I'estate 1997 ci ha regalato
il primo numero di “La Bestia”,
“panorama critico e pratico a cura
di Nanni Balestrini e Renato Baril-
li”. A parte la grafica, bella e ag-
gressiva (ma preoccupata pit della
bellezza artistica che degli occhi
dellettore), “La Bestia” si propone
come una testata monogratica, im-
prontata a un sano antiaccademi-
smo, costruita per blocchi alterni
di interventi critici, di taglio pole-
mico-militante, e di pezzi creativi.
Nell’asfissia, cui.pare. condannato
da tempo il dibattito culturale, una
vigorosa boccata d’aria fresca, anzi
un autentico antidepressivo,

Il primo numero di “La Bestia”
¢ dedicato a quelli che i curatori,
strizzando locchio ai giovani,
chiamano “narrative invaders!”,
cioé al rinnovamento della narrati-
va italiana operato negli anni no-
vanta da un manipolo di giovani
scrittori nati fra il 1960 e il 1974.
Anch’io credo che il panorama
narrativo attuale sia vivace e dina-
mico: ma eviterei toni trionfalistici,
e ricorderei con maggior forza il
ruolo dei “giovani narratori” anni
ottanta nella costruzione di un lin-
guaggio di qualita e insieme acces-
sibile a un largo pubblico. Concor-
do anche sul fatto che i novissimi
narratori presentino ben percepi-
bili elementi comuni: dal momen-
to che termini come “cannibali” o
come lo stesso puip non sono ab-
bastanza comprensivi, proporrei
di adottare senz’altro la dicitura
“poetica bestiale”, piti 0 meno co-
me Binni parlava di “poetica del
Decadentismo”. Ma Balestrini &
Co. vogliono imporre ben altro:
addirittura un nuovo-canone, una
poetica normativa che identifiche-
rebbe 'unico modello di buona
narrativa oggi praticabile in Italia.
Il canone, manco a dirlo, coincide
pitt 0 meno con i nomi degli autori
invitati a scrivere sulla rivista: Am-
maniti, Ballestra, Brizzi, Caliceti,
Campo, Culicchia, Galiazzo, Moz-
zi, Nove, Piccolo, Santacroce.

Coerentemente, i critici bestiali
selezionano con programmatica
parzialitd i possibili ascendenti e
cugini dei loro pupilli, tributando
per esempio un giusto e unanime ri-
conoscimento a Tondelli, per la sua
apertura ai linguaggi giovanili, ma
dimenticando quasi tutti (fa ecce-
zione Barilli) il plurilinguismo onni-
voro di uno scrittore della tempra
di Aldo Busi. Cosi come, per limi-
tarsi agli ultimi anni, nessuno ricor-
da i felici risultati di un Antonio
Pennacchi, che pure avrebbe pa-
recchi elementi in comune con i
“narrative invaders” (sia per la me-
scola linguistica sia per la tendenza
al trucido tragicomico), ma che in-
crinerebbe la purezza dellipotesi
generazionale. So che sto rischian-
do di cadere nellogoro giochino dei
beati e dei reprobi: perd qui gli
esclusi sono davvero troppi, da At-
zeni a Veronesi, da Erri De Luca al-
la Grasso, dalla Ferrante a Mari,
Franchini, Pischedda, per dire i pri-
mi che mi vengono in mente,

di Gianni Turchetta

“La Bestia” presenta invece co-
me un dato indiscutibile 'opposi-
zione assoluta fra “guardiani tradi-
zionali della ‘letteratura’ e ‘nuovi
narratori’”. A detta di Balestrini
questi avrebbero restituito il “con-
tatto con le cose” (i grassetti sono
nel testo) a un universo letterario
“inaridito, desertificato”. Addirit-
tura “improvvisa, inaspettata, una
nuova scrittura erompe tumultuo-

Senza occuparsi delle tracce che continua-
no_a ritagliare, con precisione, sulla sabbia
vergine, né delle piccole onde alla loro de-
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bianze di “terza ondata” storica
delle avanguardie, nientedimeno!
Quando invece & chiaro ch’essi
non sono in alcun modo un movi-
mento, e che ben pochi di loro
vanno in una direzione avanguar-
distica: come conferma il carattere
tendenzialmente mimetico del lo-
rolinguaggio.

In Barilli come in altri sono an-
che pericolosi gli entusiasmi per
un nuovo linguaggio narrativo che
sarebbe “intercambiabile, conver-
tibile con altri strumenti dell'uni-
verso mediatico”. Ma il fatto stesso
che questi scrittori intrattengano
senza complessi, per le naturali ca-

La spiaggia
i Alai}& Robbe-Grillet

dalla parte della
ghiaia m«;&«m

ratteristiche della loro formazione
culturale, un rapporto di scambio
con gli altri media non esclude, an-
zi tutt’al contrario esalta la neces-
sita"di costruire un linguaggio di-
verso, specifico della letteratura,
In questo senso vanno peraltro le
acute dichiarazioni di poetica ela-
borate per “La Bestia” da Tiziano
Scarpa, il pit intelligente sul piano
critico fra i giovani narratori, e for-
se anche il pit dotato sul piano sti-
listico: “La proliferazione delle in-
numerevoli tecnologie narrative
inventate nel nostro secolo ha rive-
lato in maniera salutare ai romanzi
e ai racconti la loro vera natura. Fi-

spiaggia, con un brusio di

B Rz

La piccola cresta si frange; la schiuma lat-

stra, né degli uccelli, ora in volo, ora in mar-
cia, che li precedono, i tre bambini biond:
avanzano fianco a fianco, con passo eguale ¢
rapido, tenendosi per mano.

L tre volti abbronzati, pia scuri dei capells,
si assomigliano. Lespressione & la stessa: se-
ria, pensierosa, preoccupata forse. 1 linea-
menti anche sono identici, benché, chiara-
mente, due di questi bambini siano maschi e
1l terzo una fernmina. I capelli della bambina
5010 50lo un po’ pia lunghi, un po’ pia ricciu-
ts, e le sue membra appena un po’ pin gracils.
Ma il costume é identico in tutto: calzoni cor-
t1 e camiciola, gli uni e l'altra in tela grezza di
un blu slavato.

La bambina si trova all’estrema destra,
dalla parte del mare. Alla sua sinistra, cam-
mina quello dei due maschi che é un poco
pia piccolo. L'altro maschio, il pin vicino al-
la scogliera, ha la stessa statura della bam-
bina.

Davanti a loro si stende la sabbia gialla e
compatta, a perdita d'occhio. Sulla loro si-
nistra si leva la parete di pietra bruna, qua-

57 verticale, dove non si vede alcun varco. .

Sulla loro destra, immobile e azzurra sotto
la linea dell’orizzonte, la superficie piatta
dell’acqua si orla di un repentino risvolto,
che subito esplode per riversarsi in bianca
Spuma. '

Poi, dieci seconds pin tardi, 'onda che si
gonfia torna a scavare la stessa depressione,

tiginosa risale di nuovo il declivio, riguada-
gnando 1 pochi decimetri di terreno perdu-
to. Nel silenzio che segue, rintocchi lonta-
nissimi di campana risuonano nell aria cal-
ma.

~ Ecco la campana, ~ dice il pin piccolo dei
ragazzi, quello che cammmina nel mezzo.

Ma il rumore della ghiaia risucchiata
dal mare copre lo squillo troppo fievole. Bi-
sogna aspettare la fine del ciclo per perce-
pire ancora dei suoni, deformati dalla di-
stanza.

— E la prima campana, - dice il pizi grande.

La piccola cresta si frange, sulla loro de-
stra.

Quando la calma é tornata, non odono pii
nulla. I tre bambini biondi camminano sem-
pre con la stessa cadenza regolare, tenendosi
tutti e tre per mano. Davanti a loro, il branco
di uccelli che era ormai a pochi passi, preso da
un brusco contagio, batte le ali e prende il vo-
lo.

Descrivono la stessa curva sopra l'acqua,
per tornare a posarst sulla sabbia e rimettersi
a misurarla, sempre nello stesso senso, pro-
prio sul limite delle onde, a un centinaio di
metri circa.

Tratto da Alain Robbe-Grillet, La spiaggia,
in Istantanee, Einaudi, Torino 1963, ed.
orig. 1962, trad. dal francese di Guido Ne-
ri, pp. 48-49.

sa e irriverente, liberando un mag-
ma fluttuante di impulsi e desideri,
speranze e delusioni, passioni e
paure”. L’euforia di Balestrini
ascende impavida verso un subli-
me comico involontario, in mira-
coloso equilibrio fra Marinetti,
Toni Negri e la Tamaro: “Una lin-
gua che ci fa toccare le vibrazioni
dei mondi in cui siamo immersi,
che ct invade con i ritmi delle vite
che ci attraversano, che grida e
sussurra i nostri orrori e le nostre
felicita”. Alleluia!

Barilli invece abbozza una rico-
struzione attenta e per alcuni versi
condivisibile del panorama narra-
tivo italiano dall’80 a oggi. Ma allo
stesso tempo si affanna a mostrare,
con un candore che fa quasi tene-
rezza, le profonde analogie che esi-
sterebbero fra il lavoro dei “narra-
tive invaders” e l'operazione com-
piuta a suo tempo dalla neoavan-
guardia: cosi che i giovani bestiali
assumono le poco credibili sem-
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nalmente romanzi e racconti pos-
sono lavorare sui propri limiti,
possono lavorare ¢ propri limiti,
smettendo di svolgere una serie di
compiti che le nuove tecnologie
della narrazione fanno meglio di
loro”.

Dove il giovane scrittore si di-
mostra ben pit lucido dell’illustre
Angelo Guglielmi, impegnato a ri-
masticare con impaccio i fopor del
linguaggio “liberatn” e della rina-
scita miracolosa, dopo decenni di
“grigiore, di scomparsa di ogni
tensione di ricerca, di ripetitivita
polverosa, di abbandono di ogni
spirito critico”. La nuova narrativa
starebbe invece attuando “una
operazione di euforizzazione del
linguaggio che ¢& valso [sic] a con-
ferirgli nuova speditezza e allegria
{...) sottoponendolo a una sorta di
pressione esilarante che lo ha fatto
uscire dal riparo in cui negli anni
sessanta aveva trovato ricovero a
difesa della propria integrita fun-
zionale”. No comment.

Molto -acuto ¢é invece il bell’in-
tervento di Andrea Cortellessa,
che di ricorda come “negli ultimi
dieci-anni (...) le patrie lettere si
siano affollate di mimesi dell’ora-
lita”, anche se “questo unico crite-
rio certo non basta a definire un
campo, e men che meno un territo-
rio stilistico (cioe letterario)”. Egli
nota come i nuovi scrittori appro-
dino si spesso alla “semplicita”, ma
attraverso la “demenza” e magari
anche attraverso i rovelli di una
condizione manierista patita fino
in fondo, fino cioé a trasformatla
in “una forma di paradossale au-
tenticita”: come avviene per esem-
pio a Michele Mari.

In fondo la-tarda modernita, o
postmodernita che dir si voglia, si
caratterizza proprio per una irri-
ducibile varieta delle pratiche let-
terarie, conforme a un’'era in cui
anche le poetiche, come le ideolo-
gie, sono irrimediabilmente debo-
li: ma non per questo intercambia-
bili. Non a caso tutti, ma proprio
tutti gli scrittori “bestiali” mostra-
no un’evidente insofferenza per
ogni classificazione ctitica che irri-
gidisca il senso della loro ricerca
individuale. Chissa: forse I'unilate-
ralita monocorde dei critici “be-
stiali” deriva anche dall’esigenza
di definire in modo netto un’iden-
tita, di differenziarsi dagli altri. E
naturale che questo accada nel nu-
mero inaugurale: ma ¢ anche spe-
rabile che in seguito venga dato
spazio a distinzioni piti pensate ¢
sfumate.

Una guida ricca e detta-
gliata di musiche per stru-
menti a tastiera: 185 com-
positori e piu di 1200
composizioni tra raccolte
€ opere singole. Di ognuna
sono raccontate le circo-
stanze che ne hanno-ac-
compagnato la creazione,
cui seque una analisi musi-
cale concisa ma esauriente.
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Microstorie da autunno a primavera
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di Domenico Scarpa

LAURA DE PALMA, Il Golfo Pa-
radiso, Positive Press,Verona
1997, pp. 100, Lit 20.000.

Questo breve romanzo ¢ il primo
libro di Laura De Palma. Ha vinto
un concorso, “Scrittori per caso”,
bandito da un piccolo editore che
pubblica testi dedicati ai disturbi
dell’alimentazione. Sara difficile
trovatlo in libreria ma vale la pena
richiederlo perché, nonostante il
concorso vinto, la De Palma ¢ una
scrittrice nata: affermazione peren-
toria che provero a motivare.

Il racconto & in prima persona.
La protagonista si chiama Chiara,
studia Lettere a Pisa e ha difficolta
con la filologia germanica e i “verbi
forti”. In un autunno inoltrato e
pesto comincia ad accudire, tutte le
notti dispari, il signor Ettore, vec-
chio e ammalato: “Era un pezzo di
legno con la corteccia molle, che
sapeva di larva e di vermi”. Non
sappiamo di che cosa soffra don
Ettore (dal racconto sono assenti i
medici), ma non ha importanza.
Basta l'eta a fare di lui “un catino
vuoto”. Dei suoi mali vediamo solo
i segni concreti: dolori, lamenti in-
terminabili, diarree. Per questo
motivo il libro, che pure & ambien-
tato qui e ora, sembra un racconto
d’altri tempi: nelle sue pagine si
continua a nascere e morire in casa
propria; non per niente agli occhi
di Chiara le sedie d’ospedale sono
“asettiche e prive di compassione”.

La qualita pit sbalorditiva di
questo libro ¢ il tono di Laura De
Palma, il suo sguardo: che é inno-
cente ma duro e non ignora il male,
conosce e sa dire la concretezza del
dolore. Chiara scopre le miserie del
corpo e ne parla con pudore e cru-
dezza: “La pelle di fuori era tutta
blanda e si staccava dalle ossa, dagli
sterpi sotto le coperte”. La morte ci
viene restituita come presenza quo-
tidiana, casalinga, e appena un velo
sottile la separa dalla vita.

Gli inizi con don Ettore, in una
stanza dove i mobili “sembravano
bare dimenticate a casaccio”, sono
difficili. Durante le prime notti
Chiara prova per lui tutti i possibi-
li moti di ostilita: dalla voglia di
dormire alla ribellione alla ripu-
gnanza. Poi, a forza di condividere
le “bassezze” del corpo, giunge al-
la resa totale: si arrende alla soffe-

renza del signor Ettore e comincia
a volergli bene. Per venire a capo
delle nottate prende a raccontargli
la sua vita di bambina, la sua fami-
glia, i suoi esami e i suoi amori an-
dati male. Comincia una psicoana-
lisi notturna, elementare, disordi-
nata, capovolta, che dura da un di-
cembre a un maggio. Sdraiato sul
lettino ¢’ un malato che ascolta e
non parla: nel libro la voce di don

Ettore non si ode mai. Il semplice
raccontarsi sara insieme la diagno-
si e la terapia di Chiara, che ci parla
anche, con una lucidita tragicomi-
ca, della sua bulimia, e sembra sug-
gerirci che il guarire non consiste
nel separarsi dal proprio male (&
un illuso chi lo crede), ma nel rias-
sorbirlo e fonderlo dentro la pro-
pria persona, nel fargli nido nella
mente e nel corpo.

suo “italiano di nessun posto” —e la
folla dei personaggi.

Tra questafolla svetta la madre di
Chiara, “un’isola lombarda nel Me-
ridione, una roccaforte pavese ine-
spugnabile”. E raro veder descrive-
fe una persona cara con tanta tene-
rezza, tanto strazio e tanta comicita
che scodinzola per ogni dove. Non
si dimentica facilmente questa don-
na “semplice e severa”, senza truc-

~ La corsa del sottomarino

di Anna Baggiani

ENzO FILENO CARABBA, La foresta finale,
Einaudi, Torino 1997, pp. 363, Lit 29.000.

Scaraventato in un mare ribollente il sotto-
marino Amore, sotto la guida della falsa scim-
mia (mutante) Boris e del falso vecchio (muta-
to) Donald, comincia la sua folle corsa che lo
fard approdare, in uno spazio-tempo sospeso,
all’incontro fatale con Arnold, Woody, Giulia
e il gatto Omino, sopravvissuti a fantastiche
avventure; e, infine, al ricongiungimento, con
tanto di agnizioni, con ['imperturbabile scien-
ziato quasi matto Walter Scott, occulto deus ex
machina degli avveniments. Intorno agli im-
probabili eroi, o cavalieri erranti — tre uomini,
una donna, due scimmie e un gatto, in extre-
mis anche una donna-scimmia — si muove
un'ottusa, attomita umanita sconvolta da
guerre e guerriglie, da vecchi e nuovi culti,
dall’ avanzare su tutto il pianeta di una Foresta
perenne, mentre una fitta rete di cavi sottoma-
rini continua la sua crescita inquietante. Do-
mina ovunque insomma la frattalica legge di
una trasmutazione untversale, vero regno del
caos, in un ribollire di semi germogli polvere e
sangue, sorta di brodo primordiale che non
tanto annulla la diversitd quanto ne produce
di nuove e sorprendenti. Fuga dall'Uomo o fu-
ga dal caos, storia infinita alla Ende, il percor-
50 iniziatico si compie e il “sarcofago a moto-
re” 0 balena vivente che é il sottomarino (sul
quale crescono coltivazioni di plancton, come
in un giardino sommerso) diventa ibridata
astronave in rotta nello spazio siderale: o in
quell’assoluto tempo circolare che é forse “la
sterminata mente di Dio”. Unica costante, fi-
nora, degli spazi mentali di Carabba, ancora

Anonimo Lombardo

pato buon senso comune.

una volta il meno classificabile degli scrittor:
di nuova generazione. Trentenne, scoperto dal
Premio Calvino, ora al suo terzo romanzo.

Acqua terra aria fuoco: i quattro elementi
di Eraclito ci sono tutti, e in continuo diveni-
re — ¢ lo scrittore a citarlo, in epigrafe al ro-
manzo. I luminosi squarci descrittivi si apro-
no improvvisamente nell ambiziosa e densa,
forse sovraffollata costruzione di simboli o
archetipi, mentre un linguaggio di collodiana
freschezza — direi molto pin saporosamente
nostrano, anche per riferimenti cultural, che
da fantasy alla Ballard — restituisce una vivi-
da iperrealtd. Ma la favola eraclitea assume il
ritmo dolcemente e crudelmente onirico del-
la storia raccontata ai bambini, dove mai ab-
bastanza sono streghe e orchi, e i pexzi d’osso
diventano sempre altro. E tra paradisi o in-
ferni di ghiaccio e depositi di orrore mummi-
ficato, gli animali fatati ci accompagnano,
non pia destinati a dare lezioni di morale ma
a diventarci, invece, compagni di strada.

Se ogni iniziazione é nascita all essere uomi-
ni, qui si.procede per la strada opposta, come,
se dall’“umano troppo umano” o si dovesse
salvare. Costituzionalmente multimediale, at-
traversato da tutte le suggestioni del nostro
tempo — del suo tempo —, candido Pinocchio
apocalittico del XXI secolo, Carabba divaga
con apparente leggerezza tra fantasmi, foreste
e mondi increats, raccontando cose fin troppo
serte, e come un perfido ragazzo guida, Erme-
te psicopompo, ci conduce nel suo e nostro
averno per. fuggirsene altrove, forse nell unico
possibile altrove, lasciandoci indietro come
detriti 0 avanzi di un mondo in rovina: noi, la
generazione dei padri...
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+ RUMORE DI FONDO
@ Pagg. 288, prezzo L. 15.000

Nel volume c’é la costante consa-
pevolezza dell’Autore di un'ap-
partenenza genetica che si fa
sentire tramite |’eterno e stereoti-

SWla prosa di Rumore di fondo
affida alla perentorieta dell'a
capo la sua specificitd stilistica
che I'accosta ad una sorta di versificazione. Va da sé
che la lettura, dopo un iniziale imbarazzo del lettore
non aduso a certa letteratura d'avanguardia, diviene
I'esecuzione di una grande opera polifonica che fonde
melodie via via sempre pi0 dissonanti.

_‘__‘—_________‘——-—__

Affidato al pendolo dei racconti
di Chiara, il romanzo comincia a
muoversi avanti e indietro nel tem-
po, e a ogni oscillazione solleva nuo-
Ve storie e nuovi personaggi; si spo-
sta anche nello spazio, percorrendo
I'Tralia su e gin. Il perno, natural-
mente, & Pisa: I'universita, il lungar-
no, qualche stradina piovosa e un
Campo dei Miracoli fresco e ben
poco monumentale. In basso c’e
una Salerno fatta disabbia, di palme
e di pannocchie bollite in vendita
sul lungomare; qui Chiara ha passa-
to I'infanzia e qui vive la sua fami-
glia. Da Salerno si guarda e si tocca
la costiera amalfitana cara a suo pa-
dre ed estranea a sua madre: & il
Golfo Paradiso del titolo. In alto c’e
Pavia, sede di un passato remoto e
sconosciuto: & la citta di sua madre.
Chiara sa (per sentito dire) che ha
vie acciottolate e magnolie, canali e
biblioteche legnose e massicce. So-
no questi tre luoghi a mettere in mo-
to ogni cosa: la lingua di Chiara —il

co, silenziosa, sempre sul chi vive,
con cappotti inguardabili e tachi-
cardie chiuse nel bagno di servizio,
e “un orologio piccoletto e fragile,
tutto d’oro col cinturino sottile, a
maglia fitta” che continua a segnare
'ora di Pavia. Il romanzo racconta
la “storia mancata” di Chiara con
sua madre, la quale per sconfiggere
il silenzio famigliare si affida a una
radio “piccoletta e nerina” che “fa-
ceva pensare a quei bastardi che va-
gano a zonzo per le strade”. Con la
sua cronaca di un dialogo figlia-ma-
dre fondato sulle cose non dette,
Laura De Palma raggiunge un altro
risultato insolito: riesce a parlare
dei sentimenti mostrandoli in piena
luce ma conservandone intatti la
delicatezza e il pudore. Ogni volta
che rischia la banalita trova invece
la trasparenza: “Alla fine chi se ne
va per ultimo si porta dietro il dolo-
re di tutti quelli che se ne sono gia
andati, e I'ansia per quelli che se ne
andranno”,

Dalle poche citazioni qualcuno
avra gia riconosciuto un tono, un
timbro, una voce: Laura De Palma
ha ben assimilato la sua Natalia
Ginzburg. Se n’¢ appropriata ru-
bandole tutto quanto le occorreva
per mettere insieme un lessico fa-
migliare in cui, a differenza
dell’originale, la voce narrante
avanza fino al proscenio, con una
sincerita e un’autoironia disar-
manti ma non disarmate: “Sem-
bravo una palla da biliardo con
qualche setola sparsa, e non mi tro-
vavo affatto femminile. (...) Pero le
bambole le sceglievo tutte coi ca-
pelli lunghi e cucivo loro gonne
bruttissime. (...) avevo begli occhi
verdi spauriti dal mondo, e quelli
mi sono rimasti finora; verdi e
spauriti dal mondo”.

Stabilita la provenienza della ma-
teria prima (c’¢ anche, nel perso-
naggio di Vania la brasileira, un
aroma di Jorge Amado: Ginzburg-
Amado, che strana coppia), ci ac-
corgiamo subito che il risultato &
otiginale. Laura De Palma é trai fe-
lici pochi che ancora si divertono
con le parole, che non se ne lasciano
ossessionare. Il suo tratto piu per-
sonale ¢ la comicita che promana da
singole parti del corpo — ciuffi di ca-
pelli, sederi, mani: soprattutto ma-
ni. In questo libro le membra del
corpo vivono di vita propria e indi-
pendente, sono esseri repentini e
dispettosi, che non stanno fermi
mai. La De Palma possiede anche
Parte degli a capo, che da una riga
all’altra precipitano il lettore dal di-
vertimento alla commozione. Le
sue immagini colpiscono a tradi-
mento, la scrittura & andante ma
tutta controtempi, le metafore sgu-
sciano e inchiodano inaspettate. Al
lettore non sfuggiranno le chiuse
dei capitoli; citarle non si puo (oc-
correrebbe il contesto), ma somi-
gliano a quelle tessiture di suoni che
si spezzano in un inciampo, in una
pigna di due o tre note semistonate
lasciate cadere di sbieco.

Difetti? Molti, a cominciare
dall’autobiografismo troppo sco-
perto. O dal fatto che questo ro-
manzo tutto ¢ tranne un romanzo.
Non c’¢ costruzione se non quella
affidata al rimbalzare dei luoghi e
dei ricordi, fino alla morte di don
Ettore in maggio e al ritorno di
Chiara a Salerno col sole calante
sul Golfo: elementare parabola. Il
raccontare per il raccontare ha le
sue gioie sorgive e i suoi difetti
strutturali. Si potrebbe anche dire
che i fili di cui & tramata la storia
esistono, eccome, ma sono troppo
profondamente interrati. Sulla pa-
gina affiora solo il riverbero emoti-
vo, la risonanza interiore che tin-
tinna o rintocca nelle persone e ne-
gli oggetti che gremiscono le pagi-
ne. Ma del disegno d’assieme non
rimane altro che la linea cronologi-
ca: da un autunno a una primavera.
Forse un temperamento di questo
tipo riuscirebbe meglio nel raccon-
to breve: le tante microstorie colla-
terali e il modo di cominciare e fi-
nire i capitoli lo suggeriscono. Re-
sta quindi solo da fare gli auguri a
Laura De Palma, che ha ventinove
anni, vive a Milano e fa la traduttri-
ce. C’¢ una poesia di Patrizia Ca-
valli che sembra il suo ritratto, una
poesia di quattro versi: “Se di me
non parlo / e non mi ascolto / mi
succede poi / che mi confondo”.
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Marinaio errante

di Francesco Roat

GIULIANO CARON, Che meta
basta, Donzelli, Roma 1997, pp.
191, Lit. 22.000.

11 risvolto di. copertina del ro-
manzo d’esordio di Giuliano Ca-
ron c’informa che lo scrittore vi-
centino tra le tante attivita speri-
mentate — disegnatore, musicista,
manutentore elettrico — & stato
per molti anni marinajo. Tale nota
risulta illuminante non gia a sotto-
lineare la sua eclettica versatilita,
ma per il parallelismo che suggeri-
sce il confronto tra il dato biogra-
fico e I'io narrante del libro: un ir-
requieto marittimo alla ricerca
della propria autenticita non tra-
mite il tirocinio di eterogenee vo-
cazioni, ma mediante un’erranza
esplicita attraverso 1’Atlantico,
all’insegna. d’'un nomadismo che
insieme é attratto e sfugge da ogni
ancoramento.

Cosi I'apolide marinaio di Caron
diviene il protagonista di un’odis-
sea parodistica, che ci narra le av-
venture di una sorta d’Ulisse in
formato minore, con tanto di Pe-
nelope (Elsa) a casa che lo aspetta
e una maga Circe americana
(Charlie) che ’ha ammaliato tal-
mente da fargli scordare la rotta
per Itaca fino all’ultima pagina del
romanzo.

Da sempre Diciassette — questo
¢ il nome del marittimo, non sai
se scaramantico o malaugurante
—, nato in una valle “oppressa dal-
le montagne e sposata all’ago-
nia”, & giramondo inquieto, ed &
subito chiaro al lettore come
Charlie sia giusto un pretesto nar-
rativo, in quanto, per ’antieroe di
quest’odissea senz’ombra di epi-
cita, fermarsi troppo a. lungo in
un luogo comporta una stasi sof-
ferta dove [lanima diviene
una smisurata piaga da decubi-
to”. Sedentarietd, confessa Di-
ciassette, & costringere senza re-
quie il cervello a rammentare la
“caparra della morte” e l'odiosa
sensazione “del tempo che passa-
va, vuoto, sulla mia impotenza
senza confini”.

E dunque I'incapacita a tollera-
re finitudine o vincoli che sospin-

. ge il marinaio sulla distesa sconfi-
nata dell’oceano, e la speranza di
trovare nell’amore — o anche nel
surrogato d’un rapporto merce-
nario — un qualche esorcismo
consolatorio contro 'ineluttabi-
lita della morte, parola che torna
con insistenza martellante nel ro-
manzo, quasi la sua reiterata in-
vocazione valga, se non a placar-
ne 'angoscia, a tenerla in qualche
modo sotto controllo. Una sma-
nia di fuga che si coniuga con I'al-
tra “paura cronica”: riuscire a
scoprire il “trucco” della vita “so-
lo troppo tardi, in fondo, ormai
inculato secco dalla morte”. Irre-
quietezza e atopia che paiono
esprimere una medesima urgen-
za: la coazione a esperire sempre
nuovi oggetti (o luoghi) di desi-
derio, miraggi nel deserto d’un
nomadismo alla ricerca di senso
sempre e solo altrove.

Diciassette s’imbarca quindi an-
cora una volta per attraversare
I’Atlantico diretto in America,
quel Nuovo Mondo che ancor oggi
non ha del tutto perduto un’aura
edenica. Ma gia nel salire lo “sca-
landrone”, la nave gli appare deva-

stata da ruggine invasiva, che ero-
dendo il ferro di ponti e paratie
rammenta il tarlo di inquietudine
nell’animo del nostro marinaio.
Davvero in quel bastimento all’in-
segna della nevrosi, che l'io nar-
rante paragona a una “fortezza
creata apposta per i matti”, il viag-
gio, ’'andar per mare, & poi fine a
se stesso e non conosce altra meta,
in quanto essa €& inscritta nell’erra-
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lia, ormai svanito il sogno ameri-
cano.

Una storia marinara feroce —
avverte il risvolto di copertina —,
la quale risulterebbe greve e forse
un po’ troppo ossessiva per il cli-
ma tanatofobico che la pervade,
se non la redimessero [lironia
straniante d’una scrittura ilaro-
tragica davvero godibilissima e
un registro colloquiale che con-
sente agevolmente al lettore di
apprezzare il gustoso pastiche lin-
guistico creato da Caron, in un
amalgama di gergo marinaresco,
lingua, dialetto e auliche ricerca-
tezze.
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Ozioso vicentino

di Maria Vittoria Vittori

VITALIANO TREVISAN, Un mon-
do meraviglioso, Theoria, Ro-
ma-Napoli 1997, pp. 148, Lit
24.000.

Un pomeriggio a Vicenza, tra un
ospedale e un parco pubblico:
quanto di meno romanzesco si
possa immaginare. Ma & proprio
questo il punto di partenza della
storia raccontata da Vitaliano Tre-
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sotto ’albero

Se ti abboni entro il 31
dicembre, tariffe invariate

re medesimo.

Ma se di giorno si naviga attra-
verso lo spazio, la notte si percorre
il tempo a ritroso e appaiono i fan-
tasmi della memoria, che Caron
evoca in pagine suggestive come
quelle, da antologia, sui nonni e
sulla balia. Pure notevoli sono le
descrizioni delle libere uscite dei
marinal, tra bevute, donnine e an-
coraggi alla terra ferma di un’oste-
ria che per un’ora diviene casa, fa-
miglia, focolare accogliente. Al-
trettanto riusciti, sebbene un poco
bozzettistici, gli intermezzi sulle
mangiate pantagrueliche del prota-
gonista, incalzato da una fame ata-
vica, legata al desiderio di un’insa-
ziabile pienezza esistenziale da op-
porre al “presentimento della
Morte”.

Infine 'approdo su una costa
messicana un po’ da cartolina e
I'incontro (I'unico non postribo-
lare) con una Nausicaa del posto
(Alma), prima del ritorno in Ita-

Isabella Colonna Preti

¢ SU MISURA

Un romanzo d’amore, o
meglio, una summa delle

Racconti in forma di romanzo

® Pagg. 182, prezzo L. 15.000

umane avventure spirituali che
sottendono alla esperienza
amorosa, rappresentata non
nello svolgimento di un’unica

vicenda, ma nella segmentazione di racconti succes-
sivi. La prosa di queste pagine & finemente evocativa
e talvolta I'accostamento di parole e aggettivi giunge

a sfiorare le corde della poesia.

visan, al suo esordio narrativo.

Thomas, il protagonista, in mo-
bilita lavorativa e psichica, esce
dal reparto dove & ricoverato suo
padre, poliziotto in pensione,-e si
perde in un vagabondaggio per
Vicenza. Ma Thomas non & un vi-
centino qualunque: prima di tut-
to, perché nutre passioni altamen-
te improduttive agli occhi dei suoi
laboriosi concittadini — lettura,
scrittura, musica — e poi perché la
sua vita non & che un susseguirsi
di sabati, vale a dire del giorno
della sospensione, del vuoto lavo-
rativo che prelude a un altro vuo-
to, e dunque sommamente inviso
ai suoi concittadini, che s’affretta-
no a inzepparlo di ogni sorta di at-
tivita.

Lui, al contrario, si prende tutto
il tempo, lo dilata, lo sperpera, an-
che, per osservare, scrutare, attor-
cigliarsi i pensieri. Non intorno ai
massimi sistemi: piuttosto, intorno
a barlumi d’immagine, a frammen-
ti di ricordi, a quelle infime minu-
zie del vivere che pure ti entrano
dentro e ti avvelenano. Gli capita-
no strani incontri: un vecchio
all’ultimo stadio che, da un letto
d’ospedale, si sta trasferendo tutto
in un sacchetto di plastica traspa-
rente; un paziente del reparto di
chirurgia maxillo-facciale dal viso
sghembo e mostruoso; il pescatore
glabro dai peli “irrimediabilmente
bidimensionali”; il mutilato dei
santini, che dalla sua carrozzella
rossa non smette di fissarlo con oc-
chi “taglienti, mostruosi e fermi”.

Ma, del resto, non potrebbe ca-
pitare altrimenti a uno che se ne va
in giro con I'ldiota, s’intrattiene
con i fratelli Karamazov, si siede al
tavolo col giovane Holden, o, a
scelta, col giovane Térless o col
giovane Werther. E entrato troppo
in confidenza con i bizzarri, i mi-
stici, 1 sanguinari, i nevrotici, i sui-
cidi, per non sentirsi simile a loro,
loro fratello, per non nutrire desi-
deri di omicidio gratuito, per non
alimentare ricordi feroci e pensieri
autodistruttivi, per non perdersiin
fantasticherie malate.

Va riconosciuta alla scrittura di
Trevisan la capacitd di saper rap-
presentare, con un’evidenza dolo-
rosa, quell’avvitarsi nevrotico ~ o a
tratti sarcastico — del pensiero intor-
no a private ossessioni e pubbliche
incongruenze.

Il mondo che circonda Thomas
¢ quello che ¢, sontuosamente pla-
stificato: suoi numi tutelari, il rilu-
cente squallore dei grandi magaz-
zini e dei bar di periferia, la bieca
produttivitd e un’eterna colonna
sonora di musica insulsa, corpi,
pensieri, e perfino sentimenti “pa-
lestrati”. Ma forse dipende dal fat-
to che suoniamo male quel pezzet-
to di musica, il gruzzolo di note
che ci'& stato assegnato.

Suggestiva ipotesi dell’autore,
che trova la sua compiuta rappre-
sentazione in un’occasione delle pim
becere, una di quelle serate di fol-
clore, con le bande delle varie muni-
cipalitd orgogliosamente schierate
in piazza, pronte a far strazio della
musica altrui. Ma il tema musicale
di A wonderful world resiste a ogni
sevizia: s'impone, con la forza irresi-
stibile della sua melodia, desta
nell’attonito protagonista e in noi,
anche, stupore, ammirazione e una
sconfinata gratitudine.
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ENnzo SiciLiano, 1 bei momenti,
Mondadori, - Milano 1997, pp.
307, Lit 30.000.

Da quando vent'anni or sono lo
scrittore Wolfgang Hildesheimer mi-
se in discussione l'idea che il rispec-
chiamento della vita nelle opere po-
tesse costituire un buon punto di par-
tenza per far luce sul mistero della
creazione mozartiana, & divenuto un
luogo comune appellarsi al carattere
enigmatico di un'esperienza umana
nella quale musicologi austeri aveva-
no invece cercato conferme per le lo-
ro convinzioni estetiche e per i loro
percorsi interpretativi. -Anche il ro-
manzo di Enzo Siciliano si affida al
presupposto di un'enigmaticita fon-
damentale dell'uvomo Mozart, impe-
netrabile a ogni filologia e non intac-
cabile dall'eventuale accertamento
di circostanze fino a oggi ignote. Ma
I'interesse di una tale operazione ri-
siede tutto nella sua veste narrativa.
Non si tratta cioe dell'enunciazione di
una verita astratta — quella che attri-
buisce l'inattingibilita di un’autenticita
originaria alla distanza temporale dal-
la quale necessariamente muove I'in-
terprete — ma del tentativo di mostrare
come questa distanza si produca gia
nel breve spazio dei ricordi che attra-
versano |'esperienza vissuta di coloro
che sono venuti a contatto con !'in-
candescente liberta dei modi di vita
del genio e si vedono in qualche mo-
do impegnati in una loro personale

(Quatiroventi

NOVITA

FILOSOFIA
E STORIA

Studi‘in onore di
PASQUALE SALVUCCI

acura di
P. VENDITTI
pp. 624, L. 80.000

Il volume riprende
la prospettiva storico-filosofica
di Pasquale Salvucci,
letta nella grande lezione
del suo indimenticabile maestro
Arturo Massolo e /avorata
sui testi dei giganti
dell’idealismo tedesco.
Gli studi raccolti nel libro
sono stati distribuiti
in quattro sezioni: Tra /’antico
e il moderno, Kantiana,
da Schelling a Marx,
Figure e problemi del pensiero
filosofico contemporaneo.

FRANCO DE FELICE

LA COMUNITA
IN CAMMINO.
IL CAMMINO

DELLA COMUNITA
IL TERZO SETTORE IN ITALIA
pp. 128, L. 25.000

Si cerchera di far comprendere,
anche attraverso il contributo di
autorevoli esponenti del settore,
che cosa si intende per “terzo
settore”, da quali organizzazioni
& composto, quale & |a sua
azione in Italia e come viene
legittimato dalla legislazione.
Si cerchera ,inoltre,
di focalizzare |'attenzione
sull’'uomo che partecipa
e favorisce lo sviluppo del terzo
settore: il volontariato,
il cooperatore sociale.
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elaborazione del lutto. Ne viene fuori
una sorta di romanzo a piu voci, an-
che _formalmente eterogeneo, nel
quale le testimonianze rese nel 1829
da Constanze e Aloisia Weber ai co-
niugi Novello si alternano con le lette-
re e i diari della stessa Constanze,
con le considerazioni del colto co-
gnato Joseph Lange e con il silenzio-
$0 culto paterno di Franz Xaver Mo-
zart. In ossequio al postulato del ro-
manzo, anche la genesi delle opere
deve essere ricostruita attraverso la
memoria postuma dei sopravvissuti. |
dialoghi, le interviste, i ricordi sono
naturalmente inventati secondo il filo
diuna fondamentale verosimiglianza,
tale da rivelare una lunga consuetudi-
ne dell’autore con la propria materia.
Ma forse proprio in virtt di questa
competenza le opzioni interpretative,
tanto nei dettagli quanto nelia visione
d'insieme, finiscono per non scostar-
si troppo dagli schemi resi cortsueti
dalla tradizione critica e si attendono
invano quelle illuminazioni che il glo-
rioso genere della novellamozartiana
(da Hoffmann a Mérike a Furnberg) -
cui del resto solo parzialmente il libro
di Siciliano si lascia ricondurre - ha
dispensato in forme tanto pit libere e
letterariamente feconde.

Piero Cresto-Dina

Roeerto CoTRONEO, Otranto,
Mondadori, Milano 1997, pp.
268, Lit 27.000.

Dopo Presto con fuoco, un roman-
2o dedicato alla musica, ecco una
nuova opera narrativa di Cotroneo
che fin dalla prima pagina denuncia
I'ambizione di trattare i temi inerenti
all'arte figurativa: la luce, le ombre, i
colori. E intorno a quest'idea si affol-
lano immediatamente paesaggi con-
trapposti (I'Olanda e Otranto), demo-
ni e fantasmi, visioni e immagini con-
crete. La pagina & costruita con 'uso
di una scrittura rigorosa e di brevi e
leggeri assaggi di cultura: un pensie-
ro su Ulisse, etimologie e simboli, e
soprattutto la descrizione e I'interpre-
tazione iconologica del mosaico del-
ia cattedrale d'Otranto che Velli, la
bionda protagonista olandese, ha il
compito di restaurare. Un disegno
che svela le sue molte pretese man
mano che si evidenziano i tre moduli
principali della narrazione: quello
dell'irruzione del soprannaturale nei-
la vita quotidiana (attraverso figure
misteriose che emergono dal passa-
to), quello del recupero della memo-
ria personale e dell'identita (attraver-
so 'evocazione, da parte della prota-
gonista, della madre psicologica-
mente instabile, capace di tagliare i
diamanti e scomparsa misteriosa-
mente in mare) e quello della rico-
struzione di una vicenda storica (at-
traverso le rapide incursioni sulla
scena delleccidio degli abitanti di
Otranto durante l'assedio turco del
XV secolo). Si tratta, com'e evidente,
di scelte di notevole impegno, op-
presso dalle quali I'autore non puo
che soccombere, nel naufragio di
pagine sempre uguali, di soluzioni
narrative provvisorie e di una superfi-
cialita camuffata da profondita. L'ef-
fetto finale di quest'operazione di mi-
mesi e travestimento & quello d'inge-
nerare una struggente nostalgia di
altre pagine e altre storie; vengono in
mente, per contrasto, alcuni classici
di storie di fantasmi, in cui il brivido
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- Cinque libri in classifica

nasce dall'attrito fra un quotidiano
credibile (qui assente) e un inverosi-
mile “vero” (come, per esempio, in
Ghosts don't kill di Kettridge); viene
in mente, soprattutto, L 'ora di tutti di
Maria Corti (Bompiani, 1991), che at-
traverso la rievocazione della stessa
vicenda dei martiri di Otranto compi-
va un’appassionata ricognizione sui
moventi delle azioni umane nell'ora
del sacrificio, quella in cui idee, con-
vinzioni e paure vengono sottoposte
a un'estrema verifica: Cotroneo fini-
sce paradossalmente per annegare
ogni inquietudine proprio maneg-
giando “con mani impure” - per usa-
re il suo linguaggio vagamente eso-
terico - le cose grandi che richiedo-
no maggiori conoscenze e abilita; di
fronte all'appello ansioso dell'autore,
disagio mentale, violenza, morte, sa-
crificio, identitd perduta si inabissa-
no subito, irridendo all'hybris, nel
“mare profondo dei pensieri divini”.
Monica Bardi

STeFaNO Benni, Bar Sport Due-
mila. Feltrinelli, Milano 1997,
pp. 165, Lit 24.000.

Stefano Benni ha abituato i lettori
alluscita dei suoi libri a scadenze
periodiche, un po’ come Woody Al-
len nel cinema. E come gli spettatori
di Alien, i lettori di Benni sono portati
a ripercorrere il cammino dell'autore
ogni volta che esce una nuova ope-
ra, confrontandola con le precedenti.
Per quest'ultima raccoita di racconti
it confronto & poi obbligato. |l titolo ri-
chiama quello di uno fra i suoi libri pit
riusciti, pubblicato vent'anni fa e gia
incentrato sulla vita vissuta e raccon-
tata da frequentatori assidui e occa-
sionali di bar. Il carattere degli am-
bienti ¢ lo stesso, anche se aggiorna-
to all'evoluzione di certi particolari di
costume, come il cambio dei banco-
ni, ora “superaccessoriati” e modello
“inferno di cristallo”, o il tramonto del-
la brioche stile “Luisona”, ormai su-
perata dalle pastine mignon. | prota-
gonisti sono quindi rinnovate carica-
ture di stereotipi, dal “neo-tecnico”
calcistico, dotato di un gergo sem-
pre piu storpiato dal linguaggio tele-
visivo, a “i due che devono andare al
cinema" e all'incazzato da bar”, rac-
contati sempre con grande vivacita e
delicata ironia, alternata con la fanta-
sia dei pezzi legati alla vena di Terra!
o di Elianto, come quello sulle avven-
ture del piccolo krapfen Franz. Ne ri-
sulta un panorama molto vario di pro-
fili umani, decisamente pit nevrotico
divent'annifa (ne & 'emblema il “dro-
gato datelefonino” che estrae in con-
tinuazione il suo apparecchietto co-
me un pistolero con la colt). S'intrav-
vedono desideri e debolezze "che
trascendono le limitate prospettive
dei piccoli ambienti da bar di perife-
ria bolognesi da cui prendono spun-
to (in realta chi conosce la citta ne ri-
cordera uno anche in centro, da
sempre gremito di "neo-tecnici”, che
porta il nome di un'opera verdiana).
Non ci sono dubbi sul fatto che Benni
abbia creato un genere coltivato cosi
bene da renderlo inaccessibile a
chiungue altro per timore del para-
gone. E cosi potrebbe continuare a
divertirsi e a divertire ancora a lungo.
Ma quello che forse manca ai suoi
lettori, in questi tempi di appiattimen-
to e allineamento su tutti i fronti, mo-
derati ed estremi, & il Benni giornali-
sta e scrittore politico, con una posi-

zione precisa ma del tutto originale e,
per usare un termine abusato, vera-
mente “scomoda”. Se non sono su-
peratii Bar sport, lo sono ancora me-
no le Tribu di Moro Seduto.

Riccardo Ventura

MICHELE SeRRA, Il ragazzo muc-
ca, Fellrinelli, Milano 1997, pp.
217, Lit 25.000.

“Se io fossi soddisfatto di quello
che ho scritto e di come ho vissuto
{...) non sarei qui”. E questo il motivo
per cui Antonio Lanteri, quarantenne

direttore del pit importante quotidia-
no di sinistra del paese, “intellettuale
brillante”, ha abbandonato il giorna-
le, i dibattiti che lo attendono, le in-
terviste — “dal gel a Dio" —, in una pa-
rola il suo prestigioso ruolo pubblico,
per rifugiarsi nella casa di famiglia in
montagna. Il romanzo € la storia,
ben scritta e non troppo avvincente,
del rigetto fisico e psicologico di
quel ruolo. | salutari rimedi sono, in-
vece, il contatto con i famigliari e le
“cose concrete da fare”, “minime e
tangibili”, tra polpettoni, mucche,
funghi e pupazzi di neve, il tutto
scandito dall'osservazione quasi 0s-
sessiva del corpo e dei suoi sintomi.
In questa cornice si inseriscono i ri-
cordi del protagonista: I'adolescen-
za milanese tra cortei e primi am-
plessi, ma soprattutto le estati a Val-
masca di cui la casa e le montagne
circostanti sono state il principale
teatro (la sua fuga li & infatti un ritor-
no e una regressione). Queste parti,
in cui maggiore ¢ il peso dell'inven-
zione narrativa, risultano forse le piu
godibili del romanzo. It racconto del-
la crisi del protagonista, invece, ri-
sente di una certa difficolta. Come il
protagonista Lanteri, pur rifugiato tra
i monti, finisce per tornare continua-
mente sul tema dei suoi rapporti con
il mondo dei mass media (inchio-
dandovi anche il lettore), cosi Serra
non riesce a fornire alla storia di un
intellettuale di sinistra in crisi un re-
spiro che la affranchi del tutto dagli
stereotipi del dibattito giornalistico.
Non a caso i personaggi pit legati
alla memoria e al passato del prota-
gonista — e piu lontani dall’attualita —
sono i piu riusciti del libro: lo zio co-
munista e miliardario, straripante di
vitalita, che per i suoi stravaganti
tentativi di impiantare imprese a
conduzione collettivistica in vari
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paesi del Sud America finira nelle li-
ste argentine dei desaparecidos; e il
padre, stimato micologo, che per in-
dole e per mestiere alle avventure
del fratello ha preferito’una vita schi-
va e silenziosa, tra la penombra dei
boschi, le minuziose catalogazioni e
i fornelli. L'intera crisi di Antonio se-
gue appunto un percorso che, allon-
tanandosi dalla chiassosa vacuita
delle rotative, si avvicina al modelio
paterno.

Tiziana Magone

LUCIANO LiGABUE, Fuori e den-
tro il borgo, Baldini & Castoldi,
Milano 1997, pp. 179, Lit
22.000.

E in una quarantina di brevi rac-
conti, ritratti veloci, frammenti di sto-
rie che Luciano Ligabue, cantautore
rock abituato alle folle di spettatori,
racconta l'angolo di Emilia da cui
proviene e a cui torna, quando puo.
E I'Emilia casareccia dei focali dove
si balla il liscio, del Bonanza che tra-
scorre la vita al cinema e, a fine film,
rifa per la strada le scene madri, spa-
rando all'impazzata o improvvisando
mortali colpi di kung fu, del Condor
che conosce a memoria tutti i tipi di
treni, locomotive, carri merci che
passano per la Verona-Brennero,
delle zie che hanno fatto la Resisten-
za, dei pranzi di nozze con trecento
invitati e il sosia di Elvis che balla sui
tavoli. Ligabue racconta con tene-
rezza e divertimento, con tristezza ta-
lora, le storie della gente accanto a
cui & cresciuto, le violenze e le alle-
grie. Altri frammenti sono dedicati al-
la vita musicale di Ligabue, ai con-
certi negli stadi, ai compagni di
tournée che, finito di smontare il pal-
co, vanno in cerca di donne. Rie-
cheggia talora in queste pagine l'eco
del primo Tondelli, cui & peraltro de-
dicato un ricordo affettuoso: un Ton-
delli addomesticato e ingentilito
pero, privo di quellinguietudine sel-
vatica che abbiamo letto nelle pagi-
ne di Altri Libertini, un Tondelli, se
mai, visto come ispiratore, lui per pri-
mo ad aver colto, di quell'Emilia pro-
vinciale e apparentemente un po’
sonnolenta, la tristezza sotterranea e
disordinata. Le pagine migliori del Ii-
bro di Ligabue sono dedicate ai per-
sonaggi che caratterizzano la vita di
paese, pagine talvolta di vivido diver-

timento, come quelle sull'irresistibile

vecchietto reduce da una guerra
d'Africa sempre piu lontana nel tem-
po e sempre piu affollata, nell'instan-
cabile raccontare del protagonista di
eroismi impressionanti, leoni enormi
sbudellatj con una mano sola e aerei
abbattuti a pugni dall'eroe arrampi-
cato su una palma. Meno bello e
coinvolgente il libro quando invece
racconta dei concerti e della vita sul
palco: l'inevitabile retorica del rock
prende un poco la mano all'autore,
sia quando racconta dei concerti de-
gli aitri, quelli visti dal parterre, sia
quando descrive i suoi e tenta di tra-
smettere al lettore le emozioni che
prova, it dispiegarsi dell’energia du-
rante ta musica, la forza che si libera
gridando in un microfono. La lingua
dei libri e quella delle canzoni sono
cose diverse; non sorretta dalla mu-
sica, quest'ultima occupa la pagina
con eccessivo rumore, diventa in-
gombrante e, alla fine, un poco sto-
nata.

Cristina Lanfranco



DICEMBRE 1997

al 24 al 26 ottobre si é svolto a
Lugano un seminario organiz-
zato dalla Fondazione Schlesinger
sul Diario postumo di Eugenio
Montale. Nella stessa occasione
sono state esposte le carte sulle
quali sono scritti i testi contenuti
nell’ultima e contestata raccolta:
95 foglietti azzurri, gialli, avorio,
ognuno con il timbro ovale del no-
taio John Rossi di Lugano. “Nella
sala affollata da molti congressisti /
forse nessuno ascolta Paltrui lezio-
ne. / Ripartiranno sazi e sorridenti
/- per ritrovarsi alla prossima ‘ren-
contre’ / a riproporre altri sformati
di nozioni”. Cosi scriveva Montale
ne La solitudine di gruppo, 1975
(nel Dzario postumo), anno di mol-
te delle poesie di Quaderno di
quattro anni.
Autocitazione (ne hanno parlato
a Lugano Alessandro Parronchi e
Angelo Marchese) e sarcasmo sono
due elementi che contraddistin-
guono I'ultima parte della sua ope-
ra (“Confesso che da vecchi, /
quando si tocca il fondo, / I'ironia &
il solo modo / per non farsi sor-
prendere / col volto ingrigito dal
dolore”: Siccome ammiri la mia ten-
denza, 1976, in Diario postumo). A
Lugano non si & pronunciata la pa-
rola “congresso”, ma semplice-
mente mostra € “seminario”, € una
ventina di studiosi hanno esposto i
loro pareri, le loro tracce interpre-
tative, le loro testimonianze. Cio
che rende pero diverso questo con-
vegno dalle centinaia di iniziative
simili & che si discute di un libro
che non c’¢, perché & stato scritto
da un morto e, com’e noto, i morti
non scrivono. I morti forse ricorda-
no (come in un testo montaliano
del 1926, dove sono detti, appunto,
“larve rimorse dai ricordi umani”),
anche dopo aver varcato il “limi-
te”, ma in modo diverso da prima.
Lo aveva scritto lo stesso poeta 1’11
agosto 1946, sul “Corriere della Se-
ra”, in una prosa intitolata appunto
Sul limite e poi raccolta in Farfalla
di Dinard: “Lo so, la prima volta si
€ ancora attaccati alle storie di pri-
ma (...) Poi dicono che questa me-
moria si perde € se ne acquista
un’altra”. Nel caso del Disrio po-
stumo, pero, le date scrupolosa-
mente annotate in calce alle singole
liriche (dal 1969 al 1979) provereb-
bero che questi ectoplasmi grafici
si manifestarono quando il poeta
era ancora in vita (Montale muore
il 12 settembre 1981).

i un sottogenere quale la “let-

teratura d’oltretomba” ha
patlato difatti Zanzotto nella sua
testimonianza, letta a Lugano da
Scheiwiller. Sul “Corriere della Se-
ra” del 23 luglio 1997 egli aveva
detto all'intervistatore Cesare Me-
dail: “Pit di una volta, nei nostri
incontri, credo di aver colto in lui
un gusto per la meditazione su tut-
to cio che sta nell’area dell’apo-
crifo, a cominciare dai Vangeli per
finire con la letteratura d’oltretom-
ba, vale a dire quei testi prodotti
da un medium in stato di trance,
che riecheggiano tramite assonan-
ze la grande poesia”. Viene da
chiedersi quale movente pud aver
spinto Montale a costruire gli apo-
crifi in questione. Proviamo a ri-
spondere con delle domande. Puo
essere originale la scrittura di uno
che non ha pid mani per tracciare
segni su un foglietto colorato o per
pestare i tasti della,macchina da
scrivere e che deve per forza servir-
si di un intermediario? Qual & I'in-
teresse primario di un defunto se
non quello di farsi ricordare a qua-
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Montale d’oltretomba

di Giovanna loli

lunque costo, come aveva fatto lui
stesso nell’opera mondana, parlan-
do di coloro che avevano assunto
la dimensione di “assenti”?
Dante, che aveva una lunga
consuetudine con gli scomparsi,
rappresenta_sovente il tema de
ricordo, le lacrime e i prieghi di
chi é rimasto “a terra” (Dante, au-
tore privilegiato nell’intertestua-
lita montaliana, ritorna puntual-

vertire”  (Secondo  testamento,
1976, in Diario postumo).
Pensando a una interscambia-
bilita delle parole vita-morte (“Fi-
nito il turno si vedra chi fosse / il
vivente e chi il morto”: Una lette-
ra che non fu spedita, 1976, in
Quaderno di quattro anni) e alla
relativita spazio-temporale su cui
si basava evocazione degli assen-
ti nella sua opera, Montale po-

della sua opera. Quella da vivo o
questa da morto? La risposta alla
domanda, . apparentemente ozio-
sa, & fondamentale, perché nel
primo caso il testamento ultrater-
reno porterebbe non marginali
“parapiglia” giudiziari; nel secon-
do, invece, non farebbe che affi-
dare, per ovvi motivi di sintonia
eterea, 'opera postuma all’amico
medium.
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mente a questo proposito in Proda
di Versilia, dove il primo verso, “I
miei morti che prego perché pre-
ghino / per me”, & citazione di
“quell’ombre che pregar pur
ch’aleri prieghi” di Purgatorio VI,
26). Un sondaggio sulle parole piu
frequenti del Diario postumo ri-
porta l’attenzione del poeta morto
al tema della memoria, 'unico a
garantirgli una sopravvivenza,
seppure per lampi e guizzi di pen-
sieri ultramondani. “Non vi & mai
stato un nulla in cui sparire / gia
altri grazie al ricordo son risorti, /
lasciate in pace i vivi per rinvivire
/ i morti: nell’aldila mi voglio di-

trebbe benissimo aver concertato
con la destinataria dell’ultima rac-
colta, Annalisa Cima, uno scher-
zo per i posteri ‘e averle affidato
un lascito che doveva essere reso
noto cinque anni dopo la sua
scomparsa, come se, a partire da
quella data, avesse deciso di getta-
re uno sguardo nell’aldiqua. Ogni
anno per dieci anni, avrebbe dato
al suo medium sei poesie, ma
nell’undicesima busta avrebbe
deciso di aggiungere altri diciotto
testi (6 x 3), per un totale di 84 li-
riche, piti un secondo testamento,
che eleggeva lintermediario tra
cielo e terra come unico curatore

ell'ultima lettera-legato (a-

perta nel 1996) la risposta a
questa domanda sembra chiara,
perché fa della Cima “I'unica cura-
trice di tutta 'opera in versi e in
prosa” (“un testamento in bilico /
tra prosa e poesia vincera il niente
/ di cio che sopravvive (...) Ed ora
che s’approssima la fine getto / la
mia bottiglia che forse dara luogo /
a un vero parapiglia”: Secondo te-
stamento). E il parapiglia c’¢ stato
davvero, anche perché ha coinvol-
to i nipoti designati da Montale,
con precisione quasi maniacale,
quali eredi delle sue sostanze e, in
particolare, la nipote Bianca, alla
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quale ha affidato la cura “morale”
della sua opera. La riservatezza, la
dignita e la “decenza” di quest’ul-
tima hanno avuto un duro contrac-
colpo per l'improvviso interesse
giornalistico suscitato dalla vicen-
da, che si & intricata all’eccesso, ma
proprio per queste qualita eredita-
te dallo zio si sarebbe potuto pen-
sare a una soluzione pacifica, con-
certata dai legali delle due parti.
Nel frattempo, infatti, I'opera po-
stuma era gia stata pubblicata in
due tempi, con I'autorizzazione di
Bianca Montale e ’apparato criti-
co di Rosanna Bettarini (a cura €
con postfazione di Annalisa Cima,
Mondadori, 1991 e 1996 con pre-
fazione di Angelo Marchese). Le
parole di Montale morto hanno
fatto capolino anche nelle antolo-
gie scolastiche e nessuno ha trova-
to qualcosa da obiettare, fino al 20
luglio 1997, quando Dante Isella,
con un’attenta analisi stilistica, ha
avanzato il dubbio che tutte le
poesie postume siano apocrife, os-
sia “nascoste” secondo etimologia,
ma in sostanza non originali, ma
false.

Rosanna Bettarini, garante degli
autografi e gia curatrice con Gian-
franco Contini di tutta ’opera in
versi di Montale, ha risposto soste-
nendo che “Paligero folletto che fi-
schia dall’aldild” ha voluto scrivere
una “geniale poesia d’outretom-
be”, con un “apocrifo d’autore” e
un “autenticissimo ‘falso’”. Due
posizioni concordi sull’apocrifia,
ma speculari sull’autenticita: posi-
zioni entrambe appassionate, che
potevano farsi roventi, ma che do-
vevano essere confrontate con la
serieta degna dei due studiosi.

Ai dibattiti scientifici va riser-
vata una sede congressuale piu
che giornalistica e questo, forse, &
stato lintento del seminario di
Lugano, dove si sono affiancati
gli interventi di filologi, testi-
moni, lessicografi e critici, tut-
ti pero convinti dell’autenticita
dell’estremo gioco montaliano,
mentre € mancata la voce di Isella,
con il suo legittimo carico di dub-
bi. Quanto ai foglietti colorati,
che sono al centro della discordia,
i lettori di poesia non potranno fa-
re a meno di tenere in conto quel
pezzo che Montale scrisse il 26
aprile 1947 sul “Corriere della Se-
ra”, dal titolo Grafologia futura:
“Gli ascoltatori erano scarsi e il
Maestro, che stava esaminando
alla lente un foglio di carta azzur-
ra non parve accorgersi dei suoi
allievi favoriti e prosegui a patrlare
con lentezza. ‘Non c’¢ dupbio’
disse ‘siamo di fronte a un prezio-
so autografo del Bretella. E una
stesura finora ignota, certo una
seconda versione della Quarta se-
quenza (...) ‘Non pud essere 'in-
terpolazione di un contempora-
neo?’ ‘Ma poiché si presume che
sia esistito un folto gruppo di bre-
telliani noi non saremmo ancora
garantiti dalla soperchieria di un
famulo, di un imitatore, se qui la
battuta del Bretella non presen-
tasse le stesse caratteristiche che
gia gli conosciamo: visibili soprat-
tutto nella scarsa intensita della
seconda ¢, nella parola ‘sfiocca’.
Tutte le doppie del Bretella,
ch’era un abulico, rivelano questo
difetto. Alla perizia grafologica
eseguita dal prof. Ledivelec si af-
fianca poi quella stilistica condot-
ta dal prof. Storm-Jelly (...), che
prova la rigorosa logica interna
della correzione, 'insistente ca-
rattere centrifugo delle immagini
bretelliane”.
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lla notizia dell’assegnazione

del Nobel a Dario Fo il. piu
contento di tutti deve essere stato
Pirandello, se non altro per la lapi-
daria sentenza pubblicata sul-
P“Osservatore romano” che ve-
nerdi 10 ottobre, com’& noto, com-
mentava cosi: “Fo ¢ il sesto Nobel
italiano dopo Carducci, Deledda,
Pirandello, Quasimodo, Montale.
Dopo cotanto senno, un giullare”.

Ritrovarsi gratificato di cotanto
senno dall’organo vaticano per Pi-
randello non deve essere stata una
soddisfazione da poco. Perché ai
suoi tempi gli era andata assai peg-
gio. “La Civilta Cattolica” lo addi-
tava come “maestro di incredulita
e di immoralita esiziale alla gio-
ventu”.

Comunque, non era tutto. Pi-
randello non solo era un cattivo
maestro, ma non sapeva neppure
scrivere tanto bene le sue comme-
die. Perché una cosa sarebbe subi-
to apparsa evidente agli addetti ai
lavori, che i suoi testi, per la loro
composizione e per il loro stile ca-
ratteristico, reggevano con diffi-
colta il ritmo della scena, ed erano
per lo pit irrecitabili. Il suo primo
interprete, Angelo Musco, prova I/
berretto a sonagls, e si impiglia di-
sastrosamente nello stile dei dialo-
ghi. Qualche anno pit tardi, dopo
il fiasco di Se non cosi al Teatro
Manzoni di Milano, il motivo
dell'insuccesso balza subito agli
occhi degli esperti. Si tratta della
maniera di parlare dei personaggi,
troppo infarcita “di sospensioni e
di cose dette a meta”, che crea ef-
fetti devastanti nella proiezione ad
alta voce degli attori e, come osser-
va Marco Praga, I'autorevolissima
figura di drammaturgo e critico
teatrale che aveva curato I'allesti-
mento, “non pud interessare, non
puo prendere, non pud convincere
sulla scena neppure se recitata nel
modo migliore”.

Insomma, un cattivo maestro
che scriveva non proprio bene co-
se probabilmente inadeguate alle
esigenze dell’autentica, grande let-
teratura creata per la scena.

Tutto questo, con ovvie varianti,
tocca ora a Dario Fo. A cominciare
dal giudizio morale sulla sua ope-
ra, che & per 'appunto “anticristia-
na, violenta, estremistica” (Gian
Paolo Cresci, sul “Tempo”), e
dunque, date le circostanze della
nostra recente storia nazionale, na-
turalmente portata a entusiasmare
“i gambizzatori e i terroristi” (Al-
fredo Cattabiani, ancora sul “Tem-
po”), e insomma, pit o meno di-
rettamente corresponsabile degli
assassini politici degli anni di
piombo (Fruttero e Lucentini, sul-
la “Stampa”).

Di fronte a tanta irruenza Dario
Fo non dovrebbe pero disperarsi
del tutto. Come il caso di Pirandel-
lo insegna, esiste una sorta di legge
della collocazione progressiva dei
premi Nobel in una pacifica nic-
chia di gloria, rigorosamente con-
segnata al passato. Per un autore
controverso, gratificato dal Nobel,
la soluzione & semplice: invecchia-
re in fretta, per assumere al pit
presto la dignita del reperto. Me-
glio, poi, se qualcuno da una ma-
no. Ed & proprio per questo che tra
i piut sinceri estimatori di Dario Fo
e del suo impegno politico e civile
serpeggia 'affettuosa e accorata
preoccupazione di consegnarlo ve-
locemente alla storia, affrettandosi
a sottolineare come in Italia sia or-
mai considerato “poco pit di un
monumento di un’epoca del tutto
passata” (Vattimo, sulla “Stam-
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Il senno di Stoccolma

di Claudio Vicentini

pa”). O elogiando la sua “sagacia e
acutezza di uomo di teatro”, “fu-
stigatore del potere”, beninteso
negli “anni sessanta e settanta”, or-
mai trasformato in tutt’altra figura
(Sgarbi, sul “Tempo”).

Se poi Dario Fo recalcitra, e
vuole continuare come prima, bat-
tendosi fastidiosamente con gli
strumenti della sua arte per la libe-
razione di Sofri, Pietrostefani e

Mistero Buffo, come dichiara Um-
berto Simonetta sul “Giornale”, &
stato “furbescamente scopiazzato
dall’'omonimo poema teatrale di
Vladimir Majakovskij” (szc).

Per tutti gli altri si tratta invece
di una faccenda pit seria, che ruo-
ta intorno a un imbarazzante pro-

blema. Dario Fo & un grandissimo.

attore che scrive i testi che recita.
Donde un atroce sospetto. Che i

ce, pretesti, canovacci del tutto
privi, non dico di valore letterario,
ma perfino di un’effettiva autono-
ma leggibilita”. Il che potrebbe
forse anche stupire, perché chiun-
que sia un po’ del mestiere si ac-
corge immediatamente che tra una
commedia o un monologo di Fo e
un canovaccio della Commedia
dell’Arte, in quanto ad “autonoma
leggibilita” ce ne passa parecchio.

Drammaturgia d’autore

Dario Fo — come Eduardo e prima ancora

di Ferruccio Marotti

in bocca a un attore maldestro.
Llarte teatrale di Dario Fo ha alla base un

Moliére — ha imparato prima a raccontar
storie e a recitare, e solo dopo a scriverle: la
parola detta prima della parola scritta, que-
sto é [ “imprinting” che lo rende (avverso e)
diverso dalla maggior parte dei letterati, che
costruiscono la propria opera non sulla scrit-
tura come trascrizione dell’oralitd, ma sulla
Scrittura come sistema espressivo autono-
mo, privo del parlato come termine di riferi-
mento primario.

Ho avuto pia volte occasione di lavorare
con Dario Fo, nel momento della composi-
ztone di un testo, sia quando abbiamo colla-
borato nella preparazione dello spettacolo su
Arlecchino per la Biennale di Venezia nel
1985, sia quando € venuto a tenere per la
mia cattedra di storia del teatro e dello spet-
tacolo un corso di drammaturgia. In attesa di
pubblicare il videolibro delle sue lezion:i di
drammaturgia, provero qui a enucleare 7 te-
mi principali della sua tecnica di scrittura
scenica.

Solare, generoso e comunicativo, Dario Fo
ha smontato per i miei studenti le sue canzo-
ni, 1 suot famosi monologht e le sue comme-
die, e altri monologhi e altre strutture di
commedie ha creato con loro, mettendo a
nudo la microdrammaturgia delle canzoni, il
procedimento drammaturgico dei monolo-
ghi e dei dialoghi, svelando i cosiddetti “se-
greti del mestiere”, facendo continuamente
interagire sapienza d attore e invenzione
drammaturgica: perché — come ama ripetere
— un attore che sa “schiacciare la battuta”
puo rendere credibile il peggior testo, cosi
come un testo perfetto diviene inverosimile

acuto paradosso: lattore non si deve imme-
desimare nel. ruolo, ma piuttosto nella mac-
china drammaturgica, nella situazione dram-
matica. Su questo principio egli costruisce
una drammaturgia-scenica i cui struments so-
no le situazioni drammatiche e all'interno di
esse le chiavi, 7 motivi concreti entro cui si
esplica ciascuna situazione: come in architet-
tura gli archi sono il prodotto di una tensione
di forze, di spinte e controspinte, che si risol-
vorno in una chiave di volta, cos? in teatro le
situazioni sono i pilastri, i fondamenti su cui
le chiavi agiscono come leve, determinando
le arcate di raccordo.

Fin dal monologo su Caino e Abele, il fa-
moso “poer nano” del Fo deglt inizi, ad esem-
pio, la situazione é data dal rovesciamento
del luogo comune: per cui se uno é basso, ha i
piedi piatti, gli occhi piccoli, non sa parlare
bene, é necessariamente cattivo, mentre chi é
bello, biondo, alto, con gli occhi azzurri, sa
parlare, é inevitabilmente buono ed é amato
da Dio. Le chiavi sono le singole trovate che
fanno evolvere la situazione: 'amore della
gente per Abele e il disprezzo per Caino (“ma
come fa un fratello cosi bello con gli occhi az-
zurri e i riccioli d’'oro averci un fratello in sci
stupit e cunt i pe’ piatt come el Caino! Lui
sentiva e ci ventva il magone... poer nano!”);
la goffaggine di Caino che invano cerca di
imitare il fratello, con esiti disastrosi; il tor-
mentone della comprensione di Abele per le
disgrazie del fratello perfino di fronte al Pa-

Bompressi, deve stare attento a
non riportare la disputa ai “furori
di trent’anni fa”, perché le epoche
cambiano, e I'atmosfera di quei
tempi & ormai morta e sepolta
(Francesco Merlo, sulla “Stam-
pa”). Insomma, se vuol firmare
una petizione passi pure (€ un No-
bel), ma scrivere sul processo Sofri
un’altra commedia lucida e provo-
catoria come Morte accidentale di
un anarchico sarebbe un gesto da
sconsiderato. Oggi, se mai, ci vor-
rebbe un “nuovo, giovane, Dario
Fo”. Quello nostro, che conoscia-
mo, € ormai, “a settantuno anni un
monumento, di quelli che impedi-
scono e atterriscono” (ancora
Merlo, questa volta su “Sette”).
Pit complessa & naturalmente la
questione delle capacita di scritto-
re di Dario Fo. Per alcuni il pro-
blema non si pone affatto, perché
Fo non ha mai scritto saggi, ro-
manzi o poesie, e per quanto ri-
guarda il celebre testo teatrale di

suoi testi funzionino e appaiano ef-
ficaci sulla scena solo perché ven-
gono sostenuti, anzi “salvati” dalla
bravura dell’attore. E dunque, che
per giudicare senza cadere in disa-
strose confusioni, sia indispensabi-
le separare i testi (scritti e pubbli-
cati) dalla recitazione. E vedere se,
senza trucchi e aiuti posticci di pal-
coscenico, siano per l’appunto
“grande letteratura”.

Parecchi sostengono di no, per-
ché han fatto la prova: quella di
leggerli restando rigorosamente at-
taccati alla pagina, senza conce-
dersi altre distrazioni. E il risultato
non sarebbe esaltante. Shakespea-
re, Pinter, Ionesco e Beckett reg-
gono, Dario Fo no (Alfonso Berar-
dinelli, sulla “Repubblica” e
sull’“Unita”). Il motivo lo ha spie-
gato Raboni, sul “Corriere della
Sera”. Dario Fo, chiarisce il criti-
co, ha ricuperato la tradizione del-
la Commedia dell’Arte, e per que-
sto “i suoi testi non sono che trac-

Ma il punto non & questo. Anche
una larga schiera di quanti rivendi-
cano il valore degli scritti di Fo, in-
fatti, si & in fondo preoccupata di
esibire a mo’ di garanzia i precisi
riferimenti che legano la sua opera
a tradizioni solidamente letterarie
(come il filone dei gergali e dei dia-
lettali: Porta, il Belli, Merlin Cocai,
a detta di Siciliano) o a operazioni
squisitamente linguistiche (I’ela-
borazione del grammelot, per
Eco). Fermo restando 1l principio
che per quanto riguarda la lettera-
tura teatrale sia comunque possi-
bile distinguere la dinamica inter-
na del testo (che potrebbe even-
tualmente esprimere valori propri)
da quella della recitazione. Del re-
sto, in proposito, Eco & chiarissi-
mo. Per quanto riguarda Fo “dob-
biamo guardare i suoi testi a pre-
scindere dall’esecuzione teatrale”
(“laRepubblica”).

Prendiamo perd il caso di un
grande architetto, magari Wright, a
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cui una giuria avesse deciso di asse-
gnare un Nobel per le arti plastiche
e visive. A nessuno verrebbe in
mente di sostenere che i suoi edifici,
come la Casa sulla cascata, siano
belli, anzi siano dei veri e propri ca-
polavori, solo se possono esser ap-
prezzati “autonomamente”, senza
tener conto del fatto che vengono
abitati da persone in carne ed ossa.
E tanto meno verrebbe in mente a
qualcuno di sostenere che vi posso-
no essere edifici di per sé mediocri e
approssimativi, semplici “pretesti”
perché la gente ci possa vivere e
dormire, che appaiono- tuttavia
splendidi quando le persone li abi-
tano per davvero.

Per il teatro invece molti si osti-
nano a credere che esistano due di-
namiche diverse e rigorosamente
autonome, una del testo I’altra della
recitazione. E che quando testo e
recitazione si incontrano sulla sce-
na nasca un’ambigua ed equivoca
fusione, in cui uno dei due elementi
puo, per virtu propria, nascondere
e “salvare” le insufficienze dell’al-
tro. Ossia — detto in altri termini ~
che esistano testi teatrali tanto belli
da poter essere apprezzati anche
quando sono rappresentati da una
compagnia di cani, e che esistano
testi teatrali brutti o mediocri che
possano essere salvati da una “gran-
de” recitazione.

Ma le cose non stanno cosi. Nes-
suno Shakespeare regge sulla sce-
na quando viene messo nelle mani
di un attore rocciosamente incom-
petente, ma si sfascia in un pulvi-
scolo di effetti ridicoli e imbaraz-
zanti. E nessun’opera mediocre —
al contrario di quanto comune-
mente si crede — puo salvarsi per le
virthi di un’eccellente recitazione.

Perché qui i casi sono due. O
I’attore che recita un testo scaden-
te riesce a renderlo sopportabile, o
magari anche apparentemente effi-
cace e travolgente, ricorrendo a ri-
saputi trucchi del mestiere e a faci-
li espedienti di scuola, e allora la
sua recitazione non é affatto eccel-
lente, ma ovvia e di maniera, sca-
dente, al di la delle apparenze,
quanto il testo. Oppure l'attore
giunge effettivamente a soluzioni
recitative nuove e penetranti, dav-
vero geniali, e allora il testo non &
affatto mediocre: il tessuto della
sua composizione e del suo lin-
guaggio rivelano qualita inedite e
particolari, in grado appunto di in-
nescare efficacemente, in modo
nuovo, la dinamica dell’invenzione
attorica, e di interagire in forme
inattese con il linguaggio scenico
dell’interprete.

E allora, bisogna ammetterlo,
non c’¢ proprio via di scampo. O
Dario Fo non & un grande attore,
ma é invece un abile mestierante
capace di ingannare con trucchi ed
espedienti pubblico e critica, in
modo da far passare sulla scena le
sue modeste opere d’autore: e, in-
somma, la posizione che occupa
nel panorama della recitazione
contemporanea é tutta un equivo-
co. O i testi che scrive non sono af-
fatto mediocri, ma importanti al-
meno quanto I'eccellenza della sua
recitazione.

Per alcuni il dubbio pud essere
angoscioso. Del resto anche di
Moliére diversi critici del tempo ri-
tenevano che scrivesse malissimo,
e fosse abile solo nel tradurre e nel
copiare. Le battute dei suoi testi si
potevano salvare sulla scena, ap-
punto, solo per la sua abilita d’at-
tore: “Lette sulla carta, invece, —
scriveva un suo contemporaneo —
fanno pieta”.
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Il gran miscelatore

di Franca Angelini

Se non ne avesse altri, il Nobel a
Dario Fo avrebbe il merito di aver
rivelato quello che i letterati italia-
ni pensano della letteratura teatra-
le, della cultura orale, della moder-
nita dello spettacolo. E per la ve-
rita ha rivelato anche il pensiero
nascosto di qualche uomo di tea-
tro, che ha reagito con incredulita
o stizza di fronte a un cosi impor-
tante riconoscimento a un conte-
statore indomabile, a un giullare
orgoglioso delle lontane origini
della giulleria, a un — assai astuto —
negatore.

Dunque vale la pena di ricorda-
re alcuni dati forse ignoti o dimen-
ticati: che Fo & 'autore italiano pia
rappresentato — anche senza la sua
presenza di attore — in Danimarca,
Svezia e Olanda, in Germania,
Spagna e Grecia, recentemente in
Inghilterra, mentre in Francia il
suo Mistero buffo, messo in scena
nel gennaio 1974 alla sala Gémier
del Palais de Chaillot e nel 1976 a
Nancy, ha segnato una data stori-
ca, dando inizio a numerose tradu-
zioni, edizioni e saggi critici.

Uno degli ultimi episodi del-
la fortuna di Fo in Francia é stata
la sua presenza alla Comédie
Frangaise, non da attore, come ac-
cadde a Petrolini nel 1933, ma da
regista, con la messa in scena del
Medico per forza e del Medico vo-
lante nell’ottobre del 1990. Una
messa in scena molto italiana, che
sottolineava la presenza della
Commedia dell’Arte in Moliére,
ma anche lattualizzazione della
farsa antica nel varieta, nella tradi-
zione del moderno, in un incredi-
bile lavoro di accostamento e sin-
tesi tra due tipi di teatro, l'italiano
e il francese, che la presenza di at-
tori francesi sottolineava. Abituati
alla parola ma poco all’uso “tota-
le” del corpo, questi attori “colti”
--come Fo racconta— non riusciva-
no a mettere insieme gesto e voce:
quando eseguivano i lazzi previsti
dal testo, che Fo ha ricondotto alla
violenza originaria, dimenticavano
le parole; e viceversa con le tirate,
che invece bloccavano il corpo.

Fo ha ricomposto in unita que-
sta scissione nell’attore “di parola”
dei nostri giorni; cosi il regista sal-
dava differenti tempi del teatro, e
anche filologia e invenzione, in
una versione italiana, non “italia-
nesca”, di Moliére e della Comme-
dia dell’Arte costruita sui continui
confronti e slittamenti del tempo e
dello spazio, dal passato al presen-
te e dalla Francia all'Italia, percio
ricongiungendo — nella micro-
struttura dell’attore — voci e corpi
separati. Slittare separando e ri-
congiungendo, creare in questa
operazione un ritmo costante e
inarrestabile era il centro di questo
spettacolo e forse di tutto il teatro
di Fo, che spazza via dalle antiche
farse, dai monologhi giullareschi,
dall’epica comica e dalla gestualita
non naturalistica la polvere del
tempo, e ripropone questo repet-
torio dimenticato in una versione
moderna, con venature da primo
cinema comico. a

Quando illustra i suoi libri (co-
me in Joban Padan a la descoverta
de le Americhe), Fo si rappresenta
come un corpo che vola, leggero e
animato come una marionetta, che
pirocetta come un danzatore, ani-
mato da un ritmo interno che lo

muove, corpo parlante che ha mes-
so a frutto la lezione mimica di Le-
coq liberandola dd ogni venatura
naturalistica e mimetica e arric-
chendola invece di quella partico-
lare espressivita surreale, snodata e
folle che ¢ solo sua. L’espressioni-
smo linguistico, I'invenzione di
una lingua speciale, non mimetica,
serve a questo, al ritmo dell’assur-
do, all’espressivita totale della pa-
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recita Ruzzante, La tigre e altre sto-
rie, Fabulazzo osceno, Joban Padan.
Pensiamo — come tappa finale di
una conquista del comico-tragico
— al suo racconto mimato della
morte di Feltrinelli e a tutta la Sto-
ria della tigre, tratta da una favolae
da uno spettacolo cinese e costrui-
ta su molti modi orientali.

Nella sua lunga carriera I'attore-
autore ha riattivato generi moder-
ni dimenticati e non di moda, dalle
farse alle pochades, oppure generi
che si suppongono delle origini,
come le giullarate o i monologhi e
le farse medievali; oppure ha prati-
cato generi di gran moda ma in

tica nota al nostro teatro, anche se
riconosciuta nel suo valore solo post
mortem, di Petrolini, Viviani,
Eduardo (Petito, Scarpetta...). Co-
me loro, Fo rivendica 'unita della
scrittura e della recitazidne, la spe-
cificita di una scrittura che va detta
oltre che letta (e viceversa), la co-
scienza delle tecniche e dei mecca-
nismi comici che occorre inventare
e produrre, la loro non casualita,
I’appartenenza di questo procedi-
mento a un sapere che va ricono-
sciuto come tale.

“La mia crescita come attore &
andata pari pari a quella come
scrittore” afferma Fo nell’intervi-

dreterno, quando Caino, per imitare il fratel-
lo, si avvicina all'ape e rimedia una puntura
nel dito, che lo fa bestemmiare; la disperazio-
ne di Caino, che finisce per vedere Abele, che
pure ama, come la causa di tutti i suoi mali
(“Porco qui, porco la..." diceva il Caino. ‘A
chi porco qui porco la?’ diceva il Signore ve-
nendo fuori dalle nubi... ‘No Signore, non
prendertela cosi’ diceva subito I’Abele ‘Egli
non sa quello che si dice’ ‘Cosa non sa quello
che si dice!” gridava il Caino ‘Guarda qui che
cagnada che 'l m’ba fa. E prendeva un basto-
ne che era li e tach... una gran legnada sulla
testa dell Abele... che cadeva per terra... mor-
to... poer nano... e allora il Caino c’é rimasto
male... Poer. Nano!”). Si ride, st ride tanto,
ma “si ride verde”, come diceva Eduardo: la
risata, in fondo, nell’epoca della morte della
tragedia, ¢ cio che riassume tutli i sentimenti
del pubblico.

La tecnica della costruzione per moduli
(che poi ¢ il principio su cui i comici dell’arte
costrutvano “all’ improvviso” la tessitura
verbale delle chiavi e delle situazioni dram-
matiche dello “scenario”) é al centro di una
drammaturgia tutta calibrata sull'interazio-
ne con il pubblico e con quella che efficace-
mente Dario Fo chiama scrittura da destra
a sinistra. La scrittura da destra a sinistra o
scrittura a rovescio é una metodologia sot-
trattiva, grazie alla quale si effettua il con-
trollo dell’intero svolgimento del dramma,
senza che vi sia nulla in pid o in meno dello
stretto necessario, in cui quindi ¢ cuscini'di
passaggio siano effettivamente ridotti al
minimo indispensabile. Questa metodolo-
gia & cio che egli stesso definisce la sintesi
della sequenza narrativa, [attenzione e la
capacitd di ridurre al minimo indispensabile
le parole in una stretta interazione con la

presenza scenica delllattore, la cui pin acuta
esemplificazione si ha nei grammelot, 7 mo-
nologhi in lingua inventata, in lingua ono-
matopeica, il “gioco di vari lenguagg:” di tra-
dizione zannesca, che Dario Fo ha reinven-
tato con grande efficacia. Qui la parola fini-
sce con lassumere la funzione fitica,
lubrificante, che nel quotidiano é propria
della gestualitd, mentre il gesto, [espressio-
ne dell’interprete, i suoni, i timbri, gli anda-
menti, le pause, i respiri svolgono il filo del
racconto.

Altri elementi di questa scrittura sono le
tecnica del contrappunto in battere o in

" levare (arricchire 'intreccio della scena con

andamenti in contrasto o in conflitto con la
linea principale dell’azione, a cui tuttavia
conferiscono maggior risalto), il personaggio
catalizzatore (personaggio secondario intro-
dotto nell'intreccio per risolvere una situa-
zione, facendo muovere gli altri personaggi
secondo direttive fin [i imprevedibili), il ri-
baltone (uxna situazione viene annunciata, é
attesa e si ribalta: bisogna smarrire lo spetta-
tore in un labirinto di intricate situazion: e
contemporaneamente, proprio grazie a que-
sto dedalo, determinare lo spessore, il carat-
tere e ['importanza dei personaggs).

In ultima analisi, come Moliére, come
Eduardo, anche Dario Fo vede il teatro come
teatro d’'autore, un teatro in cui non c’é sepa-
razione netta fra scrittura, interpretazione
scenica e regia. Ogni elemento della pratica
teatrale é racconto, scrittura scenica, e obbe-
disce insieme a una logica narrativa e a una
struttura affabulatoria: e la sapienza nel co-
strutre questa logica e questa struttura com-
penetrata dei tre livell di presenza dell’auto-
re e cio che ne determina la piena teatralitd
ed é forse cio che ha indotto taluni nostri let-
terati a pensare che tutto sommato & bene
continuare a seppellire ¢ comici fuori porta.

rola; il grammelot & gesto verbale,
cosi definito dal Direttore nel
Pum, pum!: “ E tutto masticato,
tutto sputacchiato... 'importante
non ¢ ascoltare le parole ma i ge-
sti”. :

“Il ritmo € tutto” diceva Mejer-
chol’d, 'uomo di teatro che pit so-
miglia — nella fusione di-antico e
moderno e nel modo di considera-
re la funzione e 'arte dell’attore - a
Fo. 1l ritmo ¢& in lui la pasta che
unisce la miscela dei generi, gli slit-
tamenti e l'uso ironico del tempo,
la critica al presente ambientata al
passato, le continue allusioni che ai
non italiani piacciono molto e a noi
forse meno.

La miscela dei tempi e degli spa- -

zi provoca un’altra miscela: quella
del satirico (o brillante) e del comi-
co (a sua volta miscela forte di riso
e pianto): pensiamo a quanta stra-
da Fo ha percorso, dagli inizi del
Dito nell’occhio con Parenti € Du-
rano, nel 1954, ai recenti Dario Fo

certo senso negandoli, come pro-
dotti di una pratica solo evasiva,
come le canzoni o il varieta televi-
sivo (con le leggendarie censure e
la cacciata da “Canzonissima” nel
1962). Irriducibile a un’unica for-
mula, la storia di Fo & un microe-
sempio di una storia del teatro ita-
liano, nel percorso dal brillante al
comico, dalla rivista o dagli atti
unici satirici rivolti al costume e al-
la politica (raccolti negli At#: unici
pubblicati da Garzanti nel 1962 e
1971) alla ricerca di una tradizione
italiana pit1 lontana, di lontane ori-
gini del teatro moderno con Ru-
zante e prima ancora col teatro
medioevale, e anche alla ricerca di
modi diversi da quelli occidentali
del rappresentare. E la storia di un
“attore che scrive” per sé e per gli
altri in una maniera che si destina
al corpo e alla voce, a parole cor-
pose che chiedono la collaborazio-
ne attiva del lettore-spettatore im-
maginario e potenziale, in una pra-

sta a Luigi Allegri Dialogo provoca-
torio sul comico, il tragico, la follia e
la ragione (Laterza, 1990); uno
scrittore in progress, perché per lui
il testo scritto & sempre “ragionato,
pensato, scritto, provato, riscritto
e riprovato” (come per Eduardo e
gli altri citati).

Fo & oggi il primo analista della
sua “macchina” drammaturgica,
quello che ci dice come funziona il
linguaggio del teatro, la scena che
patla, lo spazio che unisce e sinte-
tizza parola gesto suono. Da qui de-
riva una sua meno nota attivita:co-
me pedagogo (vedi il suo Marnuale
minimo dell’attore, Einaudi, 1987;
cfr. “L’Indice”, 1987, n. 8), come
maestro che spiega la costruzione
dello sketch con pit personaggi,
che parlano e agiscono coralmente.
Da qui il suo particolare tipo di fa-
bulazione, non solo monologante
ma dialogante e poi corale, come in
Mistero buffo. Passando dal mono-
logo al dialogo si tocca la base dello
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scontro e del conflitto su cui il co-
mico — e il tragico — si basano; per-
ché dagli attori dialoganti, che par-
lano con tempi diversi ma con rit-
mo solidale, nasce “I’attesa, la me-
raviglia, la sorpresa, i silenzi, la
paura, i ritmi, il cambio di tono, la
catarsi finale”. Fo dunque ci spiega
meccanismi- basilari dell’arte del
teatro: come si passa, miscelando,
dalla narrazione alla rappresenta-
zione, dal racconto al monologo al
dialogo, nella fabulazione e
nell’epica comica che distingue il
suo dal teatro brechtiano. In lui la
comicita nasce dalla situazione nar-
rata e in una recita straniata che —
malgrado le motivazioni o copertu-
re ideologiche o politiche — serve
non tanto la didattica quanto il pu-
1O gioCo COMmIco.

Attore solista, Fo & dunque an-

Alcuni libri su Fo

Jean Chesnaux, I/ teatro poli-
tico di Dario Fo. La censura falli-
ta, Mazzotta, 1977

Chiara Valentini, La storia di
Dario Fo, Feltrinelli, 1977

Claudio Meldolesi, S» un co-
mico in rivolta. Dario Fo, il bufa-
lo, il bambino, Bulzoni, 1978

Paolo Puppa, I/ teatro di Da-
rio Fo. Dalla scena alla piazza,
Marsilio, 1978

Luigi Allegri, Dario-Fo, dialo-
go provocatorio sul comico, il tra-
grco, la follia e la ragione, Later-
za, 1990

Marisa Pizza, I/ gesto, la paro-
la, l'azione. Poetica, drammatur-
gia e storia dei monologhi di Da-
rio Fo, Bulzoni, 1996

che attore che — con la parola — si
sdoppia e moltiplica, che rilancia
con la spalla la battuta ed esprime
cosi il conflitto che la battuta pro-
voca; € I'attore che anche in questo
caso miscela, fino alla “grande sin-
tesi”, come chiama il punto d’arri-
vo in cui “tema, luogo deputato e
personaggio” possono stare “in
una sola frase”.

Questo procedimento nasce e si
sviluppa nel teatro, ma deve qual-
cosa anche al cinema, se per lui con-
ta I’esperienza delle sceneggiature,
perché queste — sostiene Fo — alle-
nano, con “la sintesi, la thiave, la
velocita, il ritmo, il taglio delle sce-
ne, la chiusura comica e il gioco pa-
rallelo”; allenano alla scrittura tea-
trale piti complessa che Fo ha speri-
mentato negli ultimi anni. Per la
quale puo oggi parlare di una comi-
citd che abbraccia e si miscela col
suo contrario, il tragico “di situa-
zione”, in un teatro antipsicologico
basato sulla rappresentazione del
conflitto, tra uomo e societa e tra
personaggi in scena, in espansione
fino all’assurdo, al surreale, al folle.

11 Nobel ha certo il merito di to-
gliere Fo dalle riserve di un teatro
solo e immediatamente politico,
per obbligarci a riflettere su che
cosa indica e su come ¢ fatto: hail
merito di scrostare dai suoi testi
I'ideclogia (utilmente per noi e for-
se contro la sua volontd). Si puo
supporre che il premio a Fo vada
anche al pubblico, che certo ha
contato per lui pitt dell’inerzia di
una critica ferma a considerare la
letteratura solo come un insieme di
valori riconosciuti, che rimandano
alla tradizione e alle istituzioni de-
putate, chiuse ad altri tipi di comu-
nicazione quale quella che il teatro
propone. Un Nobel che, in questo
senso, potrebbe estendersi anche a
Eduardo.
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STEFANO BENNI
BAR SPORT DUEMILA

Bar Sport, vent’anni dopo,
torna ad aprire 1 battenti.

E dentro, forse, c’¢ un’altra
Italia. Stefano Benni racconta.
Aprite le orecchie.

Parla anche di voi.

ANTONIO TABUCCHI
LA TESTA PERDUTA DI
DAMASCENO MONTEIRO

Quando lo scrittore inventa
la realta.

“E una persona, si ricordi questo.
giovanotto, prima

di tutto & una persona.”

VA

ROSSANA CAMPO
L’ATTORE AMERICANO

Una ragazza italiana e la star
del cinema “il cui solo pensiero
la fa sbavare”.

Una caccia all'uvomo da Parigi

a New York, una passione
senza limiti toccata dalla grazia
di un umorismo scatenato.

JOHN LE CARRE
IL SARTO DI PANAMA

Traduzione di Luigi Schenoni

Panama. Presidenti, faccendieri
e spie si vestono dal sarto pit
famoso dell’America Centrale.
Che attacca bottoni e taglia
bugie al servizio di Sua Maesta
Britannica.

Un grande romanzo dalla
premiata sartoria Le Carré.

SEAMUS DEANE
LE PAROLE DELLA NOTTE

Traduzione
di Vincenzo Mantovani

Cerca tra le fate e la guerra, in
mezzo alle fiabe e agli attentati.
E questo il posto dove cresce un
bambino irlandese. Che non
distingue tra leggende e intrighi
politicl per scoprire la verita su
un segreto di famiglia.

La struggente conquista dell’eta
adulta nell’Irlanda del Nord.

M\\_

MICHELE SERRA
IL RAGAZZO MUCCA

Il direttore di un giornale
molla tutto e va a parlare
con le montagne.

Il primo romanzo che rumina.
Il primo romanzo

di Michele Serra.

CLAUDIO PIERSANTI
LUISAE IL SILENZIO
Premio Viareggio-Repaci
Premio Vittorini-Siracusa
Premio diario della settimana

Una donna serena, ricca

di pensieri e di ricordi.

Una scrittura fedele e
implacabile.

La prova decisiva del silenzio.
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VEDI CUBA E POI MUORI
Fine secolo all’Avana
a cura di Danilo Manera

Sesso e morte, sole e delitto,
felicita e tragedia. In sette
racconti inediti, coraggiosi

e sfrontati, le contraddizioni
di un’utopia.

DORIS LESSING
SOTTO LA PELLE

La mia autobiografia
primo volume

Traduzione
di Maria Antonietta Saracino

Dal 1919 al 1949 la grande
scrittrice ricostruisce la propria
formazione nella Rhodesia
dell’apartheid.

Il mondo narrato attraverso

il racconto di se stessa, se stessa
narrata attraverso 1l racconto
del mondo.

KINKY FRIEDMAN
ELVIS, GESU E COCA-COLA

Traduzione di Francesca Albini

Quanti sono gli imitatori

d1 Elvis? Per scoprire chi ci sta
sotto, Il Philip Marlowe dei
nostri giorni, sbronzo di whisky
e donne, va a sbattere 1l muso
contro la mafia in una
coloratissima, formicolante
Manhattan.

BANANA YOSHIMOTO
AMRITA

Traduzione di Giorgio Amitrano

Una voce che canta per gli spiriti :
su una spiaggia dorata. Il peso
dei sogni sulle fragili spalle di
un bambino. Amrita, 'acqua che
bevono gli dei, illumina la
dimensione magica
dell’esistenza.

CESARE DE MARCHI
IL TALENTO

Un personaggio di talento
sempre in lotta con la fortuna,
sempre in cerca della felicita.
Un’esplorazione amara e vitale
dei sentimenti umani in cui
confluiscono lucidita

di scrittura, gusto classico

di raccontare e una
sorprendente vena umoristica.

MANUEL VAZQUEZ
MONTALBAN
IL FRATELLINO

Traduzione di Hado Lyria

1997: Pepe Carvalho e le sue
avventure compiono 25 anni.
E intanto il fratellino, capro
espiatorio di un intrigo

di tangenti, mescola la sua
amara fine ad avvincenti
microstorie di solitudine

e ordinaria delinquenza.

ANDRE BRINK
LA POLVERE DEI SOGNI

Traduzione di Raul Montanari

Premio Mondello
Citta di Palermo
Cinque Continenti

“In anni meno distratti, questo

straordinario romanzo dello

scrittore sudafricano sarebbe

un libro cult: quasi un nuovo

Cent'anni di solitudine.”
“I’Espresso”

CRISTOPH RANSMAYR
IL MORBO KITAHARA
Traduzione

di Stefania Fanesi Ferretti
Premio Mondello

Citta di Palermo
Cinque Continenti

' Bering & malato agli occhi,

yvede fumo e ombre cupe.

E ’Europa che & a pezzi:

fra le macerie e il mercato nero
non resta che amare e uccidere.

| contemporaneo.

NAGIB MAHFUZ
NOTTI DELLE MILLE
E UNA NOTTE

Traduzione
di Valentina Colombo

Il seguito del capolavoro

della letteratura araba:

i mille e uno giorni di un tiranno
che apprende a proprie spese
dalla realta cio che le invenzioni
della fantasia non hanno saputo
insegnargli.

RYSZARD KAPUSCINSKI
‘LAPIDARIUM

In viaggio tra i frammenti
della storia

Traduzione di Vera Verdiani

Un coraggioso reporter fra
viaggi, letture e riflessioni.
Dalla vicina di casa alle crisi
geopolitiche, dalla voce possente
dei classici al chiacchiericcio

dei media, lo sterminatore

dei luoghi comuni rintraccia

il senso profondo del mondo




GIORGIO BETTINELLI
IN VESPA

Da Roma a Saigon

24.000 chilometri in sella

a una Vespa attraverso Grecia,
Turchia, Iran, Pakistan, India,
Bangladesh, Birmania,
Thailandia, Laos e infine
Vietnam. Paesaggi e centinaia
di incontri on the road che
cancellano la parola solitudine
da un viaggio in solitaria.

JOSE CARDOSO PIRES
LISBONA. LIBRO DI BORDO

voci, sguardi, memorie

Introduzione

di Antonio Tabucchi
Traduzione e cura
di Cecilia Pero

Uno dei maggiori scrittori
portoghesi contemporanei si
imbarca su una Lisbona “posata
sul Tago come una citta che sta
navigando” alla scoperta dei suoi
segreti. Un itinerario letterario
e sentimentale.

EUGENIO BORGNA
LE FIGURE DELL’ANSIA

Con un linguaggio che sa
arrivare al cuore del lettore,
Eugenio Borgna ci aiuta

a riconoscere le figure arcane

e camaleontiche dell’ansia,
muovendosi dall’esperienza
patologica a quella creativa,
attraversando la nostalgia

e I'inquietudine che fanno parte
della vita di ciascuno di noi.

GIOVANNI JERVIS

LA CONQUISTA
DELL'IDENTITA

Essere se stessi, essere diversi
Cos’e Iidentita di una persona?
E possibile cambiare identita?
E quali sono i termini
dell’attuale, accesissimo
dibattito sull’argomento?

Un libro per fare chiarezza

e riportare a terra una
discussione sovente astratta.

PAOLO CREPET
SOLITUDINI

Memorie di assenze

Storie comuni, storie vere, voci,
a volte urla, pianti e silenzi
brevemente interrotti. Storie
che chiedono simpatia e
condivisione per non essere
scartate come spesso accade con
le parti piti ingombranti delle
nostre vite.

GIOVANNI BOLLEA
LE MADRI NON
SBAGLIANO MAI

Le madri non sbagliano mai.

E i padri? Forte della sua lunga
esperienza di neuropsichiatra
infantile, Giovanni Bollea parla
a entrambi 1 genitori con
naturalezza, con semplice
saggezza e con mano leggera.
Per mettere in luce il vero
obiettivo: fare di un figlio una
persona felice.

KLAUS THEWELEIT
ALL YOU NEED IS LOVE

Strategie per la formazione
della coppia e frammento
di una biografia di Freud

Traduzione di Maria Gregorio

Per amore o per interesse?
Perché Hitchcock si innamoro
della miglior operatrice
cinematografica dell’epoca?

E perché Heidegger si infiammo
per la giovane Hannah Arendt?
Forse, insinua Theweleit, non

& tutto oro quel che luccica.

SUSAN BORDO
IL PESO DEL CORPO

Traduzione di Giovanna Bettini

L'uso politico del corpo
femminile nell’eta dei videoclip:
le patologie alimentari,

le immagini pubblicitarie,

la dieta e la moda.

Una formidabile dissezione dei
miti e delle ideologie del nostro
tempo da una teorica americana
del pensiero femminista.

POLITICA E AFFETTI
FAMILIARI

Lettere dei Rosselli ai Ferrero
(1917-1943)

A cura di Marina Calloni
e Lorella Cedroni

Uno sguardo inedito sulle

comunita degli esuli antifascisti.

In occasione del sessantesimo
anniversario della morte dei
fratelli Rosselli, centocinquanta
intensissime lettere che fondono
le “voci familiari” con I'identita
politica.

STEFANO AGOSTI
REALTA E METAFORA

Indagini sulla Recherche

La lettura appassionata

del capolavoro di Proust volta
a scoprire tutte le maniere

di profanare, cristallizzare

e risarcire un’esistenza.

PIERRE BOURDIEU
SULLA TELEVISIONE

Traduzione di Alessandro Serra

Omologazione, connivenza,
censura, banalizzazione,
concorrenza in tv.

Lucido e pungente, Pierre
Bourdieu smonta 1 meccanismi
di funzionamento del
giornalismo televisivo
svelandone 1 segreti.

BRUNO TRENTIN
LA CITTA DEL LAVORO

Sinistra e crisi del fordismo

Una ricostruzione dell'influenza
egemone esercitata dal
taylorismo sulle concezioni

del progresso e della politica
prevalse nella sinistra
occidentale. Per ripensare

una cultura democratica che
ponga al centro
lautorealizzazione umana

nel lavoro e la liberta
individuale.

ANTOINE GARAPON
1 CUSTODI DEI DIRITTI

Giudici e democrazia

Prefazione
di Edmondo Bruti Liberati
Traduzione di Ada Cremagnani

Il mutamento del ruolo della
legge e del giudice, il rapporto
tra giustizia e informazione,

la crisi di delegittimazione
della politica: quali inquietudini
nasconde una democrazia

che chiede ai giudici di farsi
garanti della moralita pubblica?

IL LAVORO AUTONOMO
DI SECONDA
GENERAZIONE

Scenari del postfordismo
in Italia

a cura di Sergio Bologna

e Andrea Fumagalli

La fine del welfare state e del
lavoro salariato e il fare impresa
oggi, reticolare e globale, locale
e generale. Una panoramica
completa e problematica.

MARC DERY
VELOCITA DI FUGA <3

Cyberculture a fine millennio

17€

Traduzione

di Mirko Tavosanis/Shake

Reti, realta virtuali, protesi,

uso massiccio del computer.

Come si & innovato il modo

di suonare, recitare, fare sesso, ™
filosofare, usare il proprio corpo? ‘

“Senz’altro il libro pitu bello
sulle nuove culture cyber.”
(J.G.Ballard) :

-
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N & AT
ALLUCQUERE ROSANNE
STONE
DESIDERIO E TECNOLOGIA

Il problema dell'identita
nell’era di Internet

Traduzione
di Roberta Scafi/Shake

In rete ognuno tende

a reinventare se stesso.
Provocatoria e irriverente, Stone
racconta come I'avvento delle
nuove tecnologie sconvolga la
tradizionale distinzione tra i
sessi. Dal gender al transgender.

WWW.
feltrinell.
it



Una posizione personale

Le scuole di scrittura mi hanno
sempre insospettito. La mia obie-
zione si pud riassumere cosi: chi ha
talento sa procurarsi da solo la tec-
nica necessaria per esprimerlo, chi
non ha talento va alle scuole di
scrittura, dove imparera a scrivere
romanzi brutti. E non c’¢ niente di
peggio di un romanzo brutto.

Per dare il via a una scuola — di-
ciamo una scuoletta — di scrittura
dovevo dunque superare innanzi-
tutto le mie stesse obiezioni. Cio &
avvenuto per via, per cosi dire, af-
fettiva. Con un gruppo di fedelissi-
mi dell’“Officina” (incontri con
scrittori da me organizzati) € nata
infatti una grande amicizia, che ha
coinvolto tra l'altro anche altri
scrittori e poeti come Aurelio Pic-
ca, Raul Montanari, Davide Ron-
doni. Con loro ci si trova ben oltre
le occasioni ufficiali: si esce al cine-
ma o a teatro, o anche soltanto a
mangiare una pizza. E stato il pia-
cere di quei nostri incontri, allegri e
insieme un po’ terribili,, a farmi
pensare ~ e spero di non sbagliarmi
— che quel piacere poteva essere co-
municato anche ad altri, che I’ami-
cizia nata tra noi poteva essere pro-
posta ad altri, che certe intuizioni
sorte nelle nostre chiacchierate po-
tessero acquisire un linguaggio sta-
bile, iscriversi in un discorso soli-
damente concatenato, esplicitare le
categorie che il dialogo amichevole
lasciava in sottofondo In altre pa-
role: mi sono posto il fatidico (e fa-
tale) problema del metodo.

Anche Dario Voltolini, in un arti-
colo precedentemente uscito su
queste colonne, si poneva un pro-
blema non dissimile. Ci sono, tutta-
via, alcune sfumature sulle quali mi
permetto di dissentire, e che forse
costituiscono il nocciolo della que-
stione. Parlando della necessita che
le scuole di scrittura siano rette an-
che da scrittori, Dario definisce lo
scrittore “uno che sa come una cosa
[idest un romanzo, un racconto,
ecc.] e fattaperché ['ba fatta” (il cor-
sivo & mio). No: non perché I'ba fat-
ta, bensi perché la fa. 1o non so asso-
lutamente come ho fatto a scrivere i
miei racconti, e sono certo che oggi
non sarei in grado di riscriverli.
Quello che so sono i cascami, gli
aspetti non creativi, le strutture fis-
se. In questo senso, ¢ vero che “lo
scrittore comunica tutta la propria
riflessione sullo scrivere semplice-
mente nei testi che ha scritto”. Ma e
anche vero che se uno vuole inse-
gnare scrittura creativa deve farlo
creando.

Chiamo creativita una sorta di in-
timita con i nessi che legano le cose
tra loro, tale per cui il principio che
regola un certo evento puo diventa-
re principio per ##n altro evento. Esi-
ste, insomma, una necessita ben pit
vasta di quella intesa in senso mec-
canicistico, per cui io posso cambia-
re luoghi, tempi, nomi, sostituire i
fatti con altri fatti, stravolgere il cor-
so degli eventi e, insieme, rispettare
— anzi, approfondire — la verita. Die-
tro ogni regola scritta con serieta

-

esiste una regola pii comprensiva;
dietro ogni ordine non fittizio ¢’é un
ordine pit profondo, connesso non
alla disposizione delle cose ma alla
loro semplice natura, al loro essere.
So di esprimere una posizione
ideologica, ma prima o poi questa
deve venir fuori. Cercare di igno-
rarla € un’inutile violenza. In ogni
caso, io traggo le conseguenze dai
miei principi. Chi paga per fre-
quentare una scuola di scrittura
creativa deve poter fare esperienza
della creativita. Molti dicono che
per imparare a scrivere bisogna im-
parare a leggere. Attenzione, pero:
si tratta di due cose diverse. Tanto
per fare un esempio, il fraintendi-
mento ¢ il peccato mortale del let-
tore, mentre per lo scrittore non lo
¢ affatto, anzi: puo essere un fatto-
re di grande fecondita. Molti, nel-
le scuole discrittura, smontanoite-
sti per mostrare agli allievi come
sono fatti. Ma lo smontaggio (ne
so qualcosa io, con la mia forma-
zione pesantemente strutturalista)
& un’operazione di lettura, non di
scrittura. Non ¢ affatto quello il
modo in cui uno scrittore scrive!
Ma ecco un’altra sfumatura im-
portante. Voltolini dice che I'espe-
rienza dello scrittore & “stretta-
mente personale”. Ma se € stretta-
mente personale, allora farne par-
tecipi gli altri & impossibile, punto

dz Luca Doninelli

e stop. A meno che quello stretta-
mente personale non sia rivedibile.
In effetti, & proprio strettamente
che non va. Il fatto stesso che il ma-
teriale della scrittura sia la lingua —
che & quanto di meno privato esista
—, il fatto che nessuno possa percio
scrivere per se stesso (anche se lo
dice), dimostra che la scrittura non
& un’esperienza strettamente per-

sonale, bensi largamente persona-
le. Scrivere un libro non € un ca-
priccio, non sono cazzi miet.
Questa correzione nell’avverbio
di modo mi pare, oltretutto, pit
consona al concetto di esperienza,
che indica sempre — nel momento
in cui avviene — qualcosa di condi-
visibile. Parlo dell’accadere in senso
ontologico, non fisico né storico:
accade un amore, accade un bimbo
che nasce, accade un atto del pen-
siero, della fantasia, ecc. L’oggetto

della mia scuola di scrittura & que-
sta “larga esperienza”, questo lar-
gheggiare dell’esperienza. Due co-
se sono molto chiare, ora che l'av-
ventura sta per cominciare:

1) Che bisogna creare un terreno
comune alle parole, affinché le pa-
role che usiamo siano comprensi-
bili. L’anno scorso, durante una
chiacchierata in pubblico con Be-

nedetta Centovalli, me ne uscii di-
cendo che “quando una cosa é ve-
ramente detta, resta detta”. Lo cre-
devo un quasi-luogo comune. In-
vece alla fine un partecipante al
corso venne a dirmi: “Ma che
sciocchezze dice? To ho letto un
manuale di creative writing in in-
glese, il cui eminente autore racco-
manda a ogni pagina: Do#’t say...
don’t say...” . In altre parole, questo
eminente raccomandava di usare il
pili possibile 'espediente del non-

Intervista a Laura Lepri

Laura Lepri ba curato il primo
“Quaderno” della rivista “Panta”
sulla scrittura creativa, che sard in
edicola nel mese di gennaio.

In quale momento del vostro
percorso, del vostro lavoro si inse-
risce questo numero della rivista?

“Una risposta 'ha data Elisabet-
ta Sgarbi nell’editoriale: la rivista,
nata qualche anno fa con il concor-
so di Pier Vittorio Tondelli, si &
proposta fin dai suoi inizi di entrare
nel laboratorio della scrittura. Que-
sto oggi esige nuove strategie e nuo-
ve scelte, per esempio il tema della
scrittura creativa chiede di essere
indagato dentro gli occhi dei prota-
gonisti. A rifare poi la storia di que-
sto numero, mi rendo conto che es-
so & anche il frutto della mia perso-
nale esperienza. Ho incominciato a
insegnare dopo Pontiggia. Finorail
mio era un approccio di natura cri-
tica o estetica ai testi letterari, op-
pure prevedeva una collaborazione
correttiva (da editor) con lo scritto-
re. Ma l'inseghamento mi ha porta-
to a rileggere i testi da un altro pun-
to di vista, a riflettere su come fun-
zionano i meccanismi interni a un
testo. Ho invitato una serie di scrit-
tori ai nostri corsi con l'intento di
dare risposte ai problemi che vi era-
no emersi. Sono venuti Pontiggia,
Covito, Del Giudice, ecc. Ed é nata
Iidea di raccogliere i loro interven-
ti, le riflessioni degli scrittori che in-

segnano alle scuole piti prestigiose
discrittura creativa”.

Avete anche pubblicato testi
degli allievi?

“I testi sono stati selezionati dal-
le 10 scuole, disseminate in tutta
Italia, che abbiamo contattato. Ab-
biamo pubblicato 32 testi brevi, al-
cuni integrali e altri solo parziali. I
testi sono stati disposti lungo una
scala di difficolta: dalla pre-scrittu-
ra (appunti presi prima di inco-
minciare un testo) alla costruzione
del personaggio, alla scelta del
punto di vista narrativo (in prima o
terza persona, per esempio), alla
trama, alla costruzione del raccon-
to e del romanzo. Nella sezione si
ripercorrono cosi in crescendo le
difficolta incontrate dagli allievi e si
esprime la. loro consapevolezza
lentamente acquisita sia a livello te-
matico sia a livello culturale”.

A quali esigenze, secondo te, ri-
spondono le scuole di scrittura?

“A bisogni di qualificazione cul-
turale e di tecnica. L’intuizione che
la scrittura di una storia deve con-
frontarsi con il mestiere, deve fon-
darsi sull’assorbimento di una tec-
nica, sullo sviluppo di una capacita
artigianale. Da una piccola inchie-
sta sul pubblico che frequenta le
scuole, si pud constatare che si trat-
tasoprattutto di appartenential ce-
to medio, laureati, insegnanti, pro-
fessionisti. In loro ¢’ anche un piz-
zico di snobismo, |'aspirazione ad

appartenere al mondo letterario”.
Pensi che le scuole di scrittura
prefigurino un mutamento della
figura dello scrittore?
“Diversamente da quanto acca-
de negli Stati Uniti, dove si & co-
minciato a insegnare la scrittura
creativa agli inizi del secolo, in Ita-
lia non esiste questa tradizione,
siamo in ritardo. D’altro canto,
tutti temono luniformita della
scrittura. Ma non si corre questo
rischio con le scuole, dove ¢’¢ una
forte diversita delle didassi, e di-
verse sono le ambizioni letterarie.
Nelle scuole ¢’¢ di tutto, la rivista
vuole fotografare un fenomeno in
movimento. Sta cambiando anche
il nostro pubblico, che cerca qual-
cosa di diverso, si sente quasi il bi-
sogno di meno autori e piti scritto-
ri. Gli allievi chiedono soprattutto
il confronto con le regole della nar-
razione. Sono piuttosto perplessa
di fronte ad alcuni metodi poco
concentrati sulla tecnica e molto
sulla filosofia dell'individuo”.
Potresti riassumere Iinvito,
che esce da questo “Quaderno”?
“Una sola parola vale per tutti,
scrittori e allievi: consapevolezza
di quello che si fa quando si scri-
ve. La scrittura non ¢ solo fonte
di ispirazione: &un lavoro artigia-
nale che esige molto lavoro. In-
somma, concretezza e un’idea
poco metafisica della scrittura”.
(a cura di Delia Frigessi)

detto. Dunque, io avevo detto una
Ccosa, € questo amico ne aveva sen-
tita un’altra. E mi sono detto: ne-
vermore.

Ho sentito con le mie orecchie
eminenti insegnanti di creative writ-
ing suggerire di usare pochi agget-
tivi, insegnare come si produce
eftetto-flashback, raccomandare
di intersecare i piani temporali,
ecc. Mi spaventa I’equivocabilita —
e, direi, I'intrinseca equivocita — di
tali consigli, il disordine sommo
che possono determinare nella te-
sta di chi ascolta.

_Per questo motivo, la mia picco-
la scuola di scrittura ha, come pri-
mo obiettivo, quello di costruire
un terreno di esperienza comune,
affinché le parole che ci diciamo
siano equivocate il meno possibile.
Il lavoro sara cosi scandito:

— quindicinalmente, terro io una
lezione in cui cerchero di delinea-
re il cammino che mi sono prefis-
so: sara un’esposizione ordinata
e documentata delle intuizioni che
hanno vivificato i lavori, soprat-
tutto seminariali, delle preceden-
ti edizioni dell’Officina del rac-
conto”;

— alle lezioni saranno allegate le
letture di testi, narrativi ma anche
saggistici, cui le lezioni faranno rife-
rimento, e che i partecipanti saran-
no tenuti a leggere attentamente,
insieme con il testo della lezione;

— alternativamente alle lezioni, ci
saranno momenti di seminario in
cui potremo ora leggere insieme
un testo, ora dare spazio alle do-
mande del pubblico, ora incontra-
re altri scrittori chiamati a rispon-
dere alle domande emerse dal la-
VOro comune;

—infine, all’interno — e.solo all’in-
terno ~ di questa forma daro vita a
una scuola di scrittura stricto sensu,
alla quale ammettero solo una ven-
tina di persone scelte da me.

2) Laseconda cosa che mi & mol-
to chiara & che non dard precetti,
istruzioni e via dicendo. Daro mol-
ti spunti, molte occasioni, gettero
insomma molte esche, ma il coglie-
re questo o quello spunto, ’orien-
tare la propria espressivita in que-
stao quell~ lirezione, sara affar lo-
ro. La letteratura ¢ fatta dalle no-
stre preferenze, dai nostri amori e
dai nostr fraintendimenti. Spero
solo di aiutare queste persone ad
amare di pit quello che gia amano,
a stimare meglio quello che stima-
no poco e, se fraintendere si deve,
a farlo con coraggio.

Piuttosto, sara impossibile per
me non comunicare loro la mia
idea di arte e di letteratura, che &
poi quella da me ereditata da colo-
ro che il destino volle miei maestri,
e cioé innanzitutto Ottone Rosai e
Giovanni Testori. Noi comuni-
chiamo sempre una certa idea del-
le cose, un certo accento piuttosto
che un altro, una certa sensibilita;
anche la letteratura, la sua immen-
sita, la sua bellezza, la sua oggetti-
vita, si comunica attraverso una di-
namica soggettiva.
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Sonorita dell’avanguardia

di Alessandro Arbo

HuGUEs DUFOURT, Musica,
potere, scrittura, Ricordi-Lim,
Lucca 1997, trad. dal francese di
Ettore Napoly, pp. 387, Lit
50.000.

La strategia argomentativa di
Hugues Dufourt si sviluppa su due
livelli: quello storico-critico (o cri-
tico-culturale) e quello musicolo-
gico. Ma la macchina lascia avver-
tire un faticoso rumore di ingra-
naggi. Un vasto orizzonte, fatto di
analogie e presupposti spesso
infondati, viene attribuito ai con-
notati di un linguaggio, di uno sti-
le, di una tradizione. La totalita
che la musica dovrebbe lasciar
emergere risulta in realta formula-
ta fin dall’inizio, nei preliminari di
una “battaglia per la democrazia
politica” che richiama 'opera al
suo compito pit elevato.

Sembra di capire, in altre paro-
le, che la musica verra fatta “parla-
re” pit di quanto il suo statuto di
parvenza lo permetta. Mentre
conferma questo sospetto, il libro
dissolve perd, gia nei primi capito-
li, 'iniziale impressione di vaghez-
za, quando, mettendo da parte i
massimi sistemi, tratteggia con
mano felice 'evoluzione della mu-
sica contemporanea, lasciando av-
vertire il riflesso della lezione di
Adorno: il cammino della musica
¢ seguito nella “logica del materia-
le”, penetrando nella struttura per
smontare e rimontarne le compo-
nenti, analizzando le soluzioni che
un’opera ha adottato in relazione
alle specifiche domande poste dal
suo linguaggio, illustrandone il
“campo di forze”, le leggi della
forma che la governano. E a que-
sto livello che si esprime l'autenti-
co impegno delle pagine di
Dufourt. Costante appare lo sfor-
zo di sintesi, mentre lo sguardo si
rivolge con sicurezza al momento
tecnico del comporre; in questo
senso, vero punto di partenza del
libro puo essere considerata I'in-
terpretazione delle forme ellitti-
che del tardo Schonberg, il suo sti-
le segnato da “stati transitivi,
strappi, enigmi, momenti critici”.
Proprio attraverso 'immagine del
“planificatore” e del “tecnocrate”
che esercita il suo potere in ambito
istituzionale, traspare I’essenziale
“purismo” di un’opera che, rifiu-
tandosi di separare il valore esteti-
co dalle “condizioni tecniche della
sua realizzazione”, individua il la-
voro artistico nel “montaggio di
automatismi” e nella capacita di
“pensare secondo regole di tra-
sformazione”.

L’atteggiamento non pregiudi-
ziale nei confronti dell’automati-
smo, posto a fondamento degli atti
sintetici che presiedono alla for-
mazione dell’“ordine del sensibi-
le”, si presenta come uno degli
aspetti piu convincenti di questa
lettura del Novecento musicale.
Se il capitolo dedicato alla memo-
ria denota una parallela (ma in
realta problematica) volonta di
spingersi verso una dimensione
temporale pili profonda in cui rin-
tracciare il fondamento creativo di
una civilta, lascelta degli autori—e
il percorso musicale che da essi si
snoda — sembra avere costante-
mente di mira I'obiettivo finale:
nel redigere “I’autopsia dell’avan-
guardia”, Dufourt intende racco-

glierne responsabilmente [ere-
dita. Con maggiore acutezza ri-
spetto alle ricostruzioni storiche,
la lettura rapporta 'analisi delle
forme a un esame della compo-
nente sonora. La scena contempo-
ranea viene cosi articolata alla luce
del progressivo affermarsi del va-
lore architettonico e dinamico del
timbro, nel conflitto di parametri
che segna la sua progressiva eman-

cipazione rispetto alla variabile
dell’altezza. Sul piano musicale,
un’essenziale discontinuita & regi-
strata nella condensazione e dila-
tazione dello spazio acustico di
Varése. La differenza di fondo si
definisce nel passaggio da un’acu-
stica “classica”, portata a concepi-
re il suono in termini di ordini o
geometrie discrete, a una sua nuo-
va versione che lo intende come
una “totalita dinamica” o una
“struttura dinamica di campo” i
cui elementi — transitori di attacco
e di estinzione, fenomeni di inter-
ferenza come battimenti, distor-
sioni, ecc. — sono considerati in
stretta relazione reciproca.

E a partire dallo sviluppo di que-
sta componente (e non da una let-
tura storico-sociale che si spinge fi-
no a riconoscere nel movimento
seriale una “volonta che discende
dalle- battaglie della Resistenza”)
che si delinea una visione aperta e
progettuale del pensiero musicale
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contemporaneo. Tra i primi gua-
dagni: l'informatica e l'elettronica
concepite come strumenti di una
nuova comprensione del campo
sonoro, e un lavoro compositivo ri-
scattato dal decorso entropico pre-
conizzato da Adorno. L’evoluzio-
ne pit recente, dila dallegame con
le istituzioni e I'orizzonte sociale,
viene esaminata alla luce di una
fondamentale capacita di trasfor-
mazione delle strutture mirante a
una maggiore complessita. In que-
sti termini la musica “spettrale”,
accettando funzionalmente il fatto
che il suono sia diventato un “affa-
re dei laboratori dell'industria

elettronica”, dimostra di aver com-
piuto un considerevole passo in
avanti rispetto al serialismo. La lo-
gica del materiale viene ripensata
nella prospettiva del suono mani-
polato: rispetto alle sonorita in pie-
na effervescenza che affiancavano i
vari formalismi e rigorismi degli
anni sessanta, per la nuova genera-
zione si & trattato di elaborare una
scrittura capace di raccogliere e
mettere a frutto le noyita. Scartato
il conflitto fra altezza e timbro, la
tecnica si concentra nel reperi-
mento di un ordine del senso pre-

cedente l'organizzazione sintattica

del discorso. Nella linea di tenden-
za che fa capo all’opera di Murail,
Grisey, Lévinas, Tessier e dello
stesso Dufourt, la scrittura si pone
in rapporto con le dimensioni “in-
terne” della sonorita: facendo leva
“sul controllo globale dello spettro
sonoro”, mira a “disimpegnare dal
materiale le strutture che da qui si
determinano”.
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schede

RoBerto BRrusoTtTi, L’eros, la
morte e il demoniaco nella
musica di Mozart, i/l melangolo,
Genova 1997, pp. 225 Lit
25.000.

Da alcuni anni sta crescendo un
filone di ricerca che si propone di
considerare la musica secondo una
prospettiva filosofica. In questo ter-
reno, ancora tutto da esplorare,
ben si inserisce il libro di Roberto
Brusotti sull'opera di Mozart. La

convinzione dell'autore & che i. lin-
guaggio musicale, ritenuto per sua
essenza “ai confini della raziona-
lita”, sia un tramite privilegiato di
quegli stessi temi che, in una deter-
minata epoca € in un determinato
contesto storico-sociale, apparten-
gono-alla “coscienza culturale col-
lettiva” e che quindi vengono me-
diati dall'esperienza filosofica. La
musica di Mozart, in particolare
quellalirica e sacra della fase matu-
ra (dall’ldomeneo al Requiem), lun-
gi dall'essere considerata un puro e
semplice “stimolatore emotivo” o
addirittura un fenomeno meramen-
te edonistico, sembra quindi conte-
nere in sé una filosofia fungente, un
pensiero. |l tema del “demoniaco”,
come viva e propulsiva contraddi-
zione tra amore e morte, impronta lo
spirito mozartiano. Se si tralascia la
pesantezza di uno stile forse anco-
ra un po’ acerbo, il libro & apprez-
zabile soprattutto per questa sua
originale collocazione interdiscipli-

nare, ai margini di due discipline
che spesso peccano troppo di ari-
dita e astrattezza.

Carlo Migliaccio

LEoNARD COHEN, Stranger mu-
sic. Poesie e canzoni scelte,
Baldini & Castoldi, Milano 1997,
trad. di Alessandro Achilli, testo
inglese a fronte, pp. 513, Lit
38.000.

“L'unica vera esperienza deli'es-
sere.umano & la sconfitta”. Nella tra-
gica epifania di tale pensiero, puo
essere individuata la quintessenza
della poesia di Leonard Cohen, in-
quieto cantore di “magnifici perden-
ti". La musica & una fatale conse-
guenza dei suoi versi ombrosi, so-
lenni e catacombali, malinconica-
mente distillati da un alambicco di
fiera solitudine. Curata dallo stesso
compositore canadese, I'antologia
suggella trentanni di carriera disco-
grafica e propone materiale tratto
dalle raccolte di poesie, brevi prose
e dolci canzoni. La parola di Cohen,
cosi spesso presidiata da baluardi
che ne limitano 'accessibilita, intrisa
da un acre nichilismo di fondo,
esplora le tematiche del disinganno,
dellincolmabile distanza fra i viventi,
smaschera una realta in perenne di-
sfacimento, fluttuando fra lo smarri-
mento per la bellezza e 'aspirazione
verso una dimensione incontamina-
ta. Camminamenti obliqui lungo
I'Antico Testamento, in una selva di
rimandi e sottotesti, individuano un
lampo di speranza in una preghiera
scarnificata, uno “straniato” colio-
quio o monologo interiore con una
divinita sempre piu lontana.

Francesco Caltagirone

Fedeli alla linea. Dai Cccp ai
Csi, a cura di Alberto Campo,
Giunti, Firenze 1997, pp. 146,
Lit 38.000.

Per chi non lo sapesse i Cccp
erano un gruppo musicale-teatrale
nato nel’Emilia rossa, che si ispira-
va all'iconografia dell'Unione Sovie-
tica utilizzando allo stesso tempo il
linguaggio punk. La miscela di
punk, performance teatrali e sovieti-
smo era assolutamente dirompente.
La cosa singolare & che i compo-
nenti del gruppo venivano dalle
campagne e dagli Appennini emi-
liani ma hanno trovato ispirazione
per questo progetto nella Berlino
pre-unificazione! | Csi ne sono stata
la naturale evoluzione, e sono at-
tualmente in attivita. | due fondatori
di questi gruppi, Giovanni Lindo
Ferretti e Massimo Zamboni, si rac-
contano in questo libro ad Alberto
Campo, critico musicale e giornali-
sta de “la Repubblica”. Fedelialla Ii-
nea coinvolge subito e la lettura
scorre velocemente, anche perché i
due siraccontano parlando in prima
persona, dalla loro nascita a oggi
attraverso il '68, il '77 e tutto quel
che ne & seguito, con I'occhio di chi
quelle fasi le ha vissute, non solo os-
servate. | Csi hanno ultimamente
toccato, seppur per pochi giorni, la
cima delle classifiche di vendita dei
dischi. Al volume & allegato un cd
con alcuni brani musicali dei Csi.

Marco Ciari
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Dipingere l'invisibile

di Marco Vozza

WERNER HOFMANN, I fonda-
menti dell’arte moderna, Do#-
zelli, Roma 1996, ed. orig. 1987,
trad. dal tedesco di Caterina
Cardamone, 2 voll, pp. 156 e
228, Lit 70.000.

MicHEL HENRY, Vedere l'invi-
sibile. Saggio su Kandinskij,
Guerini e Associati, Milano
1996, ed. orig. 1988, trad. dal
francese di Roberto Cossu, pp.
192, Lt 28.000.

Paul Klee. Preistoria del visi-
bile, a cura di Claudio Fontana,
Silvana, Milano 1996, pp. 240,
504, Lit 70.000.

Fino all'11 gennaio & possibile
visitare alla Fondazione Mazzotta
di Milano la mostra dedicata a
Kandinskij, un’ampia rassegna di
opere provenienti dal Centre
Pompidou di Parigi. Quest’occa-
sione espositiva appare propizia
per cercare di comprendere il lega-
me di derivazione dell’arte con
temporanea da un insieme di cir-
costanze epocali che configurano
un sensibile mutamento paradig-
matico.

L’interpretazione storico-morfo-
logica dell’arte moderna proposta
da Hofmann muove dal fenomeno
innovativo dell’assenza di commit-
tenza e della conseguente libera
concorrenza che si viene a creare
sul mercato dei beni artistici: I'ori-
ginalita, la provocazione e lo scan-
dalo diventano i principali motivi
divalorizzazione, fino ad arrivare a
una radicale messa in discussione
dell’identita stessa dell’opera d’ar-
te, che “viene perimetrata da do-
mande, adescata nel recinto delle
interpretazioni che tra di loro si
contendono la validita”. A diffe-
renza di quella antica o rinasci-
mentale, I'arte moderna cerca in-
cessantemente una giustificazione
teorica nell’ambito della novita
estetica, di fronte a una ricorrente
interrogazione scettica.

Nell’epoca in cui non vi sono pit
né mecenati né regole dogmatiche,
Iartista si concede un’illimitata li-
berta d’azione che risponde solo
alla legge della propria soggetti-
vita, determinando un vertiginoso
avvicendamento di forme e di stili
che la critica d’arte si incarica poi
di legittimare o condannare. Prima
di diventare onnipervasiva all’ini-
zio del Novecento, questa sfida
estetica viene prefigurata nel Cin-
quecento dal manierismo, che
avanza per la prima volta un’inter-
pretazione soggettiva della natura
che genera una feconda contami-
nazione stilistica e un cospicuo
ampliamento della gamma espres-
siva resa disponibile dai pittori ri-
nascimentali. Le forme “disturba-
te” e “capricciose”, irrazionali e
ambigue, di Parmigianino o di
Giulio Romano indicano la strada
che verra percorsa dall’inquieta
sperimentazione  novecentesca,
inaugurata da Cézanne, Gauguin,
Van Gogh e Seurat.

Nelle opere pit: tarde di Cézan-
ne, la forma artistica acquista
un’autonomia espressiva nei con-
fronti della mimesi naturalistica,
pur mantenendo una residua e
problematica fedelta al dato per-
cettivo, “in una tensione creativa
tra la sensazione pura e la logica
formale, tra la crescente sensibilita
dello sguardo e la riflessione co-

struttiva della razionalita”, A fine
Ottocento, il teorico neokantiano
Konrad Fiedler vede nell’opera
d’arte un ampliamento dell’espe-
rienza sia in chi la crea sia in chila
osserva, e individua due grandi
principi che, fin dall’antichita, si
contendono il campo della validita
estetica, quello dell’imitazione e
quello della trasformazione della
realta, a cui se ne affianca un terzo,
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ta nella sua risonanza interiore pri-
ma di ogni concrezione oggettiva,
in totale sintonia con il processo
statu nascendi di creazione cosmi-
ca. All'innocenza paradisiaca di
questa pittura assoluta che anela
alla regressione dalla natura natu-
rata alla natura naturans, e alla sua
posizione cruciale nella storia
dell’arte, il filosofo Michel Henry
dedica un saggio che costituisce un
rilevante contributo all’estetica fe-
nomenologica, muovendo dal pre-
supposto che ogni autentica pittu-
ra sia astratta e che, pertanto, la
comprensione dell’'opera di Kan-
dinskij coincida con quella dell’es-

cui non sorge alcun Fuori”, in cui
la vita vibra indisturbata, lo spirito
si emancipa da ogni involucro ma-
teriale, la soggettivita esprime il
suo pathos interiore, I'affettivita
modula le sue tonalita libera da
ogni coercizione inflitta dall’oriz-
zonte intramondano, rispondendo
all’unico principio sovranc della
Necessita Interiore in cui si consu-
ma il congedo dall’universo visibi-
le.

Se per certi versi lo stesso Kan-
dinskij sembra autorizzarlo, il filo-
sofo francese ci offre un obsoleto
modello di spiegazione basato sul-
la solidarieta metaforica e concet-

Un libro “ordinario”

di Michela di Macco

Relazione su cento lavori. Lattivita di can-
tiere della Soprintendenza per i Beni Am-
bientali e Architettonici della Liguria,
1982-1993, a cura di Liliana Pittarello,
Nuova Alfa, Bologna 1996, pp. 303, s.i.p.

Diciotto autori, centoventi testi, coordinati
da Liliana Pittarello, soprintendente per i beni
ambientali e architettonici della Liguria, dan-
no conto dei criteri scientifici e delle spese so-
stenute per gli interventi di tutela curati sul ter-
ritorio. Si tratta diun tipo di pubblicazione che,
per quanto si continui a sperare possa diventare
di consuetudine, ancora tale non é. E questo
per.una serte di motivi che, in parte del territo-
rio italtano, si spiegano tenendo conto che alla
gran mole di lavoro non corrisponde un ade-
guato numero di responsabili istituzionali. Di
conseguenza rimane per lo pin negli archivi la
documentazione sui singoli cantiers, e la man-
canza di rendiconti ragionati non giova al sape-
re e al.conservare: fa cogliere con maggiore dif-
ficoltd i diversi aspetti della tutela di un territo-
rio e rende meno agile progettare fasi d'inter-
vento di manutenzione. La pubblicazione di un
quadro d’insieme ba dunque un peso effettivo e
non é percio cosi frequente: spesso segue eventi
straordinari, come si era verificato proprio in
Liguria quando Carlo Ceschi aveva curato la
preziosa schedatura degli intervents che ripara-
rono ai disastri dell ultima guerra (1949).

La straotdinarietd di questo nuovo libro sui
lavori condotti in Liguria sta quindi anche nel
fatto di poter.essere indicato come un modello
di libro “ordinario”. E chiaro che la curatrice
bha saputo restituire una fase recente della sto-
ria dell’Istituto, mettendo a disposizione (co-
me una fonte di agile consultazione) un

“atlante” del restauro dei monumenti in Ligu-
ria inteso come strumento di pubblico servi-
zio. E chiaro anche che il libro contiene dei
messaggi: ci fa sapere che, di fronte g posizioni
contrapposte su cosa s'intenda per. restauro,
l'ufficio ligure fa derivare dal restauro conser-
vativo le operazioni di “riuso” del monumen-
to, indicando che U'intervento di restauro é un
intervento di valorizzazione; si fa vedere che la
Soprintendenza non é un ente finanziatore,
ma una sede storica di elaborazione della cul-
tura tecnica che si traduce in lavoro di proget-
tazione e direzione degli intervents.

il principio della produzione della
realta.

Fiedler si rivelo insieme a Riegl
e a Worringer, uno straordinario
profeta: tutta la grande arte nove-
centesca sembra aderire a que-
st’ultimo principio, che riprende
I’idea medievale di imago dissimi-
lis, orientata pitl verso |’astrazione
che verso 'empatia nei confronti
del mondo esterno. Nei primi anni
del nostro secolo si consuma
Iestinzione paradigmatica dell’ar-
te imitativa, si assiste all’agonia del
riferimento, al tradimento della
fedelta empirica, alla fine della
competizione emulativa con la
realta visibile: secondo Hofmann,
le prime opere di Picasso, Kandin-
skij e Mondrian inaugurano que-
sta nuova epoca della volonta arti-
stica,

Di particolare rilievo risulta es-
sere la ricerca di Kandinskij rivolta
all’originario e all’elementare,
all'immediatezza vitale che va col-

senza di ogni forma simbolica.
L’arte & una conoscenza metafi-
sica in grado di trascendere I'appa-
renza sensibile dei fenomeni, un
atto iniziatico che “trae dalla strut-
tura stessa dell’Essere la sua pin
propria possibilita e si confonde
con essa”. L’essenza della pittura,
rivelata nella sua forma pura da
Kandinskij, & I'affrancamento dal
mondo visibile e I'accesso al regno
imperscrutato dell’Invisibile. In
questo modo, sciogliendo I’antico
patto tra I’occhio e il visibile, met-
tendo tra parentesi il mondo e an-
dando “alle cose stesse”, la pittura
si identifica con la filosofia, alme-
no con quella fenomenologica di
Husserl che si avvaleva del medesi-
mo procedimento che permette
l'intuizione delle essenze (la cosid-
detta “riduzione eidetica”).
Kandinskij colloca I'atto pittori-
co nell’arcana dimora dell’Invisi-
bile, irrappresentabile e inoggetti-
vabile, in “quella Notte abissale in

tuale di nozioni come interiorita,
profondita e autenticita che, alme-
no per un po’ di pudore post-
nietzscheano, andrebbe attenuato:
il delirio misticheggiante dell’auto-
re diventa insopportabile quando
considera “ideologia dominante”
l'esposizione di opere naturaliste
(ma ne esistono? chi, Courbet, per
caso?) al Musée d’Orsay o quando
allude a un non meglio precisato
“realismo pacchiano che domina
tutta la pittura nel XIX secolo”!
L’idea della forma come svilup-
po genetico preconizzata da Cé-
zanne viene compiutamente for-
mulata da Klee, a cui & dedicato lo
splendido volume curato da Fon-
tana che dedica particolare atten-
zione alla produzione teorica
dell’artista svizzero, al suo pensie-
ro pittorico, di cui vanno almeno
ricordati alcuni enunciati che co-
stituiscono il vertice della specula-
zione estetica del nostro tempo:
“L’arte non ripete le cose visibili,
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ma rende visibile”; “Ci si sforza di
rendere essenziale il fortuito. Sancta
ratio chaotica™; “L’arte gioca con le
cose ultime un gioco inconsapevo-
le e tuttavia le attinge!” e poi nei
Diari: “Nell’al di qua non mi si pud
afferrare. Ho la mia dimora tanto
tra i morti quanto tra i non nati.
Pia vicino del consueto al cuore
della creazione, ma ancora non ab-
bastanza vicino”.

Secondo Klee, il quale poneva la
filosofia sopra ogni altra cosa e
[’arte a fianco della musica e della
poesia, anche la pittura non figura-
tiva mantiene un legame impre-
scindibile con la natura, entro il
cosmo di cui é frammento, ma non
persegue piu la forma come imita-
zione dei fenomeni bensi risale alla
“preistoria del visibile”, alla genesi
come processo di formazione, alla
germinazione originaria di forze
elementari che lattivita creativa
dell’artista riesce a configurare in
un mondo visibile di significati. In
questo senso attinge alle cose ulti-
me, al grembo dell’essere custodi-
to nel cuore pulsante dell’univer-
s0, “in prossimita di quel fondo se-
greto, ove la legge primordiale ali-
menta ogni processo vivente”,

Non limitandosi a riprodurre il
visibile, ’arte determina un am-
pliamento d’esperienza, costitui-
sce un incremento d’essere, perché
& capace di trasformare bagliori
fortuiti in eventi ineluttabili, per-
cezioni indistinte in significati
comprensibili, portando dramma-
ticamente alla luce tutti quei mon-
di possibili in cui albergano i morti
einon nati, i quali orchestrano una
virtuale polifonia dei compossibili,
che soltanto un angusto principio
di realta o un’estetica pervicace-
mente naturalistica possono tra-
scurare confinandoli nel regno
dell’incompiuto.

La grandezza di Klee non risiede
soltanto in questa prodigiosa capa-
cita di arricchire le potenzialita
espressive dell’arte attraverso ['in-
teriorizzazione dell’'oggetto, ma
anche nell’aver saputo — a differen-
za di Kandinskij — stemperare il
pathos dell'Invisibile, pur postu-
landone I'esistenza e la priorita ge-
netica. La pittura di Klee persegue
la “sintesi di visione esterna e con-
templazione interiore”, attua una
feconda mediazione tra profondita
e superficie, mira all’organicita
dell’astrazione, alla sua manifesta-
zione figurale, in cui prende forma
il sinolo di visibile e invisibile, inte-
riore ed esteriore, la consonanza di
mondo della vita e mondo delle
forme simboliche, in cui la profon-
dita viene rivelata come genesi,
rendendo visibile quel ritmo co-
smico che prima della trasfigura-
zione artistica concerne soltanto la
creazione divina. L’opera d’arte
non riproduce il visibile, non ripe-
te il percepito, ma disvela I'Invisi-
bile, lo fa emergere come figura,
inesauribile possibilita dell’imma-
gine, :

Sembra che Heidegger conside-
rasse Klee superiore a Picasso e in-
tendesse riscrivere il suo celebre
saggio sull’origine dell’opera d’ar-
te proprio sulla base delle fonda-
mentali acquisizioni dell’artista
bernese che, con qualche anno
d’anticipo, aveva posto il processo
di creazione artistica sotto I’egida
di una dialettica agonistica tra
Mondo e Terra. Se le scarpe di
Van Gogh rappresentavano l’arte
del passato, per certi versi ancora
metafisica, Klee sembrava il pre-
cursore di un’arte futura capace di
accogliere 'Evento dell’Essere.
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GIUSEPPE FIORI, Una storia ita-
liana. Vita di Ernesto Rossi,
Einaudi, Torino 1997, pp. 280,
Lzt 22.000.

Il percorso narrativo di Giusep-
pe Fiori si snoda attraverso pagine
limpide ed efficaci dandoci I'op-
portunita di conoscere, finalmente,
Ernesto Rossi. Riepiloghiamo la di-
mensione pubblica del personag-
gio: volontario, ferito e decorato
nella prima guerra mondiale; mus-
soliniano fervente frai22 ei25 an-
ni; protagonista della prima cospi-
razione dell’antifascismo militante,
quella salveminiana del “Non Mol-
lare” e dell’“Ttalia Libera”; organiz-
zatore di Giustizia e Liberta in Ita-
lia, arrestato nel 1930, a 33 anni, e
condannato a vent’anni di carcere;
federalista europeo, con Altiero
Spinelli, e dirigente del Partito
d’Azione durante la Resistenza; sot-
tosegretario alla ricostruzione del
governo Parri (luglio 1945) e presi-
dente dell’Arar (Azienda rilievo e
alienazione residuati) fino al 1956;
fondatore del Partito radicale, ani-
matore delle iniziative culturali del
“Mondo” di Pannunzio e cosi via,
di battaglia in battaglia, di polemica
in polemica, fino alla morte, avve-
nuta nel 1967. Troppi grandi eventi
racchiusi tutti insieme in un’unica
biografia, troppo Novecento tragi-
co ed epico condensato nella vita di
una sola persona.

Non solo. Tutte le tappe di que-
sta esistenza frenetica sono state
scandite da un’instancabile atti-
vita pubblicistica, da un diluvio
epistolare che ha sedimentato arti-
coli, saggi, recensioni, libri, opu-
scoli, carteggi editi e inediti, ag-
gregatisi in un vastissimo corpus
documentario. Di qui nasce il ti-
more reverenziale che sembra aver
attanagliato gli storici che se ne so-
no occupati, alimentando una
produzione storiografica fram-
mentaria, spezzata in tanti seg-
menti quante sono le “fasi” della
sua vicenda politica e umana ma
incapace di coglierne I'insieme.

Giuseppe Fiori ha affrontato di
petto 'impegnativo compito di
condensare in un libro lintero
percorso di Ernesto Rossi, sce-
gliendo la strada piu incisiva e di-
retta: lasciato sullo sfondo lo sce-
nario storico (affidato di volta in
volta a essenziali squarci narrati-
vi), ha chiamato in causa lo stesso
Rossi, costruendogli un monolo-
go-racconto basato essenzialmen-
te su brani delle sue stesse lettere,
lacerti di quel grande giacimento
archivistico diventati, di colpo,
tasselli per I'allestimento di una
vera e propria autobiografia. Il ri-
sultato di questo lavoro, alla fine, &
proprio quello di ridare spessore
storico e complessita a un perso-
naggio che stava diventando solo
un santino dello scarno pantheon
della cultura laica italiana. Fiori (e

Il Novecento condensato in una vita
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in questo ricorda molto Nuto Re-
velli) ha il grosso vantaggio sugli
storici di mestiere di saper utiliz-
zare |’empatia con i propri “ogget-
ti di studio” per sondarne le
profondita piu riposte, spingen-
dosi lungo i sentieri dei sentimenti
e delle emozioni che sono in grado
di restituire carne e sangue a per-
sonaggi che troppo spesso gli sto-
rici lasciano sepolti sotto le carte

grande sagacia, soprattutto i car-
teggi, molti dei quali (quello con
Giorgio Agosti, ma anche con i fa-
miliari piti stretti) ancora inediti. Il
profilo “privato” che ne scaturisce
¢ altamente drammatico. Un padre
mai amato e disprezzato dai sette
figli nati da un matrimonio senza
amore; la mamma, Elide, a cui il
marito aveva sparato insieme al
suo giovane amante; questa stessa

Cronologia

cosi amaro e cosi esorbitante? I
coraggio dimostrato nella battaglia
contro il regime, la consapevolezza
con cui affrontd i lunghissimi anni
di carcere, la dimensione totaliz-
zante assunta dal suo rapporto con
la politica non appartengono alle
biografie “normali”; ¢’é un segreto
in quelle scelte? sono dettate solo
da un “imperativo categorico” di
tipo etico o la loro configurazione

1897 Ernesto Rossi nasce il 20 agosto a
Caserta da padre di aristocratica famiglia
piemontese (Rossi della Manta) e da madre
bolognese.

19031l padre lascia ['esercito. La famiglia
si trasferisce a Rifreds, fuori Firenze.

1913 Dramma in famiglia. Il padre spara,
ferendoli, alla madre e all’amante di lei. La
separazione é inevitabile. La madre torna a
Bologna. Ernesto, che sta dalla parte della
madre, resta a Firenze.

1915 Si iscrive all' Universita di Bologna,
medicina.

1916 Arruolamento e guerra sulla linea
del Basso Isonzo.

1917 Lo scoppio di una granata lo ferisce
gravemente.

19181! fratello Mario muore in combatti-
mento.

1919-22 Suicidio della sorella Maria. Si
iscrive e si laurea in giurisprudenza a Siena.
Lavora presso [’Associazione agraria tosca-
na. Collabora al “Popolo d’Italia” e si trova
su posizioni di fatto filofasciste sino alla
Marcia su Roma. Legge Pareto e conosce
Salvemini, fatto decisivo, quest’ultimo, per
il passaggio all’antifascismo.

1924 Partecipa all'attiviti ormai clande-
stina de “L'Italia Libera”.

1925 Collabora a “Non Mollare”. Vince
un concorso per ['insegnamento di materie
giuridiche negli istituti tecnici.

1926 Insegna a Bergamo. Prosegue la co-
spirazione.

1927 Conosce Luigi Einaudi e approfon-
disce gli studi di economia.

1929S8: suicida anche [ amatissima sorella
Serenella.

1930 Viene arrestato. A Viareggio salta

gia dal treno che lo porta a Roma. Viene ri-
preso.

1931 E condannato a vent'anni di carce-
re. St sposa con Ada.

1939 Lascia Regina Coeli e viene inviato
al confino a Ventotene. La moglie puo rag-
giungerlo.

1941 Scrive con Altiero Spinelli il Mani-
festo di Ventotene, programma federalista
“per un’Europa libera e unita”.

1943 Senza. sapere perché é ricondotto a
Regina Coeli. Il 30 luglio, caduto il regime,
viene liberato. Dopo '8 settembre passa in
Svizzera. _

1945 Rientra nell'ltalia liberata. E sotto-
segretario alla Ricostruzione. 1l governo
Parri lo nomina presidente dell’ Azienda Ri-
lievo Alienazione Residuati (Arar). Si rivela
un grande manager pubblico.

1949 Viene fondato “Il Mondo”. Rossi ne
é il principale collaboratore economico.

1952 Esce Settimo: non rubare, la prima
delle sue molte raccolte di interventi.

1955 1] governo Segni inserisce ['Arar tra
gli “enti inutili” e lo sopprime. La sinistra li-
berale si stacca dal partito di Malagods e fon-
da il Partito radicale. Rossi vi aderisce.

1958 Esce 1l manganello e I'aspersorio.
L’uomo della provvidenza e Pio X1.

1962 Crisz, in seguito al caso Piccardi, ne
“Il Mondo” — che Rossi abbandona — e nel
Partito radicale.

1966 Sempre escluso nei concorsi a catte-
dra, ottiene un premio dall’Accademia dei
Lincei.

1967 Muore il 9 febbraio al Policlinico di
Roma. Viene seppellito a Firenze, al cimite-
ro di Trespiano. Tra le tombe di Salvemini,
det fratelli Rosselli, di Calamandre.

utilizzate nelle loro ricerche.
Dalle pagine del suo libro scatu-
risce cosi un Ernesto Rossi piu
complicato, dal profilo meno li-
neare e quindi molto piu “vero”.
Fiori si & addentrato senza esitazio-
ni nel vissuto di Rossi, utilizzando
con profonda pietas, ma anche con
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mamma amata in un abbandono
totale (“se tu non puoi ora prepa-
rarmi il risotto con i piselli, smac-
chiarmi la giacca, stirarmi i panta-
loni, puoi fare qualcosa di molto
pitt importante, amarmi come mi
ami ed essere una sola cosa con
me”, le scriveva dal carcere); un
fratello, Mario, caduto in guerra;
una sorella, Maria, suicida nel
1919; un’altra sorella, Serenella,
suicida nel 1929; un altro fratello,
Paolo, esiliato in Svizzera.

Il nodo interpretativo posto da
questo rosario di tragedie e di lutti
¢ di evidenza immediata, tutto di-
slocato lungo I’asse pubblico-pri-
vato: quel surplus di determinazio-
ne e di intransigenza che segno le
scelte politiche-di Ernesto Rossi
scaturi dalle tempeste che ne scon-
volsero 'universo familiare? O, in-
vece, il rapporto causa-effetto & da
guardarsi capovolto, nel senso che

-fu Pantifascismo militante a im-

porre a Ernesto Rossi.quel prezzo

risponde anche ai tumulti del pro-
prio privato? Fiori non risponde
direttamente a questi interrogativi
e, al solito, lascia parlare le lettere.
In questo caso & una lettera del fra-
tello di Ernesto, Paolo, a lasciare
intravedere la strada di una possi-
bile “spiegazione”: “Se Ernesto —
scriveva dalla Svizzera a sua sorella
— si fosse interessato maggiormen-
te alla sua famiglia, nel senso spiri-
tuale, psicologico, forse Serenella
non si sarebbe suicidata (...) le sue
lettere dal carcere mi spaventano
per la loro poverta spirituale (...)
sono lettere da professore, lettere
da stampare (...) lettere da passare
piu tardi agli archivi della storia
politica italiana. E poi sempre
quella maledetta ironia, quel cini-
smo”. Paolo grondava rancore ver-
so il fratello, beniamino della
mamma e delle sorelle, eroe e mar-
tire, famoso; quella lettera trasuda
invidia e risentimento, ma, nello
stesso tempo, richiama [’attenzio-

N. 11, PAG. 33

ne sulla monumentalita del perso-
naggio incarnato da Ernesto, la-
sciando intravedere quel confine
sottile tra aridita ed egoismo da un
lato e abnegazione e intransigenza
dall’altro che gia Gobetti aveva at-
traversato.

Ma la complessita e le sfaccetta-
ture appartengono anche all’Erne-
sto Rossi “pubblico”. Lo testimo-
niano fedelmente gli ossimori che
ne affollano le scelte politiche ed
esistenziali. Neutralista ardente
(“io non mi sento punto patriota e
mi sono proposto di disertare piut-
tosto che andare in guerra”), quan-
do scoppio la prima guerra mon-
diale si arruold volontario diven-
tando, come egli stesso causti-
camente si definiva, “un non
interventista intervenuto” a diffe-
renza di tanti “interventisti non in-
tervenuti”; trai 22 e i 25 anni fu fa-
scista convinto, intrecciando con-
temporaneamente un duraturo so-
dalizio affettivo e intellettuale con
Salvemini. g

Un fascista salveminiano? E
possibile? Nella biografia di Erne-
sto Rossi, si. Pili si va avanti negli
anni, pilt queste contraddizioni si
infittiscono anziché diradarsi. Fe-
deralista convinto, aderisce al Par-
tito d’Azione con una scelta condi-
zionata da pesanti riserve: lamen-
tava, in particolare, la presenza nel
Partito d’Azione di “vecchi pastic-
cioni della vecchia democrazia di
deprecata memoria” e lo stesso La
Malfa gli sembrava “troppo desi-
deroso di un immediato successo
in termini parlamentari”, ancora
fiducioso della “possibilita e della
necessita di creare un nuovo orga-
nismo statale, durante una crisi ri-
voluzionaria, mediante una pacifi-
ca elezione a suffragio universale”.
In fondo, gli era estraneo il concet-
to stesso del partito come forma di
organizzazione della politica. Nel
primo manifesto federalista, con
Spinelli avevano insistito, in parti-
colare, su un modello giacobino di
partito, “non espressione delle esi-
genze popolari, ma guida delle
classi lavoratrici (...) nell’interesse
della collettivita”, legittimato “non
da una preventiva consacrazione
da parte dell’ancora inesistente vo-
lonta popolare, ma dalla coscienza
di rappresentare le esigenze
profonde della societa moderna”.
L’ipotesi di un “partito federali-
sta” appariva in questo senso con-
correnziale al ruolo assunto dal
Partito d’Azione urtando, in parti-
colare, contro I'esigenza di “non
frazionare le forze progressiste,
che molto facilmente avrebbero
dovuto lottare contro i reazionari e
contro i comunisti”.

Liberista di sicura fede, in una
scelta rafforzata dall’incontro, nel
1927, con Luigi Einaudi, nel 1943
era convinto “che dovesse esserci
un lasso di tempo in cui si dovesse
fare piazza pulita di tutti quelli che
avevano avuto una posizione di co-
mando solamente perché erano fa-
scisti. Questo non si poteva certo
ottenere lasciando le leve di co-
mando in mano ai plutocrati”. An-
cora lo stesso manifesto federalista
auspicava “nazionalizzazioni su
scala vastissima, senza alcun ri-
guardo per i diritti acquisiti”, con
I'obiettivo immediato di battere le
radici economiche del “burocrati-
smo e del militarismo nazionale”.
Questo dell’Ernesto Rossi liberi-
sta-nazionalizzatore fu, tra tutti,
I'ossimoro pin affascinante.

Coniugando il tradizionale bi-
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nomio della giustizia e della liberta
non piu sul terreno astratto dei
“principi” ma su quello piu o me-
no concreto della “politica econo-
mica”, non c’e¢ dubbio che il suo
accento finiva inevitabilmente per
cadere sul suo secondo termine fi-
no a legittimare, su questo piano,
la piti convinta adesione a quello
che egli chiamava il “sistema indi-
vidualistico” (“il solo regime indi-
vidualistico — scriveva —, permet-
tendo a molti membri della classe
governata I'indipendenza di vita
necessaria per esercitare un serio
controllo sulla classe governante,
pud dare un contenuto concreto
all’'uguaglianza dei diritti e alle li-
berta moderne del cittadino”).
Questa contraddizione la spiegd
bene in una lettera a Salvemini del
1944: “Il libro che ha avuto mag-
giore influenza nell’evoluzione del
mio pensiero durante gli anni di
carcere ¢ stato The common sense
of political economy del Wick-
steed, che ho letto, riletto, spiega-
to, tradotto. Questa evoluzione mi
ha portato ad avere meno fiducia
nel libero gioco delle forze econo-
miche sul mercato di concorrenza,
a riconoscere la convenienza di
maggiori interventi statali per rag-
giungere obiettivi di giustizia so-
ciale e a considerare inadeguato il
metodo democratico durante i pe-
riodi di crisi rivoluzionaria. In po-
che parole, pur conservando le mie
opinioni liberali, sono diventato
molto pit socialista ed anche mol-
to piu giacobino”.

Il liberismo di Ernesto Rossi
non era una religione da servire a
dispetto della ragione. Dentro il
crogiuolo incandescente della cri-
si italiana del 1943-45, i precetti
liberisti si arrestavano alle soglie
della grande lezione scaturita dal-
la crisi del 1929, dall'impotenza
dimostrata dalle grandi democra-
zie occidentali (liberali e liberiste)
di fronte all’avanzata dei regimi
totalitari. In questo senso la bio-
grafia di Ernesto Rossi appare co-
me un paradigma interpretativo
pitt complesso. Tra le due guerre
mondiali, il moltiplicarsi degli os-
simori — o degli ircocervi, come li
chiamava Croce - riferiti ai grandi
sistemi teorici di derivazione otto-
centesca, i tentativi di sintesi o di
superamento perpetrati lungo le
pit diverse direzioni teoriche,
rappresentarono la testimonianza
di una crisi profonda sia del socia-
lismo che del liberalismo, quasi di
un loro progressivo estenuarsi, di
un logoramento il .cui indicatore
politico piu rilevante fu senz’altro
la comune sconfitta delle loro
espressioni politiche, partitiche e
statuali di fronte al nazismo e al
fascismo in Italia e in Germania.
Dai nuclei centrali di entrambi si
staccarono schegge di riflessioni e
di ripensamenti autocritici che
confluirono in un’unica nebulosa
dai contorni teorici molto acci-
dentati e difficili da distinguere,
un vero e proprio laboratorio di
sperimentazioni, progetti, sforzi
ostinati di trovare “vie nuove”,
sconfitte. Per la sinistra italiana
ed europea si tratto di un’appas-
sionata ricerca di identita in uno
scenario segnato dai mutamenti
profondi scatenati dalla “grande
trasformazione”. Ernesto Rossi
(attraverso Giuseppe Fiori) ci of-
fre oggi la sua stessa biografia per
aiutarci a decifrare e a interpreta-
re storicamente I’accidentato di-
panarsi di quei percorsi.
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Fratelli di Francia

di Giovanni Carpinelli

LucieN FEBVRE, Onore e pa-
tria, a cura di Thérése Charmas-
son e Brigitte Mazon, Donzells,
Roma 1997, trad. dal francese di
Adelina Galeotti, pp. 168, Lit
28.000.

Su “onore e patria” Lucien Feb-
vre aveva tenuto due corsi al Colle-
ge de France e aveva anche proget-
tato di scrivere un libro. Dopo la

corrisponde un autore o un blocco
di autori, si va da Froissart a Rabe-
lais e Montaigne, a Corneille, a
Bossuet, fino a Montesquieu, che
segna un punto di svolta: nell’ Esprit
des. lois I'onore €& associato alla mo-
narchia e 'amor di patria (o virtu)
alla repubblica. Ma Febvre non si
interessa solo da erudito al signifi-
cato di una parola, cerca altro, sa
vedere nella parola I'espressione e

conosce bene la donna, che in un
triste mattino gli appare con il vol-
to della “madre affranta, impietri-
ta dal dolore” e gli svela il suo
dramma: il figlio appena morto
aveva seguito I'ammiraglio Darlan
nella fedelta al regime di Vichy; un
altro, che era ufficiale dell’esercito,
si era per tempo schierato dalla
parte opposta, con la Francia libe-
ra, con De Gaulle, e faceva ancora

Vizi d’origine

di Francesco Tuccari

NicoOLA TRANFAGLIA, La tradizione repub-
blicana. Problemi e contraddizioni del pri-

mo ' cinquantennio, Scriptorium, Torino
1997, pp. 350, Lit 32.000.

Questo libro raccoglie sedici saggi (quat-
tro dei quali inediti) che l'autore ha elabora-
to nell'ultimo quindicennio e che fornisco-
no nel loro insieme un bilancio dell’espe-
rienza repubblicana italiana, con significati-
vi riferimenti al pia ampio raggio della
storia unitaria e preunitaria. Al di ld dei te-
mi di volta in volta discussi — 'idea repub-
blicana nella storia d’Italia, le tradizioni po-
litiche e ideologiche della sinistra, il 1948, i
rapporti tra politica e magistratura, { mass
media, i terrorismi, le mafie, il trasformi-
smo, la questione meridionale -, sono tre gli
argomenti fondamentali su cui é costruito
questo bilancio.

Il primo ¢ che le ragioni della dissoluzio-
ne del sistema politico italiano non sono in
alcun modo riconducibili alle dimensioni
della breve durata. La caduta del muro di
Berlino, Tangentopoli, la scomparsa dei
partiti storici del dopoguerra sono dati deci-
stvi per intendere la crisi della Repubblica,
ma si collocano a loro volta nella fase ter-
minale di un processo che ba origini pia re-
mote.

Tali origini — é il secondo argomento - so-
no da individuarsi nel rapido esaurimento
delle spinte riformatrici del centrosinistra e
negli effetti devastanti che poi si accumularo-
no nel corso degli anni settanta, segnati dalla
drammatica stagione dei terrorismi e dal:
Uespansione della presenza e del ruolo delle

mafie. E proprio allora, secondo Tranfaglia,
che si definirono le linee essenziali di una
contraddizione destinata ad aggravarsi fino
al brusco risveglio degli anni novanta: tra
una eccezionale (ma squilibrata) trasforma-
zione economico-soctale dell’ Italia, divenuta
uno dei paesi piv industrializzati dell’Occi-
dente, e un sistema politico bloccato, domi-
nato da una classe di governo incapace di ela-
borare un progetto coerente di modernizza-
zione del paese e da una grande forza di oppo-
sizione per un verso ancora prigioniera di
remotissime attese palingenetiche e, per l'al-
tro, integrata di fatto nel sistema politico da
esperienze ormai consolidate di governo lo-
cale e da diffuse pratiche consociative. Ri-
spetto a questo quadro i disinibiti anni ottan-
ta, pur segnati da una congiuntura interna-
zionale positiva e dal lento esaurirsi del ter-
rorismo, non introdussero rilevant: element:
di novita.

Se & dunque negli anni settanta che matu-
rarono le ragioni della crisi esplosa negli anni
novanta, i presupposti di pia lungo periodo
di tale crisi si collocano a loro volta — é il ter-
z0 argomento — in due fondamentali vizi
d’origine della storia unitaria: da un lato, la
grande e tuttora irrisolta questione meridio-
nale, divenuta oggi una rissosa “questione
settentrionale” che rischia di spaccare 'Ita-
lia; dall’altro lato, il trasformismo, che da
Depretis a Giolitti, dal centrosinistra ai go-
verni di unitd nazionale e oltre, ha posto
sempre una pesante ipoteca Sui meccanismi
dell'alternanza, rendendo di fatto debole
Pazione dei governi e inefficace quella delle
opposizioni.

sua morte, le note delle lezioni era-
no andate perdute. Fortunosa-
mente ritrovate e corredate di indi-
cazioni bibliografiche e ulteriori
informazioni, esse occupano gran
parte del volume ora pubblicato.
Non abbiamo percio a che fare con
un’opera predisposta dall’autore
per la pubblicazione. Ci vediamo
sottoporre piuttosto le carte dello
storico, 1 suoi appunti.

In apparenza il testo ha il carat-
tere della ricerca erudita. Nella di-
sposizione dei capitoli, nella scelta
degli argomenti prevale I'impianto
filologico, I’attenzione per le paro-
le e per I'uso delle parole nei testi
canonici della tradizione letteraria.
Di “onore” si considera prima, e
lungamente, la definizione ultima,
la gamma delle accezioni che il ter-
mine ha incorporato. Poi si studia
il significato storico della parola, a
partire dalla Chanson de Roland,
con i cambiamenti che via via sono
sopraggiunti; a clascun capitolo

il riflesso di una sensibilita. Onore
e patria si prestano a una operazio-
ne simile: sono per Febvre le due
fonti del sentimento nazionale in
Francia.

Un altro e non meno importante
aspetto degli scritti raccolti nel vo-
lume va considerato: la motivazio-
ne dell’autore. Sia le lezioni al Col-
lége de France sia il progetto di un
libro da scrivere nascono in Feb-
vre dal desiderio di riflettere su
quanto & avvenuto in Francia du-
rante la guerra, sulla divisione del
paese in schieramenti contrapposti
anche da un punto di vista milita-
re. Il momento decisivo & costitui-
to per lui da un episodio che risale
al novembre 1942; siamo nei giorni
dello sbarco americano nell’Africa
del Nord. Proprio in quelle circo-
stanze, su una nave davanti a Ora-
no, muore un giovane ufficiale di
marina: & il figlio di Henriette Psi-
chari, che ¢ la segretaria generale
dell’Encyclopédie francaise. Febvre

parte delle truppe comandate dal
generale Leclerc. Vista con gli oc-
chi della madre, la situazione era
appunto questa: “Uno dei suoi fi-
gli era morto per difendere cio che
suo fratello si adoperava a distrug-
gere, anch’egli al prezzo del suo
sangue, se necessario”.

Per Lucien Febvre la tragedia
assume la natura di un enigma da
sciogliere. Le lezioni al College de
France si presentano come una ri-
sposta agli interrogativi pit sem-
plici che I'episodio suscita: come?
perché? Il dramma non si cancella
con questo, ma le ragioni si chiari-
scono. E nell’etd napoleonica che
onore e patria iniziano a formare
un binomio consacrato da un uso
frequente e_significativo. Le due
parole diventano il motto della Le-
gion d’onore; e si ritrovano allora
per la prima volta scritte a lettere
d’oro sulle bandiere dell’esercito e
della marina francesi. In tempi di
quiete, esse appaiono come fuse in
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un solo blocco, non sono netta-
mente separabili. In tempi di crisi
e di inquietudine, invece, il bino-
mio tende a spezzarsi, ciascun ter-
mine acquista una sua fisionomia,
trova un dinamismo suo proprio.
Gia al tempo della Rivoluzione
'onore era diventato appannaggio
degli aristocratici, mentre i fautori
del nuovo regime si chiamavano e
si consideravano patrioti. La fe-
delta ai capi appartiene alla logica
dell’onore; I'amor di patria deriva
al contrario dall’attaccamento al
destino, al passato e al futuro, di
una comunita territoriale.

Nel caso della Francia al tempo
della seconda guerra mondiale, se-
condo Febvre, ciascuno dei due
campi ha mantenuto formalmente
il richiamo a parole che erano in
gran parte —e a volte esattamente —
le stesse: “Onore e Patria: queste
parole |'ufficiale di Leclerc le ave-
va lette centinaia di volte sulle pie-
ghe della sua bandiera, I'ufficiale
della marina le aveva lette tutti i
giorni sulla passerella della sua na-
ve”. Lo storico da prova di indul-
genza nei confronti delle truppe,
alle quali accorda senza esitare la
buona fede. Si impietosisce per la
sorte dei giovani che rimasero al
loro posto nella marina e si trova-
rono per questo solo ad aver com-
piuto una scelta prossima al tradi-
mento: questi giovani, che egli
chiama “nostri figli e fratelli di san-
gue”, erano alla fine “prigionieri di
se stessi in porti di guerra che per i
loro capi erano invece porti di di-
plomazia”: ed & chiara qui I'allu-
sione al doppio gioco di Darlan.
Per il significato oggettivo della lo-
ro presenza e della loro azione, so-
lo “i volontari della Francia com-
battente” potevano salvare davve-
ro la patria: ma gli uomini dell’al-
tro schieramento sono visti da
Febvre come “i sacrificati di una
Francia che essi credevano, o vole-
vano credere, in attesa”; il discorso
naturalmente riguarda le truppe
regolari: il caso della milizia, lo
stesso  collaborazionismo  che
portd molti a parteggiare per i te-
deschi sono passati sotto silenzio.

Il quadro tracciato dallo storico
include ugualmente altri profili ti-
pici di quegli anni. E riconducibile
alla logica dell’onore Iatteggia-
mento di quei francesi che “sem-
bravano accogliere supinamente
incredibili prediche di decadenza”;
il regime di Vichy ¢ stato sostenuto
da persone del genere. Sprezzante
e duro ¢ infine il giudizio riservato
al comandanti supremi che non
seppero o non vollero continuare la
guerra contro la Germania; queste
figure sono ricordate perfino con
fastidio. “Lasciamo da parte il tri-
ste enigma dei capi. Lasciamo da
parte i vecchi cinici. Lasciamoli di-
battersi contro se stessi, contro i lo-
ro calcoli sventati, contro le loro
colpevoli debolezze, la loro inintel-
ligente partigianeria, la loro usura
fisica e morale”. Sarebbe questo,
sia detto per inciso, il modo miglio-
re per riflettere in Italia sulla patria
che sarebbe morta in occasione
dell’8 settembre; chi piange sulla
morte della patria da noi & affasci-
nato dall’esempio di De Gaulle, ma
non osa trattare Mussolini e Bado-
glio o1l re con la saggezza profonda
racchiusa in un atteggiamento co-
me questo: “Lasciamo da parte il
triste enigma dei capi”. La patria
francese e quella italiana per altre
vie non sono state salvate durante
la guerra dal culto della disciplina,
ma dallo splendore della virtu, re-
pubblicana o comunista che fosse.
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La questione russa
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LARISA VASILEVA, Le donne del
Cremlino. Rizzoli, Milano 1997,
ed. orig. 1994, trad. dall’inglese
di Silvia Leva e Alessandra Tie-
si, pp. 345, Lit 18.000.

Da Nadja Krupskaja, a Raisa Gor-
bacéva, questo libro traccia una
breve storia del potere sovietico in
un'ottica insolita ma di grande inte-
resse. Quasi sempre lasciate sullo
sfondo delle trattazioni storiche, an-
che quando emergevano per incari-
chi istituzionali o per meriti persona-
li, le vicende delle mogli dei capi del
Pcus costituiscono una benvenuta
integrazione di un quadro, quelio
del potere sovietico, dei suoi mec-
canismi e delle sue paranoie, che
continua ad avere numerosi punti
oscuri. Le personalita piu spiccate
(la Krupskaja, severa rivoluzionaria
poi angosciata custode dell'eredita
di Lenin; le due‘muse bolsceviche,
Aleksandra Kollontaj e Larisa Rej-
sner; la Gorbac¢éva, prima e ultima
first lady) e quelle in apparenza piu
anonime (Nina Chrug¢éva, Viktoria
Brezneva), quelle patetiche (Nina
Berija o Polina Molotova, vittime del-
lo stalinismo da loro ammirato) e tra-
giche (Nadja Allilueva, la giovane
moglie di Stalin forse suicidatasi for-
se uccisa dal marito; o Ekaterina
Kalinina, moglie del presidente del-
la repubblica passata nei campi
staliniani), vengono rievocate sulla
base di materiali d’archivio, conver-
sazioni con le protagoniste e i loro
parenti, ricordi dei contemporanei e
impressioni personali.

Lorenzo Riberi

Mauro BELARDI, VINCENZO COR-
aHi, Il pendolo di Mosca. Editori
Riuniti, Roma 1997, pp. 226, Lit
28.000.

L'ambiguita della coscienza na-
zionale russa, il suo oscillare tra
QOriente e Occidente, & un tema no-
to agli studiosi, che lo hanno svi-
luppato in molti modi. Questo libro
riassume i termini della questione,
offrendo una breve ricognizione
delle plurisecolari tradizioni cultu-
rali, religiose, filosofiche e politi-
che che compongono questo at-
teggiamento. || rapporto mistico
tra 'uomo e la terra, la necessita di
un autocrate che interpreti la vo-
lonta del popolo, sostenuto da una
chiesa che & “nazionale” e non uni-
versale, sono gli elementi che a
partire dal Xl secolo alimentano il
“complesso messianico”, cui si
unisce una “sindrome russa”, ov-
vero una dinamica storica che ren-
de la Russia ambiguamente rivolta
verso e contro I'Europa, “termine
di paragone e contrapposizione
cui la coscienza nazionale russa e
sovietica continuamente si rappor-
ta”. Evidenziando la continuita del-
la storia russa, tra il totalitarismo
politico-religioso degli zar e quello
politico-ideologico del Pcus, gli
autori cancellano la tradizionale
distinzione tra slavofili e occiden-
talisti: le divergenze sono sull'uso
da fare dei modelli occidentali, ma
entrambi sono convinti della mis-
sione provvidenziale della Russia.
Con la fine dell’'Urss “I'antico di-
lemma del'identita russa’, da

sempre sospesa tra Oriente e Oc-
cidente, si ripropone in un futuro
pieno di incognite; gli autori non
escludono che il pendolo si sposti
nuovamente a Est, verso la slavofi-

" lia e il pansiavismo, ma mostrano

anche un cauto ottimismo sulle ca-
pacita di consolidamento della de-
mocrazia e del mercato, dato che
“l'esperienza sovietica non & tra-
scorsa invano”.

(lr.)

GIULIETTO CHIESA, Russia addio,
Editori Riuniti, Roma 1997, pp.
250, Lit 18.000.

Marco ButTinO, L’Urss a pez-
zi. Nazionalismi e conflitto et-
nico nel crollo del regime so-
vietico, Scriptorium, Torino
1997, pp. 192, Lit 15.000.

Un pamphlet accorato, e a tratti
disperato, quello-di Giulietto Chie-
sa. Intriso di pessimismo. Che e
successo? Non & crollata solo
I'Urss, un dispotismo per cui non vi
sono rimpianti. Si sta dissolvendo
anche la Russia. La Russia, colpe-
vole di essersi sempre prostrata
pigramente davanti a un qualche
potere autocratico (ivi compreso il
bonapartismo di El'cin), colpevole
di non essersi mai sollevata dal
suo modo di produzione asiatico
(neppure in epoca “comunista”),
si & fatta ipnotizzare e travolgere
“dalla macchina tritatutto dell'Oc-
cidente”. Dopo la Finis Poloniae

(1795) e la Finis Austriae (1918), si
* ha dunque ora la Finis Russiae
(1992-97), la scomparsa non di
uno Stato, ma, peggio, di un‘iden-
tita. Un’assenza che tutti paghe-
ranno, a cominciare, per Chiesa,
dall'Occidente. Si condivida o me-
no questo appassionato grido di
dolore, si legga, come contrappe-
s0, il bel libro di Marco Buttino, in-
dirizzato (come tutta la collana
“Viaggi nella storia”, diretta da Re-
nato Monteleone e Paola Notario)
agli studenti e ai lettori interessati
a documentarsi sui temi di attua-
lita. E la disgregazione nazionale
che & al centro di questo breve vo-
lume. Nella difficile transizione, in-
fatti, a imporsi & stato il nazionali-
smo, a scapito della democrazia.
L'Urss & certamente crollata. Ma
la Russia parrebbe ancora ben vi-

va.
Bruno Bongiovanni

JACQUES SAPIR, Il caos russo. Di-
sordine economico, conflitti
politici, decomposizione mili-
tare. Asterios, Trieste 1997, ed.
orig. 1996, trad. dal francese di
Mario Cardona, pp. 302, Lit
39.000.

Implacabile, la questione della
peculiarita russa ritorna. Per tutto
il XIX secolo, i populisti, vale a di-
re quanti vedevano nel popolo
delle campagne il veicolo della
redenzione, hanno sostenuto che

la Russia era, per la sua stessa
natura, refrattaria al capitalismo.
Lo stesso Marx, in ispecie nei suoi
ultimi anni, ha nutrito un simile so-
spetto, pur cosi antitetico alla
concezione -materialistica della
storia. Sui giornali oggi si leggono
réportages contrastanti. C'e¢ chi
preferisce sottolineare gli splen-
dori urbanistici, e le ricchezze dei
nuovi (o vecchi?) potenti, nella
Mosca postcomunista, e c'e chi
denuncia le serissime difficolta in-
contrate dai russi a generalizzare
i benefici dell’economia capitali-
stica. Sapir, chiaramente, & tra
questi ultimi. |l liberismo intransi-
gente introdotto nel 1992, senza
welfare, ha prodotto crisi di liqui-
dita, accumulazione di enormi de-
biti, degradazione dei rapporti fra
centro e periferie, impotenti solu-
zioni militari. La vecchia nomenk-
latura si & insinuata, senza le re-
gole che prima in qualche modo
la avviluppavano, nel nuovo siste-
ma, dominandolo. Il crollo di
un’economia pianificata ormai in
agonia e di un sistema politico
chiuso ha cosi generato il caos
generalizzato. |l fissismo sociale,
come prima, prevale sulla mobi-
lita, la speculazione sugli investi-
menti produttivi, e il capitalismo,
inteso nelle accezioni di Braudel
o di Polanyi, sul mercato: I'econo-
mia, ciog, senza produrre merci, e
senza disporre di “mani invisibili”,
si & disincagliata dalla societa.
Esiste allora una peculiarita della
Russia?

(b.b.)

VIVERE
E
RAGIONE
USARE

17 dicembre
Sopralluoghi

Una conversazione su napoli

Re-visioni della citta

Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa
in collaborazione con
Istituto Nazionale di Urbanistica e Comune di Napoli

Napoli Fotocitta
Napoli, 15 dicembre 1997 - 23 gennaio 1998

Stefano Bocri, Frangois Chevrier, Catherine David, Rem Koolhaas M()stre
19 dicembre

. e DINTORNI DELLO SGUARDO
Urbs/Civitas

Wim Wenders incontra il Sindaco di Napoli

14 gennaio
Citta di carta/citta di vetro

Tra descrizione e riscrittura della citta contemporanea

Francesco M. De Sanctis, Gustaw Herling, William J. Mitchell, Guido Martinotti, Bernardo Secchi, Attilio
Belli, Mario Martone. Antonio Biasiucci, Alberto Ferlenga, Mimmo Jodice, Marco Romano, Ola Soderstrom,
Alberto Clementi, Daniele Del Giudice

15 gennaio

Il visibile e ’invisibile

Vedere / pre-vedere: quali trasformazioni nella realta urbana

Arturo Carto Quintavalle, Giuseppe Dematteis, Fabrizio Mangoni, Alberto Abruzzese, Andrea Branzi, Luigi
M. Lombardi Satriani. Pierluigi Nicolin

21 gennaio

Le trasformazioni della “citta dismessa”

Bagnoli e 'orto Marghera: identita e stratificazione delle aree industriali dismesse

Giorgio Conti, Franco Corsico, Roberto D’ Agostino, Vezio De Lucia, Raffaele De Luca Tamajo, Francesco
Forte, Carlo Olmo

22 gennaio

Lo sguardo entropico

Lewis Baltz, Silvana Turzio, Nick Waplington

23 gennaio

Progetto per ’archivio contemporaneo a Napoli

Note per la creazione dell’archivio fotogrdfico di Napoli e del suo territorio
Francesco M. De Sanctis, Mimmo Jodice, Antonella Fusco, Roberta Valtorta

Otto giovani fotografi italiani per una visione moderna delle trasformazioni dei paesaggi urbani e
sociali delle periferie napoletane.
(M. Cald, A. Cimmino, P. Di Bello, A. Giuliani, G. Irrera, S. Onganelli, C. Sabatino, C. Zamagni)

RISONANZE MECCANICHE

Bagnoli: metamorfosi dello spazio della dismissione. Progetti fotografici come contributo alla
pianificazione dell’area dismessa.

(Archivio Bagnoli, R. Mariniello, F. Jodice)

VENEZIA-MARGHERA

Quindici fotografi italiani e la lettura del paesaggio urbano di Marghera.

A cura di Paolo Costantini.

(M. Ballo Charmet, O. Barbieri, G. Basilico, G. Battistella, L. Campigotto, V. Castella, A.
Chemollo, G. Chiaromonte, P. De Pietri, W. Guerrieri, G. Guidi, M. Jodice, W. Niedermayr, F. Or-
senigo, M. Zanta)

SEZIONI DEL PAESAGGIO
Omologazioni e particolarismi del paesaggio italiano attraverso cinque sezioni campione dal
Veneto alla Campania. Un progetto di S. Boeri e G. Basilico.

ARCHIVIO DELLO SPAZIO

Una selezione dell’archivio fotografico del progetto Beni Architettonici e Ambientali della
Provincia di Milano.

(O. Barbieri, G. Basilico, V. Castella, L. Ghirri, G. Guidi, M. Jodice)

Inaugurazione delle mostre

11 dicembre 1997, ore 18.00
Intervengono:
Francesco M. De Sanctis, Mimmo Jodice, Fabrizio Mangoni
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Storia a due voci

di Adriana Lay

DAVIDE JONA, ANNA FoA, Noi
due, a cura di Luciana Benigno,
Il Mulino, Bologna 1997, pp.
233, Lit 28.000.

Esiste in questo libro un forte
elemento di originalita che € bene
espresso dal titolo: NoZ due. Un ti-
tolo che coglie appieno un aspetto
caratterizzante di queste memo-
rie: quello di essere un’autobio-
grafia a due voci. Davide Jona,
originario di Ivrea, ebreo emigra-
to con la famiglia negli Stati Uniti
nel 1940, comincia a scrivere — in
una lingua imparata tardi — per i
nipoti, nati e vissuti in America, la
storia della sua famiglia, I'ambien-
te da cui proviene, le “radici” dal-
le quali anche loro discendono.
Nel 1971 Davide muore improv-
visamentg ,lasciando. il .racgonto
incompiuto al momento del suo
matrimonio con Anna Foa. Si
opera a questo punto un passag-
gio di testimone. “Il nonno € mor-
to (...) era arrivato al 1932 ed era
ansioso di raccontarvi gli anni
successivi come i piu straordinari
e intensi della sua e della mia vi-
ta”: cosi Anna riprende il filo del-
la storia. E in questo doppio regi-
stro narrativo si coglie tutta 'ori-
ginalita gia suggerita dal titolo:
una costruzione autobiografica
che non ha molti altri modelli.

Il testo, come fa notare nella sua
bella introduzione Aldo Zargani,
“& vissuto a lungo prima di essere
stampato, ha dormito sugli scaffa-
li, ma & stato anche letto da pochi
fortunati di Torino e del Minne-
sota”. Una copia della sola parte
di- Davide ¢ conservata, ignorata
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dai pin, nell’archivio della Comu-
nita ebraica di Torino; ma &
all’Immigration History Research
Center di Saint Paul che Luciana
Benigno si ¢ imbattuta nelle me-
morie complete. A lei si deve la
traduzione e, insieme all’Istituto
storico della Resistenza in Pie-
monte, 'impulso alla loro pubbli-
cazione.

L’aspetto pit interessante della
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nuova fase della sua vita: Anna, una
donna che vive il fascismo come
sfida personale, il fratello di lei,
Vittorio Foa, colui che lo aiuta “a
credere (...) che ¢’¢ ancora una spe-
ranza oltre la palude italiana”, la
persona che, come felicemente di-
ce Zargani, possiede quella “sere-
nita sarcastica di chi sa di vincere
mentre sta perdendo”. Tocca dun-
que ad Anna, quando decide che il
compito pedagogico che il compa-
gno si era dato va raccolto e conti-
nuato, raccontare del vuoto che si
crea intorno a loro dopo l'arresto
di Vittorio; della perdita del lavoro
di Davide, della decisione di emi-
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Memorie a testa alta

di Alberto Cavaglion

ANGELO DINA, Gli anni che la-
sciano il segno, introd. di Vitto-
rio Foa, Edizioni Gruppo Abele,
Torino 1977, pp. 91, L1t 22.000.

Nella memorialistica ebraico-
piemontese (ma la ricerca storio-
grafica ha avuto analoghe cadute
di stile) sempre piu di frequente
vediamo prevalere biografie con-
torte di personaggi contraddittori,

Eterogenee nobilta regionali

GIAN CARLO JOCTEAU, Nobili e nobilta
nell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 1997,
pp. X1-275, Lit 36.000.

Quale ruolo ha avuto nell'ltalia unita la
nobilta? quali sono stati i mutamenti in un
periodo relativamente lungo? e, prima anco-
ra: si puo pensare che “le rivoluzioni borghesi
e liberali non abbiano repentinamente can-
cellato le aristocrazie dalla scena del potere,
della ricchezza e del prestigio”? Muovendo
da quella che ritiene una “intelligente provo-
cazione storiografica” di Arno Mayer, Gian
Carlo Jocteau si pone queste come domande
centrali nella sua importante ricerca. Provo-
cazione appunto, e solo questa, perché l'auto-
re di Nobili e nobilta nell’Italia unita no# se-
gue tutto litinerario di Mayer fino alle con-
clusioni che I’Antico Regime si esauri solo
con la prima guerra mondiale. Nella sua sto-
ria si legge invece che la fine delle monarchie
assolute porto con sé compiti e immagini tra-
dizionali della nobiltd, cioé una buona fetta
di potere; ma si legge anche che non ne
oscuro la forte capacita evocativa e con essa la
possibilita di rigenerarsi; questo non bastava
pero a ridisegnarne un profilo incisivo e
quindi uno spazio e un ruolo definito ed ege-
mone di classe dirigente. Tuttavia l'aristocra-
2ia, o per lo meno certe aristocrazie, manten-
nero almeno per tutto il secolo XIX parti non
cosi irrilevanti di potere.

Altri interrogativi non marginali nascono
nella ricerca via via che ['autore affronta do-

‘cumenti, numeri e letteratura: per esempio,

quali le differenze nei caratteri e nelle fortu-
ne della nobilti a seconda delle aree territo-
riali? quali le figure sociali che emergevano

nel periodo 1923-46, in cui pig intenso fu il
fenomeno delle nuove nobilitazion:i? Perché
s tratta di un libro composito e complesso,
una $toria ricca di contrasti € di frammenta:
2oni, sconcertanti soprattutto nella dimen-
sione e nei caratteri per chi fosse tentato di
pensare la nobiltd italiana come un blocco so-
ctale relativamente uniforme.

Jocteau risponde a quegli interrogativi im-
postando la ricerca su tre filoni in modo non
strettamente sincronico; questa scelta non
cancella tuttavia ['unita del racconto e offre
nello stesso tempo un quadro dinamico
dell’aristocrazia postunitaria. Le pagine che
riguardano le diverse “figure sociali” della
nuova nobilta e le aree sociali nelle quali essa
si muove fanno emergere con immediatezza
aspetti di permanenza e altri di innovazione:
per esempio l'alta percentuale di nuovi nobili
impegnati nell'industria e contemporanea-
mente quella assai pid bassa, ma non irrile-
vante, di militari.

Ma la presenza di. continuiti e di rotture
non costituisce per la nobilta italiana un fe-
nomeno omogeneo nel. territorio. Le molte
facce di questa aristocrazia si spiegano anche
con il suo accentuato e persistente regionali-
smo. In tutto il periodo preso in esame il pa-
triziato mostra infatti interesse attivo per le
cariche nelle istituzioni locali. E infine l'ulti-
ma, ma non meno consistente, parte di que-
sto libro: la letteratura che parla di nobilta,
anch’essa attenta alle diverse realtd sociali re-
gionali e alle loro particolari aristocrazie; es-
sa costituisce un veicolo importante di idee
nella formazione di un’opinione pubblica,
che puo trasformarsi in garanzia di conserva-
zione e di nuova egemonia. (al)

memoria di Davide & quel conti-
nuo intrecciarsi della storia perso-
nale e familiare con la storia d’Ita-
lia e d’Europa nei primi trent’anni
del secolo; i giovanissimi interlo-
cutori devono imparare a conosce-
re in questo modo il mondo ebrai-
co piemontese con le sue reti com-
plicate di parentele e di amicizie
fortemente solidali e aperte alle
nuove opportunita di una societa
che cambia; la vita in una piccola
citta di provincia che si industria-
lizza; gli echi dei pogrom dell’Eu-
ropa orientale e la tragedia della
prima guerra mondiale; la Torino
delle grandi tensioni sociali del
primo dopoguerra e le idee di un
gruppo di giovani intellettuali che
si muove intorno a Gobetti; infine
I’onda montante del fascismo.
Come per una sapiente regia e
non per un evento drammatico,
Davide interrompe il racconto pro-
prio mentre introduce i due perso-
naggi che avrebbero segnato la

grare. Ma dove? Eccoli davanti a
una carta geografica guardare il
pianeta e scartare i paesi che richie-
dono il certificato di battesimo. La
descrizione dell'impatto con il
mondo sconosciuto e indifferente
di New York colpisce il lettore;
'emigrazione, con la difficolta di
ricostruire veri legami, diventa un
prolungarsi sofferto dell’isolamen-
to subito a Torino. I primi anni
americani vedono in Anna una
grande protagonista: € lei che prov-
vede ingegnosamente al manteni-
mento della famiglia. Dalle sue pa-
gine & tutto il poco noto mondo
femminile dell’esodo che diventa
visibile. Solo quando Davide riu-
scira finalmente a trovare un lavoro
da ingegnere a Boston, entrambi
potranno riprendere I'impegno an-
tifascista attivo, ricostruendo cosi
appieno la loro vita negli Stati Uni-
ti. Le memorie si chiudono con
Pimmagi-ne felice del primo ritor-
no in Italia nel 1947.

e talora la confusione ha la meglio
sulla semplicita. Quando si parla
di ebrei il binomio sesso-denaro
funziona sempre bene, e leggendo
cio che talora si pubblica viene
sempre in mente la fiera rampogna
a suo tempo pronunciata da Erne-
sto Buonaiuti: “Usciti dalla clausu-
ra dei ghetti, ammessi alla libera
circolazione della vita nel mondo,
gli ebrei si erano dati a speculare
sui cavalli e sui carri in mezzo a cui
vivevano, a cercare, negli idoli
menzogneri della cultura circo-
stante, protezione e garanzia”. Sul-
la scia di una narrativa che pur-
troppo si &€ conquistata un suo
pubblico (penso all’ultimo roman-
zo di Alain Elkann) non di rado
fanno capolino elementi di sensua-
lita. Su queste stesse colonne
(“L’Indice”, 1997, n. 1}, opponen-
doci con forza a questo genere di
iniziative editoriali, azzardando
'ipotesi che 'ombra funesta di Pi-
tigrilli e delle sue “dolicocefale

bionde” si prolunghi fino ai nostri
giorni, pud darsi che abbiamo cal-
cato la mano, ma il senso del di-
$COfsO non muta.

Contro una visione distorta della
cultura ebraica, ben vengano me-
morie “semplici” come questa di
Angelo Dina. La semplicita € piu
disarmante e per questo forse oggi
non ha il successo della comples-
sita. Giova invece oggi ripristinare
il primato della semplicita e fare
I'elogio della linearita. Angelo Di-
na, un sindacalista della Olivetti
morto pochi mesi orsono, apparte-
neva a una famiglia ebraica pove-
rissima, di Casale Monferrato: le
origini sono le stesse di Augusto
Segre e di un capolavoro come le
sue Memorie (Bonacci, 1979).
L’infanzia casalese, poi aostana,
infine tarinese & descritra con lievi
pennellate di nostalgia e ci ricorda
le condizioni di vita che anche Je-
molo, parlando di Ceva anziché di
Casale, rievocd nella prima meta
della sua autobiografia.

Rimasto assai presto orfano di
padre e di madre, Dina costrui da
sé il proprio futuro: gli studi, gli
amori giovanili, lo sbocciare di una
prima consapevolezza politica so-
cialista durante i mesi dell’occupa-
zione tedesca. Laureatosi in inge-
gneria rinuncio a una brillante car-
riera nell'industria per buttarsi a
capofitto nella lotta sindacale del
dopoguerra e conflui, come forse
era inevitabile, nell’utopistico so-
gno di riforma olivettiano. “Mi
colpi subito il modo come Angelo
teneva alta la testa”, scrive Foa nel-
la prefazione rievocando il loro
primo incontro, durante un’as-
semblea della Fiom. Per circa mez-
zo secolo Dina e la moglie tacque-
ro sul proprio passato di persegui-
tati. Le pagine che ora escono po-
stume sono state composte per il
figlio Claudio, “che insisteva per-
ché i genitori parlassero dell’Italia
del razzismo e della guerra”.

Ne viene fuori un racconto
straordinariamente teso nella sua
sobrieta. Nessuna concessione ai
toni lacrimosi di tanta memoriali-
stica recente. Anche quando scri-
ve, Dina “tiene la testa alta”, ossia
non indulge al sentimentalismo,
nemmeno quando racconta di suo
nonno, rilegatore di libri, che
prendendo in braccio il nipotino
gli faceva sentire la barba non
completamente rasata chiamando-
la “grattugia”. Il lettore trovera
inoltre una importante testimo-
nianza sui: ..idei bombardamen-
ti a Torino, sulla vita quotidiana
punteggiata dai rumori dei motori,
dai radi colpi dell’artiglieria con-
traerea cosi poco efficace da essere
soprannominata — da una genera-
zione che evidentemente conosce-
va ancora il melodramma ~ “la To-
sca” (“non feci mai male ad anima
viva”).

Che sia questo ’ebraismo “in
positivo” che oggi occorre risco-
prire & appena il caso di dire. L’al-
tro, quello negativo dei soldi e del-
la lascivia, sara bene lasciarlo da
parte, come-gia ci aveva preammo-
nito Ernesto Buonaiuti.
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Dopo Togliatti e Gerratana

di Mario Vegetti

ANTONIO GRAMSCI, Filosofia e
politica. Antologia dei “Qua-
derni del carcere”, ¢ cura di
Franco Consiglio e Fabio Frosini,
La Nuova Italia, Firenze 1997,
pp. LXXXVI-294, Lit 25.000.

Sembra opportuna, ed & sicura-
mente benvenuta, l'impresa alla qua-
le si sono dedicati due ricercatori
dellTstituto di Filosofia dell’Univer-
sita di Urbino, Consiglio e Frosini, i
quali si dichiarano a loro volta debi-
tori verso gli stimoli ricevuti da Gior-
gio Baratta. Si tratta di una nuova an-
tologia tematica, che parte natural-
mente dall’edizione di Gerratana e
ne rispetta sostanzialmente I'ordine
cronologico all'interno delle diverse
sezioni. A parte il taglio degli argo-
menti, costituito dall’antologia tema-
ticd siiventAHEAEA Onadérii bbbl
cata frail 48 eil’51 da Felice Platone
e Palmiro Togliatti, la differenza fra
questa antologia e il suo illustre pre-
cedente consiste soprattutto nel fatto
cheitesti A e B (cioe i testi prelimina-
ri in parte rifusi da Gramsci in rifaci-
menti pill sistematici) non solo non
vengono sacrificati, ma anzi addirit-
tura valorizzati in quanto pit ricchi
di stimoli problematici di riflessione.
Leffetto di questa scelta & immedia-
tamente rilevabile in sede di una pri-
ma lettura, che risulta piti mossa, pilt

Una nuova rivista

L’editore Alfredo Guida di
Napoli ha dato inizio alla pubbli-
cazione della rivista “élites”. Il
federalismo come via per una
rifondazione del senso della poli-
tica & una delle linee ispiratrici
della rivista, che riserva una par-
ticolare attenzione al Mezzogior-
no e alla questione della necessita
di élites politiche adeguate.

inquieta, certamente pitl fedele alla
ricerca dell’autore.

L’impresa antologica & concepita
in tre volumi: il primo pubblicato
riguarda la filosofia della praxis; il
secondo e il terzo verteranno rispet-
tivamente su problemi storico-poli-
tici e sulla questione degli intellet-
tuali italiani. Questo primo volume
& a sua volta articolato in sei sezioni:
Materialismo storico e scienza mo-
derna; Materialismo volgare e socio-
logia; Il.confronto con B. Croce; Pro-
blemi di economia;, Filosofia e politi-
ca; Societd civile e stato. L’antologia
& preceduta da un’ampia e utile in-
troduzione sul background cultu-
rale di Gramsci prima del carcere: i
suoi rapporti con I'idealismo italia-
no fra Croce e Gentile, i contatti
con la tradizione bergsoniana fran-
cese, la strenua lotta contro le posi-
zioni del marxismo evoluzionistico
di stampo positivistico, la lettura
storicistica, hegelizzante, di Marx,
infine il richiamo insistente alla li-
berta, alla coscienza, a un’idea di ri-
voluzione come trasformazione del
proletariato in soggetto libero e
consapevole della storia.

I testi gramsciani sono corredati
da un ampio e utile apparato di no-
te, prevalentemente storiche, bio-
grafiche, filologiche, spesso piu
esaurienti di quelle dell'edizione
Gerratana.

E chiaro che una valutazione
complessiva dell’opera di selezio-
ne attuata dai due curatori potra
venir formulata soltanto dopo il

completamento dell’antologia. E
solo allora si potra dire se essi
avranno realizzato il loro proposi-
to, che & quello di render possibile
per Gramsci quello studio filologi-
camente preciso e in un certo sen-
so “disinteressato” che lo stesso
Gramsci auspicava per Marx.

Ma gia questo primo volume te-
stimonia che un risultato & stato
raggiunto, piu ristretto ma non me-
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no significativo di quello ora segna-
lato. Esso consiste in una nuova leg-
gibilita di Gramsdi, in un accesso
piti aperto e pit vivo alla sua instan-
cabile capacita di problematizza-
zione. Ci sono pagine, come quelle
sulla valenza non solo politica ma
etica e filosofica dell'idea di egemo-
nia (pp. 197 sgg. dell’antologia),
sulle quali le sinistre vecchie e nuo-
ve, e in primo luogo i giovani, do-
vrebbero tornare a riflettere. Pensa-
re Gramsci, ma soprattutto pensare
con Gramsci, & un compito al quale
questa antologia ci invita, renden-
dolo al tempo stesso pit agevole e
pit stimolante.
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Tre Gramsci possibili

Che volto ha il Gramsci degli an-
ni novanta? Sono tre le antologie
che possono rivelarcelo: Le opere,
a cura di Antonio A. Santucci
{Editori Riuniti, Roma 1997, pp.
447, Lit 15.000); Filosofia e politi-
ca. Antologia dei “Quaderni del car-
cere”, a cura di Franco Consiglio e
Fabio Frosini; Pensare la democra-
zia. Antologia dai “Quaderni del
carcere”, a cura di Marcello Monta-

:dz' Nddz'iz Urbz'nitz'

Un profondo senso storico

di Stefano Azzara

Di fronte al rancoroso rifiuto cattolico

della madernita, casi radicato. nel. provin
cialismo di una cultura cresciuta all' ombra
del Sillabo, di fronte al rozzo evoluzioni-
smo meccanicistico delle stesse forze sociali-
ste, il giovane Gramsci non puo, agli esord;,
che confrontarsi con il liberalismo. Di gran
lunga pin avanzati gli appaiono — rispetto
alla difesa del diritto divino contro lo Stato
e rispetto alla subalternita del riformismo
al positivismo borghese — Croce e anche
Gentile, nei quali egli saluta la continua-
zione della lezione di Hegel, e dunque il ri-
conoscimento della legittimita del moderno
(nonché, per ['ltalia, del Risorgimento)
contro le forze della reazione. E pero, pro-
prio in Croce e Gentile trovano conferma i
limiti di una tradizione liberale costitutiva-
mente incapace di andare oltre la propria
parzialitd, e che continua quindi a conside-
rare le classi subalterne come una “moltitu-
dine bambina”, buona tutt'al pis come pe-
dina delle élite nella guerra tra le nazioni.
a partire da qui che Gramsci, rinunctando a
una condanna apocalittica della storia della
borghesia, si impegna in un bilancio critico
nel quale il comunismo si configura come
Uerede consapevole dei punti alti della tra-
dizione liberale. Come il movimento nel
quale 'organizzazione autonoma delle mas-
se travolge ogni clausola d’esclusione (verso
le classi lavoratrici o i popoli dei paesi colo-
niali) e porta a reale compimento quel pro-
cesso di costruzione dei diritti universali
dell’uomo lasciato a meta dalla borghesia
stessa.

Proprio questa impostazione del proble-

ma della trasformazione, che -corrobora
Panalisi della situazione concreta con il me-
todo della dialettica hegeliana, consente a
Gramsci di riconoscere subito la legittimita
della rivoluzione di Lenin, la “rivoluzione
contro 1l capitale” che manda per aria le co-
dificazioni meccanicistiche ed economicisti-
che del marxismo. Gli consente inoltre — di-
stinguendolo da tutto il marxismo occiden-
tale — di non dissolvere ['idea del comuni-
smo nell’attesa messianica della palingenesi
sociale, della fine di ogni conflitto, della na-
scita dell’ “uomo nuovo”.

Nella riflessione sulla “societd regolata”,
istanze quali la questione nazionale e reli-
giosa, o la forma dello Stato e del mercato
socialista, lunghi dall’essere astrattamente
liguidate, trovano la loro giusta dimensione
come problemi costitutivi di una democra-
zia reale. Proprio il profondo senso storico
di un pensatore in grado di porre (in antici-
po su tutti) questo genere di problems, affer-
ma Losurdo, deve esserci oggi di aiuto per
un bilancio che sappia affrontare in maniera
critica le complesse vicende del Novecento,
senza pretendere di ridurle a “un nuovo ca-
pitolo di teratologia”.

REGIONE DELL'UMBRIA

PROVINCIA DI PERUGIA

COMUNE DI ASSISI

AZIENDA DI PROMOZIONE TURISTICA DI ASSISI

PREMIO DI ASSISI
Bando di concorso letterario
3* edizione
Assisi, giugno 1998

Il Premio Assisi "98 & riservato esclusivamente ad opere inedite di prosa.
La Giuria & presieduta da Marco Lodoli.

11 testo vincitore sara pubblicato a cura del Premio Assisi.

Gli elaborati dovranno essere inviati in 4 copie ed ogni copia dovra
contenere il nome dell'autore, I'indirizzo e I'eventuale numero telefonico.
Le opere dovranno pervenire presso la segreteria del Premio entro € non
oltre il 31 dicembre 1997 in caso di inoltro via raccomandata postale fara
fede la data di spedizione.

Gli elaborati vanno indirizzati a:

Premio Assisi
c/o Provincia di Perugia
P.za Italia, 11 - 06100 - Perugia
Tel.: 075/812450 - 812534 Fax: 075/813727

Le opere inoltrate non verranno restituite

nari (Einaudi, Torino 1997, pp.
370, Lit 40.000).

Come mette in evidenza Valenti-
no Gerratana nella lettera all’edi-
tore che accompagna la raccolta,
quella curata da Santucci € la pin
esaustiva introduzione alla lettura
di tutta 'opera gramsciana. Racco-
glie i pit1 significativi scritti politici
e giornalistici degli anni precarce-
rari e una larga selezione dai Qua-
derni. E destinata al grande pub-
blico. Il filo conduttore & il “nesso
indissolubile tra politica e cultu-
ra”. Il criterio di selezione dei testi
¢ lo stesso che ha ispirato Gerrata-
na nella sua classica edizione dei
Quaderni del carcere del 1975.I'or-
dinamento cronologico, “I'unica
maniera per non smarrire il filo
conduttore di un pensiero in conti-
nuo sviluppo” quale fu quello di
Gramsci.

Tematiche sono invece le altre
due antologie. Quella curata da
Consiglio e Frosini ¢& filosofica e

da del pensiero di’ Gramsci una
lettura  idealistico-pragmatica,
mentre quella curata da Montana-
ri interpreta la filosofia politica di
Gramsci alla luce del discorso
della modernita. Due immagini
molto diverse e molto accattivan-
ti.

Quello che ci propongono Con-
siglio e Frosini & un Gramsci filo-
sofo pragmatico e della soggetti-
vita, acuto conoscitore della mente
umana e delle passioni. E il teorico
di una filosofia della prassi che
nell’antologia sembra svilupparsi
come una farfalla che si nutre e poi
si libera della sua crisalide.

Gramsci, teorico di una indivi-
dualita relazionale, né idealista né
materialista, di un’epistemologia
essenzialmente pragmatica che
Uiz Lk idée' coithe “saradti™ della
realta fattuale (interessante sateb-
be stato il confronto con William
James, un autore amato da Gram-
sci e qui purtroppo assente).
Gramsci infine filosofo democrati-
co, perché una funzione attiva e re-
sponsabile della mente e un’indivi-
dualita “molecolare” dell'lo -
“pluralista” e “federale” — preve-
dono una societa di soggetti politi-
ci autonomi e eguali. Si, Gramsci
ha compreso che la democrazia ha
un forte contenuto emancipativo
perché il suo fondamento normati-
vo & l'autonomia individuale. Ma
la democrazia non é solo questo, e
per essere questo deve essere qual-
cosa di piti. Gramsci non ci ha la-
sciato una teoria dello Stato demo-
cratico, € in questo sénso nomn ¢ sta-
to un teorico della cittadinanza de-
mocratica.

Teorico della democratizzazio-
ne & il Gramsci di Marcello Monta-
nari, un Gramsci precorritore del-
le teorie contemporanee del con-
flitto fra mondializzazione dell’e-
conomia e politica degli Stati-
nazione. Ora & Carl Schmitt a gui-
dare l'interpretazione: Gramsci & il
pit lucido schmittiano del Nove-
cento, perché vede nella grande
guerra la fine dell’“ordine spiritua-
le” che ha legato gli Stati europei
nell'etd moderna. Legge la crisi
della modernita servendosi dell’a-
nalogia col medioevo, come un’e-
poca non soltanto di dissoluzione
ma anche di preparazione del nuo-
vo ordine. Per i moderni, la nuova
unita organica & I’America, il pro-
totipo dell’economia-mondo, uno
Stato che non ha pit bisogno di
una nazione, Gramsci teorico della
postmodernita dunque, che si po-
ne il problema di come “generaliz-
zare” 'americanismo, e infine vede
nell’“interdipendenza internazio-
nale” una nuova occasione di svi-
luppo e di “partecipazione alla vita
politica”.

Come quello di Consiglio e Fro-
sini, anche quello di Montanari ¢
un Gramsci che parla la nostra lin-
gua e usa i nostri concetti. Che ha
di fronte a sé le stesse sfide che ha
la sinistra oggi al governo nelle so-
cieta occidentali: costruire “siste-
mi politici poliarchici”; pensare a
un’unitd mondo” non come “un
processo di assimilazione-subordi-
nazione dei soggetti piti deboli, ma
secondo le differenze, secondo il
riconoscimento di una cittadinan-
za differenziata”. Un Gramsci at-
tualissimo, quasi una nostra auto
biografia. ;i
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Ideazione, esecuzione e cooperazione intelligente

di Vittorio Rieser

ARIS ACCORNERO, Era il secolo
del lavoro, I/ Mulino, Bologna
1997, pp. 208, Lit 18.000.

Non bisogna lasciarsi ingannare
dall’apparenza di “sintesi divulga-
tiva” dell’ultimo libro di Aris Ac-
cornero. Certo, il linguaggio &
semplice e lo rende un libro acces-
sibile a una cerchia pit ampia di
quella accademica; ma a questo fa
riscontro un’elevata densitd con-
cettuale, attraverso cui vengono af-
frontati molti dei nodi interpretati-
vi centrali della vicenda del lavoro
in questo secolo (testimoniata tra
Paltro dalla ricchezza dei riferi-
menti bibliografici, che non sono
un “orpello” sovrapposto al ragio-
namento). Vale quindi la pena di
esaminarlo un po’ analiticamente,
seguendo le varie tappe del suo ra-

gionamento.
La parte dedicata a una “sintesi
del secolo” presenta, inevitabil-

mente, il fascino e i limiti delle
“grandi sintesi”, tanto pili quando
sono contenute nei limiti di'spazio
(meno di cento pagine) propri di
questo libro. 11 linguaggio sempli-
ce ed efficace dell’autore ne rende
la lettura scorrevole e avvincente.
Al tempo stesso, la sintesi compor-
ta inevitabilmente qualche sempli-
ficazione.

Ad esempio, nell’analisi di come
il lavoro operaio “si costituisce co-
me classe” sembra esserci, inizial-
mente, una sopravvalutazione del
fattore  politico-ideologico (e,
all’interno di questo, del ruolo di
quelle “ideologie del lavoro” che
Accornero ha, in altra sede, acuta-
mente criticato); mentre in seguito
sembra esserci una sottolineatura
opposta, del modello di organiz-
zazione del lavoro basato sulla
netta separazione tra ideazione ed
esecuzione come unico fonda-
mento reale della trasformazione
dei rapporti di lavoro in rapporti
di classe. Ma, al di 1a di queste for-
mulazioni che andrebbero discus-
se, Accornero riesce a evitare che
le esigenze di sintesi portino a un
restringimento  dell’orizzonte di
problemi. Anzi, vi inserisce pro-
blematiche che spesso “restano
fuori”, confinate in ambiti separa-
ti. Ne citiamo a mo’ di esempio
due: la dimensione di genere e il ri-
ferimento comparativo al lavoro
nel “modello sovietico”, che intera-
giscono in modo estremamente fe-
condo col filone “canonico” della
storia del lavoro nella fabbrica ca-
pitalistica.

Ma l'elemento caratteristico, di
questa parte come di tutto il libro,
¢ il riferimento costante (fatto di
conoscenza ravvicinata, e non di
stereotipi) alla concreta condizio-
ne dei lavoratori (sul luogo di lavo-
o ma non solo). Questa “scelta
prioritaria di attenzione” si riflette
anche in opzioni teoriche: in ter-
mini marxiani, potremmo dire che
Accornero pone al centro della sua
analisi il processo lavorativo piu
che il processo di valorizzazione, o
—in altri termini — che per lui conta
di pid la separazione tra ideazione
ed esecuzione che non la separa-
zione dalla proprieta dei mezzi di
produzione.

Ora, questa scelta — senza entra-
re nelle dispute teoriche (o ideolo-
giche) che potrebbe aprire — ha
una serie di conseguenze feconde.

Si collega a una visione non deter-
ministica — per cui non é “tutto da-
o” dall’appropriazione capitalisti-
ca dei mezzi di produzione — ¢ a
una concreta confutazione delle
ipotesi bravermaniane sulla “de-
gradazione del lavoro”, basata su
elementi concreti e non su presup-
posti ideologici — e tra questi ele-
menti ¢’é I'incessante azione di re-
sistenza e di lotta dei lavoratori. E

informatiche sulla qualificazione o
I'analisi dei mutamenti della dura-
ta del lavoro nelle sue varie dimen-
sioni, o I'analisi dei vecchi e nuovi
bisogni di tutela.

C’¢ pero, a parer mio, un “ri-
schio di squilibrio”: I'analisi det
mutamentt in atto nella “fase post-
fordista” € un po’ troppo diretta-
mente desunta dai nuovi modellj
organizzativi, anziché dalla realta

- o mdon e

Natale

sull’individuazione di- contraddi-
zioni e problemi: la contraddizio-
ne tra I'esigenza di una “coopera-
zione intelligente” e I'instabilita
del posto di lavoro, le condizioni
in termini di formazione e di parte-
cipazione alle decisioni, che sono
tutt’altro che realizzate e restano
difficili da realizzare.

Dall’analisi di queste contraddi-
zioni prende le mosse ’analisi del
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a essa si ricollega anche la visione
“non demonizzante” dello svilup-
po dei consumi di massa.

Quel che ne vien fuori & una vi-
sione concreta ed equilibrata, sfac-
cettata, dell’itinerario del lavoro in
questo secolo, che permette di
porre su base solida i tre nodi cen-
trali, oggetto della seconda parte
del libro: “il lavoro che cambia”,
“il lavoro che manca”, “dal lavoro
ai lavori”.

E infatti, I’analisi del “lavoro che
cambia” & ricca di osservazioni il-
luminanti e di sintesi efficaci. Si ve-
dano, per fare alcuni esempi, 'ana-
lisi degli effetti delle tecnologie
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molto piu variegata e contraddit-
toria della loro implementazione.
Ci0 non porta a una “deriva apolo-
getica”: come vedremo, Accorne-
ro ha un’attenzione acuta alle con-
traddizioni di questa fase. Rischia
perd di ipostatizzare alcune ten-
denze di mutamento, come si pud
vedere in formule un po’ vaghe o
semplificatrici quali “il lavoro da
astratto diventa concreto” o il pas-
saggio “dall’esecuzione rigorosa
(...) alla cooperazione intelligente”.

Comunque, come dicevamo, le
conclusioni che Accornero trae da
quest’analisi sono tutt’altro che
apologetiche, ma sono centrate
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“lavoro che manca”, e in particola-
re 'appassionata invettiva contro
quelle che Accornero chiama “le
filosofie del dimagrimento (del-
I'impresa) a tutti i costi”.

Nel corso di questo ragiona-
mento sulle cause della disoccu-
pazione di massa, Accornero con-
futa efficacemente le spiegazioni
“tecnocentriche”, sia quelle che
vedono nel progresso tecnologico
la causa fondamentale della disoc-
cupazione, sia (en passant) quelle
che attribuiscono interamente al-
la tecnologia la riduzione della fa-
tica, dimenticando il passaggio
della riduzione dell’orario di lavo-

ro e delle lotte che I’hanno deter-
minato.

Nella discussione sulle possibili
risposte al problema, Accornero
polemizza — partendo tra I’altro da
osservazioni sulla molteplicita di
condizioni oggettive e soggettive
rispetto al lavoro ~ con le risposte
tutte centrate su riduzione d’ora-
rio/redistribuzione del lavoro; e ri-
dimensiona anche certe “illusioni”
sul terzo settore, mostrando che
non puo essere isolato dal contesto
complessivo della societa e del
mercato (sulle “ideologie del terzo
settore” ritornera poi polemica-
mente anche nella parte conclusi-
va). E riconduce, in termini “clas-
sici”, il problema dell’occupazione
al problema dello sviluppo, cioe
dell’aumento del prodotto.

Nel capitolo conclusivo, Accor-
nero parte dalla critica a due “sce-
nari di declino” del lavoro: quello
bravermaniano di “degradazione”
e quello, prospettato in forme va-
rie da diversi autori, di perdita di
centralita e di dissoluzione nella
forma pit indefinita di “attivita”.

In contrapposizione a quegli
“scenari”, Accornero cosi sintetiz-
za la sua visione dei processi di tra-
sformazione che hanno investito il
lavoro: “Sono tre i processi che
hanno. inciso sui profili valoriali
del lavoro salariato: la riduzione
della durata, il miglioramento del-
la tutela e della remunerazione, e la
crisi del modello taylor-fordista. Il
primo ridimensiona il lavoro a
vantaggio del non-lavoro, il secon-
do fa apprezzare il tenore di vita, il
terzo fa prima temere la ‘degrada-
zione’ e poi fa sperare nella ‘qua-
lita’. In sostanza, il lavoro & evoluto
perdendo in centralita simbolica e
guadagnando in distacco critico”.

Giustamente, in questo quadro,
l'autore sottolinea I'importanza
centrale della femminilizzazione

_del mondo del lavoro, vista come

aspetto fondamentale delle tra-
sformazioni e insieme come smen-
tita all’ipotesi della “perdita di
centralita” del lavoro stesso — an-
che se mi sembra poi discutibile e
un po’ forzato lo schema in base a
cui il lavoro maschile sarebbe pit
“fordista” e quello femminile pit
“post-fordista”.

Ma, da questo passaggio dalla
“societd del lavoro” alla “societa
dei lavori”, Accornero — in con-
tro-tendenza rispetto a stereotipi
largamente diffusi — trae I'indica-
zione di nuovi bisogni di regola-
zione. La vita lavorativa sara sem-
pre piu caratterizzata da percorsi
complicati tra lavori diversi (e tra
momenti di lavoro e di non-lavo-
ro), con il rischio di nuove e pin
profonde segmentazioni sociali
tra diversi mercati del lavoro (e
quindi tra‘i lavoratori, a seconda
del mercato su cui si trovano a
“muoversi”). Da qui, un invito al
sindacato a una sorta di “ritorno
alle origini”, a un ruolo di regola-
zione det lavori che “deve comin-
ciare dal mercato, cio€ prima che
il lavoratore si trovi un impiego”.
In questo quadro, Accornero pro-
spetta un mix di rigidita e di fles-
sibilita assai diverso da quello del-
le diffuse ideologie sulla “flessibi-
lizzazione” del mercato del lavo-
ro, e che potrebbe offrire utili
stimoli di riflessione alla cultura
sindacale di oggi.
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di Giorgio Bini

DANIELE CHECCH], La disegua-
glianza. Istruzione e mercato
del lavoro, Laterza, Roma-Bari
1997, pp. 196, Lit 28.000.

FONDAZIONE AMICI DI “LIBE-
RAL”, Allarme scuola. LItalia
rischia il declino, Atlantide,
Roma 1997, pp. 145, Lit 25.000.

Nella premessa al saggio La dise-
guaglianza di Daniele Checchi si
legge che esso “tratta I'insorgere
della diseguaglianza economica,
ovvero la diseguaglianza nelle ca-
pacita di comando sulle merci”. E
infatti un libro di economia, uno
dei pochi che si occupano di pro-
blemi dell’istruzione. Se ne occupa
per dimostrare il ruolo che listru-
zione — il possesso di conoscenze e
la disponibilita di un titolo di stu-
dia~ha nel apeare,cappepfondire,
mantenere (o attenuare) la dise-
guaglianza. Per la quale l'autore
non simpatizza, tant’€ vero che de-
dica il suo lavoro a quelli che “no-
nostante tutto” vi si oppongono.
Ma non esprime il suo atteggia-
mento con proclamazioni ideolo-
giche e neppure con prese di posi-
zione di pedagogia generale e filo-
sofia dell’educazione. L’analisi,
molto impegnativa per il lettore
non esercitato all’'uso e alla com-
prensione dei concetti e del lin-
guaggio economici, tratta di risor-
se, redditi, distribuzione del be-
nessere, “potenzialita di vita”, di-
seguaglianza fra classi, alla luce
delle piu importanti teorie econo-
miche, dai classici a Keynes.

Segue una parte che esamina le
cause della diseguaglianza, a par-
tire da quelle esplicitamente deri-
vate da presupposti elitari (Pare-
t0), per seguire con quelle che at-
tribuiscono un ruolo centrale
all’istituzione scolastica e all’i-
struzione, fino alla teoria del “ca-
pitale umano” (delle conoscenze
accumulate che genererebbero un
benessere “futuro) che fa dell’i-
struzione un fattore direttamente
produttivo se riferito al mondo
del lavoro. Infine tra le cause di
diseguaglianza vengono conside-
rate quelle d’origine familiare
(reddito, cultura) e sociale.

Alla fine dell’analisi, dell’espo-
sizione e discussione di varie ipo-
tesi interpretative ci si accorge
che sub specie economica sono
stati riproposti argomenti di cui
tradizionalmente s’¢ sempre oc-
cupata la sociologia dell’educa-
zione (del resto il sottotitolo con-
tiene una tipica formulazione so-
ciologica): per tutti gli anni set-
tanta il rapporto fra istruzione e
mercato del lavoro & stato infatti
uno dei settori di ricerca piu fre-
quentati.

Nelle ultime pagine ci si chiede
se ridurre le diseguaglianze (an-
che per salvaguardare un buon
“funzionamento della democra-
zia”) comporta di necessita una
minor efficienza produttiva dovu-
ta all’inevitabile intervento pub-
blico, e si risponde che i paesi che
hanno dovuto attuare politiche
maggiormente egualitaristiche so-
no anche quelli che sono riusciti a
ottenere nell’ultimo decennio una
migliore performance in termini
di produttivita. Checchi ne trae
conforto, nella fiducia che la dise-
guaglianza possa essere consisten-
temente ridotta, senza necessaria-

mente arrivare a mettere in di-

scussione la natura e gli assetti

proprietari dell’attuale sistema
€conomico, € cosi mostra simpa-
tia per le socialdemocrazie (quelle
serie, naturalmente).

Nel loro convegno (novembre
1996) gli Amici di “Liberal” non
trattano di uguaglianza se non oc-
casionalmente per dire, chiaman-
dola “egualitarismo”, che & una
causa fondamentale del declino in
cui si trova il sistema d’istruzione e
a cui vogliono porre rimedio scon-
figgendo la demagogia. La soluzio-
ne del problema ha per loro come
condizione generale la separazione
precoce, al piu tardi dopo I'obbli-
go, fra un canale scolastico e uno
di formazione professionale, al
quale ultimo avviare gli alunni e le
alunn g winpatg, geahegin
€aso, rlescono peggio a scuola, in
modo da togliere dal sistema scola-
stico principale i “diseguali” e “di-
versi”, e insieme con lorq gli inse-
gnanti in esubero. Altre iniziative
che vengono suggerite con grande
serieta: semplificare la scuola ele-
mentare e in generale tutta la scuo-
la ponendo termine tra I'altro alla
“dissennata introduzione di nuove
materie” (giusto), reclutare gli in-
segnanti con “criteri rigorosamen-
te meritocratici” (che sembrano
consistere, secondo la maggior
parte degli interventi, in concorsi
ben fatti), farla finita coi “famige-
rati, finti corsi di aggiornamento”
(ben detto) e col “pedagogese”
(benissimo), abolire il valore legale
dei tiroli di studio.

Gli interventi nella discussione
non sono unanimi: Giaime Roda-
no, per dire, critica la “professio-
nalizzazione precoce dei giovani”
e richiama la necessita di una
“scuola, per cosi dire, ‘disinteres-
sata’”, col che piomba nell’eguali-
tarismo pil peccaminoso; Mar-
cello Pacini rammenta che “& pil
difficile progettare le forme e so-
prattutto i contenuti della forma-
zione per il lungo periodo” e con
cio cancella 'ipotesi del sistema
di formazione professionale pa-
rallelo a quello scolastico, cosi fa-
cile a essere messo in crisi, com’e
sempre accaduto, dalle trasfor-
mazioni tecnologiche; Maurizio
Zammattaro fa presente che per
effetto dell’autonomia intesa co-
me competizione “nelle scuole
scadenti gli studenti perderebbe-
ro anni divita”; Vittoria Gallina si
pronuncia contro la “segregazio-
ne/esclusione formativa” e la fi-
ducia che tutto possa risolversi
con “tanta, buona formazione
professionale”; Ermanno Testa
difende il personale insegnante
dagli attacchi demagogici e si per-
mette di far notare che scuola e
formazione professionale hanno
finalita diverse (infatti una & scuo-
la, I'altra no). Tutti gli altri o salu-
tano benevolmente, come i mini-
stri Berlinguer e Treu, o cantano
nel coro.

Bisognerebbe fargli sapere che
anche i “diseguali” (per natura?)
hanno bisogno di acquisire molte
conoscenze e molto bene organiz-
zate, per comprendere la realta in
cui vivono, cioé essere cittadini di
questa repubblica: e dunque d’una
scuola piu lunga, oltre che meglio
organizzata. Altro che di anni di
formazione professionale.

PiErRFRANCO PELLIZZETTI, Politica
e organizzazione 48, ’68, '89
in azienda, Edizioni Scientifi-
che ltaliane, Napoli 1997, pp.
170, Lit 21.000.

Il punto da cui inizia la riflessio-
ne coraggiosa e originale di Pelliz-
zetti potrebbe essere I'impermea-
bilita storica delle organizzazioni
economiche rispetto alla struttura-
zione e legittimazione del potere
attraverso il metodo democratico.
Il nodo problematico concerne la
distonia tra I'essere consumatore
e l'essere un cittadino “parziale”
all'interno delle imprese. Un ap-
proccio non generalizzabile atutte
le figure professionali presenti nel-
le imprese, ma riguardante la
maggioranza di esse:, 'autore si
chiede se esista “uno spazio per-
corribile per una reale costituzio-

le”. In questo modo il management
aziendale, aspramente accusato
di essere ancorato a forme di po-
tere .arcaiche, viene incaricato di
un ruolo politico: il management
aziendale divenia il soggetto stra-
tegico per limplementazione di
politiche inclusive di estensione
della cittadinanza anche all'inter-
no dell’organizzazione del lavoro
produttivo. La categoria tradizio-
nale di lavoratore subisce una sor-
ta di mutazione genetica e i sog-
getti diventano non solo prestatori
d'opera — o “mentedopera’, il “la-
voratore che sa" — ma stakehol-
ders, portatori di interessi. La pre-
senza di un comune denominatore
sarebbe la premessa perché sog-
getti differenti possano riconosce-
re la presenza di interessi comuni.
Potremmo dire “da sfruttati a citta-
dini” parafrasando il titolo di un li-
bro di Bruno Trentin. La matrice
schumpeteriana percorre tutto il
lavoro e ne fornisce il materiale ar-
gomentativo. Infatti il management
aziendale é riconosciuto quale
soggetto collettivo privilegiato per
promuovere - insieme agli altri
soggetti che fanno parte del mon-
do imprenditoriale e della vita or-
ganizzativa aziendale — una sorta
di modernizzazione culturale della
direzione d'impresa.

lgor Piotto

‘DonaTto EsposTo, Un calcio alla

Fiat. Storia di un operaio di
Melfi, DataNews, Roma 1997,
pp. 80, Lit 14.000.

Una storia operaia nel periodo
della crisi del fordismo, la carriera
professionale di un operaio del
Mezzogiorno, la fabbrica e le sue
promesse non mantenute. Potreb-
bero essere queste le molteplici
prospettive con cui leggere il rac-
conto di Donato Esposto. Una sto-
ria di vita all'interno di una fabbri-
ca “integrata”; scritta con uno stile
narrativo enfatico, senza sfocare
la prensilita argomentativa e la
chiarezza espositiva del racconto
biografico. Si tratta di una critica al
“regime di fabbrica”, come dice
Esposto, ma anche e soprattutto
della storia di un operaio del Mez-
zogiorno che decide di lavorare in
una fabbrica - la Fiat — con aspet-
tative di miglioramento professio-
nale oltre che di sicurezza del po-
sto di lavoro. L'esperienza alla Sa-

ta di Melfi & fatta di aspettative in-
dividuali, spesso profondamente
differenti, che si intrecciano tra i
rumori “metallici in una fabbrica
“snefla”, dove pero la cultura ma-

nageriale fatica ad accettare le.

conseguenze di un modello parte-
cipativo di organizzazione del la-
voro — € la partecipazione diventa
retorica finalizzata- all'assimilazio-
ne e uniformazione delle soggetti-
vita. La delusione della rappresen-
tanza sindacale, la fatica di pro-
muovere un sistema di diritti capa-
ci di controbilanciare I'autorita
manageriale e ridare un contenuto
al lavoro, accompagnata dalla
complicita-paura (le due facce
della microfisica del potere) dei
compagni di lavoro, portano ['au-
tore al gesto piu radicale: abban-
donare la fabbrica con le sue ga-
ranzie per ritornare al precariato

/O o1 SO &M RNy LT PRl 9@9}9%&%= uale

aveva cercalo dl sga si. La
sconfitta dell'azione collettiva si
sovrappone all'emancipazione in-
dividuale: "Ho capito che non pos-
so pagare in nome di un lavoro il
prezzo della mia dignita, della mia
liberta, dei miei bisogni. Oggi ritor-
no a vivere".

(i.p.)

Luca QUEIROLO Paimas, Le fab-
briche della formazione. Un’in-
dagine sulla produzione delle
risorse umane nella grande
impresa industriale, L 'Harrmat-
tan ltalia, Torino 1996, pp. 206,
Lit 29.000.

| processi continui di cambia-
mento che avvengono nel sistema
£COoNomico imMpongono un proces-
so di adeguamento continuo
dell'offerta di lavoro alle esigenze
della domanda. Nei paesi europei
dove & piu stretto il rapporto tra
esigenze delle imprese e sistema
educativo nazionale & quest'ultimo
a fornire le competenze tecnico-
professionali. Si parla infatti di
mercati occupazionali. In Italia so-
no ancora le imprese a farsi preva-
lentemente carico dei processi for-
mativi: le figure professionali e i
percorsi di carriera sono segnati
per mercati del lavoro interni. La ri-
cerca affronta la specificita della
situazione italiana, analizzando i

modi con cui le grandi aziende ri-
solvono il problema dell'adegua-
mento e riadeguamento delle ri-
sorse umane. La chiave di lettura &
quella del rapporto tra formazione
e trasformazioni organizzative e
produttive nel passaggio dal fordi-
smo al postfordismo, pur non man-
cando ampi riferimenti alla sociolo-
gia dell'educazione. Viene cosi ri-
condotto nell'ambito della teoria e
ricerca sociologica un tema rima-

sto per lungo tempo oggetto di
studio quasi esclusivo degli uffici
del personale, delle societa di for-
mazione e consulenza aziendale.
Il libro & diviso in tre parti. La prima
fornisce una chiave di interpreta-
zione del fenomeno facendo riferi-
mento alla letteratura sociologica e
organizzativa sulle trasformazioni
dell’organizzazione del lavoro e
sulla gestione delle risorse umane.
La seconda descrive le caratteri-
stiche del sistema formativo italia-
no con ampi riferimenti ai sistemi
educativi, alla strutturazione dei
mercati del lavoro e alle relazioni
industriali. L'ultima, di vera e pro-
pria ricerca, offre un’interessante e
approfondito quadro dei modi con
cui le grandi imprese attuano i loro
processi di formazione. L'attenzio-
ne specifica si concentra sul caso
della Fiat di Melfi con interviste in
profondita alla direzione del perso-
nale e alle maestranze operaie su
cui oggi con diversa intensita e
contenuti a seconda delle figure
professionali diventa importante
un investimento in formazione.
Mariella Berra
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Due ristampe

ERNESTO DE MARTINO, Natura-
lismo e storicismo nell’etnolo-
gia, a cura di Stefano De Mas-
teis, Argo, Lecce 1997, pp. 356,
Lt 35.000. -

ERNESTO DE MARTINO, Il mon-
do magico. Prolegomeni a una
storia del magismo, Bollat: Bo-
ringhieri, Torino 1997, pp. 336,
Lzt 50.000.

L’opera di Ernesto de Martino
torna sulla scena editoriale italiana
con due importanti ristampe delle
sue prime operte: Naturalismo e
storicismo nell’etnologia e Il mon-
do magico.

La prima, che dopo 'ormai lon-
tana edizione di Laterza del 1941
non era piu stata ripubblicata, &
ora riedita dalla Argo nella collana
diretta da Clara Gallini nella quale
sono gia apparsi tre titoli che rac-
colgono scritti inediti (o ormai in-
trovabili) dello studioso napoleta-
no. Stefano De Matteis nella sua
introduzione ripercorre puntual-
mente la genesi del libro, inqua-
drandola nel clima politico-cultu-
rale dell’Europa dilaniata dai tota-
litarismi e dalla guerra. De Matteis
riproduce poi in appendice alcuni
scritti che delineano il percorso se-
guito da de Martino tra il 1941 e i
primi anni cinquanta e illuminano
la sua presa di distanza dallo stori-
cismo crociano. Tra gli altri, in
particolare, la traduzione del-

et
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Particolo del 1941 Religionsethno-
logie und Historizismus, finora ine-
dito in Italia; il testo (presumibil-
mente scritto da de Martino nel
1940) di quel Giuramento che rap-
presenta un vero e proprio inno al-
la liberta e nel quale riecheggiano
— come mette in evidenza De Mat-
teis — idee e posizioni di respiro in-
ternazionale (assai simili a quelle
che nello stesso periodo venivano
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norama etnoantropologico e che si
manifesteranno pienamente negli
anni e nelle opere successive come
frutto dell’impegno politico e, so-
prattutto, della ricerca sul campo
nell'Ttalia meridionale.

Scritto alla fine della guerra, I/
mondo magico compare nel 1948
nell’einaudiana “Collana viola”;
verra poi pubblicato postumo da
Boringhieri nel 1967 e ristampato
(dallo stesso editore) per 'ultima
volta nel 1973. L’attuale edizione
ripropone quella del 1973, con le
appendici che lo stesso de Marti-
no aveva inserito nella seconda
edizione dell’opera e con la mede-
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Senza ramo d’oro

GIOVANNI BATTISTA BRONZINTI,
Il viaggio antropologico di
Carlo Levi. Da eroe stendha-
liano a guerriero birmano, De-
dalo, Bari 1996, pp. 324, Lut
30.000. '

Giovanni Battista Bronzini ha
dedicato un libro originale e ricco
di suggestioni a Carlo Levi, ripro-
ponendo brani dei suoi testi pit si-
gnificativi in brevi appendici anto-
logiche (che corredano quasi tutti i

Un dibattito aperto
di Paola Di Cori

GIOVANNI JERVIS, La conquista dell’iden-
tita, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 167, Lit
24.000.

Negli ultimi decenni 1l tema dell’identita é
senz’altro diventato uno dei pin dibattuti e
controversi delle scienze sociali; non si puo
quindi che provare gratitudine per chi — come
Giovanni Jervis in questo suo libro recente —
cerca di mettere ordine in un campo nelquale
é molto facile perdere l'orientamento. Spa-
zando dalla filosofia alla psicologia, dall’an-
tropologia e sociologia alla psichiatria, e dan-
do prova di una consumata capacita di far
chiarezza nel mare delle confusioni termino-
logiche e della grande varieta di posizioni
teoriche esistents, Jervis ba portato a termine
un interessante lavoro di sintesi.

Composto di sei capitoli, pin tre di appen-
dice — comprendenti alcuni interessanti pa-
ragrafi destinati all’analisi di termini come
“persona”, “self’, “1o”, “soggettivita’, ecc. -
il libro convince soprattutto nelle parti de-
dicate ad analizzare il rapporto tra ambiente
e fattori genetici del capitolo V, come anche
quelle del capitolo VI sulle false identita. A
proposito di quest’ultimo argomento c’é da
ricordare che di recente negli Stati Uniti si
sono verificati episodi conturbanti, e diffusi
a lwello di massa, di personalita multiple,
riguardanti migliaia di soggetti colpiti sia
dal ritorno improvviso della memoria di un
trauma, che dalla cosiddetta sindrome dei
“falsi ricordi”, su cut esiste ormai un’abbon-

dantissima letteratura medica, giuridica e
filosofica. Da ricordare, sempre in questo ca-
pitolo, alcune belle pagine sulle Brigate
Rosse e 'identita politica dei terroristi, le-
gata per Jervis “a una esaltante sensazione
di potere” rivelatasi poi, alla prova dei fatts,
“terribilmente povera”.

Meno soddisfacente é invece il capitolo
sulla modernita, la cui nascita viene curio-
samente retrodatata fino al periodo della fi-
ne del feudalesimo — epoca in cui per Jervis
st costituisce anche “l'idea attuale di sto-
ria”, quasi venisse a coincidere con il pro-
cesso di civilizzazione descritto da Elias.
Nel libro vi é d’altra parte un’assenza totale
di riferimenti al dibattito che ha accompa-
gnato la pubblicazione degli scritti inediti
di Benjamin, come anche alle fondamentali
analisi di Koselleck sulla percezione del
tempo nell’Ottocento e sul rapporto tra re-
stringimento dell'esperienza e abbassa-
mento dell’orizzonte delle aspettative futu-
re come caratteri tipici della percezione del
passato e dell’identita occidentale nel seco-
lo XIX.

Sorprendente é il silenzio riguardante 1l
rapporto tra movimenti sociali e costruzione
delle identita, bene evidenziato dalle analisi
di Alain Touraine sulla nascita del soggetto
moderno, di Ernesto Laclau e Chantal
Mouffe su egemonia e identita politiche, di
Judith Butler sulle identita sessuali, argo-
mento al quale Jervis dedica solo pochi para-
grafi relativi all’omosessualita.

espresse da Walter Benjamin); e il
dibattito tra de Martino e Remo
Cantoni. Di questo dibattito, nello
stesso anno, era uscito un altro te-
sto fondamentale per gli studi et-
noantropologici italiani dell’epo-
ca, Il pensiero dei primitivi. Questa
riedizione, dunque, & pit che una
ristampa: mette a disposizione ma-
teriali fondamentali per inquadra-
re lopera nel suo tempo e per co-
gliervi gli spunti personali che ne
caratterizzeranno — poco dopo —
gli sviluppi.

Naturalismo e storicismo rappre-
senta la piti compiuta (e, per alcuni
critici, la pitt pedissequa) adesione
di de Martino al crocianesimo, ma é
anche una critica serrata all’etnolo-
gia “naturalistica” e alle sue compo-
nenti etnocentriche, che anticipa la
fertile nozione di “etnocentrismo
critico”. Il mondo magico, invece,
segna il distacco dell’autore dall’i-
dealismo e prospetta gia le posizioni
innovative che egli assumera nel pa-

sima introduzione di Cesare Cases
{cui si aggiungono una densa po-
stilla e brevi aggiornamenti biblio-
grafici).

Oggi, di fronte ai mutamenti
profondi dei quadri teorici e degli
schieramenti ideologici, le due ri-
stampe rappresentano un’occasio-
ne significativa per tornare a riflet-
tere sull’'opera di quello che é stato
il piti originale e fecondo esponen-
te dell’antropologia italiana del
Novecento.

Segnaliamo 'uscita presso
Liguori del volume di Vittorio
Lanternari La mza alleanza con
Ernesto de Martino, pp. 235,
Lit 33.000.

Si tratta di una raccolta di
saggi che sviluppa il rapporto
tral’autore e de Martino.

capitoli) e interpretandone I'opera
attraverso la chiave di lettura offer-
ta dall’analogia con I’esperienza
del viaggio.

Nella biografia intellettuale di
Levi il viaggio non & un accidente
episodico e neppure solo un even-
to reale. In primo luogo perché la
vita dell’artista piemontese & scan-
dita da una serie di viaggi significa-
tivi (dall’esilio lucano ai viaggi in
Sicilia, in Unione Sovietica, in In-
dia), che seguono direzioni non ca-
suali. In secondo luogo perché per
Levi il viaggio non rappresenta sol-
tanto un tragitto reale, uno sposta-
mento nello spazio, ma & anche un
percorso - ideale, un procedere
dell’immaginazione.

Non solo, dunque, i viaggi han-
no un posto importante nella vita
di Levi; ma egli per primo li av-
verte come attraversamenti di
mondi diversi e interpreta le scan-
sioni della sua vita come transiti
dai profondi significati emotivi. A

cominciare dal carcere e dall’esi-
lio per giungere fino all’ultimo
viaggio: quello — metaforico e tut-
to mentale — nella malattia, al ter-
mine del quale non c¢’¢ alcun ri-
torno a casa ma solo I’estrema,
definitiva separazione dal mondo
dei vivi.

La linea seguita da Bronzini —
frammentaria, talora tortuosa e
sempre densa di richiami simbolici
— sembra dunque essere imposta
dagli stessi vissuti di Levi, cosi co-
me ci vengono restituiti dalla sua
scrittura e dalla sua pittura. Al cen-
tro — vero generatore di metafore e
di miti — sta il viaggio piti famoso, il
primo, quello in Lucania. Viaggio
coatto, che acuisce la sensibilita e
la visione del viaggiatore portan-
dolo alla scoperta di un altro mon-
do che, nella percezione di Levi,
sta oltre Eboli, alle origini della sto-
ria, quasi allo stato di natura.

E nel ripercorrere questo viag-
gio iniziatico (una sorta di discesa
agli Inferi, “un viaggio senza ramo
d’oro, nei paesi grigi dei trapassa-
ti”, come scrive Levi) che Bronzi-
ni dispiega le sue doti di narratore
e di ascoltatore dei sentimenti e
delle emozioni leviane, mostran-
do la sua capacita di usare I’antro-
pologia come filo conduttore
“denso” che consente di unire
frammenti di scrittura e segmenti
di storia umana per ritessere una
esperienza artistica e umana. Si
crea cosi un fitto gioco di rimandi,
sovrapposizioni e assimilazioni
tra I'autore e il suo personaggio:
un esempio, a tratti assai pene-
trante,  di esperimento e pratica
dialogica, di rapporto emotivo e
intensamente partecipato tra il
soggetto che osserva e il suo og-
getto di indagine.

Ne emerge una biografia origi-
nale, nella quale le metafore di cui
é ricca la riflessione di Levi vengo-
no amplificate e spinte alle loro
estreme conseguenze, fino a dive-
nire trasparenti apologhi della
condizione dell’intellettuale “civi-
le” ed europeo di fronte alla remo-
ta, immobile diversita dei subalter-
n1 di ogni meridione.

Bronzini rintraccia, per ogni
tratto del cammino, le suggestioni
letterarie e le influenze antropolo-
giche che accompagnano Levi nei
suoi spostamenti: dalla risonanza
del mondo classico a Frazer, dagli
echi della cultura ebraica a Lévy-
Bruhl e alla psicologia junghiana,
per finire con una vera e propria
interiorizzazione compiuta dal
Levi scrittore della poesia di Roc-
co Scotellaro. Cosi, il viaggio in
Lucania — e gli altri che a esso se-
guiranno — sono delineati come
percorsi di avvicinamento all’a/-
trove e all’alteritd, a mondi sospe-
si e senza tempo che assumono le
tinte mutevoli (e pittoriche)
dell’arcaico, del primitivo, del na-
turale; mondi nei quali non &
giunto Cristo ma neppure la crisi
dell’Occidente e che rappresenta-
no percid una salvezza estrema
dall’angoscia del moderno.

In questa visione, com’e chiaro,
gli abituali schemi politico-ideo-
logici adoperati per analizzare
I'opera di Levi e collocarla nella
storia italiana sono scardinati, di-
vengono inessenziali o sono ri-
compresi nella lettura fortemente
poetica, intima e interiore di tutto
il suo lavoro.

(s.p.)
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Il futuro dell’aglio

di Franco Ferraresi

Osterie d’'Italia 1997. Sussidia-
rio del mangiarbene allitalia-
na, Arcigola-Slow Food, Bra
(Cn) 1997, pp. 812, Lit 39.000.

Mi ¢ capitato spesso, trovando-
mi negli Stati Uniti, di domandar-
mi come mai, in un paese dove gli
ingredienti di base della cucina so-
no fra i migliori (ottima carne, pe-
sce eccellente, verdura spesso buo-
na) il livello gastronomico sia cosi
uniformemente cattivo. Parte della
risposta mi € venuta da una lettura
sistematica della rubrica di cucina
del “New York Times”, che si & ri-
velata dominio di “esperti” cui gia
sarebbe rischioso affidare la cottu-
ra di hot dogs.

Due esempi. In una ricetta per cu-
cinare la pasta fredda (impresa deli-
cata, in quanto, come ¢ noto, la pa-
sta andrebbe mangiata fumante e
appena cotta) il “New York Times”
suggeriva di sostituire I'olio d’oliva,
difficilmente digeribile (!) con bro-
do di verdura o vinaigrette. Come
lamentarsi, allora, della consistenza
emetico-collosa che caratterizza le
“pasta salads” diffuse in tutti gli Sta-
ti dell’'Unione? E che dire della 1i-
cetta di bruschetta (che ilocali solita-
mente pronunciano “bruscidda”)
proposta qualche tempo dopo dallo
stesso giornale, dove aglio e pomo-
doro venivano sostituiti da spinaci e
fagioli (dico sul serio)? Anche qui
I'olio era considerato un optional.

Mi chiedevo da dove venissero
gli autori di queste pensate quan-
do, una sera, dopo una cena asso-
lutamente non memorabile, la pa-
drona di casa annuncio di essere in
partenza per Parigi dove avrebbe
seguito per due settimane dei corsi
di alta cucina, onde poi entrare in

Camporesi sull’“Indice”

I paese della fame, 11 Mulino,
1985 recensione di Paolo Var-
varosu "L'Indice”, 1985, n. 10

Il brodo mdiano, Garzanti,
1990: recensione di Annamaria
Nada Parrone su “L'Indice”,
1990, n. 6.

La nuintera del Mondo. Ariiste
wmnventori impostors, 11 Saggiatore,
1990; recensione di Piero de Gen
narosu “LIndice”, 1991, n. 2.

I.f[ L II'(.’ l‘fff..\" !\.lrllrll““ {)‘.llull'l!{f IJ{“[.JIIII.-”;’IJ;I'!
alla steppa, Garzanti, 1993; re-
censione di Massimo Montana-
risu “L'Indice”, 1994, n. 4.

un giornale come food expert.
All’estremo opposto si trovano
quei profeti del fornello che voglio-
no trasfigurare la cucina in un Erleb-
nis e lanciano proclami del tipo:
“Basta con il burro e la salvia! ... Im-
preziosire: mettiamogli dei bei lam-
pacioni!”. I lampacioni, per chi non
lo sappia, sono cipolle amare di Pu-
glia, e chi ne parla cosi in una recente
intervista & un grande cuoco italiano,
le cui idee di fondo io condivido, an-
che se il tono con cui sono enunciate
mi suscita qualche perplessita: “Le
verdure hanno un grande domani”;
e poi: “prevedo un grande futuro
per l'aglio”, a condizione, natural-
mente, di saperlo trattare, affinché,
“eliminato I’eccesso, resti la poesia”.
Di fronte a questi estremi — 'anal-
fabetismo gastronomico americano,
il profetismo mistico dei poeti
dell’aglio — ben vengano allora ope-
razioni volutamente umili, ma di
grande utilita, come la guida alle

Osterie d'Italia, proposta dallo Slow
Food. Come ¢& noto, obiettivo di
questo movimento, nato nel 1986,
era quello di battersi contro lo squal-
lore omologante dello hamburger e
la supponenza della cucina sedicen-
te alta. Oggi il movimento ¢ interna-
zionale, ha delegazioni in trentacin-
que paesi e una casa editrice con un
catalogo di una trentina di titoli (gui-
de, ricettari, saggi, itinerari turistici).
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liberamente: si va cosi dagli gnocchi
alle ortiche o I'anatra alle verze della
Val d’Aosta, al tonno in agrodolce
della Sicilia. L’offerta & ricchissima
(oltre 1.500 schede, il triplo rispetto
alla prima edizione della guida), an-
che se, si deve riconoscere, la distri-
buzione regionale € un po’ squili-
brata: su 750 pagine di segnalazioni,
ben 420 sono riservate al Nord, me-
no di duecento al Sud. Questo, sem-
bra di capire, dipende molto di pia
dalla presenza sul territorio del mo-
vimento Slow. Food, da cui proven-
gonoi collaboratori della guida, che
da una precisa scelta basata su un
giudizio negativo. Accade cosi che
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Contro la cucina bigotta

GUALTIERO MARCHESI, Il gran-
de ricettario, De Agostini, No-
vara 1997, pp. 1080, Lit 49.000.

Avviene in pressoché ogni disci-
plina che gli innovatori scrivano li-
bri d’avanguardia che difficilmen-
te raggiungono il grande pubblico:
cosi le sintesi e le divulgazioni fini-
scono spesso per essere opera di
autori poco impegnati nella ricer-

Vigoroso brodo vermiglio

di Antonella Tarpino

PIERO CAMPORESI, Il sugo della vita. Sim-
bolismo e magia del sangue, Garzanti, Mi-
lano 1997, 1* ed. 1984, pp. 120, Lit 14.000.

“Il sangue c'é fatto beveraggio a chi 'l vuo- -

le e la carne cibo — scrive santa Caterina da
Siena nelle Lettere —: pero che in neuno mo-
do si puo saziare 'appetito dell’vomo, né
tollersi la fame e la sete se non nel sangue”.
Ai confini fra sacro e profano, il sangue é
considerato, nelle societdi premoderne, il
nutrimento divino per eccellenza, come illu-
stra Piero Camporesi nella nuova edizione
de 1l sugo della vita (corredata da un’ampia
prefazione dello studioso scomparso di re-
cente). Con Le vie del latte (Garzant:,
1993), e ll brodo indiano (Garzanti, 1990,
uno dei suoi studi di maggior successo dedi-
cato alla cioccolata, divenuta di moda nel
Settecento), 1l sugo della vita si presta a
comporre un’ideale trilogia simbolico-ali-
mentare che ricostruisce, assecondando i
percorsi pin interiori della vita organica, 1
riti e Je credenze mediche e religiose dei se-
coli trascorsi.

A differenza dalla nostra cucina, in cui
spicca il bianco castigato degli yogurt e delle
mozzarelle e invece il rosso risulta affidato
esclusivamente a carote, peperoni e soprat-
tutto al pomodoro — nuovo prestigioso succo
della vita—, l'alimentazione del passato par-
tecipava di un onnipresente gusto del san-
gue. Quasi che la progressiva laicita dei mo-
di di vivere si sia riflessa nei colori stessi dei
regimi alimentari che si sono succeduti nel
tempo. Migliacci, sanguinacci, cervellati,
budinidi carne sanguinolenta, sangue bolli-

to, frittelle di sangue, affollavano le tavole,
con richiami un po’ vampireschi.

Nell’antico cattolicesimo il sangue “pane
di vita” era considerato portatore di inespli-
cabili energie che mettevano itn comunica-
zione ['anima umana e il divino; con la stes-
sa realistica intensita il sangue, “tiepido vi-
no”, era sentito come magico liquore, elisir
salutifico travasato dalle vene di Cristo. I/
pane e il vino, metafore entrambi dell ele-
mento Sanguigno, costituivano una coppid
indissolubile  (santificata dal mistero
dell’eucarestia) posta al vertice di una pira-
mide alimentare formata in larga parte da
carni rosse e da vivande a base di sangue. Da
questo “brodo vermiglio”, umido e soave, le
esistenze declinanti ed estenuate potevano
attingere nuovo vigore; e dai suoi stessi ec-
cessi ci si difendeva, dentro, con purghe leg-
gere, fuori, sudando e ungendos: con olii
preziosi.

Nell’orizzonte ormai perduto dell’uomo
galenico vita e sangue finivano cosi per coin-
cidere: virta rigenerative e poteri salvifici che
sz acquisivano per il suo tramite facevano del
sangue il lubrificante pia ricercato per il cor-
po e per lo spirito.

Tracce di questa cultura alimentare del
sangue, che raggiunge il suo acme nel Cin-
quecento di Rabelais, sono documentate an-
cora nell’altopiano di Asiago intorno agli an-
ni trenta: lo ricorda Mario Rigoni Stern ne
Le stagioni di Giacomo (Einaud;, 1995): i
pin poveri, che non potevano comprarsi
neanche il companatico per la polenta, leva-
vano sangue dal collo della vacca e lo man-
gtavano cotto con la cipolla.

In questa guida vengono presen-
tati locali dove si puo avere un pasto
ragionevole con meno di 50.000 lire
(non cosi poco, sia detto per inciso;
ma molti sono al di sotto). La scelta
€ stata compiuta soprattutto tenen-
do d’occhio il rispetto per le tradi-
zioni regionali, anche se interpretate

in Piemonte (culla dello Slow Food)
i collaboratori e segnalatori siano
quasi una trentina, in Sicilia cinque,
e altrettanti in Sardegna.
Cisiaugura che il successo di que-
ste guide rafforzi il movimento da
cui traggono la loro origine, anche
nelle regioni finora piti sguarnite,
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ca, tradizionalisti, sordi all’innova-
zione. Cosi anche nella cucina. Il
plebiscito anti-“nouvelle cuisine”
che sta caratterizzando gli ultimi
anni, oltre a obbedire a una moda
speculare e opposta alla preceden-
te, ha due cause. La prima, cultu-
ralmente volgare, ¢ legata al fatto
che i detrattori quando attaccano
la cucina “creativa” non pensano,
in realta, a Bocuse, Troigros o
Marchesi, ma sprizzano odio (giu-
stificato, ma da non generalizzare)
per il ristorante sotto casa che in
effetti gabella per nuova cucina ac-
costamenti demenziali, porzioni
minime e materie prime discutibi-
li. Invece non bisognerebbe mai
attaccare i maestri e le loro idee
giudicando solo le cattive imitazio-
ni. La seconda causa di questa ug-
giosa moda negativa € che i maestri
dell’innovazione .hanno un po’
avuto la tendenza, con i loro scritti,
a rivolgersi solo a un pubblico ri-
stretto e pregiudizialmente gia fa-

di Giuseppe Sergi

vorevole (un-esempio in tal senso
pud essere la raffinata ma elitaria
rivista “Grand Gourmet”).

Questo grande libro di ricette —
allargamento, sviluppo e modifica
di un’edizione degli anni ottanta —
vuole invece (per di piti a un prez-
zo davvero contenuto rispetto a
cio che offre) rispondere in modo
aggiornato a chiunque voglia cuci-
nare: sia per chi intenda sceglierse-
lo come “contributo” alla propria
“formazione professionale”, sia
per chi, in privato, cerchi esecuzio-
ni alleggerite di ricette classiche o
desideri accettare suggerimenti e
spunti nella direzione di una cuci-
na non bigotta: “di fantasia”, ap-
punto, oppure “del territorio” ma
con interventi adatti alla nuova
cultura, ai nuovi tempi della tavo-
la, alle nuove potenzialita del mer-
cato e della strumentazione. Il pri-
mo capitolo, “La tradizione e il
progresso nell’arte gastronomica”,
informa con equilibrio su questi
temi.

Quindi non un ricettario setto-
riale, ma adatto a tutti i non faziosi
e soprattutto, i non noiosi. Chi &
contento di mangiare cose qualun-
que tutti i giorni e fare festa solo
tre volte all’anno con non pit di
cinque ricette rigorosamente della
nonna (e impiegare poi quattro o
cinque ore per digerire) eviti pure
questo libro. Gli altri lo scelgano
come nuovo testo base della loro
attivita di cucina. Le ricette sono
semplificate in modo da consenti-
re Iesecuzipne di ogni piatto in
modo classico o, quando si pug,
dietetico con limitato uso di grassi;
’autore propone le sue ricette nel
loro svolgimento ideale e poi — cio
& davvero meritorio — suggerisce
alternative agli ingredienti difficil-
mente reperibili. A differenza di
quelle di altri grandi cuochi con-
temporanei, le ricette di Marchesi
agevolano esecuzioni anche veloci,
grazie alla semplicita con cui sono
spiegati i procedimenti. Insomma,
I'autore fornisce tutte le informa-
zioni necessarie perché le 2300 ri-
cette possano riuscire anche a co-
loro che hanno poca dimestichez-
za con la cucina.

Gli indici sono fatti particolar-
mente bene, uno per argomenti
(con titolo distinti per ingredienti
e portate) e uno generale, alfabeti-
co. Le illustrazioni sono incisioni
tratte, per lo pii, da libri di cucina
francesi dell’Ottocento, sono ben
impaginate e molto gradevoli.

Un libro “laicc” dunque, di un
autore che non nasconde simpatie
per cotture brevi, condimenti lievi,
valorizzazione delle materie prime
ma che, al tempo stesso, non ci an-
gustia con sanguigni schieramenti
pro o contro le salse: ci informa su
tutte e poi, con garbo, fa trasparire
preferenze per le mirepoix, mirabi-
li e leggeri insaporimenti composti
di verdure. C’¢ tutta la curiosita, la
versatilita, 1’atteggiamento anti-
dogmatico e l'acculturato buon
senso che un grande gastronomo
come Marco Guarnaschelli Gotti
auspicava gia negli anni settanta,
quando-ci spiegava che ¢ sbagliata
I'idea di “vera” ricetta di qualsiasi
cibo, perché nessuna ¢ vera e tutte
sono vere (basta spostarsi da un
paesino all’altro) e che, soprattut-
to, non € detto che I'eventuale “ve-
ra” sia la pit buona.
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GIOVANNA GIACONIA, GIUSEP-
PE PELLIZZARI, PIERO RossI,
Nuovi fondamenti per la tecni-
ca psicoanalitica, Borla, Roma

1997, pp. 196, Lit 32.000.

Questo & un libro, raccolta di ri-
flessioni e seminari, che tende a va-
lorizzare la tecnica intesa nel senso
pit ampio e creativo. “La passione
per la tecnica - sottolineano gli au-
tori — & la passione per l'origine”.
Quindi, “una riscoperta della tec-
nica, come un ritrovamento delle
origini del lavoro psicoanalitico,
come un ritornare -nella bottega
dove cento anni fa si sono mossi i
primi passi”.

Ma iniziamo dalla prima parte
del libro, dedicata all’znterpretazio-
#ne, intesa come “un salto metafori-
co, nel continuum linguistico del
paziente o, possiamo aggiungere,
una rottura epistemologica nel suo
pensiero”. Quindi 'interpretazione
rivela, attraverso il linguaggio, ’in-
conscio del paziente e come esso
funziona nella relazione analitica.
Ma l'interpretazione pud anche es-
sere vista come una teoria capace di
produrre risultati trasformativi e
basata su una tensione verso la ve-
rita che coinvolge contemporanea-
mente paziente e analista. Tale teo-
ria &€ comunque il risultato della in-
terazione di due menti che ripro-
pongono il modello della relazione
madre-bambino “come unita fun-
zionante capace di generare un og-
getto psichico, risultato della rela-
zione affettiva e cognitiva”,

Gli autori sottolineano, molto
acutamente, che la cura psicoanali-
tica & doppiamente anacronistica,
Primo perché il suo referente che &
la mente inconscia & fuori dal tem-
po, secondo perché la cura psicoa-
nalitica & lunga, incerta e-dispen-
diosa, quindi male si adatta alla ra-
pidita del progresso sociale e tecno-
logico. Comunque i presupposti
non-verbali dell'ascolto psicoanali-
tico si basano su tre vertici: il set-
ting, la relazione, il transfert e il
controtransfert.

1l primo si basa su una competenza
tecnica che si radica nella competen-
za affettiva e permette la conoscenza
dell’ignoto affettivo di un elemento
della coppia, attraverso un coinvol-
gimento personale e affettivo con es-
so. Il setting, come costante spazio-
temporale della cura analitica orga-
nizza questa competenza particolare
e rende la relazione analitica analoga
al modello madre-bambino. La
competenza materna, in questo mo-
dello, fa da principio organizzatore
del funzionamento psichico del neo-
nato. A sua volta la competenza del
neonato lo mette in condizione di
entrare in relazione con l'oggetto
materno. Gli autori propongono
qui un’altra interessante analogia
con il modello chomskyano della
“grammatica generativa” intesa co-
me “una sorta di competenza lingui-
stica innata nella pulsione, che a
contatto con il lessico affettivo delle
cure materne ‘si lega’ in una compe-
tenza specifica, in un linguaggio de-
gli affetti, destinato a diventare la
lingua parlata della vita psichica di
un individuo”.

Nel modello analitico visto come
una ripetizione di quello madre-

"bambino spicca “asimmetria” del-
la relazione, che gli autori propon-
gono di sostituire con il termine di
“complementarita”, termine che in-
troduce I'idea di un fine comune e
che si basa sulla “tolleranza” da par-
te del paziente delle assenze e delle
frustrazioni e da parte dell’analista
degli attacchi che il paziente pud ri-
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Cure anacronistiche

di Mauro Mancia

volgere all’alleanza terapeutica,
quest'ultima espressione dell’incon-
tro delle competenze complementa-
ri di paziente e analista. Questa reci-
proca competenza fa si che 'analisi
possa essere vista come un teatro in
cui paziente e analista sono contem-
poraneamente attori e pubblico. In
questo teatro, “la funzione analitica
¢ la regia che presiede alla messa in
scena di un dramma”.

dall’essere “libere”, sono dunque
“legate” a questo conflitto. Da par-
te dell’analista deve esserci ~ dice
Freud - un’attenzione fluttuante,
Ma come fluttua tale attenzione?
Lungo due assi fondamentali: I'zsse
metonimico della contiguita ideati-
va e lasse dei registri relazionals,
delle modalita della comunicazio-
ne. Quindi anche lattenzione
dell’analista non é libera ma guidata

Novita

lattenzione fluttuante viene a fis-
sarsi in un particolare elemento
della comunicazione. Questa sele-
zione ¢ quella che Bion ha chiama-
to “fatto scelto”. Da questo “even-
to semantico” prende le mosse il
processo interpretativo. E il “fatto
scelto” a costituire il punto debole
della catena metonimica che per-
mette il salto metaforico attuato
appunto dall’interpretazione. Ergo
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La funzione analitica, a sua volta,
puo essere descritta attraverso tre
vertici: I’astinenza, la regola fonda-
mentale e la teoria. La prima genera
il “campo psichico” ed & una regola
comune a entrambi i membri della
coppia analitica. In particolare la
mente dell’analista deve porsi in
uno stato di astinenza rappresenta-
tiva in quanto si trova di fronte
un’incognita. La regola fondamen-
tale, cioé I’associare liberamente da
parte del paziente, possiede un ca-
rattere paradossale. Ma é un para-
dosso che rivela il carattere conflit-
tuale del funzionamento dell’appa-
rato psichico. Le associazioni, lungi

dalle modalit non verbali delle co-
municazioni del paziente. Per ulti-
mo la teoria che ogni analista in-
troietta nel corso della propria ana-
lisi (teoria viva) attraverso un’“i-
dentificazione con il metodo” e che
apprende dai modelli teorici scelti
come riferimento.

Nel capitolo dedicato all’inter-
pretazigne, un concetto mi € sem-
brato interessante: quello di pertur-
bazione inteso come crisi del conte-
sto relazionale dovuta all’emergere
di un elemento dissonante con il
contesto affettivo e comunicativo.
In seduta la perturbazione rag-
giunge il massimo grado quando

la perturbazione & il primum mo-
vens dell’evento trasformativo affi-
dato all'interpretazione. Infatti &
attraverso l'interpretazione che il
paziente “scopre una nuova moda-
lita di pensare- e di organizzare
I'esperienza come riflesso di un
nuovo assetto relazionale del suo
mondo interno”. Ma l'interpreta-
zione possiede anche un effetto
estetico in quanto tende all’zntegra-
zone, Cio€ a creare “un NUOVO con-
testo affettivo, intrapsichico e rela-
zionale, in grado non solo di tolle-
rare la perturbazione e il dolore
prodotti dal conflitto, ma anche, in
virth di tale tolleranza, di liberarne
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le potenzialita generative di cono-
scenza e di simbolizzazione”. L’in-
tegrazione produce un effetto este-
tico in quanto produce piacere sia
nel paziente che nell’analista, ana-
logamente a quanto occorre nella
creazione artistica.

L’ultimo capitolo, forse il piti ori-
ginale, & dedicato al linguaggio. Nel
modello madre-bambino la parola
accudente della madre “rappresen-
ta la sintesi e l'espressione semanti-
ca di tutte le attivita di accudimento
e delle loro caratteristiche affettive,
sensoriali e cognitive”. E I'inizio.di
un legame affettivo tra le sensazioni
somatiche prodotte dalla relazione.
La competenza materna, in questo
contesto, possiede anche “un carat-
tere linguistico, fondato sulla co-
struzione del mondo interno, che
comporta la dialettica significan-
te/significato”. Il mondo interno
pud allora essere visto come una
“rete” di significanti che possiedo-
no una trama e un ordito. Questa
rete di significanti coniuga le espe-
rienze passate e quelle recenti met-
tendo in gioco quindi la memoria.
Nella seduta analitica “Panalista
ascolta le comunicazioni del pa-
ziente operando al di 14 del signifi- .
cato verbale, attraverso scomposi-
zioni e ricomposizioni sia nel di-
scorso che nella parola stessa. Que-
ste operazioni linguistiche sono
guidate dall’affetto”. Affetto inteso
come identificazione con lo stato
affettivo del paziente che trasmette
con 1l linguaggio uno specifico sz-
gnificante enigmatico. 1l lavoro
dell’analista consiste nella sua pos-
sibilita di integrare le proprie fanta-
sie con quelle del paziente e in par-
ticolare con le identificazioni
proiettive di quest’ultimo sulla base
degli affetti che esse inducono. Si
creano cosi, nella mente dell’anali-
sta, “reti” di significanti tra i quali
egli selezionera quelli che costitui-
scono il “fatto scelto”. In essi si tro-
vera I"“incognita” contenuta nella
comunicazione del paziente e nel
“fatto scelto” si basera 'interpreta-
zione. Quest'ultima poi rappresen-
tera il salto metaforico che risolvera
enigmaticita dei significanti.

Gli autori a questo punto tenta-
no un’analogia con il modello
chomskyano del linguaggio, che
prevede accanto a una struttura
linguistica “superficiale” conscia,
una struttura linguistica “profon-
da” e inconscia. E quest’ultima che
arganizza.l'ordine sintattico dei si-
gnificanti e quindi pud veicolare il
significato e valore semantico del
mondo interno. L'inzeresse di que-
sto discorso sta nel fatto che la
struttura linguistica profonda di
cui parla Chomsky pué coincidere
anche con una rete semantica pre-
verbale, che usa cioé modalita affi-
date alla scissione e all’identifica-
zione proiettiva che creano un par-
ticolare linguaggio affettivo capace
di attivare intensi sentimenti con-
trotransferali nell’analista, - che
debbono, a loro volta, essere ver-
balizzati e cioé ricondotti, lungo
vettori relazionali determinati.

Ho cercato in questa breve re-
censione di mettere in evidenza gli
aspetti pit originali di un' discorso
che appare comunque molto arti-
colato e a tratti difficile. Gli autori,
pur parlando di tecnica, norr han-
no mai in realta abbandonato la
clinica su cui si basa la loro teoriz-
zazione e hanno offerto un contri-
buto che puo rivelarsi prezioso
non solo per studenti in formazio-
ne, ma anche per chi si é rilasciato,
con troppa sicurezza, nella sua
poltrona di analista.



Un fondale garbato e un po’ inutile

di Guido Fink

[Pinizio del romanzo di Virgi-

nia Woolf, Clarissa Dalloway,
in attesa di andare a comperare i
fiori per la festa che avra luogo a ca-
sasua quella sera, aspira con volutta
I'aria fresca del mattino: “Che
gioia! Che terrore!” (cosi almeno
nella traduzione di Nadia Fusini,
pubblicata da Feltrinelli, 1993).
“Sempre aveva avuto questa im-
pressione, quando, con un leggero
cigolio dei cardini, lo stesso che
senti proprio ora, a Bourton spalan-
cava le persiane e si tuffava nell’aria
aperta”. Gioia e terrore: un bino-
mio che suona come un ossimoro,
una contraddizione in termini: e
loriginale, per il vero, & alquanto
diverso: “What a lark! What a
plunge!”. Nessun dizionario, come
Nadia Fusini sa benissimo, autoriz-
zerebbe mai la traduzione di
plunge, “tuffo”, con la parola “ter-
rore”: ma larbitrio si giustifica, o
quanto meno si spiega, con inter-
pretazione che la traduttrice stres-
sa, nella sua ampia e suggestiva pre-
fazione all’edizione citata, propone
come chiave del romanzo, della sua
musicalita e del suo particolarissi-
mo rztmo: “Su e giu, ripetutamente,
qualcosa sale, si leva, si alza (...), e
qualcosa cade, precipita”.

In effetti, quella parola plunge ri-
corre spesso nel romanzo, e alla fine
viene usata da Clarissa quando pen-
sa al suicidio di Septimus Warren
Smith, il reduce traumatizzato che si
¢ buttato dalla finestra della pen-
sioncina di Mrs Filmer per non farsi
rinchiudere in una clinica. Il miste-
rioso rapporto che durante la gior-
nata in cui si svolge il romanzo si
istituisce frala protagonista e questo
ragazzo, senza che i due si incontri-
no mai o comunque che scambino
fra loro una sola parola, & stato pre-
sentato  dagli esegeti ufficiali
dell’opera woolfiana nelle chiavi pit
diverse: una consonanza intima, un
vero e proprio doppio, oppure un
contrasto ‘insanabile fra la donna
che sceglielavita (o in altre letture la
mediocrita e il compromesso) e il
giovane che preferisce la morte (o la
liberta e la purezza).

Aspetteremmo invano una ri-
sposta decisiva, nell’'un senso o
nell’altro, dalla versione cinemato-
grafica, fin troppo puntigliosa-
mente fedele, proposta dalla regi-
sta olandese Marleen Gorris: la
quale comunque ha al suo attivo il
successo di una simpatica ma so-
pravvalutata saga al femminile,
L’albero di Antonia, e com’era lo-
gico aspettarsi fa risaltare la grazia
e lo charme dei personaggi femmi-
nili mentre presenta quelli maschi-
li con toni pitt 0 meno caricaturali.
Da questo (ma non solo da questo)
deriva Iinevitabile processo di
semplificazione condotto su un te-
sto che sulla pagina risultava elusi-
vo, ironico, inafferrabile, non ri-
conducibile a schemi risaputi.

Era possibile aspettarsi qualcosa
di diverso? Fatalmente, Mrs Dal-
loway finisce per apparentarsi, al-
meno in apparenza, alla valanga di
film recentemente tratti da classici
della letteratura (di preferenza in-

“Mrs Dalloway” (id.) di Marleen Gorris con Vanessa Redgrave,
Natascha McElhone, Rupert Graves, Gb 1997

glese) che, come ha scritto sull’“In-
dice” (1997, n. 9) Anna Nadotti,
sembrano pit che altro un “pretesto
per straordinari esercizi di bravura
di acconciatori, costumisti e trova-
robe”, e che i critici amanti degli ef-
fetti speciali e delle acrobatiche vio-
lenze alla John Woo liquidano come
“tardovittoriani” e appartenenti alla
serie “cara, com’é venuta bene I'ar-
genteria!” (Michele Anselmi su
“’Unita”, 10 ottobre 1997).

Per la verita, Clarissa pronuncia,
patlando con la cameriera, una
battuta del genere, tesa a sottoli-
neare il valore quasi mistico e ini-
ziatico che attribuisce alle sue fe-
ste; ma il romanzo, che & del 1925,
non ha nulla di “vittoriano”, e in
genere si pud osservare che se in
passato, nei primi decenni del so-
noro, da Londra e ancor piu da
Hollywood venivano sfornate ri-
duzioni pit o meno accurate di
classici dell’Ottocento, in una spe-
cie di biblioteca per immagini o Bz-
blia pauperum che rivelava fra I’al-
tro I’aspirazione del cinema a nobi-
litarsi raggiungendo le vette del
Romanzo Ben Fatto, da qualche
tempo a questa parte il cinema
“tratto da” preferisce misurarsi
con le pit ardue sfide del Moderno
(Forster, Conrad, appunto la
Woolf) o con precursori del mo-
dernismo altrettanto complicati
(James), se non con i giochi labirin-

tici di testi recenti che il moderni-

smo rivisitano (Byatt, Ishiguro).
Diciamolo pure: si & aperta la cac-
cia ai testi che piu di frequente fi-
gurano nei programmi d’esame ri-
servati agli studenti universitari nei
dipartimenti di letteratura inglese.
Non si puo dire che si tratti di un
obbiettivo semplice a raggiungersi:
se Wolfgang Iser, nel suo Der Akt
des Lesens (1976), protestava di

Trasposizioni

Da quando sono nate, nel mag-
gio del 1996, le pagine di “Effetto
film” hanno seguito in modo pri-
vilegiato I'articolarsi nel cinema
contemporaneo del rapporto tra
film e libri, cinema e letteratura.

Abbiamo recensito tanti libri di
argomento cinematografico, natu-
ralmente, e abbiamo parlato di al-
cuni dei molii film tratti da opere
letterarie che affollano le sale negli
ultimi anni; le trasposizioni in im-
magini di classici — Ragione e senti-
mento di Ang Lee (1996, n. 6), Ric-
cardo 111 di Richard Loncraine e
Looking for Richard di Al Pacino
(1996, n. 7), Le affiniti elettive di
Paolo e Vittorio Taviani (1996, n.
7), Ratratto di signora di Jane Cam-
pion (1996, n. 9), Jude di Michael
Winterbottom (1997, n. 3), Romeo
+ Guultetta di Baz Luhrmann
(1997, n. 6), Il principe di Homburg
di Marco Bellocchio (1997, n. 8)-; i
fenomeni di sinergia tra film e libri

fronte al Tom Jones interpretato
da Albert Finney nel film di Tony
Richardson perché gli appariva
sullo schermo “tutto in una volta”
e non si costruiva via via nella sua
immaginazione grazie alle indica-
zioni che apparivano progressiva-
mente sulla pagina (qualcosa di si-
mile aveva detto anche Vasco Pra-
tolini lamentandosi di un Renzo e
di una Lucia cinematografici), che
dire di personaggi come quelli del-
la Woolf, che scivolano elusivi e
inarrestabili fra le pagine senza mai
fissarsi in un gesto o un tableau che
aspirino a una loro compiutezza?
Inevitabilmente, la scrittura ci-
nematografica tutta maiuscole ed
esclamativi di Marleen Gorris ri-
sulta pitt ovvia di quella, impalpa-
bile, del Testo Originale (d’accor-
do, d’accordo, chi scrive di cinema
non dovrebbe mai cadere nel vizio
assurdo del “confronto”); e i suoi
collaboratori— pardon, le sue colla-
boratrici — la seguono altrettanto
inevitabilmente su questa via.
Troppo “bella” a esempio, e qua e
|4 cartolinesca, risulta la fotografia
di Sue Gibson, specie nei flash-

usciti a poca distanza 'uno dall’al-
tro —Casino di Nicholas Pileggi e di
Martin Scorsese (1996, n. 6), Via da
Las Vegas di John O’Brian e Mike
Figgis (1996, n. 6), Trainspotting di
Irving Welsh e Danny Boyle (1997,
n. 2) —; qualche caso controverso di
difficile rapporto con il testo di par-
tenza: La tregua di Francesco Rosi
(1997, n.7), Angeli e insett: di Phi-
lip Haas (1997, n. 9), Perversioni
femminili di Susan Streitfeld (1997,
n. 9) —; e infine qualche esempio di
come la trasposizione cinematogra-
fica possa andare al di 1a della sem-
plice illustrazione, possa aggiunge-
re qualcosa di nuovo, sviluppare
potenzialita celate nel testo origina-
le: Crash di David Cronenberg
(1996, n. 9), I racconti del cuscino di
Peter Greenaway (1996, n. 11).
Abbiamo anche cercato di se-
gnalare i libri recenti che si soffer-
mano sul fare cinema in relazione
allo scrivere: Les cinéma des écri-
vains a cura di Antoine de Baec-
que (1996, n. 6), La forma interme-

back (non sempre necessari) che
rievocano la giovinezza di Clarissa
e dei suoi amici nei verdi paradisi
di Bourton; e si rimpiange dispera-
tamente il duo Pinter-Losey di
Messaggero d’amore. Dal canto
suo, Ilona Sekacz peggiora le cose
con un commento musicale langui-
do e appiccicoso, mentre la sceneg-
giatura di Eileen Atkins, tecnica-
mente ammirevole ove si pensi ai
problemi pressoché insolubili po-
sti dal testo di partenza, cerca con
eroici sforzi di “legare” tutto quel-
lo che nel romanzo rimane voluta-
mente privo di connessioni, a livel-
lo sia sintattico sia narrativo (esem-
pi: Peter Walsh che passeggiando
per Regent’s Park diventa parte
degli incubi di Septimus e viene
scambiato per il fantasma di Evans;
la figlia di Clarissa che decide di
tornare a casa per partecipare-alla
festa, con un autobus che, vedi ca-
so, passa sotto la finestra da cui,
poco dopo, si gettera lo stesso Sep-
timus...).

C’¢ una terza finestra che .conta,
dopo quella iniziale della “gioia” e
del “terrore”, e quella del suicidio

dia. Truffaut legge Roche di Sandro
Volpe (1997, n. 3), Poeti al cinema
di Angelo Moscariello (1997, n.4),
Letteratura e cinema. La trasposi-
zione a cura di G. Elisa Bussi e
Laura Salmon Kovarski (1997, n.
6) e di analizzare la presenza della
letteratura nell’opera di alcuni re-
gisti: Truffaut (1996, n. 8), Roh-
mer (1997, n. 10).

Questo lavoro continuera. Tra i
film attualmente nelle sale, ci sono
almeno tre trasposizioni che forse
meriterebbero un’analisi: I/ dolce
domani di Atom Egoyan da Russell
Banks, L.A. Confidential di Curtis
Hanson da James Ellroy e Lokita di
Adrian Lyne da Vladimir Na-
bokov. Cercheremo di provvedere,
nella convinzione che nel passaggio
dalla pagina scritta allo schermo ci-
nematografico qualcosa di interes-
sante accada, una tensione dialetti-
ca, un corto circuito dell'immagi-
nario, uno scarto insospettato.
Spesso, un’occasione sprecata.

Norman Gobetti

di Septimus. E quella da cuiversola
fine del romanzo, poco prima di ri-
discendere fra i suoi ospiti, Clarissa
contempla la vecchia signora che si
prepara ad andare a letto, nella casa
di fronte: e 'immagine le da un sen-
so di grande pace, forse di morte,
forse di sopravvivenza (“Ecco, la
vecchia signora aveva spento la lu-
ce! Ora, tutta la casa era al buio, ¢
tutto continuava”). Nel film, la vec-
chia signora si accorge di Clarissa,
le sorride: e la scena, improvvisa-
mente, non significa pit niente o
quasi, forse perché I'onesta disposi-
zione a spiegare tutto di Marleen
Gorris sembra ignorare che a volte
il buio pud rivelarci pit cose della
luce e del colore.

Del cinema dei suoi tempi, del re-
sto, Virginia Woolf non aveva una
grande opinione. In un saggio per il
“New Criterion” commissionatole
da Eliot proprio nel 1925, 'anno di
Mrs Dalloway, e uscito nell’anno
successivo (se ne puo trovare la tra-
duzione italiana sulla rinata “Bian-
co e nero”, 1996, n. 3-4), la scrittri-
ce liquidava “I’alleanza innaturale”
fra il nuovo mezzo d’espressione e
la letteratura. “L’occhio ci dice:
quella & Anna Karenina. E una vo-
luttuosa signora in velluto nero con
un filo di perle appare dinanzi a noi.
Ma il cervello ci dice: se quella &
Anna Karerina, allora tu seila Regi-
na Vittoria.”

Quando, nel film di Marleen
Gorris, ci viene incontro la signora
Dalloway con lo sguardo, il sorri-
50, la luminosita della meravigliosa
Vanessa Redgrave, siamo pronti a
credere qualunque cosa, anche alla
Clarissa mistica, clara clarissima, di
cui ci parla Nadia Fusini (e a dire il
vero anche Natascha McElhone,
che la sostituisce nelle sequenze
ambientate a Bourton nel ruolo di
Clarissa giovane, riesce a non sfi-
gurare nel confronto). Il resto & un
fondale, spesso garbato, sempre ri-
spettoso, non privo qua e la di
qualche stonatura: un esempio, nel
bene e nel male, di quel cinema
“tratto da” i cui esiti apparivano
gia alquanto inutili, piti di mezzo
secolo fa, all’autrice del romanzo.
La quale, nello stesso, rapido di-
scotso sul film (per certi versi ac-
costabile a quanto, pochi mesi do-
po, Pirandello avrebbe scritto nel
famoso saggio Se il film parlante
abolird il teatro), si augurava che il
cinema imparasse a camminare da
solo, sull’esempio che le sembrava
di aver colto nelle ombre sinistre
del Gabinetto del Dottor Caligari:
“mostruosa fantasia malata del
cervello di un pazzo”, che “per un
attimo” sembrava convincerla del-
la possibilita “di trasmettere il
pensiero piu efficacemente attra-
verso la forma che attraverso le pa-
role”. Perché, come ben sapevano
i maestri del Moderno, e la Woolf
stessa, anche ’ombra puo racchiu-
dere in sé la promessa di un’imma-
gine, proprio come il silenzio sug-
gerisce o sostituisce la parola:
mentre il cinema, ancora oggi,
troppe volte finge di ignorarlo, olo
ignora tout court,
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Stanley Kubrick, una divinita malinconica

L Al

N. 11, PAG. 44

di Sandro Bernard:

1 suo Leone d’oro alla carriera,

Kubrick non é certo andato a ri-
tirarlo, visto che non si muove mai
da casa, né rilascia interviste da an-
ni. La semplicitd e complessita del
suo cinema, la chiarezza e ’'ambi-
guita, la volgarita pit greve alter-
nata con la raffinatezza piu esau-
sta, la rarita dei film, che giungono
quasi a distanza di dieci anni uno
dall’altro, e in pit questo leggen-
dario isolamento, hanno fatto di
lui una specie di divinita, saturnina
e minacciosa, anche verso i critici.
E ora, in questi ultimi anni, 'uscita
di tanti libri, anche in Italia, ha
I’aria di un’esplosione, di uno sfo-
go a lungo represso, di una sfida.

Gia due anni fa un aureo libretto
di Ruggero Eugeni, lnvito al cine-
ma di Stanley Kubrick (Mursia, Mi-
lano 1995, pp. 190, Lit 16.000),
non si limitava a proporre un'in-
troduzione all’opera del regista,
ma ne analizzava lo stile per mo-
strare come, al pari di tutti i grandi
artisti, Kubrick cambia i nostri oc-
chi. “In un andirivieni di immagini
impossibili”, Eugeni notava |'in-
tenzione di “portare lo spettatore
alla rottura delle sue abitudini per-
cettive normali. L’autore sottoli-
nea anche le novita introdotte da
Kubrick, come le cosiddette “sog-
gettive intellettuali” (quella della
scimmia Moonwatch che guarda il
monolito nero, in 2001, per esem-
pio), o le “soggettive esistenziali”
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(come quelle che troviamo alla fine
di 2001, in cui 'astronauta David
Bowman vede se stesso invecchia-
to, compiendo tre salti nel tempo).

La casa editrice Le Mani, per
parte sua, ha proposto la traduzio-
ne italiana di un libro francese di
Pierre Giuliani, scrittore di fanta-
scienza, che sottolinea gli incubi ri-
correnti, ]a simmetria, i labirintie i
minotauri, i manichini e gli auto-
mi, gli sguardi vivi e gli sguardi vi-
trei (Stanley Kubrick, Le Mani,
Recco, Ge, 1996, ed. orig. 1990,
pp. 185, Lit 24.000).

Un libro molto recente, invece, e
molto documentato di Roberto La-
sagna e di Saverio Zumbo ( film di
Stanley Kubrick, Talsopiano, Ales-
sandria 1997, pp. 248, Lit 26.000)
ripercorre tutta la critica kubrickia-
na non senza avanzare ipotesi e de-
finizioni nuove, come quella di
“enunciazione perturbante” per il
film Rapina a mano armata, in cuila
voce fuori campo interviene a tur-
bare lo scorrere lincare del tempo,
o quella di “enunciazione nevroti-
ca” per Orizzonti di gloria, dove i
continui carrelli, spesso ondulatort,
dentro le trincee, e I'abbondanza di
soggettive, inducono nello spetta-
tore un senso d’instabilita percetti-
va, quasi una malattia del discorso
filmico.

Inoltre, vale la pena di ricordare
la traduzione italiana, seppure cosi
tarda, della sceneggiatura di Lols-
ta, scritta nel 1960 dallo stesso Na-
bokov che, nella prefazione, ricor-
da anche la sua tremenda irritazio-
ne quando, alla vista del film, si ac-
corse che del suo lavoro erano stati
usati solo “brandelli sparsi”. (Lo/i-
ta (sceneggiatura), Bompiani, Mila-
no 1997, pp. 285, Lit 28.000), sal-
vo poi riconoscere, di fronte al suc-
cesso del film, che Kubrick era un
grande regista e che la fedelta asso-
luta a un libro puo essere spesso
disastrosa.

Infine, un vero e proprio monu-

Un’impossibile intervista

— Buonasera signor K., si dice
che Lei non rilasci interviste da
circa vent'anni... Potrei rivolger-
Le almeno qualche finta doman-
da?

—Dica, dica...

— Il suo primo film, Day of the
Fight, del 1949, era un “docu-
mentario”: mostrava la vita di un
pugile qualunque, “scelto a caso
dall’annuario dei boxeur”. Ma
questo pugile aveva un fratello
gemello, un doppio, che lo accu-
diva, lo allenava, mangiava con
lui e lo curava, dormendo anche
con lui e andando con lui a messa
il giorno del combattimento.
Non le sembra un po’ bizzarro,
per un pugile scelto a caso?

— La vita & piena di casi bizzar-
ri...

—Ricordo che il suo primo lun-
gometraggio, Rapina a mano ar-
mata, The Killing, del 1956, fu
molto ammirato perché andava,
come dire, avanti e indietro nel
tempo. Mostrava anche pil volte
una stessa scena. Per esempio,
'inizio di una zuffa in un bar, al
momento della rapina,. dopo
mezz'ora veniva ripetuto da un
altro punto di vista. Poi c’era an-
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mento all'opera di Kubrick viene
invece da Venezia:“ ¢ il catalogo
Stanley Kubrick (a cura di Michel
Ciment, La Biennale di Venezia -
Giorgio Mondadori, Milano 1997,
pp- 302, Lit 50.000). Si tratta di un
bel volume, che ha pero qualche
refuso di troppo. Il libro parte co-
mungque da una bella idea. Invece
di richiedere i soliti pezzi celebrati-
vi ai critici di tutto il mondo, per-
ché non andare alla ricerca delle
prime interviste e delle prime re-
censioni, uscite a caldo subito do-
po i film? Che cosa si pensava di

che la partenza dei cavalli, la stes-
sa corsa, che si ripeteva infinite
volte. Non le sembra uno strano
modo di raccontare una storia?

— Non direi, ci sono mille modi
di raccontare una storia...

— Certo, & vero. E la polemica
che segui la proiezione di 2001,
Odissea nello spazio, nel 19687
Alcuni critici, Andrew Sarris,
credo, o Pauline Kael, scrissero
che era un film di una noia mor-
tale, in cui “non accadeva nulla”,
mentre il pubblico, invece, mani-
festd subito un grande entusia-
smo. Fino a che la filosofa Annet-
te Michelson scrisse che si tratta-
va di un grande film filosofico ci-
tando, in un suo saggio, Zenone,
sant’Agostino, Mallarmé, Bor-
ges, Quintiliano, Schiller, Ortega
y Gasset, Merleau-Ponty e Ploti-
no...
—Ah Ah... Gia... Eheh...

— E che dire poi del suo Oriz-
zonti di gloria (1957), uno dei pit
grandi film che siano mai stati
fatti contro la guerra? con i gene-
rali che fanno fucilare i loro stessi
soldati, e la fucilazione che avvie-
ne dopo una serata di balli, in un
castello settecentesco, proprio
nel parterre, luogo deputato per
le feste galanti? E che dire poi di
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Kubrick in quegli anni, quando
ancora non era un mostro sacro? E
che cosa diceva lui stesso quando
ancora incontrava i giornalisti? La
lettura delle interviste mostra la
progressiva maturazione non solo
della poetica di Kubrick, ma anche
delle sue ossessioni, che lo porta-
no, dalla fiducia e dall’apertura
iniziali, a diffidare di tutto e di tut-
ti. Nel 1956 Kubrick era un giova-
ne “pieno di talento” per Gavin
Lambert: “Nel film [I/ bacio
dell’assassino] non succede un
gran che, ma le circostanze pit co-

Barry Lyndon (1975), altro film
“storico” dove non accade vera-
mente nulla? E stato definito, da
alcuni, un “album fotografico”, o
un “giardino di immagini”; pef;
altri invece ¢ un film sulla Storia,
forse 'unico film che rifletta ve-
ramente sulla Storia, con quel
suo modo di guardare al Sette-
cento dal Novecento, ma attra-
verso le testimonianze di uno
scrittore dell’Ottocento, Thacke-
ray...
- Gia, che dire, che dire...

— E vero che Lei & un lettore di
Freud? Una volta disse, mi sem-
bra, che Shining (1980) era ispi-
rato, oltre che al romanzo di
King, al famoso saggio di Freud
L perturbante...

—Si...'ho detto...

— A proposito della letteratura,
noto che tutti i suoi film sono
tratti da romanzi, vero? Ricordo
la lunga polemica con Nabokov a
proposito di Lolita, altro film-
cult, nel 1962. In quell’epoca lei
aveva difeso la libertd assoluta
del regista di fronte al testo lette-
rario, dicendo: “Il regista potra
inventare un’azione che sard un
oggettivo corrispondente  del
contenuto psicologico del libro,
che verra drammatizzata con pre-
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muni diventano evocative e inte-
ressanti (...) & una specie di ap-
proccio neorealista al comporta-
mento umano”. Pauline Kael inve-
ce parlava male anche di Lolita:
“Loliita non & sempre un buon film
(...) montato in modo cosi goffo
che viene da chiedersi perché l'ini-
zio & diventato la fine”, e criticava
Peter Sellers, che doveva “arran-
giarsi con il suo fisico sgraziato”.
Nel 1980, Kubrick ancora parlava
appassionatamente del cinema.
Poi il successo, il lavoro, la solitu-
dine, il silenzio.

cisione, ma in modo implicito e_ri
indiretto”. E ancora dello stesso
avviso?

— Lei ricorda tuttp con molta
precisione... non lo stara per caso
leggendo da qualche parte, di na-
SCosto?

— Ancora una cosa, scusi. Il suo
film Arancia meccanica (1971)
sconvolse per la sua violenza visi-
va. Il Korova Milk Bar, la lotta fra
i drughi, o la cura Ludovico, sono
sequenze vne hanno lasciato un
buco nei nostri Hcchi.

— Grazie per il complimento, se
¢ un complimento...

— 1l suo ultimo film, Fu{l Metal
Jacker (1987), sulla guerra del
Vietnam, ¢ un film che sconfina
nella logica del'sogno e dell’incu-
bo, ma conservando sempre an-
che un pieno realismo, anzi direi
naturalismo.

— Effettivamente...

— A che cosa sta lavorando ora, |
signor K.?

— A un mio vecchio progetto,
un adattamento del racconto di
Schnitzler Doppio sogno. Lo co-
nosce?

— Certo, e spero di vederlo pre-
sto! Arrivederla signor K. Grazie |
per la gentilezza con cui ha rispo- |
sto alle mie domande! (s.6.) |
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Tano da morire

Un commento al film di Roberta Torre

di Giorgio Morbello

“Questa € una storia vera, anzi
era una storia vera, La storia di Ta-
no Guarrasi e del suo amore per la
sorella. La storia di un matrimonio
e di un funerale”. A parlare & un
uomo di mezza etd con baffi e
giubbotto di pelle marrone chiaro.
Il suo volto & spigoloso, ma tran-
quillo, la parlata italiana & stentata,
I'accento inequivocabilmente pa-
lermitano. E lui che ci guidera in
questa storia, la storia di un boss di
quartiere ucciso nel 1988, L’abitu-
dine alle regole del film sulla ma-
fia, ormai diventato genere, subito
ci spingono a chiederci se chi ci sta
parlando, in uno spazio nero, tea-
trale, illuminato da lampadine fio-
che sia mafioso o meno. Un inter-
rogativo che si ripropone identico
ogni volta che entrano in scena
nuovi personaggi, fino allo scorre-
re dei titoli di coda quando accan-
to ai nomi degli attori viene segna-
lata la loro professione abituale:
I'assassino di Tano, “posteggiato-
re” nella vita, non sara un picciot-
to? La “casalinga” non avra un pa-
rente in carcere per mafia? Eppure
questa chiave di lettura non ha nul-
la a che vedere con il film.

Qui non esistono buoni e cattivi,
commissari_eroici e piovre mul-
tiformi. Qui esiste la Vueciria, il
mercato di Palermo, con i suoi va-
lori, la sua cultura, I'acqua stessa in
cui nuota e si rigenera Cosa No-
stra. Il film lo ricorda a ogni inqua-
dratura, attraverso contrasti stri-
denti, e in primo luogo con il fatto
di essere un musical. Una realta
complessa, contraddittoria, - che
non pud essere raccontata in ma-
niera lineare. I contrasti formali
del film sono quindi scelta di con-
tenuto; si passa da una rappresen-
tazione iperrealistica, le immagini
girate in video di TeleTrinacria
con il cronista che interpreta se
stesso mentre racconta la morte di
Tano, agli spazi neri, “sospesi”, in
cui si svolge la veglia funebre al ca-
pezzale del boss. E i personaggi
passano .dall’'una all’altra’ scena
provocando agli spettatori un forte
senso di straniamento. Ma atten-
zione: se si vuole capire qithlcosa’
di cid che si muove “sotto” e “den-
tro” alle apparenze, non & certo al-
le immagini del notiziario che si
deve fare attenzione, TeleTrina-
cria in nessun modo riesce a co-
gliere scampoli di verita, se non
Pora del decesso, i luoghi, le circo-
stanze. Pura apparenza, appunto.

Non ¢ soltanto omerta il senti-
mento che spinge gli amici di Tano
a cacciare il cronista, & la difesa di
uno spazio sacro che non puo esse-
re raccontato, meno che mai dalla
televisione, al quale si pud accedere
solo se lo si vive. Ed ¢ per questo
che un film come questo non pote-
va essere recitato se non da chi vive
tutti i giorni alla Vucciria, un film
quasi codiretto dai suoi stessi attori.
Un mondo in cui la realta pid
profonda & sempre diversa da quel-
la che si vede. Le persone che piu
piangono Tano e si disperano but-
tandosi letteralmente sul cadavere
del boss, sono quelle che pit sono
rinfrancate dalla sua morte. A parti-
re dalle sorelle, alle quali il fratello
geloso impediva di sposarsi. Solo la
morte pud svelare e permettere di
raccontare parti di verita. I perso-

naggi sono infatti presentati nella
loro essenza solo nel finale, quando
la scena in soggettiva di Tano morto
svela tramite le parole stesse del
boss quello che gia si era capito, in-
tuito, e che ora lui dice: le sorelle lo
piangono, ma ora sono contente
perché potranno cercarsi marito,

gli amici'lo rispettavano solo per

paura, qualcuno é felice perché non
dovra pit restituirgli il prestito rice-
vuto. Tra questi il narratore, che
per tutto il film indossa una duplice
veste: dentro, perché assolutamen-
te partecipe di quella cultura, ma
fuori in quanto capace di racconta-
re, seppure a modo suo, di operare,
seppure in modo parziale e appros-
simato, una certa astrazione.
L’ironia, anzi 'autoironia, la mu-
sica, Nino D’Angelo, i burattini, lo
sfondo buio, I'immaginario popola-
re rispondono alla necessita di sfug-
gire a un realismo in nessun modo
capace di raccontare la verita. E in
ogni caso si ha forte la sensazione
che qualcosa sfugga, che non tutto
sia chiaro: i mafiosi veri che in una

Le immagini

di Effetto Film

A p. 44 Kirk Douglas in Oriz-
zonti di gloria di Stanley Ku-
. brick (1957).
In questa pagina l'immagine
(da “Dylan Dog”) & tratta dal libro
Desideri in forma di nuvole. Cine- |
ma e fumetto, a cura di Michele
| Canosa ed Enrico Fornaroli.
| Da Desideti in forma di nuvo-
. le. Cinema e fumetto e da “Dylan
Dog” proviene anche I'immagi-
ne di sinistra di p. 46, mentre
Pimmagine di destra (sempre

' tratta dal libro qui recensito) &
un disegno di Mcebius.

parodia del “bacio” ballano con
movenze omosessuali, la “poetessa
antimafia” che recita la poesia sui
pentiti a ridosso della festa per l'in-
gresso di Tano nella famiglia, matri-
moni e funerali che si confondono...

Tano da Morire & soprattutto. un
film al femminile. Sono le donne,
ora coro tragico, ora Erinni, ora me-
duse, a dare i tempi e il senso della
vicenda. Sedute dalla parrucchiera
per prepararsi al matrimonio di
Franca, la sorella di Tano piu ribelle
che osa sposarsi a cinque anni dalla
morte del fratello, rappresentano la
coscienza pit profonda del sentire
mafioso. Sono loro I'asse portante, il
canale attraverso cui la cultura ma-
fiosa si incarna e si trasmette. Sono
loro i pilastri di quel familismo amo-
rale che & una delle basi del sentire
mafioso. Maledicono e non ricono-
scono i propri figli pentiti, spingono
la parrucchiera a confessare I'assas-
sinio del marito e la assolvono, criti-
cano Franca, la sorella di Tano, ma
in fondo sono solidali con il suo bi-
sogno di liberta, si lamentano dei
mariti, uomini d’onore mai presen-
t1, ma non li lascerebbero mai. E, al-
la fine, sono le prime a scatenare in
tutta la Vucciria 'O rap’ e Tano, nel
quale, con una scena corale che
coinvolge I'intero mercato, compre-
si gli spettatori del set che compaio-
no sullo sfondo, si celebra I'apoteosi
del boss morto: “A’ verita a sapeva
sultant’isso e Dio...”.
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Due arti coetanee

di Michele Marangi

Desideri in forma di nuvole.
Cinema e fumetto, 4 cura di M-
chele Canosa e Enrico Fornaro-
lt, Campanotto, Udine 1997, pp.
233, Lt 25.000.

“Zeta cinema” & una collana di
storia e teoria del cinema diretta da
Leonardo Quaresima per Campa-
notto con l'obiettivo di allargare
orizzonte critico cinematografico,
sia in senso teorico che storico. Due
le direttrici principali: la ricognizio-
ne di figure e percorsi del passato
inesplorati o dimenticati; lisola-
mento di zone limite del sistema ci-
nematografico contemporaneo. |
primi due volumi usciti sono dedi-
cati aHenri Storck e a Carlo L. Rag-
ghianti. Nell’analisi del cinema con-
temporaneo si punta invece a un
confronto con altri linguaggi che
travalica gli steccati delle categorie
rigide e delle appartenenze discipli-
nari. Ne & un esempio questo libro
su cinema e fumetto.

Cinema e fumetto avranno sem-
pre una cosa in comune: eta, 117
luglio 1895 apparve sul “New
York Word” la prima tavola di
Yellow Kid, di Richard Felton
Outcault. Il 28 dicembre 1895, a
Parigi, Louis e Auguste Lumiére
organizzarono la prima proiezione
cinematografica pubblica. I cura-
tori del libro chiariscono perd che
non si tratta di un volume celebra-
tivo, ma del tentativo di seguire i
due mezzi di espressione lungo il
secolo, con trasversalita pili ampie,
legate al linguaggio, all’iconogra-
fia, alle mitologie. Altra avvertenza
esplicita: non si affronta il disegno
animato, linguaggio a sé che richie-
derebbe una riflessione specifica.

Dopo I'analisi di Gino Frezza
sul mutamento delle tipologie de-
gli eroi dei fumetti dalle origini a
oggi, Daniele Barbieri utilizza la
prospettiva semiotica per un con-
fronto tra cinema e fumetto, sotto-
lineando analogie e differenze.

L’approccio storico si articola in
diversi interventi. Ferruccio Giro-
mini segue le specifiche evoluzioni
e le tendenze principali di cinema e
fumetto nel corso dei primi decenni
del secolo fino ai punti di svolta ver-
so nuove modalita alla fine degli an-
ni venti: il sopravvento del sonoro
sul cinema muto e affermazione
dei fumetti d’avventura che preval-
gono sui comics precedenti. Tra gli
anni trenta e gli anni cinquanta, En-
rico Fornaroli analizza I'influsso del
cinema classico americano sul fu-
metto, che si trasforma radicalmen-
te, con eroi maturi che agiscono in

scenari pitt complessi, attraverso di-

spositivi stilistici e narrativi pit arti--

colati che mutuano la strutturazio-
ne in generi tipica del cinema hol-
lywoodiano. Anche negli anni set-
tanta, secondo Daniele Brolli, il
fumetto riprende scelte narrative ti-
picamente cinematografiche. Ma in
questo caso si tratta del cinema in-
dipendente americano, di cui si
condivide Iattenzione verso sog-
getti quotidiani e la forte asciuttez-
za narrativa, oltre al recupero della
lezione della serie B anni cinquanta
e sessanta: Corman per il cinema e
le serie horror e grottesche della En-
tertaining Comics per il fumetto.

Il cinema degli ultimi decenni,
secondo Sergio Brancato, non solo
traspone sullo schermo gli eroi del-
la carta, da Superman a Dick Tracy
a Batman, ma spesso assume le so-
luzioni espressive, i linguaggi, i
simbolismi tipici del fumetto: sin-
tomatici i casi di Moebius che in-
fluenza il Ridley Scott di Alzen e
Blade Runner o di Frank Miller,
che anticipa il filone cyberpunk e
riscrive in chiave crepuscolare Bat-
man, ispirando il tono dei film di
Tim Burton. Particolare é il caso
giapponese, con il successo mon-
diale dei 72anga, che spesso diven-
tano trasversali a pill campi media-
tici, dal fumetto al cinema, attra-
verso i videogame & i programmi
televisivi.

Tre capitoli esemplificano - casi
concreti di passaggio da un ambito
all’altro. Dal fumetto al cinema &

emblematico il successo di Bat-
man, creato da Bob Kane nel 1939
e portato sullo schermo a piu ripre-
se. Michele Canosa si concentra sui
film di Tim Burton, indagandone i
riferimenti simbolici e stilistici sia
con il fumetto che con il cinema del
passato e la sua importanza nell’in-
fluenzare molte opere nere € cyber
degli anni novanta. Il percorso in-
verso ¢ quello di Dylan Dog, creato
da Tiziano Sclavi, che non nascon-
de i molteplici riferimenti cinema-
tografici, Luca Crovi indaga le ca-
ratteristiche fondamentali di Dylan
e del suo universo simbolico, giun-
gendo a stilare una filmografia
ideale dell’oscuro eroe: tra i titoli
Freaks, Brazil, Psycho, Phenomena,
Un chien andalou, Rosemary’s
Baby, La notte dei morti vivents.
Giacomo Manzoli sottolinea inve-
ce il costante ricorso a volti cinema-
tografici per dare vita agli eroi dei
fumetti, proponendo una casistica
dei principali modi in cui avviene
tale scambio.

L’ultimo capitolo & un saggio di
Francis Lacassin del 1966, inedito
in Italia, che analizza i rapporti tra
Alain Resnais e il fumetto, vera
scuola formativa per 'autore fran-
cese fin dalla sua infanzia. Non a
caso tale amore sara esplicitato con
La vita é un romanzo (1983), le cui
scenografie sono realizzate da Bi-
lal, e soprattutto con Voglio torna-
re a casa (1989), che vede un car-
toonist come protagonista ed & sta-
to sceneggiato da Feiffer.
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Dalla radio

FRANCO MINGANTI, Modula-
zioni di frequenza. Limmagi-
nario radiofonico tra letteratu-
ra e cinema, Campanotto, Udi-
ne 1997, pp. 190, Lit 25.000.

Coerente con lo spirito della col-
lana “Zeta cinema”, che si interroga
sulle trasversalita e le contaminazio-
ni tra il sistema cinematografico
contemporaneo e altri linguaggi, il
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teratura. L’autore si concentra sul
caso statunitense, che diventa pero
paradigmatico rispetto a una rico-
gnizione dell’estetica sonora e delle
sue modalita di produzione e perce-
zione, poste in relazione con quella
“civilta dell’immagine” che sembra
dominare il nostro secolo.
Ricchissimo di dati e di spunti
per ulteriori approfondimenti, il li-
bro dedica i primi due capitoli al
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volume di Franco Minganti analizza
I'universo narrativo radiofonico
cercando di coglierne il ruolo nella
creazione dell'immaginario sociale e
i collegamenti con il cinema e la let-
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Sguardi lessicali.
Ricerche di Semantica
storica su postmoderno e
fine della storia

pp- 252, L. 28.000

R. Mullini

Mad Merry Heywood.

La drammaturgia di John
Heywood fra testi e
riflessioni critiche

pp- 284, L. 35.000

R.M. Bollettieri Bosinelli, C. Heiss
(a cura di)

Traduzione multimediale
per il cinema,

ia televisione e la scena
pp. 508, L. 55.000
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modo in cui negli anni trenta si &
creato negli Stati Uniti un modello
di entertainment popolare fondato
sulla radio e sulla pubblicita, Parti-
colare attenzione & posta all’analisi
dei principali genert, ai formati pia
diffusi e alle conseguenze della se-
rializzazione dei programmi.

11 capitolo successivo analizza i
legami tra i diversi media dello
spettacolo, approfondendo in
particolare il rapporto tra radio e
cinema. Se la tecnologia radiofo-
nica ha sicuramente agevolato il
passaggio dal cinema muto a quel-
lo sonoro, vanno anche ricordati i
frequenti passaggi di star hol-
lywoodiane in rotocalchi e adatta-
menti radiofonici e le influenze di
generi radiofonici su quelli cine-
matografici. La vetta della fusione
tra narrazione radiofonica, riferi-
menti letterari e universo cinema-
tografico € legata al nome di Or-
son Welles, cui Minganti dedica
un capitolo, analizzando le carat-
teristiche della sua voce profonda-
mente radiofonica e la sua capa-
cita di far vedere cid che racconta-
va o leggeva,-creando una forte in-
timita e suggestione tra narratore
e ascoltatore.

I due capitoli finali indagano le
principali ricorrenze nella messa in
scena dell’universo radiofenico e
piu in generale del broadcasting,
non solo in ambito letterario e ci-
nematografico, ma anche televisi-
vo, musicale e ovviamente radiofo-
nico. Minganti analizza in profon-
dita The Dick Gibson Show, ro-
manzo di Stanley Elkin del 1971,
incentrato sull’omonima trasmis-
sione radiofonica e sulle molteplici
identita del dj, ora confessore, ora
analista, ora divino ora nullita. Tra
gli esempi letterari, I"autore segna-
la anche Miss Lonelybearts (1933)

di Nathanael West (Sigrorina Cuo- .

rinfranti, e/o, 1988), mentre in
campo cinematografico spiccano
Un volto nella folla (Elia Kazan,
1957), Talk Radio (Oliver Stone,
1988) e La leggenda del re pescatore
(Terry Gilliam, 1990).

Michele Marangi
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EvaN HunTER (ED McBaIN), Hitch
e io. Scrivere film per Alfred
Hitchcock, Pratiche, Parma
1997, trad. dall'inglese di Fran-
cesca Matera, pp. 113, Lit
16.000. 2

E opinione condivisa un po’ da
tutti che GIi uccelli e Marnie, tra i
film di Alfred Hitchcock, siano i me-
no immediatamente leggibili e inter-
pretabili. Per cercare di svelare le
ragioni della misteriosa inguietudi-
ne che sembra assalire lo spettato-
re di fronte a queste opere, ci si pud
accostare alle testimonianze dello
scrittore americano Evan Hunter
(un maestro del romanzo poliziesco
e di suspense fin dagli anni cin-
quanta) che, per l'occasione, la-
voro a stretto contatto con il grande
mago del brivido. Attraverso graf-
fianti ricordi che ritornano a vivere
soprattutto in virtu di precisi e spe-
cifici riferimenti ai testi filmici in que-
stione, il discorso di Ed McBain
(questo lo pseudonimo adottato
dallo scrittore per la maggior parte
dei suoi “gialli”) apre nuovi percorsi
all'interno dell'opera di Hitchcock,
in relazione ai problemi della messa
in scena, della scelta e della dire-
zione degli attori, e al decoupage fi-
nale elaborato con il contributo e
I'approvazione dello stesso regista.
Contribuisce inoltre a illustrarne la
complessa personalita, animata da
grandi capacita ideative e creative
ma anche da comunissime debo-
lezze umane.

Umberto Mosca

ABEL FERRARA. La tragedia oltre
il noir, a cura di Giona A. Naz-
zaro, Sorbini, Roma 1997, pp.
160, Lit 20.000.

Con Fratelli-The Funeral, vincito-
re morale del Festival di Venezia
1998, e con I'ultimo film, ancora ine-
dito in ltalia, The Addiction, Abel
Ferrara si impone alla critica e al
pubblico come cineasta di culto
per pochi intimi: una platea curiosa
e amante dei percorsi altri del cine-
ma americano contemporaneo
("Me ne frego - afferma il regista —
se i miei film turbano le casalinghe
di Beverly Hills"). 1l vivace volume
curato da Nazzaro entra nelle pie-
ghe dell'universo poliedrico, in-
quietante, “nero” (nella piu ampia
accezione del termine) del quasi
cinguantenne regista newyorkese,
affidando ‘I'analisi di alcune delle
componenti peculiari del suo cine-
ma a critici come Bruno Fornara,
Giacomo Manzoli, Giuseppe Ga-
riazzo, Fabrizio Liberti. A partire
dall'analisi dei singoli film firmati da
Ferrara (tra gli altri, Paura su
Manhattan, Il cattivo tenente, Occhi
di serpente), scaturisce il ritratto di
un autore che, attraverso una rilet-
tura del genere nojr permeata da
una forte tensione morale, opta per
la messa in scena di personaggi al
limite, sempre proiettati verso
un'impossibile ricerca di salvezza o
vendetta (e pensiamo ai killer di King
of New York, piuttosto che al gang-
ster di Fratellio ancora ai vampiri di
The Addiction). Un cinema infettato,
virale, insopportabile a molti, quello
di Ferrara, coadiuvato da sempre
nel suo lavoro dall’amico-sceneg-
giatore-filosofo Nicholas St. John.

Sara Cortellazzo
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FrRaNcCEScO FaLascHi, Jonathan
Demme, /I Castoro, Milano
1997, pp. 136, Lit 16.000.

Il cinema di Jonathan Demme &
segnato da sempre da una dose ro-
busta di selvaggia imprevedibilita e
da un’attitudine spiccata a temi e si-
tuazioni spiazzanti. C'¢ una sequen-
za particolarmente emblematica
della sua poetica: i titoli di coda di

Qualcosa di travolgente, in cui una,

donna di colore interpreta il celebre
brano rock Wild Thing, che & anche
il titolo originale del film, con un mo-
do di fare e cantare provocatorio, in
un'interpellazione diretta nei con-
fronti dello spettatore. Ed & proprio a
partire da un’indagine intorno ai tra-
scorsi alla corte di Roger Corman
(da cui il regista di New York ha ap-
preso le preziose ricette per conci-
liare il cinema spettacolare con I'ur-
genza dei temi trattati, I'azione pura
con il messaggio sociale), attraverso
le evidenti suggestioni hitchcockia-

q q g . i
ne, fino alla sensazionale ‘irruzione

sulla piu ampia ribalta internazionale
con /! silenzio degli innocenti (1990)
e Philadelphia (1993) che si muove
questo lavoro su Demme. Senza di-
menticare uno sguardo obbligato e
attento sull'attivita di documentarista
e sulle molte collaborazioni con la
scena rock contemporanea, da The
Feelies ai Talking Heads, da Bruce
Springsteen a Suzanne Vega.

(um.)

ANTONIO BERTINI, Ettore Scola. Il
cinema e io. Officina, Roma
1997, pp. 215, Lit 30.000.

Nuovo esempio di libro-intervista,
formula che ha incontrato grande
fortuna in seguito ai successo def
volume di Truffaut dedicato a Hitch-
cock, il testo di Bertini segue minu-
ziosamente tutto l'itinerario biografi-
co e professionale di Ettore Scoia ed
e il frutto di conversazioni raccolte
nell'arco di circa un anno e mezzo.
Dopo alcuni capitoli dedicati ai ricor-

di di infanzia e giovinezza, all'ap-
prendistato prima come disegnatore
e umorista, poi come sceneggiato-
re, l'intervista si concentra sulla tren-
tennale carriera registica di Scola,
con ricostruzioni, aneddoti, riflessio-
ni stilistiche legate a ciascun film, da
Se permettete parliamo di donne
(1964) a Diario dj un giovane povero
(1995). Ne emerge un ritratto com-
posito, con riflessioni sui temi domi-
nanti del regista — dalla politica
all'importanza dei sentimenti, dal
viaggio alle relazioni tra uomo e sto-
ria — che rilegge in controluce alcuni
decenni della storia italiana, non so-
lo cinematografica, e ricorda eventi
e personaggi chiave per la sua poe-
tica e il suo stile. L'assenza della fil-
mografia con dati tecnici e trame per
ogni film, che peraltro sono richia-
mate lungo l'intervista, & compensa-
ta dalla presenza di disegni, realiz-
zati dallo stesso Scola, che introdu-
cono molti film e sintetizzano visiva-
mente i temi dominanti e le situazioni
chiave dell'opera.

(m.m.)

A San Miniato

Il 12 e 13 dicembre 1997,
presso il Centro studi “I cap-
puccini” di San Miniato, si terra
il convegno “Storie dislocate:
luoghi del cinema e luoghi della
scrittura”, dedicato alla que-
stione dello spazio nelle traspo-
sizioni cinematografiche da te-
sti letterari. Tra le relazioni:
Francesco Casetti, “Lo sguardo
novecentesco: traversate e pun-
ti di approdo”; Fernaldo Di
Giammatteo, “Blow-Up di Mi-
chelangelo Antonioni”; Giorgio
Tinazzi, “La camera verde di
Truffaut, da Henry James”; An-
tonio Costa, “La rappresenta-
zione dell’altrove nel cinema |
muto italiano”; Marco Pistoia,
“Gli adattamenti da Pirandel-
lo”; Guido Fink, “Essere o non
essere altrove: peregrinazioni
cinematografiche delle parole
di Amleto”.
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La vitalita di un classico

di Bice Mortara Garavelli

MariA CorTI, Principi della
comunicazione letteraria, &
ed., Bompiani, Milano 1997, pp.
202, Lit. 25.000.

Magria Coril, Per una enciclo-
pedia della comunicazione let-
teraria, Bompiani, Milano 1997,
pp. 114, Lit. 18.000.

Un libro come i Principi della co-
municazione letteraria, che col pas-
sare degli anni (ventuno, per la pre-
cisione) ha conservato intatto il suo
potere di attrarre e di stimolare il
lettore, di imporsi come riferimen-
to stabile per i temi di cui tratta,
non ha bisogno di essere ritoccato
con occasionali aggiornamenti bi-
bliografici. Merita il trattamento
che si riserva ai classici della ricer-
ca. Ai quali compete, inoltre, di
rappresentare lo “stato dell’arte”
nel momento storico in cui sono
stati composti, e la parte che essi
stessi vi hanno avuto. Nei Principi
Maria Corti ha affrontato in modo
robustamente sistematico, e con so-
luzioni innovative, le questioni ba-
silari della riflessione sulla lettera-
tura; ha indicato con fermezza le di-
rezioni che si sono poi rivelate pid
proficue per la semiotica letteraria,
ha arricchito di risorse originali e
fruttuose le dotazioni del lavoro in-
terpretativo sui testi. Che poi le in-
novazioni siano diventate patrimo-
nio comune ¢ il felice esito delle
opere destinate a durare.. Penso a
nozioni come quella di campo di
tensioni (“di forze centripete e cen-
trifughe che si producono nel rap-
porto dialettico fra cid che aspira a
persistere intatto per forza di iner-
zia e cio che avanza con impeto di
rottura e di trasformazione”, pro-
posta per spiegare il “dinamismo
delle strutture” letterarie e integra-
ta alla concezione della letteratura
come sistema.

A quest’ultima nozione, spiegava
Maria Corti, “si collega I'idea che
ogni testo ha un posto nella lettera-
tura, in quanto entra in una rete di
rapporti con gli ‘altri testi”, mentre
il dinamismo delle strutture com-
porta “I'idea che il posto & mutabi-
le, al limite perdibile”. Come lei
stessa abbia applicato la sua teoria
del campo di tensioni in magistrali
studi su autori contemporanei e
medioevali appartiene alla storia
recente delle idee e dei metodi se-
miotici. A questi, oltre che alla filo-
logia e alla storia della lingua lette-
raria, ha apportato contributi sor-
prendenti quel modo tutto suo di
investigare opere e testimonianze
di epoche diverse con l'intelligenza
del detective e un simpatetico met-
tersi in sintonia con 'inventiva di
scrittori e poeti. Alla base sta il di-
scorso teorico sviluppato in questo
libro, fonte di acquisizioni sicure
delle nostre conoscenze nei campi
letterario e linguistico. Mi riferisco,
in particolare, alla descrizione delle
differenze qualitative tra lingua co-
mune e lingua letteraria; alla siste-
mazione degli ambiti di codici e re-
gistri, questi ultimi riformulati in
termini di “scritture”; all’indivi-
duazione del “proprio” del lin-
guaggio poetico, introdotti i con-
cetti di avantesto e di iperfunzione
segnica del testo poetico; alla tratta-
zione, ormai classica, della codifi-
cazione dei generi letterari.

La vitalita delle idee si misura sul-
la loro capacita di produrne altre, di
far fare passi avanti alla ricerca. Ma-
ria Corti era ben consapevole sia
delle novita scaturite dalle proprie
scoperte e riflessioni, sia della va-
rieta di argomenti e problemi matu-
rati negli anni: di quel “qualcosa
d’altro” che era stato rilevante per
lei e per i suoi lettori. Di qui la deci-
sione di dare vita a un secondo

Novita della lingua

di Patrizia Cordin

MAURIZIO DARDANO, PIETRO
TRIFONE, La nuova grammati-
ca della lingua italiana, Zani-
chells, Bologna 1997, pp. XVIII-
746, Lit 78.000.

A distanza di sette anni dall’ulti-
ma ristampa del volume La lingua
ttaliana, esce una nuova versione,
pitt ampia, dellavoro curato dai due
storici della lingua. Il titolo del nuo-
vo volume sembrerebbe suggerire
uno spostamento dell’attenzione
verso gli aspetti pil strettamente
grammaticali dell'italiano, ma non
sono solo parti di grammatica che
vengono sviluppate. Sono inseriti
infatti anche diversi capitoli com-
pletamente nuovi, come quello sul-
la lingua parlata e la lingua scritta,
sulla lingua italiana nel tempo,
sull'uso del dizionario, sulle pro-
nunce regionali, sulla parola esatta.
Notevolmente ampliato risulta an-
che il capitolo sullo studio del signi-

ficato, e nuova & la scelta di diverse
letture nelle sezioni “Intertesti”, ag-
giornate per accogliere argomenti
dibattuti negli ultimi anni anche
fuori dall’ambiente specialistico,
come, ad esempio, il femminile nei
nomi di mestieri e professioni, 'uso
di indicativo e congiuntivo, i prefis-
si mini- e cyber-.

Rientrano, dunque, in questa
Nuova grammatica molti argomenti,
senz’altro pitl numerosi di quelli
che appaiono in altre robuste gram-
matiche dell'italiano; si spazia, in-
fatti, dalle nozioni fondamentali
della linguistica alle tappe principali
nella storia della lingua italiana, dai
dialetti dell’italiano al repertorio
linguistico, dalla sintassi alla gram-
matica del testo, dalla retorica alla
poesia, per terminare con il capitolo
dedicato agli errori. Uno spazio
consistente & dedicato dagli autori
al lessico, e non solo nel capitolo
esplicitamente intitolato al tema,

volume, presentandolo come “ab-
bozzo di un dizionario enciclope-
dico” le cui voci corrispondono a
temi “affini a quelli trattati nei
Principi o addirittura loro svilup-
po”; e sono: Avantesto, Interte-
stualita, Luoghi mentali, Mondi
possibili, Oralita/scrittura, Perso-
naggi dellimmaginario e del fanta-
stico, Reale e réalismi. Titoli facil-
mente collegabili a parecchi dei la-
vori pit suggestivi della Corti se-
miologa, critica, filologa e storica
della lingua. Ai Percorsi. dell'inven-
zione (Einaudi, 1993), ad esempio,
si richiamano spunti decisivi per
chiarire che cosa sia “avantesto”,
esemplificato, fra l’altro, sulla rac-
colta degli scritti infantili di Giaco-
mo Leopardi (e ripreso, impecca-
bilmente, nel capitolo sui mondi
possibili). A passaggi importanti
delle argomentazioni sviluppate nel
libro La felicita mentale (Einaudi,
1983) si rifanno gli esemplari chiari-
menti della complessa e controversa
nozione di intertestualita. Di questa
viene offerta una tipologia che mo-
stra le differenze e le possibili con-
comitanze fra iftertestualitd, uso
delle fonti, interdiscorsivita; e inse-
gna come e quando si debba parlare
di modelli analogici piuttosto che di
fonti (novita assoluta negli studi
sull’argomento) e come un certo ti-
po di citazione (esemplificato su un
testo bizantino del sec. X11, il T77a-
rione dello .Pseudo-Luciano) pro-
duca un “organizzato testo nel,
testo” Il rilievo, suffragato da analo-
ghi rilevamenti di Lotman, offre, mi
sembra, una buona chiave di lettura
per certi collages citazionali (mi vie-
ne in mente L'anonimo lombardo di
Arbasino) che sono procedimenti
costitutivi di testualita.

Segnalo ancora le illuminanti os-
servazioni sul “rituale letterario”
rappresentato dalle “operazioni in-

ma anche in altri capitoli, come
quello sulla formazione delle paro-
le, oltreché in diverse letture (tra le
altre, quelle sui nomi propri, sui ver-
bi frasali, sull’origine dell’avverbio,
sui composti). Nel capitolo XVI
meritano una segnalazione parti-
colare le pagine dedi-

cate all’'uso del di- 2Lty
zionario. L’argo- = _ |
mento, di grande N = |
rilievo per la didat- A=
tica, € tuttavia spesso di-

menticato nelle gram 2
matiche, come nella ! 'f;',
pratica degli inse- .'ulﬂll]; ‘
gnanti. Non tuttele | AR [
pagine del capitolo -,|. :] ‘ ‘
permettono una fa- | |

cile lettura: in partico- I '”f I
lare, lo schema riportato """
per presentare la guida gra-

fica alla consultazione & fitto di
informazioni che non lo rendono fa-
cilmente fruibile. Gli insegnanti pit
attenti, tuttavia, potranno approfit-
tare dell’utilissimo spunto per svi-
lupparlo, magari attraverso esercizi
creativi e attraverso una pratica di
consultazione guidata dei dizionari,
strumenti necessari e ricchi di infor-

tertestuali” nel medioevo latino:
“C’¢ — spiega Maria Corti — un’atti-
tudine sapienziale collettiva, una
sorta di collettiva memoria del sape-
re che da un lato riduce il moderno
bisogno di attribuzione di un testo a
un autore (...), dall’altro consente il
procedimento scrittorio di ripresa e
di sviluppo del lavoro altrui, che og-
gi saremmo tentati di definire
plagio”; e invece si tratta dell’assor-
bimento del nuovo “nel ritmo
dell’iterativo, dell'ossequio alle azc-
tortates”. Le conclusioni che se ne
traggono riguardo all’estraneita del-
la moderna concezione dell’origina-
lita artistica rispetto a quella lontana
situazione storico-culturale posso-
no funzionare da salutare memento
quando si voglia impiantare una ri-
costruzione storica dell’idea di “fur-
to letterario”. L’impostazione delle
singole voci & ogni volta una lezione
di metodo. Si legga il capitolo su
oralita e scrittura, articolato puntan-
do I'obiettivo, come dichiara gia il
titolo, su “tre diversi momenti stori-
ci”: facce diverse dell’oralita, rap-
porti costituzionalmente differenti
con la scrittura, in relazione al con-
testo sociale, alle mutevoli condizio-
ni del vivere e del pensare.

L’ultimo momento, inquadrato
(splendidamente) protendendo I'o-
biettivo anche verso il futuro, & il
presente: con le letture pubbliche di
poesie, “loralita potenziata dalla
musica” nelle produzioni sia dei
cantautori, sia dei gruppi rock o del
pi recente rap. La messa a fuoco
sui destinatari, chiarite esemplar-
mente le ragioni e le modalita
dell’esecuzione orale degli emitten-
ti, permette alla Corti di avanzare,
dal punto di vista semiotico, due ri-
flessioni (da sottoscrivere completa-
mente): “1) Nella nostra epoca su-
perdotata di scrittura non solo esiste
il sistema a due variabili, segni della

mazioni, spesso purtroppo non col-
te dagli studenti, proprio per la
mancanza di una pratica di insegna-
mento a una corretta lettura.
. La sensibilita degli autori verso i
problemi della didattica risulta ben
evidente in tutto il volume: lo te-
stimoniano in modo particolare
alcuni capitoli come Irzpa-
rare a scrivere, che ri-
porta una serie di
osservazioni  sulla
pianificazione del te-
/ za sto e sulla scrittura
_ di diversi tipi te-
£ stuali, e Pultimo ca-
~  pitolo dedicato gli
errori, con una ricca
esemplificazione di
errori comuni, tratti
dal Vocabolario Zin-
garelli 1997 e dettagliatamente
commentati (a conferma, ancora
una volta, del ruolo centrale del les-
sico in questa grammatica).

In alcuni casi un collegamento
esplicito tra una parte e l'altra del te-
sto avrebbe favorito una migliore
comprensione dei fenomeni presen-
tati all'interno di un quadro di riferi-
mento generale arricchito dalle sue

oralita e segni della scrittura, ma la
diversa combinazione dei due sot-
toinsiemi assume un profondo si-
gnificato_generazionale. 2) I segni
della oralita appaiono ai giovani co-
me atti a produrre una forma pit
autentica di comunicazione frai sin-
goli e fra gruppi rispetto ai segni
della scrittura; riprende per essi
nuova validitd contestuale 'affer-
mazione di Socrate per cui i segni
della scrittura, come quelli della pit-
tura, sembrano parlare, ma se li in-
terroghi non ti rispondono”.

Saturo di intelligenza critica, in-
tessuto di riferimenti a quanto di
meglio abbia prodotto la riflessione
pill € meno recente su questioni di
estremo interesse per chi lavora, da
letterato o da linguista, sui testi,
questo libro & avvincente come un
bel romanzo di avventure: perché ci
propone a ogni passo un’avventura
della mente, col segreto (che non &
tale per chi conosce i lavori della
Corti) di interrogare in materia di
dottrina non solo i critici ma anche
gli scrittori, e questi ultimi non co-
me sottoposti a indagine, ma come
testimoni delle ipotesi e delle teorie
che la studiosa elabora, Da non per-
dere, assolutamente, il “racconto”
sui “meravigliosi fuorilegge che ac-
compagnano la nostra esistenza”,
protagonisti del sesto capitolo: Per-
sonaggi dell’immaginario e delfanta-
stico. Dove rintracciamo le solide
radici della trattazione che segue
immediatamente, dedicata a Reale e
realismi. Specimen di una ideale fu-
tura enciclopedia (ma chi potra ac-
cingersi all'impresa con altrettanta
“felicita mentale”?) queste voci non
assomigliano alle asettiche, sia pure
informatissime, schede dei migliori
dizionari; si apparentano piuttosto,
fatte le debite differenze, alle siste-
mazioni della illuministica Ency-
clopédie.

numerose connessioni. La mancan-
za di un richiamo tra pagine diverse,
ma tra loro collegate, si nota, ad
esempio, a proposito dei capitoli
sulla struttura della frase e sui com-
plementi. Infatti, nella classificazio-
ne dei complementi non viene ripro-
posta la riflessione su una distinzio- .
ne fondamentale, quella tra comple-
menti facoltativi, come, ad esempio,
potrebbe essere “in ritardo” nella

-frase “Maria ¢ arrivata in ritardo”, e

complementi necessari, obbligatori,
come invece ¢ “in cantina” in “Ma-
ria ha messo le riviste vecchie in can-
tina”. Alla distinzione i due autori ri-
conoscono un ruolo importante nel
capitolo sulla struttura della frase,
oltre che in una lettura sulla cosid-
detta “valenza”, che appare in una
delle sezioni “Intertesti”.

Data P'impostazione generale del
manuale, sarebbe stato utile un mag-
gior numero di indicazioni biblio-
grafiche per coloro che desiderasse-
ro approfondire un tema particola-
re. Ben curati sono il glossario e I'in-
dice analitico, strumenti necessari
per la consultazione di un manuale
articolato eome La nuova grammati-
ca della lingua italiana.
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FRANCESCA RE DaviD, Guida per
chi cerca lavoro, Editori Riuniti,
Roma 1996, pp. 118, Lit 6.900.

| cambiamenti attuali inducono a
parlare non di Lavoro ma di /avori.
Re David con Guida per chi cerca
lavoro-offre un buon strumento per
chi si avvicina al mondo dei /avori. Il
libro & diviso in due parti: nella pri-
ma vengono considerate quali do-
vrebbero essere le caratteristiche
di una domanda di lavoro persona-
lizzata, mentre nella seconda si of-
fre al lettore una precisa descrizio-
ne dei vecchi e nuovi settori in cui
trovare lavoro. L'autrice guarda alla
ricerca di lavoro come a un mestie-
re che richiede abilita specifiche:
conoscenza di sé, formazione con-
tinua, compilazione di un curricu-
lum diventano cosi ingredienti fon-
damentali di una fruttuosa ricerca
di lavoro. | tavori richiedono perso-
ne sempre piu dinamiche: perciod le
esperienze, dal soggiorno all’este-
ro ai campi di lavoro, spesso costi-
tuiscono un titolo preferenziale
nell’'orientare la scelta di chi assu-
mere. Piu di meta del libro & poi de-
dicata ai settori in cui & possibile
trovare lavoro: anche in questo ca-
so le informazioni offerte sono una
interessante sintesi di notizie tecni-
che (punteggi, concorsi, colloca-
mento) e di “trucchi del mestiere”
(come leggere il bando di concor-
so, dove trovare libri specialistici,
come presentarsi al colloquio, co-
me fare un annuncio). L'ultimo ap-
profondimento sistematico riguar-
da il cosiddetto lavoro atipico, che
rappresenta ormai la modalita pre-
valente di assunzione e pud pre-
sentarsi in varie forme: contratto di
formazione lavoro, apprendistato,
part time, lavoro interinale. Esiste
anche il favoro a contratto, “terra di
nessuno” senza garanzie e vincoli
di subordinazione, in cui il termine
“collaborazione” pud rappresenta-
re realtd molto diverse: dal libero
professionista ad alta qualificazio-
ne a chi invece vede solo abbattuti i
suoi diritti in modo discrezionale. La
guida & completata, in appendice,
da un indirizzario regionale.

Filippo Barbera

FRANCESCA ZaJczYk, Il mondo
degli indicatori sociali, La
Nuova ltalia Scientifica, Roma
1997, pp. 215, Lit 33.000.

Illibro, oltre a presentare gli aspet-
ti pratici connessi alla ricerca, enun-
cia nella prima parte diverse tensioni
difficili da risolvere, ma la cui consa-
pevolezza da parte dei ricercatori &
un prerequisito per un uso critico de-
gli indicatori sociali: ad esempio il
problema della comparabilita inter-
nazionale e il rapporto tra la fedelta
dell'informazione e la capacita di de-
scrivere efo prevedere le trasforma-
zioni in atto nella societa. Nella se-

? »
1L .

conda parte vengono descritte le pil
recenti esperienze di ricerca nel
campo degli indicatori sociali. Gli in-
dicatori sono articolati in quindici
aree tematiche corredate da schede
informative che contengono le for-
mute di calcolo degli indicatori, il li-
vello di aggregazione dei dati, I'ulti-
mo anno in cui l'informazione & di-
sponibile e lo scarto temporale tra la
data dirilevazione e la pubblicazione
del dato. L'attenzione per le fonti e la
precisione analitica con cui i dati
vengono presentati costituisce un in-
dubbio pregio del volume, anche se
la fruibilitd delle informazioni conte-
nute nel testo potrebbe essere mes-
sa a repentaglio in assenza di ag-
giornamenti che diano conto delle
trasformazioni in atto in questo cam-
po. La difficolta di accesso ai dati
non sembra comungue destinata a
risolversi nel breve periodo per colo-
ro che in italia rappresentano il pub-
blico potenziale del volume. La sua
pubblicazione & infatti quasi contem-
poranea alla legge sulla segretezza
dei dati personali che fa riferimento
tra gli altri ai dati sull'origine razziale
ed etnica, le convinzioni religiose o
politiche, la salute e la vita sessuale
delle persone. Tutti aspetti che han-
no forte attinenza con le ricerche che
si occupano di qualita della vita e di
cui questo volume vuole essere una
guida.

Nicoletta Bosco

Nuove tradizioni

di Maria Rosaria Ansalone

SALVATORE PISERCHIO, Domi-
NIQUE PARAVEL, Les mots pour
le dire. Grammaire de lalangue
francaise, Cappelli, Bologna
1996, pp. 649, Lit 39.000.
SALVATORE PISERCHIO, DOMINI-
QUE PARAVEL, Les mots pour le
dire. Etudes de syntaxe, Cappel-
lz, Bologna 1996, pp. 170, Lit
18.000.

CHARLES BARONE, Viceversa. La
grammatica francese e il tradur-
re. Morfologia, Le Lettere Firen-
2e 1997, pp. 491, Lit 49.000.
Francis CHIAPPONE, ELISA-
BETH FERRAZZA, SYLVIE MAZU-
RELLE, Dictée plus, Masson, M-
lano 1997, pp. XIV-211 con due
audiocassette, Lit 32.000.

La distinzione tra grammatica
esplicita e grammatica implicita, o
meglio tra grammatica explicitée,
che fa ricorso a un metalinguaggio
descrittivo coerente, e grammatica
implicitée, pitt 0 meno sottesa alla
presentazione della lingua, ha gene-
rato diverse tipologie: grammatica
descrittiva, che rende conto scienti-
ficamente del funzionamento della
lingua, secondo le teorie linguisti-
che di volta in volta privilegiate;
grammatica d’apprendimento, co-
struita e interiorizzata dal discente a
partire dalla propria lingua e dalle
eventuali altre lingue straniere co-
nosciute (donde la nozione diznzer-
lingua); grammatica pedagogica, di
insegnamento, piu eclettica e orien-

GiaNcARLO GASPERONI, Il rendi-
mento scolastico, // Mulino,
Bologna 1997, pp. 125, Lit
12.000.

Il titolo del libro mette in primo
piano un’interessante ottica da cui
osservare il mondo scolastico. I
concetto di rendimento, infatti, a
differenza di altri termini, come “ri-
sultati”, “profitto”, ecc. “ha un sapo-
re di carattere aziendale”. E proprio
sotto questo profilo che l'autore
esamina la scuola, definita come
un'organizzazione complessa con
molti obiettivi. Il rendimento non &
altro che il raggiungimento piu o
meno buono degli obiettivi che si
vogliono perseguire. Per compren-
dere se i fini che la scuola si propo-
ne sono realizzati in modo soddi-
sfacente, I'autore, tenuto conto an-
che dei mezzi di cui essa dispone,
cita i dati di interessanti indagini
(Doxa, istat, Censis, Ministero della
pubblica istruzione...) su cui il letto-
re & invitato a riflettere. Da queste
fonti si apprendono cifre sconcer-
tanti sulla dispersione scolastica:
pit del 90 per cento degli alunni
continuano gli studi dopo la media
dell'obbligo, ma uno su quattro en-
tro i primi tre anni abbandona la
scuola. Inoltre i percorsi regolari
(senza bocciature o rimandature)
sono eccezioni. | diplomandi, che
saranno giudicati nella quasi tota-
lita “maturi”, nel primo quadrime-
stre hanno in generale una media
dei voti inferiore al 6. Cid non acca-
de nella maggior parte dei paesi
europei, per cui evidentemente nel-
la scuola italiana ¢’'¢ qualcosa che
non funziona. L’autore suggerisce
alcune vie per migliorare il rendi-
mento scolastico: una diversa orga-
nizzazione delle risorse destinate
allistruzione, una riqualificazione
professionale e sociale del perso-
nale docente, ma, soprattutto, una
valutazione esterna della scuola,
ottenuta applicando processi di
controllo analoghi a quelli delle
aziende. Nel testo sono descritte al-
cune iniziative internazionali e non
che stanno compiendo i primi passi
in questa direzione, ma in ltalia "la
cultura della valutazione & ancora
molto arretrata”.

Stefania Tosco

tata in senso contrastivo, compren-
dente tutte le pratiche che caratte-
rizzano la didattica della lingua
straniera, i tipi di attivita ed esercizi
proposti, I'immagine pili o meno
normativa o comunicativa della lin-
gua che I'insegnante trasmette.

Gli anni ottanta, caratterizzati da
un flou metodologico, sostituirono
alla rigidita dell’audio-orale e
dell’audio-visivo prima maniera la
grande liberta della grammatica no-
zionale-funzionale. Nella seconda
meta degli anni novanta, invece, la
grammatica, pur senza Iiproporsi
come grammatica normativa — con
buona pace del caro vecchio Gre-
visse — prende la sua tivincita e ten-
ta di soddisfare le esigenze di rifles-
sione teorica, esplicita, nell’appren-
dimento dell'adulto. Si tratta di
grammatiche destinate soprattutto
all'ambito universitario, che appa-
rentemente bypassano I'analisi dei
bisogni, la'definizione degli obietti-

MaRrRIO Pouito, Guida allo stu-
dio: la motivazione, Muzzo,
Padova 1997, pp. 293, Lit
25.000.

Una delle difficolta maggiori che
gli insegnanti devono affrontare nel-
la loro professione & quella di susci-
tare linteresse degli allievi. Con
questa guida l'autore vuole offrire
un aiuto a chi opera nella scuola per
coltivare la voglia diimparare deira-
gazzi. Polito & infatti convinto che la
motivazione sia il segreto per con-
seguire non solo il successo scola-
stico, ma [lautorealizzazione. La
battaglia che [insegnante deve
combattere & dura, perché la demo-
tivazione non nasce solo all'interno
dello studente, ma dai valori della
nostra societa, dal consumismo,
dalla gratificazione immediata di
ogni desiderio, dall'idea del “tutto
facile”. L'autore afferma che non &
possibile insegnare delle “tecniche”
di motivazione. Se cosi fosse si rica-
drebbe ancora una volta nella logi-
ca consumistica, in quello che & de-
finito il “sapere spendibile”. Per
uscire dalla crisi della scuola biso-
gna recuperare la sua funzione
educativa. L'insegnante deve esse-
re prima di tutto un educatore, con il
compito di aiutare lo studente a in-
serire lo studio nel proprio progetto
di vita, cioe a conoscere le proprie

RENATO Massa, Ambienti mari-
ni, Jaca Book - Acquario di Ge-
nova, Milano 1997, pp. 46, s.i.p.

Si tratta di un breve atlante illustra-
to dei diversi ecosistemi che caratte-
rizzano il meno conosciuto fra gli
ambienti del pianeta Terra, ma an-
che di una sintesi ben riuscita di mo-
te fra le piu moderne conoscenze
sugli oceani. Ragazzi e adulti po-
tranno cosi fare tesoro di nozioni
chiare ed espresse in modo sempli-
ce, nozioni che si spera possano evi-
tare in futuro i danni generati da chi
ha troppo spesso parlato di oceani e
di mari senza neppure conoscere la
differenza fra bentos e necton. Biodi-
versitd dunque, ma non solo: c'e
spazio per alcuni importanti concetti
di paleontologia evolutiva e per sug-
gestivi quadri che riassumono la vita
nei mari di cento o dieci milioni di an-
ni fa. | disegni sono accattivanti e le
fotografie comunque interessanti e
chiarificatrici di alcuni aspetti non di
dettaglio. Un bel disegno su due pa-
gine illustra il significato di un con-
cetto solo apparentemente semplice
come quello della piramide alimen-
tare in mare; ben sviluppato risulta,
in tutto il libro, anche il rapporto tra i
diversi tipi di fondali oceanici e la
fauna che vi si sviluppa. Non manca-
no le curiosita, come quelle relative

potenzialita. In questo modo la
scuola diventa veramente formativa
e orientativa. Ma in pratica come
deve comportarsi I'insegnante per
raggiungere questo obiettivo? Pur
non esistendo ricette sempre vali-
de, Polito indica la strada da percor-
rere con numerosi esempi sintetiz-
zati da semplici disegni. | vari sug-
gerimenti pratici confluiscono sem-
pre in un'unica convinzione, ribadita
infinite volte nel corso della trattazio-
ne: “La motivazione ad apprendere
tornera- a rifiorire solo all'interno di
una nuova visione fondata sul pren-
dersi cura della crescita e dell’auto-
realizzazione dello studente”.

(s.t)

vi e poco curano Uinterculturel.

La premessa di Piserchio e Para-
vel annuncia infatti senza remore
“un tipo di analisi ‘tradizionale’” e
“un manuale di riferimento che
contenga le famose ‘regole di gram-
matica’”, anche se il processo co-
gnitivo evocato appare deduttivo e
non induttivo e anche se non si di-
mentica che “non esistono regole di
morfosintassi avulse da un modello
di comportamento culturale”.

E tradizionali appaiono la sepa-
razione tra morfologia (pp. 41-
304: in italiano) e sintassi (pp. 305-
649: in francese), gli esercizi collo-
cati alla fine di ogni argomento,
l'uso infine di un metalinguaggio
collaudato, come quando si parla
di “lingua corrente”, in barba a
tutte le distinzioni teoriche di que-
sti ultimi anni.

Ma ben presto elementi innova-
tivi saltano agli occhi: la rubrica
Differenze d'uso tra Uitaliano e il

agli organismi scavatori, responsa-
bili della distruzione dell'invincibile
Armada spagnola o del crollo di al-
cune dighe olandesi costruite in le-
gno, mentre resistono immarcescibi-
li i calamari giganti e le improbabili
lotte fra squali e orche marine. Un
paragrafo finale illustra alcuni aspetti
dello sfruttamento delle risorse mari-
ne e ne suggerisce — giustamente —
un uso piu razionale di quanto sia
stato finora, se si vuole evitare
I'esaurimento di molte specie di pe-
Sci e i gravissimi problemi ecologici
e alimentari che ne deriverebbero.
Un glossario chiude opportunamen-
te it volume.

Mario Tozzi

francese introduce una riflessione
sintattica e contrastiva all’interno
della trattazione morfologica e i ri-
quadri denominati Note — ma inse-
riti nel corpo della pagina — metto-
no in rilievo le variazioni diastrati-
che e diafasiche, forme colloquiali
e familiari che stravolgono sovente
le regole del Bon usage.

Nella seconda parte, gli esempi
fabbricati scompaiono quasi del tut-
to, lasciando il posto a una vastissima
esemplificazione tratta da classici
dell’Ottocento e del Novecento, sen-
za disdegnare articoli di quotidiani e
di settimanali colti. Ma non basta: le
Etudes de syntaxe si presentano co-
me un vero e proprio trattato di tra-
duttologia, con testi di autori italiani
del Novecento anche contempora-
nei, proposti e discussi in traduzione
secondo il metodo della stilistica
comparata di Vinay e Darbelnet,
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ALEX VOGLINO, RENATO Massa, 1l
mare oceano, Jaca Book - Ac-
quario di Genova, Milano 1997,

pp. 46, s.i.p.

Il mare oceano € una descrizione
accurata della variegata fisiografia
dei fondali marini, con tante finestre
aperte su un passato anche molto
lontano (centinaia di milioni di anni)
che offrono un'interessante chiave di
lettura per una scienza (I'oceanogra-
fia) tra le pit avanzate nel contesto di
quelle geologiche e naturali. La deri-
va dei continenti viene anteposta a
qualsiasi discorso in tema di oceani
e vengono esposti in modo chiaro al-
cuni concetti della tettonica delle
placche come il paleomagnetismo,
da sempre fra i pit ostici da spiega-
re. Peccato che — nonostante questi
meriti indubbi che fanno del libro
qualcosa di nuovo nel campo di que-
sto tipo di produzione — ci siano un
paio di cose che proprio non vanno.
La piu eclatante riguarda proprio
'accenno alla tettonica delle plac-
che, dove si assume che la Terra sia
effettivamente cresciuta di dimensio-
ni da qualche centinaio di milioni di
anni a questa parte, ipotesi decisa-
mente non confermata dai fatti e che
non vorremmo fosse deviata da una
malintesa concezione del termine
“espansione dei fondali oceanici". E
vero che esiste una corrente di pen-
siero espansionista, ma i dubbi resi-
dui sono stati in gran parte fugati dal-
la recente scoperta di un superconti-
nente di almeno 700 milioni di anni fa
(Rodinia) la cui formazione in un tem-
po cosi antico fa croflare I'assunto
fondamentale degli espansionisti. Le
illustrazioni sono sempre appropria-

te, come il glossario finale, e i dise-
gni, delicati ed evocativi, invogliano
acercare di saperne dipiu.

(m.t.)

senza mai cedere all’approccio im-
pressionistico-creativo. La citazione
di tanti microtesti tratti da classici
francesi rinforza sempre il confron-
to, mentre la bibliografia permette
sempre di rintracciare le fonti.
Ancora piu orientata agli utenti
delle lauree in lingua e letteratura
francese, Viceversa si presenta co-
me un primo volume, limitato alla
sola morfologia — con I'esclusione
delle preposizioni e degli avverbi —
e redatto interamente in italiano:
questa scelta, coraggiosa e apprez-
zabile da parte di un non italofono,
un po’ meno ci convince se si pensa
che il corposissimo manuale & desti-
nato a formare i futuri utilizzatori di
strumenti per I'insegnamento rigo-
rosamente in lingua straniera (nelle
sezioni bilingue delle scuole medie,
negli istituti tecnico-commerciali e
nelle rare sperimentali dei licei):

Siria. Guida all’archeologia e
ai monumenti, a cura di'F. Ma-
rio Fales, Marsilio, Venezia
1997, pp. 331, Lit 55.000.

Siria. Guida allarcheologia e ai
monumenti arriva a colmare un pre-
cedente vuoto pressoché assoluto
di guide rivolte al viaggiatore con in-
teressi storico-archeologici, nono-
stante la grande attenzione turistica
recentemente sviluppatasi anche in
seguitdo ad alcuni importanti eventi
espositivi, come la mostra di Rimini
“L'Eufrate e il tempo” (primavera
1993) e soprattutto la gran-
de esposizione “Ebla. Alle origini
della civilta urbana” (Roma-Trieste
1995). Benché concepita soprattut-
to per fornire un repertorio completo

€ maneggevole a uso dei viaggiato--

ri — compito cui assolve egregia-
mente grazie alle 120 schede-sito
su localita archeologiche e sedi mo-
numentali, alla proposta di diversi
itinerari di visita con partenza dalle

principali localita, alla presenza di.

numerose fotografie che permetto-
no anche al non specialista di valu-
tare la rilevanza paesaggistica e
monumentale del sito, e a un utile
glossario —, la Guida presenta an-
che tutti i requisiti per diventare il piu
aggiornato e forse l'unico manuale
di archeologia della Siria in lingua
italiana a uso di studenti e archeolo-
gi. Infatti la Guida e dotata di un'am-
pia introduzione di carattere geo-
grafico, di un quadro riassuntivo
sulle principali correnti della cultura
artistica, e di una storia della ricerca
archeologica che si estende dai
racconti dei viaggiatori settecente-
schi, attraverso le grandi missioni
straniere del primo dopoguerra, fino
ai piu recenti studi a carattere terri-
toriale mediante l'interpretazione fo-
tosatellitare affiancata da sistemati-
che campagne di survey. Le sche-
de di sito sono disposte all'interno di
otto capitoli dedicati ai diversi perio-
di storico-culturali. Particolarmente
apprezzabile risulta I'apparato gra-
fico e cartografico — che pare com-
pleto e aggiornato e che risultereb-
be ancora piu utile se corredato
dall’indicazione delle pubblicazioni
di provenienza —e la bibliografia es-
senziale, organizzata per temi, alla
quale si auspica che possa venire
affiancata un'altrettanto essenziale
bibliografia topografica.

Stefania Ratto

non avra giocato a sfavore dell’e-
sposizione in francese un qualche
residuo di snobismo, diffuso nelle
facolta di lettere dove si enfatizza
I'approccio filologico (e letterario)
ascapito della padronanza della lin-
gua parlata?

Ma I'approccio filologico & pureil
punto di forza di questo pregevole
manuale: di ciascuno dei nove argo-
menti in cui & suddiviso vengono
forniti gli “spunti etimologici” che,
collocando articoli, pronomi, ecc.
nell’ambito dell’evoluzione delle
lingue neolatine e romanze, consen-
tono di meglio cogliemne convergen-
ze e Contrasts: questo il titolo della
seconda parte di ogni capitolo, che
presenta traduzioni “ufficiali” di te-
sti letterari (approccio traduttologi-
o), a loro volta suddivise in Tradu-
zoni dal francese e Traduzioni
dall'italiano. Ricca pure la terza par-
te con esercizi applicativi, dai pit
nuovi e manipolativi (soprattutto

MarTiN D. PugH, Storia della
Gran Bretagna 1789-1990, La
Nuova ltalia Scientifica, Roma
1997, trad. dall'inglese di Miche-
le Sampaolo, pp. 270, Lit 32.000.

Non & facile, per il lettore italiano in-
teressato alla storia contemporanea
di altre nazioni (anche delle maggio-
ri), trovare opere di carattere divulga-
tivo ma non per questo banalizzanti o
eccessivamente cronachistiche. E il
caso, per la Gran Bretagna, di que-
sto volume, espressamente realizza-
to per il mercato italiano. Pugh, do-
cente di storia moderna all'Universita
di Newcastle-upon-Tyne, & autore di
numerosi studi sulla cosiddetta "mid-
victorian age”, su Lloyd George, sul
movimento di emancipazione delle
donne. Intrecciando la storia politica
e istituzionale con quella economica
e sociale, in ventinove brevi capitoli
egli offre un quadro gene-
rale delle vicende inglesi a
partire dalla rivoluzione
industriale per arrivare fi-
no alla fine dell’era thatche-
riana, all'elezione di John
Major e allambiguita dell’at-
teggiamento dei conservatori
nei confronti dell'unita europea.
Un po’ in ombra, per la verita,
rimangono il colonialismo, le
vicende dell'impero, la do-
minazione in India, il Com-
monwealth,
ecc. llitono e
decisa-
mente
SCOIrevo--
le, il taglio
divulgati-
Vo, senza
apparati  di

L’enciclopedia della letteratu-
ra, De Agostini, Novara 1997,
pp. 1182, Lit 59.000.

In diretta concorrenza con le
classiche “Garzantine”, le enciclo-
pedie “Compact” di De Agostini si
propongono come agili strumenti
disciplinari di consultazione. Il volu-
me dedicato alla letteratura ricorda
molto la corrispettiva .Nuova enci-
clopedia della letteratura (Garzanti,
1985), anche se naturalmente & piu
aggiornata e se ne distingue in al-
cuni particolari. || Dizionario — com-
posto di 6000 voci disposte in ordi-
ne alfabetico e dedicate ad "autori,
movimenti, periodi, profili di lettera-
ture nazionali, titoli di opere anoni-
me o di incerta attribuzione, termini
di metrica, stilistica e retorica, ge-
neri e forme, riviste, premi” —

& corredato da illustrazioni
in bianco e nero, da un
centinaio di brani critici su-

gli autori piu importanti e

da alcune schede e tabelle
(a volte utili, come quelle su
Lo schema della "Commedia
umana" di Balzac, su Romeo e
Giulietta nella letteratura o su

Le opere vincitrici del Su-
percampiello, altre volte
meno). Al Dizio-
nario seguono
tre appendi-
ci: un Re-
pertorio
delle
opere let-
terarie,
che com-
prende 5000

note o tabelle

titoli corredati

statistiche. Ma il

rigore dell'esposizione
non ne risente affatto, grazie a una
narrazione fitta di spunti problematici
e che rimanda costantemente non
solo alle differenti tesi interpretative
della storiografia, ma anche alla di-
stanza che sempre & possibile co-
gliere fra le immagini dei contempo-
ranei € i risultati delle riflessioni suc-
cessive da parte degli studiosi. Chiu-
dono il volume una cronologia dei
sovrani e dei primi ministri e una bi-
bliografia di circa novanta titoli.

Marco Scavino

completamento e trasformazione), a
quelli di tipo traduttivo ma rivisitati
(Completare tenendo conto della tra-
duzione ttaliana, Completare 'origi-
nale francese con il sostegno della tra-
duzione...). Molto interessante infi-
ne lascelta di non relegare a un capi-
tolo introduttivo fonetica (e
fonologia) e di proporle invece a
conclusione di ciascun argomento,
presentato sia nel suo funzionamen-
to nel codice dello scritto sia in quel-
lo dell’orale.

I dettati ovviamente propongo-
no, ancora una volta, testi di classi-
ci (Reverdy, Nerval, Ponge, Pré-
vert, Baudelaire...), certo molto
amati dai giovani, ma inevitabil-
mente lontani sia dai temi dell’at-
tualita culturale, sia da quelle va-
rieta gergali o comunque giovanili,
tanto diffuse oggi in Francia.

Dictéeplus cerca di recuperare al-
meno il primo settore (con testi di
pubblicazioni periodiche o di tipo

solo da data,
genere, nome e
nazionalita dell’autore; una panora-
mica sommaria e forse un po’ su-
perflua su sei Grandi temi della let-
teratura; e infine una bibliografia
piuttosto ricca, suddivisa per lette-
rature nazionali e comprendente
non solo opere di carattere genera-
le ma anche un buon numero di stu-
di critici usciti in Italia dedicati a sin-
goli autori. Una breve presentazio-
ne di Mario Luzi contestualizza in
termini storici il volume e detta alcu-
ne coordinate morali ai compilatori
dell'Enciclopedia.

Norman Gobetti

argomentativo, come La banlieue
rouge, La dictature douce des mé:
dias, L'Ecole et lentreprise...) e, re-
spinto 'ostracismo contro I’eserci-
zio del dettato — ma quanto non vi
aveva contribuito l'imminenza
sempre annunciata e sempre rinvia-
ta di contestate riforme dell’orto-
grafia? —, lo ripropone come eserci-
zio utilissimo a rinforzare e verifica-
re la padronanza globale dei codici
strutturali della lingua (compren-
sione, segmentazione della “chaine
parlée” e riproduzione ortografi-
ca), con consignes tecniche da ri-
spettare (tempi di lettura, di detta-
tura, di scrittura; pause, intonazio-
ne, ecc.) e obiettivi da individuare
per la valutazione (errori di orto-
grafia, di fonetica, di morfosintassi,
di padronanza del lessico).

I primi nove capitoli si articola-
no cosi sui principali problemi fo-
netici per italofoni, mentre la mag-

“gior parte dei rimanenti quindici &

Manuale delle professioni
culturali, Utet, Torino 1997, pp.
478, Lit 39.000.

In citta come Bologna o Birmin-
gham operano negli ultimi anni pro-
fessionisti di cultural planning o pia-
nificazione culturale. Non hanno for-
mazione specifica (nascono soltanto
adesso corsi universitari) ma se la
sono guadagnata sul campo. La loro
& una professione dell'incontro. Si
occupano di far interagire il governo
locale con la realta sociale per attiva-
re potenziali risorse culturali presenti
sul territorio. Sono insieme interpreti
dei gruppi sociali, mediatori fra i di-
versi settori delamministrazione e
promotori di partnership economi-
che. Il riferimento all’ambito regiona-
le, nazionale ed europeo impone una
conoscenza sistemica e un impegno

alla cooperazione fra le diverse
agenzie. Percid occorrono abilita e
competenze relative alla gestione
del lavoro di gruppo, al marketing
culturale e alle tecniche di comuni-
cazione. Gli autori, - operatori
nelfarea torinese, sistematizzano il
dibattito e raccolgono materiali di
orientamento sul tema. |l risultato &
un manuale introduttivo completo e
di agevole consultazione. Di partico-
lare utilita sono le schede che con-
tengono suggerimenti, bibliografie,
riferimenti legislativi e indirizzi.

Mario Vigiak

incentrata su problemi morfosin-
tattici e solo alcuni sulla formazio-
ne di nomi e avverbi o su specifi-
cita lessicali. Un dettato autentico
(bruite) con correzione commenta-
ta conclude la serie.

Tra le tante proposte interessan-
ti, la dictée grammaticale ou “dicto-
gloss” sembra “boucler la boucle”
di questo nostro percorso: esercizio
di gruppo (si prende nota del testo
ascoltato per ricostruirlo insieme),
permette di verificare le competen-
ze grammaticali (occorre rispettare
coerenza grammaticale e coesione
logica), ma anche di attivare la crea-
tivita del discente e l'interazione
nell’apprendimento (il testo finale
viene ridiscusso in una correzione
collegiale col professore).

Si pud allora concludere con
Jacques Monod — e con Charles
Barone che lo cita — che: “La nou-
veauté se fait par arrangement iné-
dit de choses anciennes”!
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Un’antologia che fa pensare

di N.S. Madbavan

1l Vintage Book of Indian Writ-
ing curato da Salman Rushdie ed
Elizabeth West esce proprio al
momento giusto, nell’anno del
Golden Jubilee (il cinquantesimo
anniversario dell’Indipendenza). I
nostri occhi lucidi sono abbagliati
dal luccichio della scintillante at-
matura di Rushdie, intento a ripa-
rare ai torti subiti: “La mappa del
mondo, nella proiezione standard
di Mercatore, ¢ ingiusta verso I'In-
dia, la fa sembrare pit piccola di
un paese come la Groenlandia.
Anche sulla mappa letteraria del
mondo I'India & stata a lungo sot-
tostimata”. Parole coraggiose, ma
purtroppo la metafora non & molto
azzeccata, Come si evince da un
qualsiasi libro di cartografia, la
mappa di Mercatore & assoluta-
mente accurata per quanto riguar-
da le regioni equatoriali, mentre
esagera di molto le estensioni dei
luoghi in prossimita dei poli. Se
noi — trovandoci ai tropici — non
possiamo accusare la mappa di di-
storsioni, allora, per seguire I'intri-
cata logica di Rushdie, possiamo
permetterci di chiedere una fetta
maggiore nel mondo della lettera-
tura?

L’introduzione di Rushdie al li-
bro (di cui era apparsa una prima
versione sul “New Yorker”), e la
stessa selezione, hanno arruffato
molte penne. Il vituperio per le
proprie scelte € il compenso a cui
sono abituati i compilatori di anto-
logie, e in pochi sono riusciti a evi-
tarlo. Nella sua controversa intro-
duzione, Rushdie suggerisce tre
cose: che durante gli ultimi cin-
quant’anni il corpus letterario pro-
dotto dagli scrittori indiani che la-
vorano in inglese si € dimostrato
pitl vigoroso e importante della
maggior parte delle cose realizzate
nelle sedici “lingue ufficiali”
dell’India; che, in secondo luogo,
tra le traduzioni di opere scritte
nelle lingue indiane, con suo “no-
tevole stupore, solo un testo—il ca-
polavoro di S. H. Manto, il raccon-
to Toba Tek Singh — & arrivato al
traguardo”; e infine, che gli scritto-
ri che ha scelto assicureranno che
d’ora in avanti la letteratura india-
nanon sara pil avvolta in una cupa
oscurita.

Le impulsive reazioni a caldo da
parte di un vasto raggio di scrittori,
causate soprattutto da una suppo-
sta dignita regionale offesa, si sono
susseguite, e si € arrivati al punto
di accusare Rushdie di ignoranza.
Si tratta a mio avviso di un’accusa
particolarmente infelice, anche
perché Rushdie ha assicurato di es-
sersi obbligato alla “migliore sele-
zione possibile tra tutto cio che at-
tualmente ¢ disponibile in lingua
inglese, comprese naturalmente le
opere tradotte”. E bisogna creder-
gli anche quando afferma di avere
letto “il piu estesamente e ap-
profonditamente possibile”.

Il mio rimprovero a Rushdie & di
altro genere: cosa lo ha spinto a far
attraccare la sua flotta del Golden
Jubilee ai moli indiani? Molti scrit-
tori di questa antologia non hanno

Vintage Book of Indian Writing 1947-1997, a cura di Salman Rushdie
ed Elizabeth West, Random House, London 1997, pp. 578

bisogno di anni di invecchiamento
per qualificarsi come importanti
scrittori britannici, anzi, inglesi. La
morale ha un che di banale: non bi-
sogna cercare di tracciare frontiere
in campo letterario, nemmeno su
una piatta mappa di Mercatore.

Rushdie certo non & Macaulay
(“un solo scaffale di una buona bi-
blioteca europea vale tutta la lette-
ratura indigena dell’India e
dell’Arabia”), si & limitato a dire
che le opere in inglese degli scritto-
ri indiani sono “piti vigorose e im-
portanti”. Nessuna gerarchia, nes-
suna enfatizzazione dell’inglese —
tra I'altro, la lingua “indiana” uffi-
ciale del Nagaland — rispetto alle
altre lingue.

Da quando io, scrittore in una
lingua indiana, ho letto 'introdu-
zione di Rushdie, un pensiero fa-
stidioso e insieme rivelatorio con-
tinua a tormentarmi. Che forse po-
trebbe avere ragione lui.

Non ho molto da dire sullo sta-
tuto dello scrittore nelle altre lin-
gue indiane, ma in Kerala lo scrit-
tore ¢ considerevolmente rispetta-
to e ammirato. La parola scritta &
ancora — come scrisse una volta il
caricaturista Unny dell’“Indian
Express” — la brahmina delle arti
(seguita dal cinema, gli Kshatriya,
e da altre forme minori). Arrivan-
do all’affollata stazione ferroviaria
di Kozhikode, ci si puo far portare
da un qualsiasi conducente di ri-
scio a motore da M.T. Vasudevan
Nair, tutti sanno l'indirizzo. Bey-
pore, un piccolo villaggio sulla riva
del fiume, era un fiorente centro
turistico quando era ancora vivo
Basheer. E non cercate di fermare
il giovane risoluto che va di fretta
per una sperduta strada del Kera-
la; vi spingera da parte senza tanti
complimenti, spiegando che lo at-
tende un’importante discussione
sul PM (PM, per inciso, ¢ ’ami-
chevole abbreviazione di postmo-
dernismo).

Cosl viviamo nei nostri conforte-
voli atolli, godendoci il sole liberi
da ogni genere di stressante con-
fronto con i nostri pari. I nostri li-
bri, anche i pochi che vengono di
tanto in tanto tradotti, non sono let-
ti da nessuno che non sia della no-
stra lingua; ma a volte la nostra fa-
ma si diffonde, grazie a un’amiche-
vole spintarella da parte di un qual-
che giornalista da strapazzo di un
giornale della domenica. Allora
all’improwviso il cielo si oscura, ap-
pare un Peter Pan che rifiuta di cre-
scere uscendo dalla mezzanotte in
cui € nato, e scaglia un fulmine di
fulgida filigrana. Nella sua luce ab-
bagliante scopriamo allora quanto
siano piccoli i nostri mondi.

Cosi sacrificata, la tendenza
all'introspezione aumenta. Se la let-
teratura indiana in lingua inglese &
“pill vigorbsa e importante”, mi re-
sta solo da declamare la frase prefe-
rita della mia figlia adolescente:
buon per lei. A me interessa il ma-
layalam, e si tratta di qualcosa di
saldamente -“acquisito”. So bene
che il malayalam si sta atrofizzando:
a differenza dell’hindi o del tamil, il
suo vocabolario si sta lentamente
esaurendo. Non nascono parole
nuove — in un mondo che concepi-
sce nuove idee e nuovi prodotti con
una rapidita paralizzante.

In tamil vengono fatti sforzi note-
voli per esprimere nuove idee con
parole nella loro lingua. Subra-
manya Bharathi, il cui zelo nello
scovare adeguati equivalenti tamil
per le nuove idee era leggendario, &
stato P'iniziatore di questa tradizio-
ne. Il suo conio piti famoso & stato
per la parola “comunismo”, che
dalla sinistra del Kerala & ancora
usata nella sua forma inglese. Tutto
sommato‘in tamil ci si riesce a espri-
mere su qualsiasi argomento, men-
tre chi parla malayalam finisce ine-
vitabilmente per balbettare un ger-
go misto di malayalam e inglese.

“C’¢ stato a lungo un vero pro-

blema di traduzione in India — dice
Rushdie descrivendo la sua sele-
zione nell'introduzione all’antolo-
gia — non solo in inglese, ma anche
tra le lingue vernacolari”. La mia
prima obiezione & verso la parola
“yernacolare” — che, come si sa, si-
gnifica lingua indigena, in quanto
distinta dalla lingua letteraria. Le
sue famigerate origini latine sono
nella parola verna, che significa
“schiavo indigeno”. In secondo
luogo, non ha del tutto ragione ri-
guardo allo statuto delle opere tra-
dotte in lingue indiane. Alle loro
origini, che coprono un arco di
molti secoli, le opere letterarie nel-
la maggior parte delle lingue india-
ne erano o traduzioni o rifacimenti
di originali sanscriti. I testi tradotti
mantennero la loro influenza an-
che in seguito. La nascita del mo-
dernismo nella narrativa malaya-
lam fu segnata dalla traduzione
dall’inglese dei Miserabili per ope-
ra di Nalappat Narayana Menon, e
Guy de Maupassant ebbe un’enor-
me influenza sui primi modernisti
malayalam. Ma gli scrittori in lin-
gua malayalam ebbero soprattutto
una particolare affinita con la lette-
ratura bengali. Tutti i grandi ro-
manzi bengali sono disponibili in
malayalam.

Ma si sa bene che una traduzio-
ne & un’impresa ardua, di conse-
guenza non la si fa se non ne vale la
pena. Se Rushdie ha consultato la
maggior parte dei testi tradotti di-
sponibili, si dev’essere fatto
un’idea del meglio della produzio-
ne nelle lingue indiane.

Rushdie & generoso quando dice
che “& possibile che alcuni buoni
scrittori siano stati esclusi a causa
dell’inadeguatezza dei loro tradut-
tori”. A questi sarebbero da ag-
giungere un gruppetto di buoni
scrittori penalizzati dai tempi delle
traduzioni in corso. Ma, anche te-
nuto conto di questi ragionevoli
margini d’errore, € questa la mi-
gliore selezione che una nazione
giunta alla mezza eta possa offrire?
Rispondere di si sarebbe grotte-
sco; con Amit Chaudharis, madre
e figlia Desai, i Shashi Tharoor e
Satyajit Ray (come scrittore india-
no in lingua inglese) a sgomitare
per farsi largo a spese di... - no,
non fard i nomi (si & sviluppata
un’industria del fare i nomi dopo
I'articolo di Rushdie sul “New
Yorker”) —, diciamo di alcuni bril-
lanti scrittori nelle lingue indiane.
Ma tant’¢, un curatore di antologie
della supponenza di Rushdie se lo
puo permettere.

1l Vintage Book of Indian Writ-
ing non € strettamente indiano;
Rushdie ha guardato anche al di 12
del confine di Wagah, per far posto
al brillante scrittore pakistano Ba-
psi Sidhwa. Un altro segno della sua
propensione a ridisegnare le map-
pe. Il panindianismo nella scrittura,
non in senso geografico, € una que-

stione di contenuti. Nella letteratu-
ra regionale ci fu un salto tematico
quando, alla fine degli anni cin-
quanta, gli scrittori in lingua inizia-
rono ad ambientare le loro storie al
di fuori dei loro Stati. In Kerala
questa tendenza venne inaugurata
da un gruppo di scrittori di cosid-
detti “romanzi militari”. Le loro
storie si riferivano alla vita negli ac-
campamenti militari, che rappre-
sentavano un microcosmo dell'in-
tera India. In breve si cominciarono
a incontrare eroi di lingua malaya-
lam dovunque:. nelle metropoli,
nelle cittadine dell’India settentrio-
nale e, naturalmente, nel Dubai, e
anche lafoglia di fico del protagoni-
sta di lingua malayalam cadde ben
presto. Uno dei nostri autori pit
venduti, Anand, ha scritto romanzi
in cui non appare neanche un per-
sonaggio del Kerala.

E questa la vera scrittura india-
na, uno smarrirsi dei confini, sia fi-
sici sia mentali. E qualcosa che va
molto al di 1a dell’ossessiva localiz-
zazione da parte di Rushdie della
letteratura “indiana” entro confini
geografici (e storici) arbitrari.

La letteratura indiana di questo
tipo nelle lingue regionali non dif-
ferisce poi molto dalla letteratura
indiana in inglese, a parte il fatto
che gli scrittori regionali non han-
no da sopportare il fardello
dell’uomo bianco; possono scrive-
re nel modo pitl onesto e diretto
possibile, laddove Rushdie, Vik-
ram Seth e compagnia devono ren-
dere i loro scritti conformi ai para-
metri internazionali per 'esporta-
zione sul mercato globale. Una
delle ragioni del grande successo
di Arundhati Roy é che con le sue
tenere noci di cocco, lagune blu e
sottaceti piccanti, & in grado di pe-
netrare in un mercato vergine,
quello dei tascabili.

Questo solleva I’'eterna questio-
ne del postcolonialismo nella lette-
ratura indiana in lingua inglese. Mi
sono spesso domandato perché gli
scrittori inglesi di origini indiane,
molti dei quali sono all’estero da
anni, continuino a tornare all’In-
dia per scegliere i loro temi. Per-
ché non riescono a tagliare gli or-
meggi, come fanno gli scrittori re-
gionali? Spesso la cosa diventa ri-
dicola, come se un chirurgo
indiano all’estero pretendesse di
operare soltanto organi indiani. O
come se un vignettista indiano che
lavori, poniamo, per il “London
Times”, tirasse fuori ogni giorno
Laloo Yadavs.

Non si tratta di un’abitudine sol-
tanto indiana — anche alcuni scrit-
tori pakistani o nigeriani si trovano
in una situazione simile —, ma esi-
stono anche delle eccezioni, come
lo scrittore nato a Nagasaki Ishigu-
ro, che scrive della vita inglese,
delle persone da cui ha mutuato il
suo linguaggio. Se gli scrittori del
suo tipo dovessero essere etichet-
tati “post” qualcosa, allora forse il
termine postcolonizzatore potreb-
be valere come altri.

(© “Biblio”, trad. dall'inglese di
Norman Gobetti)
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Fedelta e dissenso

di Maurizio Pirro

GUNTER KUNERT, Erwachsenenspiele. Erinnerungen,
Hanser, Miinchen 1997, pp. 448, DM 49,80

Se & vero che tra gli scrittori del-
la Ddr non si sono sostanzialmente
mai instaurate forme di dissidenza
aperta, e che I'opposizione al rigi-
do controllo esercitato dalla Sed
sulla vita culturale del paese si &
per lo piti manifestata nelle forme
di un utopico vagheggiamento del
“vero” socialismo diviso dai con-
creti indirizzi del partito o in quel-
le di una inflessibile resistenza mo-
rale, se non in quelle francamente
improduttive dell'idillio rurale, &

“pur vero che a Giinter Kunert (na-

to a Berlino nel 1929) va ricono-
sciuto il merito di avere in alcuni
casi anticipato posizioni critiche
nelle quali si sarebbero poi identi-
ficati ‘larghi setrori della cultura
“non allineata” della Germania
orientale.

Talento precoce, premiato fin
dagli esordi dal sostegno di Johan-
nes R. Becher e di Bertolt Brecht,
Kunert abbandona ben presto I’ot-
timismo entusiastico e retorico
delle prime prove (“Siamo in cam-
mino. / Il viaggio verso il domani &
cominciato”) e gia all'inizio degli
anni sessanta ricolloca il progetto
socialista entro una dimensione
esplicitamente utopica e irraggiun-
gibile, la cui forza di attrazione,
pero, incoraggia senza sosta gli in-
dividui al progresso (“Allunghia-
mo la mano verso le stelle, / per co-
gliere una mela dall’albero™).

Tale sara nel decennio seguente
I'orientamento dominante fra gli
autori del dissenso, che di Kunert
condivideranno, inoltre, anche il
tratto ecologico e antitecnologico
gia ampiamente documentabile
nelle raccolte degli anni sessanta.
Proprio questo accento, peraltro,
indurra Kunert, con il passare de-
gli anni, a un pessimismo sempre
pit apocalittico e profondo, che
si spingera infine a negare, oltre
che la riformabilita del sociali-
smo, anche ogni possibile forma
di progresso. In questa stessa ot-
tica egli partecipera al dibattito

successivo alla caduta del muro
di Berlino.

L’autobiografia di Kunert uscita
a meta settembre presso la casa
Hanser, sebbene ricca di passaggi
narrativi piu distesi come quelli re-
lativi all’infanzia e ai viaggi, pas-
saggi condotti a momenti con in-
confondibile gusto picaresco, inte-
ressa soprattutto, inevitabilmente,
per il contributo che offre alla rico-
struzione delle vicende politico-
culturali della Ddr (il racconto si
ferma al 1979, con la definitiva
partenza di Kunert dalla Germa-
nia Est),

I meccanismi di controllo e di
censura esercitati dallo Stato sono
mostrati nell’evidenza del loro fun-
zionamento oggettivo e delle loro
immediate conseguenze sulla vita e
sull’attivita degli scrittori colpiti, ma
vengono anche ritlessi attraverso il
racconto di quel sottile e complica-
to processo di interiorizzazione del-
la norma censoria che si realizza
non soltanto negli esecutori e nei
conniventi, ma anche negli autori
piti critici e finanche in quelli di-
chiaratamente contrari alle risolu-
zioni del partito. Viene in luce un
nodo essenziale e tutt’altro che ri-
solto nella discussione accesa dalla
dissoluzione della Germania orien-
tale.

Il problema non ¢ tanto la con-
danna, di per sé scontata, delle mo-
dalita in cui 'apparato conculcava
laliberta di espressione e delle quali
Kunert da conto interpolando nel
racconto, secondo un procedimen-
to non infrequente — Wolf Bier-
mann per esempio lo adotta nei
concerti —, stralci delle memorie
raccolte sul suo conto dalla polizia
segreta grazie ai racconti di confi-
denti e infiltrati e rese disponibili
dopo la scomparsa della Ddr. Il
punto € semmai la ditficolta di di-
stinguere rettamente tra conformi-
smo e dissenso degli intellettuali in
una situazione in cui le misure re-
strittive, benché certamente non

Donne americane e storia

di Maria Rosaria De Bueriis
LiNDA K. KERBER, Toward an Intellectual
History of Women, The University of North
Carolina Press, Chapel Hill - London 1997, pp. 333

Questa raccolta di dieci saggi di
una delle pit brillanti storiche sta-
tunitensi copre un periodo che va
dalla rivoluzione americana fino ai
giorni nostri. Oltre a essere una
preziosa fonte per americanisti e
storiche delle donne, & anche, co-
me vedremo, una sorta di autobio-
grafia intellettuale.

La raccolta si articola in tre
parti: una incentrata sulle donne
americane nell'era della rivolu-
zione, una seconda che traccia la
genesi di una storia intellettuale
delle donne e una terza che pone
il concetto di identita di genere al
centro della sua analisi storica.
Tra i saggi, tutti notevolissimi, ri-
sultano particolarmente interes-

santi The Republican Mother:

Women and the Enlightenment.
An  American Perspective, del
1976, e Separate Spheres, Female
Worlds, Woman's Place: The Rbe-
toric of Womein’s History, del
1988. Nel primo, la Kerber esa-
mina lo sviluppo dell’ideologia
postrivoluzionaria, e il ruolo de-
terminante della donna, anzi del-
la madre repubblicana, in questo
ambito storico. Le donne ameri-
cane dell’era postrivoluzionaria
vengono viste come parte inte-
grante dell’esperimento repub-
blicano, un anello di congiunzio-
ne tra ruolo domestico e ruolo so-
ciale, in definitiva un nesso tra
due realtd solo apparentemente
scollegate. Questo ruolo simbo-
leggia uno stadio nel processo di

miti, non ebbero la durezza perse-
cutoria raggiunta in altri paesi, e se-
guirono invece, in particolare nel
primo quinquennio di Honecker
(1971-76), una politica del bastone
e della carota all'ombra della quale,
anche solo per ragioni di opportu-
nita tattica, non era in teoria impos-
sibile ricavarsi delle nicchie da cui
continuare a manifestare senza pe-
ricoli un moderato dissenso.

Il fatto che la critica contro la
gestione politico-culturale della
classe dirigente fosse portata
avanti da sinistra, e non mettesse
in discussione la validita del mo-
dello sociale in vigore, bensi sol-
tanto la sua concreta gestione, fini
necessariamente per sfociare nel
paradosso per cui partito e intel-
lettuali - I'uno arroccato nella di-
fesa di un ordinamento burocrati-
co e accentratore, gli altri non in
grado di disegnare, sulla solida
base del loro umanesimo, un so-
cialismo pitt maturo — si ritrovaro-
no nel punto pit alto del loro
scontro a contendersi nient’altro
che il titolo di socialisti.

E tale & la causa sia del conflitto
lacerante tra fedelta e dissenso
che divord molti al momento di
decidere se abbandonare o no il
paese, un aspetto messo bene in
evidenza nel libro, sia del sostan-
ziale fallimento dell’'opposizione
intellettuale nella Ddr, e su que-
sto Kunert non pare esprimersi
chiaramente, limitandosi a bac-
chettare diversi scrittori della sua
generazione, tra cui soprattutto
Christa Wolf.

L’importanza del caso Bier-
mann, a ben vedere, non sta allora
tanto nell’aver segnato un punto di
svolta nella storia dei rapporti fra
politica e cultura nella Ddr, quan-
to nell’'aver fatto esplodere tra gli
intellettuali stessi una dolorosissi-
ma contraddizione gia fortemente
radicata. La lettera di protesta con
cui dodici scrittori (tra cui lo stesso

Kunert, Christa Wolf, Sarah Kir-

socializzazione politica delle don-
ne, quello definito del “deferen-
tial citizen”, un individuo sociale
che non votava, ma che plasmava
i futuri cittadini suoi figli, e che
quindi influenzava il sistema poli-
tico seppur indirettamente. La
“madre repubblicana” rappre-
sentava quindi I'intersezione tra
territorio privato e pubblico, ed
era insomma, come la definisce la
stessa Kerber, una “invenzione”
rivoluzionaria, perché modifica-
va, per cosi dire, il perimetro
all'interno del quale la maggior
parte delle donne aveva sempre
vissuto la propria vita.

Il concetto di ruolo politico, che
viene qui rappresentato dall’ap-
partenenza alla comunita civile, fu
sviluppato dai"filosofi illuministi
europei, quali Locke, Montes-
quieu, Rousseau. Essi avevano for-
nito un modello sulla base del qua-
le operare per gestire il rapporto
tra individuo e Stato, ma si erano
trovati a esaminare la tunzione del-
la famiglia come prima istituzione,
ed erano stati “costretti” ad affron-
tare la questione del ruolo femmi-
nile nella societa civile. Non aveva-
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sch, Volker Braun, Heiner Miiller,
Jurek Becker e Stephan Hermlin)
reagirono nel novembre del 1976
alla decisione di privare il cantau-
tore della cittadinanza dopo un
concerto tenuto a Colonia — un
pretesto adottato per liberarsi di
un oppositorecui gia da diversi an-
ni era stato impedito di pubblicare
— ¢ in effetti un’accorta miscela di
dissenso e lealismo, di rivendica-
zione e prudenza: “Non ci identifi-
chiamo in ognuna delle parole e
delle azioni di Biermann e pren-
diamo le distanze dai tentativi di
strumentalizzare i fatti relativi a
Biermann contro la Ddr. Lo stesso
Biermann non ha mai, neanche a
Colonia, suscitato alcun dubbio su
quale dei due stati tedeschi, sia pu-
re criticandolo, egli sostenga”,

Kunert rievoca con particolare
suggestione 'atmosfera di attesa
che precedette la trasmissione in
diretta del concerto di Biermann e
i contatti febbrili che portarono al-
la riunione dei dodici firmatari.

Piti dimesso — a parte una pagina
di notevole asprezza contro la
Wolf, accusata di aver mitigato la
propria posizione non esitando a
votargli contro pur di salvare la
tessera del partito — ¢ il tono in cui
racconta gli eventi che seguirono
alla diffusione della lettera, e ciog
la sua espulsione dalla Sed nel gen-
naio del 1977 insieme ad altri quat-
tro, fra i quali Becker e la Kirsch,
P'isolamento, la depressione, 1'ab-
bandono della Ddr, nell’ambito di
quell'emorragia di forze intellet-
tuali caldamente incoraggiata dal
governo una volta chiuso il caso
Biermann.

La conclusione della partita
con la Ddr, é vero, viene narrata
senza alcuna stilizzazione di tipo
eroico, ¢ domina ovunque il tim-
bro amareggiato e pessimistico
dell’ultimo Kunert, Tuttavia si
avverte la mancanza di uno scatto
analitico che integri il livello psi-
cologico-individuale della vicen-
da con un’adeguata valutazione
della sua tessitura politica e che
restituisca nella sua profondita il
dramma che ha travagliato I'esi-
stenza degli intellettuali della
Ddr fino al crollo dell’89, dram-
ma di cui I'Occidente ha spesso
soltanto profittato in funzione
propagandistica.

no tuttavia offerto alcuna indica-
zione, dice la Kerber, su come le
donne potessero elaborare il pro-
prio rapporto con lo Stato. L’ideo-
logia postrivoluzionaria americana
riempie questo vuoto con il con-
cetto della “madre repubblicana”,
che dedicava la sua esistenza al ser-
vizio de!l' . virtd civica e allevava i
suoi figli con cuesto progetto, per
plasmarli quali futuri cittadini del-
la repubblica. Attraverso questo
ruolo la donna fu in grado di svol-
gere una funzione politica, seppur
limitata, nella societa americana.
La “madre repubblicana” moai-
fico i contini del territorio femmi-
nile, ma rimase, secondo la Ker-
ber, una figura ambivalente, per-
ché mostrava, insieme a elementi
progressisti, una componente con-
servatrice che legittimava un mo-
dello costrittivo nel quale le donne
svolgevano si una funzione politi-
ca, ma rimanevano in un ambito
prescritto.

Il saggio Separate-Spheres, Fe-
male Worlds, Woman’s Place &
imperniato sul concetto delle
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Il caffe di Rita

di Angelo Morino

MANUEL PUIG, Materials iniciales para “La
traicion de Rita Hayworth”,
a cura di José Amicola, Universidad Nacional

de La Plata, La Plata 1996, pp. 501

In vista dell'incontro internazio-
nale su Manuel Puig — che, organiz-
zato da José Amicola, ha avuto luo-
go nei giorni 13, 14 e 15 agosto
1997 presso I'Universidad Nacio-
nal de La Plata —, con un anno di
anticipo lo stesso Amicola ha fatto
uscire un importante volume. Vi
sono riuniti tre lunghi testi inediti
di Manuel Puig, una serie di mate-
riali relativi alla redazione del suo
primo romanzo — I/ tradimento di
Rita Hayworth —, quattro studi cri-
tici sui testi presentati — di Amicola,
di Roxana Paez, di Julia Romero e
di Graciela Goldchluk — e un’accu-
rata bibliografia. E, questo, il primo
frutto del lavoro che I'équipe
dell'Universidad Nacional de La
Plata sta svolgendo sull’opera ine-
dita dello scrittore argentino trop-
PO presto scomparso, a cinquantot-
to anni, nel luglio del 1990. Ed &
grazie a tali interventi condotti con
puntuale  spirito filologico, che
adesso & possibile leggere i primi
tentativi di Puig, che — era quanto
mai sospettabile — ce lo rivelano au-
tore di tre sceneggiature, due delle
quali scritte in inglese: Ball Cancel-
led del ’58, Summer Indoors del ’59
— ma qui si & preferito pubblicarne
la versione spagnola dello stesso au-
tore, Verano entre paredes — ¢ La
tajada del ’60.

Se & vero che il debutto ufficiale
di Puig risale al 1967 con I/ tradi-
mento di Rita Hayworth, le sceneg-
giature qui date a leggere permetto-
no di ricostruire una - traiettoria
iniziata quasi dieci anni prima, allor-
ché, reduce dal Centro spe-
rimentale di cinematografia di Ro-
ma, il futuro romanziere intendeva
proporsi nei panni di sceneggiatore.
A chiarire le motivazioni alla base
del passaggio dallo scrivere sceneg-
giature allo scrivere romanzi, sono
assai utili i pezzi pubblicati a seguito
dei tre testi completi: abbozzi di ca-

“sfere separate”, che ha origini
lontane, ma che diventa, special-
mente negli ultimi dieci anni, una
metafora attraverso la quale gli
storici descrivono il ruolo della
donna nella cultura patriarcale.
Esiste un nesso tra questo concet-

to e il linguaggio che viene usato

per esprimerlo: la relazione tra il
nome e la percezione dello stesso
¢ reciproca. La Kerber segue lo
sviluppo di questa metafora negli
anni sessanta e settanta, spingen-
dosi fino agli anni ottanta, nei
quali tale metafora viene demoli-
ta, e in cui si tende a distinguere
tra sfera femminile (oppressiva) e
cultura femminile (liberatoria). 1
saggi sono tutti collegati fra loro,
ma questi due lo sono in modo
particolare, poiché, in definitiva,
l'ideologia della “madre repubbli-
cana” costituiva un tentativo di
portare la sfera privata in quella
pubblica, di ottenere cioé piena
identita politica.

1l saggio finale & incentrato sul-
la figura di Dorothy Kenyon, av-
vocato e attivista dei diritti civili,

pitoli, annotazioni in margine, ap-
punti riscattati da foglietti volanti. E
li che si coglie come Iattenzione di
Puig nei confronti del dato reale
tendesse a spostarsi e a fermarsi
sempre pit su aspetti minuti del vi-
vere quotidiano, dando cosi testi-
monianza del progressivo insorgere
di un atteggiamento analitico che
mal si accordava con la capacita sin-
tetica indispensabile all'impresa di
scrivere per il cinema. Parecchi anni
dopo, non molto tempo prima della
scomparsa € con ormai otto roman-
zi alle spalle, in merito a questa si-
tuazione Puig avrebbe dichiarato,
con lucidita intanto acquisita: “II
mio lavoro letterario, in genere se-
gnato dal desiderio di riprodurre e
di interpretare i dati diretti della
realta, si serve innanzitutto di pro-
cessi analitici, come la registrazione
e l'accumulazione di quei dettagli
presi dall’osservazione quotidiana.
Vedo, invece, che nel cinema c’é bi-
sogno di sintesi, in quanto esso &
molto affine al racconto immagina-
rio di taglio irreale e simbolico, co-
me possono essetlo i nostri sogni di
ogni notte, modelli di sintesi e di
complessita di contenuto”.

Tuttavia, al di la della ricostruzio-
ne di un percorso creativo su cui que-
sti Materiales iniciales para “La trai-
cién de Rita Hayworth” contribui-
scono a fare luce, il loro valore non si
esaurisce nell’essere una proposta di
testi archeologici, utili soprattutto
per un piul corretto approccio critico
all’opera di Puig. Sebbene le prime
due sceneggiature — Ball Cancelled e
Summer Indoors o Verano entre pare-
des — si limitino a dar garbata prova
di una passione per il cinema gia lar-
gamente nota nel caso del loro auto-
re, la terza— L tajada—& un testo che
reclama di essere collocato in posi-
zione tutt’altro che marginale rispet-
to all’insieme degli scritti di Puig fi-
nora apparsi.

che impostd la discussione sulla
questione femminile, negli anni
settanta, in termini internaziona-
li, anticipando tematiche che si
sarebbero sviluppate solo parec
chi anni dopo. La Kenyon sottoli-
neava I'importanza di una visione
politica che prendesse in conside-

razione l'intersezione tra i pro-.

blemi di classe e quelli razziali.
Sosteneva inoltre, anche in que-
sto caso anticipando un’idea che
sarebbe venuta alla luce solo
piti tardi nello sviluppo delle pro-
blematiche femministe, che c’&
un rapporto di potere politico tra
la parte maschile e quella femmi-
nile della societa, e che il linguag-
gio contribuisce a emarginare le
donne.

La Kerber ci ricorda i cambia-
menti fondamentali occorsi dai
tempi della Kenyon: le donne
hanno conquistato una loro cen-
tralita nel riesame storico, ma so-
prattutto nell’interpretazione del-
la storia emerge un nuovo stru-
mento di analisi, quello dell’iden-
tita di genere, termine biunivo-
co e implicante I'analisi del di-
sequilibrio di potere tra i sessi,

LINDICE

Ambientata nella Buenos Aires
del 1944, La tajada mette in scena
una vicenda molto ben articolata
dal punto di vista della trama e del
linguaggio, al cui centro si disegna
la figura di una giovane che, facen-
do poco scrupoloso uso della sua
avvenenza, riesce a passare dal
quartiere proletario in cui & nata
agli ambienti dello spettacolo e del-
la politica. Il ricordo di Eva Peron,
che nella storia segui un percorso
simile, & 'inevitabile punto di riferi-
mento cui la lettura di La tajada rin-
via, anche perché Puig stesso ha
consapevolmente orientato tutti gli
elementi del testo affinché tale ri-
cordo insorgesse. Ma non & questo
a determinare I'interesse che la sce-
neggiatura suscita: ¢ piuttosto — co-
me gia si indicava — la compiutezza
di una trama guidata con mano abi-
lissima e I'uso di un linguaggio col-
loquiale estremamente vivo pur
nella sua appartenenza agli anni del
peronismo trionfante. E c’¢ ancora
da dire che, nei confronti di tale pe-
riodo storico, Puig mostra di posse-
dere una conoscenza critica - attra-
verso la rappresentazione di suoi
spiccioli fenomeni da sottobosco —
che letterariamente si risolve con
I'efficacia di certe sue pagine fra le
migliori.

Infine, sara il caso di segnalare
che il volume curato da Amicola
racchiude una chicca preliba-
ta: una lettera datata “New York,
24 febbraio 1966” e indirizzata a
Rita Hayworth, nella quale Puig
le chiede il permesso di usare il
suo nome nel titolo del romanzo
che stava per pubblicare. Le pri-
me righe recitano: “Dear Miss
Hayworth: 1 hope this letter will
find you in good health with an
interesting film project in your
hands to make your fans content.
I'm one of them and this is a fan
letter, although a very special one.
My name is Manuel Puig, 33 years
of age, living presently in New
York”. Sono righe che preludo-
no a quell’incontro con la diva
di Hollywood il cui ricordo co-
si spesso lo scrittore argentino —
interrogato su come gli era anda-
ta con Rita Hayworth - si sareb-
be limitato a chiudere in una sola
frase, accompagnata da benevo

lo sorriso: “Sa fare molto bene
il caffe”.

e che tiene conto della specifi-
cita dell’esperienza femminile.
Kenyon, cosciente di vivere in un
ambiente ostile alle problemati-
che che sollevava, stava implicita-
mente ponendo proprio la que-
stione dell’'identita di genere co-
me costruzione sociale. Le stori-
che delle donne possono oggi,
grazie anche al contributo della
Kenyon, essere pill precise nella
trattazione di questioni che, no-
nostante non fossero ancora pre-
cisamente formulate,  preludeva-
no a categorie di analisi che si so-
no poi rivelate fondamentali.

Una linea ideale unisce quest’ul-
timo saggio all’introduzione della
Ketber a Toward an Intellectual
History of Women. Se la Kenyon
apri la strada a molte delle temati-
che del dibattito femminista con-
temporaneo, la Kerber, attraverso
questi saggi che scandiscono le
tappe della sua evoluzione di stu-
diosa, ma soprattutto nell’appas-
sionante introduzione, proietta il
suo contributo intellettuale verso il
secolo XXI e pone le fondamenta
pet una storia intellettuale delle
donne.
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Una rivista esemplare

Non mancano in Francia le istitu-
zioni culturali che hanno provato il
bisogno di prolungare i loro percorsi
e la loro riflessione con un’attivita
editoriale, sia con la creazione di col-
lane, sia, piti spesso, con quella di ri-
viste. Gli esempi sono numerosi, dai
“Cahiers de la Comédie Frangaise”
ai “Cahiers pour un temps” del Cen-
tre Georges Pompidou, senza con-
tare le pubblicazioni internazionali
come “50, rue de Varenne” dell'Isti-
tuto italiano di cultura di Parigi.

Anche la Villa Gillet, istituto di
ricerche contemporanee creato a
Lione dalla regione Rhones-Alpes,
votata agli scambi tra discipline
all'insegna di una modernita critica,
e la cui direzione culturale & affidata
a Guy Walter, possiede una rivista:
“Les Cahiers de la Villa Gillet”,
pubblicata semestralmente a Stra-
sburgo dalle edizioni Circé. La Vil-
la Gillet festeggera presto il suo de-
cimo anniversario, i “Cahiers” il
terzo. Leggendo il sommario dei
cinque numeri apparsi fino a oggi,
ciascuno dei quali sfiora le duecen-
to pagine, e quello dei due numeri
speciali (uno, del 1995, dedicato al-
le Immagini della malattia 1790-
1990, 'altro, della primavera 1997,
ai Luoghi o spazi della memoria?), si
trovano nomi tra i pit prestigiosi
della scena europea in campo lette-
rario, universitario, artistico. La
cultura italiana & particolarmente
ben rappresentata, da autori come
Elisabetta Rasy, Luciano Erba,
Francesco Biamonti o Jacqueline
Risset, o anche da interventi di
scrittori come Citati, Magris, Ma-
grelli, Raboni, Balestrini...

La politica editoriale della rivi-
sta consiste nella pubblicazione di
comunicazioni presentate a collo-
qui o seminari. Il lettore ha cosi
potuto scoprire riflessioni Su/la
lettura, su La testimonianza, etica,
estetica e pragmatica, su Testimo-
nianza e finzione, o i contributi alle
settimane europee della poesia
{1993) e del romanzo (1995).

Lo spiegamento della scrittura e
del pensiero nello spazio privo di
frontiere tangibili che diviene il no-
stro; il rapporto della creazione let-
teraria con il corpo, la sua malattia,
le dimensioni in cui essa si sposta; il
legame’ profondo tra poesia, ro-
manzo e invenzione democratica; le
modalita odierne dell’autobiografia
e dell’espressione del soggetto; il
virtuale e il concetto di realta; ere-
dita di Foucault messa a confronto
con le nuove forme di violenza col-
lettiva; come leggere Petrolio di Pa-
solini nella traduzione francese; lo
statuto della poesia nell’epoca (per
citare Benjamin) della riproducibi-
lita tecnica: ecco alcune delle que-
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stioni che sono state affrontate alla
Villa Gillet in quasi dieci anni da-
vanti a un pubblico sempre pit nu-
meroso, questioni che costituisco-
no i temi dei “Cahiers”. La sem-
plice formulazione di questi inter-
rogativi mostra gia che la program-
mazione di questa istituzione tenta
di costituire un’alleanza tra le esi-
genze intellettuali e quelle della so-
cieta civile, un’autentica nscrizione
dell’interrogare — tra liberta creatri-
ce e codificazione del sapere — nello
spazio della citta e della societa.

Queste caratteristiche hanno
condotto del tutto naturalmente al-
la creazione di una rivista, e per-
mettono di comprendere come
questa non sia in nessun modo il
semplice riflesso di manifestazionie
incontri, ma possieda un’esistenza e
una legittimita proprie. “Les
Cahiers de la Villa Gillet” sono
semplicemente la pubblicazione di
un’istituzione culturale, dove la
scrittura ha modellato il contenuto
e la forma degli interventi orali con
un rigore autentico, ma anche con
una viva coscienza dell'impegno di
fronte al pubblico in termini di me-
todo e di chiarezza. La scrittura e
¢io che essa implica si misurano, ne-
gli incontri di Villa Gillet € al tempo
stesso nelle pagine della sua rivista,
con altre forme di espressione o di
creazione, senza appoggiarsi alle
pseudo-certezze della tradizione o
all’arroganza della moda.

Inoltre alcuni degli autori invitati
{Michel Butor, Pierre Pachet, Geor-
ges-Arthur Goldschmidt...) hanno
tenuto, sotto forma di un ciclo an-
nuale, delle lezioni di poetica, nelle
quali si sono interrogati sulle pro-
ptie pratiche di scrittura e di crea-
zione: queste lezioni, riprodotte in
volumi pubblicati anch’essi dalle
edizioni Circé, danno luogo a una
collana di grande qualita. In parti-
colare & opportuno ricordare due di
queste opere in cui poesia e riflessio-
ne si alleano in modo mirabile: L'z7-
vention du fils de Leoprepes di Jac-
ques Roubaud e La cécité d’Homere
di Pierre Bergounioux.

Che una programmazione cultu-
rale possa avere uno sbocco in
pubblicazioni pienamente degne
di questo nome dimostra che tra la
letteratura (o la riflessione cultura-
le) e la rappresentazione (sia que-
sta sotto forma di conferenza, col-
loquio, lettura pubblica o dialogo)
¢ possibile un collegamento diver-
so dalla spettacolarizzazione. Una
dimostrazione di cui c’era bisogno.

(trad. dal francese
di Guido Bonino)

“Les Cahiers de la Villa Gillet”, 25,
rue Chaziére, 69004 Lyon (France)

TEL. 051/306811
FAX 051/341706
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Migrazioni. L’Universita di Bo-
logna, con la Regione Emilia-
Romagna e i Comuni di Bologna
e di Reggio Emilia, organizza,
presso la sua sede — via Casti-
glione 36 — dal 16 al 19 dicem-
bre, il convegno internazionale
“Migrazioni, interazioni e conflitti
nella costruzione di una demo-
crazia europea”. Fra gli inter-
venti: Albert Bastenier, “Raison
et déraison de I'anti-racisme”;
Laura Balbo, “Che cosa signifi-
ca parlare di razzismo: una pro-
posta per I'Universita”; Marco
Martiniello, “Vers un multicultu-
ralisme citoyen dans I'Union Eu-
ropéenne”; Yasemin Soysal,
“The practice of citizenship and
identity in post-war Europe”;
Siofra O’Leary, “Issue of demo-
cracy and legitimacy in the E.U.
and the role of Union citizen-
ship”; Gurutz Jauregui, “Sove-
reignty, self-determination and
European unification”; Hans-
Joerg Albrecht, “Immigration,
crime and criminal justice — con-
ceptual issues and empirical
evidence”; Lode van Outrive,
“Police cooperation and security
in Europe: police without State
and security without limits”;
Pierre Tournier, “La question de
la délinquance des immigrés en
Europe. Le point de vue d’un de-
mographe”. Per informazioni:
tel. 051-233338/236136.

Passioni. La Fondazione San
Carlo di Modena dedica i mesi di
dicembre e gennaio allesame
delle passioni del sé e all'inter-
pretazione delle categorie e dei
contesti storici in cui si € venuta a
determinare la loro costruzione.
Nel teatro di via san Carlo 5, sem-
pre alle 17.30, il 5 dicembre Gia-
como Marramao, “Amore di sé.
L'utile come fondamento e mi-
naccia del politico”; 16 gennaio,
Gabriella Turnaturi, “L’ambiguita
dellio. Simmel e il soggetto sen-
za qualita”; 27 gennaio, Remo
Bodei, “Passioni politiche: mobili-
tazione e ordine”. Nella stessa
sede, alla stessa ora, il Centro di
studi religiosi della Fondazione
organizza il ciclo di lezioni “Disci-
pline del corpo: esercizi asceticie

ricerca della salvezza™: 11 dicem-
bre, Albano Biondi, “Il corpo indif-
ferente: le difficolta della mistica
quietista”; 15 gennaio, Massimo
Raveri, “Ricerca del corpo perfet-
to: esperienze di automummifica-
zione nellascetismo dell'Asia
orientale”; 29 gennaio, Aldo Na-
tale Terrin, “Salute e salvezza: il
compito terapeutico delle religio-
ni”. Per informazioni: segreteria
Fondazione San Carlo, tel. 059-
421210.

Globalizzazione. La Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli indice —
dal 1° dicembre al 30 marzo,
presso la sua sede di via Roma-
gnosi 3, Milano — un corso di ag-
giornamento riservato ai docenti
della scuola media superiore sul
tema “Il ‘900 e la globalizzazione
del mondo”. 1 dicembre, Giulio
Sapelli, “I caratteri delle econo-
mie del ‘900: strutture, crisi, istitu-
zioni”; 15 dicembre, Marco Butti-
no, “ll secolo dei genocidi”; 12
gennaio, Marcello Flores, “Dalla
democrazia liberale alla demo-
crazia di massa”; 9 febbraio, Da-
vid Bidussa, “Il secolo delle ideo-
logie”; 23 febbraio, Marcello Flo-
res, “Totalitarismi e societa di
massa tra le due guerre”; 9 mar-
zo, Giulio Sapelli, “Le aree dello
sviluppo economico nel ‘900"; 23
marzo, David Bidussa, “Cultura di
massa, arte, propaganda’; 30
marzo, Paolo Calzini, “Il sistema

ed in piu
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internazionale: mutazioni e pro-
spettive”. Per informazioni: Fon-

dazione Feltrinelli, tel. 02-
874175.
Premio Valeri. Il Comune di

Piove di Sacco (Padova) indice
il concorso biennale di poesia in
lingua italiana Diego Valeri, de-
dicato a un’opera prima edita
(primo libro di poesie pubblicato

frail 1996 e il 1998) e a un’opera
prima inedita (una o due liriche
inedite in lingua italiana — sezio-
ne riservata a studenti delle
scuole superiori e dell’'Univer-
sita). | premi consistono, rispet-
tivamente, in Lit. 4.000.000 e
Lit. 1.000.000 e verranno asse-
gnati dalla giuria formata da An-
tonella Anedda, Franco Buffoni
e Carlo Della Corte. Un premio
speciale (Lit. 500.000) é riserva-
to alla miglior trasposizione in
video di una poesia di Diego Va-
leri. Le opere, corredate dei dati
anagrafici e dell'indirizzo, vanno
inviate, entro il 28 marzo 1998,
alla segreteria del Concorso
Diego Valeri, via Garibaldi 42,
Piove di Sacco (Padova). Per
informazioni: tel. 049-9716120/
121,

Donizetti e Napoli. Per ap-
profondire la conoscenza dell’'o-
pera donizettiana in rapporto
al’ambiente musicale napoleta-
no, la facolta di lettere e filosofia
dell'Universita di Napoli orga-
nizza, nei giorni 11,12 e 13 di-
cembre, il convegno internazio-
nale “Donizetti, Napoli, I'Euro-
pa’. Fra le molte relazioni: Lo-
renzo Bianconi, “Violenza e
tenerezza. Etica ed etichetta:
drammaturgia della Maria
Stuarda e del Poliuto’; Rosanna
Cioffi, “Barbaja collezionista”;
Markus Engelhardt, “Goethe,
Scribe, Donizetti: Betly, ossia la
capanna svizzera'; Paolo Fab-
bri, “La ricerca donizettiana og-
gi’; Anselm Gerhard, “Nuovi
orientamenti estetici nelle ultime
grandi opere donizettiane”; Lyn-
ne Lawner, “Il ciarlatano in Doni-
zetti”; Luigi Mascilli Migliorini,
“Donizetti, il melodramma e
lidentita italiana nell’Europa
contemporanea”; Alessandro
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Roccatagliati, ““Le convenienze
e le inconvenienze teatrali’ di
Donizetti”. Per informazioni: tel.
081-5420245/5420322.

Naturalismo. La Societa ita-
liana di filosofia analitica or-
ganizza, nei giorni 15,16 e 17
dicembre, a Pisa, presso il Di-
partimento di Filosofia dell’Uni-
versita, il convegno “Naturaliz-

zazione e naturalismo” riguar-
dante la filosofia della scienza,
del linguaggio, della logica, del-
la mente, del diritto, la filosofia
politica e I'etica. Fra gli inter-
venti: Marcello Pera, “Sull’epi-
stemologia naturalizzata”; Bru-
no Celano, “La denaturalizza-
zione della giustizia”; Dirk Kop-
pelberg, “What is Naturalism
today — and what should it be
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tomorrow”; Neil Mac Kornick,
“The ideal and the actual in low
and society”; Marcello Frixione,
“Naturalismo in semantica e tipi
naturali psicologici”. Per infor-
mazioni: Enrico Moriconi, tel.
050-911471.

Premio Dossetti. L’Istituto per
le scienze religiose di Bologna,
in collaborazione con la Com-
padnia di San Paolo di Torino,
bandisce un concorso pubblico
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a due borse quadriennali
(1998-2001), di 18 milioni an-
nui, intitolate a Giuseppe Dos-
setti, finalizzate al perfeziona-
mento nelle discipline storico-
religiose e indirizzate a giovani
che intendano dedicarsi pro-
fessionalmente alla ricerca in
tale ambito disciplinare. Sono
ammessi tutti i laureati, italiani
e stranieri, che dovranno obbli-
gatoriamente risiedere a Bolo-
gna, partecipare ai programmi
di formazione presso [I'Alta
scuola europea di studi storico-
religiosi e collaborare ai pro-
getti di ricerca presenti e futuri
dell’lstituto. Le domande van-
no inviate, entro il 31 gennaio
1998, alla segreteria dell’Istitu-
to, via San Vitale 114, 40125
Bologna. Per informazioni: tel.
051-239532.

Sulla salvezza. Il Comune di
Velletri, con il Ministero dei be-
ni culturali, il Centro studi papi-
rologici, il Cesmeo e il Loro-In-
ternational Institute Group for
Comparative Aesthetics, pro-
muove, presso la Sala Micara,
un ciclo di conferenze — aperte
al mondo dell’'associazioni-
smo, del volontariato e della
cultura — dedicate al tema della
salvezza proposta dalle grandi
tradizioni religiose. 11 dicem-
bre, Mariasusai Dhavamony,
“Induismo”; 22 gennaio, Maria
Laura Polichetti, “Buddhismo”;
27 aprile, Rigel Langella, “Il cri-
stianesimo e le altre religioni”.
Il programma comprende an-
che visite guidate: I'11 feb-
braio, con Anna Masala si pos-
sono andare a vedere il Centro

culturale islamico e la Mo-
schea di Roma; il 28 febbraio,
con Massimiliano Polichetti, il
Museo nazionale d’'arte orien-
tale; il 4 marzo, con Alberto
Piattelli, la Sinagoga di Roma.
Per informazioni: Rigel Langel-
la, tel. 06-9622301.

Pagina a cura

di Elide La Rosa
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Franca Angelini: insegna letteratu-
ra teatrale italiana all’Universita di
Roma “La Sapienza”.

Maria Rosaria Ansalone: insegna
lingua francese all'Universita di
Napoli “Federico II”. Ha pubbli-
cato I francesismi in italiano, Li-
guori, 1997.

Alessandro Arbo: dottore di ricer-
ca in ermeneutica all’'Universita di
Torino.

Simona Argentieri: medico psicoa-
nalista, full member dell’Ipa e mem-
bro ordinario e didatta dell’As-
sociazione italiana di psicoanalisi.
Anna Baggiani: consulente edito-
riale.

Sandro Bernardi: ricercatore di
storia del cinema all'Universita di
Firenze (Introduzione alla retorica
delcinema, Le Lettere, 1994).
Giorgio Bini: si occupa di pedago-
gia e letteratura giovanile. Fa parte
del Centro studi sulla letteratura
giovanile del Comune di Genova.
Gabriella Bosco: corrispondente
culturale di “La Stampa” da Parigi
(Tra mito e storia, Dell' Orso, 1991).
Daniela Capra: & dottore di ricerca
in ispanistica.

Giovanni Carpinelli: insegna sto-
ria del movimento operaio all’Uni-
versita di Torino.

Alberto Cavaglion: insegnante. Ha
curato I'edizione degli Scritti civili
di Massimo Mila (Einaudi, 1995).
Patrizia Cordin: insegna linguisti-
ca generale all’'Universita di Tren-
to. Si'é occupata dell'italiano e dei
suoi dialetti.

Enrico De Angelis: insegna lingua
e letteratura tedesca all’Universita
di Pisa.

Maria Rosaria De Bueriis: si occu-
pa di radicalismo politico e gender,
del rapporto tra scrittura femmini-
le e ideologia radical, della lettera-
tura della post-Depressione.
Elisabetta d’Erme: esperta di let-
teratura anglosassone e tedesca.
Collabora a “il manifesto”.
Giovanni De Luna: insegna storia
dei partiti e dei movimenti politici

Editrice
“L’Indice S.p.A.”

all’Universita di Torino (Donsne in
oggetto, Bollati Boringhieri, 1995).
Paola Di Cori: insegna metodolo-
gia della ricerca storica all’'Univer-
sita di Torino.

Michela di Macco: insegna storia
dell’arte medievale e moderna
all’Universita di Torino.

Luca Doninelli: collaboratore edi-
toriale, si occupa di critica teatrale
per “I’Avvenire”; il suo ultimo ro-
manzo & Talk show (Einaudi,
1996).

Annamaria Ferrero: redattrice
presso la Instar Libri e traduttrice
dal francese, vincitrice della Bien-
nale dei Giovani Artisti dell’Euro-
pa e del Mediterraneo 1996, sezio-
ne narrativa.

Guido Fink: insegna letteratura
inglese all’'Universita di Firenze.
Ha curato un’edizione italiana del-
la Commedia degli errori di Wil-
liam Shakespeare (Garzanti, 1995)
e di Shamela di Henry Fielding
(Marsilio, 1997).

Vanna Gentili: insegna lingua e
letteratura inglese all'Universita di
Roma III (La recita della follz'a:/un-
zioni dell'insania nel teatro dell’eti
di Shakespeare, Einaudi, 1993).
Giovanna Ioli: ha pubblicato le
monografie: Eugenio Montale: le
laurier e il girasole, Slatkine, 1987;
Dino Buzzati, Mursia, 1988; i com-
menti: Purgatorio, Sei, 1989; Le ul-
time lettere di Jacopo Ortis, Einau-
di, 1995.

Adriana Lay: insegna storia del
movimento operaio e sindacale
all’Universita di Torino.

Mauro Mancia: membro ordinario
della Spi e direttore dell’Istituto di
fisiologia umana a Milano.
Michele Marangi: critico cinemato-
grafico, svolge attivita didattica
sull’analisi del film e consulenze per

. l'utilizzo del cinema nell’approfon-

dimento di tematiche sociali.
Ferruccio Marotti: insegna storia

Registrazione Tribunale di Roma n. 369 del 17/10/1984

Presidente: Gian Giacomo Migone

Amministratore delegato: Maurizio Giletti
Consiglieri: Lidia De Federicis, Delia Frigessi, Gian Luigi Vaccarino

Redazione: Viza Madama Cristina 16, 10125 Torino; tel. 011-6693934 (r.a.) - fax 6699082;
Ufficio abbonamenti: tel. 011-6689823 (luneds, marteds, mercoled: dalle ore 10 alle ore 16).

Ufficio pubblicita: Exzanuela Merls - Via Dei Mille 14, 10123 Torino;

tel. 011-887705 - fax 8124548.

Abbonamento annuale (11 numeri corrispondenti a tutti i mesi, tranne agosto)

Italia: Lit 83.600.

Europa (via superficie): Lit 104.500; (via aerea): Lit 115.000.
Paesi extraeuropei (solo via aerea): Lit 140.000.
Numeri arretrati: Lit 12.000 a copia per ['Italia; Lit 14.000 per l'estero.

Lordine.

Si consiglia il versamento sul.conto corrente postale n. 37827102 intestato a L’Indice dei libri
el mese - Via Madama Cristina 16 - 10125 Torino, oppure ['invio di un assegno bancario “non
trasferibile” all Indice, Ufficio Abbonamenti, via Madama Cristina 16 - 10125 Torino.

. Gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal.mese successivoa quello in cui perviene

Distribuzione in edicola: So.Dz.P., di Angelo Patuzzi, via Bettola 18,
20092 Cinisello B.mo (M3); tel. 02-66030.1.

Distribuzione in libreria: Pde, via Tevere 54, Loc. Osmannoro, 50019 Sesto Fiorentino (Fi);

tel. 055-301371.

Libretie di Milano e Lombardia: Joo - distribuzione e promozione periodici,

via Filippo Argelati 35, 20143 Milano; tel. 02-8375671.

Fotocomposizione: la fotocomposizione, Via San Pio V.15, 10125 Torino.

Stampa presso So.Gra.Ro. (via Pettinengo 39, 00159 Roma) il 30 novembre 1997,

INDIC

DEI

LIBRI DEL MESE

del teatro e dello spettacolo all’U-
niversita “La Sapienza” di Roma,
dove dirige il Centro Teatro Ateneo.
Vittoria Martinetto: ricercatrice
presso I'Universita di Vercelli,
consulente editoriale e traduttrice.
Angela Massenzio: laureata in lin-
gua e letteratura inglese all'Univer-
sita di Torino.

Giorgio Morbello: redattore di
“Narcomafie”, corrispondente del-
la rivista “Lo Straniero”.

Angelo Morino: insegna lingue e
letterature ispanoamericane all’U-
niversita di Torino. Ha pubblicato
Cose d’America, Sellerio, 1995; I/
cinese e Marguerite, Sellerio, 1997.
Bice Mortara Garavelli: insegna
grammatica italiana all’'Universita
di Torino (Manuale di retorica,
Bompiani, 1989).

Alessandra Orsi: giornalista e tra-

duttrice, ha diretto la Talpalibri de
“il manifesto” (Berlino est. L’ults-
mo che se ne va spenga la luce, il
Saggiatore, 1993).

Carlo Ossola: insegna letteratura
italiana all’Universita di Torino. E
condirettore della rivista “Lettere
italiane” e della “Rivista di storia e
letteratura religiosa”.

Maurizio Pirro: dottorando in lin-
gua e letteratura tedesca all’'Uni-
versita di Pavia.

Sandra Puccini: insegna antropo-
logia culturale all’'Universita della
Tuscia (Viterbo). Ha curato il nu-
mero monografico della rivista
“La ricerca folkloristica”.

Vittorio Rieser: ha insegnato so-
ciologia del lavoro e dell’industria
all'Universita di Modena. E ricer-
catore all’'lres/Cgil di Torino.
Francesco Roat: consulente edito-
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riale. Collabora a quotidiani e rivi-
ste.

Francesco Rognoni: ricercatore di
letteratura angloamericana all'U-
niversita di Udine.

Domenico Scarpa: traduttore, col-
labora a “Linea d’Ombra”.
Giuseppe Sergi: docente all’Uni-
versita di Torino, fa parte del co-
mitato scientifico di “Storia e dos-
sier” (Luoghi di strada nel medioe-
vo, Scriptorium, 1996).

Bernard Simeone: scrittore, tra-
duttore, direttore della collana ita-
liana “Terra d’altri” delle edizioni
Verdier. Collabora alla “Quinzai-
ne littéraire”.

Stefania Stafutti: ricercatrice di
lingua e letteratura cinese all’'Uni-
versita di Torino.

Francesco Tuccari: ricercatore di
storia delle dottrine politiche
all’Universita di Torino (Max We-
ber, Laterza, 1995).

Gianni Turchetta: ¢ ricercatore di
letteratura italiana moderna e con-
temporanea all’Universita Statale
di Milano. Ha curato I’edizione di
Notturno di Gabriele D’ Annunzio
(Mondadori, 1995).

Nadia Urbinati: insegna political
theory alla Columbia University.
Mario Vegetti: insegna storia dyella
filosofia antica all'Universita di Pa-
via. Ha pubblicato L’etica degli an-
tichi (Laterza, 2% ed. 1996).
Claudio Vicentini: insegna storia
del teatro e dello spettacolo all’'l-
stituto Universitario Orientale di
Napoli (Pirandello. Il disagio del
teatro, Marsilio, 1996)

Giulia Visintin: bibliotecaria a To-
rino.

Maria Vittoria Vittori: insegnante
e pubblicista, collabora a “Noi
donne” e al “Mattino” di Napoli
(I/ clotwn futurista, Bulzoni, 1990).
Marco Vozza: filosofo e giornali-
sta, ricercatore universitario pres-
so la facolta di lettere. e filosofia
dell'Universita di Torino (I/ pro-
getto di una analitica esistentiva,
Cortina, 1996).
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| punti caldi dei conflitti internazionali, le guerre
fredde, le tiepide reazioni dell’ONU, le incompren-
sioni, le crisi valutarie, i flussi di potere econo-
mico e politico visti da chi vede molto bene.
Le Monde Diplomatique, il piu autorevole mensile
di economia e politica internazionale.
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