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D E I . L I B R I D E L M E S E 

Nella redazione dell'"Indice" si 
è aperta una discussione sull'op-
portunità o meno di modificare 
l'aspetto grafico della rivista. In 
genere ci si riunisce nella stanza 
del direttore, attorno a un grande 
tavolo, i ritratti di Pericoli alle pa-
reti, chi fuma resta sulla soglia. Si 
esaminano i progetti presentati da 
alcune agenzie specializzate. Si di-
scutono, amabilmente, i prò e i 
contro. Si mettono a confronto 
menabò, bozzetti, e ovviamente 
preventivi. Ma qualcuno tira fuori 
dagli scaffali e depone sul tavolo la 
raccolta rilegata del primo anno: 
sono passati tredici anni da quan-
do "L'Indice" è nato nel 1984, at-
torno a un gruppo di intellettuali 
guidati da Migone e Cases. Come 
sempre-il tempo trascorso sfalsa gli 
orizzonti, improvvisamente il vec-
chio "Indice" sembra più bello, 
"più ordinato", "più pulito", os-
serva qualcuno. 

In realtà era soltanto più sempli-
ce, perché era più semplice l'edito-
ria: non solo si pubblicavano meno 
titoli, selezionati dagli editori con 
maggiore cura (circa 20.000 allora, 
circa 50.000 oggi, scolastica com-
presa), ma il mondo dei libri sem-
brava organizzato più nitidamente 
fra opere colte, testi popolari, let-
teratura di genere, manualistica di-
vulgativa. La mescolanza di pro-
duzione alta e bassa sarebbe venu-
ta più tardi, la commistione, il 
pulp, il trash erano fenomeni mar-
ginali. Ma, soprattutto, era incom-
parabilmente inferiore, per quanto 
lamentata già allora, la pressione 
del marketing sulla fortuna di un 
titolo. C'erano segnali di che cosa 
si sarebbe potuto fare: si era visto 
come il passaggio in trasmissioni 
televisive con una audience popo-
lare potesse far salire le vendite. 
Ma la ricezione di un libro di qua-
lità continuava ad avere come sede 

Libri e strade 
privilegiata la recensione sui gior-
nali. 

Migone, Cases, gli altri amici che 
hanno ideato l'avventura deh'"In-
dice" - la gran parte dei quali con-
tinua a partecipare alla sfida - ave-
vano intuito come lo sviluppo 
dell'industria culturale rendesse 
necessari nuovi strumenti per una 
sistemazione critica della produ-
zione editoriale, ma il mondo dei li-
bri si rispecchiava ancora in una 

vecchia immagine di William Sa-
royan: "Alla fine il cammino della 
gente si arresta, ma le strade riman-
gono, e così i libri" (In bicicletta a 
Beverly Hills, 1956). Adesso invece 
i libri che rimangono sembrano es-
sere sempre di meno: durano il 
tempo d'una vita frenetica, quindi 
spariscono dai banchi delle librerie 
e dalle pagine dei giornali incalzati 
da orde di altri volumi che devono 
prendere il loro posto, come l'eser-

cito dei lemming che in un raccon-
to di Primo Levi, Verso occidente, 
corrono verso il mare per affondar-
vi (cfr. Vizio di forma, 1971). 

Ciò significa che "L'Indice" è 
più necessario di prima. Ma è an-
che più difficile da fare. Talvolta ci 
sembra anch'esso sovraffollato di 
titoli, prigioniero delle logiche di 
mercato che vorrebbe mettere in 
discussione. Abbiamo creato nuo-
ve sezioni, abbiamo allargato il 

campo di interessi, nella convin-
zione di rispondere alle attese di 
nuove generazioni di lettori. Ci sa-
remo riusciti? O non avremo scon-
certato i lettori fedeli? Abbiamo 
cercato di non fare concessioni al 
consumismo televisivo, ma dob-
biamo occuparci dell'attualità cul-
turale? E in quale misura? Le pagi-
ne che in questo numero dedichia-
mo a Dario Fo e al caso Montale 
mirano ad approfondimenti che 
vadano al di là dell'evento e della 
polemica, com'è giusto faccia un 
periodico. Le interviste che ospi-
tiamo, con Seamus Deane, Marco 
Denevi) Héctor Bianciotti, sono fi-
nestre aperte sulle letterature di al-
tri paesi, per dare al lettore lo stato 
delle cose. La nuova rubrica "Mar-

• tin Eden" riporta in scena il perso-
naggio autobiografico di Jack Lon-
don a beneficio di chi vuole impa-
dronirsi dei segreti della scrittura. 
Abbiamo in mente di rinunciare a 
indicare un "Libro del Mese", per 
scegliere invece, ogni mese, un 
gruppo di libri da mettere in evi-
denza come titoli di un ideale cata-
logo, fra i numerosi che galleggia-
no nelle novità editoriali. Abbiamo 
in cantiere un'altra rubrica, per da-
re conto del vivacissimo fermento 
di attività culturali, di cui nessuno 
mai parla, che si svolgono sótto la 
superficie dell'attualità, avendo 
per protagonisti una miriade di as-
sociazioni, istituzioni, circoli spar-
si per il paese. 

Studiando i progetti, ogni volta 
ci domandiamo, per l'appunto, se 
la grafica non debba essere adatta-
ta ai nuovi contenuti, ma di fronte 
a soluzioni diverse è fatale la no-
stalgia per l'eleganza pragmatica 
della veste studiata da Pirella 
Gòttsche. In bilico tra passato e fu-
turo, la discussione, amabilmente, 
continua. 

Alberto Papuzzi 

Lettere 
Il corpo di Engels. Mi sono 
accidentalmente accorto, e 
con ritardo, che dalia mia re-
censione a L'immagine 
dell'uomo di Mosse pubbli-
cata in ottobre è caduta, per ' 
ovvi motivi di spazio, una ci-
tazione da Engels che avevo 
meditatamente introdotta in 
quanto significativa, proprio 
nel suo linguaggio, del 
profondo radicamento di un 
pregiudizio antico e nefasto 
anche in una grande mente 
come la sua. Pregiudizio 
spesso consonante con 
quello antiebraico su cui è 
tornato Guido Fink nella sua 
lettera apparsa pure sul nu-
mero di ottobre, sarei lieto se 
potesse essere restituita ai 
lettori. Engels, dunque, ri-
spondendo a Marx che nel 
1869 gli aveva inviato uno dei 
primi appelli per i diritti degli 
omosessuali, reagì con que-
ste parole: "I pederasti stan-
no cominciando ad alzare la 
testa e a scoprire di essere 
una potenza nello stato. Fino-

ra manca loro un'organizza-
zione, che pure esiste, co-
munque, nella clandestinità 
(...) Siamo fortunati ad essere 
troppo vecchi per poter assi-
stere alla vittoria della loro 
causa, pagandone il prezzo 
con i nostri corpi". 

Mario Corona 

Enriques e Poincaré. Da let-
tore e abbonato a "L'Indice", 
oltre che da studioso di Poin-
caré e dell'epistemologia 
francese, ho letto con molto 
interesse e apprezzato la re-
censione di Gabriele Lolli alla 
traduzione di Scienze et 
méthode per Einaudi, com-
parsa sul numero di novem-
bre. In essa, tra l'altro, si ac-
cenna alle consonanze tra 
l'epistemologia matematica 
di Poincaré e quella, per certi 
versi parallela, di Enriques 
(consonanze sulle quali ho 
fissato l'attenzione già in un 
articolo del 1982 - Enriques e 
l'epistemologia francese fra 
Ottocento e Novecento, a cu-
ra di O. Pompeo Faracovi, 
Federigo Enriques. Approssi-
mazione e verità, Belforte, 
1982 - e sono tornato in se-

guito alla pubblicazione del 
bel carteggio tra Enriques e 
Castelnuovo, Risposte armo-
nie, con una recensione su 
"Nuncius", 1997, n. 1). Sono 
però rimasto stupito per l'in-
completezza delle bibliogra-
fia su Poincaré, nella quale 
manca la notizia della pubbli-
cazione di II valore della 
scienza, da me curato e intro-
dotto per la Nuova Italia, edi-
to nella collana "Lezioni" nel 
1994; l'opera è stata peraltro 
recensita su "L'Indice" (1994, 
n. 5) a cura di Caterina Ri-
conda. Sarebbe bastata una 
veloce consultazione del Cd-
Rom da voi curato. 

Gaspare Polizzi, Firenze 

Ringraziamo il lettore per la 
gentile segnalazione che 
pubblichiamo a integrazione 
della bibliografia su Poincaré. 

Arte contemporanea. Letto-
re, e collezionista, da sem-
pre, de "L'Indice", ne ho sem-
pre ammirato la precisione e 
la meticolosità, forse pedante 
e sabauda ma fondamentale 
in un mondo ove il pressapo-
chismo impera in nome 

dell'apparenza e dello spet-
tacolo. Per questo ho letto 
con una certa meraviglia, e 
anche con un po' di stizza, la 
breve - ma è proprio nelle 
piccole cose che si celano le 
grandi - recensione di Valen-
tina A. Castellani a un recen-
te libro di Vettese, Capire l'ar-
te contemporanea (1997, n. 
4). A parte l'errata citazione 
del titolo del libro di Dorfles, 
per giunta definito "best sel-
ler", con un linguaggio, spe-
ro, giovanilistico - altrimenti 
sarebbe non solo improprio 
ma ridicolo - , dire che que-
sto e il testo di De Fusca - en-
trambi usciti negli anni set-
tanta - sono gli unici libri 
sull'argomento per cui oggi si 
è colmata la lacuna editoria-
le, è segno di grande superfi-
cialità e ignoranza oppure di 
piaggeria nei confronti di chi 
si recensisce. Solo qualche 
esempio: i libri curati da L. 
Vergine, L. Caramel, F. Poli, i 
volumi delle collane Laterza e 
Clueb, ecc. sono recentissi-
mi. Caro "Indice", selezionate 
meglio '/le laureandi/e e i/le 
laureati/e che scrivono per 
voi, soprattutto su una mate-

ria che trascurate troppo qua-
le è l'arte contemporanea. 

Giorgio Bonomi, Perugia 

La lettera di Giorgio Bonomi, 
che pubblichiamo con gran-
de ritardo, ci offre l'occasio-
ne per riflettere e fare una 
necessaria autocritica su 
una questione importante. 
L'arte contemporanea, spe-
cialmente da un punto di vi-
sta teorico, è del tutto emar-
ginata dalle nostre pagine 
perché è difficile reclutare 
esperti che ci aiutino a sce-
gliere i libri da récensire. Ma 
questa non è una ragione 
sufficiente a giustificare la 
pubblicazione di una scheda 
un poco superficiale, che as-
sume però un peso maggio-
re se collocata all'interno di 
un vuoto che cercheremo di 
colmare. Il prossimo numero 
ospiterà, ad esempio, una 
recensione a diversi libri re-
centi di Gillo Dorfles. 

Avvisiamo i nostri lettori 
che dal 1 gennaio 1998 

sarà in funzione il nuovo indirizzo 
di posta elettronica: indice@tin.it 

mailto:indice@tin.it
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paese della ritualità mistica: trova-
re un anello di congiunzione tra la 
razionalità della scienza - e quindi 
anche della medicina - e l'irrazio-
nalità dei sentimenti. 

Stabilita la connessione, egli 
percepisce di potersi "dare" in 
modo ineluttabile e senza riserve 
anche quando tutto gioca contro 
di lui: età, stato civile, ruoli sociali. 
E infatti gli avvenimenti che segui-
ranno a questa sorta di illumina-
zione - che saranno molti e densi e 
significativi, perché Benji cam-
bierà reparto, poi ospedale, si spo-
serà, avrà una figlia, si trasferirà a 
Londra, farà ritorno... - verranno 
trainati da questa sorta di irrazio-
nalità conquistata, secondo la 
quale ogni sua azione avrà come 
unica e ultima finalità l'amore per 
Dori, dichiarato e vissuto appas-
sionatamente per un indimentica-
bile pomeriggio e poi da lei sùbito 
represso. 

Anche sul piano professionale, 
la svolta che ha scombussolato la 
sua coscienza lo porta a guardare 
con altri occhi al suo lavoro di me-
dico. Se prima del viaggio era 
preoccupato per la sua carriera, al 
suo ritorno Benji accetta di abban-
donare la chirurgia, specialità per 
cui il suo primario non lo trova 
adatto perché troppo riflessivo e 
verrà attirato dall'attività di ane-
stesista in una clinica privata in cui 
10 coinvolge un medico più anzia-
no. '"Ma non ho nessuna esperien-
za in anestesia' osservai stupito. Al 
che Nakash spiegò che la specializ-
zazione in anestesia era alla portata 
di chiunque, la parte tecnica era fa-
cile e la si assimilava rapidamente, 
mentre la cosa più importante era 
non abbandonare l'anestetizzato, 
pensare anche alla sua anima, oltre 
che al suo respiro." 

Non che Benji si pieghi al misti-
cismo, sia chiaro. Anzi, si ostinerà 
a ricondurre nell'alveo della 
scienza ogni oscillazione irrazio-
nale, ogni tentazione di trasfor-
mare in percorso iniziatico il suo 
cammino interiore. Emblematico, 
in questo senso, il rapporto con la 
moglie Michaela, "giovane donna 
dagli occhi grandi", lei sì total-
mente stregata dall'India, da cui 
torna per portare ai Lazar la noti-
zia della malattia della loro figlia. 
Così diverse sono le esperienze di 
quel paese che tra Benji e Michae-
la il confronto è pressoché impos-
sibile. Eppure è forse per questo 
che Benji si lascia andare a una 
storia che sa essere non d'amore. 
Michaela crede davvero a quello 
che affascina Benji e, al tempo 
stesso, diventando ufficialmente 
sua moglie, gli permette di tenere 
vivo il suo segreto. Benji cova in-
fatti una speranza inconfessata: 
che la costruzione di una coppia 
porti lui e Dori su un piano di pa-
rità. Ma così non è, e la morte di 
Lazar sancirà una volta ancora la 
definitiva asimmetria della loro 
storia. Ma anche in questo caso, 
l'ossessione d'amore ricongiunge 
11 piano sentimentale con quello 
pseudoscientifico, che qui è per la 
prima volta decisamente irrazio-
nale: "Ti prego Michaela, anch'io 
ho bisogno di te. Solo a te potrei 
spiegare quello che mi sta succe-
dendo, solo tu sei in grado di ca-
pire che l'anima di Lazar si è in-
carnata in me". 

Nonostante questa affermazione 
venga successivamente ridimen-
sionata, essa contiene tuttavia 
un'altra verità, rilevante soprattut-
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"Mi immaginavo una cosa rapi-
da, magari perfino un po' avventu-
rosa: due uomini che, malgrado i 
vent'anni di differenza, stabiliva-
no una forma di affiatamento, co-
me capita nell'esercito in piccole 
unità di riservisti. Ma se viene an-
che la moglie? Non c'è il rischio, 
pensai con preoccupazione, che 
alla fine risulti uno sfiancante e 
noioso viaggio insieme a una 
mamma e un papà?". Il dubbio as-
sale Benyamin Rubin, giovane 
medico israeliano a cui viene 
proposto un incarico semplice 
quanto insolito: accompagnare in 
India Lazar, il direttore sanitario 
dell'ospedale in cui lavora da pra-
ticante, per portare in salvo la fi-
glia che si è ammalata di epatite. 
Un dubbio che è fin dall'inizio il 
tratto distintivo del suo carattere, 
indeciso, insicuro, a dispetto della 
sua professione che richiederebbe 
fermezza, determinazione, certez-
za se non addirittura fede nelle 
proprie capacità. Un dilemma 
comprensibile: partire sarà un 
passo indietro nella sua carriera o 
invece una possibilità in più di 
conquistare il posto in ospedale? 
E inoltre: come dovrà gestire il 
rapporto con la madre della mala-
ta che si presenta, fin da subito, 
anche come moglie apprensiva e 
invadente? Ma se l'inquietudine è 
la strada che ci introduce nella psi-
che di Benji, sono proprio i suoi 
tormenti la chiave per accedere ai 
diversi piani del romanzo, che so-
no e resteranno molteplici fino al-
la fine, dietro lo sviluppo di una 
trama tutto sommato lineare, la 
storia di un amore impossibile 
perché asimmetrico e, dunque, 
trasgressivo. 

La presenza della moglie di La-
zar - ingombrante fin dalla descri-
zione del suo fisico, "bassa e appe-
santita, con i capelli un po' spetti-
nati, il volto pallido, il sorriso scin-
tillante degli occhi appannati 
dietro le lenti" - genera infatti in 
Benji un immediato senso di ripul-
sa, ma anche la percezione che 
proprio da lei, più che dalle diffi-
coltà di un viaggio disagevole verrà 
il pericolo, un pericolo ignoto e 
perciò ancor più temibile. 

Viaggio e rivelazione sono così i 
primi due piani del romanzo che 
corrono paralleli nella prima delle 
quattro parti in cui è suddiviso il 
libro, Innamoramento, - cui se-
guono Matrimonio, Morte e Amo-
re. In questo viaggio Benji sco-
prirà che il suo disagio è dovuto al 
sentirsi una pedina nelle mani di 
una coppia che fa della simbiosi 
uno- strumento di potere e con-
trollo, perfino sui suoi movimenti 
fisici: la scelta dei mezzi di tra-
sporto, degli alberghi, dei modi e 
dei tempi del trasferimento della 
malata, Inat, in Israele. Benji do-
vrà lottare per trovare uno spazio 
per sé, per non subire passiva-
mente tutte le decisioni dei Lazar, 
pur assecondando il loro bisogno 
di conforto e protezione. E in 
quegli istanti "rubati", fuori dal 
nucleo avvolgente di marito e mo-
glie che ormai lo fanno assistere 
anche ai momenti più intimi della 
loro vita, Benji si sentirà solo, visi-
tatore impreparato di fronte allo 
spettacolo di un paese che non of-
fre possibilità di mediazione, im-

Viaggio e rivelazione 
di Alessandra Orsi 

magini che confliggono con l'im-
postazione ordinata della sua vita 
"occidentale". 

Solo quando la situazione gli 
imporrà di affrontare una scelta 
professionale - effettuare una tra-
sfusione a Inat, troppo debole per 
un ritorno così frettoloso - la sua 
decisione avrà un significato per 
la vita di tutti, ma in primo luogo 
per lui. Ed è in questa occasione 

che il viaggio si fa metafora della 
rivelazione stessa, in un cortocir-
cuito psicologico reso eviden-
te dal passaggio di sangue da ma-
dre a figlia. Il disagio di essere sta-
to protagonista di un'idea altrui -
la malcelata speranza dei Lazar 
che Benji potesse innamorarsi di 
Inat - si trasforma nella consape-
volezza di essere ambasciatore di 
un amore inconfessabile; innamo-
rato sì, non della figlia bensì della 
madre. 

Come si può amare chi si è dete-
stato? Come conciliare una passio-
ne incomprimibile con 0 rifiuto, 
addirittura fisico, dell'oggetto 
d'amore? E, soprattutto, come 
amare chi non si può amare? Amo-
re marcato dall'impossibilità, cir-
condato da un alone di mistero: 
non è certo una novità per uno 
scrittore come Yehoshua, che lo 
ha sviluppato in molte delle sue 
trame, e mirabilmente soprattutto 
ne L'amante. 

Dal modo in cui abbiamo cono-
sciuto il dottor Rubin, ci aspette-
remmo ora un logorio malinconi-
co, un lento struggimento senti-
mentale vissuto per lo più passi-
vamente, in attesa di una rara se 
non impossibile "occasione ester-
na" che gli permetta di confessare 
il suo amore per poi reprimerlo 
immediatamente, ammettendo 
un'infatuazione fin troppo evi-

dentemente edipica. E invece è in 
questo ribaltamento dell'ordine 
interiore che scopriamo un dise-
gno finora nascosto, già intessuto 
nella trama del romanzo, ma con 
toni rimasti per lo più incompren-
sibili e misteriosi, anche se sapien-
temente annunciato stilisticamen-
te dalle introduzioni in terza per-
sona di alcuni capitoli chiave. 
"Sarà giunto il momento di parla-
re apertamente di innamoramen-
to? Perché l'innamorato non è co-
sciente del suo stato, finché esso 
non penetra nottetempo e gli ac-
carezza il cuore, e lui si sveglia di 
soprassalto, come se l'innamora-
mento fosse una nuova forma di 
dominio e non anche una servitù 
che può condurre a perdizione 
l'innamorato ostinato". 

Da quel momento in poi è il sen-
timento a dominare il suo pensiero 
e le sue mosse, egli ne è posseduto 
come succede con una malattia. 
Una malattia che però non sa cura-

re. Il giovane medico "senza qua-
lità", i cui interessi si erano limitati 
all'impegno professionale e a po-
che, quanto insignificanti, avven-
ture, scoprirà che la passione 
d'amore è ciò a cui non si sfugge, il 
centro attorno al quale ruota la 
propria esistenza. Ed è un'osses-
sione che ne trascinerà altre. Non a 
caso il libro che il padre gli aveva 
regalato all'aeroporto prima di 

partire per l'India, finora distratta-
mente sfogliato senza troppa con-
vinzione, diventa l'occasione per 
pensare a cose che non avevano 
mai sfiorato la sua mente. Le teorie 
sulle origini dell'universo esposte 
da Stephen Hawking nella sua Bre-
ve storia del tempo sono 'la cartina 
di tornasole del suo tormento, 
un'ansia fino a quel momento sco-
nosciuta che lo ha assalito per le 
strade di Benares e che ora non si 
placa. Invano cercherà di confron-
tarsi con un amico d'infanzia, un 
fisico che potrebbe aiutarlo a dissi-
pare i suoi dubbi, ma in realtà 
Benji ha già trovato una sua verità 
sui famosi "primi tre secondi del 
Big Bang" e non intende metterla 
alla prova. "La fisica è senza rispo-
ste di fronte a quei primi tre secon-
di, semplicemente perché quella 
frazione di tempo è fuori dalla fisi-
ca. Essa è l'anello di congiunziohe 
fra lo spirito e la materia". Ecco la 
seconda ossessione, generata nel 



to per quel che riguarda non più lo 
sviluppo della trama - che non 
avrebbe senso continuare a rivela-
re - quanto l'architettura di questo 
romanzo, così diverso dalle prece-
denti opere di Yehoshua, e non so-
lo, come ha già detto qualcuno, 
perché per la prima volta Israele 
resta sullo sfondo, quasi fosse un 
paese diventato "normale", e che 
non ha più bisogno di trasfigura-
zioni. 

Che a vivere il travaglio psicolo-
gico di un percorso di formazio-
ne, sia pure in senso molto estre-
mo, sia un esponente del mondo 
della scienza non è certo un ele-
mento di particolare rilievo lette-
rario. Ma che costui si arrovelli di 
punto in bianco sulle origini 
dell'universo e si accorga per la 
priva volta che la "sua" scienza, la 
medicina, è davvero ai confini con 
la magia, questo è a mio parere in-
dice di qualcosa che va oltre 
l'espediente narrativo. È forse 
esagerato parlare di una tenden-
za, ma non vi è dubbio che in mol-
ti romanzi recenti di alcuni tra i 
maggiori scrittori contemporanei 
la figura dell'uomo di scienza 
compaia in vesti problematiche, 
riproponendo quesiti filosofici 
sotto forma di strategie di soprav-
vivenza. In modo molto diverso 
tra loro, Amitav Ghosh ne II cro-
mosoma Calcutta, Monika Maron 
in Animai Triste, Antonia Byatt 
ne La torre di Babele, Ian 
McEwan ne L'amore fatale (cfr. la 
recensione a p. 9), incorporano 
nella trama gli interrogativi posti 
dal paradigma scientifico, che si 
tratti di interpretare un evento o, 
addirittura, le origini dell'univer-
so. Soprattutto McEwan sembra 
giocare a mettere in scacco il pro-
prio personaggio, quasi che, alla 
fine, l'intento debba proprio esse-
re quello di dimostrare che la 
scienza non esiste avulsa dal sog-
getto che la esamina e che quindi 
ne influenza in modo determinan-
te gli esiti. 

In Yehoshua la domanda è di or-
dine etico, riferita non solo a una 

I libri di Y e h o s h u a 

Il poeta continua a tacere, 1987 
Elogio della normalità, 1991 
(entrambi pubblicati da La 
Giuntina) 
L'amante, 1990 
Cinque stagioni, 1993 
Il signor Mani, 1994 
Un divorzio tardivo, 1996 
Diario di una pace fredda, 1996 
(tutti pubblicati da Einaudi) 

crisi del soggetto, ma dell'ordine 
morale che deve ritrovare un suo 
centro "dalle parti" della religione, 
sia pur non abbandonando 
un'ispirazione laica. Molte potreb-
bero essere le ragioni che in modo 
più o meno diretto inducono a te-
matizzare in forme ugualmente 
dense e stilisticamente originali il 
pensiero scientifico: dall'incom-
bente fine millennio al recente tra-
monto delle ideologie, dalla divul-
gazione scientifica come fenome-
no di massa all'aumento delle sco-
perte scientifiche vicine alla vita 
quotidiana dei singoli. Eppure, 
nella narrativa di fine secolo che si 
muove tra i due poli di ragione e 
sentimento, l'unica novità è ancora 
una volta il linguaggio. 

Uno scrittore di vedetta 
di Alberto Cavaglion 

ell'opera di Yehoshua la 
realtà politica, pur trasfigu-

rata, appare sempre nella sua 
drammaticità: i nodi della que-
stione arabo-israeliana di nórma 
ci vengono offerti senza falsi ti-
mori, quando non addirittura de-
nunciati con coraggio. Nel volu-
metto Il poeta continua a tacere, 
che ci ha fatto conoscere Yeho-
shua (Giuntina, 1990), precisa-

fugiato per insegnare letteratura 
all'università di Haifa), ha inco-
minciato a scrivere romanzi nei 
quali la società israeliana ci viene 
presentata senza infingimenti: 
straordinaria la sua capacità di 
coinvolgerci con storie di gente 
comune, inimmaginabile la sua 
potenzialità di narratore, che 
sfiora la crudeltà perché non ci 
dà riposo fintanto che non arri-
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sapientemente classica è la sua 
narrativa che si sviluppa lungo il 
solco della tradizione del roman-
zo europeo del secolo scorso. Nei 
romanzi e nei racconti sembra 
quasi che Yehoshua si sforzi di 
dare una compostezza balzachia-
na alle idee elettrizzanti e diso-
mogenee che nei saggi assumono 
una forma più grezza e fanno 
emergere, l'inquietudine del vec-
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chio pioniere socialista amareg-
giato dalle tante sconfitte. 

Ecco così la provocazione (poi 
parzialmente ritrattata) contro 
l'ebraismo diasporico, non solo 
americano, ritenuto anacronisti-
co e superato dalla storia del gio-
vane Stato d'Israele; ecco così, 
dopo l'ennesimo affronto agli ac-
cordi di Oslo, l'idea - forse 
tutt'altro che impraticabile, nella 
sua sgradevolezza - di erigere un 
muro che finalmente separi pale-
stinesi e israeliani; ecco, per ulti-
ma, è di questi giorni (ne hanno 
riferito i nostri quotidiani), la 
provocazione estrema sull'arte 
che non saprebbe più esprimere i 
valori della religione: la letteratu-
ra si è isterilita nello stesso mo-
mento in cui la religione è finita 
vittima dell'integralismo. La pri-
ma catastrofe, in Italia, ci è fami-
liare. La seconda un po' meno, 
ma in Israele, e forse non soltanto 
in Israele, deve essere andata pur-
troppo così. 

L'indignazione ha sempre fatto 
di Yehoshua un saggista nervoso, 
scattante; per capire meglio ciò di 
cui stiamo parlando il lettore ita-
liano dovrebbe lasciare il clima di 
bonaccia che si respira da noi og-
gi e per analogia pensare - e non 
sbaglierebbe - a Salvèmini e a 
Gobetti quando parlavano della 
crisi italiana dopo la Grande 
Guerra o a Ernesto Rossi quando 
fustigava i costumi dell'Italia de-
mocristiana. Stilisticamente sia-
mo agli antipodi della prosa ario-
sa di L'amante-, in questo ultimo 
libro come nel precedente Signor 
Mani, gli eventi si succedono se-
condo uno schema di cause e di 
effetti, in un'idea di sviluppo del-
la trama che non conosce interru-
zioni. 

allora? Deve essere realmente 
grave la situazione in Medio 

Oriente, se questo poeta-vedetta 
ha deciso oggi, in buona sostanza, 
di risalire sugli alberi e di lassù 
parlarci di Benares o dei santua-
ri indiani, in un grandissimo 
romanzo, come certamente è Ri-
torno dall'India, da cui non ci 
si separa fino a che noti si ar-
riva in fondo, dominato però da 
un desiderio di fuga che sareb-
be grave errore pensare come 
esclusivo appannaggio di Benji 
Rubin, il giovane medico pro-
tagonista del libro, e non an-
che come un'esigenza avvertita 
come vitale dallo stesso Yeho-
shua. 

mente nel racconto Di fronte ai 
boschi, incontriamo un giovane 
intellettuale che, per portare a ter-
mine una ricerca erudita sulle cro-
ciate, sceglie di isolarsi e va a fare 
la vedetta del Fondo Nazionale, 
ma poi s'accorge che il bosco do-
ve lavora - divenuto nel frattem-
po meta di spensierate escursioni 
- sorge sulle rovine di un villaggio 
arabo. 

Sia consentito a chi scrive un 
guizzo di orgoglio: quella prima 
edizione italiana dei racconti, 
nell'ormai lontano giugno 1990, 
fu recensita sull'"Indice" quan-
do da tutti il nome di Yehoshua 
era ignorato (anzi i più riteneva-
no, sbagliando, che fosse Gros-
sman il vero' talento israeliano). 
Quel giovane intellettuale-vedet-
ta è un po' come se fosse l'alter 
ego di Yehoshua, uno scrittore 
che da allora non ha più smesso 
di fare la vedetta e vedere bene. 
Sceso dall'albero (dove si era ri-

viamo all'ultima pagina, e così 
egualmente inconfondibile è la 
sua dote di farci toccare con ma-
no sentimenti delicati, femmini-
li più che maschili, con una 
precisione quasi fotografica che 
altri scrittori israeliani non cono-
scono. 

f ltre che autore di fortunati 
' romanzi, come si sa, Yeho-
shua ha continuato a essere un 
osservatore appassionato, direi 
quasi spietato, della società in cui 
vive. Finzione e realtà sono due 
elementi che in lui hanno seguito 
itinerari diversi, ma si trovano 
oggi a un punto di svolta forse 
decisivo. Il suo impegno etico-ci-
vile è ben noto in Italia attraverso 
i libri di saggistica, più esili ri-
spetto ai fluviali romanzi (Elogio 
della normalità, Giuntina, 1992, 
e Diario di una pace fredda, Ei-
naudi, 1996). Tanto provocatorie 
le sue tesi sull'attualità, quanto 
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Intervista a Seamus Deane 
di Elisabetta d'Erme 

eamus Deane è nato a Derry (Ir-
landa del Nora) nel 1940. Pro-

fessore di letteratura moderna in-
glese e. americana allo University 
College di Dublino, è poeta, saggi-
sta e scrittore. Deane ha curato per 
la Penguin Classics l'edizione delle 
opere complete di]ames Joyce. Raf-
finato traduttore dall'italiano (in 
particolare Andrea Zanzotto e Ma-
rio Luzi), dal tedesco e dal gaelico, 
ha pubblicato nel 1996 il suo primó 
romanzo, Reading in the Dark, 
classificatosi tra i finalisti del 
BookerPrize 1996. Membro diretti-
vo del Field Day, cooperativa edito-
riale di scrittori, poeti e drammatur-
ghi dell'Irlanda del Nord e della Re-
pubblica d'Irlanda, è general editor 
di The Field Day Anthology of Iri-
sh Writing 550-1990, enorme anto-
logia della letteratura irlandese, 
della quale è attesa a breve un'edi-
zione economica per Faber & Faber 
e l'aggiornamento di un quarto vo-
lume. 

A Seamus Deane chiediamo, 
prima di tutto, cosa ha rappresen-
tato per l'Irlanda del Nord l'espe-
rienza di Field Day? 

"La cooperativa Field Day è sta-
ta fondata nel 1980 dal dramma-
turgo Brian Friel e dall'attore 
Stephen Rea [interprete di molti 
film di Neal Jordan] nell'intento di 
creare un nuovo modo di fare tea-
tro e di favorire l'analisi critica del-
la realtà postcoloniale. All'inizio 
c'era solo la compagnia teatrale. 
Da Derry andava in tournée per 
tre mesi all'anno: dal nord al sud, 
privilegiando i villaggi o i centri ru-
rali. L'esperimento ha avuto suc-
cesso per alcuni anni, ma era di-
spendioso e di difficile organizza-
zione. Comunque si era creato un 
clima che spinse Friel e Rea a coin-
volgere anche il sottoscritto, Tom 
Paulin, Seamus Heaney e David 
Hammond. Noi avremmo dovuto 
occuparci della pubblicazione di 
testi su questioni culturali e politi-
che. Così nacquero sei serie di 
pamphlet e varie iniziative edito-
riali. Ci siamo rifatti idealmente al 
Celtic Revival dell'inizio Novecen-
to (Yeats, O'Casey, ecc.), altro mo-
mento di grande aggregazione cul-
turale. Tutti i componenti di Field 
Day provenivano dall'Irlanda del 
Nord, tre da un ambiente 'cattoli-
co' e tre da uno 'protestante'. Ab-
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biamo scelto Derry come sede del-
la cooperativa perché Brian Friel 
era cresciuto lì, come me, e perché 
Derry, per ragioni storiche, poteva 
essere un simbolo sia per i cattolici 
che per i protestanti, infine per la 
sua vicinanza al confine. Il motto 
di Field Day potrebbe essere: 
'Non stiamo riscrivendo la storia 
dell'Irlanda, ma l'Irlanda della sto-
ria'. Tra l'altro, ci interessava con-

del contributo irlandese alla lette-
ratura occidentale. Altra cosa è la 
letteratura in lingua gaelica. La 
perdita della lingua era inevitabile 
per un paese dove centocin-
quant'anni fa la Grande Carestia 
affamò due milioni di persone e ne 
costrinse all'esilio oltre tre milioni. 
Venticinque anni dopo nacque 
Yeats, quarant'anni dopo Joyce. 
Ma come è stato possibile che gen-

Anthology, le cui scelte soffrono 
effettivamente di una prospettiva 
molto maschile. Field Day è una 
'rappresentazione' della nascita di 
comunità, gruppi, lingue e generi 
fino a ieri nascosti e che finalmente 
hanno acquisito la possibilità di 
manifestarsi... in fondo la cultura è 
un'invenzione". 

Come spiegare il gran numero 
di scrittori attivi oggi in Irlanda? 

A Derry, una notte 
SEAMUS DEANE, Le parole nella notte, Fel-
trinelli, Milano 1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Vincenzo Mantovani, pp. 
219, Lit 28.000. 

C'è un mistero nella famiglia di Sonny 
Doherty. Dna persona scomparsa, una madre 
che non vuole rivelare i suoi segreti, un padre 
che preferisce restare all'oscuro di tutto, un 
folle che vaneggia brandelli di verità. Il mi-
stero abita la casa di Sonny, come un fanta-
sma. Lo tiene bloccato sulla rampa di scale, 
gli impedisce di passare davanti a una fine-
stra. Tormenta l'intera famiglia, gettandola 
nella malinconia, nel silenzio. Dna storia 
piena di storie. Dn romanzo che sembra qua-
si avere i tratti del libro di memorie, del gial-
lo, ma anche di un contenitore di favole, 
aneddoti, miti e leggende. Questo è Reading 
in the Dark, dello scrittore nordirlandese 
Seamus Deane, ora pubblicato da Feltrinelli 
con il titolo Le parole nella notte. 

Immagini dalla vita di un ragazzino catto-
lico di Derry, rapide come istantanee, narrate 
in prima persona a partire dal febbraio del 
1945 fino al luglio 1971, quando il protago-
nista, ormai studente universitario al 
Queen's College di Belfast, torna a casa per 
un week-end. Reading in the Dark è anche -
e forse soprattutto - una riflessione sulle in-
terferenze dei grandi e piccoli eventi della 
Storia nella vita privata di donne, uomini e 
bambini. Dn tema caro a Seamus Deane poe-
ta, come testimoniano le sue raccolte di poe-
sie Graduai Wars del 1972 e History Les-
sons del 1983. 

In Reading in the Dark, come sempre in 
Irlanda, la Storia è tradimento e delazione, è 

violenza. Anche violenza praticata sul picco-
lo Sonny dalla polizia, dai preti, dal silenzio 
malato dei genitori, foriero di pazzia e di 
morte. Il mistero che oscura la vita dei 
Doherty è tutto concentrato negli eventi di 
una notte del 1922 quando membri dell'Ira 
fecero esplodere a Derry una distilleria di 
whisky. Quella notte di aprile sparì lo zio di 
Sonny, fratello del padre del ragazzo, e dopo 
di lui tanti altri. Se nessuno è disposto a rac-
contare a Sonny i propri sbagli, gli amori se-
greti e gli orrori di un'intera famiglia, allora 
il ragazzo dovrà andare a cercare la verità 
nelle favole e nei miti. Nei sotterranei del 
Forte di Grianan, dimora del leggendario 
guerriero Fianna, o nel Campo degli Scom-
parsi, sopra il quale non vola nessun uccello, 
o nelle storie fantastiche e terribili della zia 
Katie, forse le pagine più belle del libro. 

Storie di case abitate da demoni di marinai 
traditi, di bambini dotati di poteri sopranna-
turali, che si scambiano il colore degli occhi e 
dei capelli e anche il sesso, o di neonati morti 
che non possono entrare in paradiso perché 
hanno perso un calzino. Sonny riuscirà infine 
a svelare il mistero, ma ciò non renderà felice 
nessuno, neanche il fantasma. 

Queste annotazioni nascono dalla lettura 
del romanzo in originale, la versione italiana 
è purtroppo un'altra cosa. È l'eco di un altro 
libro e di Reading in the Dark non fa altro 
che sottolineare gli scompensi del testo, gli 
scarti improvvisi della voce narrante che da 
bambino diventa un cinquantenne colto, gli 
inserti "vernacolari" in pagine che vorrebbe-
ro essere liriche, l'annullamento dei pochi 
sforzi di Seamus Deane di mantenere un mi-
nimo senso dello humour. (e.d'e.) 

trastare il monopolio dell'informa-
zione sulla questione irlandese de-
tenuto dai media britannici, che 
contrapponevano l'imparziale illu-
minismo del governo imperiale al-
la barbarie degli indigeni, tagliati 
fuori dal mondo da questioni reli-
giose, forse attuali nel XVII secolo. 
Field Day non è stato un successo 
economico, ma è riuscito ad aprire 
un importante dibattito politico e 
ha contribuito notevolmente al 
processo di pace tuttora in atto". 

Come si inserisce in questo lavo-
ro la pubblicazione nel 1991 dei tre 
volumi della Field Day Anthology of 
Irish Writing? 

"Anche l'intero progetto della 
Field Day Anthology è stata una 
manovra politica. Volevamo ri-
spondere alla domanda 'cos'è que-
sta cosa chiamata Irish Writing}'. 
Volevamo riscoprire ciò che era 
andato dimenticato, perduto o ra-
pinato da altri paesi. Non bisogna 
infatti sottovalutare la specificità 

te cresciuta tra due lingue sia finita 
per praticare l'inglese a livelli altis-
simi, virtuosistici? La letteratura 
irlandese è fatta di una moltitudine 
di lettere, quella in gaelico, in in-
glese, in francese. La storia lettera-
ria, politica e culturale irlandese 
può essere letta come una serie di 
break doums nervosi sofferti da di-
verse civilizzazioni. Un conflitto ri-
scontrabile in tutti i grandi autori 
irlandesi da Yeats a Beckett, da 
Joyce a Synge. Come se, per citare 
John Montague, 'estirpata la lin-
gua Ytongue], al suo posto ne fosse 
cresciuta un'altra'". 

I contemporanei non avrebbero 
meritato più spazio neWAnthology} 

"C'erano diversi problemi, non 
ultimo quello economico (erano fi-
niti i fondi). Stiamo comunque 
preparando un quarto volume che 
sarà curato questa volta quasi 
esclusivamente da donne. Una ri-
sposta anche alle giuste critiche 
che sono state rivolte alla Field Day 

"In ogni caso sono troppi. Un fe-
nomeno che non deve stupire in un 
paese che ha fatto della poesia e 
della scrittura un'ideologia. Fino a 
ieri stereotipizzati dagli stranieri 
ora gli irlandesi iniziano a stereoti-
pizzarsi da soli. Il trend si è affer-
mato quando è divenuto un luogo 
comune che gli irlandesi hanno il 
dono dell'eloquenza, una certa at-
titudine alla scrittura e una natura-
le vocazione alla narrazione. A vol-
te penso che potrebbe essere salu-
tare un embargo di dieci anni. In 
Irlanda non abbiamo una tradizio-
ne 'critica', di speculazione filosofi-
ca, ma una tendenza alla glorifica-
zione romantica dei nostri impulsi. 
Per questo rifiuto l'ideologia del 
poetico, del letterario, dello spon-
taneo, del geniale. E la conseguen-
za dello spirito di sottomissione la-
sciato in eredità dall'epoca colonia-
le che si maschera dietro lo slogan 
dell'indipendenza dell'artista". 

Quale rappresentazione ha avu-

to il conflitto nordirlandese nella 
letteratura? 

"Lo ritroviamo in maniera parti-
colare nella poesia, penso a Sea-
mus Heaney, Derek Mahon e Tom 
Paulin. John Montague è impor-
tante pur non appartenendo alla 
generazione cresciuta con i Trou-
hles. Difficile dire come è stato 
rappresentato il conflitto, in quan-
to viene recepito nelle maniere più 
diverse. Si possono indicare punti 
comuni: la sensazione di vivere in 
una società senza riferimenti, che 
la civilizzazione sia priva di pro-
spettive, che la Storia non sia più in 
grado di gestire il conflitto tra vio-
lenza privata e violenza di stato. 
Questi autori scrivono la propria 
storia personale e tentano di ren-
derla congruente con la storia della 
cultura nordirlandese. Un tentati-
vo di armonizzare l'io e la comu-
nità, sempre fallito". 

E il suo, personale, tentativo in 
Reading the Dark} 

"Personalmente, ritengo di ave-
re due possibilità d'accesso alle 
forme dell'analisi critica. Una è po-
litica, l'altra è narrativa. Racconta-
re una storia. Il bambino nel rac-
conto è alla ricerca di una spiega-
zione dai genitori. Prima chiede al-
la madre, poi al padre, cosa 
accadde veramente negli anni ven-
ti, cosa li ha resi tanto tristi? Quale 
terribile tragedia è accaduta allo 
zio Henry. Dove sparisce la gente? 
Perché tanto sangue sul tappeto? 
Datemi una ragione. Ma loro non 
possono o non vogliono. Allora il 
ragazzo, nell'assenza totale di una 
spiegazione del mondo da parte 
degli adulti, inizia a inventare solu-
zioni personali e questa operazio-
ne scatena l'ostilità della famiglia, 
della comunità, dei parenti. Forse 
non è neanche alla ricerca della ve-
rità, quanto di qualcosa che possa 
adattarsi al meglio ai brandelli di 
informazioni in suo possesso. Poi 
capisce che spesso i ricordi sono 
truccati, che la memoria non è 
strumento totalmente affidabile. 
Scopre che assistere a un evento 
come una testa colpita da un 
proiettile e il parlarne o lo scriver-
ne sono cose molto diverse. Come 
se mancasse eternamente qualco-
sa. La scrittura è un'operazione 
deficitaria, finisce per percorrere 
vie secondarie dell'evento". 

Reading in the Dark si inscrive in 
quella poetica della perdita, della 
nostalgia per le cose abbandonate 
e perdute, così tipica della lettera-
tura contemporanea irlandese? 

"Il senso di qualcosa che è stato 
perso, ma del quale non è chiara la 
natura. Come i fantasmi che popo-
lano il romanzo, figure che appar-
tengono all'inconscio, al passato. 
Che tornano e ti danno la caccia, 
pretendono che la tua attenzione 
sia concentrata su questo o 
quell'argomento, o che tu possa 
completare la loro vita. D'altronde 
la ghost story è sempre stata uno 
strumento molto popolare per 
parlare di repressione, traumi, sof-
ferenze. Bisogna essere in grado di 
ascoltare queste storie: esperienze 
che appartengono a tutti, e che da 
tutti possono essere comprese". 
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Passione con zavorra 
di Francesco Rognoni 

IAN MCEWAN, L'amore fatale, 
Einaudi, Torino 1997, ed. orig. 
1997, trad. dall'inglese di Susan-
na Basso, pp. 283, Li128.000. 

Benché l'amore di cui tratta que-
st'ultimo romanzo di Ian McEwan 
sia anche senza dubbio "fatale", il 
titolo originale, Enduring Love, 
porta in tutt'altra direzione. Quel-
la di un sentimento possente ma 
nient'affàtto distruttivo, paziente, 
che resiste (endures) al tempo e a 
ogni tribolazione; e con connota-
zioni semmai bibliche (Giobbe), 
piuttosto che elleniche (il fato), 
quindi romantiche, decadenti, e 
infine smaccatamente cinemato-
grafiche (come in Attrazione fatale 
e nel più opaco Passione fatale). 

Ciò detto (e precisato anche che 
una traduzione letterale, e altrettan-
to efficace, probabilmente è impos-
sibile), mi sembra che lo schietto ti-
tolo italiano funzioni comunque be-
nissimo: anzi, forse sia addirittura 
più appropriato del titolo originale, 
che certo è più bello e ambizioso. 
Ma anche, temo, assai pretenzioso: 
troppo impegnativo - ironico e al 
tempo stesso profondamente "mo-
rale" - per una vicenda che vivac-
chia del proprio intreccio, e tutto il 
resto che tira in ballo (ed è moltissi-
mo: da Milton e Keats al neodarwi-
nismo, da Lewis Carroll alla nevrosi 
delle coppie senza figli, al triste e co-
mico tramonto della cultura hippy; 
ecc.) è soprattutto zavorra. 

Appunto quella (la zavorra) che 
manca al pallone aerostatico della 
smagliante, e decisamente "fata-
le", scena iniziale. Cinque uomini 
vi si aggrappano per trattenerlo a 
terra, e salvare il ragazzino intrap-
polato dentro: ma il vento è troppo 
forte, il pallone si solleva e, uno 
dopo l'altro, i soccorritori sono co-
stretti a mollare la presa - tutti 
tranne l'eroico (?) John Logan, che 
resiste inutilmente finché non è 
troppo tardi, e in pochi secondo 
appare come "un rigido bastonci-
no nero" contro il cielo. "Non ho 
mai visto una cosa più atroce di 
quell'uomo che precipitava", com-
menta Jóe Rose, le cui disgrazie so-
no ancora tutte da cominciare. 

E infatti, da qui in poi la storia è 
quella dell'amore assoluto che Jed 
Parry, un altro dei soccorritori su-
perstiti, fanatico religioso e visibil-

A R T O PAASILINNA , li mugnaio ur-
lante, Iperborea, Milano 1997, 
ed. orig. 1981, trad. dal finlan-
dese di Ernesto Boella, pp. 276, 
Lit26.000. 

Via di mezzo tra Candide e il sol-
dato Svejk, il mugnaio Kunneri Hut-
tunen, uno spilungone alto quasi 
due metri, dalle mani d'oro, ha, solo 
saltuariamente per fortuna, la sin-
golare abitudine di mettersi notte-
tempo alla finestra a ululare, scon-
volgendo i vicini - e i cani del vici-
nato. Quanto basta per farlo rin-
chiudere in manicomio nonostante 
le sue evidentissime prove di buon 
senso e capacità logiche - Kunneri 
è piuttosto uno stralunato alla Beni-
gni - e l'altrettanto evidente prova 
di folle malvagità da parte del cir-
condariato. Di qui una serie di esila-

mente folle (la diagnosi finale sarà di 
un'astrusa "sindrome di de Cléram-
bault"), si convince di ricambiare 
per il detto Joe Rose. Il quale, pove-
raccio, che non è più gay di tanti ete-
rosessuali felicemente sposati (cioè 
forse un filino, e molto molto laten-
temente), di punto in bianco si ritro-
va perseguitato da un innamorato 
tanto dolce quanto implacabile: che 
lo chiama a notte fonda, gli si piazza 

ranti avventure e una vera vita da 
Walden nei boschi della Lapponia, 
con utili quanto affascinanti descri-
zioni del come si fa una capanna, 
ecc. - ma non manca una timida 
storia d'amore con la dolce Sanel-
ma, consulente orticola - finché la 
storia si volge a un finale imprevedi-
bile. Imprevedibilità e originalità del 
raccontare sembrano confermarsi 
la vera straordinaria vocazione di 
questo scrittore finlandese al di fuo-
ri di schemi consueti e al quale i 
verdi dovrebbero fare un monu-
mento se non altro per la sua capa-
cità di celebrare una natura ancora 
intatta e selvaggia - quella del suo 
profondo Nord - che fa da sfondo a 
tutte le sue storie. È questo il suo 
terzo libro pubblicato in Italia da 
Iperborea (L'anno della lepre, 
1994; Il bosco delle volpi, 1996, è 

davanti a casa, lo sommerge di lette-
re appassionate di pagine e pagine 
(e dire che Clarissa, la bella moglie 
di Joe, studiosa di poesia romantica, 
darebbe l'anima per scoprire una 
letterina inedita di Keats all'amata 
Fanny Branwe...!). Ma Jed è anche 
astuto e fortunato, e riesce a isolare 
Joe, cioè a sconvolgergli l'esistenza 
senza che gli altri abbiano il tempo 
di simpatizzare con lui: la stessa Cla-
rissa, esasperata dalle ossessioni del 
marito, fa le valige e si trasferisce a 
casa del fratello (anche lui fresco di 
separazione), mentre la polizia non 
ha i motivi né la volontà di interveni-
re, e si limita a consigliare del Prozac 

forse il migliore; ma segnaliamo an-
che, per una volta, lo humour 
dell 'appassionato prefatore Fabri-
zio Carbone). 

Anna Baggiani 

IGNACY KRASICKI , Avventure- di 
Niccolò D'Esperientis, a cura 
di Luigi Marinelli, Voland, Ro-
ma, 1997, pp. 171, Lit20.000. 

Considerato il più illustre rappre-
sentante della letteratura illuminista 
polacca, Ignacy Krasicki (1735-
1801), di famìglia nobile ma deca-
duta, intraprese la carriera eccle-
siastica sino a divenire arcivescovo 
di Gniezno: come scrittore (il mag-
giore del Settecento polacco) fu as-
sai versatile e di ispirazione pretta-
mente laica. Concepì sempre la let-
teratura da moralista, come uno 

(a Rose, non al matto!). Così che al 
pacifico Joe non resta che procurar-
si una pistola... e meno male che 
avrà il coraggio di usarla, altrimenti 
il frangente si sarebbe risolto con 
molto più sangue di quello che sarà 
effettivamente versato. 

Ci sono almeno altri due colpi di 
scena dopo la sparatoria (che è dove 
le storie di "attrazioni fatali" di solito 
si concludono al cinema), e il roman-
zo si guadagna un suo sobrio happy 
end per tutti (Jed incluso), l'amore 
che dura, che resiste, trionfando su 
quello "fatale" e distruttivo: anche 
se l'implicazione - a questo punto 
inevitabile - è che, in amore, fra pa-

strumento per intervenire negli affa-
ri dell'umanità. Il suo temperamento 
poco combattivo fece di lui un uo-
mo del giusto mezzo, avverso a 
ogni estremismo. Quello che può 
essere ritenuto il primo romanzo in 
polacco è dovuto proprio alla sua 
penna: le Avventure di Niccolò 
D'Esperientis apparvero nel 1778 e 
riscossero subito un enorme suc-
cesso. L'opera voleva essere porta-
trice di un messaggio sociale e pe-
dagogico, ed era caratterizzata da 
una notevole felicità di ritmo e di 
composizione e da una fervida in-
venzione narrativa. Secondo le mo-
dalità del racconto filosofico voltai-
riano, ogni vicenda è finalizzata a 
un preciso scopo satirico, anche se 
alcune di esse si impongono al let-
tore per la loro durezza. Il romanzo 
narra le vicissitudini del giovane 
Niccolò ed è la storia della sua ini-
ziazione alla vita, alla conoscenza 
della realtà del suo tempo: l'autore 
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tologia e normalità, follia e salute, 
non c'è nessuna vera soluzione di 
continuità. Così che se, ora della fi-
ne, il sacrificio di John Logan (l'uo-
mo che era restato attaccato al pallo-
ne) acquista un significato luminoso, 
anche il delirio di Jed - il terribile so-
lipsismo di quel suo riflessivo "biso-
gno di abbracciarci" - appare au-
tenticamente liberatorio. E non solo: 
quasi la condizione dei veri abbracci 
- gli abbracci a due (o a tre ecc., se 
dalla coppia si passa alla famiglia) -
della gente normale. 

E possibile che io sia ingeneroso 
con questo romanzo di uno scrittore 
che m'ha sempre interessato, e al 
quale sono convinto che si debbano 
alcune delle pagine più belle della 
letteratura inglese contemporanea, e 
almeno un piccolo capolavoro (Il 
giardino di cemento, Einaudi, 1980, 
ed. orig. 1978). Ma nell'Amore fatale 
riesco a trovare solo quello che nella 
scrittura di McEwan mi irrita: la 
macchinosità, il congegno troppo 
perfettamente oliato, e il compiaci-
mento di chi lo fa funzionare. Tutto 
mi sembra costruito a tavolino, volu-
to, e la ricerca d'ogni singolo effetto e 
dell'effetto globale è così preoccupa-
ta che, inevitabilmente, appare sem-
pre in filigrana; anzi spesso cancella 
l'immagine rappresentata, come per 
un eccesso di visibilità - a differenza 
di Lettera a Berlino (Einaudi, 1990, 
ed. orig. 1989), L'amore fatale pro-
babilmente ci guadagnerà sullo 
schermo. Per non -dire dell'opposi-
zione schematica di freddo razionali-
smo (Joe è un divulgatore scientifi-
co) e primato dell'emozione e della 
fantasia (Clarissa, l'esperta di Keats), 
e del suo prevedibile capovolgimen-
to: ma uno stereotipo rovesciato non 
cambia natura, solo resta a gambe 
all'aria...! 

Sembra che Keats abbia afferma-
to che Newton aveva distrutto la 
poesia dell'arcobaleno "riducendo-
lo a un prisma colorato" ; e qui Joe ha 
buon gioco a smentirlo dimostran-
doci quanto possa essere "poetica" 
la descrizione "scientifica" di un fiu-
me come un immenso scivolo sinuo-
so, su cui si rovesciano miliardi e mi-
liardi di luccicanti H 2 0 (p. 257). Ma 
Keats diceva anche di odiare "la 
poesia che ha un disegno palpabile 
su di noi - e se non siamo d'accordo 
sembra mettersi le mani nella tasca 
dei calzoni" (lettera a John Reynolds 
del 18 febbraio 1818), ed è per que-
sta ragione, non perché riscatta la vi-
sionarietà della scienza, che - so-
spetto - L'amore fatale non sarebbe 
piaciuto neppure all'autore della 
Belle dame sans merci. 

ne racconta l'infanzia, la prima gio-
vinezza, le traversie giudiziarie e la 
vita dissipata che il giovane tra-
scorre a Parigi, le delusioni e i rag-
giri a cui va incontro, il suo imbarco 
per Amsterdam alla volta di Giava 
per sfuggire ai creditori, il naufragio 
e l 'approdo su un'isola sconosciu-
ta, dove i nativi conducono un'esi-
stenza serena, in perfetta armonia 
con le leggi della natura, e soprat-
tutto l'amicizia con il saggio Xaoo, il 
quale via via lo rende consapevole 
dell'insensatezza del mondo "civi-
lizzato", di cui stigmatizza i pregiu-
dizi, l'assurda burocrazia, la sete di 
potere, l'abuso sociale ed economi-
co, una scienza astrusa e vizi 
d'ogni genere. Nell'ultima parte del 
libro, il giovane fugge dall'isola e, 
dopo le più disparate peripezie, rie-
sce a tornare nella sua terra nativa, 
dove sposerà la bien-aimée d'un 
tempo, Giuliana. 

Paolo Pallotta 

Tra Eire e Ulster 
di Angela Massenzio 

E U G E N E M C C A B E , Morte e usignoli, Fazi, 
Roma 1997, ed. orig. 1992, trad. dall'ingle-
se di Chiara Vatteroni, pp. 238, Lit 28.000. 

Scrittore versatile, autore di racconti e ope-
re teatrali, alcune destinate perfino alla tele-
visione, come la trilogia intitolata Cancer, 
McCabe fa la sua prima comparsa con Morte 
e usignoli nel territorio del romanzo. Zona di 
confine, la sua, in cui vive e ambienta le sue 
storie, sospesa nel mezzo tra due stati, Eire e 
Elster, che da tempo non riescono a compor-
re l'unità perduta, né a vivere in equilibrio la 
scissione. 

L'elemento iniziale da cui tutto ha origine 
risiede nella terra, nelle viscere della campa-
gna nordirlandese fatta di suoni, odori e 
squarci panoramici destinati a visitare il let-
tore lungo il corso dèlia narrazione, con ap-
parizioni di malinconica, verde, ossessionan-
te bellezza. Proprio il legame della nascita 
sembra muovere l'intera vicenda, in cui si in-
tersecano destini paralleli, esistenze diperso-
naggi, alcuni frutto della fantasia, altri nati 
dalle pagine dolorose della storia dell'Elster, 
come Charles Stewart Parnell. 

Durante l'arco di una sola giornata l'azio-
ne inizia e si conclude, inframmezzata da im-
provvisi flashback, ricordi ingombranti del 
passato che si fa sempre più pressante con 
l'avanzare del tempo. I personaggi, infatti, 
spesso sembrano appartarsi, cercare propri 
spazi di racconto in cui s'interrogano e si 
sganciano dalla voce impersonale del creato-
re, impadronendosi della narrazione per libe-
rare pensieri e impressioni in disordinata cir-
colazione nei corridoi silenziosi della mente. 

Attorno alla terra tutto ruota: i possedi-
menti dei Winters, l'eredità di Beth, l'azione 
politica di Parnell che proprio sulla difesa dei 
contadini aveva fondato la sua lotta, la guer-
ra degli Invincibili feniani, le opposizioni re-
ligióse. Ma si tratta di un vortice, di un'anda-
tura incontrollabile, per cui accanto all'im-
pulso creativo che tende all'ideale (l'unione, 
il benessere, la libertà) si fa inevitabilmente 
strada un movimento opposto e contrario di 
distruzione. 

Il ritorno alle origini attraverso le mosse 
iniziali di una faida politico-religiosa, insie-
me con la rappresentazione di una vita rura-
le, primitiva, proietta un faro di luce opaca 
sul presente dell'isola, configurandolo man 
mano come un eterno ritorno. Di madre in fi-
glia, a cominciare da una genitrice più antica, 
la biblica Eva, le donne del romanzo si ren-
dono colpevoli di tradimento nei confronti 
dello stesso uomo, introducendo nel giardino 
verde dell'Eden l'ombra dell'esilio. Anche se 
il cattolico, demoniaco Liam, spesso velata-
mente traslato nelle sembianze del serpente 
tentatore, fallisce travolto dalla mano vendi-
cativa della sua amante, Beth ha ormai mor-
so Usuo frutto avvelenato. 

Più che dalla trama, o dalla costruzione dei 
personaggi, si avanza fino alla conclusione 
del romanzo mossi dal desiderio di capire, se 
è possibile, come si snoda la linea di confine, 
individuare il filo nero che intreccia la Storia, 
l'elemento guasto che corrompe il cammino 
dell'uomo, lo arresta e lo fa tornare indietro. 
Quel punto silenzioso della strada in cui, co-
me scriveva Keats, cominciando la morte, 
termina l'usignolo. 

HHKB I H 
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Intervista a Marco Denevi 
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di Angelo Morino 

et mesi scorsi in A rgentina è ap-
parso un nuovo romanzo di De-

nevi, che intanto è stato candidato 
per il premio Nobel, risvegliando co-
sì—per l'ennesima volta - l'interes-
se dei giornali nei suoi confronti. 
Qui, a Buenos Aires, il nome di 
Marco Denevi rinvia a una realtà 
ampiamente conosciuta, per quanto 
egli abbia fama di essere un perso-
naggio schivo, difficilmente avvici-
nabile. Tuttavia, non altrettanto ac-
cade in Italia, dove i suoi lettori co-
noscono solo la sua opera. Nono-
stante ben cinque suoi titoli siano 
stati tradotti nella nostra lingua du-
rante gli ultimi cinque anni - Ro-
saura alle dieci, Assassini dei giorni 
di festa, Cerimonia segreta, Musica 
di amor perduto e Redehzione del-
la donna cannibale, tutti pubblicati 
da Sellerio -, i lettori italiani conti-
nuano a domandarsi: chi è Marco 
Denevi? Chi è questo scrittore ar-
gentino, che quindi scrive in spa-
gnolo, ma che ha un nome così ita-
liano, al punto da chiamarsi Marco 
e non Marcos? 

"Mio padre era italiano, di La 
Spezia, e mia madre era figlia di 
italiani, della Lombardia. Sono na-
to il 12 maggio 1922 in un paesino 
della provincia di Buenos Aires. 
Ho studiato legge e ho lavorato co-
me impiegato statale fino al 1968, 
data in cui ho deciso di dedicarmi 
solo alla letteratura. Nel 1954, 
all'età di trentadue anni, ho scritto 
il mio primo libro: Rosaura alle die-
ci. Non dirò altro su di me, perché 
ogni autobiografia è adulterata 
dalla vanità o dai rimorsi". 

In che misura si sente legato 
all'Italia, alla terra di provenienza 
di suo padre e dei genitori di sua 
madre? 

"Chiunque ami la musica, la pit-
tura, l'architettura, la poesia, la 
bellezza, non si sente forse legato 
all'Italia? L'unica volta che ho visi-
tato l'Italia, mi sono sentito a casa 
mia, meno per la mia ascendenza 
italiana che per le mie passioni 
estetiche". 

Che conoscenza ha della lettera-
tura italiana di questo secolo? 
Crede che sia una letteratura in 
qualche modo presente nella sua 
opera? 

"Sono uno scrittore tardivo (e 
sono uno scrittore perché non ho 
potuto essere un musicista), ma so-
no sempre stato un lettore preco-
ce. A casa dei miei genitori non 
mancavano né i libri né la musica. 
Fin da molto giovane ho letto 
D'Annunzio e Pirandello. In se-
guito, Ungaretti, Montale, Quasi-
modo. Più tardi, Italo Calvino, 
Bassani, Sciascia. Adesso, Tabuc-
chi. Influenze? Tutto quello che 
uno legge viene incorporato, alme-
no nell'inconscio". 

II suo nome, in Italia ma anche 
al di fuori dei confini italiani, ri-
mane legato a Rosaura alle dieci, il 
suo romanzo di debutto. Adesso, 
a più di quarant'anni dalla data di 
comparsa di quel titolo, che ricor-
do ne ha? 

"Un verso di Leopoldo Lugo-
nes dice: 'Siamo come il fiume, 
che mentre scorre cambia'. Certo, 
sono trascorsi più di quarant'anni 
da quando ho scritto Rosaura alle 
dieci. Oggi, a settantacinque anni 
di età, quel remoto romanzo mi 
sembra uno scherzo di gioventù, 
un'avventura intrapresa alla cie-

ca, con impetuosa spontaneità . 
Di recente, lei è stato candidato 

al premio Nobel per la letteratura... 
"Io sono uno scrittore di se-

cond'ordine, e ci sono scrittori di 
prim'ordine che lo meritano assai 
più di me. Mi sembrerebbe di sot-
trarre il premio ad altri. Qualora lo 
attribuissero ex aequo, mi rasse-
gnerei. Perché, se i membri del-
l'Accademia svedese credono che 

mente prima del film? 
"In un'intervista, Losey a suo 

tempo ha dichiarato che aveva ap-
pena finito di girare Cerimonia se-
greta sulla base di un racconto - co-
sì disse - di un autore brasiliano". 

Cosa significa, per lei, essere 
uno scrittore argentino? 

"L'aggettivo 'argentino' non ag-
giunge nulla al sostantivo 'scritto-
re'. Ma aggiunge - sì - difficoltà di 

"Io cerco di rendermi indipen-
dente da qualsiasi 'aria di famiglia', 
anche se mi è impossibile cancella-
re le mie molte parentele". 

Si è detto che Rosaura alle dieci 
ha molti punti di contatto con un 
romanzo di Wilkie Collins. 

"Sì, con Rietra di luna. L'unica 
cosa che ho fatto è stato imitare la 
struttura della narrazione, ossia 
costruire la storia in base a diverse 

Reina, Yayà, Jenara e le altre 
di Daniela Capra 

MARCO DENEVI, Redenzione della donna 
cannibale, Sellerio, Palermo 1997, ed. orig. 
1975 e 1979, trad. dallo spagnolo di Angelo 
Morino, pp. 196, Lit 24.000. 

Il ultima opera di Marco Denevi proposta 
ai lettori italiani è Redenzione della donna 
cannibale. Si tratta di quindici racconti che 
derivano da due diverse raccolte, pubblicate 
dallo scrittore argentino nel 1975 e nel 1979. 
Dà il titolo al libro il più lungo dei racconti 
qui inseriti, in cui viene presentata la figura 
sessualmente ambigua di Reina Coral - la 
donna cannibale, appunto - che si esibisce 
tutte le sere in un locale bonaerense di infi-
mo ordine. Dietro l'aspetto selvaggio, con il 
suo metro e ottantacinque di altezza, la lunga 
piuma sul capo, la possente muscolatura, il 
seno esageratamente voluminoso e il naso da 
pugile, i più presumono che si celi un trave-
stito. Ed è per questo che Reina Coral entra 
in contatto con un mondo fatto di lusso e per-
versione, che segnerà il momento della presa 
di coscienza delle sue condizioni di vita e 
dell'ambiente da cui si era lasciata inghiotti-
re. Ma ci sono altre storie di donne, che con-
vivono con i loro drammi quotidiani, donne 
umiliate e abbandonate, come Lucy Zogbe, 
che canta in un locale notturno, o Yayà, con i 
suoi problemi di relazione con gli uomini, o 
come l'ormai matura Jenara, con il suo odio 
sordo verso il ripugnante inquilino Jorquera, 
che sfugge con ferocia e per il quale sogna 
un'orribile, catastrofe, tranne poi cedere al 
desiderio di un amplesso con lui, fantastica-
mente trasformato in un avvenente giova-
notto. E ci sono storie di follia e di violenza 

nella squallida periferia cittadina, come in 
Uomo al margine, o come in II sorriso della 
Gorgone, dove un uomo, in un allucinato 
monologo, racconta perché ha appena ucciso 
sua moglie. 

Il lettore che ha dimestichezza con romanzi 
di Denevi quali Rosaura alle dieci, Cerimo-
nia segreta o Musica di amor perduto e che 
conosce la sua fascinazione per situazioni 
narrative come il fingere o l'inventare una 
diversa identità per sé o per altri, ritroverà in 
questo libro alcune varianti di tale motivo. 
L'esempio più lampante è Povera Carolina, 
racconto in cui compare nuovamente una ve-
dova che affitta una stanza a un uomo solo, 
con il quale convive nel massimo rispetto, 
senza rendersi conto di nutrire per lui senti-
menti di ben altra indole. Sarà egli stesso, 
grazie a uno stratagemma, ad aprirle gli oc-
chi. E analogia con il romanzo qui è così mar-
cata che è l'autore a metterla in evidenza in 
una semiseria nota finale in cui non rinuncia 
a umorismo e aùtoironia. Anche Chiamati 
ed eletti ripropone una situazione ricorrente 
nella narrativa deneviana, quale il desiderio 
di vivere un'altra vita, occupando una casa 
altrui, anche se, questa volta, la legittima 
proprietaria finisce per diventare la vittima 
della strana coppia di anziani il cui unico de-
siderio è servirla. 

Racconti paradossali, fantastici, assurdi, 
misteriori, enigmatici, umoristici, racconti 
sull'arte di narrare: questa raccolta offre un 
ampio repertorio di vite e di mondi, modula-
ti con tenerezza e immaginazione, ma anche 
con sensibilità e attenzione alle più piccole 
sfumature dell'animo umano. 

sia arrivato il turno della letteratura 
argentina, farebbero bene a darlo a 
due o tre scrittori insieme, come 
fanno in altri campi, come nel caso 
delle scienze o dell'economia". 

Qual è la sua opinione in merito 
al film Cerimonia segreta, che Jo-
seph Losey ha tratto dal suo libro 
omonimo, facendolo interpretare 
da Liz Taylor, Mia Farrow e Ro-
bert Mitchum? 

"In Sei personaggi in cerca d'au-
tore, il regista della compagnia tea-
trale dice che è una maledizione 
far le prove di una commedia in 
presenza del suo autore, perché gli 
autori non sono mai soddisfatti, 
non accettano mai che ci sia una 
minima differenza fra quanto loro 
hanno immaginato e quanto gli at-
tori rappresentano. Io non sono 
uno di questi. Il film di Losey mi 
piacerebbe, pur essendo tanto di : 
verso dalla mia nouvelle, se fosse 
buono. Ma non lo è". 

Losey l'ha contattata diretta-

altro genere (distanza, emargina-
zione rispetto ai circuiti interna-
zionali controllati dall'Europa o 
dagli Stati Uniti, mancanza di pro-
mozione, ristrettezze economiche 
delle case editrici)". 

Fra il 1940 e il 1950 - poco pri-
ma che lei scrivesse Rosaura alle 
dieci-, Borges, Bioy Casares e Sil-
vana Ocampo si sono occupati 
molto di letteratura fantastica, co-
me pure di quella poliziesca. Cre-
de di essere stato influenzato 
dall'atmosfera che si era creata a 
Buenos Aires in quegli anni? 

"Per coloro che non dominano il 
panorama di tutta la letteratura ar-
gentina, gli scrittori del mio paese 
o sono borgesiani o sono antibor-
gesiani, perché sembrerebbe che 
Borges sia l'unico punto di riferi-
mento. Io non sono né l'una né 
l'altra cosa. Io sono 'deneviano'. O 
cerco di esserlo". 

Vuole indicare la "famiglia let-
teraria" a cui si sente vincolato? 
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versioni secondo l'ottica di diversi 
personaggi. Si è parlato di plagio, 
ma, se questo è plagio, anche Idi di 
marzo sarebbe un plagio, di Les 
liaisons dangereuses, perché en-
trambi sono raccolte di lettere". 

I giovani scrittori argentini han-
no contatti con lei? 

"No. Qualcuno, ogni tanto, mi 
porta suoi lavori inediti, perché io 
li legga, esprima un parere e sugge-
risca modificazioni. Ma quando 
devono esprimere pubblicamente 
quali sono i loro autori preferiti, io 
non compaio nell'elenco". 

Ultimamente, in Italia, è appar-
so un volume di racconti - Reden-
zione della donna cannibale - che 
riunisce suoi testi pubblicati in 
Argentina nel 1975 e nel 1979. 
Vuole parlarne? 

"Nelle Opere complete di 
Goethe, diversi volumi sono dedi-
cati a quello che Goethe pensò di 
se stesso e dei suoi libri. Purtroppo 
io non possiedo 0 genio di Goethe. 

In compenso, non possiedo nep-
pure il suo egocentrismo". 

Assassini dei giorni di festa è un 
libro di cui sembra che lei non sia 
mai stato soddisfatto, al punto che 
l'ha riscritto e riproposto con un 
altro titolo, Noche de duelo, casa 
del muerto, e l'ha pure utilizzato 
per elaborare un altro romanzo, 
Musica di amor perduto. Cosa l'ha 
affascinata tanto nell'idea che sta 
alla base di questi tre titoli? 

"Sì, un fatto accaduto anni fa 
nella città di Rosario mi ha talmen-
te affascinato, che trasformarlo nel 
nucleo di un solo romanzo non mi 
ha soddisfatto e l'ho usato anche 
per un secondo romanzo. Il critico 
argentino Luis Pedro Barcia si è 
domandato se non lo utilizzerò an-
che per un terzo romanzo. Ho se-
guito l'esempio di molti musicisti, 
che con uno stesso tema iniziale 
compongono diverse variazioni". 

Vedo che l'universo musicale fa 
spesso ritorno nelle sue frasi. 
Inoltre, lei ha pubblicato una rac-
colta di racconti intitolandola con 
la celebre frase dalla Carmen di 
Bizet: El amor es un pàjaro rebel-
de. Ma qual è il suo musicista pre-
ferito, quello che lei avrebbe volu-
to essere? 

"Il mio idolo personale è Ravel. 
Lui ha scritto la musica che avrei 
voluto comporre, incluso quel Bo-
lero che detestava tanto. C'è un'as-
soluta coincidenza fra la sua musi-
ca e i miei gusti musicali". 

Come indicavo all'inizio, que-
st'anno è apparso in Argentina un 
suo nuovo romanzo, Nuestra seito-
ra de la noche. Vuole parlare 
dell'idea che l'ha portata a scrive-
re questo romanzo? 

• "La notte mi ha sempre attratto, 
perché secondo la natura è il tem-
po del sonno. Sicché tutto quanto 
facciamo, da svegli, durante la not-
te è una rivolta contro la natura. E 
delle rivolte contro la natura si nu-
tre l'avventura umana. Un'altra 
parola, e imiterei Goethe". 

Può almeno indicare quale fra i 
suoi libri ama di più? 

"Secondo un paragone piuttosto 
logoro, che vuole che i libri siano i 
nostri figli, la mia debolezza pro-
pende ppr i figli meno fortunati. C'è 
un mio romanzo che francamente è 
passato senza infamia e senza gloria, 
Manuel de bistorta, che avrebbe me-
ritato un altro destino e non l'ha 
avuto. Credo che, in un modo molto 
metaforico, ritragga realtà molto 
profonde dell'Argentina, incluso 
l'atroce regime militare che abbia-
mo vissuto fra il 1976 e il 1983". 

Come spiegherebbe ai suoi let-
tori italiani qual è la sua Buenos 
Aires? 

"Buenos Aires non è una città 
con un solo volto e un solo spirito. 
A Buenos Aires convivono diverse 
città, separate o frammiste, quindi 
è impossibile descriverla nella sua 
totalità. Non mi riferisco alle infi-
nite sfumature economiche, bensì 
alla diacronia delle culture. Certo, 
ci sono culture maggioritarie e cul-
ture di élite. Ma ognuna non è al-
tro che un tratto tipico di questa 
città molteplice. Forse la spiega-
zione di tale fenomeno dipende 
dal fatto che Buenos Aires è una 
città alluvionale, per via delle im-
migrazioni straniere fino alla metà 
di questo secolo, e delle immigra-
zioni interne nella seconda metà". 
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M A R I O VARGAS LLOSA , I q u a -
derni di don Rigoberto, Einau-
di, Eorino 1997, ed. orig. 1997, 
trad. dallo spagnolo di Glauco 
E elici, pp. 346, Lit 32.000. 

Lo scrittore peruviano Mario 
Vargas Llosa non è precisamente un 
estimatore della letteratura erotica. 
Noiosa, ripetitiva, cerebrale e, ora-
mai, conformista, questi alcuni dei 
difetti che le imputa. Da questa gra-
gnola di critiche salva, almeno in 
parte, la grande tradizione dei liber-
tini settecenteschi sia per la raffina-
tezza stilistica e culturale con cui 
scrittori quali Sade o Diderot eluse-
ro la volgarità che intristirebbe le 
moderne espressioni erotiche, sia 
perché trascesero il mero erotismo 
utilizzandolo per contrabbandare 
audaci teorie sulla libertà umana. 

Ed è a questa tradizione che 
Vargas Llosa evidentemente si ri-
chiama per compiere una nuova 
incursione nei difficili territori 
dell'erotismo dopo YElogio della 
matrigna (Rizzoli), il romanzo con 
cui nel 1988 sorprese i suoi lettori e 
che, con sguardo retrospettivo, 
può considerarsi una sorta di prò- ' 
logo a I quaderni di don Rigoberto, 
opera di maggiore spessore. 

Nei Quaderni ritornano i prota-
gonisti dell 'Elogio della matrigna in 
una storia che ha inizio sei mesi do-
po che dona Lucrecia - la sensuale 
matrigna del primo titolo - è stata 
cacciata di casa dal marito don Ri-
goberto, grazie alle manovre del fi-
gliastro Fonduto, luciferino cupido 
di angeliche fattezze che, dopo aver 
sedotto l'ingenua matrigna, aveva 
rivelato tutto al padre distruggen-
done il matrimonio. 

Il nuovo racconto si apre pro-
prio con la decisione del bambino 
di porre rimedio al male commes-
so adoperandosi per riconciliare la 
coppia, obiettivo che raggiungerà 
ricorrendo a una serie di lettere 
anonime e organizzando misteriosi 
incontri ad alto tasso erotico. 

Malgrado Fonchito rappresenti 
ancora una volta il motore della 
trama, la narrazione non indugia 
sulla sua figura di adolescente 
enigmatico e un po' folle, ossessio-
nato com'è dalla persona e 
dall'opera del pittore austriaco 
Egon Schiele. L'interesse del ro-
manzo è, invece, concentrato sulla 
doppia personalità di don Rigo-
berto, in apparenza incolore fun-
zionario di una compagnia di assi-
curazioni con un'esistenza formale 
e mediocre, in realtà insonne so-
gnatore di fervida immaginazione 
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Peruviano, assicuratore, libertino 
e grande cultura che, nel segreto 
del suo studio, coltiva una vita av-
venturosa e di intensa attività ero-
tica che lo compensa delle miserie 
e dei limiti della sua esistenza im-
piegatizia. 

Don Rigoberto riversa la sua vita 
clandestina nei quaderni che dan-
no il titolo all'opera e le cui pagine 
si alternano alle sequenze dedicate 
ai dialoghi fra dona Lucrecia e 
Fonchito, cui è affidato il progre-
dire dell'azione narrativa, e alla 

trascrizione delle lettere anonime 
che il ragazzino fa circolare fra gli 
sposi separati. I quaderni di questo 
maturo assicuratore raccolgono di 
tutto, riflessioni, memorie, classifi-
cazioni estetiche e, soprattutto, 
fantasie sessuali e sfoghi polemici 
contro il mondo contemporaneo. 
In questi scritti sono da ricercarsi i 
veri temi del romanzo che va ben 
oltre la storia sentimentale-erotica 
di una strana famiglia dell'alta bor-
ghesia peruviana. 

Il tema centrale è uno dei più ri-
correnti nell'ultimo Vargas Llosa 
romanziere e critico: il ruolo della 
finzione artistica oggi. Sono lontani 
gli anni in cui lo scrittore attribuiva 
all'arte una funzione contestatrice e 
demistificatoria che poteva contri-
buire a migliorare l'esistente collet-
tivo. Con la storia della vita-rifugio 
di don Rigoberto - che trae alimen-
to dalle opere letterarie, plastiche e 
musicali di cui l'assicuratore si cir-
conda - Vargas Llosa sembra, al 

L'immobilità dell'attesa 
di Annamaria Ferrerò 

MARGUERITE DURAS, Storie di amore estre-
mo, Mondadori, Milano 1997, ed. orig. 
1984, trad. dal francese di Donata Feroldi, 
pp. 126, Lit 12.000. 
MARGUERITE DURAS, Il pomeriggio del si-
gnor Andesmas, Alle dieci e mezzo di sera, 
d'estate, Einaudi, Torino 1997, ed. orig. 
1960 e 1962, trad. dal francese di Gioia 
Zannino Angiolillo e Daniella Selvatico 
Estense, pp. 200, Lit 14.000. 

Titolo italiano accattivante, Storie di amo-
re estremo, ma ingannevole per questa rac-
colta di articoli degli anni sessanta per "Fran-
ce-Observateur". Il francese, Outside, Pa-
piers d'un jour, chiariva invece il rapporto di 
Duras con il giornalismo: un modo di scrive-
re nàto non dall'urgenza assoluta della lette-
ratura, ma in risposta a un richiamo irresisti-
bile della realtà, qualcosa di legato e limitato 
al momento. A noi piace comunque ricono-
scerla nella densità della scrittura e in quel 
suo sguardo capace di sondare tenebre che il 
giudizio comune cerca con soffocante stupi-
dità di circoscrivere. 

Sospesi nell'immobilità dell'attesa, iprota-
gonisti dei due romanzi brevi, Il pomeriggio 
del signor Andesmas e Alle dieci e mezzo di 
sera, d'estate, assistono, nell'incanto delle 
loro solitudini, all'ineluttabile spettacolo del 
destino. Il signor Andesmas, vecchio affom 
dato in poltrona, vicino alla sua casa isolata, 
ha appuntamento con Michel Are. La sua è 
in realtà un'attesa assoluta, inframmezzata 
dall'apparizione di personaggi-epifanie, mes-
saggeri di un eterno ritardo e guide all'incon-
tro vero, doloroso: quello con se stesso. Nel 

secondo romanzo, sullo sfondo di un tempo-
rale estivo notturno, le attese sono moltipli-
cate. C'è un uomo che resta su un tetto, im-
mobile, per ore: ha ucciso per gelosia e ora 
non aspetta che la morte, certa quando all'al-
ba sarà scoperto. Ci sono i poliziotti, gatti che 
giocano col topo: sanno che lui è là, che col 
chiaro non avrà scampo, e scandiscono con le 
loro ronde il silenzio della notte. C'è l'attesa, 
duplice, di Maria, che da una terrazza spia la 
distesa dei tetti cercando di riconoscervi una 
sagoma e intanto aspetta che suo marito e 
Claire scoprano di amarsi. E c'è l'impazienza 
dei due amanti, l'ansia di esplodere, non ap-
pena sfiorate, delle passioni proibite. 

E attesa porta, in entrambi i romanzi, alla 
stessa conclusione. Andesmas esce dal torpo-
re letargico delle lunghe sieste cui s'abbando-
nava per non vedere il trascorrere della vita, 
e scopre, con la propria vecchiezza, il distacco 
dalla figlia adorata, ormai donna e amante 
dell'uomo che lui aspetta. A insegnargli la 
rassegnazione è. la moglie tradita di Are, co-
me se la capacità di aderire al flusso della vita 
fosse più femminile che maschile, come se lo 
sguardo delle donne avesse un'atavica, terri-
bile lucidità. È lo stesso eccesso di consapevo-
lezza che permette a Maria non solo di arren-
dersi, ma di assecondare la passione tra suo 
marito e Claire: fin dal primo momento che 
lui ha desiderato l'altra, è stata cosa fatta, per 
sempre. Ci sono cose che non si scelgono, che 
capitano, come scadenze inevitabili, e si pos-
sono tuttalpiù riconoscere. E necessario ac-
cettare la sconfitta. Sapersi allontanare dalla 
felicità dell'amato: forse è questo l'amore 
estremo. 

contrario, suggerire che l'universo 
della finzione è il migliore antidoto 
alle imperfezioni di un mondo che 
non può essere radicalmente cam-
biato senza attentare all'individuo e 
alla sua libertà. 

Ed ecco gli altri due nuclei tema-
tici rilevanti del romanzo che canta 
l'erotismo, prima e innanzitutto, 
come spazio di massima espressio-
ne dell'individualità dei singoli 
nella più piena libertà. Il protago-
nista, come il suo creatore, appare 
tormentato dalla disindividualiz-
zazione che vede avanzare intorno 
a sé. In lettere destinate a non esse-
re spedite, inveisce "contro ogni 
movimento che si proponga di ol-
trepassare (o di relegare a un piano 
secondario) ia lotta per la sovranità 
individuale, anteponendole gli in-
teressi di un collettivo - classe, raz-
za, genere, nazione, sesso, etnia, vi-
zio o professione", perché in tutti 
ravvisa "una congiura, per imbri-
gliare ulteriormente la maltrattata 
libertà umana. Quella libertà rag-
giunge il suo senso pieno soltanto 
nella sfera dell'individuo, patria 
calorosa e indivisibile". 

Nei Quaderni ci sono, dunque, 
tutti gli ingredienti della letteratu-
ra libertina, i sofisticati rimandi 
culturali, la sapiente elaborazione 
formale, la cura stilistica, le preoc-
cupazioni che trascendono l'elo-
gio dell'eros e, ancora, dosi più 
consistenti di fisicità rispetto 
all'opera precedente. Eppure il 
romanzo non riesce a evitare gli 
scogli del genere erotico rilevati 
dallo stesso Vargas Llosa. Forse 
perché mancano alcuni ingredien-
ti della grande narrativa dello 
scrittore e principalmente il pote-
re di persuasione, la capacità di 
immettere il lettore nel gioco della 
narrazione sin dalla prima pagina 
e fargli vivere la verità dell'illusio-
ne fino alla fine. È troppo ingom-
brante la sagoma del Vargas Llosa 
saggista e giornalista impegnato a 
raccogliere le "sfide alla libertà" 
(così recita il titolo della sua ulti-
ma raccolta di articoli pubblicata 
in Spagna nel 1994) che traspare 
dietro l'esile trama narrativa. O 
forse il romanzo soffre di una cer-
ta prevedibilità dovuta a una di-
sposizione strutturale e argomen-
tale che, con scarse varianti forma-
li, tende a ripetersi lungo i nove 
capitoli che lo compongono. Ri-
mane la sorpresa dell'epilogo ma 
non è sufficiente a far sì che il pia-
cere della lettura eguagli l'eviden-
te piacere della scrittura di Vargas 
Llosa. (a.m.) 
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Scrittrici latinoamericane 
DICEMBRE 1997 

1 biennio 1996-97 ha visto l'edi-
toria italiana particolarmente so-

lerte nella pubblicazione di ro-
manzi di scrittrici latinoamericane. 
Il primo pensiero dinanzi a quello 
che, sebbene in proporzioni deci-
samente minori, potrebbe definirsi 
come un boom della narrativa lati-
noamericana al femminile va a 
quella precedente ondata editoria-
le che negli anni settanta aveva dif-
fuso in Europa autori come Garcia 
Màrquez, Vargas Llosa, Donoso, 
Fuentes, Puig catalogandoli sotto 
l'etichetta collettiva - divenuta 
quasi sinonimo di genere - di "let-
teratura latinoamericana". Allora, 
forse assordati dallo strepito della 
deflagrazione, non ce n'eravamo 
accorti, ma tale nutrita lista di no-
mi oggi giustamente famosi non ne 
conteneva nessuno di donna... Sul-
lo sfondo alcune autrici erano 
emerse, ma un po' in sordina: pen-
so a Silvina Ocampo - il cui nome 
e talento è stato troppo oscurato 
da quello di Borges, della cui cer-
chia faceva parte - o a Clarice Li-
spector - rimasta un po' in margi-
ne non tanto per l'appartenenza 
all'area brasiliana (fattore che non 
ha certo penalizzato Jorge Ama-
do), quanto per l'ermetismo e la 
peculiarità della sua scrittura. La 
Ocampo e la Lispector sono co-
munque rimasti casi isolati, come 
se nella produzione letteraria di 
marca latinoamericana importata 
da noi, fra la barocca Juana Inés de 
la Cruz e Isabel Allende ci fosse un 
vuoto di voci femminili, interrotto, 
forse solo grazie al Nobel, da quel-
la di Gabriela Mistral. 

Se riflettiamo bene sul meccani-
smo delle mode editoriali, ci pare 
di ravvisare proprio in Isabel Al-
lende la prima grande apertura 
verso una scrittura latinoameri-
cana di genere femminile, e non 
è un caso se le autrici su cui si è 
in seguito focalizzato l'interesse 
dell'editoria italiana sono conno-
tate da caratteristiche che aveva-
no già siglato il successo della 
scrittrice cilena. Si tratta di una 
scrittura non femminista, oppure 
ispirata a un femminismo mitiga-
to da un contesto in cui, pur non 
tralasciando di illustrare la condi-
zione della donna sullo sfondo di 
società ancora fortemente ma-
schiliste, si rende ancora priorita-
rio un ruolo di denuncia politica e 
sociale tout court. Allora, l'origi-
nalità e, se vogliamo, la femmini-
lità di questa scrittura consiste nel 
concentrare il proprio sguardo su 
microstorie esemplari in cui la 
donna è certamente protagonista, 
ma come specchio convesso in cui 
le tare e le contraddizioni di una 
macrostoria forgiata dagli uomini 
vengono inevitabilmente alla lu-
ce. 

Sinteticamente, i temi e modi va-
riamente presenti tanto nella Al-
lende quanto nelle autrici successi-
ve sono: la storia, utilizzata come 
contrappunto e ossatura alle vi-
cende narrate; la denuncia del 
doppio disagio vissuto dalla donna 
all'interno di mentalità patriarcali 
e di regimi totalitari; l'amore, pre-
sentato nella sua multiforme feno-
menologia e spesso con divertita 
ironia sulla falsariga dei romanzi 
d'appendice o delle telenovelas; il 
mito, che tradizionalmente avvol-
ge i personaggi femminili di un'au-
ra magica, e che ha permesso a 
queste autrici di sfruttare a pro-
prio favore l'esotismo cui la narra-
tiva latinoamericana sembra essere 
stata condannata, rivisitando al 
femminile le radici precolombiane 

della propria cultura. Una caratte-
ristica, infine, accomuna imman-
cabilmente tutte queste narrazioni: 
le loro protagoniste, che siano dee 
reincarnate, rivoluzionarie, gior-
naliste, zingare o signore per bene, 
sono sempre donne difficili da di-
menticare, che facilmente soddi-
sfano gli orizzonti d'attesa o i biso-
gni d'identificazione delle poten-
ziali lettrici. 

Di queste autrici, soltanto la co-
lombiana Laura Restrepo e la cile-
na Marcela Serrano compaiono 
per la prima volta sul nostro mer-
cato. Inutile invece ricordare lo 
straordinario successo della mes-
sicana Laura Esquivel con Dolce 
come il cioccolato (Garzanti, 
1991), tradotto in ventinove lin-
gue e in un film, mentre la sua 
conterranea Angeles Mastretta si 
era già imposta con Strappami la 
vita (Feltrinelli, 1988) e con altri 
due libri di successo pubblicati da 
Zanzibar, i racconti di Donne da-
gli occhi grandi (1992) e i brevi 
saggi di Puerto libre (1995). La ni-
caraguense Gioconda Belli è so-
prattutto nota per La donna abita-
ta (e/o, 1988), mentre la colom-
biana Marvel Moreno ha ricevuto 
nel 1989 il premio Grinzane Ca-
vour per In dicembre tornavano le 
brezze (Giunti, 1988). 

In Dolce compagnia di Laura Re-
strepo (Frassinelli, Milano 1997, 

di Vittoria Martinetto 

trad. dallo spagnolo di Alessandra 
Riccio, pp. 171, Lit 24.500) un an-
gelo di garciamarqueziana memo-
ria fa la sua comparsa in una barac-
copoli ai margini di Bogotà e una 
giornalista mandata per farvi un 
servizio viene coinvolta in una se-
rie di avventure e di situazioni stra-
vaganti dopo essersene innamora-
ta a prima vista. Al termine del ro-
manzo - che, come si evince dai 

ringraziamenti, pare frutto di una 
vera e propria ricerca sul tema de-
gli angeli presso le biblioteche 
pontificie - la natura angelica del 
bellissimo ragazzo rimane irrisolta 
fra la superstizione della povera 
gente che ha bisogno di adorare 
un'entità più familiare di un dio 
confinato su un trono e il realismo 
della medicina che vorrebbe ridur-
la a un caso clinico: così la narra-
zione mantiene la propria aura di 
realismo magico caro sia a Garcia 
Màrquez, che sponsorizza in fa-
scetta la Restrepo, sia a un pubbli-
co mai sazio di esotismo. 

Invece di mescolare il magico 
con il reale, Gioconda Belli distin-
gue i due piani mettendoli in con-
trappunto dialogico: in La donna 
abitata (di cui è recentemente usci-
ta una nuova edizione: e/o Roma 
1997, trad. dallo spagnolo di Mar-
gherita D'Amico, pp. 375, Lit 
24.000), le imprese rivoluzionarie e 
amorose - chiaramente autobio-

grafiche - dell'eroina borghese 
coinvolta nel Fronte di liberazione 
sandinista vengono messe in paral-
lelo con quelle di un'india che ha 
combattuto contro i conquistadores 
al tempo della Colonia e che mono-
loga dall'albero in cui si è reincar-
nata; in Sofia dei presagi (e/o, Roma 
1997, trad. dallo spagnolo di Mar-
gherita D'Amico, pp. 283, Lit 
26.000), la magia, gli antichi riti, le 

erbe medicinali, gli stregoni aiute-
ranno l'enigmatica e spregiudicata 
protagonista cresciuta insieme agli 
zingari a ritrovare la vera madre in-
sieme alle sue radici precolombia-
ne; in Waslala (e/o, Roma 1997, 
trad. dallo spagnolo di Margherita 
D'Amico, pp. 316, Lit 25.000), che 
sembra una rivisitazione moderna 
di quelle leggende del paradiso ter-
restre o dell'età dell'oro che hanno 
idealmente guidato l'esplorazione 
del continente latinoamericano, la 
Belli mette a protagonista della ri-
cerca - che poi è quella di un futu-
ro migliore - Melisandra, giovane e 
fiera abitante di Faguas, terra di 
razzie e di scontri armati, ridotta a 
discarica dei rifiuti del pianeta che 
può essere metafora di molti paesi 
latinoamericani. 

Decisamente meno affascinante 
l'esperimento di Laura Esquivel, 
che nel suo multimediale La legge 
dell'amore (Garzanti, Milano 
1996, trad. dallo spagnolo di Stefa-
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nia Cherchi, pp. 310, Lit 35.000) -
si tratta di un romanzo corredato 
di immagini e di un ed - immagina 
un'America latina del XXIII seco-
lo dove l'umanità è retta da una 
"legge dell'amore" che richiede a 
ognuno di pagare le colpe delle 
proprie incarnazioni precedenti 
prima di poter incontrare l'anima 
gemella e vivere felici per sempre. 
A questo processo dovrà sottopor-
si anche la protagonista Azucena, 
non senza che il suo progetto, se-
condo i canoni della favola mani-
chea, venga osteggiato da forze del 
Male invitte e insidiose fino allo 
scontato happy end. 

Su un versante più realistico si 
muovono invece la narrativa di 
Marcela Serrano e quella di Ange-
les Mastretta. Per entrambe il con-
testo storico costituisce lo sfondo 
imprescindibile cui rimandano le 
vicende narrate. Nel caso di Noi 
che ci vogliamo così bene di Marce-
la Serrano (Feltrinelli, Milano 
1997, trad. dallo spagnolo di Silvia 
Meucci, pp. 255, Lit 28.000), si 
tratta dei tumultuosi anni settanta, 
in cui si svolgono le vicende di 

. amore, morte e quotidianità narra-
te reciprocamente da quattro ami-
che riunitesi per una breve vacanza 
fuori stagione in una casa di villeg-
giatura. Al di là dell'interessante 
casistica che emerge dai loro reso-
conti, appare particolarmente in-
dovinata la scelta di dare sfogo a 
una prospettiva femminile e degli 
anni novanta, su un momento così 
discusso della storia cilena. 

L'ormai romantico e sempre fan-
tasmagorico Messico della rivolu-
zione fa invece da sfondo alla deli-
ziosa vicenda di Male d'amore di 
Angeles Mastretta (Feltrinelli, Mi-
lano 1996, trad. dallo spagnolo di 
Silvia Meucci, pp. 284, Lit 30.000), 
in cui i personaggi - uomini com-
presi - sono così belli e simpatici, le. 
situazioni così idilliche e i dialoghi 
così da copione cinematografico da 
farla assomigliare a una favola. E la 
storia di due famiglie, quella di un 
medico e quella di un farmacista, 
entrambi di idee liberali, che vedo-
no nascere e concretizzarsi con 
eguale passione la rivoluzione e 
l'amore nei loro figli Emilia e Da-
niel, della cui travagliata e movi-
mentata unione il romanzo ci nar-
ra. Il tono idilliaco che potrebbe es-
sere quello di un feuilleton, viene 
mitigato da quell'ironia intelligente 
e divertita che contraddistingueva 
già il romanzo precedente e che ne 
ha garantito il successo. 

Marvel Moreno, infine, costitui-
sce un caso a sé in questo panora-
ma. Innanzitutto perché il secondo 
e ultimo libro (Qualcosa di brutto 
nella vita di una signora per bene, 
Jaca Book, Milano 1997, trad. dal-
lo spagnolo di Monica Molteni e 
Anna Roberto, pp. 301, Lit 
29.000) è un volume di racconti. Si 
tratta, inoltre, di racconti di diffici-
le collocazione: non vi si ritrova in-
fatti la variopinta e lussureggiante 
Colombia cui Garcia Màrquez ci 
ha abituati, ma un desueto ritratto 
in interno della sua società metro-
politana, con il suo apparato di vi-
zi, vanità, farse e ingiustizie. Lo 
straniamente domina il punto di 
vista, che è sempre quello di una 
donna, e la vena di disagio, di so-
spensione, o anche solo di non det-
to, che percorre le nove storie nar-
rate sembra creare sottili corri-
spondenze fra questi racconti e 
quelli di una Ocampo. O, forse, lo 
smarrimento in cui lasciano il let-
tore è generato solo dall'atmosfera 
di esilio che li permea. 

Intervista a Gioconda Belli 
In Europa sembriamo esserci accorti da 

poco che anche le donne latinoamericane 
scrivono. Quali sono i valori portati da que-
sto nuovo boom tutto al femminile? 

"Sì, sembra ci sia davvero un boom della 
narrativa latinoamericana al femminile, tut-
tavia gli scrittori uomini lo attribuiscono a 
un fenomeno di mercato e non di qualità. 
Penso che questo nasca da un pregiudizio, 
perché le donne che scrivono oggi in America 
latina illustrano un mondo diverso, un mon-
do raccontato a partire da spazi dove general-
mente non si faceva letteratura, vale a dire lo 
spazio della cucina o quello dell'intimità del-
la donna o dell'amicizia fra donne; temi che 
per alcuni critici connotano ancora una nar-
rativa light". 

Lei si è resa nota come poetessa passan-
do solo in un secondo tempo alla narrati-
va con La donna abitata, uscito nell '88. 
Che cosa ha determinato questo cambia-
mento? 

"Mi sono accorta che la poesia non era il 
mezzo indicato per raccontare quello che sen-
tivo il bisogno di raccontare in quel momen-
to. La mia poesia era molto intimista, mentre 
io volevo trovare il modo di parlare dell'espe-
rienza di una comunità, della sua lotta, quan-
tunque sempre attraverso lo sguardo di una 
donna". 

Sebbene siano animati da tematiche so-
ciali, nei suoi romanzi lei inserisce sempre 
qualche elemento mitico o fantastico. Il suo 
ultimo romanzo, Waslala, è addirittura il 
racconto di una nuova utopia. 

"Sì, Waslala parla della necessità di creare, 
qualunque sia la circostanza e foss'anche con 

la sola immaginazione, luoghi magici o uto-
pici dove proiettare la nostra sopravvivenza. 
Waslala è un po' il tentativo di raccontare il 
futuro visto dal sottosviluppo. In genere la 
fantascienza si scrive a partire dal punto di 
vista dei paesi più sviluppati con la loro tec-
nologia avanzata, ma dai tempi dell'Eldora-
do non si esplora l'altro versante...". 

Mi pare anche di intravedere nei suoi ro-
manzi un femminismo costruttivo, un'uto-
pia, o meglio, una speranza, riguardo ai 
rapporti uomo-donna. 

"Certo. Credo che la lotta delle donne non 
debba essere contro l'uomo, ma per ottenere 
un miglioramento dei rapporti tra uomo e don-
na, una situazione in cui la felicità non si co-
struisca a partire dall'infelicità dell'uno o 
dell'altro membro della coppia. Questo inten-
do per parità". 

Lei ricorre spesso alle radici precolom-
biane della sua cultura: E un suo modo di 
focalizzare l'eterna discussione circa l'iden-
tità latinoamericana? 

"Solo in parte. Penso che privilegiare un ri-
torno alle nostre radici indigene significhe-
rebbe negare quello che siamo oggi, creereb-
be uno squilibrio in una possibile armonia 
tra quello che eravamo e quello che siamo di-
ventati e da cui non si può più tornare indie-
tro. Dobbiamo accettare quello che siamo e 
trasformarlo in qualcosa di vitale investendo 
le nostre energie in questioni che di per sé ri-
solverebbero il problema dell'identità: far sì 
che più gente abbia accesso alla cultura, che 
più gente legga e pensi, che più gente possa 
vivere in pace sulla base del rispetto dei dirit-
ti civili". fv;rti:),f' 
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Argentino di Cumiana, accademico francese 
Intervista a Héctor Bianciotti di Gabriella Bosco 

È venuto a Torino per ricevere il premio Grinzane, conferitogli in 
quanto personalità che ha contribuito a diffondere la cultura piemon-
tese nel mondo. Héctor Bianciotti, argentino di nascita naturalizzato 
francese, non si stupisce del riconoscimento. Il Piemonte è entrato di 
forza, suo malgrado, in un libro che aveva cominciato a scrivere nel 
1983, e che sarebbe stato molto diverso se alcuni amici, vedendolo in • 
difficoltà, non gli avessero proposto di fare un viaggio a Cumiana. Nel 
salottino elegante di un grande albergo torinese, Bianciotti si lascia 
andare volentieri a rimemorare quei giorni. Vuole farlo parlando in 
italiano, perché ha l'impressione di dover risvegliare in lui la lingua. 

Ghe cos'era che non andava, e perché i suoi amici le proposero 
quel viaggio in Piemonte? 

"Io sono venuto in Europa nel '55, sono stato a Roma, in Spa-
gna e poi in Francia, dove ho iniziato a scrivere e ho deciso di ri-
manere. Ma nell'83, quel libro a cui lavoravo da quattro mesi mi 
accorsi che non potevo più scriverlo in spagnolo, come i prece-
denti. Mi sentivo come se avessi perso una lingua, quella dell'Ar-
gentina in cui ero nato, e non sapevo se la lingua del paese in cui 
vivevo mi aveva accettato. All'epoca lavoravo da Gallimard, qual-
cuno mi disse: perché non andiamo in Piemonte? Non ero mai 
venuto, prima, nella terra dei miei genitori. Pensai che quegli ami-
ci forse avevano ragione. Dovevo fare come dice Borges, l'uccello 
che vola all'indietro per sapere da dove viene. Andai a Cumiana. 
Nel libro che stavo scrivendo, che è poi stato tradotto in italiano 
da Angelo Morino per Sellerio, Senza la misericordia di Cristo, 
Cumiana entrò nel momento in cui mi-trovai di fronte alla chiesa 
del paese, alla cappella barocca sconsacrata dove alcuni ragazzi 
stavano provando uno spettacolo teatrale. Potei ricominciare a 
scrivere dopo quel viaggio. Ricordo benissimo la piccola bibliote-
ca del parroco, dove lui mi portò per rispondere alle mie doman-
de. Mi fece sedere di fronte a lui, era una di quelle biblioteche con 
le tendine verdi dietro i vetri. 'Sa tutto di ogni famiglia di Cumia-
na', mi avevano detto i ragazzi nella cappella; appena dissi il nome 
di mio padre lui prese un grosso libro e subito trovò la data di na-
scita, quella di mia madre, la data del loro sposalizio, mi disse che 
la nonna materna si chiamava Gontero, 'un nome di origine tede-
sca' disse, 'da Gunter'. Gli amici poi mi portarono a mangiare in 
un ristorante in cui ritrovai esattamente i sapori della cucina di 
rnia madre, che non sentivo più da quando ero bambino, mangiai 
i g&nfiSn, è l'unica parola che mi azzardo a dire in piemontese, li si 
faceva nei giorni di pioggia per gli operai che avevano lavorato al 
freddo. E andai al cimitero, dove vidi nelle piccole fotografie sul-
le tombe facce a me familiari. Senza la misericordia di Cristo fini-
sce a Cumiana. Quando tornai, nell'87, ad attendermi c'erano la 
banda, il prete, il sindaco, fecero un banchetto interminabile, de-
vo aver bevuto parecchio vino perché volli fare un discorso in ita-
liano e alla fine piangevano tutti. Il sindaco era un uomo depres-
so, ma simpatico. Gli chiesi di tenermi da parte due metri quadra-
ti nel cimitero". 

Perché ha aspettato i cinquantatré anni, e quel problema "lin-
guistico", per tornare alle radici? 

"Io non ho radici, oppure sono nel cielo. Io sono scappato dalla 
mia famiglia, avevo dodici anni quando me ne andai. Son voluto 
andare lontano. La regione in cui sono nato è la più austera della 
pampa argentina, una pianura che non si può immaginare in Eu-
ropa, tutto piatto all'infinito. C'erano solo piemontesi, neanche 
una persona del Sud dell'Italia. Sentivo parlare italiano, ma i miei 
genitori che quando erano arrivati là avevano sofferto molto di 
non sapere lo spagnolo ci avevano impedito l'italiano, un gesto 
intelligente, che però fece della lingua madre la lingua proibita 
per noi. Non c'erano scuole, si andava dai contadini, a casa di 
uno, a casa dell'altro, si organizzavano delle specie di classi. Mio 
padre aveva una superstizione strana, all'età di undici anni man-
dava tutti i figli maschi, le femmine no, a passare un anno in città, 

interni in un collegio. Da quell'anno fuori, io tornai solo per dire 
che non tornavo e che entravo in seminario". 

Dalla pampa senza scuole all'Académie fran§aise, dove è stato 
accolto nel gennaio del 1996. Come si trova sotto la Cupola? 

"Mi piace molto, quella che passo all'Académie è una giornata 
che mi sembra senza pericoli intorno. Vado lì tutti i giovedì po-
meriggio, per l'assemblea, dalle tre alle quattro e mezza. Ognuno 
poi fa parte di qualche commissione, io sono in quella per il Di-
zionario. E un lavoro che trovo divertente, quello sulle parole. Ci 
si riunisce e si discute sulle definizioni da dare. Sono discussioni 
anche molto accese. Ad esempio la parola malinconia, si dice 
sempre "tristezza profonda", ma non è così, basta guardare la 
Melancholia di Diirer per capire che non è così, è qualcuno che 
pensa. Quanto all'aspetto formale, uniforme e spadino, è un sim-
bolo, di un tipo di cultura, di arte. L'Académie è il Seicento". 

Lei da che parte sta, è per i classici o per i barocchi? 
Io penso che ci sia un filo che unisce una serie di scrittori, a par-

tire dà Rabelais, che passa per Montaigne, la sua abbondanza 
enorme, e scende giù nel Gran Secolo, dove c'è sì Bossuet, ma an-
che Fénelon, e nel Settecento, dove c'è Rousseau ma anche Dide-
rot, e poi Voltaire ma anche Chateaubriand. Nella letteratura ro-
manzesca, io vedo passare quel filo da Saint-Simon a Chateau-
briand, poi a Balzac, Hugo, Dumas, Zola, Proust, Céline. Sono 
tutti scrittori che non c'entrano niente con il discorso classico. 
C'è in loro una tensione. L'unico che ha fatto uno sforzo per 'gua-
rire' è stato Flaubert. Eppure persiste, ad esempio nei comitati di 
lettura delle case editrici, l'idea fissa che il francese debba essere 
obbligatoriamente squallido. Mentre è quella tensione, io penso, 
a fare bella la prosa francese. Voltaire è l'unico caso di lingua pu-
ra bella da leggere". 

Nella letteratura italiana chi sono i suoi autori? 
"L'immagine usuale che si ha della vostra letteratura è quella 

della vitalità, alla maniera di Anna Magnani, per intenderci, e in-
vece io trovo che è la letteratura più intellettuale che ci sia in Oc-
cidente. Da Pirandello a Savinio a Gadda a Calvino. La grande 
eccezione, in questo senso, è Elsa Morante. Ricordo un giorno 
che incontrai Calvino nella hall di un albergo di Nizza, gli doveva-
no dare un premio alla Fiera del Libro. Gli chiesi: Italo, che cosa 
stai facendo adesso? Mi rispose: Cerco di fare il mio Monsieur 
Teste. Due anni dopo usciva Palomar, che è il libro che preferisco 
di Calvino. Ne scrissi una recensione per il 'Nouvel Observateur', 
lui stava allora a Roma, mi mandò un telegramma di ringrazia-
mento di quelli che si potevano mandare a quei tempi, grande, 
bianco. Quando morì, la moglie mi disse che lui dava i voti ai cri-
tici. Per Palomar, il primo in classifica ero io. Credo fosse perché 
avevo trovato tutti gli autori di riferimento. Con Monsieur Teste 
mi aveva dato un'indicazione, io trovai Caillois e altri. Un libro 
molto intelligente". 

Tra i giovani chi le piace? 
"Mi interessa molto quello che stanno facendo tre autori che 

non si conoscono tra loro, ma che hanno in comune il fatto di 
porsi al di fuori dell'attualità. Alessandro Baricco da voi in Italia, 
Christophe Bataille in Francia e Eduardo Berti in Argentina. Il lo-
ro modo di scrivere corrisponde a un'esigenza, evidentemente 
profonda. Mi interessa soprattutto per questo. È un po' come 
quello che successe verso la fine degli anni cinquanta, quando 
tutti sentivano il rock and rollo, nell'ambito della musica classica, 
era il momento di Mahler, e qualcuno cominciò ad ascoltare sco-
nosciutissimi concerti di musica barocca. Adesso a ogni ora del 
giorno e della notte, se si accende la radio, si può sentire musica 
barocca. Allora, chi cominciò a sentirla lo fece perché ne sentiva il 
bisogno. Anche la misura breve di Baricco, Bataille e Berti, credo 
corrisponda a un'esigenza. Io scrivo in maniera diversa, li seguo 
per capire". 
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Adelphi 

Alberto Arbasino 
P A S S E G G I A N D O T R A I D R A G H I 

A D D O R M E N T A T I 

W.H. Auden 
U N A L T R O T E M P O 

Isaiah Berlin 
I L M A G O D E L N O R D 

Jorge Luis Borges 
S T O R I A U N I V E R S A L E D E L L ' I N F A M I A 

S T O R I A D E L L ' E T E R N I T À 

Luigi Luca Cavalli-Sforza, Paolo Menozzi, 
Alberto Piazza 

S T O R I A E G E O G R A F I A D E I G E N I U M A N I 

E U S E B I O E T R A B U C C O 
CARTEGGIO DI EUGENIO MONTALE 

E GIANFRANCO CONTINI 

Louis Ginzberg 
L E L E G G E N D E D E G L I E B R E I 

II. DA ABRAMO A GIACOBBE 

Antonio Gnoli - Franco Volpi 
I P R O S S I M I T I T A N I 

CONVERSAZIONI CON ERNST JÙNGER 

James Hillman 
I L C O D I C E D E L L ' A N I M A 

Ernst Jiinger 
F O G L I E E P I E T R E 

Milan Kundera 
L ' I D E N T I T À 

Gypsy Rose Lee 
G Y P S Y 

Groucho Marx 
G R O U C H O E I O 

Frank McCourt 
L E C E N E R I D I A N G E L A 

V.S. Naipaul 
U N A C I V I L T À F E R I T A : L ' I N D I A 

Nonno di Panopoli 
L E D I O N I S I A C H E , I 

Jacob Presser 
L A N O T T E D E I G I R O N D I N I 

Charles Rosen 
L A G E N E R A Z I O N E R O M A N T I C A 

schede 
J O HOESTLANDT, JOHANNA KANG, 

Paura sotto le stelle, Castalia, 
Torino 1997, ed. orig. 1993, 
trad. dal francese di Silvia Ca-
modeca, pp. 38, Lit 25.000. 

Quando una vecchia ferita duole 
la si accarezza con un gesto incon-
sapevole e necessario. La mano 
sfiora la parte offesa e così facendo 
prova a cancellare il dolore residuo 
e a restituire al corpo una carne li-
scia e compatta. Lo stesso vale per 
le ferite morali: il pensiero smeriglia 
la coscienza e la memoria. Neppu-
re la vecchiaia sa sottrarsi a questo 
lavoro, il tempo improvvisamente 
eccedente cede alle rivisitazioni. 
L'anziana signora Hélène non può 
fare a meno di ricordare i fatti di 
quel 1942 quando viveva nella 
Francia del nord occupata dai te-
deschi. Aveva allora otto anni e 
mezzo, come Lydia, la sua amica 
del cuore. Per la sua festa di com-
pleanno Hélène l'aveva invitata a 
dormire a casa sua, la notte della vi-
gilia. Ma, improvvisamente, rumori 
per strada, voci concitate, passi af-
frettati inquietano Lydia e la induco-
no a chiedere di essere riaccompa-
gnata a casa. Hélène si offende, 
strepita e accusa l'amica di.egoi-
smo e insensibilità. Il regalo, ancora 
impacchettato, resta lì, abbando-
nato su un tavolo. Nei giorni se-
guenti, con la scomparsa di Lydia e 
della sua famiglia, Hélène si rende 
conto di non aver capito, di non 
aver saputo, di essere stata messa 
al riparo dalla brutalità degli eventi. 
Ancora oggi la vecchia signora 
aspetta l'amica per porre fine e quel 
senso di oppressione che la matu-
rità le ha insegnato essere il frutto 
della complicità.indiretta. "Tengano 
i genitori all'erta i cuori dei figli" reci-
ta la prefazione nell'offrire al lettore 
questo libro in cui le figurine appiat-
tite dalla memoria scivolano su fon-
di ingialliti. Un giallo per ' i ricordi, 
uno per le stelle della filastrocca e 
uno per la stella cucita sulla giacca. 
Le illustrazioni, a tutta pagina, invi-
tano a contravvenire alla regola che 
induce i genitori a difendere e a 
proteggere i figli non solo dai peri-
coli ma da tutti quei turbamenti do-
ve il dubbio si insinua e la ragione 
vacilla. (Per bambini di dieci anni). 

Eliana Bouchàrd 

CARLO LUCARELLI, Febbre gialla, 
E. Elle, Trieste 1997, pp. 127, Lit 
10.000. 

Un ulteriore segno della vitalità e 
del successo del genere giallo-hor-
ror-mistero - che nell'ultimo decen-
nio ha raddoppiato la propria inci-
denza quantitativa nelle pubblica-
zioni per ragazzi - è la collana "La 
casa del Giallo", suddivisa in tre se-
zioni secondo fasce d'età: "Mini-
giallo" (per primi lettori), "Internet 
detectives" (8-12 anni) e "Crimini & 
Delitti" (12-14). Quest'ultima serie si 
segnala - secondo una positiva tra-
dizione dell'editrice - anche per lo 
spazio concesso ad autori italiani 
già affermatisi nel caso del giallo 
per adulti. È il caso di Carlo Luca-
relli, che racconta un avvincente in-
trigo centrato sullo sfruttamento dei 
bambini cinesi in Italia, precisa-
mente nella sua Bologna. Nella sua 
versione italiana per ragazzi il giallo 
non è più trama astratta, pretesto 

per algidi esercizi d'intelligenza, 
ma si "sporca" con una realtà quoti-
diana, urbana e sociale, perfetta-
mente riconoscibile in quanto rap-
presentata con i suoi abituali lin-
guaggi. In questo senso il genere si 
può considerare massimamente 
educativo. Sarebbe bene che an-
che la serie "Crimini & Delitti" aves-
se in quarta di copertina qualche in-
dicazione sull'argomento del rac-
conto per aiutare i possibili lettori a 
scegliere. 

Fernando Rotondo 

ROLAND SMITH, La caverna del 
tuono, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Veruschka Bra-
mante, ili. di Michele Tranquilli-
ni, pp. 231, Lit 12.000. 

Dopo una lunga eclisse del ge-
nere, finalmente l'avventura è torna-
ta a riaffacciarsi nella letteratura per 
ragazzi sottq il segno dell'incontro 
con l'altro e l'altrove. Solitamente il 
protagonista adolescente compie 
un viaggio reale e metaforico di for-
mazione, percorre un itinerario di ri-
cerca della propria identità, tanto 
più significativo quanto più avviene 
a contatto con realtà, situazioni, 
ambienti e personaggi diversi. La 
caverna del tuono racconta l'incon-
tro e l'amicizia tra un ragazzo ame-
ricano, alla ricerca del padre che 
tenta di salvare gli elefanti dai brac-
conieri in un'Africa materialmente e 
culturalmente degradata, e un gio-
vane Masai, che vuole recuperare 
le vecchie tradizioni del suo popolo 
per ricostruire un'identità, indivi-
duale ed etnica, a cui appartengo-
no riti e cerimonie magiche per in-
vocare e provocare le grandi piog-
ge salvifiche. Naturalmente la vi-
cenda si svolge sotto il segno 
dell'avventura più travolgente e 
coinvolgente, con imprevisti, ag-
guati, fughe, combattimenti, colpi 
di scena, in un paesaggio di sava-
ne o foreste, e con l'immancabile 
lieto fine. 

(f.r.) 

HADLEY IRVIN, Kim-Kimi, Mon-
dadori, Milano 1997, ed. orig. 
1987, trad. dall'inglese di Chia-
ra Arnone, pp. 141, Lit 13.000. 

Dopo Pearl Harbor circa cento-
mila cittadini americani di origine 
giapponese vennero internati in 
campi di concentramento in condi-
zioni di estremo disagio e al loro ri-
torno spesso non trovarono né la 
casa né il lavoro, perché i loro beni 
erano stati sequestrati o saccheg-
giati. È questo lo sfondo storico della 
vicenda di Kim, sedicenne teenager 
nippoamericana, il cui padre di et-
nia giapponese è morto prima che 
lei nascesse e la cui madre irlande-
se si è risposata con un americano. 
La ragazza si vede diversa, non sa 
bene chi è, sì sente metà e metà, 
come se fosse spaccata in due. 
Parte da casa alla ricerca della 
metà mancante, della sua "giappo-
nesità", e nel viaggio si imbatte nel-
la tragedia della comunità nippoa-
mericana a cui apparteneva il pa-
dre. Kim alla fine scopre l'altra metà 
di sé, la Kimi di origine giapponese, 

e comprende che bisogna avere la 
memoria e il senso del passato per 
illuminare e capire il presente. La ri-
cerca della paternità e dell'identità 
diventa così scoperta del posto da 
occupare in una società in cui raz-
ze, culture e tradizioni diverse sono 
destinate a incontrarsi, contaminar-
si, ibridarsi e dare frutti. 

(f.r.) 

ROBERT SWINDELLS, Jacqueline 
Hyde, Mondadori, Milano 1997, 
ed. orig. 1994, trad. dall'inglese 
di Gabriella Paulucci, ili. di Mar-
cella Brancaforte, pp. 138, Lit 
11.000. 

Jacqueline Hyde (occhio al co-
gnome) è un'undicenne "perfetti-
na", "disgustosamente buona, da 
far vomitare". Ma gli adulti non si 
accorgono che sta créscendo e 
che sotto la sua pelle preme per 
uscire fuori una seconda persona-
lità (succede a quell'età). Una nuo-
va Jacqueline.Diavolo prende il so-
pravvento sulla vecchia Jacqueline 
Angelo e combina malefatte sem-
pre più gravi, fino a dare fuoco alla 
scuola. Il tema del "doppio" ha 
sempre affascinato l'immaginazio-
ne popolare per la ricchezza di si-
gnificati e di risonanze che suscita 
nel profondo, permettendo di rea-
lizzare il sogno umano di diventare-
un'altra persona, di trasgredire le 
norme, di soddisfare gli istinti e im-
pulsi più spontanei e selvaggi. In 
particolare, rappresenta con gran-
de forza evocativa e metaforica la 
condizione di passaggio dall'infan-
zia all'adolescenza, quando corpo 
e spirito vengono vissuti dai giovani 
come terreno di contesa tra istanze 
contrapposte, tra Bene e Male, e la 
"metà cattiva" talora assume il do-
minio inducendo a comportamenti 
tanto più affascinanti quanto più ri-
provevoli e inspiegabili. 

(f.r.) 

La rivoluzione francese rac-
contata da Lucio Villari, Later-
za, Roma-Bari 1997, ili. di Gian-
ni Peg, pp. 128, Lit 15.000. 

Poco più di cento pagine per de-
scrivere - attraverso brevi paragra-
fi, illustrazioni e schede approfondi-
te su personaggi, fatti e situazioni -
"quell'evento ancora discusso, ri-
fiutato, amato, dibattuto. Una storia 
"raccontata". Lo storico Lucio Villari 
attraverso la cronaca dei fatti 
dell'89, preceduta da una breve 
informazione sulla Francia prerivo-
luzionaria, fa una descrizione sinte-
tica ed efficace di quegli anni. La 
narrazione è alleggerita e vivaciz-
zata da piccole storie e curiosità, 
sempre accompagnate da ap-
profondimenti dell'autore sulla si-
tuazione sociale di allora e sui pro-
tagonisti. Richiami a storici classici 
della rivoluzione come Soboul e 
Mathiez sono per il lettore quindi-
cenne sostegno e stimolo a una let-
tura che va oltre il racconto. Si tratta 
di una buona introduzione, un invito 
alla conoscenza e allo studio della 
Rivoluzione e di quei problemi an-
cora aperti duecento anni dopo il 
1789. 

Valentina Parlato 
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Noir. 12 racconti neri italiani, 
a cura di Alfredo Ronci, I libri 
dell'altritalia, Milano 1997, pp. 
144, Lit 3.900. 

È il secondo volumetto della col-
lana "Le scintille", una costola della 
rivista "Avvenimenti". Raccoglie 
dodici racconti molto differenti 
l'unb dall'altro, al punto che dopo 
averli letti si finisce per dover ac-
cettare la definizione di noir data 
da Ronci nella sua introduzione alla 
raccolta: il noir è tutto e il contrario 
di tutto. Naturalmente si tratta di 
una definizione che non definisce 
nulla, ma che ha il pregio di non vo-
ler imporre fittizie convergenze fra i 
dodici racconti, che nella maggio-
ranza dei casi possono essere visti 
come variazioni sul tema del noir 
più che come esempi di noir. L'ani-
ma italiana della scrittura però è 
assai spesso così: preferisce stira-
re i confini dei generi narrativi fino a 
incorporare terreni esterni, anziché 
raffinare artigianalmente un model-
lo depositato; desidera cogliere 
l'occasione di misurarsi con un co-
dice dato per aumentare il suono 
personale dello stile, invece di con-
centrarsi sull'architettura della sto-
ria dissimulando il più possibile la 
personalità dell'autore. Per passa-
re dal racconto di Marco Drago a 
quello di Giovanna Repetto, come 
da quello di Gabrielle Morpurgo a 
quello di Massimo Carlotto, biso-
gna muoversi a scatti, a salti, non li-
nearmente, come del resto vale per 
il passaggio da ciascun racconto a 
ciascun altro nell'ambito del volu-
me. È chiaro che in questo potreb-
be nascondersi un difetto, una de-
bolezza, ma occorre avvertire il let-
tore che così non è. Anzi, il conti-
nuo mutare di scenari così come di 
stili di scrittura, oltre a testimoniare 
una diffusa vitalità della scrittura 
italiana, è il vero fulcro del libro. È 
nel caleidoscopio a cui gli autori in-
sieme danno vita che si trova la 
chiave di lettura migliore per gode-
re di queste storie. Ogni autore ha il 
suo ritmo, diverso da quello degli 
altri, e il ritmo complessivo è anco-
ra una cosa diversa. Avvertito il let-
tore di questa caratteristica gene-
rale che_,appartiene al libro consi-
derato gtobatrgeptp, ggcorre però 
dirgli che anche unalettura rapso-
dica e non sistematica di questi 
racconti, fatta alla ricerca del parti-, 
colare sfizioso, delia perla nasco-
sta, del personaggio singolare, 
dell'atmosfera sottile può dare i 
suoi frutti. Per confortare una lettu-
ra dèi genere segnaliamo, portavo-
ce di tutti gli autori/una frase tratta 
dal racconto di Matteo Galiazzo: 
"Erano lì, cioè esistevano veramen-
te, erano dentro i telegiornali e non 
dentro i telefilm". 

Dario Voltolini 

DAVID B . FORD, Il controllo tota-
le, Mondadori, Milano 1997, ed. 
orig. 1997, trad-. dall'inglese di 
Luciana Crepax, pp. 490, Lit 
32.000. 

David B. Ford non esiste. L'auto-
re si chiama David Baldacci. Ma gli 
esperti di marketing della Monda-
dori, preoccupati che un thriller fir-
mato Baldacci non avrebbe avuto 
successo gli hanno telefonato con 
urgenza: serve un nome fittizio, e 

anglofono. Mr Baldacci, a corto di 
immaginazione, sbircia dalla fine-
stra in cerca di ispirazione e vede 
un camioncino Ford. Baldacci, un 
avvocato di Washington, è diventa-
to celebre con il bestseller il potere 
assoluto, subito trasformato in un 
film. Il controllo totale presenta i me-
desimi pregi e difetti; Baldacci ha 
del talento come page-turner e vi 
tiene incollati ai libro. Ciò nonostan-
te è piuttosto rozzo nelle descrizioni 
d'ambiente, nei dialoghi ("Giù le pi-
stole o vi ritroverete col cervello 
spappolato!") e nel lieto fine. La sto-
ria: un aereo di linea americano 
precipita misteriosamente. Un sa-
botaggio? Un agente Fbi è incari-
cato dell'indagine. L'aereo conte-
neva nientemeno che il presidente 
della Federai Reserve, e le indagini 
seguono inizialmente questa pista. 
Ma si dirigono poi verso i vertici del-
la Triton, un colosso informatico 
che ha in corso una delicata acqui-
sizione strategica di una società di 
software. Lo scenario diventa così 
quello delle torbide macchinazioni 
delio studio legale che sì occupa 
dell'acquisizione e del vertice di di-
verse corporation. Un ruolo prima-
rio è svolto dalle nuove tecnologie: 
Internet, la posta elettronica, il back 
up dei dati. 

Andrea Bosco 

DIDIER DAENINCKX , La morte non 
dimentica nessuno, Feltrinelli, 
Milano 1997, ed. orig. 1989, 
trad. dal francese di Giancarlo 
Carlotti, pp. 141, Lit 12.000. 

Dice Daeninckx che nella sua 
opera non ci sono personaggi che 
s'impongono dal principio, poiché il 
punto focale del suo lavoro è sem-
pre la memoria; il tempo non è mai 
quello dell'azione immediata. Dae-
ninckx considera il giallo una spe-
cie di isteria del personaggio, di 
isteria della trama, mentre lui al 
contrario fonda i suoi romanzi neri, 
ma anche gialli, su un complesso 
sistema di ricostruzioni: prima di ini-
ziare a scrivere Daeninckx si chie-
de quale sia il significato di un certo 

conflitto fra le persone, che cosa 
trasmetta quel crimine sul mondo 
che c'era prima. Nel bel libro inter-
vista Ecrire en contre, Daeninckx 
svela come il suo lavoro sìa il con-
trario del giallo; lui ha bisogno di sa-
pere cosa dice il luogo e perché la 
gente sia lì. Queste parole si adatta-
no alla perfezione alla Morte non di-
mentica nessuno, un romanzo duro 
come una scheggia, con A futura 
memoriatra i più densi di Storia- se 
così si può dire per un autore che 
ha fatto della memoria, con tutti i 
suoi personalissimi anfratti, la chia-
ve di volta della sua ampia produ-
zione - , e dove il procedimento del-
la scrittura ricalca le operazioni di 
scavo nel passato operate dal nar-
ratore. Si tratta però di un libro già 
uscito in Italia nel 1994, con la stes-
sa traduzione. Viene da chiedersi 
perché Feltrinelli abbia scelto di ri-
proporre un'opera già nota anziché 
fare conoscere uno degli altri sedici 
volumi (romanzi e raccolte di rac-
conti), senza contare i fumetti, che 
Daeninckx ha pubblicato in Francia 
ma che non hanno varcato le Alpi. 

Sylvie Accornero 

MARK T . SULLIVAN, Rito di purifi-
cazione, Longanesi, Milano 
1997, ed. orig. 1997, trad. 
dall'inglese di Donatella Cerutti 
Pini, pp. 312, Lit 30.000. 

Piccola Cornacchia torna a per-
cepire il respiro della natura nel mo-
mento più critico della sua vita: lon-
tana dai figli, smarrita nella memo-
ria di un padre mezzo indiano a cui 
la lega il profondo rancore per la 
morte della madre, si trova a filtrare 
il suo futuro nei dieci giorni di una 
battuta di caccia al cervo. Silenzio, 
neve, gli ampi spàzi del Canada, ri-
portano Diana Jackman - questo il 
suo vero nome - a ricercare se 
stessa, anche se il modo non sarà 
dei più ortodossi. Il corpo di una 
guida viene scoperto orrendamen-
te mutilato, come se l'assassino 
avesse seguito un oscuro rituale. 
Tra i riccastri cacciatori della spedi-
zione si diffonde il panico, si creano 

sospetti reciproci, mentre l'idea 
della solitudine alimenta il fuoco 
della paura. Altre orribili morti se-
guono alla prima, è come se un mi-
sterioso fantasma indigeno appa-
risse per colpire e poi svanire tra i 
pini e gli spazi bianchi attorno al ri-
trovo sperduto dei cacciatori. Solo 
la natura pellerossa di Diana riu-
scirà a trovare la soluzione del gial-
lo, nel serrato faccia a faccia con 
l'ignoto assassino che uccide usan-
do arco e frecce. Il mistero, si ve-
drà, è da ricercare in remote colpe 
mai punite, ma tutti i superstiti del 
gruppo verranno segnati dall'espe-
rienza. Ambientato in scenari affa-
scinanti e lontani dalla "civiltà", il ro-
manzo si potrebbe definire come la 
risposta americana alla Smilla di 
Peter Hdeg. Si tratta, soprattutto, di 
un giallo ben congegnato, dove a 
emergere è, ' gradualmente, la vi-
cenda privata e conflittuale della 
protagonista, mentre i caratteri de-
gli altri personaggi risultano talvolta 
sbozzati alla meno peggio. Per chi 
vuole respirare spazi aperti e gio-
care d'astuzia con un killer "natura-
le", una lettura comunque fitta e av-
vincente. La neve, si sa, conserva 
sempre un fascino particolare, an-
che macchiata di sangue. 

Sergio Pent 

RUTH RENDELL , Il parco delle 
anime, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Grazia Maria 
Griffini, pp. 363, Lit24.000. 

A parte quelli in cui compare il 
commissario Wexford (come lo 
splendido La leggerezza del dove-
re, riproposto di recente da Monda-
dori in versione economica), i Ren-
dell dei tardi anni novanta hanno 
costanti e inconfondibili tratti comu-
ni: l'elemento poliziesco si ritrae ai 
margini estremi della trama; un 
complesso e paradossale intreccio 
di destini avviluppa l'eroe (o più 
spesso l'eroina) in una situazione 
senza vie d'uscita, i cui risvolti psi-
cologici, evocati con singolarissima 
empatia, rappresentano il clou del-

ARTURO PÉREZ-REVERTE, Il club 
Dumas o L'ombra di Richelieu, 
Tropea, Milano 1997, ed. orig. 
1993, trad. dallo spagnolo di llide 
Carmignani, pp. 382, Lit32.000. 

Che la si spieghi con l'ambizio-
ne, l'avidità o la sagacia, la quantità 
di ingredienti versati nel calderone 
di questo omaggio all'indiscusso 
maestro del genere avventuroso e 
d'intrigo, unita alla congerie di riferi-
menti e citazioni più o meno velate 
provoca fin dalle prime pagine del 
romanzo un frastuono frivolo e co-
stante che disorienta il lettore e 
stenta a catturarne la dedizione ap-
passionata. Manca dunque una 
delle condizioni essenziali per go-
dersi l'avventura, che sia allo stato 
elementare dei prototipi dumasiani 
o in una combinazione, come que-
sta, all'ennesima potenza, che co-
niuga Philip Marlowe a D'Artagnan 
e il consumo pervicace di gin Bols 
con una bibliofilia nella quale si ritro-
va più di un'eco di Eco. Non riesce 
a rendere più digeribile la ricetta 
l'inclusione di illustrazioni piuttosto 

Un centone 
poco riuscito 

di Giulia Vi sin tin 

ingenue e tabelline che dovrebbero 
servire a interpretare le crittografie 
celate in un trattato secentesco di 
arti diaboliche intorno al quale si 
sviluppano molte peripezie del pro-
tagonista. Diagrammi e tavole sono 
offerti al lettore a più riprese perché 
vi applichi le proprie congetture, se 
riesce a non farsi annoiare dall'inu-
sitata disamina dei cavilli bibliogra-
fici su cui amano esercitare la pro-
pria passione i collezionisti di an-
tiche edizioni, e che dà modo di in-
contrare a ogni piè sospinto un'esi-
larante "edizione principe" (della 
quale va forse ringraziata ia tradut-
trice?), che dovrebbe rendere il ter-
mine tecnico editio princeps. 

Da questo ben poco riuscito cen-
tone non si salva che qualche pic-

cola notazione più originale, come 
quando, nel turbine delle passioni 
bibliofiie e- d'altra natura che lo cir-
conda, il protagonista ricorda un 
personaggio dei Tre moschettieri e 
si rende conto con disincanto che il 
particolare che glielo fa tornare in 
mente si è apocrifamente radicato 
nella memoria soltanto grazie a una 
scena del film hollywoodiano nel 
quale Lana Turner interpretava il 
personaggio di Milady. Il protagoni-
sta risulta insomma quanto di più 
lontano sia dall'arguzia di Gugliel-
mo da Baskerville sia dai languori e 
dalie passioni di Jacopo Belbo. Si 
muove fra rarità bibliografiche e 
belle donne piene di fascino e di mi-
stero senza che la sua ostentazione 
di cinico idealismo lo aiuti molto a 
diventare un personaggio davvero 
riuscito. A giustificazione del titolo, 
a un certo punto fa la sua apparizio-
ne una setta simile a quell'accolita 
di melomani verdiani che in quel di 
Parma si sono ribattezzati ciascuno 
con il titolo di un'opera del maestro 
di Busseto. Ma chissà se Dumas 
gradirebbe il complimento? 

la narrazione; la tensione della par-
te centrale si stempera alla fine in 
un relativo e racconsolante happy 
end. Il parco delle anime mette in 
scena la più tipica e britannica delle 
eroine - una vera orfanella da ro-
manzo gotico - cui viene affidata 
per le vacanze estive una lussuosa 
villa accanto al parco di St John's 
Wood. La bellezza del parco na-
sconde però il pullulare di un'uma-
nità sofferente e repulsiva di senza-
tetto; un popolo di vittime predesti-
nate sulle quali, per di più, comincia 
ad accanirsi un giustiziere misterio-
so, l'Impalatore. Mentre la protago-
nista sperimenta tutte le gioie e le 
pene di una grande passione ro-
mantica, nelle notti torride di una 
breve estate, sulle cancellate del 
parco compare di tanto in tanto un 
cadavere straziato: è Rendell stes-
sa a sottolineare quanto tutto que-
sto ricordi gli spettacolari film 
dell'orrore degli anni cinquanta e 
sessanta - i film della Hammer, non 
già "di Hammer" come scrive a pa-
gina 175 la pur bravissima traduttri-
ce, che deve aver scambiato per un 
regista la casa di produzione dei 
più celebri Dracula e Frankenstein 
del cinema britannico. 

Mario/ina Bertini 

IMOGEN PARKER, Un amante 
temporaneo, La Tartaruga, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Vanna Rota, pp. 
174, Lit 26.000. 

Sophie Fitt è una giovane donna 
che lavora in un'agenzia teatrale 
dopo aver deliberatamente lasciato 
un buon posto in banca: istruita e 
disinvolta, ma poco incline alla 
competizione e alla ricerca del suc-
cesso, l'io narrante di questa storia 
ha le doti, e la faccia tosta, per sen-
tirsi a proprio agio negli ambienti 
più diversi. Riordina con efficienza 
l'archivio dell'agenzia, fa amicizia 
con la navigata proprietaria (fino a 
che questa è in vita), inizia una rela-
zione fatta di impulsi improvvisi e ri-
pensamenti con un attore che somi-
glia "a un cherubino del Caravag-
gio" - pelle candida e lunghi riccioli 
neri - , riuscendo nel frattempo a 
coltivare anche la propria vocazio-
ne di attrice. Come spesso capita in 
romanzi del genere, la trama pro-
priamente d'indagine - cioè il tenta-
tivo della protagonista di spiegarsi 
come e perché sia morta l'agente 
teatrale che l'aveva assunta - non 
prevale mai sugli incontri con i vari 
personaggi (molti per un romanzo 
di questi proporzioni, alcuni soltan-
to abbozzati), le conversazioni al 
pub, le descrizioni di pasti, incom-
benze domestiche, incertezze in 
fatto di abbigliamento. Una miscela 
tutto sommato equilibrata di ingre-
dienti che potrebbero apparire cal-
colati a misura di un pubblico di let-
trici single e acculturate, che non 
disdegnano il lato frivolo della vita 
ma che tengono nella dovuta consi-
derazione emozioni e sentimenti. Al 
suo debutto come romanziera, 
l'agente letteraria Parker è riuscita 
però a dissipare il sospetto di fred-
dezza nella creazione e a cucire 
una vicenda che, senza eccessi di 
intensità o di suspense, può costi-
tuire la piacevole lettura di un paio 
di serate. 

(gv) 



Raccontare "cose da nulla" 
di Stefania Stafutti 

Il pennello di lacca. La narrati-
va cinese dalla dinastia Ming ai 
giorni nostri, a cura di Mario 
Sabattini e Paolo Santangelo, 
Laterza, Roma-Bari 1977, pp. 
LIX-380, Lit 58.000. 

-L'antologia curata da Mario Sa-
battini e Paolo Santangelo pre-
senta una scelta di racconti e di 
capitoli di romanzi che spaziano 
dal secolo XIV ai giorni nostri, 
molti dei quali mai tradotti in una 
lingua occidentale e tutti assoluta-
mente nuovi per il lettore italiano, 
accompagnandoli con una intro-
duzione generale che consente 
anche ai non specialisti di seguire 
gli sviluppi della narrativa nei 
suoi passaggi più cruciali e con 
una scheda specifica in capo a 
ogni traduzione che fornisce le 
coordinate per collocare nel tem-
po e nello sp'azio ciascun autore e 
la sua opera. 

Xiaoshuo, "chiacchiere di stra-
da", con questa espressione, usata 
per la prima volta dal filosofo 
Zhuangzi (IV sec. a.C.) nell'omo-
nimo testo, viene ancora oggi indi-
cata la narrativa in Cina, e il termi-
ne è significativo dell'ostracismo 
dal quale il genere fu colpito alme-
no fino alla comparsa delle grandi 
raccolte di novelle e dei primi ro-
manzi, in epoca Ming, faticando a 
essere ammesso nell'empireo della 
"letteratura" a pieno titolo, dove 
rifulgeva la poesia, insieme con 
l'annalistica e la filosofia. Lu Xun 
( 1 8 8 1 - 1 9 3 6 ) , nella sua Storia della 
letteratura cinese-che con raffina-
ta acuzie gli Editori Riuniti pubbli-
cavano, in traduzione dalla versio-
ne inglese, nel 1962 - ricorda che 
un commentatore dello Han shu -
la storia degli Han che ripercorre i 
primi duecento anni dei quattro 
secoli di regno della dinastia, ca-
duta nel 220 - ci narra come, nella 
Cina arcaica, "gli antichi re che vo-
levano conoscere le abitudini loca-
li incaricavano i loro funzionari di 
stendere dei rapporti in merito". 
Da queste "ciarle della strada" sa-
rebbe nata la narrativa, ma non è 
un caso che quei funzionari fosse-
ro chiamati bai, come il riso bianco 
bollito e scondito e come, appun-
to, le ciance insipide raccolte lun-
go la via. 

Ricorda ancora Lu Xun che 
Confucio così ammoniva: "Vale la 
pena di esplorare anche i comuni 
vicoletti. Ma se ci spingiamo trop-
po in là, può capitarci di cadere in 
qualche pantano". Partendo da 
queste premesse fortemente ideo-
logiche, legate a una concezione 
"morale" e didattica della lettera-
tura, non è semplice definire il 
concetto generale di letteratura 
nella Cina classica, né al suo inter-
no tracciare con precisione i limiti 
della narrativa. Nel primo para-
grafo della densa introduzione 
all'antologia, Paolo Santangelo si 
preoccupa di indicare dei confini 
precisi entro i quali definire il ge-
nere affermando che, con narrati-
va, "si intende per lo più un genere 
letterario in prosa in cui venga rap-
presentata una realtà immaginaria, 
e la sua specificità appare stretta-
mente connessa con un atteggia-
mento di piena consapevolezza da 
parte dell'autore", e facendo così 
propria, in altre parole, la defini-
zione di xiaoshuo che anche gli stu-
diosi cinesi in linea di massima ap-
plicano alla letteratura tradiziona-
le. Questo è il filo conduttore che 
presiede alla scelta dei brani nella 
prima parte del volume: essi sono 
frequentemente legati tra di loro 

dall'elemento del fantastico, che 
tuttavia spesso si configura come 
una sorta di rifugio fittizio dal qua-
le è consentito agli autori muovere 
una critica sociale anche corrosiva, 
di certo riferita alla realtà e perce-
pita come tale dai lettori. 

I racconti presentati da Santan-
gelo forniscono tra l'altro motivo 
di riflessione intorno a un elemen-
to costante nella narrativa cinese: 

non solo essa costituisce un rifu-
gio dal quale scagliare i propri 
strali e stigmatizzare le brutture 
della realtà, ma rappresenta altre-
sì un serbatoio inesauribile al qua-
le lo stesso dibattito politico ha at-
tinto e attinge, infondendo a per-
sonaggi puramente letterari una 
vita affatto nuova, che li rende 
protagonisti dell'agone politico. 
Essi prestano e hanno prestato 
agli uomini d'oggi i propri pregi e 
le proprie virtù: Santangelo ci 
presenta almeno due di questi 
personaggi, le cui vicende, fanta-
stiche o pseudostoriche, hanno 
dato vita a cicli narrativi univer-
salmente noti in Cina, tanto da co-
stituire termini di riferimento im-
mediatamente comprensibile an-
che in milieu culturali tutt'altro 
che colti. Il primo di essi è senz'al-
tro lo Scimmiotto, protagonista di 
una ponderosa serie di testi, il più 
noto e importante dei quali è cer-
tamente il Viaggio in Occidente, 

scritto, almeno nel suo corpo es-
senziale, nel secolo XVI da Wu 
Cheng'en, un letterato provenien-
te dalla regione del basso Yangzi. 
Del romanzo esiste in italiano una 
traduzione parziale, comparsa per 
la prima volta per i tipi di Einaudi 
nel 1960 con il titolo Lo Scimmiot-
to, dal nome del protagonista, 
uno dei tre seguaci del monaco 
Xuanzang (Tripitaka), che dalla 

Cina si recò in India nel secolo 
VII, con l'obiettivo di portare in 
patria le scritture sacre del 
buddhismo. Santangelo ne pre-
senta due capitoli, raccolti sotto il 
titolo Le tentazioni di Tripitaka, 
assenti nell'edizione einaudiana, 
basata sulla traduzione inglese di 
Arthur Waley. 

Vale la pena tra l'altro di notare 
come II pennello di lacca fornisca 
puntuali indicazioni bibliografi-
che intorno a ciò che il lettore ha a 
propria disposizione in traduzio-
ne italiana, dimostrando come -
se è vero che la nostra editoria 
non ha avuto, nei confronti della 
letteratura cinese, la stessa preco-
ce attenzione di quella inglese, 
francese o tedesca - purtuttavia i 
testi in traduzione sono forse più 
numerosi di quanto si pensi e, so-
prattutto a partire dagli anni ot-
tanta, l'interesse per la letteratura 
cinese si è fatto via via più vivo. 
Altro personaggio estremamente 

caro ai cinesi è Zhuge Liang, mi-
nistro virtuoso e stratega acutissi-
mo dello stato di Shu Han, vissuto 
tra il II e il III secolo dell'era vol-
gare, trasmigrato nella letteratura 
come uno dei personaggi più im-
portanti del Romanzo dei tre regni 
(XIV sec.) e protagonista di una 
serie infinita di racconti, come 
quello di Hong Pian (XVI sec.) 
presentato nell'antologia con il ti-

tolo Yao Bian rende omaggio a 
Zhuge Liang. 

Il racconto, come la maggior 
parte dei testi scelti dai due cura-
tori, si presta a una serie infinita 
di rimandi: qui il motivo è quello 
del letterato povero che incontra 
il fantasma di un personaggio fa-
moso del passato. Certo è un mo-
tivo ricorrente e non solo nella let-
teratura cinese: da pochi mesi 
Adelphi ha riproposto Le intervi-
ste impossibili di Giorgio Manga-
nelli; tra gli "intervistati", Marco 
Polo ci ricorda che "gli uomini so-
no meno diversi gli uni dagli altri 
di quanto si creda". Il racconto di 
Hong Pian indulge in una serie di 
osservazioni paesaggistiche che, 
se da un lato richiamano, come 
osserva Santangelo, il piacere del 
viaggio come occasione di scoper-
ta di orizzonti nuovi, dall'altro 
sembrano modulate su una sorta 
di "memoria pittorica", in una fa-
se in cui i pittori escono dalla cor-

te per cercarsi una committenza 
tra le nuove classi emergenti delle 
città, come non mai vivaci, ricche 
e capaci di imporre propri canoni 
estetici. Hong Pian è originario di 
Hangzhou, stupenda città della 
Cina meridionale, non troppo 
lontana da Suzhou, dove in quegli 
stessi anni si sviluppava una raffi-
natissima scuola di pittura. E dal-
le sue osservazioni sul paesaggio 
paiono emergere le pennellate di 
Tang Yin, uno dei maestri di 
Suzhou, non a caso scelto tra gli 
autori che danno corpo al raffina-
to apparato iconografico che cor-
reda il volume. 

Al lettore che per la prima volta 
si avvicini alla letteratura cinese 0 
suo universo fantastico può appa-
rire lontano: abbiamo già detto 
della sua "modernità" sottolinean-
done la frequente funzione stigma-
tizzante dei vizi della società e ab-
biamo accennato alla funzione di 
"archetipi" multifunzionali che 
molti dei personaggi fantastici 
o pseudo storici hanno nell'attua-
le linguaggio médiatico in Cina. 
Nel suo bel volume su The 
Contemporary Chinese Historical 
Drama (The University of Califor-
nia Press, 1990), Rudolf G. Wagner 
fa riferimento a una "mitologia 
della Repubblica popolare cine-
se", che riprende e rimaneggia a 
suo uso e consumo i grandi perso-
naggi della tradizione letteraria e 
soprattutto di quella fantastica e 
pseudostorica: così vedremo fu-
metti in cui lo Scimmiotto adom-
bra - in modo peraltro assai espli-
cito - la figura di Mao, mentre la 
Strega delle Ossa Bianche, uno dei 
più acerrimi nemici dello Scim-
miotto, diventerà Liu Shaoqi, uno 
degli esponenti del partito comu-
nista ferocemente attaccati nel cor-
so della campagna contro i "revi-
sionisti", nel 1966, agli albori della 
Rivoluzione culturale, e poi espul-
so dal partito nell'ottobre del '68. 
Dopo la caduta della Banda dei 
Quattro, nel 1976 il pittore Zhang 
Ding darà alla stessa Strega delle 
Ossa ' Bianche il volto di Jiang 
Qing, moglie di Mao e anima del-
la Rivoluzione culturale, mentre 
qualche anno dopo, nel 1982, 
verrà pubblicato un testo a fumetti 
destinato ai bambini il cui titolo 
potrebbe essere liberamente tra-
dotto con Nuove sfide per lo Scim-
miotto, in cui il nostro si inchina 
dinanzi alla possanza di un robot: 
siamo negli anni della campagna 
perle "quattromodernizzazioni" e 
le nuove parole d'ordine sono tut-
te indirizzate a superare il ritardo 
tecnologico. Lo Scimmiotto è 
quindi promosso a mentore del 
progresso tecnologico. 

Anche Zhuge Liang lascia il Ro-
manzo dei tre regni e i racconti di 
Hong Pian per agire nella storia 
contemporanea e diventare una 
sorta di icona nella quale tutti ri-
conoscono Zhou Enlai, il grande 
ministro degli esteri dell'era 
maoista profondamente amato 
dai cinesi, come ben testimonia il 
racconto Chiacchiere alla Pagoda 
delle Delizie pubblicato da Deng 
Youmei nel 1994 e tradotto in ita-
liano all'interno dell'antologia II 
profumo delle peonie (Ananke, 
1997). 

Come sempre accade, quindi, la 
conoscenza del passato è anche oc-
casione di migliore comprensione 
del presente: in molti dei racconti 
proposti da Santangelo si agitano 
spiriti e demoni, dalla seducente 

• 

Leditoria italiana comincia oramai a offri-
re un numero ragionevole di testi di narrati-
va in traduzione. La scelta qui riportata è sta-
ta effettuata seguendo innanzitutto la reperi-
bilità dei volumi, con l'intento di evitare al 
lettore curioso la frustrazione di ricerche in-
fruttuose; si sono scelti di preferenza testi tra-
dotti dall'originale cinese (le eccezioni sono 
indicate). Si è derogato alla norma della "re-
peribilità" solo per quelle opere che, per la lo-
ro importanza, potrebbero valere una caccia 
impegnativa tra gli scaffali dei remeinders, 
in ogni caso, i testi difficilmente reperibili so-
no marcati da un asterisco (*); per alcuni au-
tori piuttosto noti in Italia, come Acheng, si 
sono indicate le opere più rappresentative; in 
un caso, Ba fin, accanto all'importante ro-
manzo Famiglia, difficilmente reperibile, si è 
indicata l'opera II drago, sicuramente mino-
re, ma ancora sul mercato. 

LA CINA CLASSICA 
Ameng di Wu, La manica tagliata, Selle-

rio, 1990. 
Apparizioni d'Oriente. Novelle cinesi del 

Medioevo, a cura di Giorgio Casacchia, Edi-
tori Riuniti, 1986. 

Chin P'ing Mei. Romanzo cinese del XVI 
secolo, a cura di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler 
Stoneman, Einaudi, 1955, Feltrinelli, 1970 
(traduzione fondata sulla versione tedesca di 
Franz Khun) (*). 

Dong Yue, Il sogno dello scimmiotto, a 
cura di Paolo Santangelo, Marsilio, 1992. 

Chuanqi. Storie fantastiche Tang, a cura 
di Edoarda Masi, Pratiche, 1994. 

Feng Meng-Iung, Le sette prove, a cura di 
Giorgio Casacchia, SE, 1995. 

I racconti fantastici di Liao, introduzione 
di Giuseppe Lucci, a cura di Ludovico Anto-
nio Giura, Mondadori, 1955 (*). 

La volpe amorosa. Novelle cinesi, a cura 

di Anna Bujatti, Sellerio, 1989. 
Le trecento poesie T'ang, a cura di Martin 

Benedikter, Einaudi, 1961, poi Mondadori, 
1972. 

Li Yù, Il tappeto della preghiera di carne, 
Bompiani, 1993 (la ed. 1973). 

Li Yù, Una torre per il calore estivo, a cu-
ra di Patrick Hanan, Feltrinelli, 1994. 

Pao-weng Lao-ren, Nuove e antiche mera-
viglie. Racconti cinesi del Seicento, a cura di 
Giorgio Casacchia, Guida, 1992. 

Shen Fu, Racconti di vita irreale, a cura di 
Lionello Lanciotti, Marsilio, 1993. 

Spettri e fantasmi cinesi, a cura di Giorgio 
Casacchia e Patrizia Dado, Theoria, 1991. 

Ts'ao Fìsue-ch'in, Il sogno della camera 
rossa, a cura di Edoarda Masi, Ut et, 1981. 

Wu Cheng-en, Lo scimmiotto, Einaudi, 
1960 (traduzione basata sulla versione ingle-
se di Arthur Waley, che comprende all'incir-
ca un terzo del romanzo). 

Xihong, Gli strani casi del giudice Li, a 
cura di Paola Zamperini, Sellerio, 1992. 
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dea marina del racconto di Ling 
Mengchu (XVI-XVII sec.), Il mer-
cante e la dea marina, uno dei più 
delicati e profondamente umani 
tra quelli proposti dallo studioso, 
dove l'amore del mercante per la 
bellissima donna di origine divina 
non cancella la nostalgia per gli af-
fetti umani, a Volpe la Bella, la pe-
ricolosa incarnazione di uno spiri-
to-volpe protagonista di un rac-
conto di Li Quangqi. La sua malia 
mortifera e vampiresca richiama la 
nostra attenzione su alcuni aspetti 
fortemente misogini della cultura 
cinese, che guarda con grande so-
spetto e confuciana riprovazione 
alla femme fatale, sia essa incarnata 
dallo spirito-volpe o dalla sensuale 
Loto d'Oro del racconto Loto 
d'Oro tenta di sedurre Wu Song, 
uno dei settantuno capitoli della 
versione più nota del romanzo Sul 
bordo dell'acqua (Jin Shengtan, 
XVII sec.). La stessa Loto d'Oro, 
tra l'altro, "emigrerà" in un altro 
dei grandi romanzi della narrativa 
cinese, il Jinpingmei (XVII sec.), 
dove porterà alla rovina e alla mor-
te il protagonista, dopo essersi li-
berata con modi poco ortodossi 
del marito. Pericolose, cupe e in-
sondabili dark ladies che ricom-
paiono per alcuni versi nella narra-
tiva contemporanea - si pensi al 
torbido gineceo descritto da Su 
Tong in Mogli e concubine (Theo-
ria, 1992) - e che altro non fanno, 
come afferma Mary Anne Doane, 
che "confermare una disperata 
riaffermazione da parte della figu-
ra maschile minacciata. Non eroi-
ne della modernità (...) ma sintomi 
delle paure maschili nei confronti 
del femminismo" (Mary Anne 
Doane, Femmes Fatales: Feminism, 
Film Theory, Psychoanalysis, Rou-
tledge, 1991). 

Se spesso, nella parte del volume 
curata da Santangelo, ci si imbatte 
nei demoni e negli spiriti, Mario 
Sabattini, nella corposa sezione 
dedicata alla letteratura moderna e 
contemporanea, presenta una se-
rie di racconti nei quali, al di là del-
le specifiche vicende e dello sfon-
do storico in cui esse muovono, i 
protagonisti sono innanzitutto uo-
mini del nostro tempo, spesso alle 
prese con i soli fantasmi che il pen-
siero positivo non sia riuscito a 
sconfiggere, quelli che emergono 
dalle nostre coscienze. I racconti, 
otto in tutto, coprono un arco di 
tempo dagli anni venti alla fine de-
gli anni ottanta; due degli autori, 
Chen Ruoxi e Bai Xianyong, sono 
taiwanesi. 

Compiere una scelta per una 
carrellata antologica di autori cine-
si moderni è forse più difficile che 
non spigolare nella letteratura 
classica: i problemi della viva e tal-
volta dolente attualità di ciò che 
appartiene al nostro tempo, le va-
lenze politiche che - anche al di là 
delle intenzioni - facilmente assu-
mono le scelte operate diventano 
ancora più evidenti quando si ha 
dinanzi una realtà come quella ci-
nese, la cui storia recente è stata fu-
nestata da campagne politiche di 
ogni genere e la cui letteratura solo 
in quest'ultimo decennio si sta fati-
cosamente liberando dal ruolo di 
cenerentola assoggettata alla poli-
tica in cui a chiare lettere l'aveva 
confinata Mao a partire dai primi 
anni quaranta. Gli studiosi occi-
dentali di letteratura cinese hanno 
spesso aderito - più o meno acriti-
camente - a una periodizzazione 
della letteratura cinese modulata 

su quella proposta dai cinesi, che 
vedeva comunque la letteratura 
schiacciata e sottomessa ai tempi e 
alle ragioni della storia e della poli-
tica. 

I manuali di letteratura cinese 
moderna fanno pertanto riferi-
mento a una "letteratura del movi-
mento del 4 maggio 1919", a una 
letteratura "resistenziale" contro il 
Giappone, a una letteratura filoco-
reana nei primi anni cinquanta, poi 
a una letteratura del "Grande Bal-
zo", dei "Cento Fiori", e così via, 
fino all'ascesa della Banda dei 
Quattro e alla sua caduta, all'espe-
rienza catartica della "letteratura 

della ferita" negli anni ottanta, do-
po la fine della Rivoluzione cultu-
rale. Mario Sabattini non aderisce 
affatto a questa convenzione, che 
priva la letteratura delle sue ragio-
ni intrinseche, e sceglie piuttosto 
quegli scrittori che, pur pienamen-
te figli del proprio tempo, riescono 
a conferire alla narrazione ritmi e 
contenuti che travalichino il dato 
della contingenza immediata. Na-
turalmente questa scelta comporta 
- come ogni altra del resto - molte 
esclusioni: al lettore attento non 
sfuggirà che i primi quattro rac-
conti si collocano tutti tra gli anni 
venti e gli anni trenta, gli ultimi so-
no stati scritti tutti negli anni ot-
tanta: in mezzo cinquant'anni di si-
lenzio. 

Più di un elemento accomuna 
questi due estremi temporali: il 
primo racconto, Il passato, appar-
tiene a Yu Dafu (1896-1945), 
grande scrittore del Novecento ci-
nese (pressoché sconosciuto nel 

nostro paese), dalla scrittura inten-
sa e dall'altrettanto intensa e dram-
matica vicenda biografica. Negli 
anni straordinari della fioritura di 
miriadi di circoli ("società") e di ri-
viste letterarie, egli aderiva alla So-
cietà Creazione, schierata - tra tut-
te - in favore dell'assoluta libertà 
dello scrittore, attenta alla grande 
narrativa occidentale, affascinata 
dall'esperienza freudiana. Cin-
quanta, sessant'anni dopo la Cina 
pare riscoprire lo stesso mondo; gli 
anni ottanta sono una stagione di 
rinnovato e vivacissimo interesse 
per il modernismo: Zhang Xian-
liang - che chiude la panoramica 

degli scrittori della Cina continen-
tale con II primo bacio, forse il più 
sconvolgente dei racconti, di 
straordinaria, delicatissima e do-
lente sensualità, pienamente 
espressa in una traduzione dal re-
gistro linguistico sempre efficace -
ha letto Joyce (pur senza troppo 
amarlo! e sembra addirittura un fi-
glio del modernismo, se vogliamo 
accettare di attribuirgli la defini-
zione di "Kundera cinese", ripor-
tata dalla "New York Review of 
Books" nella recensione a Metà 
dell'uomo è donna, uno dei suoi 
molti romanzi a sfondo autobio-
grafico. 

All'interno di questa parabola 
temporale troviamo autori come 
Mao Dun (1896-1981), la cui vi-
cenda personale e intellettuale si 
intreccia con la storia della Cina 
moderna fino in tempi assai recen-
ti, scrittore dall'autentica vena rea-
listica, dalla spiccata coscienza so-
ciale che tuttavia non perde di vi-

sta la necessità - e il gusto - di una 
narrazione piena e plausibile in 
termini che potremmo frettolosa-
mente definire di "pienezza esteti-
ca": La prima mezza giornata di la-
voro e Una notte d'estate hanno in 
comune figure femminili in modo 
diverso umiliate e complici della 
propria umiliazione in una Shan-
ghai che, agli inizi degli anni tren-
ta, scopre tra mille contraddizio-
ni la "modernità", e un tono nar-
rativo quasi naturalistico, assai 
più corrosivo di qualunque te-
sto di "denuncia", deliberatamen-
te orientato in senso politico. Negli 
anni ottanta, la stessa capacità cor-

rosiva verrà ereditata da scrittori 
come Jiang Zilong (Un caso di di-
vorzio) o Feng Jicai, scrittore anco-
ra troppo sconosciuto nel nostro 
paese, entrambi di Tianjin, en-
trambi - e forse non è un caso - ap-
prodati quasi per errore alla scrit-
tura. 

La scelta di escludere gli scritto-
ri "politici" in senso stretto, coloro 
che - talvolta, a mio avviso, con 
esiti artistici non del tutto disprez-
zabili - hanno funzionato da "cin-
ghia di trasmissione" del partito, 
non impedisce naturalmente a Sa-
battini di fornire un puntuale ed 
esauriente quadro diacronico del-
lo sviluppo della letteratura'cinese 
del XX secolo nella seconda parte 
dell'indispensabile introduzione 
all'antologia, le cui ultime pagine, 
dedicate alla narrativa di Taiwan, 
forniscono con stringata chiarezza 
i lineamenti di una letteratura in 
Italia pressoché del tutto scono-
sciuta. Il tema dello straniamento e 
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dell'esilio, del complesso rapporto 
con la Cina continentale, con la 
stessa Taiwan vagheggiata e dolo-
rosamente amata nella lontananza 
di un esilio americano fanno da 
sfondo agli ultimi due racconti, 
Vagando nel giardino, risveglio dal 
sogno dell'oramai sessantenne Bai 
Xianyong, nato in Cina popolare e 
poi fuggito con la famiglia a 
Taiwan, e II bivio di Chen Ruoxi, 
pressoché coetanea di Bai, autoc-
tona taiwanese e oggi una delle vo-
ci femminili più rappresentative 
dell'isola "formosa". Proprio la 
"diaspora" sta all'origine di una 
frammentazione in mille rivoli del-
la letteratura cinese, che diventa 
oggi anche, e non solo, narrativa si-
noamericana, scritta in lingua in-
glese, nei testi di Ami Tan, di 
Maxine Hong Kingston o dei mol-
ti autori raccolti per il lettore italia-
no nel bel volume di Feltrinelli Vo-
ci dal silenzio. Scrittori ai margini 
d'America (1996) o che si riflette in 
un gioco di specchi ancora una 
volta sulla narrativa della Cina 
continentale, come accade per 
molti dei romanzi di Zhu Lin 
(1949), scrittrice della Cina conti-
nentale che ha nel rapporto con il 
padre, esule a Taiwan, uno dei no-
di centrali del proprio, universo 
narrativo - tra gli altri Zhiai zai 
renjian (Il vero amore è tra gli 
umani), 1994. 

PAOLO SANTANGELO , Le passioni 
nella Cina imperiale, Marsilio, 
Venezia 1997, pp. 337, Lit 
52.000. 

Che un volume di analisi della 
cultura cinese si apra con un'epi-
grafe da Dostoevskij non è casuale 
e sta a indicare un preciso pro-
gramma: liberare la ricerca orienta-
listica dai limiti settoriali che ne am-
putano la visuale. Un'operazione in 
corso nella letteratura di lingua in-
glese già da molti anni: basti ricor-
dare, fra gli studiosi maggiori, J. R. 
Levenson o, più di recente, Jo-
nathan Spence. In questo ampio 
panorama, come in quelli che lo 
hanno preceduto su tematiche affi-
ni, Il "peccato" in Cina, Emozioni e 
desideri in Cina, Gelosia nella Cina 
imperiale, Paolo Santangelo utilizza 
gli apporti sia degli studi che abbia-
no attinenza con la materia trattata, 
sia - in primo luogo - delle opere 
letterarie cinesi. Ne consegue, 
nell'opera, un respiro ampio, non 
pedantesco, nonostante l'abbon-
danza dei riferimenti e delle citazio-
ni e il rigore accademico. La temati-
ca delle passioni (e delle "emozio-
ni") è talmente vasta da toccare 
ogni sfera dell'esistenza e della 
convivenza umane - tanto da risul-
tare impraticabile in quanto tale; 
forse al di là delle intenzioni dell'au-
tore, finisce per risultare piuttosto 
un pretesto per una riflessione libe-
ra e problematica, che introduca il 
lettore occidentale entro i confini di 
un'altra civiltà. Il maggior numero di 
riferimenti è alle epoche Ming (se-
coli XIV-XVII) e Qing (secoli XVII-
XX), sul cui studio si concentra da 
molti anni la ricerca di Paolo San-
tangelo. Le parti più riuscite del li-
bro, per compattezza e chiarezza, 
sono quelle relative al sogno e, nel-
la sezione sulle passioni "negative", 
le pagine che sottolineano il peso 
dominante della sofferenza colletti-
va nella cultura cinese. 

Edoarda Masi 

LA CINA MODERNA E CONTEMPO-
RANEA 

Acheng, Il re degli scacchi, a cura di Maria 
RitaMasci, Tbeoria, 1989. 

Acheng, Il re degli alberi, a cura di Maria 
Rita Masci, Theoria, 1990. 

Acheng, Il re dei bambini, a cura di Maria 
RitaMasci, Theoria, 1991. 

Acheng, Vite minime, a cura di Maria Rita 
Masci, Ih eoria, 1991. 

Ai Qing, Bandito e poeta, a cura di Anna 
Bujatti, Scheiwiller, 1990. 

Ba Jin, Famiglia, trad. di Margherita Bia-
sco, Bompiani, 1980 (*). 

Ba Jin, Il drago, a cura di Gario Zappi, 
Scheiwiller, 1993. 

Can Xue, Dialoghi in cielo, a cura di Maria 
RitaMasci, Theoria, 1991. 

Deng Youmei, Tabacchiere, a cura di An-
na Bujatti, Scheiwiller, 1995. 

Ding Ling, Huang Luyin, Bing Xin, Tre 
donne cinesi, a cura di Margherita Biasco, 
Guida, 1985. 

Feng Jicai, La raccoglitrice di carta, a cura 
di Francesco Sisci. Liber internazionale, 
1993. 

Feng Jicai, I cento fiori, trad. di Giuseppe 
Pallavicini, E. Elle, 1995. 

Han Shaogong, Pa pa pa, a cura di Maria 
RitaMasci, Theoria, 1992. 

Hong Ying, L'estate del tradimento, trad. 
di Rosa Lombardi, Mondadori, 1997. 

Il profumo delle peonie. Racconti cinesi, 
a cura di Stefania Stafutti, Ananke, 1997. 

Ling Shuhua, Dopo la festa, a cura di Ma-
ria Rita Masci, Sellerio, 1989. 

Liu Sola, Il caos e tutto il resto, trad. di 
Raffaella Gallio, Theoria, 1995. 

Lu Wenfu, Vita e passione di un gastrono-
mo cinese, trad. di Cristina Pisciotta, Guan-
da, 1991. 

Lu Hsiin, Fuga sulla luna, a cura di Edoar-

da Masi, trad. diPrimerose Gigliesi, Garzanti, 
1977 (*) (la ed.: De Donato, 1969 (j); ripreso 
ancora da Editori Riuniti Albatros nel 1988, 
con prefazione di Giuliano Bertuccioli (*); una 
scelta parziale dei racconti compare per i tipi di 
Feltrinelli (1955 e poi 1970), con il titolo La 
vera storia di Ah Q e altri racconti (*). 

Lu Xun, Erbe selvatiche, a cura di Anna 
Buiatti, Scheiwiller, 1994. 

Mang Ke, Il tempo senza tempo, a cura di 
Giusi Tamburello, Scheiwiller, 1992. 

Mo Yan, L'uomo che allevava i gatti, Ei-
naudi, 1997. 

Mo Yan, Sorgo rosso, a cura di Rosa Lom-
bardi, Theoria, 1994. 

Narratori cinesi del Novecento, a cura di Ro-
sanna Pilone e Yuan Huaqing, Bompiani, 1993. 

Nuovi poeti cinesi, a cura di Claudia Poz-
zana e Alessandro Russo, Einaudi, 1996. 

Scrittori in Cina. Ventitré testimonianze 
autobiografiche, a cura di Giuliano Bertuc-
cioli, Helmut Martin e Federico Masini, ma-
nifestolibri, 1993. 

Strade celesti. Antologia personale delia 
narrativa cinese contemporanea, a cura di 
Acheng, trad. di Silvia Calamandrei e Maria 
Rita Maschi, Theoria, 1994. 

Su Tong, Mogli e concubine, a cura di Ma-
ria Rita Maschi, Theoria, 1992. 

Su Tong, Cipria, a cura di Maria Rita Ma-
schi, Theoria, 1993. 

Su Tong, La casa dell'oppio, a cura di Rosa 
Lombardi, Theoria, 1995. 

Wang Anyi, Amore in una valle incantata, 
trad. di Gabriella Capasso, introd. di Paolo 
Santangelo, Argo, 1995. 

Xu Xing, Quel che resta è tuo, trad. di An-
tonella Ceccagno, Theoria, 1995. 

Yang Jiang, Il té dell'oblio, Einaudi, 1994. 
Yu Hua, Vivere!, trad. a cura di Nicoletta 

Pearo, Donzelli, 1997. 
Zhang Xianliang, Zuppa d'erba, trad. 

dall'inglese, Baldini & Castoldi, 1996. 
Silvia Calamandrei 
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WILLIAM SHAKESPEARE, Amle-
to, a cura di Alessandro Serpieri, 
Marsilio, Venezia 1997, testo in-
glese a fronte, pp. 357, Lit 20.000. 
WILLIAM SHAKESPEARE, I l pr i -
mo Amleto, a cura di Alessan-
dro Serpieri, Marsilio, Venezia 
1997, testo inglese a fronte, pp. 
309, Lit 20.000. 

Nella sua attività di studioso e tra-
duttore, fra i molteplici modi d'ap-
proccio critico e di elaborazione 
teorica, Alessandro Serpieri rivela 
periodicamente una speciale curio-
sità per i procedimenti di facitura 
d'un testo letterario, per gli ingre-
dienti che vi entrano, e per quello 
che, a vario titolo, si trova messo da 
parte. Ecco, allora, l'interesse per gli 
scarti: non tanto la ricerca del per-
ché qualcosa sia stato scartato quan-
to piuttosto l'inseguimento del sen-
so che lo scarto può assumere se in-
terrogato come testo autonomo, o 
addirittura del senso ulteriore che 
esso può conferire al testo traman-
dato come "definitivoE. jrrn :lov orti 

Sui procedimenti di facitura è 
esemplare il massiccio e minuzioso 
lavoro di gruppo, coordinato da 
Serpieri, dentro le fonti che Shake-
speare manipolò per le sue trage-
die romane e per i drammi storici 
inglesi operando contaminazioni, 
esclusioni e modifiche considerate 
tutte come indicative d'un modo 
di pensare e di lavorare del dram-
maturgo. Non a caso, i quattro vo-
lumi della ricerca portano il titolo 
Nel laboratorio di Shakespeare 
(Pratiche, 1988). 

In precedente occasione, curan-
do per la Bur (1982) La terra deso-
lata di T.S. Eliot, Serpieri tradusse 
anche quelle parti del poemetto 
che, per intervento di Ezra Pound, 
l'autore aveva espunto dalla prima 
edizione (1922) e dalle successive, 
e che apparvero a cura di Valerie 
Eliot nel 1971, dopo il ritrovamen-
to del manoscritto con la redazio-
ne originaria. Il lavoro di traduzio-
ne, condotto parallelamente sugli 
"scarti" (nel loro insieme di lun-
ghezza maggiore di quella del testo 
canonico), ha senza dubbio fornito 
al Serpieri critico elementi aggiun-
tivi per la comprensione della 
prassi creativa del poeta. 

Questa volta Serpieri, che di 
Shakespeare ha frattanto tradotto 
altri drammi e i Sonetti (Rizzoli, 
1991), torna su Amleto con due 
volumi della "Letteratura univer-
sale Marsilio". Amleto offre una 
traduzione ampiamente rivista ri-
spetto a quella approntata nel 
1978 per la messinscena di Gabrie-
le Lavia e pubblicata nel 1980 da 
Feltrinelli. Il testo a fronte è stabi-
lito con riferimento all'edizione 
originale in quarto del 1604-5 
(Q2), e integrato dai passi presenti 
nell'in folio del 1623 (F). 

Il primo Amleto, invece, riprodu-
ce, in edizione diplomatica, il testo 
correntemente denominato primo 
in quarto (Ql), stampato nel 1603, 
del quale non si sospettava l'esisten-
za fino al suo casuale rinvenimento 
in una vecchia casa inglese nel 
1823. (Una seconda copia fu trova-
ta nel 1856 a Dublino). La traduzio-
ne è condotta, dichiara Serpieri, 
"con estrema aderenza al testo ori-
ginale". Ma è proprio attraverso il 
lavoro di traduzione che un origina-
le irto di fraintendimenti, disordi-
nato nella sintassi e nella metrica, 
abborracciato con zeppe e vocaboli 
obsoleti, si è rivelato a Serpieri 
provvisto di un suo senso e di un 
singolare fascino, "Fascinazione", 
come d'altronde "restaurare" o "ri-

(Li CìsòòOC-C 

Filologia shakespeariana 
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sanare", sono termini che egli ado-
pera nell'introduzione raccontando 
il percorso che dall'esegesi tradutti-
va lo ha portato ad addentrarsi più 
a fondo negli interrogativi su Ql 
sollevati a più riprese durante oltre 
cent'anni da filologi e critici. 

Com'è noto, dei drammi di 
Shakespeare sussistono solo edi-
zioni a stampa: di parte di essi ab-
biamo pubblicazioni singole in 

"privati" dove furoreggiavano le 
compagnie di ragazzi. 

I tagli di F rispetto a Q2 elimina-
no passi di ancora maggior rilievo. 
Nelle due scene del I atto con le ap-
parizioni dello spettro mancano i 
versi sui portenti nefasti nella Roma 
di Giulio Cesare, e quelli di Amleto 
sul propagarsi della corruzione in 
uno Stato; nel III atto non si trova 
una parte cospicua delle battute di 

quattro ore per una precedente 
rappresentazione teatrale dello 
stesso Branagh. Così è se si adotta-
no le più diffuse edizioni critiche 
che, pur privilegiando per autore-
volezza Q2 contro F, o viceversa, 
integrano comunque un testo con 
l'altro, producendo il più lungo di 
tutti i drammi di Shakespeare 
(quasi il doppio di Macheth). Le 
rappresentazioni cui solitamente 

Nuove edizioni di classici 
Edgar Allan Poe, Abitazioni immaginarie, 

Einaudi, Torino 1997, trad. dall'americano 
di Charles Baudelaire, Giorgio Manganelli, 
Ludovica Koch ed Elisabetta Mazzarotto, pp 
238, Lit 24.000: numero 12 della sezione tri-
lingue della collana "Scrittori tradotti da 
scrittori". Comprende i racconti Le terre di 
Arnheim e li villino di Landor e il saggio Fi-
losofia dell'arredamento; in appendice, due 
saggi di Baudelaire su Poe e un saggio di An-
tonio Prete su Baudelaire e Poe. 

Ivan Turgenev, Mumù e altri racconti, 
Adelphi, Milano 1997, ed. orig. 1851, 1854, 
1874, trad. dal russo di Tommaso Landolfi, 
pp. 114, Lit 12.000: numero 396 della "Pic-
cola Biblioteca", comprende i tre racconti II 
prato di Bezin, La reliquia vivente e Mumù. 

Charles Dickens, Da leggersi all'imbruni-
re. Racconti di fantasmi, a cura di Malcolm 
Skey, Einaudi, Torino 1997, pp. 332, Lit 
17.500: numero 484 dei "Tascabili", racco-
glie una serie di brevi racconti e pezzi d'occa-
sione apparsi su rivista (in particolare su 
"Household Words" e "Ali the Year Round") 
e alcuni brani tratti da romanzi (Il circolo 
Pickwick, Nicholas Nickleby e Master 
Humphrey's Clock,). In appendice, altri rac-
conti di Ann Radcliffe, M.G. Lewis, Mary 
Shelley, Lord Byron, Leigh Hunt, Washing-
ton Irving, Walter Scott e Charles Lamb. 

Lev Nikolaevic Tolsoj, Anna Karenina, a 
cura di Annelisa Alleva, Frassinelli, Milano 
1997, ed. orig. 1877, pp. 1068, Lit 34.000: 
con le prime 10 pagine anche in lingua origi-
nale, 165 note, una postfazione e una succin-
ta bibliografia. 

Rainer Maria Rilke, La felicità bianca e al-
tri racconti, a cura di Giorgio Zampa, Gar-

zanti, Milano 1997, ed. orig. 1893-1902, 
trad. dal tedesco di Giorgio Zampa e Adriana 
Apa, pp. 342, Lit 18.000: numero 756 dei 

^Yfrrandi Libri", Riprende un'edizione Guan-
da del 1993, con una nuova introduzione e 
una bibliografia. 

William Faulkner, L'urlo e il furore, Ei-
naudi, Torino 1997, ed. rig. 1929, trad. 
dall'americano di Vincenzo Mantovani, pp. 
400, Lit 15.000: riprende l'edizione degli 
"Oscar" Mondadori, con in più un'introdu-
zione di Emilio Tadini e una postfazione di 
Attilio Bertolucci. 
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formato in quarto; di quasi tutti, 
una raccolta in folio apparsa nel 
1623, sette anni dopo la morte 
dell'autore, a cura di Heminges e 
Condell, già attori e azionisti della 
sua compagnia. Per Amleto abbia-
mo dunque tre distinte versioni a 
stampa: Q l (1603), Q2 (1604-5), F 
(1623). Secondo un'opinione con-
solidata, Q2 deriverebbe da un 
manoscritto dell'autore (le cosid-
dette "brutte copie", i foulpapers), 
ed è il testo più lungo, dal quale F 
taglia 230 righe, inserendo peral-
tro un'ottantina di righe che Q2 
non contiene. Fra queste ultime, 
due passi, d'una trentina di righe 
ciascuno, appartenenti al lungo 
colloquio di Amleto con Rosen-
crantz e Guildenstern nella secon-
da scena del II atto: quello che 
prende l'avvio da "La Danimarca è 
una prigione", e quello sulla cosid-
detta "guerra dei teatri" che all'ini-
zio del Seicento opponeva a Lon-
dra le. compagnie regolari ai teatri 

Amleto nel tempestoso colloquio 
con la madre; dal IV atto scompare 
quasi per intero la scena dell'incon-
tro con l'esercito di Fortebraccio, 
ove ricorre l'ultimo dei monologhi 
di Amleto, quello in cui si confronta 
con l'ardimento di uomini che ri-
schiano la vita per riconquistare un 
fazzoletto di terra, "un guscio d'uo-
vo". E scompaiono anche, dal IV 
atto, trenta versi del complotto fra il 
re e Laerte per uccidere Amleto in 
un duello truccato. 

Si tratta, nell'insieme, di passi di 
•forte intensità o di particolare ef-
fetto, di battute che facilmente af-
fiorano alla memoria di qualsiasi 
lettore o spettatore di quello che 
con Serpieri chiamiamo, per inten-
derci, l'Amleto classico. Proprio su 
gran parte di quei passaggi cade, ad 
esempio, l'enfasi dell'ultima ver-
sione cinematografica della trage-
dia, l'impresa di Kenneth Branagh 
con il suo film di quattro ore. 
Quattro ore per un film, e oltre 

assistiamo riducono la durata a 
due-tre ore. I tagli praticati dai vari 
registi (per non dire degli allesti-
menti sperimentali, dei rifacimenti 
d'avanguardia) sono dettati da 
orientamenti ideologico-culturali, 
e/o dalle concrete situazioni (atto-
ri, palcoscenico, pubblico) nelle 
quali si costruisce lo spettacolo. 
Esigenze diverse, ma in fin dei 
conti analoghe, si ponevano in età 
elisabettiana. Dunque, anche gli 
originali a stampa vanno guardati 
in un'ottica diversa da quella adot-
tata dalla filologia "bibliografica". 
La "new philology" dei nostri anni 
ottanta-novanta si fonda infatti 
sulla nozione dell 'instabilità dei te-
sti shakespeariani, attribuendo 
all'autore stesso ripetuti interventi 
di revisione,, a loro volta soggetti a 
manipolazioni nel corso delle mes-
sinscene, di cui i testi a stampa so-
no tramiti più o meno affidabili. 

Dentro questo quadro di riferi-
mento, Serpieri rivendica per Q l lo 
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statuto di testo di origine autoriale, 
seppur mal trasmesso e mal stam-
pato. Come per un caso giudiziario, 
presenta e discute le prove contra-
rie alla sua tesi avanzate da filolo-
gi e studiosi tra i maggiori che defi-
niscono Ql il "bad Quarto", rite-
nendolo la stampa piratesca di una 
ricostruzione mnemonica messa in-
sieme da uno o più attori che rico-
privano ruoli minori nella rap-
presentazione. Sia pur con cautele e. 
distinguo, Serpieri giudica le prove 
a favore della tesi autoriale (anche 
queste illustrate e discusse nelle lo-
ro svariate gradazioni) come più 
convincenti di quelle a sostegno 
della tesi detta "del reporter". Un 
lavoro mirabile per esaustività e in-
sieme limpida sinteticità, dove in 
160 pagine fra introduzione e note 
viene concentrata una messe di 
informazioni e di ragionamenti che 
non è dato trovare tutta insieme ne-
gli studi inglesi e americani su una 
questione abbastanza intrigante da 
provocare anche una vivace querel-

ila wJ/ìTims/LkèiiaryiSMPt'krotìnt" 
fra il 1993 e il 1994. 

Per rimanere nella sua metafora 
del caso giudiziario, si ha l'impres-
sione che Serpieri, mentre presiede 
il dibattimento per formarsi un'opi-
nione sulla base delle prove esibite 
dalle parti, sia già incline a una delle 
due direzioni grazie alla sua preven-
tiva lettura degli atti, ossia del testo 
di Ql, a lungo compulsato e poi 
transcodificato nella versione italia-
na. E dare ragione alla tesi autoriale 
contro quella del reporter induce il 
giudice ad auspicare l'istruzione di 
un altro processo, l'indagine su 
quando avvenne il fatto. Un'indagi-
ne difficile, con pochi indizi per 
giunta fra loro contraddittori. Ser-
pieri lo sa, e lo dice nell'introduzio-
ne, ma senza abdicare all'idea che lo 

. affascina: "Si tratta di un testo che -
se assunto, pur indimostrabilmente 
[corsivo mio], come prima stesura -
costituirebbe l'unico caso in cui (vi-
sto che ci mancano i suoi manoscrit-
ti) ci sarebbe pervenuto un primo 
embrione di un'opera di Shake-
speare a mostrarci come lavorava la 
sua mente creativa". (Una nuova 
chiave per accedere al "laboratorio 
di Shakespeare"). L'idea è insinuata 
dal titolo del volume, giocato sul-
l'ambivalenza dell'aggettivo "pri-
mo" (univoco solo se riferito alla 
successione cronologica delle edi-
zioni a stampa), e amplificata nello 
slogan in quarta di copertina: "Pri-
ma dell'Amleto / il primo Amlet / 
più breve, più arcaico, più barbaro". 

A dar corpo a quell'idea debbo-
no soccorrere congetture estreme. 
Ad esempio, immaginare che 
quell'Amleto perduto (testimoniato 
da qualche allusione di contempo-
ranei come messo in scena tra la fi-
ne degli anni ottanta e i primi anni 
novanta del Cinquecento, e battez-
zato dalla critica Ur-Hamlet, di con-
troversa e mai assodata paternità) 
sia stato scritto davvero da Shake-
speare, o comunque da Shakespea-
re riadattato, e che Q l ne trasmetta 
il testo passato per molte traversie. 
Un Amleto commissionato allo 
Shakespeare degli esordi (all'epoca 
suppergiù del Tito Andronico)-, una 
tragedia di vendetta che, come ha 
anticipato Harold Bloom in una re-
cente conferenza a Roma sul pro-
prio work in progress, sembra esser 
capitato dentro una storia in cui 
non si raccapezza, e fa domande a 
tutti quelli che incontra affinché si 
rivelino. Tant'è che qu ET Amleto 
(sempre secondo Bloom) viene ri-
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muginato per molti anni nella men-
te di Shakespeare fino a diventare 
l'opera che conosciamo (composta 
nel 1600-1), in cui l'azione origina-
ria si trascina e dirama, si inabissa 
addirittura dando luogo a quel 
grande gap che si apre tra la secon-
da scena del II atto e la seconda del 
III atto, dove, al di qua e al di là del-
la vera e propria "recita nella reci-
ta", altri piccoli plays-within-the-
play si susseguono a parlarci solo 
del teatro, dei suoi generi, dei suoi 
autori e attori, del suo rapporto con 
la vita e con la Storia. 

Congetture intorno a Ql quale 
testimone d'una prima redazione 
shakespeariana della tragedia non 
arrivano certo a essere il corollario 
deducibile dal teorema, quand'an-
che dimostrato, di Ql come testo 
d'origine autoriale. Dobbiamo es-
sere comunque grati a Serpieri per 
aver riproposto con passione e sa-
pienza un caso che forse non si 
chiuderà mai, e per aver consentito 
l'accesso alla lettura di una rarità fi-
nora riservata agli specialisti, e del 
tutto inedita per l'Italia. E va anche 
detto che Ql è davvero per vari 
aspetti non solo più breve dell'Am-
leto classico, ma "più arcaico, più 
barbaro", a cominciare dalla carat-
terizzazione dei personaggi. Il re è 
ancora più malvagio: è lui, ad esem-
pio, a introdurre nel progetto del 
duello truccato anche l'espediente 
della spada avvelenata, che nella 
versione canonica è proposto e at-
tuato da Laerte. Per contro, la regi-
na appare assolta dal sospetto di 
complicità tanto che, nel cruciale 
colloquio con Amleto, giura di non 
aver- "mai saputo di quell'orrendo 
assassinio", e in una stupefacente 
conclusione fa solenne promessa di 
assecondare i piani del figlio per uc-
cidere lo zio. Notevole è anche il di-
verso montaggio degli eventi, spe-
cialmente nella sequenza aperta da 
Ofelia che riferisce al padre (Polo-
nio qui si chiama Corambis) come 
Amleto le si sia presentato davanti 
in atteggiamento sconvolto, e chiu-
sa, dopo la declamazione dell'atto-
re, dal monologo "che cos'è Ecuba 
per lui, c lui per Ecuba?". Dram-
maturgicamente, scrive Serpieri, il 
mutamento è tale che la sequenza 
"risulta, tra l'altro, più convincente 
di quella dei due testi classici". 

Il passo veloce dell'azione, la 
presenza di personaggi spogliati di 
quell'ambiguità sfuggente così ti-
pica per noi delle creature shake-
speariane, e nello stesso tempo il 
mantenimento, pur abbreviato, di 
tutti i salienti del dramma canoni-
co, fanno del testo di Ql, "risana-
to" nella versione italiana, un co-
pione forse allettante per una regia 
di oggi che voglia evitare psicologi-
smi e prediliga certa estraniata rigi-
dità attoriale, come spesso realiz-
zato con drammi "minori" di 
Shakespeare o di altri elisabettiani. 
Per ora, questa chicca ha avuto 
scarsa fortuna sulle scene anglofo-
ne, anche se la prima rappresenta-
zione del 1881 fu allestita dal gran-
de William Poel. Della più recente, 
una lettura drammatica concepita 
da Barry Kraft per l'Oregon 
Shakespeare Festival del 1994, 
Serpieri riferisce il commento di 
Kathleen Irace, la studiosa che ha 
in corso un'edizione critica di Ql , 
secondo la quale "nessuna imper-
fezione del testo suscitò risatine 
nel pubblico, che anzi sembrò allo 
stesso tempo affascinato e diverti-
to dal linguaggio inatteso e dal rit-
mo rapido del dramma". 

ROBERT MUSIL , L'uomo senza 
qualità, a cura di AdolfFrisé, in-
trod. di Bianca Getti Marinoni, 
Einaudi, Torino 1997, ed. orig. 
1978, trad. dal tedesco di Anita 
Rho, Gabriella Benedetti e Lau-
ra Castoldi, 2 voli, pp. 1791, Lit 
48.000. 

Rileggerlo è ogni volta una sco-
perta. Quell'ironia che si capovol-

ge in continui apparenti paradossi 
ci sorprende ogni tanto a chiederci 
se il paradosso è tale che se ne pos-
sa ricavare immediatamente un 
fondo di verità oppure se il gioco si 
è svolto a nostre spese; a volte ab-
biamo il sospetto che esista un 
pendolare fra l'una e l'altra solu-
zione, ma che non sia sempre chia-
rissimo in quale punto del pendolo 
ci troviamo. E magari abbiamo ap-
pena preso una qualche decisione 
che un nuovo giro di frase ci tra-
sporta in tutt'altra prospettiva, as-
solutamente imprevedibile in base 
a quanto letto fino alla riga prece-
dente. 

Quando Musil aveva annunciato 
il suo romanzo, aveva dichiarato 
che con esso voleva offrire la chia-
ve per venire a capo dei problemi 
spirituali della nostra epoca. Ma 
quando il primo volume uscì ri-
sultò che esso era tutto dedicato al-
la pars destruens, con un'arditezza 
di stile quale la letteratura tedesca 

di Enrico De Angelis 

non aveva mai visto. L'autore iro-
nizzava sullo stesso suo romanzo, il 
quale non aveva proprio niente di 
romanzesco però conteneva una 
quantità di spunti che avrebbero 
potuto portarlo in quella direzione 
(un maniaco sessuale, un'adultera 
sentimental-moraleggiante, un'e-
saltata e altro ancora), solo che si 
faceva baluginare lo sviluppo ro-
manzesco e poi lo si bloccava, anzi 

veniva interpolato un breve, rego-
lare romanzo, ma per irrisione si 
trattava di un romanzetto da serve 
(che si svolge appunto fra un do-
mestico e una cameriera). In un 
modo o nell'altro, e sempre attra-
verso salti di prospettiva, passa da-
vanti al lettore un intero mondo, i 
problemi fondamentali della vita 
individuale dentro quelli di tutta 
un'epoca. 

Qualunque occasione va bene: 
l'incontro con un magnate così 
come un amorazzo, un colloquio 
con un vecchio compagno di 
scuola come un incidente strada-
le, una riflessione sul proprio cor-
po come la visita di una biblioteca 
o una rissa da strada, il saluto di 
una prostituta, il resoconto di una 
conferenza. Niente è descritto 
perché resti al suo posto: la tazzi-
na sulla mensola può campeggiare 
nello spazio alla maniera di Van 
Gogh, però non si trova in uno 
spazio ma in un momento pieno 

di superindividualismo e insieme 
di superoggettività; e i due che 
stanno discorrendo, ammesso 
proprio che li si voglia collocare 
in uno spazio, vi stanno pigiati e 
compressi perché sono resi turgi-
di e tesi dall'Indicibile, non per-
ché manchino i metri quadrati. 

Quest'uso della metafora, sati-
rico nei confronti dei personaggi 
ai quali si riferisce, fa ondeggiare 

loro stessi e il mondo in cui credo-
no di essere saldamente collocati. 
E questo il senso del primo volu-
me: mostrare quanto siano illuso-
rie le sicurezze di un mondo che si 
crede perfetto o almeno perfetti-
bile, offrire strumenti a una criti-
ca permanente. Ma per non cade-
re in nuove illusioni e in nuovi 
dogmatismi, quegli strumenti de-
vono essere capaci di criticare in 
primo luogo se stessi. La metafora 
infinita, che trasforma tutto in 
tutto, è essa stessa oggetto di criti-
ca se serve solo a fuggire da una 
soluzione all'altra e se tutto ciò 
che cerca si riduce a essere un'im-
probabile evasione. E tuttavia 
neanche su quest'uso sbagliato c'è 
da fare i saccenti, poiché anch'es-
so dimostra, come dice Musil, che 
attraverso la realtà traluce un de-
siderio di irrealtà, di possibilità, 
di un'altra prospettiva che forse 
potrebbe ridefinire e collocare 
tutti gli elementi della prima. In-
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somma - è il caso di ripeterlo -
Musil offre l'esempio del proces-
so infinito di una critica perma-
nente. 

L'autore aveva fatto un suo in-
tenso passaggio attraverso la nar-
rativa simbolista, e si vede; tuttavia 
l'inaudito sviluppo di quell'espe-
rienza va di pari passo con la sua 
revoca, il suo mondo non è sempli-
cemente à rebours, come voleva 
Huysmans, ma è à rebours du re-
bours. E in generale il romanzo re-
plica e revoca una serie di espe-
rienze culturali. Del resto non 
avrebbe avuto senso accingersi a 
quell'opera per sfoggiare una qual-
che verità precostituita. Però Mu-
sil voleva fare anche proposte posi-
tive. 

A queste è dedicato il secondo 
volume, di cui pubblicò in vita la 
prima parte, mentre lasciò incom-
piuta la seconda. Lo stile cambia 
notevolmente, l'ironia viene lascia-
ta cadere, oppure ripresa senza 
però raggiungere i risultati del pri-
mo volume. In compenso c'è un ta-
le affinarsi delle riflessioni e un tale 
loro compenetrarsi con i luoghi e 
le situazioni che anche questo se-
condo volume costituisce un verti-
ce, sia pure d'altro genere e non 
destinato a raggiungere la popola-
rità del primo. 

La forma del romanzo era es-
senziale a Musil. Grazie al modo 
in cui la maneggia, le sue tesi non 
hanno niente del messaggio pe-
rentorio (pur avendo il diritto di 
essere prese sul serio e alla lettera) 
ma proposte fatte su personaggi 
da romanzo, delimitate dalla fin-
zione romanzesca; per essere atti-
vate hanno bisogno di una tradu-
zione dai termini romanzeschi ad 
altri, cosa possibile se il lettore ci 
mette di suo l'emozione, la rifles-
sione e la decisione necessarie, se 
cioè si costituisce come parte atti-
va. Quelle proposte passano at-
traverso la ricostruzione enciclo-
pedica di un'epoca, la ripresa e 
conduzione a termine dei dibattiti 
cominciati nella fin de siècle au-
stro-tedesca, quale quello sulla 
genialità, sull'uomo nuovo e libe-
ratore (Il Redentore è stato addi-
rittura uno dei titoli previsti per il 
romanzo), sulla mistica e via di-
cendo. 

Negli ultimi anni della sua vita 
Musil riprende e sintetizza il suo 
confronto con Nietzsche (in parti-
colare con il Nietzsche dell'Anti-
cristo), con la psicologia della Ge-
stalt (particolarmente fecondo 
quello con Kurt Lewin), con Ernst 
Cassirer (Filosofia delle forme sim-
boliche) e di nuovo e fortemente 
con Husserl (Ricerche logiche). Ne 
nasce il quadro, grandioso e tor-
mentato, di quella che Musil chia-
mava a volte semplicemente la sua 
teoria, ma anche, con espressione 
più impegnativa, il suo sistema 
aperto. 

Questo deve comprendere tutto 
quel che l'uomo pensa, sogna e 
vuole; ciò ha la sua sede e la sua 
realizzazione nel regno dell'amore 
e la sua espressione adeguata nel 
regno dell'aforisma, cioè in un in-
tero che sia il più piccolo possibile. 
Il luogo dell'aforisma è la poesia, 
nella quale trova rifugio la verità 
personalizzata, con i suoi "pensieri 
vivi". A questi doveva approdare il 
secondo volume. 

Riguardo alla parte postuma del secondo 
volume, chi ha la pazienza di integrare la tra-
duzione italiana con l'edizione a stampa te-
desca può perfino ricostruire sufficientemen-
te la storia. Musil scrisse quella parte due vol-
te: la prima volta (1932-36) la condusse a ter-
mine (pur lasciando vari capitoli allo stato di 
appunti), con presumibile soddisfazione di 
chi vuol sapere come va a finire la vicenda; 
poi (1936-42) la riprese in mano, ne ampliò, 
approfondì, raffinò i capitoli destinati a 
esporre Usuo sistema aperto, scrivendoli e ri-
scrivendoli più volte, e stavolta non arrivò al 
termine. 

Facendo un po' di slalom il lettore può se-
guire buona parte di entrambe le stesure. 
Questo è il percorso ultrasemplificato che gli 
propongo (indico con Nue la traduzione Ei-
naudi, con R l'edizione tedesca su cui quella 

si basa, con puntini le lacune che comunque 
restano anche utilizzando entrambe, etra [ ] 
le parti che Musil ha riscritto, avvertendo che 
comunque da esse non si può prescindere per 
una comprensione del suo pensiero; in questa 
sede non posso distinguere fra appunti e capi-
toli elaborati): 

1932-36:... [Nue 1542-65 ... 1521-25 (riga 
1), 1537-41, 1525 (riga2)-36, 1440-55] ... R 
1914 ..., 1866, 1462, 1442, Nue 1566-76, R 
1930 ... Nue 1590-91, 1576-83 ... R 1490, 
1537, Nue 1488 ... R 1480, Nue 1646 ... 
1507, R 1379, 1387-95, Nue 1616... R 1932. 

1936-42: Nue 1183-1241 [1241-1363, 
1427-55, R 1324, Nue 1466-87, R 1319 (ri-
ga 27), Nue 1405-26], 1364-1404, R 1247-
53, Nue 1300 ... R 1876, 1888, 1914 [Nue 
1179]... 

(e.d.a.) 

• • • 
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Le cose inanimate 
di Simona Argentieri 

SIMONA VINCI , Dei bambini 
non si sa niente, Einaudi, Tori-
no 1997, pp. 160, Lit 13.000. 

Ambiente di periferia, sul confine 
fra città e campagna, in un mare di 
granturco, in un paese emiliano che 
si chiama Granarolo. Nei lunghi po-
meriggi delle vacanze estive cinque 
ragazzini, maschi e femmine, tra i 
quali è dominante il quattordicenne 
Mirko, fanno gruppo, s'appartano e, 
guidati dalle riviste pornografiche 
che Mirko procura, s'addestrano al 
sesso e alla crudeltà. Per concludere, 
qualcuno deve morire; tocca a Gre-
ta, impalata con il manico di una 
racchetta da tennis. Questa è la sto-
ria che Simona Vinci racconta nel 
romanzo d'esordio, uscito nella col-
lana "Stile libero" di Einaudi. Ab-
biamo chiesto àSiniòha Argentieri, 
psicoanalista, di commentare il li-
bro e le reazioni che ha suscitato. 

E trascorso un secolo da quando 
Freud traumatizzò i contempora-
nei con le sue lucide rivelazioni 
sulla sessualità infantile. Ma - co-
me testimoniano alcune reazioni 
all'opera prima di Simona Vinci -
l'argomento suscita ancora resi-
stenze e scandalo. Ma la polemica 
parte da un equivoco, perché ciò 
di cui il libro ci parla non è la ses-
sualità e neppure la violenza, ma la 
solitudine dei bambini, che si tro-
vano a vivere non solo (come aveva 
profetizzato Mitscherlich negli an-
ni sessanta) in una società senza 
padri, ma in una società senza 
adulti. 

Da allora si sono ormai avvicen-
date due generazioni, che dalla re-
pressione ottusa del passato sono 
approdate - scambiandola per li-
bertà - alla latitanza normativa e 
protettiva verso i figli, segnando 
una mutazione psicologica profon-
da, forse irreversibile. Così bambi-
ni precoci, senza costrizioni e sen-
za conflitti, divengono eterni ado-
lescenti, inadeguati a loro volta a 
svolgere le funzioni genitoriali; la 
difesa precipua della nostra epoca 
è quella regressiva dell'indifferen-
ziazione (tra i sessi, le età, i ruoli...), 
in un clima di povertà di affetti e 
passioni che non consente di scio-
gliere i nodi evolutivi. 

È questo il mondo di Martina, 
Greta e Matteo, dieci anni, che van-
no a scuola, giocano in cortile alla 
guerra nucleare, tornano a casa 
puntuali per l'ora di cena in fami-
glie normali. ("Martina mangia sen-
za fiatare. Non parlano molto nean-
che i suoi, sembrano stanchi"). 

Nella loro vita i "grandi" non so-
no il papà e la mamma, ma altri ra-
gazzini con quattro o cinque anni 

in più, che "sanno le cose" e sono i 
detentori dei "segreti" e delle "re-
gole". Tra di loro, nei reciproci 
corpi cercano il confronto, il senso 
del limite, in giochi proibiti senza 
consapevolezza, ma anche senza 
innocenza. I gesti della sessualità 
hanno ben poco a che fare con 
l'eros; sono piuttosto l'espressione 
del bisogno primitivo del contatto 
tra "gattini fratelli". Anche nel 

momento incontrollato ed estremo 
del delitto, sembrano mettere in 
scena una sorta di "rito di passag-
gio" autarchico e fallimentare, se-
gnato dall'impossibilità di evolve-
re dal livello sensoriale al livello 
simbolico per costituire di senso le 
esperienze, compresa quella della 

violenza e della morte. 
La giovane autrice è maestra nel 

coniugare la tenerezza con l'orro-
re; tuttavia la parte finale del libro, 
dove si consuma una tragedia as-
surda e continuamente annuncia-
ta, è quella che mi ha meno interes-
sata. Ho trovato invece notevole la 
capacità di Simona Vinci di rac-
contare la quotidianità, la banalità 
dei giorni, con uno stile scarnifica-
to e acutissimo (il "primo piano" 
delle unghiette di Greta, "colorate 
di rosso scuro, scheggiato", mi 
sembra molto più efficace delle 
scene "pulp"). 

I suoi personaggi sono rappre-

sentanti fedeli delle giovani gene-
razioni, il cui mondo interno si ar-
ticola secondo un registro più di 
sensazioni che di emozioni. Così la 
sua scrittura trascorre continua-
mente dalla descrizione degli stati 
d'animo a quella del paesaggio, in 
una equivalenza di impressioni e di 
immagini ("La notte era piena di 
buchi..."). 

Le cose inanimate - stoviglie, 
scarpe, giocattoli - vengono in soc-
corso per illustrare la condizione 
interiore che non si sa né ricono-
scere, né dire. Ci sono pochissime 
lacrime in questo libro, poco san-
gue, e invece tanti odori - di piedi, 
di erba, di cibo - e sudore che 
gronda • quasi da ogni pagina, a 
esprimere l'eccitazione come la 
paura, l'ansia come la disperazio-
ne. Certo la fatica di Simona Vinci 
- fin dal titolo - non ha niente di 
ingenuo, né di semplice. È anzi in-
tenzionale e consapevole sia nello 
sviluppo narrativo che nello stile. 

Forse è questo che le ha inimicato 
la simpatia di molti lettori, non ne-
cessariamente ipocriti o bigotti. 
Indubbiamente è sgradévole, ma 
mai volgare; costruito, ma sincero. 
Una delle bambine, dopo "la pri-
ma volta", torna a casa "con la sen-
sazione (...) di aver perso qualcosa, 
di aver dimenticato qualcosa e di 
non poterci fare assolutamente 
niente. Tutta quella campagna in-
torno e quella cosa dimenticata, o 
persa". Anche noi - Simona Vinci 
ce lo ricorda - abbiamo perduto 
qualcosa: l'infanzia come luogo 
idealizzato di proiezione delle no-
stre parti incontaminate, serene e 

innocenti; e anche la speranza di 
poter elaborare secondo l'antica 
catarsi le infinite tragedie del no-
stro mondo moderno, perché 
tròppe volte manca - a grandi e 
piccoli - il presupposto essenziale 
dell'assunzione della colpa. 

N. 11, PAG. 2 0 

Sulla 
soglia 

di Carlo Ossola 

LAURA BARILE , Oportet, Marsi-
lio, Venezia 1997, pp. 164, Lit 
28.000. 

Oportet: "qualcosa nella manie-
ra giusta": e, prima del qualcosa, 
la maniera di arrivarvi, per discre-
zione, per fedeltà, come lentamen-
te limando lo spessore che separa 
dalla forma - se si manifesterà: 
"Cerchiamo di non debordare, di 
stare attaccati all'osso, à sa proie 
attachée, come la Fedra di Racine, 
attaccata alla sua preda - la sua 
condizione di necessità, il suo 
oportet: la condizione umana". 
Perché questi libri di intelligenza 
- libri di raffinate citazioni, di 
' « S f f i f t É T ^ p i r i W riéVdàhoi'ót-
corre siano sempre in "stato di ne-
cessità": che l'intelligenza non esi-
bisca la sua bravura, non ammic-
chi alla memoria del lettore, non 
stabilisca una complicità rassicu-
rante; anzi, al contrario, che la do-
manda posta superi la capacità di 
risposta, e che la narrazione diven-
ti quell'opportuna, e impossibile, 
riparazione sulla necessità della 
domanda: «Ciò che ti è caro, cùci-
lo all'angolo dell'occhio", anche 
se di lì - sempre - continueranno a 
scendere lacrime. 

Oportet: lo "stato di necessità" 
e ancora: sulla "condizione uma-
na". E di essa, che cosa scegliere 
per renderla rappresentabile, sop-
portabile dalla parola?: "Anche io 
posso dire ormai come Amleto: 
mi nutro del cibo del camaleonte, 
e cioè l'aria, che mostra il profilo 
delle cose, la loro assenza, evo-
candole, come l'allucinazione 
evoca la realtà". Dire dell'orma: la 
"cosa" è descrivibile dall'impron-
ta che lascia, dal suo allontanarsi 
nello spazio, dal suo depositarsi 
nella memoria: come Rilke, 
"chantons ce qui nous quitte". 
Ma non è il remoto dell'assenza, 
bensì il creux, il "vano" e "fondo" 
lasciato da un corpo che se ne va, 
dopo tanta storia e tante abitudi-
ni, patti di vita, contratti di paro-
le. Il dire, così, con l'attore shake-
speariano che l'autore "mi mette 
in bocca parole fatte di respiro" 
non è tanto alludere a una "le-
vità", calviniana, del narrare, ben-
sì a un urgere, a un "ansare" trepi-
dante "quando balena una verità 
che non si afferra". È un libro, 
questo, dedicato "a ciò che non si 
afferra", e che pure "ci dà da pen-
sare", ci muove nel suo moto, co-
me se "straripasse armoniosa-
mente da un lato e tuttavia niente 
si versasse". Ecco: non fuga, non 
rottura, non un "al di là", ma quel 
cenno d'avvìo, quell'impulso: 
Quasi come se. 

L'esperienza dell'eventuale, del-
la soglia: l'indugio; undici racconti 
non già arrestati dal limite, ma la-
sciati indugiare sul limitare. E il 
narrare stesso come un eventuale, 
sempre rattenuto, sempre differi-
to, "affidamento reciproco". In 
quell'accenno, uno stile: di scrittu-
ra, di civiltà. 

Hugh Vickers, Tutti i disastri all'Opera 
Prefazione di Peter Ustinov, pp. 120 £ 28.000 

"Un esilarante libro sull'opera lirica, divenuto 
ormai oggetto di culto" 

(La Repubblica) 

Enzo Maria, "Guardate il Tg3? Pentitevi!" 
pp. 96 £ 14.000 

Una storica raccolta di "aforismi" televisivi, 
dell'ineguagliabile Emilio Fede 

PAGANO EDITORE 
P.za San Domenico Maggiore, 9 M.le Palazzo Sansevero, Napoli 

T.no 081.5515934 (Distribuzione PDE) 

Simona Vinci è nata a Milano 
nel 1970. Vive a Budrio e sta 
laureandosi a Bologna (su Lalla 
Romano). Di lei si sa, da una 
conversazione con Nico Oren-
go, che ha avuto una bella infan-
zia e un padre con laboratorio 
fotografico. Alla madre, "che 
c'è sempre stata", è dedicato il 
suo romanzo sui bambini, Dei 
bambini non si sa niente, titolo 
tratto da una frase di Margueri-
te Duras. E a Carlo Lucarelli 
(della squadra di "Stile libero") 
è rivolto invece un ringrazia-
mento speciale, a pagina 3. 

Istantanee 
di Lidia D e Federicis 

Dei bambini non si sa niente, recita il titolo 
di un libro nel quale poi, dei bartibitìi, il narra-
tore mostra di sapere molto. Non sto parlando 
di bambini in carne e ossa né dell'autrice esat-
tamente certificata all'anagrafe, Simona Vinci; 
bensì dei bambini che sono creati dal testo gra-
zie a una voce narrante. Il narratore di Simona 
Vinci è di quelli che hanno il privilegio di poter 
essere dappertutto. Anche dentro le teste, per 
riferirne qualche oscuro pensiero. O fuori, per 
commentare. Un esempio: là dove descrive la 
patetica Martina mentre canta, e sentenzioso 
spiega: "Eanno così i bambini quando sono tri-
sti". Sulla tecnica del romanzo, specie sull'in-
certezza del punto di vista, ora esterno ora in-
temo ai personaggi, è stato Cesare Garboli uno 
dei recensori più severi; e il solo, credo, che 
nell'ondata dei nomi di riferimento sollevata 
dal tema dei giochi proibiti, abbia citato, ma 
per l'aspetto formale, l'é cole du regard. 

Scuola dello sguardo, Alain Robbe-Grillet. 
C'è un suo testo breve, al quale davvero si 
adatterebbe il titolo "dei bambini non si sa 
niente". Invece è intitolato La spiaggia. In-
comincia con una frase neutra, "Tre bambini 
camminano lungo una riva". E prosegue, e fi-
nisce, raffigurando sempre e soltanto, nella 
spiaggia deserta e gialla di sole, tre bambini 
che camminano, con faccia seria e sguardo 
fisso, tenendosi per mano, due maschi e una 
femmina sui dodici anni. Nessun evento; so-
lo l'iterazione, con tenui ritocchi, di pochi 
moduli: impronte di sei piedi nudi; battito 
dell'onda; battito d'ali di un branco d'uccelli. 

Eppure noi lettori vorremmo saperne di più. 
Perché suona una campana? A cosa s'affretta-
no questi bambini? Quali giochi hanno inter-

rotto? Quale compagnuccia hanno lasciato in-
dietro?, (Lpltupa domanda perdita e presup-
pone una rilettura sotto la luce violenta dei no-
stri riflettori). Segnali funebri vengono dalla 
rena infeconda su cui restano impronte e tracce 
via via cancellate. Ma Robbe-Grillet, ritaglian-
do una porzione minuscola di spazio-tempo, 
un istante, ri nega spiegazioni e racconto. La 
storia se l'immagini, se vuole, il lettore. 

Anche Simona Vinci ha scattato, nella pri-
ma pagina, un'istantanea (della bambina che 
canta). Poi una storia l'ha raccontata, conta-
minando l'impassibile descrittivismo con un 
po' di sentimento, un po' di sociologia, e con 
l'azione crudele del noir. Dirò banalmente 
che la forma ambigua della visione ne model-
la l'effetto. E che la cultura attuale dell'ecces-
so ha qualcosa d'imbarazzante quando ab-
bandona il registro ludico e vuol farsi realisti-
ca (plausibile, temibile). 

Se vado a rileggere Robbe-Grillet, è perché 
anzitutto mi muove l'idea della persistenza. 
Da quando è stata circoscritta e definita l'età 
dell'infanzia, gli adulti infatti non hanno 
mai smesso (in letteratura) di far di tutto con 
i bambini, famigliari figure dell'alterità, stra-
nieri a portata di mano. Il riuso oggi corrente 
ha preso però un carattere particolare. Com'è 
largo ora il campo del narrabile! Com'è indi-
screto il narratore di nuovo onnisciente! 

All'altro estremo abbiamo la programma-
tica reticenza antropologica dell'ingegnere 
strutturale e l'intatto enigma dei suoi tre 
bambini, insignificante come un cristallo. 

La spiaggia è del 1956. Fa parte della rac-
colta Istantanee pubblicata in Italia da Ei-
naudi nel 1963 (e in Francia nel 1962). 



L'INDICE 
H H O E I LIBRI D E L M E S E B I DICEMBRE 1997 

Che poetica bestiale.,. 
di Gianni Turchetta 

"La Bestia", rivista di cultura 
diretta da Nanni Balestrini, an-
no I, n. 1, estate 1997, Costa & 
Nolan, Genova, pp. 127, Lit 
18.000. 

In un periodo in cui le riviste di 
cultura tendono a morire più che a 
nascere, l'estate 1997 ci ha regalato 
il primo numero di "La Bestia", 
"panorama critico e pratico a cura 
di Nanni Balestrini e Renato Baril-
li". A parte la grafica, bella e ag-
gressiva (ma preoccupata più della 
bellezza artistica che degli occhi 
del lettore), "La Bestia" si propone 
come una testata monografica, im-
prontata a un sano antiaccademi-
smo, costruita per blocchi alterni 
di interventi critici, di taglio pole-
mico-militante, e di pezzi creativi. 
Nell'asfissia, cui,pare, condannato 
da tempo il dibattito culturale, una 
vigorosa boccata d'aria fresca, anzi 
un autentico antidepressivo. 

Il primo numero di "La Bestia" 
è dedicato a quelli che i curatori, 
strizzando l'occhio ai giovani, 
chiamano "narrative invadersi", 
cioè al rinnovamento della narrati-
va italiana operato negli anni no-
vanta da un manipolo di giovani 
scrittori nati fra il 1960 e il 1974. 
Anch'io credo che il panorama 
narrativo attuale sia vivace e dina-
mico: ma eviterei toni trionfalistici, 
e ricorderei con maggior forza il 
ruolo dei "giovani narratori" anni 
ottanta nella costruzione di un lin-
guaggio di qualità e insieme acces-
sibile a un largo pubblico. Concor-
do anche sul fatto che i novissimi 
narratori presentino ben percepi-
bili elementi comuni: dal momen-
to che termini come "cannibali" o 
come lo stesso pulp non sono ab-
bastanza comprensivi, proporrei 
di adottare senz'altro la dicitura 
"poetica bestiale", più o meno co-
me Binni parlava di "poetica del 
Decadentismo". Ma Balestrini & 
Co. vogliono imporre ben altro: 
addirittura un nuovo-canone, una 
poetica normativa che identifiche-
rebbe l'unico modello di buona 
narrativa oggi praticabile in Italia. 
Il canone, manco a dirlo, coincide 
più o meno con i nomi degli autori 
invitati a scrivere sulla rivista: Am-
maniti, Ballestra, Brizzi, Caliceti, 
Campo, Culicchia, Galiazzo, Moz-
zi, Nove, Piccolo, Santacroce. 

Coerentemente, i critici bestiali 
selezionano con programmatica 
parzialità i possibili ascendenti e 
cugini dei loro pupilli, tributando 
per esempio un giusto e unanime ri-
conoscimento a Tondelli, per la sua 
apertura ai linguaggi giovanili, ma 
dimenticando quasi tutti (fa ecce-
zione Barilli) il plurilinguismo onni-
voro di urto scrittore della tempra 
di Aldo Busi. Così come, per limi-
tarsi agli ultimi anni, nessuno ricor-
da i felici risultati di un Antonio 
Pennacchi, che pure avrebbe pa-
recchi elementi in comune con i 
"narrative invadere" (sia per la me-
scola linguistica sia per la tendenza 
al trucido tragicomico), ma che in-
crinerebbe la purezza dell'ipotesi 
generazionale. So che sto rischian-
do di cadere nel logoro giochino dei 
beati e dei reprobi: però qui gli 
esclusi sono davvero troppi, da At-
zeni a Veronesi, da Erri De Luca al-
la Grasso, dalla Ferrante a Mari, 
Franchini, Pischedda, per dire i pri-
mi che mi vengono in mente. 

"La Bestia" presenta invece co-
me un dato indiscutibile l'opposi-
zione assoluta fra "guardiani tradi-
zionali della 'letteratura' e 'nuovi 
narratori'". A detta di Balestrini 
questi avrebbero restituito il "con-
tatto con le cose" (i grassetti sono 
nel testo) a un universo letterario 
"inaridito, desertificato". Addirit-
tura "improvvisa, inaspettata, una 
nuova scrittura erompe tumultuo-

sa e irriverente, liberando un mag-
ma fluttuante di impulsi e desideri, 
speranze e delusioni, passioni e 
paure". L'euforia di Balestrini 
ascende impavida verso un subli-
me comico involontario, in mira-
coloso equilibrio fra Marinetti, 
Toni Negri e la Tamaro: "Una lin-
gua che ci fa toccare le vibrazioni 
dei mondi in cui siamo immersi, 
che ci invade con i ritmi delle vite 
che ci attraversano, che grida e 
sussurra i nostri orrori e le nostre 
felicità". Alleluia! 

Barilli invece abbozza una rico-
struzione attenta e per alcuni versi 
condivisibile del panorama narra-
tivo italiano dall'80 a oggi. Ma allo 
stesso tempo si affanna a mostrare, 
con un candore che fa quasi tene-
rezza, le profonde analogie che esi-
sterebbero fra il lavoro dei "narra-
tive invadere" e l'operazione com-
piuta a suo tempo dalla neoavan-
guardia: così che i giovani bestiali 
assumono le poco credibili sem-

bianze di "terza ondata" storica 
delle avanguardie, nientedimeno! 
Quando invece è chiaro ch'essi 
non sono in alcun modo un movi-
mento, e che ben pochi di loro 
vanno in una direzione avanguar-
distica: come conferma il carattere 
tendenzialmente mimetico del lo-
ro linguaggio. 

In Barilli come in altri sono an-
che pericolosi gli entusiasmi per 
un nuovo linguaggio narrativo che 
sarebbe "intercambiabile, conver-
tibile con altri strumenti dell'uni-
verso mediatico". Ma il fatto stesso 
che questi scrittori intrattengano 
senza complessi, per le naturali ca-

ratteristiche della loro formazione 
culturale, un rapporto di scambio 
con gli altri media non esclude, an-
zi tutt'al contrario esalta la neces-
sità di costruire un linguaggio di-
verso, specifico della letteratura. 
In questo senso vanno peraltro le 
acute dichiarazioni di poetica ela-
borate per "La Bestia" da Tiziano 
Scarpa, il più intelligente sul piano 
critico fra i giovani narratori, e for-
se anche il più dotato sul piano sti-
listico: "La proliferazione delle in-
numerevoli tecnologie narrative 
inventate nel nostro secolo ha-rive-
lato in maniera salutare ai romanzi 
e ai racconti la loro vera natura. Fi-

nalmente romanzi e racconti pos-
sono lavorare sui propri limiti, 
possono lavorare i propri limiti, 
smettendo di svolgere una serie di 
compiti che le nuove tecnologie 
della narrazione fanno meglio di 
loro". 

Dove il giovane scrittore si di-
mostra ben più lucido dell'illustre 
Angelo Guglielmi, impegnato a ri-
masticare con impaccio i topoi del 
linguaggio "liberato" e della rina-
scita miracolosa, dopo decenni di 
"grigiore, di scomparsa di ogni 
tensione di ricerca, di ripetitività 
polverosa, di abbandono di ogni 
spirito critico". La nuova narrativa 
starebbe invece attuando "una 
operazione di euforizzazione del 
linguaggio che è valso [sic] a con-
ferirgli nuova speditezza e allegria 
(...) sottoponendolo a una sorta di 
pressione esilarante che lo ha fatto 
uscire dal riparo in . cui negli anni 
sessanta aveva trovato ricovero a 
difesa della propria integrità fun-
zionale". No comment. 

Molto acuto è invece il bell'in-
tervento di Andrea Cortellessa, 
che ci ricorda come "negli ultimi 
dieci-anni (...) le patrie lettere si 
siano affollate di mimesi dell'ora-
lità", anche se "questo unico crite-
rio certo non basta a definire un 
campo, e men che meno un territo-
rio stilistico (cioè letterario)". Egli 
nota come i nuovi scrittori appro-
dino sì spesso alla "semplicità", ma 
attraverso la "demenza" e magari 
anche attraverso i rovelli di una 
condizione manierista patita fino 
in fondo, fino cioè a trasformarla 
in "una forma di paradossale au-
tenticità": come avviene per esem-
pio a Michele Mari. 

In fondo la tarda modernità, o 
postmodernità che dir si voglia, si 
caratterizza proprio per una irri-
ducibile varietà delle pratiche let-
terarie, conforme a un'era in cui 
anche le poetiche, come le ideolo-
gie, sono irrimediabilmente debo-
li: ma non per questo intercambia-
bili. Non a caso tutti, ma proprio 
tutti gli scrittori "bestiali" mostra-
no un'evidente insofferenza per 
ogni classificazione critica che irri-
gidisca il senso della loro ricerca 
individuale. Chissà: forse l'unilate-
ralità monocorde dei critici "be-
stiali" deriva anche dall'esigenza 
di definire in modo netto un'iden-
tità, di differenziarsi dagli altri. È 
naturale che questo accada nel nu-
mero inaugurale: ma è anche spe-
rabile che in seguito venga dato 
spazio a distinzioni più pensate e 
sfumate. 

La spiaggia 
di Alain Robbe-Grillet 

Senza occuparsi delle tracce che continua-
no a ritagliare, con precisione, sulla sabbia 
vergine, né delle piccole onde alla loro dè-
stra, né degli uccelli, ora in volo, ora in mar-
cia, che li precedono, i tre bambini biondi 
avanzano fianco a fianco, con passo eguale e 
rapido, tenendosi per mano. 

1 tre volti abbronzati, più scuri dei capelli, 
si assomigliano. Lespressione, è la stessa: se-
ria, pensierosa, preoccupata forse. I linea-
menti anche sono identici, benché, chiara-
mente, due di questi bambini siano maschi e 
il terzo una femmina. I capelli della bambina 
sono solo un po' più lunghi, un po' più ricciu-
ti, e le sue membra appena un po' più gracili. 
Ma il costume è identico in tutto: calzoni cor-
ti e camiciola, gli uni e l'altra in tela grezza di 
un blu slavato. 

La bambina si trova all'estrema destra, 
dalla parte del mare. Alla sua sinistra, cam-
mina quello dei due maschi che è un poco 
più piccolo. L'altro maschio, il più vicino al-
la scogliera, ha la stessa statura della bam-
bina. 

Davanti a loro si stende la sabbia gialla e 
compatta, a perdita d'occhio. Sulla loro si-
nistra si leva la parete di pietra bruna, qua-
si verticale, dove non si vede alcun varco. • 
Sulla loro destra, immobile e azzurra sotto 
la linea dell'orizzonte, la superficie piatta 
dell 'acqua si orla di un repentino risvolto, 
che subito esplode per riversarsi in bianca 
spuma. 

Poi, dieci secondi più tardi, l'onda che si 
gonfia torna a scavare la stessa depressione, 

dalla parte della spiaggia, con un brusio di 

éwmmmv, v * , , , 
La piccola cresta si frange; la schiuma lat-

tiginosa risale di nuovo il declivio, riguada-
gnando i pochi decimetri di terreno perdu-
to. Nel silenzio che segue, rintocchi lonta-
nissimi di campana risuonano nell'aria cal-
ma. 

- Ecco la campana, - dice il più piccolo dei 
ragazzi, quello che cammina nel mezzo. 

Ma il rumore della ghiaia risucchiata 
dal mare copre lo squillo troppo fievole. Bi-
sogna aspettare la fine del ciclo per perce-
pire ancora dei suoni, deformati dalla di-
stanza. 

- E la prima campana, - dice il più grande. 
La piccola cresta si frange, sulla loro de-

stra. 
Quando la calma è tornata, non odono più 

nulla. I tre bambini biondi camminano sem-
pre con la stessa cadenza regolare, tenendosi 
tutti e tre per mano. Davanti a loro, il branco 
di uccelli che era ormai a pochi passi, preso da 
un brusco contagio, batte le ali e prende il vo-
lo. 

Descrivono la stessa curva sopra l'acqua, 
per tornare a posarsi sulla sabbia e rimettersi 
a misurarla, sempre nello stesso senso, pro-
prio sul limite delle onde, a un centinaio di 
metri circa. 

Tratto da Alain Robbe-Grillet, La spiaggia, 
in Istantanee, Einaudi, Torino 1963, ed. 
orig. 1962, trad. dal francese di Guido Ne-
ri, pp. 48-49. 

Guide olla musica 
Una guida ricca e detta-
gliata di musiche per stru-
menti a tastiera: 185 com-
positori e più di 1200 
composizioni tra raccolte 
e opere singole. Di ognuna 
sono raccontate le circo-
stanze che ne hanno ac-
compagnato la creazione, 
cui segue una analisi musi-
cale concisa ma esauriente. 

RICORDI 

Autori Vari 

Pianoforte e 
clavicembalo 
Il repertorio 
dalla fine del '500 a oggi 

Voi. di pp. 4 6 0 

137729 

Già pubblicati nella collana: 

Autori Vari • Bartók Stravinsky - 136845 - L. 44.000 
Autori Vari - Rossini Donizetti Bellini -136846 - L. 31.000 
Gustavo Marchesi - Canto e cantanti - 136847 - L. 44.000 

John Rosselli - Bellini -136848 - L. 32.000 
Marcello Sorce Keller - Musica e sociologia - 137271 - L 27.000 



I D E I L I B R I D E L M E S E | 

DICEMBRE 1997 
HcvLi N. 11, PAG. 22 

Microstorie da autunno a primavera 
di Domenico Scarpa 

LAURA D E PALMA, Il Golfo Pa-
radiso, Positive Press, Verona 
1997, pp. 100, Lit 20.000. 

Questo breve romanzo è il primo 
libro di Laura De Palma. Ha vinto 
un concorso, "Scrittori per caso", 
bandito da un piccolo editore che 
pubblica testi dedicati ai disturbi 
dell'alimentazione. Sarà difficile 
trovarlo in libreria ma vale la pena 
richiederlo perché, nonostante il 
concorso vinto, la De Palma è una 
scrittrice nata: affermazione peren-
toria che proverò a motivare. 

Il racconto è in prima persona. 
La protagonista si chiama Chiara, 
studia Lettere a Pisa e ha difficoltà 
con la filologia germanica e i "verbi 
forti". In un autunno inoltrato e 
pesto comincia ad accudire, tutte le 
notti dispari, il signor Ettore, vec-
chio e ammalato: "Era un pezzo di 
legno con la corteccia molle, che 
sapeva di larva e di vermi". Non 
sappiamo di che cosa soffra don 
Ettore (dal racconto sono assenti i 
medici), ma non ha importanza. 
Basta l'età a fare di lui "un catino 
vuoto". Dei suoi mali vediamo solo 
i segni concreti: dolori, lamenti in-
terminabili, diarree. Per questo 
motivo il libro, che pure è ambien-
tato qui e ora, sembra un racconto 
d'altri tempi: nelle sue pagine si 
continua a nascere e morire in casa 
propria; non per niente agli occhi 
di Chiara le sedie d'ospedale sono 
"asettiche e prive di compassione". 

La qualità più sbalorditiva di 
questo libro è il tono di Laura De 
Palma, il suo sguardo: che è inno-
cente ma duro e non ignora il male, 
conosce e sa dire la concretezza del 
dolore. Chiara scopre le miserie del 
corpo e ne parla con pudore e cru-
dezza: "La pelle di fuori era tutta 
blanda e si staccava dalle ossa, dagli 
sterpi sotto le coperte". La morte ci 
viene restituita come presenza quo-
tidiana, casalinga, e appena un velo 
sottile la separa dalla vita. 

Gli inizi con don Ettore, in una 
stanza dove i mobili "sembravano 
bare dimenticate a casaccio", sono 
difficili. Durante le prime notti 
Chiara prova per lui tutti i possibi-
li moti di ostilità: dalla voglia di 
dormire alla ribellione alla ripu-
gnanza. Poi, a forza di condividere 
le "bassezze" del corpo, giunge al-
la resa totale: si arrende alla soffe-

renza del signor Ettore e comincia 
a volergli bene. Per venire a capo 
delle nottate prende a raccontargli 
la sua vita di bambina, la sua fami-
glia, i suoi esami e i suoi amori an-
dati male. Comincia una psicoana-
lisi notturna, elementare, disordi-
nata, capovolta, che dura da un di-
cembre a un maggio. Sdraiato sul 
lettino c'è un malato che ascolta e 
non parla: nel libro la voce di don 

Ettore non si ode mai. Il semplice 
raccontarsi sarà insieme la diagno-
si e la terapia di Chiara, che ci parla 
anche, con una lucidità tragicomi-
ca, della sua bulimia, e sembra sug-
gerirci che il guarire non consiste 
nel separarsi dal proprio male (è 
un illuso chi lo crede), ma nel rias-
sorbirlo e fonderlo dentro la pro-
pria persona, nel fargli nido nella 
mente e nel corpo. 

Affidato al pendolo dei racconti 
di Chiara, il romanzo comincia a 
muoversi avanti e indietro nel tem-
po, e a ogni oscillazione solleva nuo-
ve storie e nuovi personaggi; si spo-
sta anche nello spazio, percorrendo 
l'Italia su e giù. Il perno, natural-
mente, è Pisa: l'università, il lungar-
no, qualche stradina piovosa e un 
Campo dei Miracoli fresco e ben 
poco monumentale. In basso c'è 
una Salerno fatta di sabbia, di palme 
e di pannocchie bollite in vendita 
sul lungomare; qui Chiara ha passa-
to l'infanzia e qui vive la sua fami-
glia. Da Salerno si guarda e si tocca 
la costiera amalfitana cara a suo pa-
dre ed estranea a sua madre: è il 
Golfo Paradiso del titolo. In alto c'è 
Pavia, sede di un passato remoto e 
sconosciuto: è la città di sua madre. 
Chiara sa (per sentito dire) che ha 
vie acciottolate e magnolie, canali e 
biblioteche legnose e massicce. So-
no questi tre luoghi a mettere in mo-
to ogni cosa: la lingua di Chiara - il 

suo "italiano di nessun posto" - e la 
folla dei personaggi. 

Tra questa folla svetta la madre di 
Chiara, "un'isola lombarda nel Me-
ridione, una roccaforte pavese ine-
spugnabile". È raro veder descrive-
re una persona cara con tanta tene-
rezza, tanto strazio e tanta comicità 
che scodinzola per ogni dove. Non 
si dimentica facilmente questa don-
na "semplice e severa", senza truc-

co, silenziosa, sempre sul chi vive, 
con cappotti inguardabili e tachi-
cardie chiuse nel bagno di servizio, 
e "un orologio piccoletto e fragile, 
tutto d'oro col cinturino sottile, a 
maglia fitta" che continua a segnare 
l'ora di Pavia. Il romanzo racconta 
la "storia mancata" di Chiara con 
sua madre, la quale per sconfiggere 
il silenzio famigliare si affida a una 
radio "piccoletta e nerina" che "fa-
ceva pensare a quei bastardi che va-
gano a zonzo per le strade". Con la 
sua cronaca di un dialogo figlia-ma-
dre fondato sulle cose non dette, 
Laura De Palma raggiunge un altro 
risultato insolito: riesce a parlare 
dei sentimenti mostrandoli in piena 
luce ma conservandone intatti la 
delicatezza e il pudore. Ogni volta 
che rischia la banalità trova invece 
la trasparenza: "Alla fine chi se ne 
va per ultimo si porta dietro il dolo-
re di tutti quelli che se ne sono già 
andati, e l'ansia per quelli che se ne 
andranno". 

Dalle poche citazioni qualcuno 
avrà già riconosciuto un tono, un 
timbro, una voce: Laura De Palma 
ha ben assimilato la sua Natalia 
Ginzburg. Se n'è appropriata ru-
bandole tutto quanto le occorreva 
per mettere insieme un lessico fa-
migliare in cui, a differenza 
dell'originale, la voce narrante 
avanza fino al proscenio, con una 
sincerità e un'autoironia disar-
manti ma non disarmate: "Sem-
bravo una palla da biliardo con 
qualche setola sparsa, e non mi tro-
vavo affatto femminile. (...) Però le 
bambole le sceglievo tutte coi ca-
pelli lunghi e cucivo loro gonne 
bruttissime. (...) avevo begli occhi 
verdi spauriti dal mondo, e quelli 
mi sono rimasti finora; verdi e 
spauriti dal mondo". 

Stabilita la provenienza della ma-
teria prima (c'è anche, nel perso-
naggio di Vania la brasileira, un 
aroma di Jorge Amado: Ginzburg-
Amado, che strana coppia), ci ac-
corgiamo subito che il risultato è 
originale. Laura De Palma è tra i fe-
lici pochi che ancora si divertono 
con le parole, che non se ne lasciano 
ossessionare. Il suo tratto più per-
sonale è la comicità che promana da 
singole parti del corpo - ciuffi di ca-
pelli, sederi, mani: soprattutto ma-
ni. In questo libro le membra del 
corpo vivono di vita propria e indi-
pendente, sono esseri repentini e 
dispettosi, che non stanno fermi 
mai. La De Palma possiede anche 
l'arte degli a capo, che da una riga 
all'altra precipitano il lettore dal di-
vertimento alla commozione. Le 
sue immagini colpiscono a tradi-
mento, la scrittura è andante ma 
tutta controtempi, le metafore sgu-
sciano e inchiodano inaspettate. Al 
lettore non sfuggiranno le chiuse 
dei capitoli; citarle non si può (oc-
correrebbe il contesto), ma somi-
gliano a quelle tessiture di suoni che 
si spezzano in un inciampo, in una 
pigna di due o tre note semistonate 
lasciate cadere di sbieco. 

Difetti? Molti, a cominciare 
dall'autobiografismo troppo sco-
perto. O dal fatto che questo ro-
manzo tutto è tranne un romanzo. 
Non c'è costruzione se non quella 
affidata al rimbalzare dei luoghi e 
dei ricordi, fino alla morte di don 
Ettore in maggio e al ritomo di 
Chiara a Salerno col sole calante 
sul Golfo: elementare parabola. Il 
raccontare per il raccontare ha le 
sue gioie sorgive e i suoi difetti 
strutturali. Si potrebbe anche dire 
che i fili di cui è tramata la storia 
esistono, eccome, ma sono troppo 
profondamente interrati. Sulla pa-
gina affiora solo il riverbero emoti-
vo, la risonanza interiore che tin-
tinna o rintocca nelle persone e ne-
gli oggetti che gremiscono le pagi-
ne. Ma del disegno d'assieme non 
rimane altro che la linea cronologi-
ca: da un autunno a una primavera. 
Forse un temperamento di questo 
tipo riuscirebbe meglio nel raccon-
to breve: le tante microstorie colla-
terali e il modo di cominciare e fi-
nire i capitoli lo suggeriscono. Re-
sta quindi solo da fare gli auguri a 
Laura De Palma, che ha ventinove 
anni, vive a Milano e fa la traduttri-
ce. C'è una poesia di Patrizia Ca-
valli che sembra il suo ritratto, una 
poesia di quattro versi: "Se di me 
non parlo / e non mi ascolto / mi 
succede poi / che mi confondo". 

Anonimo Lombardo 

La corsa del sottomarino 
di Anna Baggiani 

TiI 

E N Z O FILENO CARABBA, La foresta finale, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 363, Lit 29.000. 

Scaraventato in un mare ribollente il sotto-
marino Amore, sotto la guida della falsa scim-
mia (mutante) Boris e del falso vecchio (muta-
to) Donald, comincia la sua folle corsa che lo 
farà approdare, in uno spazio-tempo sospeso, 
all'incontro fatale con Arnold, Woody, Giulia 
e il gatto Omino, sopravvissuti a fantastiche 
avventure; e, infine, al ricongiungimento, con 
tanto di agnizioni, con l'imperturbabile scien-
ziato quasi matto Walter Scott, occulto deus ex 
machina degli avvenimenti. Intorno agli im-
probabili eroi, o cavalieri erranti- tre uomini, 
una donna, due scimmie e un gatto, in extre-
mis anche una donna-scimmia - si muove 
un'ottusa, attonita umanità sconvolta da 
guerre e guerriglie, da vecchi e nuovi culti, 
dall'avanzare su tutto il pianeta di una Foresta 
perenne, mentre una fitta rete di cavi sottoma-
rini continua la sua crescita inquietante. Do-
mina ovunque insomma la frattalica legge di 
una trasmutazione universale, vero regno del 
caos, in un ribollire di semi germogli polvere e 
sangue, sorta di brodo primordiale che non 
tanto annulla la diversità quanto ne produce 
di nuove e sorprendenti. Fuga dall'Uomo o fu-
ga dal caos, stòria infinita alla Ende, il percor-
so iniziatico si compie e il "sarcofago a moto-
re" o balena vivente che è il sottomarino (sul 
quale crescono coltivazioni di plancton, come 
in un giardino sommerso) diventa ibridata 
astronave in rotta nello spazio siderale: o in 
quell'assoluto tempo circolare che è forse "la 
sterminata mente di Dio". Unica costante, fi-
nora, degli spazi mentali di Carabba, ancora 

una volta il meno classificabile degli scrittori 
di nuova generazione. Trentenne, scoperto dal 
Premio Calvino, ora al suo terzo romanzo. 

Acqua terra aria fuoco: i quattro elementi 
di Eraclito ci sono tutti, e in continuo diveni-
re - è lo scrittore a citarlo, in epigrafe al ro-
manzo. I luminosi squarci descrittivi si apro-
no improvvisamente nell'ambiziosa e densa, 
forse sovraffollata costruzione di simboli o 
archetipi, mentre un linguaggio di collodiana 
freschezza - direi molto più saporosamente 
nostrano, anche per riferimenti culturali, che 
da fantasy alla Ballard - restituisce una vivi-
da iperrealtà. Ma la favola eraclitea assume il 
ritmo dolcemente e crudelmente onirico del-
la storia raccontata ai bambini, dove mai ab-
bastanza sono streghe e orchi, e i pezzi d'osso 
diventano sempre altro. E tra paradisi o in-
ferni di ghiaccio e depositi di orrore mummi-
ficato, gli animali fatati ci accompagnano, 
non più destinati a dare lezioni di morale ma 
a diventarci, invece, compagni di strada. 

Se ogni iniziazione è nascita all'essere uomi-
ni, qui si procede per la strada opposta, come, 
se dall'"umano troppo umano" ci si dovesse 
salvare. Costituzionalmente multimediale, at-
traversato da tutte le suggestioni del nostro 
tempo - del suo tempo —, candido Pinocchio 
apocalittico del XXI secolo, Carabba divaga 
con apparente leggerezza tra fantasmi, foreste 
e mondi increati, raccontando cose fin troppo 
serie, e come un perfido ragazzo guida, Erme-
te psicopompo, ci conduce nel suo e nostro 
averno per fuggirsene altrove, forse nell'unico 
possibile altrove, lasciandoci indietro come 
detriti o avanzi di un mondo in rovina: noi, la 
generazione dei padri... 

• RUMORE DI FONDO 
• Pagg. 288, prezzo L. 15.000 

Nel volume c'è la costante consa-
pevolezza dell'Autore di un'ap-
partenenza genetica che si fa 
sentire tramite l'eterno e stereoti-
pato buon senso comune. 
SWLa prosa di Rumore di fondo 
affida alla perentorietà dell'a 
capo la sua specificità stilistica 
che l'accosta ad una sorta di versificazione. Va da sè 
che la lettura, dopo un iniziale imbarazzo del lettore 
non aduso a certa letteratura d'avanguardia, diviene 
l'esecuzione di una grande opera polifonica che fonde 
melodie via via sempre più dissonanti. 

• i C A L D E R I N I 
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Marinaio errante 
di Francesco Roat 

GIULIANO CARON , Che metà 
basta, Donzelli, Roma 1997, pp. 
191, Lit. 22.000. 

Il risvolto di copertina del ro-
manzo d'esordio di Giuliano Ca-
ron c'informa che lo scrittore vi-
centino tra le tante attività speri-
mentate - disegnatore, musicista, 
manutentore elettrico - è stato 
per molti anni marinaio. Tale nota 
risulta illuminante non già a sotto-
lineare la sua eclettica versatilità, 
ma per il parallelismo che suggeri-
sce il confronto tra il dato biogra-
fico e l'io narrante del libro: un ir-
requieto marittimo alla ricerca 
della propria autenticità non tra-
mite il tirocinio di eterogenee vo-
cazioni, ma mediante un'erranza 
esplicita attraverso l'Atlantico, 
all'insegna d'un nomadismo che 
insieme è attratto e sfugge da ogni 
ancoramento. 

Così l'apolide marinaio di Caron 
diviene il protagonista di un'odis-
sea parodistica, che ci narra le av-
venture di una sorta d'Ulisse in 
formato minore, con tanto di Pe-
nelope (Elsa) a casa che lo aspetta 
e una maga Circe americana 
(Charlie) che l'ha ammaliato tal-
mente da fargli scordare la rotta 
per Itaca fino all'ultima pagina del 
romanzo. 

Da sempre Diciassette - questo 
è il nome del marittimo, non sai 
se scaramantico o malaugurante 
- , nato in una valle "oppressa dal-
le montagne e sposata all'ago-
nia", è giramondo inquieto, ed è 
subito chiaro al lettore come 
Charlie sia giusto un pretesto nar-
rativo, in quanto, per l'antieroe di 
quest'odissea senz'ombra di epi-
cità, fermarsi troppo a. lungo in 
un luogo comporta una stasi sof-
ferta dove l'anima diviene 
una smisurata piaga da decubi-
to". Sedentarietà, confessa Di-
ciassette, è costringere senza re-
quie il cervello a rammentare la 
"caparra della morte" e l'odiosa 
sensazione " del tempo che passa-
va, vuoto, sulla mia impotenza 
senza confini". 

E dunque l'incapacità a tollera-
re finitudine o vincoli che sospin-

. ge il marinaio sulla distesa sconfi-
nata dell'oceano, e la speranza di 
trovare nell'amore - o anche nel 
surrogato d'un rapporto merce-
nario - un qualche esorcismo 
consolatorio contro l'ineluttabi-
lità della morte, parola che torna 
con insistenza martellante nel ro-
manzo, quasi la sua reiterata in-
vocazione valga, se non a placar-
ne l'angoscia, a tenerla in qualche 
modo sotto controllo. Una sma-
nia di fuga che si coniuga con l'al-
tra "paura cronica": riuscire a 
scoprire il "trucco" della vita "so-
lo troppo tardi, in fondo, ormai 
inculato secco dalla morte". Irre-
quietezza e atopia che paiono 
esprimere una medesima urgen-
za: la coazione a esperire sempre 
nuovi oggetti (o luoghi) di desi-
derio, miraggi nel deserto d'un 
nomadismo alla ricerca di senso 
sempre e solo altrove. 

Diciassette s'imbarca quindi an-
cora una volta per attraversare 
l'Atlantico diretto in America, 
quel Nuovo Mondo che ancor oggi 
non ha del tutto perduto un'aura 
edenica. Ma già nel salire lo "sca-
landrone", la nave gli appare deva-

stata da ruggine invasiva, che ero-
dendo il ferro di ponti e paratie 
rammenta il tarlo di inquietudine 
nell'animo del nostro marinaio. 
Davvero in quel bastimento all'in-
segna della nevrosi, che l'io nar-
rante paragona a una "fortezza 
creata apposta per i matti", il viag-
gio, l'andar per mare, è poi fine a 
se stesso e non conosce altra meta, 
in quanto essa è inscritta nell'erra-

lia, ormai svanito il sogno ameri-
cano. 

Una storia marinara feroce -
avverte il risvolto di copertina - , 
la quale risulterebbe greve e forse 
un po' troppo ossessiva per il cli-
ma tanatofobico che la pervade, 
se non la redimessero l'ironia 
straniante d'una scrittura ilaro-
tragica davvero godibilissima e 
un registro colloquiale che con-
sente agevolmente al lettore di 
apprezzare il gustoso pastiche lin-
guistico creato da Caron, in un 
amalgama di gergo marinaresco, 
lingua, dialetto e auliche ricerca-
tezze. 

Ozioso vicentino 
di Maria Vittoria Vittori 

VITALIANO TREVISAN, U n m o n -
do meraviglioso, Theoria, Ro-
ma-Napoli 1997, pp. 148, Lit 
24.000. 

Un pomeriggio a Vicenza, tra un 
ospedale e un parco pubblico: 
quanto di meno romanzesco si 
possa immaginare. Ma è proprio 
questo il punto di partenza della 
storia raccontata da Vitaliano Tre-

— I Ì Ì I ; \ M 
re medesimo. 

Ma se di giorno si naviga attra-
verso lo spazio, la notte si percorre 
il tempo a ritroso e appaiono i fan-
tasmi della memoria, che Caron 
evoca in pagine suggestive come 
quelle, da antologia, sui nonni e 
sulla balia. Pure notevoli sono le 
descrizioni delle libere uscite dei 
marinai, tra bevute, donnine e an-
coraggi alla terra ferma di un'oste-
ria che per un'ora diviene casa, fa-
miglia, focolare accogliente. Al-
trettanto riusciti, sebbene un poco 
bozzettistici, gli intermezzi sulle 
mangiate pantagrueliche del prota-
gonista, incalzato da una fame ata-
vica, legata al desiderio di un'insa-
ziabile pienezza esistenziale da op-
porre al "presentimento della 
Morte". 

Infine l'approdo su una costa 
messicana un po' da cartolina e 
l'incontro (l'unico non postribo-
lare) con una Nausicaa del posto 
(Alma), prima del ritorno in Ita-

Isabella Colonna Preti 

• SU MISURA 
Racconti in forma di romanzo 

• Pagg. 182, prezzo L. 15.000 

Un romanzo d'amore, o 
meglio, una summa delle 
umane avventure spirituali che 
sottendono alla esperienza 
amorosa, rappresentata non 
nello svolgimento di un'unica 
vicenda, ma nella segmentazione di racconti succes-
sivi. La prosa di queste pagine è finemente evocativa 
e talvolta l'accostamento di parole e aggettivi giunge 
a sfiorare le corde della poesia. 

C A L D E R I N I 

visan, al suo esordio narrativo. 
Thomas, il protagonista, in mo-

bilità lavorativa e psichica, esce 
dal reparto dove è ricoverato suo 
padre, poliziotto in pensione,-e si 
perde in un vagabondaggio per 
Vicenza. Ma Thomas non è un vi-
centino qualunque: prima di tut-
to, perché nutre passioni altamen-
te improduttive agli occhi dei suoi 
laboriosi concittadini - lettura, 
scrittura, musica - e poi perché la 
sua vita non è che un susseguirsi 
di sabati, vale a dire del giorno 
della sospensione, del vuoto lavo-
rativo che prelude a un altro vuo-
to, e dunque sommamente inviso 
ai suoi concittadini, che s'affretta-
no a inzepparlo di ogni sorta di at-
tività. 

Lui, al contrario, si prende tutto 
il tempo, lo dilatarlo sperpera, an-
che, per osservare, scrutare, attor-
cigliarsi i pensieri. Non intorno ai 
massimi sistemi: piuttosto, intorno 
a barlumi d'immagine, a frammen-
ti di ricordi, a quelle infime minu-
zie del vivere che pure ti entrano 
dentro e ti avvelenano. Gli capita-
no strani incontri: un vecchio 
all'ultimo stadio che, da un letto 
d'ospedale, si sta trasferendo tutto 
in un sacchetto di plastica traspa-
rente; un paziente del reparto di 
chirurgia maxillo-facciale dal viso 
sghembo e mostruoso; il pescatore 
glabro dai peli "irrimediabilmente 
bidimensionali"; il mutilato dei 
santini, che dalla sua carrozzella 
rossa non smette di fissarlo con oc-
chi "taglienti, mostruosi e fermi". 

Ma, del resto, non potrebbe ca-
pitare altrimenti a uno che se ne va 
in giro con l'Idiota, s'intrattiene 
con i fratelli Karamazov, si siede al 
tavolo col giovane Holden, o, a 
scelta, col giovane Tòrless o col 
giovane Werther. E entrato troppo 
in confidenza con i bizzarri, i mi-
stici, i sanguinari, i nevrotici, i sui-
cidi, per non sentirsi simile a loro, 
loro fratello, per non nutrire desi-
deri di omicidio gratuito, per non 
alimentare ricordi feroci e pensieri 
autodistruttivi, per non perdersi in 
fantasticherie malate. 

Va riconosciuta alla scrittura di 
Trevisan la capacità di saper rap-
presentare, con un'evidenza dolo-
rosa, quell' avvitarsi nevrotico - o a 
tratti sarcastico - del pensiero intor-
no a private ossessioni e pubbliche 
incongruenze. 

Il mondo che circonda Thomas 
è quello che è, sontuosamente pla-
stificato: suoi numi tutelari, il rilu-
cente squallore dei grandi magaz-
zini e dei bar di periferia, la bieca 
produttività e un'eterna colonna 
sonora di musica insulsa, corpi, 
pensieri, e perfino sentimenti "pa-
lestrati". Ma forse dipende dal fat-
to che suoniamo male quel pezzet-
to di musica, il gruzzolo di note 
che ci è stato assegnato. 

Suggestiva ipotesi dell'autore, 
che trova la sua compiuta rappre-
sentazione in un'occasione delle più 
becere, una di quelle serate di fol-
clore, con le bande delle varie muni-
cipalità orgogliosamente schierate 
in piazza, pronte a far strazio della 
musica altrui. Ma il tema musicale 
di A wonderful world resiste a ogni 
sevizia: s'impone, con la forza irresi-
stibile della sua melodia, desta 
nell'attonito protagonista e in noi, 
anche, stupore, ammirazione e una 
sconfinata gratitudine. 
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ENZO SICILIANO, I bei momenti, 
Mondadori, Milano 1997, pp. 
307, Lit 30.000. 

Da quando vent'anni or sono lo 
scrittore Wolfgang Hildesheimer mi-
se in discussione l'idea che il rispec-
chiamento della vita nelle opere po-
tesse costituire un buon punto di par-
tenza per far luce sul mistero della 
creazione mozartiana, è divenuto un 
luogo comune appellarsi al carattere 
enigmatico di un'esperienza umana 
nella quale musicologi austeri aveva-
no invece cercato conferme per le lo-
ro convinzioni estetiche e per i loro 
percorsi interpretativi. Anche il ro-
manzo di Enzo Siciliano si affida al 
presupposto di un'enigmaticità fon-
damentale dell'uomo Mozart, impe-
netrabile a ogni filologia e non intac-
cabile dall'eventuale accertamento 
di circostanze fino a oggi ignote. Ma 
l'interesse di una tale operazione ri-
siede tutto nella sua veste narrativa. 
Non si tratta cioè dell'enunciazione di 
una verità astratta - quella che attri-
buisce l'inattingibilità di un'autenticità 
originaria alla distanza temporale dal-
la quale necessariamente muove l'in-
terprete - ma del tentativo di mostrare 
come questa distanza si produca già 
nel breve spazio dei ricordi che attra-
versano l'esperienza vissuta di coloro 
che sono venuti a contatto con l'in-
candescente libertà dei modi di vita 
del genio e si vedono in qualche mo-
do impegnati in una loro personale 

N O V I T À 

FILOSOFIA 
E S T O R I A 

Studi in onore di 
PASQUALE SALVUCCI 

a cura di 
P. VENDUTI 

pp. 624, L. 80.000 

Il volume riprende 
la prospettiva storico-filosofica 

di Pasquale Salvucci, 
letta nella grande lezione 

del suo indimenticabile maestro 
Arturo Massolo e lavorata 

sui testi dei giganti 
dell'idealismo tedesco. 

Gli studi raccolti nel libro 
sono stati distribuiti 

in quattro sezioni: Tra l'antico 
e il moderno, Kantiana, 

da Schelling a Marx, 
Figure e problemi del pensiero 

filosofico contemporaneo. 

FRANCO DE FELICE 
LA C O M U N I T À 
I N C A M M I N O . 
IL C A M M I N O 

D E L L A C O M U N I T À 
IL TERZO SETTORE IN ITALIA 

pp. 128, L. 25.000 

Si cercherà di far comprendere, 
anche attraverso il contributo di 
autorevoli esponenti del settore, 
che cosa si intende per "terzo 

settore", da quali organizzazioni 
è composto, quale è la sua 
azione in Italia e come viene 
legittimato dalla legislazione. 

Si cercherà .inoltre, 
di focalizzare l'attenzione 
sull'uomo che partecipa 

e favorisce lo sviluppo del terzo 
settore: il volontariato, 
il cooperatore sociale. 
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elaborazione del lutto. Ne viene fuori 
una sorta di romanzo a più voci, an-
che . formalmente eterogeneo, nel 
quale le testimonianze rese nel 1829 
da Constanze e Aloisia Weber ai co-
niugi Novello si alternano con le lette-
re e i diari della stessa Constanze, 
con le considerazioni del colto co-
gnato Joseph Lange e con il silenzio-
so culto paterno di Franz Xaver Mo-
zart. In ossequio al postulato del ro-
manzo, anche la genesi delle opere 
deve essere ricostruita attraverso la 
memoria postuma dei sopravvissuti. I 
dialoghi, le interviste, i ricordi sono 
naturalmente inventati secondo il filo 
di una fondamentale verosimiglianza, 
tale da rivelare una lunga consuetudi-
ne dell'autore con la propria materia. 
Ma forse proprio in virtù di questa 
competenza le opzioni interpretative, 
tanto nei dettagli quanto nella visione 
d'insieme, finiscono per non scostar-
si troppo dagli schemi resi consueti 
dalla tradizione critica e si attendono 
invano quelle illuminazioni che il glo-
rioso genere della novella mozartiana 
(da Hoffmann a Mòrike a Furnberg) -
cui del resto solo parzialmente il libro 
di Siciliano si lascia ricondurre - ha 
dispensato in forme tanto più libere e 
letterariamente feconde. 

Piero Cresto-Dina 

ROBERTO COTRONEO , Otranto, 
Mondadori, Milano 1997, pp. 
268, Lit 27.000. 

Dopo Presto con fuoco, un roman-
zo dedicato alla musica, ecco una 
nuova opera narrativa di Cotroneo 
che fin dalla prima pagina denuncia 
l'ambizione di trattare i temi inerenti 
all'arte figurativa: la luce, le ombre, i 
colori. E intorno a quest'idea si affol-
lano immediatamente paesaggi con-
trapposti (l'Olanda e Otranto), demo-
ni e fantasmi, visioni e immagini con-
crete. La pagina è costruita con l'uso 
di una scrittura rigorosa e di brevi e 
leggeri assaggi di cultura: un pensie-
ro su Ulisse, etimologie e simboli, e 
soprattutto la descrizione e l'interpre-
tazione iconologica del mosaico del-
ia cattedrale d'Otranto che Velli, la 
bionda protagonista olandese, ha il 
compito di restaurare. Un disegno 
che svela le sue molte pretese man 
mano che si evidenziano i tre moduli 
principali della narrazione: quello 
dell'irruzione del soprannaturale nel-
la vita quotidiana (attraverso figure 
misteriose che emergono dal passa-
to), quello del recupero della memo-
ria personale e dell'identità (attraver-
so l'evocazione, da parte delia prota-
gonista, della madre psicologica-
mente instabile, capace di tagliare i 
diamanti e scomparsa misteriosa-
mente in mare) e quello della rico-
struzione di una vicenda storica (at-
traverso le rapide incursioni sulla 
scena dell'eccidio degli abitanti di 
Otranto durante l'assedio turco del 
XV secolo). Si tratta, com'è evidente, 
di scelte di notevole impegno, op-
presso dalle quali l'autore non può 
che soccombere, nel naufragio di 
pagine sempre uguali, di soluzioni 
narrative provvisorie e di una superfi-
cialità camuffata da profondità. L'ef-
fetto finale di quest'operazione di mi-
mesi e travestimento è quello d'inge-
nerare una struggente nostalgia di 
altre pagine e altre storie; vengono in 
mente, per contrasto, alcuni classici 
di storie di fantasmi, in cui il brivido 

nasce dall'attrito fra un quotidiano 
•credibile (qui assente) e un inverosi-
mile "vero" (come, per esempio, in 
Ghosts don't kill di Kettridge); viene 
in mente, soprattutto, L'ora di tutti di 
Maria Corti (Bompiani, 1991), che at-
traverso la rievocazione della stessa 
vicenda dei martiri di Otranto compi-
va un'appassionata ricognizione sui 
moventi delle azioni umane nell'ora 
del sacrificio, quella in cui idee, con-
vinzioni e paure vengono sottoposte 
a un'estrema verifica: Cotroneo fini-
sce paradossalmente per annegare 
ogni inquietudine proprio maneg-
giando "con mani impure" - per usa-
re il suo linguaggio vagamente eso-
terico - le cose grandi che richiedo-
no maggiori conoscenze e abilità; di 
fronte all'appello ansioso dell'autore, 
disagio mentale, violenza, morte, sa-
crificio, identità perduta si inabissa-
no subito, irridendo ali 'hybris, nel 
"mare profondo dei pensieri divini". 

Monica 'Bardi 

STEFANO BENNI, Bar Sport Due-
mila, Feltrinelli, Milano 1997, 
pp. 165, Lit24.000. 

Stefano Benni ha abituato i lettori 
all'uscita dei suoi libri a scadenze 
periodiche, un po' come Woody Al-
ien nel cinema. E come gli spettatori 
di Alien, i lettori di Benni sono portati 
a ripercorrere il cammino dell'autore 
ogni volta che esce una nuova ope-
ra, confrontandola con le precedenti. 
Per quest'ultima raccolta di racconti 
il confronto è poi obbligato. Il titolo ri-
chiama quello di uno fra i suoi libri più 
riusciti, pubblicato vent'anni fa e già 
incentrato sulla vita vissuta e raccon-
tata da frequentatori assidui e occa-
sionali di bar. Il carattere degli am-
bienti è lo stesso, anche se aggiorna-
to all'evoluzione di certi particolari di 
costume, come il cambio dei banco-
ni, ora "superaccessoriati" e modello 
"inferno di cristallo", o il tramonto del-
la brioche stile "L'uisona", ormai su-
perata dalle pastine mignon. I prota-
gonisti sono quindi rinnovate carica-
ture di stereotipi, dal "neo-tecnico" 
calcistico, dotato di un gergo sem-
pre più storpiato dal linguaggio tele-
visivo, a "i due che devono andare al 
cinema" e aH"'incazzato da bar", rac-
contati sempre con grande vivacità e 
delicata ironia, alternata con la fanta-
sia dei pezzi legati alla vena di Terra! 
o di Elianto, come quello sulle avven-
ture del piccolo krapfen Franz. Ne ri-
sulta un panorama molto vario di pro-
fili umani, decisamente più nevrotico 
di vent'anni fa (ne è l'emblema il "dro-
gato da telefonino" che estrae in con-
tinuazione il suo apparecchietto co-
me un pistolero con la colt). S'intrav-
vedono desideri e debolezze ' che 
trascendono le limitate prospettive 
dei piccoli ambienti da bar di perife-
ria bolognesi da cui prendono spun-
to (in realtà chi conosce la città ne ri-
corderà uno anche in centro, da 
sempre gremito di "neo-tecnici", che 
porta il nome di un'opera verdiana). 
Non ci sono dubbi sul fatto che Benni 
abbia creato un genere coltivato così 
bene da renderlo inaccessibile a 
chiunque altro per timore del para : 

gone. E così potrebbe continuare a 
divertirsi e a divertire ancora a lungo. 
Ma quello che forse manca ai suoi 
lettori, in questi tempi di appiattimen-
to e allineamento su tutti i fronti, mo-
derati ed estremi, è il Benni giornali-
sta e scrittore politico, con una posi-

zione precisa ma del tutto originale e, 
per usare Un termine abusato, vera-
mente "scomoda". Se non sono su-
perati i Bar sport, lo sono ancora me-
no le Tribù di Moro Seduto. 

Riccardo Ventura 

MICHELE SERRA, Il ragazzo muc-
ca, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 
217, Lit 25.000. 

"Se io fossi soddisfatto di quello 
che ho scritto e di come ho vissuto 
(...) non sarei qui". È questo il motivo 
per cui Antonio Lanteri, quarantenne 

direttore del più importante quotidia-
no di sinistra del paese, "intellettuale 
brillante", ha abbandonato il giorna-
le, i dibattiti che lo attendono, le in-
terviste - "dal gel a Dio" - , in una pa-
rola il suo prestigioso ruolo pubblico, 
per rifugiarsi nella casa di famiglia in 
montagna. Il romanzo è la storia, 
ben scritta e non troppo avvincente, 
del rigetto fisico e psicologico di 
quel ruolo. I salutari rimedi sono, in-
vece, il contatto con i famigliari e le 
"cose concrete da fare", "minime e 
tangibili", tra polpettoni, mucche, 
funghi e pupazzi di neve, il tutto 
scandito dall'osservazione quasi os-
sessiva del corpo e dei suoi sintomi. 
In questa cornice si inseriscono i ri-
cordi del protagonista: l'adolescen-
za milanese tra cortei e primi am-
plessi, ma soprattutto le estati a Val-
masca di cui la casa e le montagne 
circostanti sono state il principale 
teatro (la sua fuga lì è infatti un ritor-
no e una regressione). Queste parti, 
in cui maggiore è il peso dell'inven-
zione narrativa, risultano forse le più 
godibili del romanzo. Il racconto del-
la crisi del protagonista, invece, ri-
sente di una certa difficoltà. Come il 
protagonista Lanteri, pur rifugiato tra 
i monti, finisce per tornare continua-
mente sul tema dei suoi rapporti con 
il mondo dei mass media (inchio-
dandovi anche il lettore), così Serra 
non riesce a fornire alla storia di un 
intellettuale di sinistra in crisi un re-
spiro che la affranchi del tutto dagli 
stereotipi del dibattito giornalistico. 
Non a caso i personaggi più legati 
alla memoria e al passato del prota-
gonista - e più lontani dall'attualità -
sono i più riusciti del libro: lo zio co-
munista e miliardario, straripante di 
vitalità, che per i suoi stravaganti 
tentativi di impiantare imprese a 
conduzione collettivistica in vari 

paesi del Sud America finirà nelle li-
ste argentine dei desaparecidos-, e il 
padre, stimato micologo, che per in-
dole e per mestiere alle avventure 
del fratello ha preferito'una vita schi-
va e silenziosa, tra la penombra dei 
boschi, le minuziose catalogazioni e 
i fornelli. L'intera crisi di Antonio se-
gue appunto un percorso che, allon-
tanandosi dalla chiassosa vacuità 
delle rotative, si avvicina al modello 
paterno. 

Tiziana Magone 

LUCIANO LIGABUE, Fuori e den-
tro il borgo, Baldini & Castoldi, 
Milano 1997, pp. 179, Lit 
22.000. 

È in una quarantina di brevi rac-
conti, ritratti veloci, frammenti di sto-
rie che Luciano Ligabue, cantautore 
rock abituato alle folle di spettatori, 
racconta l'angolo di Emilia da cui 
proviene e a cui torna, quando può. 
È l'Emilia casareccia dei locali dove 
si balla il liscio, del Bonanza che tra-
scorre la vita al cinema e, a fine film, 
rifà per la strada le scene madri, spa-
rando all'impazzata o improvvisando 
mortali colpi di kung fu, del Condor 
che conosce a memoria tutti i tipi di 
treni, locomotive, carri merci che 
passano per la Verona-Brennero, 
delle zie che hanno fatto la Resisten-
za, dei pranzi di nozze con trecento 
invitati e il sosia di Elvis che balla sui 
tavoli. Ligabue racconta con tene-
rezza e divertimento, con tristezza ta-
lora, le storie della gente accanto a 
cui è cresciuto, le violenze e le alle-
grie. Altri frammenti sono dedicati al-
la vita musicale di Ligabue, ai con-
certi negli stadi, ai compagni di 
tournée che, finito di smontare il pal-
co, vanno in cerca di donne. Rie-
cheggia talora in queste pagine l'eco 
del primo Tondelli, cui è peraltro de-
dicato un ricordo affettuoso: un Ton-
delli addomesticato e ingentilito 
però, privo di quell'inquietudine sel-
vatica che abbiamo letto nelle pagi-
ne di Altri Libertini, un Tondelli, se 
mai, visto come ispiratore, lui per pri-
mo ad aver colto, di quell'Emilia pro-
vinciale e apparentemente un po' 
sonnolenta, la tristezza sotterranea e 
disordinata. Le pagine migliori del li-
bro di Ligabue sono dedicate ai per-
sonaggi che caratterizzano la vita di 
paese, pagine talvolta di vivido diver-
.timento, come quelle sull'irresistibile 
vecchietto reduce da una guerra 
d'Africa sempre più lontana nel tem-
po e sempre più affollata, nell'instan-
cabile raccontare del protagonista di 
eroismi impressionanti, leoni enormi 
sbudellati con una mano sola e aerei 
abbattuti a pugni dall'eroe arrampi-
cato su una palma. Meno bello e 
coinvolgente il libro quando invece 
racconta dei concerti e della vita sul 
palco: l'inevitabile retorica del rock 
prende un poco la mano all'autore, 
sia quando racconta dei concerti de-
gli altri, quelli visti dal parterre, sia 
quando descrive i suoi e tenta di tra-
smettere al lettore le emozioni che 
prova, il dispiegarsi dell'energia du-
rante fa musica, la forza che si libera 
gridando in un microfono. La lingua 
dei libri e quella delle canzoni sono 
cose diverse; non sorretta dalla mu-
sica, quest'ultima occupa la pagina 
con eccessivo rumore, diventa in-
gombrante e, alla fine, un poco sto-
nata. 

Cristina Lanfranco 
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Montale d'oltretomba 
di Giovanna Ioli 

DICEMBRE 1997 , 

al 24 al 26 ottobre si è svolto a 
Lugano un seminario organiz-

zato dalla Fondazione Schlesinger 
sul Diario postumo di Eugenio 
Montale. Nella stessa occasione 
sono state esposte le carte sulle 
quali sono scritti i testi contenuti 
nell'ultima e contestata raccolta: 
95 foglietti azzurri, gialli, avorio, 
ognuno con 0 timbro ovale del no-
taio John Rossi di Lugano. "Nella 
sala affollata da molti congressisti / 
forse nessuno ascolta l'altrui lezio-
ne. / Ripartiranno sazi e sorridenti 
/ per ritrovarsi alla prossima 'ren-
contre' / a riproporre altri sformati 
di nozioni". Così scriveva Montale 
ne La solitudine di gruppo, 1975 
(nel Diario postumo), anno di mol-
te delle poesie di Quaderno di 
quattro anni. 

Autocitazione (ne hanno parlato 
a Lugano Alessandro Parronchi e 
Angelo Marchese) e sarcasmo sono 
due elementi che contraddistin-
guono l'ultima parte della sua ope-
ra ("Confesso che da vecchi, / 
quando si tocca il fondo, / l'ironia è 
il solo modo / per non farsi sor-
prendere / col volto ingrigito dal 
dolore" : Siccome ammiri la mia ten-
denza, 1976, in Diario postumo). A 
Lugano non si è pronunciata la pa-
rola "congresso", ma semplice-
mente mostra e "seminario", e una 
ventina di studiosi hanno esposto i 
loro pareri, le loro tracce interpre-
tative, le loro testimonianze. Ciò 
che rende però diverso questo con-
vegno dalle centinaia di iniziative 
simili è che si discute di un libro 
che non c'è, perché è stato scritto 
da un morto e, com'è noto, i morti 
non scrivono. I morti forse ricorda-
no (come in un testo montaliano 
del 1926, dove sono detti, appunto, 
"larve rimorse dai ricordi umani"), 
anche dopo aver varcato il "limi-
te", ma in modo diverso da prima. 
Lo aveva scritto lo stesso poeta 1' 11 
agosto 1946, sul "Corriere della Se-
ra", in una prosa intitolata appunto 
Sul limite e poi raccolta in Farfalla 
di Dinard: "Lo so, la prima volta si 
è ancora attaccati alle storie di pri-
ma (...) Poi dicono che questa me-
moria si perde e se ne acquista 
un'altra". Nel caso del Diario po-
stumo, però, le date scrupolosa-
mente annotate in calce alle singole 
liriche (dal 1969 al 1979) provereb-
bero che questi ectoplasmi grafici 
si manifestarono quando il poeta 
era ancora in vita (Montale muore 
il 12 settembre 1981). 

i un sottogenere quale la "let-
teratura d'oltretomba" ha 

parlato difatti Zanzotto nella sua 
testimonianza, letta a Lugano da 
Scheiwiller. Sul "Corriere della Se-
ra" del 23 luglio 1997 egli aveva 
detto all'intervistatore Cesare Me-
dail: "Più di una volta, nei nostri 
incontri, credo di aver colto in lui 
un gusto per la meditazione su tut-
to ciò che sta nell'area dell'apo-
crifo, a cominciare dai Vangeli per 
finire con la letteratura d'oltretom-
ba, vale a dire quei testi prodotti 
da un medium in stato di trance, 
che riecheggiano tramite assonan-
ze la grande poesia". Viene da 
chiedersi quale movente può aver 
spinto Montale a costruire gli apo-
crifi in questione. Proviamo a ri-
spondere con delle domande. Può 
essere originale la scrittura di uno 
che non ha più mani per tracciare 
segni su un foglietto colorato o per 
pestare i tasti della .macchina da 
scrivere e che deve per forza servir-
si di un intermediario? Qual è l'in-
teresse primario di un defunto se 
non quello di farsi ricordare a qua-

lunque costo, come aveva fatto lui 
stesso nell'opera mondana, parlan-
do di coloro che avevano assunto 
la dimensione di "assenti"? 

Dante, che ^veva una lunga 
consuetudine con gli scomparsi, 
rappresenta sovente il tema de 
ricordo, le lacrime e i prieghi di 

chi è rimasto "a terra" (Dante, au-
tore privilegiato Dell'intertestua-
lità montaliana, ritorna puntual-

mente a questo proposito in Proda 
di Versilia, dove il primo verso, "I 
miei morti che prego perché pre-
ghino / per me", è citazione di 
"quell'ombre che pregar pur 
ch'altri prieghi" di Purgatorio VI, 
26). Un sondaggio sulle parole più 
frequenti del Diario postumo ri-
porta l'attenzione del poeta morto 
al tema della memoria, l'unico a 
garantirgli una sopravvivenza, 
seppure per lampi e guizzi di pen-
sieri ultramondani. "Non vi è mai 
stato un nulla in cui sparire / già 
altri grazie al ricordo son risorti, / 
lasciate in pace i vivi per rinvivire 
/ i morti: nell'aldilà mi voglio di-

vertire" (Secondo testamento, 
1976, in Diario postumo). 

Pensando a una interscambia-
bilità delle parole vita-morte ("Fi-
nito il turno si vedrà chi fosse / il 
vivente e chi il morto": Una lette-
ra che non fu spedita, 1976, in 
Quaderno di quattro anni) e alla 
relatività spazio-temporale su cui 
si basava l'evocazione degli assèn-
ti nella sua opera, Montale po-

trebbe benissimo aver concertato 
con la destinataria dell'ultima rac-
colta, Annalisa Cima, uno scher-
zo per i posteri e averle affidato 
un lascito che doveva essere reso 
noto cinque anni dopo la sua 
scomparsa, come se, a partire da 
quella data, avesse deciso di getta-
re uno sguardo nell'aldiqua. Ogni 
anno per dieci anni, avrebbe dato 
al suo medium sei poesie, ma 
nell'undicesima busta avrebbe 
deciso di aggiungere altri diciotto 
testi (6x3), per un totale di 84 li-
riche, più un secondo testamento, 
che eleggeva l'intermediario tra 
cielo e terra come unico curatore 

della sua opera. Quella da vivo o 
questa da morto? La risposta alla 
domanda, apparentemente ozio-
sa, è fondamentale, perché nel 
primo caso il testamento ultrater-
reno porterebbe non marginali 
"parapiglia" giudiziari; nel secon-
do, invece, non farebbe che affi-
dare, per ovvi motivi di sintonia 
eterea, l'opera postuma all'amico 
medium. 

ell'ultima lettera-legato (a-
perta nel 1996) la risposta a 

questa domanda sembra chiara, 
perché fa della Cima "l'unica cura-
trice di tutta l'opera in versi e in 
prosa" ("un testamento in bilico / 
tra prosa e poesia vincerà il niente 
/ di ciò che sopravvive (...) Ed ora 
che s'approssima la fine getto / la 
mia bottiglia che forse darà luogo / 
a un vero parapiglia": Secondo te-
stamento). E il parapiglia c'è stato 
davvero, anche perché ha coinvol-
to i nipoti designati da Montale, 
con precisione quasi maniacale, 
quali eredi delle sue sostanze e, in 
particolare, la nipote Bianca, alla 
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quale ha affidato la cura "morale" 
della sua opera. La riservatezza, la 
dignità e la "decenza" di quest'ul-
tima hanno avuto un duro contrac-
colpo per l'improvviso interesse 
giornalistico suscitato dalla vicen-
da, che si è intricata all'eccesso, ma 
proprio per queste qualità eredita-
te dallo zio si sarebbe potuto pen-
sare a una soluzione pacifica, con-
certata dai legali delle due parti. 
Nel frattempo, infatti, l'opera po-
stuma era già stata pubblicata in 
due tempi, con l'autorizzazione di 
Bianca Montale e l'apparato criti-
co di Rosanna Bettarini (a cura e 
con postfazione di Annalisa Cima, 
Mondadori, 1991 e 1996 con pre-
fazione di Angelo Marchese). Le 
parole di Montale morto hanno 
fatto capolino anche nelle antolo-
gie scolastiche e nessuno ha trova-
to qualcosa da obiettare, fino al 20 
luglio 1997, quando Dante Isella, 
con un'attenta analisi stilistica, ha 
avanzato il dubbio che tutte le 
poesie postume siano apocrife, os-
sia "nascoste" secondo etimologia, 
ma in sostanza nòn originali, ma 
false. 

Rosanna Bettarini, garante degli 
autografi e già curatrice con Gian-
franco Contini di tutta l'opera in 
versi di Montale, ha risposto soste-
nendo che "l'aligero folletto che fi-
schia dall'aldilà" ha voluto scrivere 
una "geniale poesia d'outretom-
be", con un "apocrifo d'autore" e 
un "autenticissimo 'falso'". Due 
posizioni concordi sull'apocrifia, 
ma speculari sull'autenticità: posi-
zioni entrambe appassionate, che 
potevano farsi roventi, ma che do-
vevano essere confrontate con la 
serietà degna dei due studiosi. 

Ai dibattiti scientifici va riser-
vata una sede congressuale più 
che giornalistica e questo, forse, è 
stato l'intento del seminario di 
Lugano, dove si sono affiancati 
gli interventi di filologi, testi-
moni, lessicografi e critici, tut-
ti però convinti dell'autenticità 
dell'estremo gioco montaliano, 
mentre è mancata la voce di Isella, 
con il suo legittimo carico di dub-
bi. Quanto ai foglietti colorati, 
che sono al centro della discordia, 
i lettori di poesia non potranno fa-
re a meno di tenere in conto quel 
pezzo che Montale scrisse il 26 
aprile 1947 sul "Corriere della Se-
ra", dal titolo Grafologia futura: 
"Gli ascoltatori erano scarsi e il 
Maestro, che stava esaminando 
alla lente un foglio di carta azzur-
ra non parve accorgersi dei suoi 
allievi favoriti e proseguì a parlare 
con lentezza. 'Non c'è dubbio' 
disse 'siamo di fronte a un prezio-
so autografo del Bretella. È una 
stesura finora ignota, certo una 
seconda versione della Quarta se-
quenza (...) 'Non può essere l'in-
terpolazione di un contempora-
neo?' 'Ma poiché si presume che 
sia esistito un folto gruppo di bre-
telliani noi non saremmo ancora 
garantiti dalla soperchieria di un 
famulo, di un imitatore, se qui la 
battuta del Bretella non presen-
tasse le stesse caratteristiche che 
già gli conosciamo: visibili soprat-
tutto nella scarsa intensità della 
seconda c, nella parola 'sfiocca'. 
Tutte le doppie del Bretella, 
ch'era un abulico, rivelano questo 
difetto. Alla perizia grafologica 
eseguita dal prof. Ledivelec si af-
fianca poi quella stilistica condot-
ta dal prof. Storm-Jelly (...), che 
prova la rigorosa logica interna 
della correzione, l'insisfente ca-
rattere centrifugo delle immagini 
bretelliane". 
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Ila notizia dell'assegnazione 
del Nobel a Dario Fo il più 

contento di tutti deve essere stato 
Pirandello, se non altro per la lapi-
daria sentenza pubblicata sul-
1'"Osservatore romano" che ve-
nerdì 10 ottobre, com'è noto, com-
mentava così: "Fo è il sesto Nobel 
italiano dopo Carducci, Deledda, 
Pirandello, Quasimodo, Montale. 
Dopo cotanto senno, un giullare". 

Ritrovarsi gratificato di cotanto 
senno dall'organo vaticano per Pi-
randello non deve essere stata una 
soddisfazione da poco. Perché ai 
suoi tempi gli era andata assai peg-
gio. "La Civiltà Cattolica" lo addi-
tava come "maestro di incredulità 
e di immoralità esiziale alla gio-
ventù". 

Comunque, non era tutto. Pi-
randello non solo era un cattivo 
maestro, ma non sapeva neppure 
scrivere tanto bene le sue comme-
die. Perché una cosa sarebbe subi-
to apparsa evidente agli addetti ai 
lavori, che i suoi testi, per la loro 
composizione e per il loro stile ca-
ratteristico, reggevano con diffi-
coltà il ritmo della scena, ed erano 
per lo più irrecitabili. Il suo primo 
interprete, Angelo Musco, prova II 
berretto a sonagli, e si impiglia di-
sastrosamente nello stile dei dialo-
ghi. Qualche anno più tardi, dopo 
il fiasco di Se non così al Teatro 
Manzoni di Milano, il motivo 
dell'insuccesso balza subito agli 
occhi degli esperti. Si tratta della 
maniera di parlare dei personaggi, 
troppo infarcita "di sospensioni e 
di cose dette a metà", che crea ef-
fetti devastanti nella proiezione ad 
alta voce degli attori e, come osser-
va Marco Praga, l'autorevolissima 
figura di drammaturgo e critico 
teatrale che aveva curato l'allesti-
mento, "non può interessare, non 
può prendere, non può convincere 
sulla scena neppure se recitata nel 
modo migliore". 

Insomma, un cattivo maestro 
che scriveva non proprio bene co-
se probabilmente inadeguate alle 
esigenze dell'autentica, grande let-
teratura creata per la scena. 

Tutto questo, con ovvie varianti, 
tocca ora a Dario Fo. A cominciare 
dal giudizio morale sulla sua ope-
ra, che è per l'appunto "anticristia-
na, violenta, estremistica" (Gian 
Paolo Cresci, sul "Tempo"), e 
dunque, date le circostanze della 
nostra recente storia nazionale, na-
turalmente portata a entusiasmare 
"i gambizzatori e i terroristi" (Al-
fredo Cattabiani, ancora sul "Tem-
po"), e insomma, più o meno di-
rettamente corresponsabile degli 
assassini politici degli anni di 
piombo (Frutterò e Lucentini, sul-
la "Stampa"). 

Di fronte a tanta irruenza Dario 
Fo non dovrebbe però disperarsi 
del tutto. Come il caso di Pirandel-
lo insegna, esiste una sorta di legge 
della collocazione progressiva dei 
premi Nobel in una pacifica nic-
chia di gloria, rigorosamente con-
segnata al passato. Per un autore 
controverso, gratificato dal Nobel, 
la soluzione è semplice: invecchia-
re in fretta, per assumere al più 
presto la dignità del reperto. Me-
glio, poi, se qualcuno dà una ma-
no. Ed è proprio per questo che tra 
i più sinceri estimatori di Dario Fo 
e del suo impegno politico e civile 
serpeggia l'affettuosa e accorata 
preoccupazione di consegnarlo ve-
locemente alla storia, affrettandosi 
a sottolineare come in Italia sia or-
mai considerato "poco più di un 
monumento di un'epoca del tutto 
passata" (Vattimo, sulla "Stam-

Il senno di Stoccolma 
di Claudio Vicentini 

pa"). O elogiando la sua "sagacia e 
acutezza di uomo di teatro", "fu-
stigatore del potere", beninteso 
negli "anni sessanta e settanta", or-
mai trasformato in tutt'altra figura 
(Sgarbi, sul "Tempo"). 

Se poi Dario Fo recalcitra, e 
vuole continuare come prima, bat-
tendosi fastidiosamente con gli 
strumenti della sua arte per la libe-
razione di Sofri, Pietrostefani e 

Mistero Buffo, come dichiara Um-
berto Simonetta sul "Giornale", è 
stato "furbescamente scopiazzato 
dall'omonimo poema teatrale di 
Vladimir Majakovskij" (sic). 

Per tutti gli altri si tratta invece 
di una faccenda più seria, che ruo-
ta intorno a un imbarazzante pro-
blema. Dario Fo è un grandissimo, 
attore che scrive i testi che recita. 
Donde un atroce sospetto. Che i 

ce, pretesti, canovacci del tutto 
privi, non dico di valore letterario, 
ma perfino di un'effettiva autono-
ma leggibilità". Il che potrebbe 
forse anche stupire, perché chiun-
que sia un po' del mestiere si ac-
corge immediatamente che tra una 
commedia o un monologo di Fo e 
un canovaccio della Commedia 
dell'Arte, in quanto ad "autonoma 
leggibilità" ce ne passa parecchio. 

Drammaturgia d'autore 
di Ferruccio Marotti 

Dario Fo - come Eduardo e prima ancora 
Molière - ha imparato prima a raccontar 
storie e a recitare, e solo dopo a scriverle: la 
parola detta prima della parola scritta, que-
sto è l'"imprinting" che lo rende (avverso e) 
diverso dalla maggior parte dei letterati, che 
costruiscono la propria opera non sulla scrit-
tura come trascrizione dell'oralità, ma sulla 
scrittura come sistema espressivo autono-
mo, privo del parlato come termine di riferi-
mento primario. 

Ho avuto più volte occasione di lavorare 
con Dario Fo, nel momento della composi-
zione di un testo, sia quando abbiamo colla-
borato nella preparazione dello spettacolo su 
Arlecchino per la Biennale di Venezia nel 
1985, sia quando è venuto a tenere per la 
mia cattedra di storia del teatro e dello spet-
tacolo un corso di drammaturgia. In attesa di 
pubblicare il videolibro delle sue lezioni di 
drammaturgia, proverò qui a enucleare i te-
mi principali della sua tecnica di scrittura 
scenica. 

Solare, generoso e comunicativo, Dario Fo 
ha smontato per i miei studenti le sue canzo-
ni, i suoi famosi monologhi e le sue comme-
die, e altri monologhi e altre strutture di 
commedie ha creato con loro, mettendo a 
nudo la microdrammaturgia delle canzoni, il 
procedimento drammaturgico dei monolo-
ghi e dei dialoghi, svelando i cosiddetti "se-
greti del mestiere", facendo continuamente 
interagire sapienza d'attore e invenzione 
drammaturgica: perché - come ama ripetere 
- un attore che sa "schiacciare la battuta" 
può rendere credibile il peggior testo, così 
come un testo perfetto diviene inverosimile 

in bocca a un attore maldestro. 
L'arte teatrale di Dario Fo ha alla base un 

acuto paradosso: l'attore non si deve imme-
desimare nel ruolo, ma piuttosto nella mac-
china drammaturgica, nella situazione dram-
matica. Su questo principio egli costruisce 
una drammaturgia scenica i cui strumenti so-
no le situazioni drammatiche e all'interno di 
esse le chiavi, i motivi concreti entro cui si 
esplica ciascuna situazione: come in architet-
tura gli archi sono il prodotto di una tensione 
di forze, di spinte e controspinte, che si risol-
vono in una chiave di vòlta, così in teatro le 
situazioni sono i pilastri, i fondamenti su cui 
le chiavi agiscono come leve, determinando 
le arcate di raccordo. 

Fin dal monologo su Caino e Abele, il fa-
moso "poer nano" del Fo degli inizi, ad esem-
pio, la situazione è data dal rovesciamento 
del luogo comune: per cui se uno è basso, ha i 
piedi piatti, gli occhi piccoli, non sa parlare 
bene, è necessariamente cattivo, mentre chi è 
bello, biondo, alto, con gli occhi azzurri, sa 
parlare, è inevitabilmente buono ed è amato 
da Dio. Le chiavi sono le singole trovate che 
fanno evolvere la situazione: l'amore della 
gente per Abele e il disprezzo per Caino ("ma 
come fa un f ratello così bello con gli occhi az-
zurri e i riccioli d'oro averci un fratello in sci 
stupit e cunt i pe' piatt come el Caino! Lui 
sentiva e ci veniva il magone... poer nano!"); 
la goffaggine di Caino che invano cerca di 
imitare il fratello, con esiti disastrosi; il tor-
mentone della comprensione di Abele per le 
disgrazie del fratello perfino di fronte al Pa-

Bompressi, deve stare attento a 
non riportare la disputa ai "furori 
di trent'anni fa", perché le epoche 
cambiano, e l'atmosfera di quei 
tempi è ormai morta e sepolta 
(Francesco Merlo, sulla "Stam-
pa"). Insomma, se vuol firmare 
una petizione passi pure (è un No-
bel), ma scrivere sul processo Sofri 
un'altra commedia lucida e provo-
catoria come Morte accidentale di 
un anarchico sarebbe un gesto da 
sconsiderato. Oggi, se mai, ci vor-
rebbe un "nuovo, giovane, Dario 
Fo". Quello nostro, che conoscia-
mo, è ormai, "a settantuno anni un 
monumento, di quelli che impedi-
scono e atterriscono" (ancora 
Merlo, questa volta su "Sette"). 

Più complessa è naturalmente la 
questione delle capacità di scritto-
re di Dario Fo. Per alcuni il pro-
blema non si pone affatto, perché 
Fo non ha mai scritto saggi, ro-
manzi o poesie, e per quanto ri-
guarda il celebre testo teatrale di 

suoi testi funzionino e appaiano ef-
ficaci sulla scena solo perché ven-
gono sostenuti, anzi "salvati" dalla 
bravura dell'attore. E dunque, che 
per giudicare senza cadere in disa-
strose confusioni, sia indispensabi-
le separare i testi (scritti e pubbli-
cati) dalla recitazione. E vedere se, 
senza trucchi e aiuti posticci di pal-
coscenico, siano per l'appunto 
"grande letteratura". 

Parecchi sostengono di no, per-
ché han fatto la prova: quella di 
leggerli restando rigorosamente at-
taccati alla pagina, senza conce-
dersi altre distrazioni. E il risultato 
non sarebbe esaltante. Shakespea-
re, Pinter, Ionesco e Beckett reg-
gono, Dario Fo no (Alfonso Berar-
dinelli, sulla "Repubblica" e 
sull'"Unità"). Il motivo lo ha spie-
gato Raboni, sul "Corriere della 
Sera". Dario Fo, chiarisce il criti-
co, ha ricuperato la tradizione del-
la Commedia dell'Arte, e per que-
sto "i suoi testi non sono che trac-

Ma 0 punto non è questo. Anche 
una larga schiera di quanti rivendi-
cano il valore degli scritti di Fo, in-
fatti, si è in fondo preoccupata di 
esibire a mo' di garanzia i precisi 
riferimenti che legano la sua opera 
a tradizioni solidamente letterarie 
(come il filone dei gergali e dei dia-
lettali: Porta, il Belli, Merlin Cocai, 
a detta di Siciliano) o a operazioni 
squisitamente linguistiche (l'ela-
borazione del grammelot, per 
Eco). Fermo restando il principio 
che per quanto riguarda la lettera-
tura teatrale sia comunque possi-
bile distinguere la dinamica inter-
na del testo (che potrebbe even-
tualmente esprimere valori propri) 
da quella della recitazione. Del re-
sto, in proposito, Eco è chiarissi-
mo. Per quanto riguarda Fo "dob-
biamo guardare i suoi testi a pre-
scindere dall'esecuzione teatrale" 
("la Repubblica"). 

Prendiamo però il caso di un 
grande architetto, magari Wright, a 

cui una giuria avesse deciso di asse-
gnare un Nobel per le arti plastiche 
e visive. A nessuno verrebbe in 
mente di sostenere che i suoi edifici, 
come la Casa sulla cascata, siano 
belli, anzi siano dei veri e propri ca-
polavori, solo se possono esser ap-
prezzati "autonomamente", senza 
tener conto del fatto che vengono 
abitati da persone in carne ed ossa. 
E tanto meno verrebbe in mente a 
qualcuno di sostenere che vi posso-
no essere edifici di per sé mediocri e 
approssimativi, semplici "pretesti" 
perché la gente ci possa vivere e 
dormire, che appaiono tuttavia 
splendidi quando le persone li abi-
tano per davvero. 

Per il teatro invece molti si osti-
nano a credere che esistano due di-
namiche diverse e rigorosamente 
autonome, una del testo l'altra della 
recitazione. E che quando testo e 
recitazione si incontrano sulla sce-
na nasca un'ambigua ed equivoca 
fusione, in cui uno dei due elementi 
può, per virtù propria, nascondere 
e "salvare" le insufficienze dell'al-
tro. Ossia - detto in altri termini -
che esistano testi teatrali tanto belli 
da poter essere apprezzati anche 
quando sono rappresentati da una 
compagnia di cani, e che esistano 
testi teatrali brutti o mediocri che 
possano essere salvati da una "gran-
de" recitazione. 

Ma le cose non stanno così. Nes-
suno Shakespeare regge sulla sce-
na quando viene messo nelle mani 
di un attore rocciosamente incom-
petente, ma si sfascia in un pulvi-
scolo di effetti ridicoli e imbaraz-
zanti. E nessun'opera mediocre -
al contrario di quanto comune-
mente si crede - può salvarsi per le 
virtù di un'eccellente recitazione. 

Perché qui i casi sono due. O 
l'attore che recita un testo scaden-
te riesce a renderlo sopportabile, o 
magari anche apparentemente effi-
cace e travolgente, ricorrendo a ri-
saputi trucchi del mestiere e a faci-
li espedienti di scuola, e allora la 
sua recitazione non è affatto eccel-
lente, ma ovvia e di maniera, sca-
dente, al di là delle apparenze, 
quanto il testo. Oppure l'attore 
giunge effettivamente a soluzioni 
recitative nuove e penetranti, dav-
vero geniali, e allora il testo non è 
affatto mediocre: il tessuto della 
sua composizione e del suo lin-
guaggio rivelano qualità inedite e 
particolari, in grado appunto di in-
nescare efficacemente, in modo 
nuovo, la dinamica dell'invenzione 
attorica, e di interagire in forme 
inattese con il linguaggio scenico 
dell'intèrprete. 

E allora, bisogna ammetterlo, 
non c'è proprio via di scampo. O 
Dario Fo non è un grande attore, 
ma è invece un abile mestierante 
capace di ingannare con trucchi ed 
espedienti pubblico e critica, in 
modo da far passare sulla scena le 
sue modeste opere d'autore: e, in-
somma, la posizione che occupa 
nel panorama della recitazione 
contemporanea è tutta un equivo-
co. O i testi che scrive non sono af-
fatto mediocri, ma importanti al-
meno quànto l'eccellenza della sua 
recitazione. 

Per alcuni il dubbio può essere 
angoscioso. Del resto anche di 
Molière diversi critici del tempo ri-
tenevano che scrivesse malissimo, 
e fosse abile solo nel tradurre e nel 
copiare. Le battute dei suoi testi si 
potevano salvare sulla scena, ap-
punto, solo per la sua abilità d'at-
tore: "Lette sulla carta, invece, -
scriveva un suo contemporaneo -
fanno pietà". 



DICEMBRE 1997 

Il gran miscelatore 
di Franca Angelini 

Se non ne avesse altri, il Nobel a 
Dario Fo avrebbe il merito di aver 
rivelato quello che i letterati italia-
ni pensano della letteratura teatra-
le, della cultura orale, della moder-
nità dello spettacolo. E per la ve-
rità ha rivelato anche il pensiero 
nascosto di qualche uomo di tea-
tro, che ha reagito con incredulità 
o stizza di fronte a un così impor-
tante riconoscimento a un conte-
statore indomabile, a un giullare 
orgoglioso delle lontane origini 
della giulleria, a un - assai astuto -
negatore. 

Dunque vale la pena di ricorda-
re alcuni dati forse ignoti o dimen-
ticati: che Fo è l'autore italiano più 
rappresentato - anche senza la sua 
presenza di attore - in Danimarca, 
Svezia e Olanda, in Germania, 
Spagna e Grecia, recentemente in 
Inghilterra, mentre in Francia il 
suo Mistero buffo, messo in scena 
nel gennaio 1974 alla sala Gémier 
del Palais de Chaillot e nel 1976 a 
Nancy, ha segnato una data stori-
ca, dando inizio a numerose tradu-
zioni, edizioni e saggi critici. 

Uno degli ultimi episodi del-
la fortuna di Fo in Francia è stata 
la sua presenza alla Comédie 
Frammise, non da attore, come ac-
cadde a Petrolini nel 1933, ma da 
regista, con la messa in scena del 
Medico per forza e del Medico vo-
lante nell'ottobre del 1990. Una 
messa in scena molto italiana, che 
sottolineava la presenza della 
Commedia dell'Arte in Molière, 
ma anche l'attualizzazione della 
farsa antica nel varietà, nella tradi-
zione del moderno, in un incredi-
bile lavoro di accostamento e sin-
tesi tra due tipi di teatro, l'italiano 
e il francese, che la presenza di at-
tori francesi sottolineava. Abituati 
alla parola ma poco all'uso "tota-
le" del corpo, questi attori "colti" 
-*• come Fo racconta - non riusciva-
no a mettere insieme gesto e voce: 
quando eseguivano i lazzi previsti 
dal testo, che Fo ha ricondotto alla 
violenza originaria, dimenticavano 
le parole; e viceversa con le tirate, 
che invece bloccavano il corpo. 

Fo ha ricomposto in unità que-
sta scissione nell'attore "di parola" 
dei nostri giorni; così il regista sal-
dava differenti tempi del teatro, e 
anche filologia e invenzione, in 
una versione italiana, non "italia-
nesca", di Molière e della Comme-
dia dell'Arte costruita sui continui 
confronti e slittamenti del tempo e 
dello spazio, dal passato al presen-
te e dalla Francia all'Italia, perciò 
ricongiungendo - nella micro-
struttura dell'attore - voci e corpi 
separati. Slittare separando e ri-
congiungendo, creare in questa 
operazione un ritmo costante e 
inarrestabile era il centro di questo 
spettacolo e forse di tutto il teatro 
di Fo, che spazza via dalle antiche 
farse, dai monologhi giullareschi, 
dall'epica comica e dalla gestualità 
non naturalistica la polvere del 
tempo, e ripropone questo reper-
torio dimenticato in una versione 
moderna, con venature da primo 
cinema comico. * 

Quando illustra i suoi libri (co-
me in Johan Padan a la descoverta 
de le Americhe), Fo si rappresenta 
come un corpo che vola, leggero e 
animato come una marionetta, che 
piroetta come un danzatore, ani-
mato da un ritmo interno che lo 

muove, corpo parlante che ha mes-
so a frutto la lezione mimica di Le-
coq liberandola dà ogni venatura 
naturalistica e mimetica e arric-
chendola invece di quella partico-
lare espressività surreale, snodata e 
folle che è solo sua. L'espressioni-
smo linguistico, l'invenzione di 
una lingua speciale, non mimetica, 
serve a questo, al ritmo dell'assur-
do, all'espressività totale della pa-

rola; 0 grammelot è gesto verbale, 
così definito dal Direttore nel 
Pum, pumi: " E tutto masticato, 
tutto sputacchiato... l'importante 
non è ascoltare le parole ma i ge-
sti". , . 

"Il ritmo è tutto" diceva Mejer-
chol'd, l'uomo di teatro che più so-
miglia - nella fusione di antico e 
moderno e nel modo di considera-
re la funzione e l'arte dell'attore - a 
Fo. Il ritmo è in lui la pasta che 
unisce la miscela dei generi, gli slit-
tamenti e l'uso ironico del tempo, 
la critica al presente ambientata al 
passato, le continue allusioni che ai 
non italiani piacciono molto e a noi 
forse meno. 

La miscela dei tempi e degli spa- • 
zi provoca un'altra miscela: quella 
del satirico (o brillante) e del comi-
co (a sua volta miscela forte di riso 
e pianto): pensiamo a quanta stra-
da Fo ha percorso, dagli inizi del 
Dito nell'occhio con Parenti è Du-
rano, nel 1954, ai recenti Dario Fo 

recita Ruzzante, La tigre e altre sto-
rie, Fabulazzo osceno, Joban Padan. 
Pensiamo — come tappa finale di 
una conquista del comico-tragico 
- al suo racconto mimato della 
morte di Feltrinelli e a tutta la Sto-
ria della tigre, tratta da una favola e 
da uno spettacolo cinese e costrui-
ta su molti modi orientali. 

Nella sua lunga carriera l'attore-
autore ha riattivato generi moder-
ni dimenticati e non di moda, dalle 
farse alle pochades, oppure generi 
che si suppongono delle origini, 
come le giullarate o i monologhi e 
le farse medievali; oppure ha prati-
cato generi di gran moda ma in 

certo senso negandoli, come pro-
dotti di una pratica solo evasiva, 
come le canzoni o il varietà televi-
sivo (con le leggendarie censure e 
la cacciata da "Canzonissima" nel 
1962). Irriducibile a un'unica for-
mula, la storia di Fo è un microe-
sempio di una storia del teatro ita-
liano, nel percorso dal brillante al 
comico, dalla rivista o dagli atti 
unici satirici rivolti al costume e al-
la politica (raccolti negli Atti unici 
pubblicati da Garzanti nel 1962 e 
1971) alla ricerca di una tradizione 
italiana più lontana, di lontane ori-
gini del teatro moderno con Ru-
zante e prima ancora col teatro 
medioevale, e anche alla ricerca di 
modi diversi da quelli occidentali 
del rappresentare. E la storia di un 
"attore che scrive" per sé e per gli 
altri in una maniera che si destina 
al corpo e alla voce, a parole cor-
pose che chiedono la collaborazio-
ne attiva del lettore-spettatore im-
maginario e potenziale, in una pra-

tica nota al nostro teatro, anche se 
riconosciuta nel suo valore solo post 
mortem, di Petrolini, Viviani, 
Eduardo (Petito, Scarpetta...). Co-
me loro, Fo rivendica l'unità della 
scrittura e della recitazióne, la spe-
cificità di una scrittura che va detta 
oltre che letta (e viceversa), la co-
scienza delle tecniche e dei mecca-
nismi comici che occorre inventare 
e produrre, la loro non casualità, 
l'appartenenza di questo procedi-
mento a un sapere che va ricono-
sciuto come tale. 

"La mia crescita come attore è 
andata pari pari a quella come 
scrittore" afferma Fo nell'intervi-

sta a Luigi Allegri Dialogo provoca-
torio sul comico, il tragico, la follia e 
la ragione (Laterza, 1990); uno 
scrittore in progress, perché per lui 
il testo scritto è sempre "ragionato, 
pensato, scritto, provato, riscritto 
e riprovato" (come per Eduardo e 
gli altri citati). 

Fo è oggi il primo analista della 
sua "macchina" drammaturgica, 
quello che ci dice come funziona il 
linguaggio del teatro, la scena che 
parla, lo spazio che unisce e sinte-
tizza parola gesto suono. Da qui de-
riva una sua meno nota attività co-
me pedagogo (vedi il suo Manuale 
minimo dell'attore, Einaudi, 1987; 
cfr. "L'Indice", 1987, n. 8), come 
maestro che spiega la costruzione 
dello sketch con più personaggi, 
che parlano e agiscono coralmente. 
Da qui il suo particolare tipo di fa-
bulazione, non solo monologante 
ma dialogante e poi corale, come in 
Mistero buffo. Passando dal mono-
logo al dialogo si tocca la base dello 
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scontro e del conflitto su cui il co-
mico - e il tragico - si basano; per-
ché dagli attori dialoganti, che par-
lano con tempi diversi ma con rit-
mo solidale, nasce "l'attesa, la me-
raviglia, la sorpresa, i silenzi, la 
paura, i ritmi, il cambio di tono, la 
catarsi finale". Fo dunque ci spiega 
meccanismi basilari dell'arte del 
teatro: come si passa, miscelando, 
dalla narrazione alla rappresenta-
zione, dal racconto al monologo al 
dialogo, nella fabulazione e 
nell'epica comica che distingue il 
suo dal teatro brechtiano. In lui la 
comicità nasce dalla situazione nar-
rata e in una recita straniata che -
malgrado le motivazioni o copertu-
re ideologiche o politiche - serve 
non tanto la didattica quanto il pu-
ro gioco comico. 

Attore solista, Fo è dunque an-

Alcuni libri su Fo 
Jean Chesnaux, Il teatro poli-

tico di Dario Fo. La censura falli-
ta, Mazzotta, 1977 

Chiara Valentini, La storia di 
Dario Fo, Feltrinelli, 1977 

Claudio Meldolesi, Su un co-
mico in rivòlta. Dario Fo, il bufa-
lo, il bambino, Bulzoni, 1978 

Paolo Puppa, Il teatro di Da-
rio Fo. Dalla scena alla piazza, 
Marsilio, 1978 

Luigi Allegri, Dario-Fo, dialo-
go provocatorio sul comico, il tra-
gico, la follia e la ragione, Later-
za, 1990 

Marisa Pizza, Il gesto, la paro-
la, l'azione. Poetica, drammatur-
gia e storia dei monologhi di Da-
rio Fo, Bulzoni, 1996 

che attore che - con la parola - si 
sdoppia e moltiplica, che rilancia 
con la spalla la battuta ed esprime 
così il conflitto che la battuta pro-
voca; è l'attore che anche in questo 
caso miscela, fino alla "grande sin-
tesi", come chiama il punto d'arri-
vo in cui "tema, luogo deputato e 
personaggio" possono stare "in 
una sola frase". 

Questo procedimento nasce e si 
sviluppa nel teatro, ma deve qual-
cosa anche al cinema, se per lui con-
ta l'esperienza delle sceneggiature, 
perché queste - sostiene Fo - alle-
nano, con "la sintesi, la Chiave, la 
velocità, il ritmo, il taglio delle sce-
ne, la chiusura comica e il gioco pa-
rallelo"; allenano alla scrittura tea-
trale più complessa che Fo ha speri-
mentato negli ultimi anni. Per la 
quale può oggi parlare di una comi-
cità che abbraccia e si miscela col 
suo contrario, il tragico "di situa-
zione", in un teatro antipsicologico 
basato sulla rappresentazione del 
conflitto, tra uomo e società e tra 
personaggi in scena, in espansione 
fino all'assurdo, al surreale, al folle. 

Il Nobel ha certo il merito di to-
gliere Fo dalle riserve di un teatro 
solo e immediatamente politico, 
per obbligarci a riflettere su che 
cosa indica e su come è fatto: ha il 
merito di scrostare dai suoi testi 
l'ideologia (utilmente per noi e for-
se contro la sua volontà). Si può 
supporre che il premio a Fo vada 
anche al pubblico, che certo ha 
contato per lui più dell'inerzia di 
una critica ferma a considerare la 
letteratura solo come un insieme di 
valori riconosciuti, che rimandano 
alla tradizione e alle istituzioni de-
putate, chiuse ad altri tipi di comu-
nicazione quale quella che il teatro 
propone. Un Nobel che, in questo 
senso, potrebbe estendersi anche a 
Eduardo. 

dreterno, quando Caino, per imitare il fratel-
lo, si avvicina all'ape e rimedia una puntura 
nel dito, che lo fa bestemmiare; la disperazio-
ne di Caino, che finisce per vedere Abele, che 
pure ama, come la causa di tutti i suoi mali 
("Porco qui, porco là...' diceva il Caino. 'A 
chi porco qui porco là?' diceva il Signore ve-
nendo fuori dalle nubi... 'No Signore, non 
prendertela così' diceva subito l'Abele 'Egli 
non sa quello che si dice' 'Cosa non sa quello 
che si dice!' gridava il Caino 'Guarda qui che 
cagnada che 7 m'ha fà. E prendeva un basto-
ne che era lì e tach... una gran legnada sulla 
testa dell'Abele... che cadeva per terra... mor-
to... poer nano... e allora il Caino c'è rimasto 
male... Poer Nano!"). Si ride, si ride tanto, 
ma "si ride verde", come diceva Eduardo: la 
risata, in fondo, nell'epoca della morte della 
tragedia, è ciò che riassume tutti i sentimenti 
del pubblico. 

La tecnica della costruzione per moduli 
(che poi è il principio su cui i comici dell'arte 
costruivano "all' improvviso" la tessitura 
verbale delle chiavi e delle situazioni dram-
matiche dello "scenario") è al centro di una 
drammaturgia tutta calibrata sull'interazio-
ne con il pubblico e con quella che efficace-
mente Dario Fo chiama scrittura da destra 
a sinistra. La scrittura da destra a sinistra o 
scrittura a rovèscio è una metodologia sot-
trattiva, grazie alla quale si effettua il con-
trollo dell'intero svolgimento del dramma, 
senza che vi sia nulla in più o in meno dello 
stretto necessario, in cui quindi i cuscini di 
passaggio siano effettivamente ridotti al 
minimo indispensabile. Questa metodolo-
gia è ciò che egli stesso definisce la sintesi 
della sequenza narrativa, l'attenzione e la 
capacità di ridurre al minimo indispensabile 
le parole in una stretta interazione con la 

presenza scenica dell'attore, la cui più acuta 
esemplificazione si ha nei grammelot, i mo-
nologai in lingua inventata, in lingua ono-
matopeica, il "gioco di vari lenguaggi" di tra-
dizione zannesca, che Dario Fo ha reinven-
tato con grande efficacia. Qui la parola fini-
sce con l'assumere la funzione fàtica, 
lubrificante, che nel quotidiano è propria 
della gestualità, mentre il gesto, l'espressio-
ne dell'interprete, i suoni, i timbri, gli anda-
menti, le pause, i respiri svolgono il filo del 
racconto. 

Altri elementi di questa scrittura sono le 
tecnica del contrappunto in battere o in 
levare (arricchire l'intreccio della scena con 
andamenti in contrasto o in conflitto con la 
linea principale dell'azione, a cui tuttavia 
conferiscono maggior risalto), il personaggio 
catalizzatore (personaggio secondario intro-
dotto nell'intreccio per risolvere una situa-
zione, facendo muovere gli altri personaggi 
secondo direttive fin lì imprevedibili), il ri-
baltone (una situazione viene annunciata, è 
attesa e si ribalta: bisogna smarrire lo spetta-
tore in un labirinto di intricate situazioni e 
contemporaneamente, proprio grazie a que-
sto dedalo, determinare lo spessore, il carat-
tere e l'importanza dei personaggi). 

In ultima analisi, come Molière, come 
Eduardo, anche Dario Fo vede il teatro come 
teatro d'autore, un teatro in cui non c'è sepa-
razione netta fra scrittura, interpretazione 
scenica e regia. Ogni elemento della pratica 
teatrale è racconto, scrittura scenica, e obbe-
disce insieme a una logica narrativa e a una 
struttura affabulatória: e la sapienza nel co-
struire questa logica e questa struttura com-
penetrata dei tre livelli di presenza dell'auto-
re è ciò che ne determina la piena teatralità 
ed è forse ciò che ha indotto taluni nostri let-
terati a pensare che tutto sommato è bene 
continuare a seppellire i comici fuori porta. 



MICHELE SERRA 
IL RAGAZZO MUCCA 
Il direttore di un giornale 
molla tutto e va a parlare 
con le montagne. 
Il primo romanzo che rumina. 
Il primo romanzo 
di Michele Serra. 

BANANA YOSHIMOTO 
AMRITA 
Traduzione di Giorgio Amitrano 
Una voce che canta per gli spiriti 
su una spiaggia dorata. Il peso 
dei sogni sulle fragili spalle di 
un bambino. Amrita, l'acqua che 
bevono gli dei, illumina la 
dimensione magica 
dell'esistenza. 

200.000 copie 
STEFANO BENNI 
BAR SPORT DUEMILA 
Bar Sport, vent'anni dopo, 
torna ad aprire i battenti. 
E dentro, forse, c'è un'altra 
Italia. Stefano Benni racconta, 
Aprite le orecchie. 
Parla anche di voi. 

ANTONIO TABUCCHI 
LA TESTA PERDUTA DI 
DAMASCENO MONTEIRO 
Quando lo scrittore inventa 
la realtà. 
"È una persona, si ricordi questo, 
giovanotto, prima 
di tutto è una persona." — 

CESARE DE MARCHI 
IL TALENTO 
Un personaggio di talento 
sempre in lotta con la fortuna, 
sempre in cerca della felicità. 
Un'esplorazione amara e vitale 
dei sentimenti umani in cui 
confluiscono lucidità 
di scrittura, gusto classico 
di raccontare e una 

sorprendente vena umoristica. 

CLAUDIO PIERSANTI 
LUISA E IL SILENZIO 
Premio Viareggio-Rèpaci 
Premio Vittorini-Siracusa 
Premio diario della settimana 
Una donna serena, ricca 
di pensieri e di ricordi. 
Una scrittura fedele e 
implacabile. 
La prova decisiva del silenzio. 

MANUEL VAZQUEZ 
MONTALBÀN 
IL FRATELLINO 
Traduzione di Hado Lyria 
1997: Pepe Carvalho e le sue 
avventure compiono 25 anni. 
E intanto il fratellino, capro 
espiatorio di un intrigo 
di tangenti, mescola la sua 
amara fine ad avvincenti 
microstorie di solitudine 
e ordinaria delinquenza. 

VEDI CUBA E POI MUORI 
Fine secolo all'Avana 
a cura di Danilo Manera 
Sesso e morte, sole e delitto, 
felicità e tragedia. In sette 
racconti inediti, coraggiosi 
e sfrontati, le contraddizioni 
di un'utopia. 

ROSSANA CAMPO 
L'ATTORE AMERICANO 
Una ragazza italiana e la star 
del cinema "il cui solo pensiero 
la fa sbavare". 
Una caccia all'uomo da Parigi 
a New York, una passione 
senza limiti toccata dalla grazia 
di un umorismo scatenato. 

NAGIB MAHFUZ 
NOTTI DELLE MILLE 
E UNA NOTTE 
Traduzione 
di Valentina Colombo 
Il seguito del capolavoro 
della letteratura araba: 
i mille e uno giorni di un tiranno 
che apprende a proprie spese 
dalla realtà ciò che le invenzioni 
della fantasia non hanno saputo 
insegnargli. 

DORIS LESSING 
SOTTO LA PELLE 
La mia autobiografia 
primo volume 
Traduzione 
di Maria Antonietta Saracino 
Dal 1919 al 1949 la grande 
scrittrice ricostruisce la propria 
formazione nella Rhodesia 
dell'apartheid. 
Il mondo narrato attraverso 
il racconto di se stessa, se stessa 
narrata attraverso il racconto 
del mondo. 

ANDRE BRINK 
LA POLVERE DEI SOGNI 
Traduzione di Raul Montanari 
Premio Mondello 
Città di Palermo 
Cinque Continenti 
"In anni meno distratti, questo 
straordinario romanzo dello 
scrittore sudafricano sarebbe 
un libro cult: quasi un nuovo . 
Cent'anni di solitudine." 

"L'Espresso' 

JOHN LE CARRÉ 
IL SARTO DI PANAMA 
Traduzione di Luigi Schenoni 
Panama. Presidenti, faccendieri 
e spie si vestono dal sarto più 
famoso dell'America Centrale. 
Che attacca bottoni e taglia 
bugie al servizio di Sua Maestà 
Britannica. 
Un grande romanzo dalla 
premiata sartoria Le Carré. 

RYSZARD KAPUSCINSKI 
LAPIDARI UM 
In viaggio tra i frammenti 
della storia 
Traduzione di Vera Verdiani 
Un coraggioso reporter fra 
viaggi, letture e riflessioni. 
Dalla vicina di casa alle crisi 
geopolitiche, dalla voce possente 
dei classici al chiacchiericcio 
dei media, lo sterminatore 
dei luoghi comuni rintraccia 
il senso profondo del mondo 
contemporaneo. 

CRISTOPH RANSMAYR 
IL MORBO KITAHARA 
Traduzione 
di Stefania Fanesi Ferretti 
Premio Mondello 
Città di Palermo 
Cinque Continenti 
Bering è malato agli occhi, 
yede fumo e ombre cupe. 
E l'Europa che è a pezzi: 
fra le macerie e il mercato nero 
non resta che amare e uccidere. 

SEAMUS DEANE 
LE PAROLE DELLA NOTTE 
Traduzione 
di Vincenzo Mantovani 
Cerca tra le fate e la guerra, in 
mezzo alle fiabe e agli attentati. 
È questo il posto dove cresce un 
bambino irlandese. Che non 
distingue tra leggende e intrighi 
politici per scoprire la verità su 
un segreto di famiglia. 
La struggente conquista dell'età 
adulta nell'Irlanda del Nord. 

KINKY FRIEPMAN 
ELVIS, GESÙ E COCA-COLA 
Traduzione di Francesca Albini 
Quanti sono gli imitatori 
di Elvis? Per scoprire chi ci sta 
sotto, Il Philip Marlowe dei 
nostri giorni, sbronzo di whisky 
e donne, va a sbattere il muso 
contro la mafia in una 
coloratissima, formicolante 
Manhattan. 



GIORGIO BETTINELLI 
IN VESPA 
Da Roma a Saigon 
24.000 chilometri in sella 
a una Vespa attraverso Grecia, 
Turchia, Iran, Pakistan, India, 
Bangladesh, Birmania, 
Thailandia, Laos e infine 
Vietnam. Paesaggi e centinaia 
di incontri on the road che 
cancellano la parola solitudine 
da un viaggio in solitaria. 

JOSE CARDOSO PIRES 
LISBONA. LIBRO DI BORDO 
voci, sguardi, memorie 
Introduzione 
di Antonio Tabucchi 
Traduzione e cura 
di Cecilia Pero 
Uno dei maggiori scrittori 
portoghesi contemporanei si 
imbarca su una Lisbona "posata 
sul Tago come una città che sta 
navigando" alla scoperta dei suoi 
segreti. Un itinerario letterario 
e sentimentale. 

EUGENIO BORGNA 
LE FIGURE DELL'ANSIA 
Con un linguaggio che sa 
arrivare al cuore del lettore, 
Eugenio Borgna ci aiuta 
a riconoscere le figure arcane 
e camaleontiche dell'ansia, 
muovendosi dall'esperienza 
patologica a quella creativa, 
at traversando la nostalgia 
e l 'inquietudine che fanno parte 
della vita di ciascuno di noi. 

GIOVANNI JERVIS 
LA CONQUISTA 
DELL'IDENTITÀ 
Essere se stessi, essere diversi 
Cos'è l 'identità di una persona? 
E possibile cambiare identità? 
E quali sono i termini 
dell'attuale, accesissimo 
dibattito sull'argomento? 
Un libro per fare chiarezza 
e riportare a terra una 
discussione sovente astrat ta . 

SUSAN BORDO 
IL PESO DEL CORPO 
Traduzione di Giovanna Bettini 
L'uso politico del corpo 
femminile nell'età dèi videoclip: 
le patologie alimentari, 
le immagini pubblicitarie, 
la dieta e la moda. 
Una formidabile dissezione dei 
miti e delle ideologie del nostro 
tempo da una teorica americana 
del pensiero femminista. 

POLITICA E AFFETTI 
FAMILIARI 
Lettere dei Rosselli ai Ferrerò 
(1917-1943) 
A cura di Marina Calloni 
e Lorella Cedroni 
Uno sguardo inedito sulle 
comunità degli esuli antifascisti. 
In occasione del sessantesimo 
anniversario della morte dei 
fratelli Rosselli, centocinquanta 
intensissime lettere che fondono 
le "voci familiari" con l'identità 
politica. 

ANTOINE GARAPON 
I CUSTODI DEI DIRITTI 
Giudici e democrazia 
Prefazione 
di Edmondo Bruti Liberati 
Traduzione di Ada Cremagnani 
II mutamento del ruolo della 
legge e del giudice, il rapporto 
t ra giustizia e informazione, 
la crisi di delegittimazione 
della politica: quali inquietudini 
nasconde una democrazia 
che chiede ai giudici di farsi 
garanti della moralità pubblica? 

IL LAVORO AUTONOMO 
DI SECONDA 
GENERAZIONE 
Scenari del postfordismo 
in Italia 
a cura di Sergio Bologna 
e Andrea Fumagalli 
La fine del welfare state e del 
lavoro salariato e il fare impresa 
oggi, reticolare e globale, locale 
e generale. Una panoramica 
completa e problematica. 

PAOLO CREPET 
SOLITUDINI 
Memorie di assenze 
Storie comuni, storie vere, voci, 
a volte urla, pianti e silenzi 
brevemente interrotti. Storie 
che chiedono simpatia e 
condivisione per non essere 
scartate come spesso accade con 
le parti più ingombranti delle 
nostre vite. 

STEFANO AGOSTI 
REALTA E METAFORA 
Indagini sulla Recherche 
La lettura appassionata 
del capolavoro di Proust volta 
a scoprire tut te le maniere 
di profanare, cristallizzare 
e risarcire un'esistenza. 

MARC DERY 
VELOCITA DI FUGA 
Cyberculture a fine millennio 
Traduzione 
di Mirko Tavosanis/Shake 
Reti, realtà virtuali, protesi, 
uso massiccio del computer. 
Come si è innovato il modo 
di suonare, recitare, fare sesso, ^ 
filosofare, usare il proprio corpo? 
"Senz'altro il libro più bello 
sulle nuove culture cyber." 

(J.G.Ballard) 

GIOVANNI BOLLEA 
LE MADRI NON 
SBAGLIANO MAI 
Le madri non sbagliano mai. 
E i padri? Forte della sua lunga 
esperienza di neuropsichiatra 
infantile, Giovanni Bollea parla 
a entrambi i genitori con 
naturalezza, con semplice 
saggezza e con mano leggera. 
Per mettere in luce il vero 
obiettivo: fare di un figlio una 
persona felice. 
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KLAUS THEWELEIT 
ALL YOU NEED IS LOVE 
Strategie per la formazione 
della coppia e frammento 
di una biografia di Freud 
Traduzione di Maria Gregorio 
Per amore o per interesse? 
Perché Hitchcock si innamorò 
della miglior operatrice 
cinematografica dell'epoca? 
E perché Heidegger si infiammò 
per la giovane Hannah Arendt? 
Forse, insinua Theweleit, non 
è tutto oro quel che luccica. 

PIERRE BOURDIEU 
SULLA. TELEVISIONE 
Traduzione di Alessandro Serra 
Omologazione, connivenza, 
censura, banalizzazione, 
concorrenza in tv. 
Lucido e pungente, Pierre 
Bourdieu smonta i meccanismi 
di funzionamento del 
giornalismo televisivo 
svelandone i segreti. 

BRUNO TRENTIN 
LA CITTA DEL LAVORO 
Sinistra e crisi del fordismo 
Una ricostruzione dell'influenza 
egemone esercitata dal 
taylorismo sulle concezioni 
del progresso e della politica 
prevalse nella sinistra 
occidentale. Per ripensare 
una cultura democratica che 
ponga al centro 
l'autorealizzazione umana 
nel lavoro e la libertà 
individuale. 

ALLUCQUÈRE ROSANNE 
STONE 
DESIDERIO E TECNOLOGIA 
Il problema dell'identità 
nell'era di Internet 
Traduzione 
di Roberta Scafi/Shake 
In rete ognuno tende 
a reinventare se stesso. 
Provocatoria e irriverente, Stone 
racconta come l'avvento delle 
nuove tecnologie sconvolga la 
tradizionale distinzione t ra i 
sessi. Dal gender al transgender. 
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Una posizione personale 
• di Luca Doninelli 

Le scuole di scrittura mi hanno 
sempre insospettito. La mia obie-
zione si può riassumere così: chi ha 
talento sa procurarsi da solo la tec-
nica necessaria per esprimerlo, chi 
non hà talento va alle scuole di 
scrittura, dove imparerà a scrivere 
romanzi brutti. E non c'è niente di 
peggio di un romanzo brutto. 

Per dare il via a una scuola - di-
ciamo una scuoletta - di scrittura 
dovevo dunque superare innanzi-
tutto le mie stesse obiezioni. Ciò è 
avvenuto per via, per così dire, af-
fettiva. Con un gruppo di fedelissi-
mi dell'"Officina" (incontri con 
scrittori da me organizzati) è nata 
infatti una grande amicizia, che ha 
coinvolto tra l'altro anche altri 
scrittori e poeti come Aurelio Pic-
ca, Raul Montanari, Davide Ron-
doni. Con loro ci si trova ben oltre 
le occasioni ufficiali: si esce al cine-
ma o a teatro, o anche soltanto a 
mangiare una pizza. E stato il pia-
cere di quei nostri incontri, allegri e 
insieme un po' terribili,. a farmi 
pensare - e spero di non sbagliarmi 
- che quel piacere poteva essere co-
municato anche ad altri, che l'ami-
cizia nata tra noi poteva essere pro-
posta ad altri, che certe intuizioni 
sorte nelle nostre chiacchierate po-
tessero acquisire un linguaggio sta-
bile, iscriversi in un discorso soli-
damente concatenato, esplicitare le 
categorie che il dialogo amichevole 
lasciava in sottofondo In altre pa-
role: mi sono posto il fatidico (e fa-
tale) problema del metodo. 

Anche Dario Voltolini, in un arti-
colo precedentemente uscito su 
queste colonne, si poneva un pro-
blema non dissimile. Ci sono, tutta-
via, alcune sfumature sulle quali mi 
permetto di dissentire, e che forse 
costituiscono il nòcciolo della que-
stione. Parlando della necessità che 
le scuole di scrittura siano rette an-
che da scrittori, Dario definisce lo 
scrittore "uno che sa come una cosa 
[idest un romanzo, un racconto, 
ecc.] è fatta perché l'ha fatta" (il cor-
sivo è mio). No: non perché l'ha fat-
ta, bensì perché la fa. Io non so asso-
lutamente come ho fatto a scrivere i 
miei racconti, e sono certo che oggi 
non sarei in grado di riscriverli. 
Quello che so sono i cascami, gli 
aspetti non creativi, le strutture fis-
se. In questo senso, è vero che "lo 
scrittore comunica tutta la propria 
riflessione sullo scrivere semplice-
mente nei testi che ha scritto". Ma è 
anche vero che se uno vuole inse-
gnare scrittura creativa deve farlo 
creando. 

Chiamo creatività una sorta di in-
timità con i nessi che legano le cose 
tra loro, tale per cui il principio che 
regola un certo evento può diventa-
re principio per un altro evento. Esi-
ste, insomma, una necessità ben più 
vasta di quella intesa in senso mec-
canicistico, per cui io posso cambia-
re luoghi, tempi, nomi, sostituire i 
fatti con altri fatti, stravolgere il cor-
so degli eventi e, insieme, rispettare 
- anzi, approfondire - la verità. Die-
tro ogni regola scritta con serietà 

esiste una regola più comprensiva; 
dietro ogni ordine non fittizio c'è un 
ordine più profondo, connesso non 
alla disposizione delle cose ma alla 
loro semplice natura, al loro essere. 

So di esprimere una posizione 
ideologica, ma prima o poi questa 
deve venir fuori. Cercare di igno-
rarla è un'inutile violenza. In ogni 
caso, io traggo le conseguenze dai 
miei principi. Chi paga per fre-
quentare una scuola di scrittura 
creativa deve poter fare esperienza 
della creatività. Molti dicono che 
per imparare a scrivere bisogna im-
parare a leggere. Attenzione, però: 
si tratta di due cose diverse. Tanto 
per fare un esempio, il fraintendi-
mento è il peccato mortale del let-
tore, mentre per lo scrittore non lo 
è affatto, anzi: può essere un fatto-
re di grande fecondità. Molti, nel-
le scuole di scrittura, smontano i te-
sti per mostrare agli allievi come 
sono fatti. Ma lo smontaggio (ne 
so qualcosa io, con la mia forma-
zione pesantemente strutturalista) 
è un'operazione di lettura, non di 
scrittura. Non è affatto quello il 
modo in cui uno scrittore scrive! 

Ma ecco un'altra sfumatura im-
portante. Voltolini dice che l'espe-
rienza dello scrittore è "stretta-
mente personale". Ma se è stretta-
mente personale, allora farne par-
tecipi gli altri è impossibile, punto 

e stop. A meno che quello stretta-
mente personale non sia rivedibile. 
In effetti, è proprio strettamente 
che non va. Il fatto stesso che il ma-
teriale della scrittura sia la lingua -
che è quanto di meno privato esista 
- , il fatto che nessuno possa perciò 
scrivere per se stesso (anche se lo 
dice), dimostra che la scrittura non 
è un'esperienza strettamente per-

della mia scuola di scrittura è que-
sta "larga esperienza", questo lar-
gheggiare dell'esperienza. Due co-
se sono molto chiare, ora che l'av-
ventura sta per cominciare: 

1 ) Che bisogna creare un terreno 
comune alle parole, affinché le pa-
role che usiamo siano comprensi-
bili. L'anno scorso, durante una 
chiacchierata in pubblico con Be-

sonale, bensì largamente persona-
le. Scrivere un libro non è un ca-
priccio, non sono cazzi miei. 

Questa correzione nell'avverbio 
di modo mi pare, oltretutto, più 
consona al concetto di esperienza, 
che indica sempre - nel momento 
in cui avviene - qualcosa di condi-
visibile. Parlo d AL accadere in senso 
ontologico, non fisico né storico: 
accade un amore, accade un bimbo 
che nasce, accade un atto del pen-
siero, della fantasia, ecc. L'oggetto 

nedetta Centovalli, me ne uscii di-
cendo che "quando una cosa è ve-
ramente detta, resta detta". Lo cre-
devo un quasi-luogo comune. In-
vece alla fine un partecipante al 
corso venne a dirmi: "Ma che 
sciocchezze dice? Io ho letto un 
manuale di creative writing in in-
glese, il cui eminente autore racco-
manda a ogni pagina: Don't say... 
don't say...". In altre parole, questo 
eminente raccomandava di usare il 
più possibile l'espediente del non-

Intervista a Laura Lepri 
Laura Lepri ha curato il primo 

"Quaderno" della rivista Panta" 
sulla scrittura creativa, che sarà in 
edicola nel mese di gennaio. 

In quale momento del vostro 
percorso, del vostro lavoro si inse-
risce questo numero della rivista? 

"Una risposta l'ha data Elisabet-
ta Sgarbi nell'editoriale: la rivista, 
nata qualche anno fa con il concor-
so di Pier Vittorio Tondelli, si è 
proposta fin dai suoi inizi di entrare 
nel laboratorio della scrittura. Que-
sto oggi esige nuove strategie e nuo-
ve scelte, per esempio il tema della 
scrittura creativa chiede di essere 
indagato dentro gli occhi dei prota-
gonisti. A rifare poi la storia di que-
sto numero, mi rendo conto che es-
so è anche il frutto della mia perso-
nale esperienza. Ho incominciato a 
insegnare dopo Pontiggia. Finora il 
mio era un approccio di natura cri-
dca o estetica ai testi letterari, op-
pure prevedeva una collaborazione 
correttiva (da editor) con lo scritto-
re. Ma l'insegnamento mi ha porta-
to a rileggere i testi da un altro pun-
to di vista, a riflettere su come fun-
zionano i meccanismi interni a un 
testo. Ho invitato una serie di scrit-
tori ai nostri corsi con l'intento di 
dare risposte ai problemi che vi era-
no emersi. Sono venuti Pontiggia, 
Covito, Del Giudice, ecc. Ed è nata 
l'idea di raccogliere i loro interven-
ti, le riflessioni degli scrittori che in-

segnano alle scuole più prestigiose 
di scrittura creativa". 

Avete anche pubblicato testi 
degli allievi? 

"I testi sono stati selezionati dal-
le 10 scuole, disseminate in tutta 
Italia, che abbiamo contattato. Ab-
biamo pubblicato 32 testi brevi, al-
cuni integrali e altri solo parziali. I 
testi sono stati disposti lungo una 
scala di difficoltà: dalla pre-scrittu-
ra (appunti presi prima di inco-
minciare un testo) alla costruzione 
del personaggio, alla scelta del 
punto di vista narrativo (in prima o 
terza persona, per esempio), alla 
trama, alla costruzione del raccon-
to e del romanzo. Nella sezione si 
ripercorrono così in crescendo le 
difficoltà incontrate dagli allievi e si 
esprime la loro consapevolezza 
lentamente acquisita sia a livello te-
matico sia a livello culturale". 

A quali esigenze, secondo te, ri-
spondono le scuole di scrittura? 

"A bisogni di qualificazione cul-
turale e di tecnica. L'intuizione che 
la scrittura di una storia deve con-
frontarsi con il mestiere, deve fon-
darsi sull'assorbimento di una tec-
nica, sullo sviluppo di una capacità 
artigianale. Da una piccola inchie-
sta sul pubblico che frequenta le 
scuole, si può constatare che si trat-
ta soprattutto di appartenenti al ce-
to medio, laureati, insegnanti, pro-
fessionisti. In loro c'è anche un piz-
zico di snobismo, l'aspirazione ad 

appartenere al mondo letterario". 
Pensi che le scuole di scrittura 

prefigurino un mutamento della 
figura dello scrittore? 

"Diversamente da quanto acca-
de negli Stati Uniti, dove si è co-
minciato a insegnare la scrittura 
creativa agli inizi del secolo, in Ita-
lia non esiste questa tradizione, 
siamo in ritardo. D'altro canto, 
tutti temono l'uniformità della 
scrittura. Ma non si corre questo 
rischio con le scuole, dove c'è una 
fotte diversità delle didassi, e di-
verse sono le ambizioni letterarie. 
Nelle scuole c'è di tutto, la rivista 
vuole fotografare un fenomeno in 
movimento. Sta cambiando anche 
il nostro pubblico, che cerca qual-
cosa di diverso, si sente quasi il bi-
sogno di meno autori e più scritto-
ri. Gli allievi chiedono soprattutto 
il confronto con le regole della nar-
razione. Sono piuttosto perplessa 
di fronte ad alcuni metodi poco 
concentrati sulla tecnica e molto 
sulla filosofia dell'individuo". 

Potresti riassumere l'invito, 
che esce da questo "Quaderno"? 

"Una sola parola vale per tutti, 
scrittori e allievi: consapevolezza 
di quello che si fa quando si scri-
ve. La scrittura non è solo fonte 
di ispirazione: è'un lavoro artigia-
nale che esige molto lavoro. In-
somma, concretezza e un'idea 
poco metafisica della scrittura". 

(a cura di Delia Frigessi) 

detto. Dunque, io avevo detto una 
cosa, e questo amico ne aveva sen-
tita un'altra. E mi sono detto: ne-
vermore. 

Ho sentito con le mie orecchie 
eminenti insegnanti di creative writ-
ing suggerire di usare pochi agget-
tivi, insegnare come si produce 
V ePtetto-flashback, raccomandare 
di intersecare i piani temporali, 
ecc. Mi spaventa l'equivocabilità -
e, direi, l'intrinseca equivocità - di 
tali consigli, il disordine sommo 
che possono determinare nella te-
sta di chi ascolta. 

. Per questo motivo, la mia picco-
la scuola di scrittura ha, come pri-
mo obiettivo, quello di costruire 
un terreno di esperienza comune, 
affinché le parole che ci diciamo 
siano equivocate il meno possibile. 
Il lavoro sarà così scandito: 

- quindicinalmente, terrò io una 
lezione in cui cercherò di delinea-
re il cammino che mi sono prefis-
so: sarà un'esposizione ordinata 
e documentata delle intuizioni che 
hanno vivificato i lavori, soprat-
tutto seminariali, delle preceden-
ti edizioni deH'"Officina del rac-
conto"; 

- alle lezioni saranno allegate le 
letture di testi, narrativi ma anche 
saggistici, cui le lezioni faranno rife-
rimento, e che i partecipanti saran-
no tenuti a leggere attentamente, 
insieme con il testo della lezione; 

- alternativamente alle lezioni, ci 
saranno momenti di seminario in 
cui potremo ora leggere insieme 
un testo, ora dare spazio alle do-
mande del pubblico, ora incontra-
re altri scrittori chiamati a rispon-
dere alle domande emerse dal la-
voro comune; 

- infine, all'interno - e solo all'in-
terno - di questa forma darò vita a 
una scuola di scrittura strido sensu, 
alla quale ammetterò solo una ven-
tina di persone scelte da me. 

2) La seconda cosa che mi è mol-
to chiara è che non darò precetti, 
istruzioni e via dicendo. Darò mol-
ti spunti, molte occasioni, getterò 
insomma molte esche, ma il coglie-
re questo o quello spunto, l'orien-
tare la propria espressività in que-
sta o quellr iirezione, sarà affar lo-
ro. La letteratura è fatta dalle no-
stre preferenze, dai nostri amori e 
dai nostri fraintendimenti. Spero 
solo di aiutare queste persone ad 
amare di più quello che già amano, 
a stimare meglio quello che stima-
no poco e, se fraintendere si deve, 
a farlo con coraggio. 

Piuttosto, sarà impossibile per 
me non comunicare loro la mia 
idea di arte e di letteratura, che è 
poi quella da me ereditata da colo-
ro che il destino volle miei maestri, 
e cioè innanzitutto Ottone Rosai e 
Giovanni Testori. Noi comuni-
chiamo sempre una certa idea del-
le cose, un certo accento piuttosto 
che un altro, una certa sensibilità; 
anche la letteratura, la sua immen-
sità, la sua bellezza, la sua oggetti-
vità, si comunica attraverso una di-
namica soggettiva. 
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Sonorità dell'avanguardia 
di Alessandro Arbo 
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contemporaneo. Tra i primi gua-
dagni: l'informatica e l'elettronica 
concepite come strumenti di una 
nuova comprensione del campo 
sonoro, e un lavoro compositivo ri-
scattato dal decorso entropico pre-
conizzato da Adorno. L'evoluzio-
ne più recente, di là dal legame con 
le istituzioni e l'orizzonte sociale, 
viene esaminata alla luce di una 
fondamentale capacità di trasfor-
mazione delle strutture mirante a 
una maggiore complessità. In que-
sti termini la musica "spettrale", 
accettando funzionalmente il fatto 
che il suono sia diventato un "affa-
re dei laboratori dell'industria 

elettronica", dimostra di aver com-
piuto un considerevole passo in 
avanti rispetto al serialismo. La lo-
gica del materiale viene ripensata 
nella prospettiva del suono mani-
polato: rispetto alle sonorità in pie-
na effervescenza che affiancavano i 
vari formalismi e rigorismi degli 
anni sessanta, per la nuova genera-
zione si è trattato di elaborare una 
scrittura capace di raccogliere e 
mettere a frutto le noyità. Scartato 
il conflitto fra altezza e timbro, la 
tecnica si concentra nel reperi-
mento di un ordine del senso pre-
cedente l'organizzazione sintattica 
del discorso. Nella linea di tenden-
za che fa capo all'opera di Murail, 
Grisey, Lévinas, Tessier e dello 
stesso Dufourt, la scrittura si pone 
in rapporto con le dimensioni "in-
terne" della sonorità: facendo leva 
"sul controllo globale dello spettro 
sonoro", mira a "disimpegnare dal 
materiale le strutture che da qui si 
determinano". 
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schede 

H U G U E S DUFOURT , Musica, 
potere, scrittura, Ricordi-Lim, 
Lucca 1997, trad. dal francese di 
Ettore Napoli, pp. 387, Lit 
50.000. 

La strategia argomentativa .di 
Hugues Dufourt si sviluppa su due 
livelli: quello storico-critico (o cri-
tico-culturale) e quello musicolo-
gico. Ma la macchina lascia avver-
tire un faticoso rumore di ingra-
naggi. Un vasto orizzonte, fatto di 
analogie e presupposti spesso 
infondati, viene attribuito ai con-
notati di un linguaggio, di uno sti-
le, di una tradizione. La totalità 
che la musica dovrebbe lasciar 
emergere risulta in realtà formula-
ta fin dall'inizio, nei preliminari di 
una "battaglia per la democrazia 
politica" che richiama l'opera al 
suo compito più elevato. 

Sembra di capire, in altre paro-
le, che la musica verrà fatta "parla-
re" più di quanto il suo statuto di 
parvenza lo permetta. Mentre 
conferma questo sospetto, il libro 
dissolve però, già nei primi capito-
li, l'iniziale impressione di vaghez-
za, quando, mettendo da parte i 
massimi sistemi, tratteggia con 
mano felice l'evoluzione della mu-
sica contemporanea, lasciando av-
vertire il riflesso della lezione di 
Adorno: il cammino della musica 
è seguito nella "logica del materia-
le", penetrando nella struttura per 
smontare e rimontarne le compo-
nenti, analizzando le soluzioni che 
un'opera ha'adottato in relazione 
alle specifiche domande poste dal 
suo linguaggio, illustrandone il 
"campo di forze", le leggi della 
forma che la governano. E a que-
sto livello che si esprime l'autenti-
co impegno delle pagine di 
Dufourt. Costante appare lo sfor-
zo di sintesi, mentre lo sguardo si 
rivolge con sicurezza al momento 
tecnico del comporre; in questo 
senso, vero punto di partenza del 
libro può essere considerata l'in-
terpretazione delle forme ellitti-
che del tardo Schònberg, il suo sti-
le segnato da "stati transitivi, 
strappi, enigmi, momenti critici". 
Proprio attraverso l'immagine del 
"pianificatore" e del "tecnocrate" 
che esercita il suo potere in ambito 
istituzionale, traspare l'essenziale 
"purismo" di un'opera che, rifiu-
tandosi di separare il valore esteti-
co dalle "condizioni tecniche della 
sua realizzazione", individua il la-
voro artistico nel "montaggio di 
automatismi" e nella capacità di 
"pensare secondo regole di tra-
sformazione". 

L'atteggiamento non pregiudi-
ziale nei confronti dell'automati-
smo, posto a fondamento degli atti 
sintetici che presiedono alla for-
mazione deU'"ordine del sensibi-
le", si presenta come uno degli 
aspetti più convincenti di questa 
lettura del Novecento musicale. 
Se il capitolo dedicato alla memo-
ria denota una parallela (ma in 
realtà problematica) volontà di 
spingersi verso una dimensione 
temporale più profonda in cui rin-
tracciare il fondamento creativo di 
una civiltà, la scelta degli autori - e 
il percorso musicale che da essi si 
snoda - sembra avere costante-
mente di mira l'obiettivo finale: 
nel redigere "l'autopsia dell'avan-
guardia", Dufourt intende racco-

glierne responsabilmente l'ere-
dità. Con maggiore acutezza ri-
spetto alle ricostruzioni storiche, 
la lettura rapporta l'analisi delle 
forme a un esame della compo-
nente sonora. La scena contempo-
ranea viene così articolata alla luce 
del progressivo affermarsi del va-
lore architettonico e dinamico del 
timbro, nel conflitto di parametri 
che segna la sua progressiva eman-

cipazione rispetto alla variabile 
dell'altezza. Sul piano musicale, 
un'essenziale discontinuità è regi-
strata nella condensazione e dila-
tazione dello spazio acustico di 
Varèse. La differenza di fondo si 
definisce nel passaggio da un'acu-
stica "classica", portata a concepi-
re il suono in termini di ordini o 
geometrie discrete, a una sua nuo-
va versione che lo intende come 
una "totalità dinamica" o una 
"struttura dinamica di campo" i 
cui elementi - transitori di attacco 
e di estinzione, fenomeni di inter-
ferenza come battimenti, distor-
sioni, ecc. - sono considerati in 
stretta relazione reciproca. 

E a partire dallo sviluppo di que-
sta componente (e non da una let-
tura storico-sociale che si spinge fi-
no a riconoscere nel movimento 
seriale una "volontà che discende 
dalle- battaglie della Resistenza") 
che si delinea una visione aperta e 
progettuale del pensiero musicale 

ROBERTO BRUSOTTI, L'eros, la 
morte e il demoniaco nella 
musica di Mozart, il melangolo, 
Genova 1997, pp. 225, Lit 
25.000. 

nare, ai margini di due discipline 
che spesso peccano troppo di ari-
dità e astrattezza. 

Carlo Migliaccio 

Da alcuni anni sta crescendo un 
filone di ricerca che si propone di 
considerare la musica secondo una 
prospettiva filosofica. In questo ter-
reno, ancora tutto da esplorare, 
ben si inserisce il libro di Roberto 
Brusotti sull'opera di Mozart. La 

LÉONARD COHEN , Stranger mu-
sic. Poesie e canzoni scelte, 
Baldini & Castoldi, Milano 1997, 
trad. di Alessandro Achilli, testo 
inglese a fronte, pp. 513, Lit 
38.000. 

"L'unica vera esperienza dell'es-
sere, umano è la sconfitta". Nella tra-
gica epifania di tale pensiero, può 
essere individuata la quintessenza 
della poesia di Léonard Cohen, in-
quieto cantore di "magnifici perden-
ti". La musica è una fatale conse-
guenza dei suoi versi ombrosi, so-
lenni e catacombali, malinconica-
mente distillati da un alambicco di 
fiera solitudine. Curata dallo stesso 
compositore canadese, l'antologia 
suggella trent'anni di carriera disco-
grafica e propone materiale tratto 
dalle raccolte di poesie, brevi prose 
e dolci canzoni. La parola di Cohen, 
così spesso presidiata da baluardi 
che ne limitano l'accessibilità, intrisa 
da un acre nichilismo di fondo, 
esplora le tematiche del disinganno, 
dell'incolmabile distanza fra i viventi, 
smaschera una realtà in perenne di-
sfacimento, fluttuando fra lo smarri-
mento per la bellezza e l'aspirazione 
verso una dimensione incontamina-
ta. Camminamenti obliqui lungo 
l'Antico Testamento, in una selva di 
rimandi e sottotesti, individuano un 
lampo di speranza in una preghiera 
scarnificata, uno "straniato" collo-
quio o monologo interiore con una 
divinità sempre più lontana. 

Francesco Caltagirone 

convinzione dell'autore è che il lin-
guaggio musicale, ritenuto per sua 
essenza "ai confini della raziona-
lità", sia un tramite privilegiato di 
quegli stessi temi che, in una deter-
minata epoca e in un determinato 
contesto storico-sociale, apparten-
gono alla "coscienza culturale col-
lettiva" e che quindi vengono me-
diati dall'esperiènza filosofica. La 
musica di Mozart, in particolare 
quella lirica e sacra della fase matu-
ra (dall'/cfomeneo al Requiem), lun-
gi dall'essere considerata un puro e 
semplice "stimolatore emotivo" o 
addirittura un fenomeno meramen-
te edonistico, sembra quindi conte-
nere in sé una filosofia fungente, un 
pensiero. Il tema del "demoniaco", 
come viva e propulsiva contraddi-
zione tra amore e morte, impronta lo 
spirito mozartiano. Se si tralascia la 
pesantezza di uno stile forse anco-
ra un po' acerbo, il libro è apprez-
zabile soprattutto per questa sua 
originale collocazione interdiscipli-

Fedeli alla linea. Dai Cccp ai 
Csi, a cura di Alberto Campo, 
Giunti, Firenze 1997, pp. 146, 
Lit 38.000. 

. Per chi non lo sapesse i Cccp 
erano un gruppo musicale-teatrale 
nato nell'Emilia rossa, che si ispira-
va all'iconografia dell'Unione Sovie-
tica utilizzando allo stesso tempo il 
linguaggio punk. La miscela di 
punk, performance teatrali e sovieti-
smo era assolutamente dirompente. 
La cosa singolare è che i compo-
nenti del gruppo venivano dalle 
campagne e dagli Appennini emi-
liani ma hanno trovato ispirazione 
per questo progetto nella Berlino 
pre-unificazione! I Csi ne sono stata 
la naturale evoluzione, e sono at-
tualmente in attività. I due fondatori 
di questi gruppi, Giovanni Lindo 
Ferretti e Massimo Zamboni, si rac-
contano in questo libro ad Alberto 
Campo, critico musicale e giornali-
sta de "la Repubblica". Fedeli alla li-
nea coinvolge subito e la lettura 
scorre velocemente, anche perché i 
due si raccontano parlando in prima 
persona, dalla loro nascita a oggi 
attraverso il '68, il '77 e tutto quel 
che ne è seguito, con l'occhio di chi 
quelle fasi le ha vissute, non solo os-
servate. I Csi hanno ultimamente 
toccato, seppur per pochi giorni, la 
cima delle classifiche di vendita dei 
dischi. Al volume è allegato un ed 
con alcuni brani musicali dei Csi. 

Marco Ciari 
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Dipingere l'invisibile 
di Marco Vozza 

WERNER HOFMANN , I fonda-
menti dell'arte moderna, Don-
zelli, Roma 1996, ed. orig. 1987, 
trad. dal tedesco di Caterina 
Cardamone, 2 voli, pp. 156 e 
228, Lit 70.000. 
MICHEL HENRY , Vedere l'invi-
sibile. Saggio su Kandinskij, 
Guerini e Associati, Milano 
1996, ed. orig, 1988, trad. dal 
francese di Roberto Cossu, pp. 
192, Lit 28.000. 
Paul Klee. Preistoria del visi-
bile, a cura di Claudio Fontana, 
Silvana, Milano 1996, pp. 240, 
50 ili, Lit 70.000. 

Fino all'I 1 gennaio è possibile 
visitare alla Fondazione Mazzotta 
di Milano la mostra dedicata a 
Kandinskij, un'ampia rassegna di 
opere provenienti dal Centre 
Pompidou di Parigi. Quest'occa-
sione espositiva appare propizia 
per cercare di comprendere il lega-
me di derivazione dell'arte con 
temporanea da un insieme di cir-
costanze epocali che configurano 
un sensibile mutamento paradig-
matico. 

L'interpretazione storico-morfo-
logica dell'arte moderna proposta 
da Hofmann muove dal fenomeno 
innovativo dell'assenza di commit-
tenza e della conseguente libera 
concorrenza che si viene a creare 
sul mercato dei beni artistici: l'ori-
ginalità, la provocazione e lo scan-
dalo diventano i principali motivi 
di valorizzazione, fino ad arrivare a 
una radicale messa in discussione 
dell'identità stessa dell'opera d'ar-
te, che "viene perimetrata da do-
mande, adescata nel recinto delle 
interpretazioni che tra di loro si 
contendono la validità". A diffe-
renza di quella antica o rinasci-
mentale, l'arte moderna cerca in-
cessantemente una giustificazione 
teorica nell'ambito della novità 
estetica, di fronte a una ricorrente 
interrogazione scettica. 

Nell'epoca in cui non vi sono più 
né mecenati né regole dogmatiche, 
l'artista si concede un'illimitata li-
bertà d'azione che risponde solo 
alla legge della propria soggetti-
vità, determinando un vertiginoso 
avvicendamento di forme e di stili 
che la critica d'arte si incarica poi 
di legittimare o condannare. Prima 
di diventare onnipervasiva all'ini-
zio del Novecento, questa sfida 
estetica viene prefigurata nel Cin-
quecento dal manierismo, che 
avanza per la prima volta un'inter-
pretazione soggettiva della natura 
che genera una feconda contami-
nazione stilistica e un cospicuo 
ampliamento della gamma espres-
siva resa disponibile dai pittori ri-
nascimentali. Le forme "disturba-
te" e "capricciose", irrazionali e 
ambigue, di Parmigianino o di 
Giulio Romano indicano la strada 
che verrà percorsa dall'inquieta 
sperimentazione novecentesca, 
inaugurata da Cézanne, Gauguin, 
Van Gogh e Seurat. 

Nelle opere più tarde di Cézan-
ne, la forma artistica acquista 
un'autonomia espressiva nei con-
fronti della mimesi naturalistica, 
pur mantenendo una residua e 
problematica fedeltà al dato per-
cettivo, "in una tensione creativa 
tra la sensazione pura e la logica 
formale, tra la crescente sensibilità 
dello sguardo e la riflessione co-

struttiva della razionalità". A fine 
Ottocento, il teorico neokantiano 
Konrad Fiedler vede nell'opera 
d'arte un ampliamento dell'espe-
rienza sia in chi la crea sia in chi la 
osserva, e individua due grandi 
principi che, fin dall'antichità, si 
contendono il campo della validità 
estetica, quello dell'imitazione e 
quello della trasformazione della 
realtà, a cui se ne affianca un terzo, 

ta nella sua risonanza interiore pri-
ma di ogni concrezione oggettiva, 
in totale sintonia con il processo in 
statu nascendi di creazione cosmi-
ca. All'innocenza paradisiaca di 
questa pittura assoluta che anela 
alla regressione dalla natura natu-
rata alla natura naturans, e alla sua 
posizione cruciale nella storia 
dell'arte, il filosofo Michel Henry 
dedica un saggio che costituisce un 
rilevante contributo all'estetica fe-
nomenologica, muovendo dal pre-
supposto che ogni autentica pittu-
ra sia astratta e che, pertanto, la 
comprensione dell'opera di Kan-
dinskij coincida con quella dell'es-

cui non sorge alcun Fuori", in cui 
la vita vibra indisturbata, lo spirito 
si emancipa da ogni involucro ma-
teriale, la soggettività esprime il 
suo pathos interiore, l'affettività 
modula le sue tonalità libera da 
ogni coercizione inflitta dall'oriz-
zonte intramondano, rispondendo 
all'unico principio sovrano della 
Necessità Interiore in cui si consu-
ma il congedo dall'universo visibi-
le. 

Se per certi versi lo stesso Kan-
dinskij sembra autorizzarlo, il filo-
sofo francese ci offre un obsoleto 
modello di spiegazione basato sul-
la solidarietà metaforica e concet-

Un libro "ordinario" 
di Michela di Macco 

Relazione su cento lavori. L'attività di can-
tiere della Soprintendenza per i Beni Am-
bientali e Architettonici della Liguria, 
1982-1993, a cura di Liliana Pittarello, 
Nuova Alfa, Bologna 1996, pp. 303, s.i.p. 

Diciotto autori, centoventi testi, coordinati 
da Liliana Pittarello, soprintendente per i beni 
ambientali e architettonici della Liguria, dan-
no conto dei criteri scientifici e delle spese so-
stenute per gli interventi di tutela curati sul ter-
ritorio. Si tratta di un tipo di pubblicazione che, 
per quanto si continui a sperare possa diventare 
di consuetudine, ancora tale non è. E questo 
per una serie di motivi che, in parte del territo-
rio italiano, si spiegano tenendo conto che alla 
gran mole di lavoro non corrisponde un ade-
guato numero di responsabili istituzionali. Di 
conseguenza rimane per lo più negli archivi la 
documentazione sui singoli cantieri, e la man-
canza di rendiconti ragionati non giova al sape-
re e al conservare: fa cogliere con maggiore dif-
ficoltà i diversi aspetti della tutela di un territo-
rio e rende meno agile progettare fasi d'inter-
vento di manutenzione. La pubblicazione di un 
quadro d'insieme ha dunque un peso effettivo e 
non è perciò così frequente: spesso segue eventi 
straordinari, come si era verificato proprio in 
Liguria quando Carlo Ceschi aveva curato la 
preziosa schedatura degli interventi che ripara-
rono ai disastri dell'ultima guerra (1949). 

La straotdinarietà di questo nuovo libro sui 
lavori condotti in Liguria sta quindi anche nel 
fatto di poter essere indicato come un modello 
di libro "ordinario". È chiaro che la curatrice 
ha saputo restituire una fase recente della sto-
ria dell'Istituto, mettendo a disposizione (co-
me una fonte di agile consultazione) un 

"atlante" del restauro dei monumenti in Ligu-
ria inteso come strumento di pubblico servi-
zio. È chiaro anche che il libro contiene dei 
messaggi: ci fa sapere che, di fronte a posizioni 
contrapposte su cosa s'intenda per restauro, 
l'ufficio ligure fa derivare dal restauro conser-
vativo le operazioni di "riuso" del monumen-
to, indicando che l'intervento di restauro è un 
intervento di valorizzazione; si fa vedere che la 
Soprintendenza non è un ente finanziatore, 
ma una sede storica di elaborazione della cul-
tura tecnica che si traduce in lavoro di proget-
tazione e direzione degli interventi. 

il principio della produzione della 
realtà. 

Fiedler si rivelò insieme a Riegl 
e a Worringer, uno straordinario 
profeta: tutta la grande arte nove-
centesca sembra aderire a que-
st'ultimo principio, che riprende 
l'idea medievale di imago dissimi-
lis, orientata più verso l'astrazione 
che verso l'empatia nei confronti 
del mondo esterno. Nei primi anni 
del nostro secolo si consuma 
l'estinzione paradigmatica dell'ar-
te imitativa, si assiste all'agonia del 
riferimento, al tradimento della 
fedeltà empirica, alla fine della 
competizione emulativa con la 
realtà visibile: secondo Hofmann, 
le prime opere di Picasso, Kandin-
skij e Mondrian inaugurano que-
sta nuova epoca della volontà arti-
stica. 

Di particolare rilievo risulta es-
sere la ricerca di Kandinskij rivolta 
all'originario e all'elementare, 
all'immediatezza vitale che va col-

senza di ogni forma simbolica. 
L'arte è una conoscenza metafi-

sica in grado di trascendere l'appa-
renza sensibile dei fenomeni, un 
atto iniziatico che "trae dalla strut-
tura stessa dell'Essere la sua più 
propria possibilità e si confonde 
con essa". L'essenza della pittura, 
rivelata nella sua forma pura da 
Kandinskij, è l'affrancamento dal 
mondo visibile e l'accesso al regno 
imperscrutato dell'Invisibile. In 
questo modo, sciogliendo l'antico 
patto tra l'occhio e il visibile, met-
tendo tra parentesi il mondo e an-
dando "alle cose stesse", la pittura 
si identifica con la filosofia, alme-
no con quellà fenomenologica di 
Husserl che si avvaleva del medesi-
mo procedimento che permette 
l'intuizione delle essenze (la cosid-
detta "riduzione eidetica"). 

Kandinskij colloca l'atto pittori-
co nell'arcana dimora dell'Invisi-
bile, irrappresentabile e inoggetti-
vabile, in "quella Notte abissale in 

tuale di nozioni come interiorità, 
profondità e autenticità che, alme-
no per un po' di pudore post-
nietzscheano, andrebbe attenuato: 
il delirio misticheggiante dell'auto-
re diventa insopportabile quando 
considera "ideologia dominante" 
l'esposizione di opere naturaliste 
(ma ne esistono? chi, Courbet, per 
caso?) al Musée d'Orsay o quando 
allude a un nòn meglio precisato 
"realismo pacchiano che domina 
tutta la pittura nel XIX secolo" ! 

L'idea della forma come svilup-
po genetico preconizzata da Cé-
zanne viene compiutamente for-
mulata da Klee, a cui è dedicato lo 
splendido volume curato da Fon-
tana che dedica particolare atten-
zione alla produzione teorica 
dell'artista svizzero, al suo pensie-
ro pittorico, di cui vanno almeno 
ricordati alcuni enunciati che co-
stituiscono il vertice della specula-
zione estetica del nostro tempo: 
"L'arte non ripete le cose visibili, 

ma rende visibile"; "Ci si sforza di 
rendere essenziale il fortuito. Sancta 
ratio chaotica"; "L'arte gioca con le 
cose ultime un gioco inconsapevo-
le e tuttavia le attinge!" e poi nei 
Diari. "Nell'ai di qua non mi si può 
afferrare. Ho la mia dimora tanto 
tra i morti quanto tra i non nati. 
Più vicino del consueto al cuore 
della creazione, ma ancora non ab-
bastanza vicino". 

Secondo Klee, 0 quale poneva la 
filosofia sopra ogni altra cosa e 
l'arte a fianco della musica e della 
poesia, anche la pittura non figura-
tiva mantiene un legame impre-
scindibile con la natura, entro 0 
cosmo di cui è frammento, ma non 
persegue più la forma come imita-
zione dei fenomeni bensì risale alla 
"preistoria del visibile", alla genesi 
come processo di formazione, alla 
germinazione originaria di forze 
elementari che l'attività creativa 
dell'artista riesce a configurare in 
un mondo visibile di significati. In 
questo senso attinge alle cose ulti-
me, al grembo dell'essere custodi-
to nel cuore pulsante dell'univer-
so, "in prossimità di quel fondo se-
greto, ove la legge primordiale ali-
menta ogni processo vivente". 

Non limitandosi a riprodurre il 
visibile, l'arte determina un am-
pliamento d'esperienza, costitui-
sce un incremento d'essere, perché 
è capace di trasformare bagliori 
fortuiti in eventi ineluttabili, per-
cezioni indistinte in significati 
comprensibili, portando dramma-
ticamente alla luce tutti quei mon-
di possibili in cui albergano i morti 
e i non nati, i quali orchestrano una 
virtuale polifonia dei compossibili, 
che soltanto un angusto principio 
di realtà o un'estetica pervicace-
mente naturalistica possono tra-
scurare confinandoli nel regno 
dell'incompiuto. 

La grandezza di Klee non risiede 
soltanto in questa prodigiosa capa-
cità di arricchire le potenzialità 
espressive dell'arte attraverso l'in-
teriorizzazione dell'oggetto, ma 
anche nell'aver saputo - a differen-
za di Kandinskij - stemperare il 
pathos dell'Invisibile, pur postu-
landone l'esistenza e la priorità ge-
netica. La pittura di Klee persegue 
la "sintesi di visione esterna e con-
templazione interiore", attua una 
feconda mediazione tra profondità 
e superficie, mira all'organicità 
dell'astrazione, alla sua manifesta-
zione figurale, in cui prende forma 
il sinolo di visibile e invisibile, inte-
riore ed esteriore, la consonanza di 
mondo della vita e mondo delle 
forme simboliche, in cui la profon-
dità viene rivelata come genesi, 
rendendo visibile quel ritmo co-
smico che prima della trasfigura-
zione artistica concerne soltanto la 
creazione divina. L'opera d'arte 
non riproduce il visibile, non ripe-
te 0 percepito, ma disvela l'Invisi-
bile, lo fa emergere come figura, 
inesauribile possibilità dell'imma-
gine. 

Sembra che Heidegger conside-
rasse Klee superiore a Picasso e in-
tendesse riscrivere il suo celebre 
saggio sull'origine dell'opera d'ar-
te proprio sulla base delle fonda-
mentali acquisizioni dell'artista 
bernese che, con qualche anno 
d'anticipo, aveva posto il processo 
di creazione artistica sotto l'egida 
di una dialettica agonistica tra 
Mondo e Terra. Se le scarpe di 
Van Gogh rappresentavano l'arte 
del passato, per certi versi ancora 
metafisica, Klee sembrava il pre-
cursore di un'arte futura capace di 
accogliere l'Evento dell'Essere. 
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GIUSEPPE FIORI , Una storia ita-
liana. Vita di Ernesto Rossi, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 280, 
Lit 22.000. 

Il percorso narrativo di Giusep-
pe Fiori si snoda attraverso pagine 
limpide ed efficaci dandoci l'op-
portunità di conoscere, finalmente, 
Ernesto Rossi. Riepiloghiamo la di-
mensione pubblica del personag-
gio: volontario, ferito e decorato 
nella prima, guerra mondiale; mus-
soliniano fervente fra i 22 e i 25 an-
ni; protagonista della prima cospi-
razione dell'antifascismo militante, 
quella salveminiana del "Non Mol-
lare" e deU'"Italia Libera"; organiz-
zatore di Giustizia e Libertà in Ita-
lia, arrestato nel 1930, a 33 anni, e 
condannato a vent'anni di carcere; 
federalista europeo, con Altiero 
Spinelli, e dirigente del Partito 
d'Azione durante la Resistenza; sot-
tosegretario alla ricostruzione del 
governo Parri (luglio 1945) e presi-
dente dell'Arar (Azienda rilievo e 
alienazione residuati) fino al 1956; 
fondatore del Partito radicale, ani-
matore delle iniziative culturali del 
"Mondo" di Pannunzio e così via, 
di battaglia in battaglia, di polemica 
in polemica, fino alla morte, avve-
nuta nel 1967. Troppi grandi eventi 
racchiusi tutti insieme in un'unica 
biografia, troppo Novecento tragi-
co ed epico condensato nella vita di 
una sola persona. 

Non solo. Tutte le tappe di que-
sta esistenza frenetica sono state 
scandite da un'instancabile atti-
vità pubblicistica, da un diluvio 
epistolare che ha sedimentato arti-
coli, saggi, recensioni, libri, opu-
scoli, carteggi editi e inediti, ag-
gregatisi in un vastissimo corpus 
documentario. Di qui nasce il ti-
more reverenziale che sembra aver 
attanagliato gli storici che se ne so-
no occupati, alimentando una 
produzione storiografica fram-
mentaria, spezzata in tanti seg-
menti quante sono le "fasi" della 
sua vicenda politica e umana ma 
incapace di coglierne l'insieme. 

Giuseppe Fiori ha affrontato di 
petto l'impegnativo compito di 
condensare in un libro l'intero 
percorso di Ernesto Rossi, sce-
gliendo la strada più incisiva e di-
retta: lasciato sullo sfondo lo sce-
nario storico (affidato di volta in 
volta a essenziali squarci narrati-
vi), ha chiamato in causa lo stesso 
Rossi, costruendogli un monolo-
go-racconto basato essenzialmen-
te su brani delle sue stesse lettere, 
lacerti di quel grande giacimento 
archivistico diventati, di colpo, 
tasselli per l'allestimento di una 
vera e propria autobiografia. Il ri-
sultato di questo lavoro, alla fine, è 
proprio quello di ridare spessore 
storico e complessità a un perso-
naggio che stava diventando solo 
un santino dello scarno pantheon 
della cultura laica italiana. Fiori (e 

Crt-C-tA-

Il Novecento condensato in una vita 
di Giovanni De Luna 

in questo ricorda molto Nuto Re-
velli) ha il grosso vantaggio sugli 
storici di mestiere di saper utiliz-
zare l'empatia con i propri "ogget-
ti di studio" per sondarne le 
profondità più riposte, spingen-
dosi lungo i sentieri dei sentimenti 
e delle emozioni che sono in grado 
di restituire carne e sangue a per-
sonaggi che troppo spesso gli sto-
rici lasciano sepolti sotto le carte 

grande sagacia, soprattutto i car-
teggi, molti dei quali (quello con 
Giorgio. Agosti, ma anche con i fa-
miliari più stretti) ancora iriediti. Il 
profilo "privato" che ne scaturisce 
è altamente drammatico. Un padre 
mai amato e disprezzato dai sette 
figli nati da un matrimonio senza 
amore; la mamma, Elide, a cui il 
marito aveva sparato insieme al 
suo giovane amante; questa stessa 

così amaro e così esorbitante? Il 
coraggio dimostrato nella battaglia 
contro il regime, la consapevolezza 
con cui affrontò i lunghissimi anni 
di carcere, la dimensione totaliz-
zante assunta dal suo rapporto con 
la politica non appartengono alle 
biografie "normali"; c'è un segreto 
in quelle scelte? sono dettate solo 
da un "imperativo categorico" di 
tipo etico o la loro configurazione 

Cronologia 
1897 Ernesto Rossi nasce il 20 agosto a 

Caserta da padre di aristocratica famiglia 
piemontese (Rossi della Manta) e da madre 
bolognese. 

190311padre lascia l'esercito. La famiglia 
si trasferisce a Rifredi, fuori Firenze. 

1913 Dramma in famiglia. Il padre spara, 
ferendoli, alla madre e all'amante di lei. La 
separazione è inevitabile. La madre torna a 
Bologna. Ernesto, che sta dalla parte della 
madre, resta a Firenze. 

1915 Si iscrive all'Università di Bologna, 
medicina. 

1916 Arruolamento e guerra sulla linea 
del Basso Isonzo. 

1917Lo scoppio di una granata lo ferisce 
gravemente. 

191811 fratello Mario muore in combatti-
mento. 

1919-22 Suicidio della sorella Maria. Si 
iscrive e si laurea in giurisprudenza a Siena. 
Lavora presso l'Associazione agraria tosca-
na. Collabora al "Popolo d'Italia" e si trova 
su posizioni di fatto filofasciste sino alla 
Marcia su Roma. Legge Pareto e conosce 
Salvemini, fatto decisivo, quest'ultimo, per 
il passaggio all'antifascismo. 

1924 Partecipa all'attività ormai clande-
stina de "L'Italia Libera". 

1925 Collabora a "Non Mollare". Vince 
un concorso per l'insegnamento di materie 
giuridiche negli istituti tecnici. 

1926Insegna a Bergamo. Prosegue la co-
spirazione. 

1927Conosce Luigi Einaudi e approfon-
disce gli studi di economia. 

1929Si suicida anche l'amatissima sorella 
Serenella. 

1930 Viene arrestato. A Viareggio salta 

giù dal treno che lo porta a Roma. Viene ri-
preso. 

1931È condannato a vent'anni di carce-
re. Si sposa con Ada. 

1939 Lascia Regina Coeli e viene inviato 
al confino a Ventotene. La moglie può rag-
giungerlo. 

1941 Scrive con Altiero Spinelli il Mani-
fèsto di Ventotene, programma federalista 
"per un'Europa libera e unita". 

1943 Senza sapere perché è ricondotto a 
Regina Coeli. Il 30 luglio, caduto il regime, 
viene liberato. Dopo l'8 settembre passa in 
Svizzera. 

1945Rientra nell'Italia liberata. È sotto-
segretario alla Ricostruzione. Il governo 
Parri lo nomina presidente dell'Azienda Ri-
lievo Alienazione Residuati (Arar). Si rivela 
un grande manager pubblico. 

1949 Viene fondato "Il Mondo". Rossi ne 
è il principale collaboratore economico. 

1952Esce Settimo: non rubare, la prima 
delle sue molte raccolte di interventi. 

195511 governo Segni inserisce l'Arar tra 
gli "enti inutili" e lo sopprime. La sinistra li-
berale si stacca dal partito di Malagodi e fon-
da il Partito radicale. Rossi vi aderisce. 

1958Esce II manganello e l 'aspersorio. 
L 'uomo della provvidenza e Pio XI. 

1962 Crisi, in seguito al caso Piccardi, ne 
"Il Mondo" - che Rossi abbandona - e nel 
Partito radicale. 

1966Sempre escluso nei concorsi a catte-
dra, ottiene un premio dall'Accademia dei 
Lincei. 

1967Muore il 9 febbraio al Policlinico di 
Roma. Viene seppellito a Firenze, al cimite-
ro di Trespiano. Tra le tombe di Salvemini, 
dei fratelli Rosselli, di Calamandrei. 

utilizzate nelle loro ricerche. 
Dalle pagine del suo libro scatu-

risce così un Ernesto Rossi più 
complicato, dal profilo meno li-
neare e quindi molto più "vero". 
Fiori si è addentrato senza esitazio-
ni nel vissuto di Rossi, utilizzando 
con profonda pietas, ma anche con 

A A . V V . 
E li insegnerai ai tuoi figli 

Educazione ebraica in Italia dalle leggi razziali ad oggi 

Lionella Viterbo 
Spigolando nell'archivio 

della Comunità ebraica di Firenze 

mamma amata in un abbandono 
totale ("se tu non puoi ora prepa-
rarmi il risotto con i piselli, smac-
chiarmi la giacca, stirarmi i panta-
loni, puoi fare qualcosa di molto 
più importante, amarmi come mi 
ami ed essere una sola cosa con 
me", le scriveva dal carcere); un 
fratello, Mario, caduto in guerra; 
una sorella, Maria, suicida nel 
1919; un'altra sorella, Serenella, 
suicida nel 1929; un altro fratello, 
Paolo, esiliato in Svizzera. 

Il nodo interpretativo posto da 
questo rosario di tragedie e di lutti 
è di evidenza immediata, tutto di-
slocato lungo l'asse pubblico-pri-
vato: quel surplus di determinazio-
ne e di intransigenza che segnò le 
scelte politiche di Ernesto Rossi 
scaturì dalle tempeste che ne scon-
volsero l'universo familiare? O, in-
vece, il rapporto causa-effetto è da 
guardarsi capovolto, nel senso che 

•fu l'antifascismo militante a im-
porre a Ernesto Rossi quel prezzo 

risponde anche ai tumulti del pro-
prio privato? Fiori non risponde 
direttamente a questi interrogativi 
e, al solito, lascia parlare le lettere. 
In questo caso è una lettera del fra-
tello di Ernesto, Paolo, a lasciare 
intravedere la strada di una possi-
bile "spiegazione": "Se Ernesto -
scriveva dalla Svizzera a sua sorella 
- si fosse interessato maggiormen-
te alla sua famiglia, nel senso spiri-
tuale, psicologico, forse Serenella 
non si sarebbe suicidata (...) le sue 
lettere dal carcere mi spaventano 
per la loro povertà spirituale (...) 
sono lettere da professore, lettere 
da stampare (...) lettere da passare 
più tardi agli archivi della storia 
politica italiana. E poi sempre 
quella maledetta ironia, quel cini-
smo". Paolo grondava rancore ver-
so il fratello, beniamino della 
mamma e delle sorelle, eroe e mar-
tire, famoso; quella lettera trasuda 
invidia e risentimento, ma, nello 
stesso tempo, richiama l'attenzio-
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ne sulla monumentalità del perso-
naggio incarnato da Ernesto, la-
sciando intravedere quel confine 
sottile tra aridità ed egoismo da un 
lato e abnegazione e intransigenza 
dall'altro che già Gobetti aveva at-
traversato. 

Ma la complessità e le sfaccetta-
ture appartengono anche all'Erne-
sto Rossi "pubblico". Lo testimo-
niano fedelmente gli ossimori che 
ne affollano le scelte politiche ed 
esistenziali. Neutralista ardente 
("io non mi sento punto patriota e 
mi sono proposto di disertare piut-
tosto che andare in guerra"), quan-
do scoppiò la prima guerra mon-
diale si arruolò volontario diven-
tando, come egli stesso causti-
camente si definiva, "un non 
interventista intervenuto" a diffe-
renza di tanti "interventisti non in-
tervenuti"; tra i 22 e i 25 anni fu fa-
scista convinto, intrecciando con-
temporaneamente un duraturo so-
dalizio affettivo e intellettuale con 
Salvemini. 

Un fascista salveminiano? È 
possibile? Nella biografia di Erne-
sto Rossi, sì. Più si va avanti negli 
anni, più queste contraddizioni si 
infittiscono anziché diradarsi. Fe-
deralista convinto, aderisce al Par-
tito d'Azione con una scelta condi-
zionata da pesanti riserve: lamen-
tava, in particolare, la presenza nel 
Partito d'Azione di "vecchi pastic-
cioni della vecchia democrazia di 
deprecata memoria" e lo stesso La 
Malfa gli sembrava "troppo desi-
deroso di un immediato successo 
in termini parlamentari", ancora 
fiducioso della "possibilità e della 
necessità di creare un nuovo orga-
nismo statale, durante una crisi ri-
voluzionaria, mediante una pacifi-
ca elezione a suffragio universale". 
In fondo, gli era estraneo il concet-
to stesso del partito come forma di 
organizzazione della politica. Nel 
primo manifesto federalista, con 
Spinelli avevano insistito, in parti-
colare, su un modello giacobino di 
partito, "non espressione delle esi-
genze popolari, ma guida delle 
classi lavoratrici (...) nell'interesse 
della collettività", legittimato "non 
da una preventiva consacrazione 
da parte dell'ancora inesistente vo-
lontà popolare, ma dalla coscienza 
di rappresentare le esigenze 
profonde della società moderna". 
L'ipotesi di un "partito federali-
sta" appariva in questo senso con-
correnziale al ruolo assunto dal 
Partito d'Azione urtando, in parti-
colare, contro l'esigenza di "non 
frazionare le forze progressiste, 
che molto facilmente avrebbero 
dovuto lottare contro i reazionari e 
contro i comunisti". 

Liberista di sicura fede, in una 
scelta rafforzata dall'incontro, nel 
1927, con Luigi Einaudi, nel 1943 
era convinto "che dovesse esserci 
un lasso di tempo in cui si dovesse 
fare piazza pulita di tutti quelli che 
avevano avuto una posizione di co-
mando solamente perché erano fa-
scisti. Questo non si poteva certo 
ottenere lasciando le leve di co-
mando in mano ai plutocrati". An-
cora lo stesso manifesto federalista 
auspicava "nazionalizzazioni su 
scala vastissima, senza alcun ri-
guardo per i diritti acquisiti", con 
l'obiettivo immediato di battere le 
radici economiche del "burocrati-
smo e del militarismo nazionale". 
Questo dell'Ernesto Rossi liberi-
sta-nazionalizzatore fu, tra tutti, 
l'ossimoro più affascinante. 

Coniugando il tradizionale bi-
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nomio della giustizia e della libertà 
non più sul terreno astratto dei 
"principi" ma su quello più o me-
no concreto della "politica econo-
mica", non c'è dubbio che il suo 
accento finiva inevitabilmente per 
cadere sul suo secondo termine fi-
no a legittimare, su questo piano, 
la più convinta adesione a quello 
che egli chiamava il "sistema indi-
vidualistico" ("il solo regime indi-
vidualistico - scriveva - , permet-
tendo a molti membri della classe 
governata l'indipendenza di vita 
necessaria per esercitare un serio 
controllo sulla classe governante, 
può dare un contenuto concreto 
all'uguaglianza dei diritti e alle li-
bertà moderne del cittadino"). 
Questa contraddizione la spiegò 
bene in una lettera a Salvemini del 
1944: "Il libro che ha avuto mag-
giore influenza nell'evoluzione del 
mio pensiero durante gli anni di 
carcere è stato The common sense 
of politicai economy del Wick-
steed, che ho letto, riletto, spiega-
to, tradotto. Questa evoluzione mi 
ha portato ad avere meno fiducia 
nel libero gioco delle forze econo-
miche sul mercato di concorrenza, 
a riconoscere la convenienza di 
maggiori interventi statali per rag-
giungere obiettivi di giustizia so-
ciale e a considerare inadeguato il 
metodo democratico durante i pe-
riodi di crisi rivoluzionaria. In po-
che parole, pur conservando le mie 
opinioni liberali, sono diventato 
molto più socialista ed anche mol-
to più giacobino". 

Il liberismo di Ernesto Rossi 
non era una religione da servire a 
dispetto della ragione. Dentro il 
crogiuolo incandescente della cri-
si italiana deb 1943-45, i precetti 
liberisti si arrestavano alle soglie 
della grande lezione scaturita dàl-
ia crisi del 1929, dall'impotenza 
dimostrata dalle grandi democra-
zie occidentali (liberali e liberiste) 
di fronte all'avanzata dei regimi 
totalitari. In questo senso la bio-
grafia di Ernesto Rossi appare co-
me un paradigma interpretativo 
più complesso. Tra le due guerre 
mondiali, il moltiplicarsi degli os-
simori - o degli ircocervi, come li 
chiamava Croce - riferiti ai grandi 
sistemi teorici di derivazione otto-
centesca, i tentativi di sintesi o di 
superamento perpetrati lungo le 
più diverse direzioni teoriche, 
rappresentarono la testimonianza 
di una crisi profonda sia del socia-
lismo che del liberalismo, quasi di 
un loro progressivo estenuarsi, di 
un logoramento il cui indicatore 
politico più rilevante fu senz'altro 
la comune sconfitta delle loro 
espressioni politiche, partitiche e 
statuali di fronte al nazismo e al 
fascismo in Italia e in Germania. 
Dai nuclei centrali di entrambi si 
staccarono schegge di riflessioni e 
di ripensamenti autocritici che 
confluirono in un'unica nebulosa 
dai contorni teorici molto acci-
dentati e difficili da distinguere, 
un vero e proprio laboratorio di 
sperimentazioni, progetti, sforzi 
ostinati di trovare "vie nuove", 
sconfitte. Per la sinistra italiana 
ed europea si trattò di un'appas-
sionata ricerca di identità in uno 
scenario segnato dai mutamenti 
profondi scatenati dalla "grande 
trasformazione". Ernesto Rossi 
(attraverso Giuseppe Fiori) ci of-
fre oggi la sua stessa biografia per 
aiutarci a decifrare e a interpreta-
re storicamente l'accidentato di-
panarsi di quei percorsi. 

tergici-

Fratelli di Francia 
di Giovanni Carpinelli 

LUCIEN FEBVRE, Onore e pa-
tria, a cura di Thérèse Charmas-
son e Brigitte Mazon, Donzelli, 
Roma 1997, trad. dal francese di 
Adelina Galeotti, pp. 168, Lit 
28.000. 

Su "onore e patria" Lucien Feb-
vre aveva tenuto due corsi al Collè-
ge de France e aveva anche proget-
tato di scrivere un libro. Dopo la 

corrisponde un autore o un blocco 
di autori, si va da Froissart a Rabe-
lais e Montaigne, a Corneille, a 
Bossuet, fino a Montesquieu, che 
segna un punto di svolta: nell'Esprit 
des lois l'onore è associato alla mo-
narchia e l'amor di patria (o virtù) 
•alla repubblica. Ma Febvre non si 
interessa solo da erudito al signifi-
cato di una parola, cerca altro, sa 
vedere nella parola l'espressione e 

Vizi d'origine 

conosce bene la donna, che in un 
triste mattino gli appare con il vol-
to della "madre affranta, impietri-
ta dal dolore" e gli svela il suo 
dramma: il figlio appena morto 
aveva seguito l'ammiraglio Darlan 
nella fedeltà al regime di Vichy; un 
altro, che era ufficiale dell'esercito, 
si era per tempo schierato dalla 
parte opposta, con la Francia libe-
ra, con De Gaulle, e faceva ancora 

di Francesco Tuccari 

NICOLA TRANEAGLIA, La tradizione repub-
blicana. Problemi e contraddizioni del pri-
mo cinquantennio, Scriptorium, Torino 
1997, pp. 350, Lit 32.000. 

Questo libro raccoglie sedici saggi (quat-
tro dei quali inediti) che l'autore ha elabora-
to nell'ultimo quindicennio e che fornisco-
no nel loro insieme un bilancio dell'espe-
rienza repubblicana italiana, con significati-
vi riferimenti al più ampio raggio della 
storia unitaria e preunitaria. Al di là dei te-
mi di volta in volta discussi - l'idea repub-
blicana nella storia d'Italia, le tradizioni po-
litiche e ideologiche della sinistra, il 1948, i 
rapporti tra politica e magistratura, i mass 
media, i terrorismi, le mafie, il trasformi-
smo, la questione meridionale -, sono tre gli 
argomenti fondamentali su cui è costruito 
questo bilancio. 

Il primo è che le ragioni della dissoluzio-
ne del sistema politico italiano non sono in 
alcun modo riconducibili alle dimensioni 
della breve durata. La caduta del muro di 
Berlino, Tangentopoli, la scomparsa dei 
partiti storici del dopoguerra sono dati deci-
sivi per intendere la crisi della Repubblica, 
ma si collocano a loro volta nella fase ter-
minale di un processo che ha origini più re-
mote. 

Tali origini - è il secondo argomento - so-
no da individuarsi nel rapido esaurimento 
delle spinte riformatrici del centrosinistra e 
negli effetti devastanti che poi si accumularo-
no nel corso degli anni settanta, segnati dalla 
drammatica stagione dei terrorismi e dal-
l'espansione della presenza e del ruolo delle 

mafie. È proprio allora, secondo Tranfaglia, 
che si definirono le linee essenziali di una 
contraddizfò'ne destinata ad aggravarsi fino 
al brusco risveglio degli anni novanta: tra 
una eccezionale (ma squilibrata) trasforma-
zione economico-sociale dell'Italia, divenuta 
uno dei paesi più industrializzati dell'Occi-
dente, e un sistema politico bloccato, domi-
nato da una classe di governo incapace di ela-
borare un progetto coerente di modernizza-
zione del paese e da una grande forza di oppo-
sizione per un verso ancora prigioniera di 
remotissime attese palingenetiche e, per l'al-
tro, integrata di fatto nel sistema politico da 
esperienze ormai consolidate di governo lo-
cale e da diffuse pratiche consociative. Ri-
spetto a questo quadro i disinibiti anni ottan-
ta, pur segnati da una congiuntura interna-
zionale positiva e dal lento esaurirsi del ter-
rorismo, non introdussero rilevanti elementi 
di novità. 

Se è dunque negli anni settanta che matu-
rarono le ragioni della crisi esplosa negli anni 
novanta, i presupposti di più lungo periodo 
di tale crisi si collocano a loro volta - è il ter-
zo argomento - in due fondamentali vizi 
d'origine della storia unitaria: da un lato, la 
grande e tuttora irrisolta questione meridio-
nale, divenuta oggi una rissosa "questione 
settentrionale" che rischia di spaccare l'Ita-
lia; dall'altro lato, il trasformismo, che da 
Depretis a Giolitti, dal centrosinistra ai go-
verni di unità nazionale e oltre, ha posto 
sempre una pesante ipoteca sui meccanismi 
dell'alternanza, rendendo di fatto debole 
l'azione dei governi e inefficace quella delle 
opposizioni. 

sua morte, le note delle lezioni era-
no andate perdute. Fortunosa-
mente ritrovate e corredate di indi-
cazioni bibliografiche e ulteriori 
informazioni, esse occupano gran 
parte del volume ora pubblicato. 
Non abbiamo perciò a che fare con 
un'opera predisposta dall'autore 
per la pubblicazione. Ci vediamo 
sottoporre piuttosto le carte dello 
storico, i suoi appunti. 

In apparenza il testo ha il carat-
tere della ricerca erudita. Nella di-
sposizione dei capitoli, nella scelta 
degli argomenti prevale l'impianto 
filologico, l'attenzione per le paro-
le e per l'uso delle parole nei testi 
canonici della tradizione letteraria. 
Di "onore" si considera prima, e 
lungamente, la definizione ultima, 
la gamma delle accezioni che il ter-
mine ha incorporato. Poi si studia 
il significato storico della parola, a 
partire dalla Chanson de Roland, 
con i cambiamenti che via via sono 
sopraggiunti; a ciascun capitolo 

il riflesso di una sensibilità. Onore 
e patria si prestano a una operazio-
ne simile: sono per Febvre le due 
fonti del sentimento nazionale in 
Francia. 

Un altro e non meno importante 
aspetto degli scritti raccolti nel vo-
lume va considerato: la motivazio-
ne dell'autore. Sia le lezioni al Col-
lège de France sia il progetto di un 
libro da scrivere nascono in Feb-
vre dal desiderio di riflettere su 
quanto è avvenuto in Francia du-
rante la guerra, sulla divisione del 
paese in schieramenti contrapposti 
anche da un punto di vista milita-
re. Il momento decisivo è costitui-
to per lui da un episodio che risale 
al novembre 1942; siamo nei giorni 
dello sbarco americano nell'Africa 
del Nord. Proprio in quelle circo-
stanze, su una nave davanti a Ora-
no, muore un giovane ufficiale di 
marina: è il figlio di Henriette Psi-
chari, che è la segretaria generale 
dell'Encyclopédie frangaise. Febvre 

parte delle truppe comandate dal 
generale Ledere. Vista con gli oc-
chi della madre, la situazione era 
appunto questa: "Uno dei suoi fi-
gli era morto per difendere ciò che 
suo fratello si adoperava a distrug-
gere, anch'egli al prezzo del suo 
sangue, se necessario". 

Per Lucien Febvre la tragedia 
assume la natura di un enigma da 
sciogliere. Le lezioni al Collège de 
France si presentano come una ri-
sposta agli interrogativi più sem-
plici che l'episodio suscita: come? 
perché? Il dramma non si cancella 
con questo, ma le ragioni si chiari-
scono. E nell'età napoleonica che 
onore e patria iniziano a formare 
un binomio consacrato da un uso 
frequente e. significativo. Le due 
parole diventano il motto della Le-
giòn d'onore; e si ritrovano allora 
per la prima volta scritte a lettere 
d'oro sulle bandiere dell'esercito e 
della marina francesi. In tempi di 
quiete, esse appaiono come fuse in 
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un solo blocco, non sono netta-
mente separabili. In tempi di crisi 
e di inquietudine, invece, il bino-
mio tende a spezzarsi, ciascun ter-
mine acquista una sua fisionomia, 
trova un dinamismo suo proprio. 
Già al tempo della Rivoluzione 
l'onore era diventato appannaggio 
degli aristocratici, mentre i fautori 
del nuovo regime si chiamavano e 
si consideravano patrioti. La fe-
deltà ai capi appartiene alla logica 
dell'onore; l'amor di patria deriva 
al contrario dall'attaccamento al 
destino, al passato e al futuro, di 
una comunità territoriale. 

Nel caso della Francia al tempo 
della seconda guerra mondiale, se-
condo Febvre, ciascuno dei due 
campi ha mantenuto formalmente 
il richiamo a parole che erano in 
gran parte - e a volte esattamente -
le stesse: "Onore e Patria: queste 
parole l'ufficiale di Ledere le ave-
va lette centinaia di volte sulle pie-
ghe della sua bandiera, l'ufficiale 
della marina le aveva lette tutti i 
giorni sulla passerella della sua na-
ve". Lo storico dà prova di indul-
genza nei confronti delle truppe, 
alle quali accorda senza esitare la 
buona fede. Si impietosisce per la 
sorte dei giovani che rimasero al 
loro posto nella marina e si trova-
rono per questo solo ad aver com-
piuto una scelta prossima al tradi-
mento: questi giovani, che egli 
chiama "nostri figli e fratelli di san-
gue", erano alla fine "prigionieri di 
se stessi in porti di guerra che per i 
loro capi erano invece porti di di-
plomazia": ed è chiara qui l'allu-
sione al doppio gioco di Darlan. 
Per il significato oggettivo della lo-
ro presenza e della loro azione, so-
lo "i volontari della Francia com-
battente" potevano salvare davve-
ro la patria: ma gli uomini dell'al-
tro schieramento sono visti da 
Febvre come "i sacrificati di una 
Francia che essi credevano, o vole-
vano credere, in attesa"; il discorso 
naturalmente riguarda le truppe 
regolari: il caso della milizia, lo 
stesso collaborazionismo che 
portò molti a parteggiare per i te-
deschi sono passati sotto silenzio. 

Il quadro tracciato dallo storico 
include ugualmente altri profili ti-
pici di quegli anni. E riconducibile 
alla logica dell'onore l'atteggia-
mento di quei francesi che "sem-
bravano accogliere supinamente 
incredibili prediche di decadenza"; 
il regime di Vichy è stato sostenuto 
da persone del genere. Sprezzante 
e duro è infine il giudizio riservato 
ai comandanti supremi che non 
seppero o non vollero continuare la 
guerra contro la Germania; queste 
figure sono ricordate perfino con 
fastidio. "Lasciamo da parte il tri-
ste enigma dei capi. Lasciamo da 
parte i vecchi cinici. Lasciamoli di-
battersi contro se stessi, contro i lo-
ro calcoli sventati, contro le loro 
colpevoli debolezze, la loro inintel-
ligente partigianeria, la loro usura 
fisica e morale". Sarebbe questo, 
sia detto per inciso, il modo miglio-
re per riflèttere in Italia sulla patria 
che sarebbe morta in occasione 
dell'8 settembre; chi piange sulla 
morte della patria da noi è affasci-
nato dall'esempio di De Gaulle, ma 
non osa trattare Mussolini e Bado-
glio o il re con la saggezza profonda 
racchiusa in un atteggiamento co-
me questo: "Lasciamo da parte il 
triste enigma dei capi". La patria 
francese e quella italiana per altre 
vie non sono state salvate durante 
la guerra dal culto della disciplina, 
ma dallo splendore della virtù, re-
pubblicana o comunista che fosse. 



I D E I LIBRI O E L M E S E | 

DICEMBRE 1997 & t 
N. 11, PAG. 35 

La questione russa 
LARISA VASIL'EVA, Le donne del 
Cremlino, Rizzoli, Milano 1997, 
ed. orig. 1994, trad. dall'inglese 
di Silvia Leva e Alessandra Tie-
si, pp. 345, Lit 18.000. 

Da Nadja Krupskaja, a Raisa Gor-
bacéva, questo libro traccia una 
breve storia del potere sovietico in 
un'ottica insolita ma di grande inte-
resse. Quasi sempre lasciate sullo 
sfondo delle trattazioni storiche, an-
che quando emergevano per incari-
chi istituzionali o per meriti persona-
li, le vicende delle mogli dei capi del 
Pcus costituiscono una benvenuta 
integrazione di un quadro, quello 
del potere sovietico, dei suoi mec-
canismi e delle sue paranoie, che 
continua ad avere numerosi punti 
oscuri. Le personalità più spiccate 
(la Krupskaja, severa rivoluzionaria 
poi angosciata custode dell'eredità 
di Lenin; le dùè mùsé bólsbéviche, 
Aleksandra Kollontaj e Larisa Rej-
sner; la Gorbaóéva, prima e ultima 
first lady) e quelle in apparenza più 
anonime (Nina ChruSòèva, Viktoria 
Brezneva), quelle patetiche (Nina 
Berija o Polina Molotova, vittime del-
lo stalinismo da loro ammirato) e tra-
giche (Nadja Allilueva, la giovane 
moglie di Stalin forse suicidatasi for-
se uccisa dal marito; o Ekaterina 
Kalinina, moglie del presidente del-
la repubblica passata nei campi 
staliniani), vengono rievocate sulla 
base di materiali d'archivio, conver-
sazioni con le protagoniste e i loro 
parenti, ricordi dei contemporanei e 
impressioni personali. 

Lorenzo Riberi 

M A U R O BELARDI, VINCENZO C O R -

GHI, Il pendolo di Mosca. Editori 
Riuniti, Roma 1997, pp. 226, Lit 
28.000. 

L'ambiguità della coscienza na-
zionale russa, il suo oscillare tra 
Oriente e Occidente, è un tema no-
to agli studiosi, che lo hanno svi-
luppato in molti modi. Questo libro 
riassume i termini della questione, 
offrendo una breve ricognizione 
delle plurisecolari tradizioni cultu-
rali, religiose, filosofiche e politi-
che che compongono questo at-
teggiamento. Il rapporto mistico 
tra l'uomo e la terra, la necessità di 
un autocrate che interpreti la vo-
lontà del popolo, sostenuto da una 
chiesa che è "nazionale" e non uni-
versale, sono gli elementi che a 
partire dal XIII secolo alimentano il 
"complesso messianico", cui si 
unisce una "sindrome russa", ov-
vero una dinamica storica che ren-
de la Russia ambiguamente rivolta 
verso e contro l'Europa, "termine 
di paragone e contrapposizione 
cui la coscienza nazionale russa e 
sovietica continuamente si rappor-
ta". Evidenziando la continuità del-
la storia russa, tra il totalitarismo 
politico-religioso degli zar e quello 
politico-ideologico del Pcus, gli 
autori cancellano la tradizionale 
distinzione tra slavofili e occiden-
talisti: le divergenze sono sull'uso 
da fare dei modelli occidentali, ma 
entrambi sono convinti della mis-
sione provvidenziale della Russia. 
Con la fine dell'Urss "l'antico di-
lemma dell'identità russa", da 

sempre sospesa tra Oriente e Oc-
cidente, si ripropone in un futuro 
pieno di incognite; gli autori non 
escludono che il pendolo si sposti 
nuovamente a Est, verso la slavofi-

' lia e il panslavismo, ma mostrano 
anche un cauto ottimismo sulle ca-
pacità di consolidamento della de-
mocrazia e del mercato, dato che 
"l'esperienza sovietica non è tra-
scorsa invano". 

(Ir.) 

GIULIETTO CHIESA, Russia addio, 
Editori Riuniti, Roma 1997, pp. 
250, Lit 18.000. 
M A R C O BUTTINO, L 'Urss a pez-
zi. Nazional ismi e confl i t to et-
nico nel crollo del regime so-
vietico, ScriptorJum, Torino 
1997, pp. 192, Lit 15.000. 

Un pamphlet accorato, e a tratti 
disperato, quello-di Giulietto Chie-
sa. Intriso di pessimismo. Che è 
successo? Non è crollata solo 
l'Urss, un dispotismo per cui non vi 
sono rimpianti. Si sta dissolvendo 
anche la Russia. La Russia, colpe-
vole di essersi sempre prostrata 
pigramente davanti a un qualche 
potere autocratico (ivi compreso il 
bonapartismo di El'cin), colpevole 
di non essersi mai sollevata dal 
suo modo di produzione asiatico 
(neppure in epoca "comunista"), 
si è fatta ipnotizzare e travolgere 
"dàlia macchina tritatutto dell'Oc-
cidente". Dopo la Finis Poioniae 

(1795) e la Finis Austriae ( 1918), si 
ha dunque ora la Finis Russiae 
(1992-97), la scomparsa non di 
uno Stato, ma, peggio, di un'iden-
tità. Un'assenza che tutti paghe-
ranno, a cominciare, per Chiesa, 
dall'Occidente. Si condivìda o me-
no questo appassionato grido di 
dolore, si legga, come contrappe-
so, il bel libro di Marco Buttino, in-
dirizzato (come tutta la collana 
"Viaggi nella storia", diretta da Re-
nato Monteleone e Paola Notarlo) 
agli studenti e ai lettori interessati 
a documentarsi sui temi di attua-
lità. È la disgregazione nazionale 
che è al centro di questo breve vo-
lume. Nella difficile transizione, in-
fatti, a imporsi è stato-il nazionali-
smo, a scapito della democrazia. 
L'Urss è certamente crollata. Ma 
la Russia parrebbe ancora ben vi-
va. 

Bruno Bongiovanni 

JACQUES SAPIR, Il caos russo. Di-
sordine economico, conflitti 
politici, decomposizione mili-
tare, Asterios, Trieste 1997, ed. 
orig. 1996, trad. dal francese di 
Mario Cardona, pp. 302, Lit 
39.000. 

Implacabile, la questione della 
peculiarità russa ritorna. Per tutto 
il XIX secolo, i populisti, vale a di-
re quanti vedevano nel popolo 
delle campagne il veicolo della 
redenzione, hanno sostenuto che 

la Russia era, per la sua stessa 
natura, refrattaria al capitalismo. 
Lo stesso Marx, in ispecie nei suoi 
ultimi anni, ha nutrito un simile so-
spetto, pur così antitetico alla 
concezione materialistica della 
storia. Sui giornali oggi si leggono 
réportages contrastanti. C'è chi 
preferisce sottolineare gli splen-
dori urbanistici, e ie ricchezze dei 
nuovi (o vecchi?) potenti, nella 
Mosca postcomunista, e c'è chi 
denuncia le serissime difficoltà in-
contrate dai russi a generalizzare 
i benefici dell 'economia capitali-
stica. Sapir, chiaramente, è tra 
questi ultimi. Il liberismo intransi-
gente introdotto nel 1992, senza 
welfare, ha prodotto crisi di liqui-
dità, accumulazione di enormi de-
biti, degradazione dei rapporti fra 
centro e periferie, impotenti solu-
zioni militari. La vecchia nomenk-
latura si è insinuata, senza le re-
gole che prima in qualche modo 
la avviluppavano, nel nuovo siste-
ma, dominandolo. Il crollo di 
un'economia pianificata ormai in 
agonia e di un sistema politico 
chiuso ha così generato il caos 
generalizzato. Il fissismo sociale, 
come prima, prevale sulla mobi-
lità, la speculazione sugli investi-
menti produttivi, e il capitalismo, 
inteso nelle accezioni di Braudet 
o di Polanyi, sul mercato: l'econo-
mia, cioè, senza produrre merci, e 
senza disporre di "mani invisibili", 
si è disincagliata dalla società. 
Esiste allora una peculiarità della 
Russia? 

(b.b.) 

Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa 
in collaborazione con 

Istituto Nazionale di Urbanistica e Comune di Napoli 
Re-visioni della città 

17 dicembre 
Sopralluoghi 
Una conversazione su napoli 

Stefano Boeri, Francois Chevrier, Catherine David, Rem Koolhaas 

19 dicembre 
Urbs/Civitas 
Wim Wenders incontra il Sindaco di Napoli 

14 gennaio 
Città di carta/città di vetro 
Tra descrizione e riscrittura della città contemporanea 
Francesco M. De Sanctis, Gustaw Herling, William J. Mitchell, Guido Martinotti, Bernardo Secchi, Attilio 
Belli, Mario Martone. Antonio Biasiucci, Alberto Ferlenga, Mimmo Jodice, Marco Romano, Ola Sòderstròm, 
Alberto Clementi, Daniele Del Giudice 

15 gennaio 
Il visibile e l'invisibile 
Vedere /pre-vedere: quali trasformazioni nella realtà urbana 
Arturo Carlo Quintavalle, Giuseppe Dematteis, Fabrizio Mangoni, Alberto Abruzzese, Andrea Branzi, Luigi 
M. lombardi Satriani. Pierluigi Nicolin 

21 gennaio 
Le trasformazioni della "città dismessa" 
Bagnoli e l'orto Marghera: identità e stratificazione delle aree industriali dismesse 
Giorgio Conti, Franco Corsico, Roberto D'Agostino, Vezio De Lucia, Raffaele De Luca Tamajo, Francesco 
Forte, Carlo Olmo 

22 gennaio 
Lo sguardo entropico 
Lewis Baltz, Silvana Turzio, Nick Waplington 

23 gennaio 
Progetto per l'archivio contemporaneo a Napoli 
Note per la creazione dell'archivio fotografico di Napoli e del suo territorio 
Francesco M. De Sanctis, Mimmo Jodice, Antonella Fusco, Roberta Valtorta 

Napoli Fotocittà 
Napoli, 15 dicembre 1997 - 23 gennaio 1998 

Mostre 
DINTORNI DELLO SGUARDO 
Otto giovani fotografi italiani per una visione moderna delle trasformazioni dei paesaggi urbani e 
sociali delle periferìe napoletane. 

(M. Calò, A. Cimmino, P. Di Bello, A. Giuliani, G. Irrera, S. Onganelli, C. Sabatino, C. Zamagni) 

RISONANZE MECCANICHE 
Bagnoli: metamorfosi dello spazio della dismissione. Progetti fotografici come contributo alla 
pianificazione dell 'area dismessa. 
(Archivio Bagnoli, R. Mariniello, F. Jodice) 
VENEZIA-MARGHERA 
Quindici fotografi italiani e la lettura del paesaggio urbano di Marghera. 
A cura di Paolo Costantini. 
(M. Ballo Charmet, O. Barbieri, G. Basilico, G. Battistella, L. Campigotto, V. Castella, A. 
Chemollo, G. Chiaromonte, P. De Pietri, W. Guerrieri, G. Guidi, M. Jodice, W. Niedermayr, F. Or-
senigo, M. Zanta) 

SEZIONI DEL PAESAGGIO 
Omologazioni e particolarismi del paesaggio italiano attraverso cinque sezioni campione dal 
Veneto alla Campania. Un progetto di S. Boeri e G. Basilico. 

ARCHIVIO DELLO SPAZIO 
Una selezione dell'archivio fotografico del progetto Beni Architettonici e Ambientali della 
Provincia di Milano. 
(O. Barbieri, G. Basilico, V. Castella, L. Ghirri, G. Guidi, M. Jodice) 

Inaugurazione delle mostre 

11 dicembre 1997, ore 18.00 
Intervengono: 
Francesco M. De Sanctis, Mimmo Jodice, Fabrizio Mangoni 
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Storia a due voci 

di Adriana Lay 

DAVIDE J O N A , A N N A F O A , N o i 
due, a cura di Luciana Benigno, 
Il Mulino, Bologna 1997, pp. 
233, Lit 28.000. 

Esiste in questo libro un forte 
elemento di originalità che è bene 
espresso dal titolo: Noi due. Un ti-
tolo che coglie appieno un aspetto 
caratterizzante di queste memo-
rie: quello di essere un'autobio-
grafia a due voci. Davide Jona, 
originario di Ivrea, ebreo emigra-
to con la famiglia negli Stati Uniti 
nel 1940, comincia a scrivere - in 
una lingua imparata tardi - per i 
nipoti, nati e vissuti in America, la 
storia della sua famiglia, l'ambien-
te da cui proviene, le "radici" dal-
le quali anche loro discendono. 
Nel 1971 Davide muore improv-
visamente , lasciando il racconto 
incompiuto al momento del suo 
matrimonio con Anna Foa. Si 
opera a questo punto un passag-
gio di testimone. "Il nonno è mor-
to (...) era arrivato al 1932 ed era 
ansioso di raccontarvi gli anni 
successivi come i più straordinari 
e intensi della sua e della mia vi-
ta": così Anna riprende il filo del-
la storia. E in questo doppio regi-
stro narrativo si coglie tutta l'ori-
ginalità già suggerita dal titolo: 
una costruzione autobiografica 
che non ha molti altri modelli. 

Il testo, come fa notare nella sua 
bella introduzione Aldo Zargani, 
"è vissuto a lungo prima di essere 
stampato, ha dormito sugli scaffa-
li, ma è stato anche letto da pochi 
fortunati di Torino e del Minne-
sota". Una copia della sola parte 
di Davide è conservata, ignorata 

M I I ^ U I I W 
A S T R O L A B I O 

James F. Masterson 

IL SÉ REALE 

Relazioni oggettuali 
psicologia del sé 

psicologia evolutiva 

Tulku Urgyen Rinpoche 

DIPINTI DI ARCOBALENO 

Gli insegnamenti più profondi 
del buddhismo vairayana 

intessuti con aneddoti 
e ricordi del Tibet 

Roberto Speziale-Bagliacca 

COLPA 
Considerazioni su rimorso, 

vendetta e responsabilità 

Un v iaggio psicoanalit ico 
e antropologico 

nel mondo del bisogno umano 
di giudicare, di pentirsi 

e di essere punito 

Steven Shafarman 

CONOSCERSI È GUARIRE 

Le sei lezioni pratiche 
del metodo Feldenkrais 

per la r ieducazione 
e la r iabi l i tazione del corpo 

I S N N I M 

dai più, nell'archivio della Comu-
nità ebraica di Torino; ma è 
all'Immigration History Research 
Center di Saint Paul che Luciana 
Benigno si è imbattuta nelle me-
morie complete. A lei si deve la 
traduzione e, insieme all'Istituto 
storico della Resistenza in Pie-
monte, l'impulso alla loro pubbli-
cazione. 

L'aspetto più interessante della 

nuova fase della sua vita: Anna, una 
donna che vive il fascismo come 
sfida personale, il fratello di lei, 
Vittorio Foa, colui che lo aiuta "a 
credere (...) che c'è ancora una spe-
ranza oltre la palude italiana", la 
persona che, come felicemente di-
ce Zargani, possiede quella "sere-
nità sarcastica di chi sa di vincere 
mentre sta perdendo". Tocca dun-
que ad Anna, quando decide che il 
compito pedagogico che il compa-
gno si era dato va raccolto e conti-
nuato, raccontare del vuoto che si 
crea intorno a loro dopo l'arresto 
di Vittorio; della perdita del lavoro 
di Davide, della decisione di emi-
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Memorie a testa alta 
di Alberto Cavaglion 

A N G E L O DINA , Gli anni che la-
sciano il segno, introd. di Vitto-
rio Foa, Edizioni Gruppo Abele, 
Torino 1977, pp. 91, Lit 22.000. 

Nella memorialistica ebraico-
piemontese (ma la ricerca storio-
grafica ha avuto analoghe cadute 
di stile) sempre più di frequente 
vediamo prevalere biografie con-
torte di personaggi contraddittori, 

Eterogenee nobiltà regionali 
G I A N CARLO JOCTEAU , Nobili e nobiltà 
nell'Italia unita, Laterza, Roma-Bari 1997, 
pp. XI-275, Lit 36.000. 

Quale ruolo ha avuto nell'Italia unita la 
nobiltà? quali sono stati i mutamenti in un 
periodo relativamente lungo? e, prima anco-
ra: si può pensare che "le rivoluzioni borghesi 
e liberali non abbiano repentinamente can-
cellato le aristocrazie dalla scena del potere, 
della ricchezza e del prestigio"? Muovendo 
da quella che ritiene una "intelligente provo-
cazione storiografica" di Arno Mayer, Gian 
Carlo Jocteau si pone queste come domande 
centrali nella sua importante ricerca. Provo-
cazione appunto, e solo questa, perché l'auto-
re di Nobili e nobiltà nell'Italia unita non se-
gue tutto l'itinerario di Mayer fino alle con-
clusioni che l'Antico Regime si esaurì solo 
con la prima guerra mondiale. Nella sua sto-
ria si legge invece che la fine delle monarchie 
assolute portò con sé compiti e immagini tra-
dizionali della nobiltà, cioè una buona fetta 
di potere; ma si legge anche che non ne 
oscurò la forte capacità evocativa e con essa la 
possibilità di rigenerarsi; questo non bastava 
però a ridisegnarne un profilo incisivo e 
quindi uno spazio e un ruolo definito ed ege-
mone di classe dirigente. Tuttavia l'aristocra-
zia, o per lo meno certe aristocrazie, manten-
nero almeno per tutto il secolo XIX parti non 
così irrilevanti di potere. 

Altri interrogativi non marginali nascono 
nella ricerca via via che l'autore affronta do-
'cumenti, numeri e letteratura: per esempio, 
quali le differenze nei caratteri e nelle fortu-
ne della nobiltà a seconda delle aree territo-
riali? quali le figure sociali che emergevano 

nel periodo 1923-46, in cui più intenso fu il 
fenomeno delle nuove nobilitazioni? Perché 
si tratta di un libro composito e complesso, 
una ttoria ricca di contrasti è di frammenta-
zioni, sconcertanti soprattutto nella dimen-
sione e nei caratteri per chi fosse tentato di 
pensare la nobiltà italiana come un blocco so-
ciale relativamente uniforme. 

Jocteau risponde a quegli interrogativi im-
postando la ricerca su tre filoni in modo non 
strettamente sincronico; questa scelta non 
cancella tuttavia l'unità del racconto e offre 
nello stesso tempo un quadro dinamico 
dell'aristocrazia postunitaria. Le pagine che 
riguardano le diverse "figure sociali" della 
nuova nobiltà e le aree sociali nelle quali essa 
si muove fanno emergere con immediatezza 
aspetti di permanenza e altri di innovazione: 
per esempio l'alta percentuale di nuovi nobili 
impegnati nell'industria e contemporanea-
mente quella assai più bassa, ma non irrile-
vante, di militari. 

Ma la presenza di continuità e di rotture 
non costituisce per la nobiltà italiana un fe-
nomeno omogeneo nel territorio. Le molte 
facce di questa aristocrazia si spiegano anche 
con il suo accentuato e persistente regionali-
smo. In tutto il periodo preso in esame il pa-
triziato mostra infatti interesse attivo per le 
cariche nelle istituzioni locali. E infine l'ulti-
ma, ma non meno consistente, parte di que-
sto libro: la letteratura che parla di nobiltà, 
anch'essa attenta alle diverse realtà sociali re-
gionali e alle loro particolari aristocrazie; es-
sa costituisce un veicolo importante di idee 
nella formazione di un'opinione pubblica, 
che può trasformarsi in garanzia di conserva-
zione e di nuova egemonia. (a.l.) 

memoria di Davide è quel conti-
nuo intrecciarsi della storia perso-
nale e familiare con la storia d'Ita-
lia e d'Europa nei primi trent'anni 
del secolo; i giovanissimi interlo-
cutori devono imparare a conosce-
re in questo modo il mondo ebrai-
co piemontese con le sue reti com-
plicate di parentele e di amicizie 
fortemente solidali e aperte alle 
nuove opportunità di una società 
che cambia; la vita in una piccola 
città di provincia che si industria-
lizza; gli echi dei pogrom dell'Eu-
ropa orientale e la tragedia della 
prima guerra mondiale; la Torino 
delle grandi tensióni sociali del 
primo dopoguerra e le idee di un 
gruppo di giovani intellettuali che 
si muove intorno a Gobetti; infine 
l'onda montante del fascismo. 

Come per una sapiente regia e 
non per un evento drammatico, 
Davide interrompe il racconto pro-
prio mentre introduce i due perso-
naggi che avrebbero segnato la 

grare. Ma dove? Eccoli davanti a 
una carta geografica guardare il 
pianeta e scartare i paesi che richie-
dono il certificato di battesimo. La 
descrizione dell'impatto con il 
mondo sconosciuto e indifferente 
di New York colpisce il lettore; 
l'emigrazione, con la difficoltà di 
ricostruire veri legami, diventa un 
prolungarsi sofferto dell'isolamen-
to subito a Torino. I primi anni 
americani vedono in Anna una 
grande protagonista: è lei che prov-
vede ingegnosamente al manteni-
mento della famiglia. Dalle sue pa-
gine è tutto il poco noto mondo 
femminile dell'esodo che diventa 
visibile. Solo quando Davide riu-
scirà finalmente a trovare un lavoro 
da ingegnere a Boston, entrambi 
potranno riprendere l'impegno an-
tifascista attivo, ricostruendo così 
appieno la loro vita negli Stati Uni-
ti. Le memorie si chiudono con 
l'immagi-ne felice del primo ritor-
no in Italia nel 1947. 

e talora la confusione ha la meglio 
sulla semplicità. Quando si parla 
di ebrei il binomio sesso-denaro 
funziona sempre bene, e leggendo 
ciò che talora si pubblica viene 
sempre in mente la fiera rampogna 
a suo tempo pronunciata da Erne-
sto Buonaiuti: "Usciti dalla clausu-
ra dei ghetti, ammessi alla libera 
circolazione della vita nel mondo, 
gli ebrei si erano dati a speculare 
sui cavalli e sui carri in mezzo a cui 
vivevano, a cercare, negli idoli 
menzogneri della cultura circo-
stante, protezione e garanzia". Sul-
la scia di una narrativa che pur-
troppo si è conquistata un suo 
pubblico (penso all'ultimo roman-
zo di Alain Elkann) non di rado 
fanno capolino elementi di sensua-
lità. Su queste stesse colonne 
("L'Indice", 1997, n. 1), opponen-
doci con forza a questo genere di 
iniziative editoriali, azzardando 
l'ipotesi che l'ombra funesta di Pi-
tigrilli e delle sue "dolicocefale 

bionde" si prolunghi fino ai nostri 
giorni, può darsi che abbiamo cal-
cato la mano, ma il senso del di-
scorso non muta. 

Contro una visione distorta della 
cultura ebraica, ben vengano me-
morie "semplici" come questa di 
Angelo Dina. La semplicità è più 
disarmante e per questo forse oggi 
non ha il successo della comples-
sità. Giova invece oggi ripristinare 
il primato della semplicità e fare 
l'elogio della linearità. Angelo Di-
na, un sindacalista della Olivetti 
morto pochi mesi orsono, apparte-
neva a una famiglia ebraica pove-
rissima, di Casale Monferrato: le 
origini sono le stesse di Augusto 
Segre e di un capolavoro come le 
sue Memorie (Bonacci, 1979). 
L'infanzia casalese, poi aostana, 
ijjflfi, torinese,è descritta ,CQfl lievi 
pennellate di nostalgia e ci ricorda 
le condizioni di vita che anche Je-
molo, parlando di Ceva anziché di 
Casale, rievocò nella prima metà 
della sua autobiografia. 

Rimasto assai presto orfano di 
padre e di madre, Dina costruì da 
sé il proprio futuro: gli studi, gli 
amori giovanili, lo sbocciare di una 
prima consapevolezza politica so-
cialista durante i mesi dell'occupa-
zione tedesca. Laureatosi in inge-
gneria rinunciò a una brillante car-
riera nell'industria per buttarsi a 
capofitto nella lotta sindacale del 
dopoguerra e confluì, come forse 
era inevitabile, nell'utopistico so-
gno di riforma olivettiano. "Mi 
colpì subito il modo come Angelo 
teneva alta la testa", scrive Foa nel-
la prefazione rievocando il loro 
primo incontro, durante un'as-
semblea della Fiom. Per circa mez-
zo secolo Dina e la moglie tacque-
ro sul proprio passato di persegui-
tati. Le pagine che ora escono po-
stume sono state composte per il 
figlio Claudio, "che insisteva per-
ché i genitori parlassero dell'Italia 
del razzismo e della guerra". 

Ne viene fuori un racconto 
straordinariamente teso nella sua 
sobrietà. Nessuna concessione ai 
toni lacrimosi di tanta memoriali-
stica recente. Anche quando scri-
ve, Dina "tiene la testa alta", ossia 
non indulge al sentimentalismo, 
nemmeno quando racconta di suo 
nonno, rilegatore di libri, che 
prendendo in braccio il nipotino 
gli faceva sentire la barba non 
completamente rasata chiamando-
la "grattugia". Il lettore troverà 
inoltre una importante testimo-
nianza sui • M dei bombardamen-
ti a Torino, sulla vita quotidiana 
punteggiata dai rumori dei motori, 
dai radi colpi dell'artiglieria con-
traerea così poco efficace da essere 
soprannominata - da una genera-
zione che evidentemente conosce-
va ancora il melodramma - "la To-
sca" ("non feci mai male ad anima 
viva ). 

Che sia questo l'ebraismo "in 
positivo" che oggi occorre risco-
prire è appena il caso di dire. L'al-
tro, quello negativo dei soldi e del-
la lascivia, sarà bene lasciarlo da 
parte, come già ci aveva preammo-
nito Ernesto Buonaiuti. 
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Dopo Togliatti e Gerratana 
di Mario Vegetti 

ANTONIO GRAMSCI, Filosofìa e 
politica. Antologia dei "Qua-
derni del carcere", a cura di 
Franco Consiglio e Fabio Frosini, 
La Nuova Italia, Firenze 1997, 
pp. LXXXVI-294, Lit 25.000. 

Sembra opportuna, ed è sicura-
mente benvenuta, l'impresa alla qua-
le si sono dedicati due ricercatori 
dell'Istituto di Filosofia dell'Univer-
sità di Urbino, Consiglio e Frosini, i 
quali si dichiarano a loro volta debi-
tori verso gli stimoli ricevuti da Gior-
gio Baratta. Si tratta di una nuova an-
tologia tematica, che parte natural-
mente dall'edizione di Gerratana e 
ne rispetta sostanzialmente l'ordine 
cronologico all'interno delle diverse 
sezioni. A parte il taglio degli argo-
menti, costituito dall'antologia tema-
dFFàmmbmQMMi^m-
cata fra il '48 e il '51 da Felice Platone 
e Palmiro Togliatti, la differenza fra 
questa antologia e il suo illustre pre-
cedente consiste soprattutto nel fatto 
che i testi A e B (cioè i testi prelimina-
ri in parte rifusi da Gramsci in rifaci-
menti più sistematici) non solo non 
vengono sacrificati, ma anzi addirit-
tura valorizzati in quanto più ricchi 
di stimoli problematici di riflessione. 
L'effetto di questa scelta è immedia-
tamente rilevabile in sede di una pri-
ma lettura, che risulta più mossa, più 

Una nuova rivista 
L'editore Alfredo Guida di 

Napoli ha dato inizio alla pubbli-
cazione della rivista "élites". Il 
federalismo come via per una 
rifondazione del senso della poli-
tica è una delle linee ispiratrici 
della rivista, che riserva una par-
ticolare attenzione al Mezzogior-
no e alla questione della necessità 
di élites politiche adeguate. 

completamento dell'antologia. E 
solo allora si potrà dire se essi 
avranno realizzato il loro proposi-
to, che è quello di render possibile 
per Gramsci quello studio filologi-
camente preciso e in un certo sen-
so "disinteressato" che lo stesso 
Gramsci auspicava per Marx. 

Ma già questo primo volume te-
stimonia che un risultato è stato 
raggiunto, più ristretto ma non me-
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crtitiocA, 

no significativo di quello ora segna-
lato. Esso consiste in una nuova leg-
gibilità di Gramsci, in un accesso 
più aperto e più vivo alla sua instan-
cabile capacità di problematizza-
zione. Ci sono pagine, come quelle 
sulla valenza non solo politica ma 
etica e filosofica dell'idea di egemo-
nia (pp. 197 sgg. dell'antologia), 
sulle quali le sinistre vecchie e nuo-
ve, e in primo luogo i giovani, do-
vrebbero tornare a riflettere. Pensa-
re Gramsci, ma soprattutto pensare 
con Gramsci, è un compito al quale 
questa antologia ci invita, renden-
dolo al tempo stesso più agevole e 
più stimolante. 

N. 11, PAG. 37 

Tre Gramsci possibili^ 
di Nadia Urbinati 

Che volto ha il Gramsci degli an-
ni novanta? Sono tre le antologie 
che possono rivelarcelo: Le opere, 
a cura di Antonio A. Santucci 
(Editori Riuniti, Roma 1997, pp. 
447, Lit 15.000); Filosofia e politi-
ca. Antologia dei "Quaderni del car-
cere", a cura di Franco Consiglio e 
Fabio Frosini; Pensare la democra-
zia. Antologia dai "Quaderni del 
carcere", a cura di Marcello Monta-

n n 

inquieta, certamente più fedele alla 
ricerca dell'autore. 

L'impresa antologica è concepita 
in tre volumi: il primo pubblicato 
riguarda la filosofia della praxis; il 
secondo e il terzo verteranno rispet-
tivamente su problemi storico-poli-
tici e sulla questione degli intellet-
tuali italiani. Questo primo volume 
è a sua volta articolato in sei sezioni: 
Materialismo storico e scienza mo-
derna; Materialismo volgare e socio-
logia; Il confronto con B. Croce; Pro-
blemi di economia; Filosofia e politi-
ca; Società civile e stato. L'antologia 
è preceduta da un'ampia e utile in-
troduzione sul background cultu-
rale di Gramsci prima del carcere: i 
suoi rapporti con l'idealismo italia-
no fra Croce e Gentile, i contatti 
con la tradizione bergsoniana fran-
cese, la strenua lotta contro le posi-
zioni del marxismo evoluzionistico 
di stampo positivistico, la lettura 
storicistica, hegelizzante, di Marx, 
infine il richiamo insistente alla li-
bertà, alla coscienza, a un'idea di ri-
voluzione come trasformazione del 
proletariato in soggetto libero e 
consapevole della storia. 

I testi gramsciani sono corredati 
da un ampio e utile apparato di no-
te, prevalentemente storiche, bio-
grafiche, filologiche, spesso più 
esaurienti di quelle dell'edizione 
Gerratana. 

È chiaro che una valutazione 
complessiva dell'opera di selezio-
ne attuata dai due curatori potrà 
venir formulata soltanto dopo il 

Un profondo senso storico 
di Stefano Azzarà 

Di fronte al rancoroso rifiuto cattolico 

datismo di una cultura cresciuta all'ombra 
del Sillabo, di fronte al rozzo evoluzioni-
smo meccanicistico delle stesse forze sociali-
ste, il giovane Gramsci non può, agli esordi, 
che confrontarsi con il liberalismo. Di gran 
lunga più avanzati gli appaiono - rispetto 
alla difesa del diritto divino contro lo Stato 
e rispetto alla subalternità del riformismo 
al positivismo borghese - Croce e anche 
Gentile, nei quali egli saluta la continua-
zione della lezione di Hegel, e dunque il ri-
conoscimento della legittimità del moderno 
(nonché, per l'Italia, del Risorgimento) 
contro le forze della reazione. E però, pro-
prio in Croce e Gentile trovano conferma i 
limiti di una tradizione liberale costitutiva-
mente incapace di andare oltre la propria 
parzialità, e che continua quindi a conside-
rare le classi subalterne come una "moltitu-
dine bambina", buona tutt'al più come pe-
dina delle élite nella guerra tra le nazioni. È 
a partire da qui che Gramsci, rinunciando a 
una condanna apocalittica della storia della 
borghesia, si impegna in un bilancio critico 
nel quale il comunismo si configura come 
l'erede consapevole dei punti alti della tra-
dizione liberale. Come il movimento nel 
quale l'organizzazione autonoma delle mas-
se travolge ogni clausola d'esclusione (verso 
le classi lavoratrici o ipopoli dei paesi colo-
niali) e porta a reale compimento quel pro-
cesso di costruzione dei diritti universali 
dell'uomo lasciato a metà dalla borghesia 
stessa. 

Proprio questa impostazione del proble-

ma della trasformazione, che corrobora 
l'analisi della situazione concreta con il me-
todo della dialettica hegeliana, consente a 
Gramsci di riconoscere subito la legittimità 
della rivoluzione di Lenin, la "rivoluzione 
contro II capitale" che manda per aria le co-
dificazioni meccanicistiche ed economicisti-
che del marxismo. Gli consente inoltre - di-
stinguendolo da tutto il marxismo occiden-
tale - di non dissolvere l'idea del comuni-
smo nell'attesa messianica della palingenesi 
sociale, della fine di ogni conflitto, della na-
scita deW'uomo nuovo". 

Nella riflessione sulla "società regolata", 
istanze quali la questione nazionale e reli-
giosa, o la forma dello Stato e del mercato 
socialista, lunghi dall'essere astrattamente 
liquidate, trovano la loro giusta dimensione 
come problemi costitutivi di una democra-
zia reale. Proprio il profondo senso storico 
di un pensatore in grado di porre (in antici-
po su tutti) questo genere di problemi, affer-
ma Losurdo, deve esserci oggi di aiuto per 
un bilancio che sappia affrontare in maniera 
critica le complesse vicende del Novecento, 
senza pretendere di ridurle a "un nuovo ca-
pitolo di teratologia". 
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nari (Einaudi, Torino 1997, pp. 
370, Lit 40.000). 

Come mette in evidenza Valenti-
no Gerratana nella lettera all'edi-
tore che accompagna la raccolta, 
quella curata da Santucci è la più 
esaustiva introduzione alla lettura 
di tutta l'opera gramsciana. Racco-
glie i più significativi scritti politici 
e giornalistici degli anni precarce-
rari e una larga selezione dai Qua-
derni. È destinata al grande pub-
blico. Il filo conduttore è il "nesso 
indissolubile tra politica e cultu-
ra". Il criterio di selezione dei testi 
è lo stesso che ha ispirato Gerrata-
na nella sua classica edizione dei 
Quaderni del carcere del 1975. l'or-
dinamento cronologico, "l'unica 
maniera per non smarrire il filo 
conduttore di un pensiero in conti-
nuo sviluppo" quale fu quello di 
Gramsci. 

Tematiche sono invece le altre 
due antologie. Quella curata da 
Consiglio e Frosini è filosofica e 

dà del pensiero di'Gramsci una 
lettura idealistico-pragmatica, 
mentre quella curata da Montana-
ri interpreta la filosofia politica di 
Gramsci alla luce del discorso 
della modernità. Due immagini 
molto diverse e molto accattivan-
ti. 

Quello che ci propongono Con-
siglio e Frosini è un Gramsci filo-
sofo pragmatico e della soggetti-
vità, acuto conoscitore della mente 
umana e delle passioni. E il teorico 
di una filosofia della prassi che 
nell'antologia sembra svilupparsi 
come una farfalla che si nutre e poi 
si libera della sua crisalide. 

Gramsci, teorico di una indivi-
dualità relazionale, né idealista né 
materialista, di un'epistemologia 
essenzialmente pragmatica che 
UiaVà lè 'idèe'èOWré '"feètàétì-"' della 
realtà fattuale (interessante sareb-
be stato il confronto con William 
Jàmes, un autore amato da Gram-
sci e qui purtroppo assente). 
Gramsci infine filosofo democrati-
co, perché una funzione attiva e re-
sponsabile della mente e un'indivi-
dualità "molecolare" dell'Io -
"pluralista" e "federale" - preve-
dono una società di soggetti politi-
ci autonomi e. eguali. Sì, Gramsci 
ha compreso che la democrazia ha 
un forte contenuto emancipativo 
perché il suo fondamento normati-
vo è l'autonomia individuale. Ma 
la democrazia non è solo questo, e 
per essere questo deve essere qual-
cosa di più. Gramsci non ci ha la-
sciato una teoria dello Stato demo-
cratico, e in questo sènso non è sta-
to un teorico della cittadinanza de-
mocratica. 

Teorico della democratizzazio-
ne è il Gramsci di Marcello Monta-
nari, un Gramsci precorritore del-
le teorie contemporanee del con-
flitto fra mondializzazione dell'e-
conomia e politica degli Stati-
nazione. Ora è Cari Schmitt a gui-
dare l'interpretazione: Gramsci è il 
più lucido schmittiano del Nove-
cento, perché vede nella grande 
guerra la fine dell'"ordine spiritua-
le" che ha legato gli Stati europei 
nell'età moderna. Legge la crisi 
della modernità servendosi dell'a-
nalogia col medioevo, come un'e-
poca non soltanto di dissoluzione 
ma anche di preparazione del nuo-
vo ordine. Per i moderni, la nuova 
unità organica è l'America, il pro-
totipo dell'economia-mondo, uno 
Stato che non ha più bisogno di 
una nazione. Gramsci teorico della 
postmodernità dunque, che si po-
ne il problema di come "generaliz-
zare" l'americanismo, e infine vede 
nell'"interdipendenza internazio-
nale" una nuova occasione di svi-
luppo e di "partecipazione alla vita 
politica". 

Come quello di Consiglio e Fro-
sini, anche quello di Montanari è 
un Gramsci che parla la nostra lin-
gua e usa i nostri concetti. Che ha 
di fronte a sé le stesse sfide che ha 
la sinistra oggi al governo nelle so-
cietà occidentali: costruire "siste-
mi politici poliarchici" ; pensare a 
un'unità mondo" non come "un 
processo di assimilazione-subordi-
nazione dei soggetti più deboli, ma 
secondo le differenze, secondo il 
riconoscimento .di una cittadinan-
za differenziata". Un Gramsci at-
tualissimo, quasi una nostra auto 
biografia. 
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Ideazione, esecuzione e cooperazione intelligente 
di Vittorio Rieser 

Dal 1° gennaio il prezzo di ogni vplume 
sarà di L. 85.000 

ARIS ACCORNERO , Era il secolo 
del lavoro, Il Mulino, Bologna 
1997, pp. 208, Lit 18.000. 

Non bisogna lasdarsi ingannare 
dall'apparenza di "sintesi divulga-
tiva" dell'ultimo libro di Aris Ac-
cornero. Certo, il linguaggio è 
semplice e lo rende un libro acces-
sibile a una cerchia più ampia di 
quella accademica; ma a questo fa 
riscontro un'elevata densità con-
cettuale, attraverso cui vengono af-
frontati molti dei nodi interpretati-
vi centrali della vicenda del lavoro 
in questo secolo (testimoniata tra 
l'altro dalla ricchezza dei riferi-
menti bibliografici, che non sono 
un "orpello" sovrapposto al ragio-
namento). Vale quindi la pena di 
esaminarlo un po' analiticamente, 
seguendo le varie tappe del suo ra-
gionamento. 

La parte dedicata a una "sintesi 
del secolo" presenta, inevitabil-
mente, il fascino e i limiti delle 
"grandi sintesi", tanto più quando 
sono contenute nei limiti di'spazio 
(meno di cento pagine) propri di 
questo libro. 11 linguaggio sempli-
ce ed efficace dell'autore ne rende 
la lettura scorrevole e avvincente. 
Al tempo stesso, la sintesi compor-
ta inevitabilmente qualche sempli-
ficazione. 

Ad esempio, nell'analisi di come 
il lavoro operaio "si costituisce co-
me classe" sembra esserci, inizial-
mente, una sopravvalutazione del 
fattore politico-ideologico (e, 
all'interno di questo, del ruolo di 
quelle "ideologie del lavoro" che 
Accornero ha, in altra sede, acuta-
mente criticato); mentre in seguito 
sembra esserci una sottolineatura 
opposta, del modello di organiz-
zazione del lavoro basato sulla 
netta separazione tra ideazione ed 
esecuzione come unico fonda-
mento reale della trasformazione 
dei rapporti di lavoro in rapporti 
di classe. Ma, al di là di queste for-
mulazioni che andrebbero discus-
se, Accornero riesce a evitare che 
le esigenze di sintesi portino a un 
restringimento dell'orizzonte di 
problemi. Anzi, vi inserisce pro-
blematiche che spesso "restano 
fuori", confinate in ambiti separa-
ti. Ne citiamo a mo' di esempio 
due: la dimensione di genere e il ri-
ferimento comparativo al lavoro 
nel "modello sovietico", che intera-
giscono in modo estremamente fe-
condo col filone "canonico" della 
storia del lavoro nella fabbrica ca-
pitalistica. 

Ma l'elemento caratteristico, di 
questa parte come di tutto il libro, 
è il riferimento costante (fatto di 
conoscenza ravvicinata, e non di 
stereotipi) alla concreta condizio-
ne dei lavoratori (sul luogo di lavo-
ro ma non solo). Questa "scelta 
prioritaria di attenzione" si riflette 
anche in opzioni teoriche: in ter-
mini marxiani, potremmo dire che 
Accornero pone al centro della sua 
analisi il processo lavorativo più 
che il processo di valorizzazione, o 
- in altri termini - che per lui conta 
di più la separazione tra ideazione 
ed esecuzione che non la separa-
zione dalla proprietà dei mezzi di 
produzione. 

Ora, questa scelta - senza entra-
re nelle dispute teoriche (o ideolo-
giche) che potrebbe aprire - ha 
una serie di conseguenze feconde. 

ro e delle lotte che l'hanno deter-
minato. 

Nella discussione sulle possibili 
risposte al problema, Accornero 
polemizza - partendo tra l'altro da 
osservazioni sulla molteplicità di 
condizioni oggettive e soggettive 
rispetto al lavoro - con le risposte 
tutte centrate su riduzione d'ora-
rio/ redistribuzione del lavoro; e ri-
dimensiona anche certe "illusioni" 
sul terzo settore, mostrando che 
non può essere isolato dal contesto 
complessivo della società e del 
mercato (sulle "ideologie del terzo 
settore" ritornerà poi polemica-
mente anche nella parte conclusi-
va). E riconduce, in termini "clas-
sici", il problema dell'occupazione 
al problema dello sviluppo, cioè 
dell'aumento del prodotto. 

Nel capitolo conclusivo, Accor-
nero parte dalla critica a due "sce-
nari di declino" del lavoro: quello 
bravermaniano di "degradazione" 
e quello, prospettato in forme va-
rie da diversi autori, di perdita di 
centralità e di dissoluzione nella 
forma più indefinita di "attività". 

In contrapposizione a quegli 
"scenari", Accornero così sintetiz-
za la sua visione dei processi di tra-
sformazione che hanno investito il 
lavoro: "Sono tre i processi che 
hanno, inciso sui profili valoriali 
del lavoro salariato: la riduzione 
della durata, il miglioramento del-
la tutela e della remunerazione, e la 
crisi del modello taylor-fordista. Il 
primo ridimensiona il lavoro a 
vantaggio del non-lavoro, il secon-
do fa apprezzare il tenore di vita, il 
terzo fa prima temere la 'degrada-
zione' e poi fa sperare nella 'qua-
lità'. In sostanza, il lavoro è evoluto 
perdendo in centralità simbolica e 
guadagnando in distacco critico". 

Giustamente, in questo quadro, 
l'autore sottolinea l'importanza 
centrale della femminilizzazione 
del mondo del lavoro, vista come 
aspetto fondamentale delle tra-
sformazioni e insieme come smen-
tita all'ipotesi della "perdita di 
centralità" del lavoro stesso - an-
che se mi sembra poi discutibile e 
un po' forzato lo schema in base a 
cui il lavoro maschile sarebbe più 
"fordista" e quello femminile più 
"post-fordista". 

Ma, da questo passaggio dalla 
"società del lavoro" alla "società 
dei lavori", Accornero - in con-
tro-tendenza rispetto a stereotipi 
largamente diffusi - trae l'indica-
zione di nuovi bisogni di regola-
zione. La vita lavorativa sarà sem-
pre più caratterizzata da percorsi 
complicati tra lavori diversi (e tra 
momenti di lavoro e di non-lavo-
ro), con il rischio di nuove e più 
profonde segmentazioni sociali 
tra diversi mercati del lavoro (e 
quindi tra i lavoratori, a seconda 
del mercato su cui si trovano a 
"muoversi"). Da qui, un invito al 
sindacato a una sorta di "ritorno 
alle origini", a un ruolo di regola-
zione dei lavori che "deve comin-
ciare dal mercato, cioè prima che 
il lavoratore si trovi un impiego". 
In questo quadro, Accornero pro-
spetta un mix di rigidità e di fles-
sibilità assai diverso da quello del-
le diffuse ideologie sulla "flessibi-
lizzazione" del mercato del lavo-
ro, e che potrebbe offrire Utili 
stimoli di riflessione alla cultura 
sindacale di oggi. 

Si collega a una visione non deter-
ministica - per cui non è "tutto da-
to" dall'appropriazione capitalisti-
ca dei mezzi di produzione - e a 
una concreta confutazione delle 
ipotesi bravermaniane sulla "de-
gradazione del lavoro", basata su 
elementi concreti e non su presup-
posti ideologici - e tra questi ele-
menti c'è l'incessante azione di re-
sistenza e di lotta dei lavoratori. E 

informatiche sulla qualificazione o 
l'analisi dei mutamenti della dura-
ta del lavoro nelle sue varie dimen-
sioni, o l'analisi dei vecchi e nuovi 
bisogni di tutela. 

C'è però, a parer mio, un "ri-
schio di squilibrio": l'analisi dei 
mutamenti in atto nella "fase post-
fordista" è un po' troppo diretta-
mente desunta dai nuovi modelli 
organizzativi, anziché dalla realtà 

sull'individuazione di contraddi-
zioni e problemi: la contraddizio-
ne tra l'esigenza di una "coopera-
zione intelligente" e l'instabilità 
del posto di lavoro, le condizioni 
in termini di formazione e di parte-
cipazione alle decisioni, che sono 
tutt'altro che realizzate e restano 
difficili da realizzare. 

Dall'analisi di queste contraddi-
zioni prende le mosse l'analisi del 

a essa si ricollega anche la visione 
"non demonizzante" dello svilup-
po dei consumi di massa. 

Quel che ne vien fuori è una vi-
sione concreta ed equilibrata, sfac-
cettata, dell'itinerario del lavoro in 
questo secolo, che permette di 
porre su base solida i tre nodi cen-
trali, oggetto della seconda parte 
del libro: "il lavoro che cambia", 
"il lavoro che manca", "dal lavoro 
ai lavori". 

E infatti, l'analisi del "lavoro che 
cambia" è ricca di osservazioni il-
luminanti e di sintesi efficaci. Si ve-
dano, per fare alcuni esempi, l'ana-
lisi degli effetti delle tecnologie 

molto più variegata e contraddit-
toria della loro implementazione. 
Ciò non porta a una "deriva apolo-
getica": come vedremo, Accorne-
ro ha un'attenzione acuta alle con-
traddizioni di questa fase. Rischia 
però di ipostatizzare alcune ten-
denze di mutamento, come si può 
vedere in formule un po' vaghe o 
semplificatrici quali "il lavoro da 
astratto diventa concreto" o il pas-
saggio "dall'esecuzione rigorosa 
(...) alla cooperazione intelligente". 

Comunque, come dicevamo, le 
conclusioni che Accornero trae da 
quest'analisi sono tutt'altro che 
apologetiche, ma sono centrate 

"lavoro che manca", e in particola-
re l'appassionata invettiva contro 
quelle che Accornero chiama "le 
filosofie del dimagrimento (del-
l'impresa) a tutti i costi". 

Nel corso di questo ragiona-
mento sulle cause della disoccu-
pazione di massa, Accornero con-
futa efficacemente le spiegazioni 
"tecnocentriche", sia quelle che 
vedono nel progresso tecnologico 
la causa fondamentale della disoc-
cupazione, sia (en passanti quelle 
che attribuiscono interamente al-
la tecnologia la riduzione della fa-
tica, dimenticando il passaggio 
della riduzione dell'orario di lavo-
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DANIELE CHECCHI, L a d i segua-
g l ianza . I s t r u z i o n e e m e r c a t o 
del lavoro, Laterza, Roma-Bari 
1997, pp. 196, Lit 28.000. 
FONDAZIONE AMICI DI "LIBE-
RAL", A l l a r m e s c u o l a . L'Italia 
r i schia il dec l ino , Atlantide, 
Roma 1997, pp. 145, Lit25.000. 

Nella premessa al saggio La dise-
guaglianza di Daniele Checchi si 
legge che esso "trat ta l ' insorgere 
della diseguaglianza economica, 
ovvero la diseguaglianza nelle ca-
pacità di c o m a n d o sulle merci" . E 
infatti un l ibro di economia , u n o 
dei pochi che si o c c u p a n o di pro-
blemi dell ' istruzione. Se ne occupa 
per d imost rare il ruolo che l ' istru-
zione - il possesso di conoscenze e 
la disponibil i tà di un titolo di stu-
d i o ^ / h a neli c reare / app ro fond i re , 
man tene re (o at tenuare) la dise-
guaglianza. Per la quale l ' au tore 
non simpatizza, tan t ' è vero che de-
dica il suo lavoro a quelli che "no-
nos tante tu t to" vi si o p p o n g o n o . 
Ma n o n esprime il suo atteggia-
m e n t o con proclamazioni ideolo-
giche e n e p p u r e con prese di posi-
zione di pedagogia generale e filo-
sofia del l 'educazione. L'analisi, 
mol to impegnativa per il le t tore 
non esercitato all 'uso e alla com-
prensione dei concett i e del lin-
guaggio economici , t rat ta di risor-
se, redditi , d is t r ibuzione del be-
nessere, "potenziali tà di vita", di-
seguaglianza fra classi, alla luce 
delle p iù impor tant i teorie econo-
miche, dai classici a Keynes. 

Segue una pa r t e che esamina le 
cause della diseguaglianza, a pa r -
tire da quelle espl ic i tamente deri-
vate da p resuppos t i elitari (Pare-
to), pe r seguire con quel le che at-
t r ibu iscono un ruo lo cent ra le 
al l ' is t i tuzione scolastica e all'i-
s t ruzione, f ino alla teoria del "ca-
pi ta le u m a n o " (delle conoscenze 
accumula te che g e n e r e r e b b e r o u n 
benessere fu tu ro ) che fa dell ' i-
s t ruz ione un fa t to re d i r e t t amen te 
p r o d u t t i v o se r i fer i to al m o n d o 
del lavoro. In f ine t ra le cause d i 
diseguaglianza v e n g o n o conside-
ra te quelle d 'o r ig ine famil iare 
( reddi to , cul tura) e sociale. 

Alla f ine dell 'analisi , del l 'espo-
sizione e discussione di varie ipo-
tesi in terpre ta t ive ci si accorge 
che sub specie economica sono 
stati r ipropos t i a rgoment i di cui 
t r ad iz iona lmente s ' è s e m p r e oc-
cupa ta la sociologia de l l ' educa-
z ione (del resto il so t to t i to lo con-
t iene una tipica fo rmulaz ione so-
ciologica): per tut t i gli anni set-
tan ta il r a p p o r t o f r a i s t ruzione e 
m e r c a t o del lavoro è s ta to infat t i 
u n o dei settori di ricerca più f re -
quenta t i . 

Nel le u l t ime pag ine ci si ch i ede 
se r i du r r e le diseguagl ianze (an-
che pe r sa lvaguardare un b u o n 
" f u n z i o n a m e n t o della democra -
zia") compor t a di necessi tà u n a 
m i n o r efficienza p rodu t t i va dovu-
ta all ' inevitabile in te rven to p u b -
blico, e si r i sponde che i paesi che 
h a n n o dovu to a t tua re pol i t iche 
magg io rmen te eguali tar is t iche so-
n o a n c h e quelli che s o n o riusciti a 
o t t ene re nel l 'u l t imo decenn io una 
migl iore p e r f o r m a n c e in te rmini 
di produt t iv i tà . Checch i ne t rae 
con fo r to , nella f iducia che la dise-
guaglianza possa essere consisten-
t e m e n t e r idot ta , senza necessaria-

m e n t e arr ivare a me t t e re in di-
scussione la na tu ra e gli assetti 
p ropr ie t a r i del l 'a t tuale sistema 
economico , e così mos t ra s impa-
tia pe r le socia ldemocrazie (quelle 
serie, na tu ra lmente ) . 

Ne l loro convegno (novembre 
1996) gli Amici di "Liberal" non 
t ra t tano di uguaglianza se non oc-
casionalmente per dire, chiaman-
dola "eguali tar ismo", che è una 
causa fondamenta le del declino in 
cui si trova il sistema d ' is t ruzione e ; 
a cui vogliono por re r imedio scon-
f iggendo la demagogia. La soluzio-
ne del p rob lema ha per loro come | 
condiz ione generale la separazione j 
precoce, al più tardi d o p o l 'obbli- 1 

go, f ra un canale scolastico e uno : 
di fo rmazione professionale, al j 
quale u l t imo avviare gli alunni e le 

caso, r iescono peggio a scuola, in 
m o d o da togliere dal sistema scola-
stico pr incipale i "diseguali" e "di-
versi", e insieme con lorq gli inse-
gnanti in esubero. Altre iniziative 
che vengono suggerite con grande 
serietà: semplif icare la scuola ele-
menta re e in generale tut ta la scuo-
la p o n e n d o termine tra l 'altro alla 
"dissennata in t roduz ione di nuove 
mater ie" (giusto), reclutare gli in-
segnanti con "criteri r igorosamen-
te meri tocrat ici" (che sembrano 
consistere, secondo la maggior 
par te degli interventi, in concorsi 
ben fatti), farla finita coi "famige-
rati, finti corsi di aggiornamento" 
(ben det to) e col "pedagogese" 
(benissimo), abolire il valore legale 
dei titoli di s tudio. 

Gl i in tervent i nella discussione 
n o n sono unanimi : G i a i m e Roda-
no , pe r dire , critica la "profess io-
nalizzazione p recoce dei giovani" 
e r ich iama la necessi tà di una 
"scuola , per così dire , 'dis interes-
sa ta ' " , col che p i o m b a nell 'eguali-
ta r i smo p iù peccaminoso ; Mar-
cello Pac in i r a m m e n t a che "è p iù 
difficile p roge t t a r e le f o r m e e so-
p r a t t u t t o i con tenu t i della fo rma-
zione pe r il lungo p e r i o d o " e con 
ciò cancella l ' ipotesi del sistema 
di fo rmaz ione profess iona le pa-
rallelo a quel lo scolastico, così fa-
cile a essere messo in crisi, c o m ' è 
s e m p r e accaduto , dal le t rasfor-
mazioni tecnologiche; Maur iz io 
Z a m m a t t a r o fa p re sen te che pe r 
e f fe t to de l l ' au tonomia intesa co-
me compe t i z ione "nel le scuole 
scadent i gli s tuden t i p e r d e r e b b e -
ro anni di vita"; Vi t tor ia Gal l ina si 
p r o n u n c i a c o n t r o la "segregazio-
ne /esc lus ione fo rma t iva" e la fi-
ducia c h e tu t to possa risolversi 
con " tan ta , b u o n a fo rmaz ione 
profess ionale" ; E r m a n n o Testa 
d i f ende il pe rsona le insegnante 
dagli a t tacchi demagogic i e si per-
met te di far no ta re che scuola e 
f o rmaz ione profess iona le h a n n o 
finalità d iverse ( infatt i una è scuo-
la, l 'a l t ra no) . Tu t t i gli altri o salu-
t ano benevo lmen te , c o m e i mini-
stri Ber l inguer e T r e u , o can tano 
nel coro . 

Bisognerebbe fargli sapere che 
anche i "diseguali" (per natura?) 
h a n n o b isogno di acquisire mol te 
conoscenze e mol to b e n e organiz-
zate, per c o m p r e n d e r e la realtà in 
cui vivono, cioè essere cit tadini di 
questa repubbl ica: e d u n q u e d ' u n a 
scuola p iù lunga, ol tre che meglio 
organizzata. Al t ro che di anni di 
fo rmaz ione professionale. 

P I E R F R A N C O PELLIZZETTI , Politica 
e organizzazione '48, '68, '89 
in azienda, Edizioni Scientifi-
che Italiane, Napoli 1997, pp. 
170, Lit21.000. 

Il punto da cui inizia la riflessio-
ne coraggiosa e originale di Pelliz-
zetti potrebbe essere l'impermea-
bilità storica delle organizzazioni 
economiche rispetto alla struttura-
zione e legittimazione del potere 
attraverso il metodo democratico. 
Il nodo problematico concerne la 
distonia tra l'essere consumatore 
e l'essere un cittadino "parziale" 
all'interno delle imprese. Un ap-
proccio non generalizzabile a tutte 
le figure professionali presenti nel-
le imprese, ma riguardante la 
maggioranza di esse^ l'autore si 
chiede se esista "uno spazio per-
corribile per una reale costituzio-

le . In questo modo il management 
aziendale, aspramente accusato 
di essere ancorato a forme di po-
tere arcaiche, viene incaricato di 
un ruolo politico: il management 
aziendale diventa il soggetto stra-
tegico per l'implementazione di 
politiche inclusive di estensione 
della cittadinanza anche all'inter-
no dell'organizzazione del lavoro 
produttivo. La categoria tradizio-
nale di lavoratore subisce una sor-
ta di mutazione genetica e i sog-
getti diventano non solo prestatori 
d'opera - o "mentedopera", il "la-
voratore che sa" - ma stakehol-
ders, portatori di interessi.-La pre-
senza di un comune denominatore 
sarebbe la premessa perché sog-
getti differenti possano riconosce-
re la presenza di interessi comuni. 
Potremmo dire "da sfruttati a citta-
dini" parafrasahdo il titolo di un li-
bro di Bruno Trentin. La matrice 
schumpeteriana percorre tutto il 
lavoro e ne fornisce il materiale ar-
gomentativo. Infatti il management 
aziendale è riconosciuto quale 
soggetto collettivo privilegiato per 
promuovere - insieme agli altri 
soggetti che fanno parte del mon-
do imprenditoriale e della vita or-
ganizzativa aziendale - una sorta 
di modernizzazione culturale della 
direzione d'impresa. 

Igor Fiotto 

' D O N A T O ESPOSTO , Un calcio alla 
Fiat. Storia di un operaio di 
Melfi, DataNews, Roma 1997, 
pp. 80, Lit 14.000. 

Una storia operaia nel periodo 
della crisi del fordismo, la carriera 
professionale di un operaio del 
Mezzogiorno, la fabbrica e le sue 
promesse non mantenute. Potreb-
bero essere queste le molteplici 
prospettive con cui leggere il rac-
conto di Donato Esposto. Una sto-
ria di vita all'interno di una fabbri-
ca "integrata"; scritta con uno stile 
narrativo enfatico, senza sfocare 
la prensilità argomentativa e - la 
chiarezza espositiva del racconto 
biografico. Si tratta di una critica al 
"regime di fabbrica", come dice 
Esposto, ma anche e soprattutto 
della storia di un operaio del Mez-
zogiorno che decide di lavorare in 
una fabbrica - la Fiat - con aspet-
tative di miglioramento professio-
nale oltre che di sicurezza del po-
sto di lavoro. L'esperienza alla Sa-

ta di Melfi è fatta di aspettative in-
dividuali, spesso profondamente 
differenti, che si intrecciano tra i 
rumori metallici in una fabbrica 
"snella", dove però la cultura ma-
nageriale fatica ad accettare le. 
conseguenze di un modello parte-
cipativo di organizzazione del la-
voro - e la partecipazione diventa 
retorica finalizzata all'assimilazio--
ne e uniformazione delle soggetti-
vità. La delusione della rappresen-
tanza sindacale, la fatica di pro-
muovere un sistema di diritti capa-
ci di controbilanciare l'autorità 
manageriale e ridare un contenuto 
al lavoro, accompagnata dalla 
complicità-paura (le due facce 
della microfisica dei potere) dei 
compagni di lavoro, portano l'au-
tore al gesto più radicale: abban-
donare la fabbrica con le sue ga-
ranzie per ritornare al precariato 

i ^ s c ^ t f É ^ P s i . La 
sconfitta dell'azione collettiva si 
sovrappone all'emancipazione in-
dividuale: "Ho capito che non pos-
so pagare in nome di un lavoro il 
prezzo della mia dignità, della mia 
libertà, dei miei bisogni. Oggi ritor-
no a vivere". 

(i.p.) 

L U C A Q U E I R O L O P A L M A S , L e f a b -

briche della formazione. Un'in-
dagine sulla produzione delle 
risorse umane nella grande 
impresa industriale, L'Harmat-
tan Italia, Torino 1996, pp. 206, 
Lit 29.000. 

I processi continui di cambia-
mento che avvengono nel sistema 
economico impongono un proces-
so di adeguamento continuo 
dell'offerta di lavoro alle esigenze 
della domanda. Nei paesi europei 
dove è più stretto il rapporto tra 
esigenze delle imprese e sistema 
educativo nazionale è quest'ultimo 
a fornire le competenze tecnico-
professionali. Si parla infatti di 
mercati occupazionali. In Italia so-
no ancora le imprese a farsi preva-
lentemente carico dei processi for-
mativi: le figure professionali e i 
percorsi di carriera sono segnati 
per mercati del lavoro interni. La ri-
cerca affronta la specificità della 
situazione italiana, analizzando i 

modi con cui le grandi aziende ri-
solvono il problema dell'adegua-
mento e riadeguamento delle ri-
sorse umane. La chiave di lettura è 
quella del rapporto tra formazione 
e trasformazioni organizzative e 
produttive nel passaggio dal fordi-
smo al postfordismo, pur non man-
cando ampi riferimenti alla sociolo-
gia dell'educazione. Viene così ri-
condotto nell'ambito della teoria e 
ricerca sociologica un tema rima-

sto per lungo tempo oggetto di 
studio quasi esclusivo degli uffici 
del personale, delle società di for-
mazione e consulenza aziendale. 
Il libro è diviso in tre parti. La prima 
fornisce una chiave di interpreta-
zione del fenomeno facendo riferi-
mento alla letteratura sociologica e 
organizzativa sulle trasformazioni 
dell'organizzazione del lavoro e 
sulla gestione delle risorse umane. 
La seconda descrive le caratteri-
stiche del sistema formativo italia-
no con ampi riferimenti ai sistemi 
educativi, alla strutturazione dei 
mercati del lavoro e alle relazioni, 
industriali. L'ultima, di vera e pro-
pria ricerca, offre un'interessante e 
approfondito quadro dei modi con 
cui le grandi imprese attuano i loro 
processi di formazione. L'attenzio-
ne specifica si concentra sul caso 
della Fiat di Melfi con interviste in 
profondità alla direzione del perso-
nale e alle maestranze operaie su 
cui oggi con diversa intensità e 
contenuti a seconda delle figure 
professionali diventa importante 
un investimento in formazione. 

Mariella Berrà 
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Due ristampe 
di Sandra Buccini 

ERNESTO DE MARTINO , Natura-
lismo e storicismo nell'etnolo-
gia, a cura di Stefano De Mat-
teis, Argo, Lecce 1997, pp. 356, 
Lit 35.000. ' 
ERNESTO DE MARTINO , I l m o n -
do magico. Prolegomeni a una 
storia del magismo, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1997, pp. 336, 
Lit 50.000. 

L'opera di Ernesto de Martino 
torna sulla scena editoriale italiana 
con due importanti ristampe delle 
sue prime opere: Naturalismo e 
storicismo nell'etnologia e 11 mon-
do magico. 

La prima, che dopo l'ormai lon-
tana edizione di Laterza del 1941 
non era più stata ripubblicata, è 
ora riedita dalla Argo nella collana 
diretta da Clara Gallini nella quale 
sono già apparsi tre titoli che rac-
colgono scritti inediti (o ormai in-
trovabili) dello studioso napoleta-
no. Stefano De Matteis nella sua 
introduzione ripercorre puntual-
mente la genesi del libro, inqua-
drandola nel clima politico-cultu-
rale dell'Europa dilaniata dai tota-
litarismi e dalla guerra. De Matteis 
riproduce poi in appendice alcuni 
scritti che delineano il percorso se-
guito da de Martino tra il 1941 e i 
primi anni cinquanta e illuminano 
la sua presa di distanza dallo stori-
cismo crociano. Tra gli altri, in 
particolare, la traduzione del-
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l'articolo del 1941 Religionsethno-
logie undHistorizismus, finora ine-
dito in Italia; il testo (presumibil-
mente scritto da de Martino nel 
1940) di quel Giuramento che rap-
presenta un vero e proprio inno al-
la libertà e nel quale riecheggiano 
- come mette in evidenza De Mat-
teis - idee e posizioni di respiro in-
ternazionale (assai simili a quelle 
che nello stesso periodo venivano 

ccd'c tvy? cr Lcr^icV 

norama etnoantropologico e che si 
manifesteranno pienamente negli 
anni e nelle opere successive come 
frutto dell'impegno politico e, so-
prattutto, della ricerca sul campo 
nell'Italia meridionale. 

Scritto alla fine della guerra, Il 
mondo magico compare nel 1948 
nell'einaudiana "Collana viola"; 
verrà poi pubblicato postumo da 
Boringhieri nel 1967 e ristampato 
(dallo stesso editore) per l'ultima 
volta nel 1973. L'attuale edizione 
ripropone quella del 1973, con le 
appendici che lo stesso de Marti-
no aveva inserito nella seconda 
edizione dell'opera e con la mede-
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Senza ramo d'oro 
GIOVANNI BATTISTA BRONZINI, 
Il viaggio antropologico di 
Carlo Levi. Da eroe stendha-
liano a guerriero birmano, De-
dalo, Bari 1996, pp. 324, Lit 
30.000. 

Giovanni Battista Bronzini ha 
dedicato un libro originale e ricco 
di suggestioni a Carlo Levi, ripro-
ponendo brani dei suoi testi più si-
gnificativi in brevi appendici anto-
logiche (che corredano quasi tutti i 

Un dibattito aperto 
di Paola Di Cori 

GIOVANNI JERVIS, La conquista dell'iden-
tità, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 167, Lit 
24.000. 

Negli ultimi decenni il tema dell'identità è 
senz'altro diventato uno dei più dibattuti e 
controversi delle scienze sociali; non si può 
quindi che provare gratitudine per chi - come 
Giovanni Jervis in questo suo libro recente -
cerca di mettere ordine in un campo nel quale 
è molto facile perdere l'orientamento. Spa-
ziando dalla, filosofia alla psicologia, dall'an-
tropologia e sociologia alla psichiatria, e dan-
do prova di una consumata capacità di far 
chiarezza nel mare delle confusioni termino-
logiche e della grande varietà di posizioni 
teoriche esistenti, Jervis ha portato a termine 
un interessante lavoro di sintesi. 

Composto di sei capitoli, più tre di appen-
dice - comprendenti alcuni interessanti pa-
ragrafi destinati all'analisi di termini come 
"persona", "self', "io", "soggettività", ecc. -
il libro convince soprattutto nelle parti de-
dicate ad analizzare il rapporto tra ambiente 
e fattori genetici del capitolo V, come anche 
quelle del capitolo VI sulle false identità. A 
proposito di quest'ultimo argomento c'è da 
ricordare che di recente negli Stati Uniti si 
sono verificati episodi conturbanti, e diffusi 
a livello di massa, di personalità multiple, 
riguardanti migliaia di soggetti colpiti sia 
dal ritorno improvviso della memoria di un 
trauma, che dalla cosiddetta sindrome dei 
"falsi ricordi", su cui esiste ormai un'abbon-

dantissima letteratura medica, giuridica e 
filosofica. Da ricordare, sempre in questo ca-
pitolo, alcune belle pagine sulle Brigate 
Rosse e l'identità politica dei terroristi, le-
gata per Jervis "a una esaltante sensazione 
di potere" rivelatasi poi, alla prova dei fatti, 
"terribilmente povera". 

Meno soddisfacente è invece il capitolo 
sulla modernità, la cui nascita viene curio-
samente retrodatata fino al periodo della fi-
ne del feudalesimo - epoca in cui per Jervis 
si costituisce anche "l'idea attuale di sto-
ria", quasi venisse a coincidere con il pro-
cesso di civilizzazione descritto da Elias. 
Nel libro vi è d'altra parte un 'assenza totale 
di riferimenti al dibattito che ha accompa-
gnato la pubblicazione degli scritti inediti 
di Benjamin, come anche alle fondamentali 
analisi di Koselleck sulla percezione del 
tempo nell'Ottocento e sul rapporto tra re-
stringimento dell'esperienza e abbassa-
mento dell'orizzonte delle aspettative futu-
re come caratteri tipici della percezione del 
passato e dell'identità occidentale nel seco-
lo XIX. 

Sorprendente è il silenzio riguardante il 
rapporto tra movimenti sociali e costruzione 
delle identità, bene evidenziato dalle analisi 
di Alain Touraine sulla nascita del soggetto 
moderno, di Ernesto Laclau e Chantal 
Mouffe su egemonia e identità politiche, di 
Judith Butler sulle identità sessuali, argo-
mento al quale Jervis dedica solo pochi para-
grafi relativi all'omosessualità. 

» 

espresse da Walter Benjamin); e il 
dibattito tra de Martino e Remo 
Cantoni. Di questo dibattito, nello 
stesso anno, era uscito un altro te-
sto fondamentale per gli studi et-
noantropologici italiani dell'epo-
ca, Il pensiero dei primitivi. Questa 
riedizione, dunque, è più che una 
ristampa: mette a disposizione ma-
teriali fondamentali per inquadra-
re l'opera nel suo tempo e per co-
gliervi gli spunti personali che ne 
caratterizzeranno - poco dopo -
gli sviluppi. 

Naturalismo e storicismo rappre-
senta la più compiuta (e, per alcuni 
critici, la più pedissequa) adesione 
di de Martino al crocianesimo, ma è 
anche una critica serrata all'etnolo-
gia "naturalistica" e alle sue compo-
nenti etnocentriche, che anticipa la 
fertile nozione di "etnocentrismo 
critico". Il mondo magico, invece, 
segna il distacco dell'autore dall'i-
dealismo e prospetta già le posizioni 
innovative che egli assumerà nel pa-

sima introduzione di Cesare Cases 
(cui si aggiungono una densa po-
stilla e brevi aggiornamenti biblio-
grafici). 

Oggi, di fronte ai mutamenti 
profondi dei quadri teorici e degli 
schieramenti ideologici, le due ri-
stampe rappresentano un'occasio-
ne significativa per tornare a riflet-
tere sull'opera di quello che è stato 
il più originale e fecondo esponen-
te dell'antropologia italiana del 
Novecento. 

Segnaliamo l'uscita presso 
Liguori del volume di Vittorio 
Lanternari La mia alleanza con 
Ernesto de Martino, pp. 235, 
Lit >3.000. 

Si tratta di una raccolta di 
saggi che sviluppa il rapporto 
tra l'autore e de Martino. 

capitoli) e interpretandone l'opera 
attraverso la chiave di lettura offer-
ta dall'analogia con l'esperienza 
del viaggio. 

Nella biografia intellettuale di 
Levi il viaggio non è un accidente 
episodico e neppure solo un even-
to reale. In primo luogo perché la 
vita dell'artista piemontese è scan-
dita da una serie di viaggi significa-
tivi (dall'esilio lucano ai viaggi in 
Sicilia, in Unione Sovietica, in In-
dia), che seguono direzioni non ca-
suali. In secondo luogo perché per 
Levi il viaggio non rappresenta sol-
tanto un tragitto reale, uno sposta-
mento nello spazio, ma è anche un 
percorso ideale, un procedere 
dell'immaginazione. 

Non solo, dunque, i viaggi han-
no un posto importante nella vita 
di Levi; ma egli per primo li av-
verte come attraversamenti di 
mondi diversi e interpreta le scan-
sioni della sua vita come transiti 
dai profondi significati emotivi. A 

cominciare dal carcere e dall'esi-
lio per giungere fino all'ultimo 
viaggio: quello - metaforico e tut-
to mentale - nella malattia, al ter-
mine del quale non c'è alcun ri-
torno a casa ma solo l'estrema, 
definitiva separazione dal mondo 
dei vivi. 

La linea seguita da Bronzini -
frammentaria, talora tortuosa e 
sempre densa di richiami simbolici 
- sembra dunque essere imposta 
dagli stessi vissuti di Levi, così co-
me ci vengono restituiti dalla sua 
scrittura e dalla sua pittura. Al cen-
tro - vero generatore di metafore e 
di miti - sta il viaggio più famoso, il 
primo, quello in Lucania. Viaggio 
coatto, che acuisce la sensibilità e 
la visione del viaggiatore portan-
dolo alla scoperta di un altro mon-
do che, nella percezione di Levi, 
sta oltre Eholi, alle origini della sto-
ria, quasi allo stato di natura. 

E nel ripercorrere questo viag-
gio iniziatico (una sorta di discesa 
agli Inferi, "un viaggio senza ramo 
d'oro, nei paesi grigi dei trapassa-
ti", come scrive Levi) che Bronzi-
ni dispiega le sue doti di narratore 
e di ascoltatore dei sentimenti e 
delle emozioni leviane, mostran-
do la sua capacità di usare l'antro-
pologia come filo conduttore 
"denso" che consente di unire 
frammenti di scrittura e segmenti 
di storia umana per ritessere una 
esperienza artistica e umana. Si 
crea così un fitto gioco di rimandi, 
sovrapposizioni e assimilazioni 
tra l'autore e il suo personaggio: 
un esempio, a tratti assai pene-
trante, di esperimento e pratica 
dialogica, di rapporto emotivo e 
intensamente partecipato tra il 
soggetto che osserva e il suo og-
getto di indagine. 

Ne emerge una biografia origi-
nale, nella quale le metafore di cui 
è ricca la riflessione di Levi vengo-
no amplificate e spinte alle loro 
estreme conseguenze, fino a dive-
nire trasparenti apologhi della 
condizione dell'intellettuale "civi-
le" ed europeo di fronte alla remo-
ta, immobile diversità dei subalter-
ni di ogni meridione. 

Bronzini rintraccia, per ogni 
tratto del cammino, le suggestioni 
letterarie e le influenze antropolo-
giche che accompagnano Levi nei 
suoi spostamenti: dalla risonanza 
del mondo classico a Erazer, dagli 
echi della cultura ebraica a Lévy-
Bruhl e alla psicologia junghiana, 
per finire con una vera e propria 
interiorizzazione compiuta dal 
Levi scrittore della poesia di Roc-
co Scotellaro. Così, il viaggio in 
Lucania - e gli altri che a esso se-
guiranno - sono delineati come 
percorsi di avvicinamento all'al-
trove e all'alterità, a mondi sospe-
si e senza tempo che assumono le 
tinte mutevoli (e pittoriche) 
dell'arcaico, del primitivo, del na-
turale; mondi nei quali non è 
giunto Cristo ma neppure la crisi 
dell'Occidente e che rappresenta-
no perciò una salvezza estrema 
dall'angoscia del moderno. 

In questa visione, com'è chiaro, 
gli abituali schemi politico-ideo-
logici adoperati per analizzare 
l'opera di Levi e collocarla nella 
storia italiana sono scardinati, di-
vengono inessenziali o sono ri-
compresi nella lettura fortemente 
poetica, intima e interiore di tutto 
il suo lavoro. 

(s.p.) 
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Il futuro dell' aglio 
di Franco Ferraresi 

Osterie d'Italia 1997. Sussidia-
rio del mangiarbene all'italia-
na, Arcigola-Slow Food, Bra 
(Cn) 1997, pp. 812, Ut 39.000. 

Mi è capitato spesso, trovando-
mi negli Stati Uniti, di domandar-
mi come mai, in un paese dove gli 
ingredienti di base della cucina so-
no fra i migliori (ottima carne, pe-
sce eccellente, verdura spesso buo-
na) il livello gastronomico sia così 
uniformemente cattivo. Parte della 
risposta mi è venuta da una lettura 
sistematica della rubrica di cucina 
del "New York Times", che si è ri-
velata dominio di "esperti" cui già 
sarebbe rischioso affidare la cottu-
ra di hot dogs. 

Due esempi. In una ricetta per cu-
cinare la pasta fredda (impresa deli-
cata, in quanto, come è notò, la pa-
sta andrebbe mangiata fumante e 
appena cotta) il "New York Times" 
suggeriva di sostituire l'olio d'oliva, 
difficilmente digeribile ( ! ) con bro-
do di verdura o vinaigrette. Come 
lamentarsi, allora, della consistenza 
emetico-collosa che caratterizza le 
"pasta salads" diffuse in tutti gli Sta-
ti dell'Unione? E che dire della ri-
cetta di bruschettà (che i locali solita-
mente pronunciano "bruscidda") 
proposta qualche tempo dopo dallo 
stesso giornale, dove aglio e pomo-
doro venivano sostituiti da spinaci e 
fagioli (dico sul serio)? Anche qui 
l'olio era considerato un optional. 

Mi chiedevo da dove venissero 
gli autori di queste pensate quan-
do, una sera, dopo una cena asso-
lutamente non memorabile, la pa-
drona di casa annunciò di essere in 
partenza per Parigi dove avrebbe 
seguito per due settimane dei corsi 
di alta cucina, onde poi entrare in 

un giornale come food expert. 
All'estremo opposto si trovano 

quei profeti del fornello che voglio-
no trasfigurare la cucina in un Erleb-
nis e lanciano proclami del tipo: 
"Basta con il burro e la salvia!... Im-
preziosire: mettiamogli dei bei lam-
pacioni! ". I lampacioni, per chi non 
10 sappia, sono cipolle amare di Pu-
glia, e chi ne parla così in una recente 
intervista è un grande cuoco italiano, 
le cui idee di fondo io condivido, an-
che se il tono con cui sono enunciate 
mi suscita qualche perplessità: "Le 
verdure hanno un grande domani"; 
e poi: "prevedo un grande futuro 
per l'aglio", a condizione, natural-
mente, di saperlo trattare, affinché, 
"eliminato l'eccesso, resti la poesia". 

Di fronte a questi estremi - l'anal-
fabetismo gastronomico americano, 
11 profetismo mistico dei poeti 
dell'aglio - ben vengano allora ope-
razioni volutamente umili, ma di 
grande utilità, come la guida alle 

Osterie d'Italia, proposta dallo Slow 
Food. Come è noto, obiettivo di 
questo movimento, nato nel 1986, 
era quello di battersi contro lo squal-
lore omologante dello hamburger e 
la supponenza della cucina sedicen-
te alta. Oggi il movimento è interna-
zionale, ha delegazioni in trentacin-
que paesi e una casa editrice con un 
catalogo di una trentina di titoli (gui-
de, ricettari, saggi, itinerari turistici). 

liberamente: si va così dagli gnocchi 
alle ortiche o l'anatra alle verze della 
Val d'Aosta, al tonno in agrodolce 
della Sicilia. L'offerta è ricchissima 
(oltre 1.500 schede, il triplo rispetto 
alla prima edizione della guida), an-
che se, si deve riconoscere, la distri-
buzione regionale è un po' squili-
brata: su 750.pagine di segnalazioni, 
ben 420 sono riservate al Nord, me-
no di duecento al Sud. Questo, sem-
bra di capire, dipende molto di più 
dalla presenza sul territorio del mo-
vimento Slow Food, da cui proven-
gono i collaboratori della guida, che 
da una precisa scelta basata su un 
giudizio negativo. Accade così che 

Contro la cucina bigotta 
di Giuseppe Sergi 

GUALTIERO MARCHESI, Il gran-
de ricettario, De Agostini, No-
vara 1997, pp. 1080, Lit 49.000. 

Avviene in pressoché ogni disci-
plina che gli innovatori scrivano li-
bri d'avanguardia che difficilmen-
te raggiungono il grande pubblico: 
così le sintesi e le divulgazioni fini-
scono spesso per essere opera di 
autori poco impegnati nella ricer-

Vigoroso brodo vermiglio 
di Antonella Tarpino 

PIERO CAMPORESI, Il sugo della vita. Sim-
bolismo e magia del sangue, Garzanti, Mi-
lano 1997,1" ed. 1984, pp. 120, Lit 14.000. 

"Il sangue c'è fatto beveraggio a chi 7 vuo- • 
le e la carne cibo - scrive santa Caterina da 
Siena nelle Lettere -. però che in neuno mo-
do si può saziare l'appetito dell'uomo, né 
tollersi la fame e la sete se non nel sangue". 
Ai confini fra sacro e profano, il sangue è 
considerato, nelle società premoderne, il 
nutrimento divino per eccellenza, come illu-
stra Piero Camporesi nella nuova edizione 
de II sugo della vita (corredata da un'ampia 
prefazione dello studioso scomparso di re-
cente). Con Le vie del latte (Garzanti, 
1993), e II brodo indiano (Garzanti, 1990, 
uno dei suoi studi di maggior successo dedi-
cato alla cioccolata, divenuta di moda nel 
Settecento), Il sugo della vita si presta a 
comporre un'ideale trilogia simbolico-ali-
mentare che ricostruisce, assecondando i 
percorsi più interiori della vita organica, i 
riti e le credenze mediche e religiose dei se-
coli trascorsi. 

A differenza dalla nostra cucina, in cui 
spicca il bianco castigato degli yogurt e delle 
mozzarelle e invece il rosso risulta affidato 
esclusivamente a carote, peperoni e soprat-
tutto al pomodoro - nuovo prestigioso succo 
della vita -, l'alimentazione del passato par-
tecipava di un onnipresente gusto del san-
gue. Quasi che la progressiva laicità dei mo-
di di vivere si sia riflessa nei colori stessi dei 
regimi alimentari che si sono succeduti nel 
tempo. Migliacci, sanguinacci, cervellati, 
budini.di carne sanguinolenta, sangue bolli-

to, frittelle di sangue, affollavano le tavole, 
con richiami un po' vampireschi. 

Nell'antico cattolicesimo il sangue "pane 
di vita" era considerato portatore di inespli-
cabili energie che mettevano in comunica-
zione l'anima umana e il divino; con la stes-
sa realistica intensità il sangue, "tiepido vi-
no", era sentito come magico liquore, elisir 
salutifico travasato dalle vene di Cristo. Il 
pane e il vino, metafore entrambi dell'ele-
mento sanguigno, costituivano una coppia 
indissolubile (santificata dal mistero 
dell'eucarestia) posta al vertice di una pira-
mide alimentare formata in larga parte da 
carni rosse e da vivande a base di sangue. Da 
questo "brodo vermiglio", umido e soave, le 
esistenze declinanti ed estenuate potevano 
attingere nuovo vigore; e dai suoi stessi ec-
cessi ci si difendeva, dentro, con purghe leg-
gere, fuori, sudando e ungendosi con olii 
preziosi. 

Nell'orizzonte ormai perduto dell'uomo 
galenico vita e sangue finivano così per coin-
cidere: virtù rigenerative e poteri salvifici che 
si acquisivano per il suo tramite facevano del 
sangue il lubrificante più ricercato per il cor-
po e per lo spirito. 

Tracce di questa cultura alimentare del 
sangue, che raggiunge il suo acme nel Cin-
quecento di Rabelais, sono documentate an-
cora nell'altopiano di Asiago intorno agli an-
ni trenta: lo ricorda Mario Rigoni Stem ne 
Le stagioni di Giacomo (Einaudi, 1995): i 
più poveri, che non potevano comprarsi 
neanche il companatico per la polenta, leva-
vano sangue dal collo della vacca e lo man-
giavano cotto con la cipolla. 

In questa guida vengono presen-
tati locali dove si può avere un pasto 
ragionevole con meno di 50.000 lire 
(non così poco, sia detto per inciso; 
ma molti sono al di sotto). La scelta 
è stata compiuta soprattutto tenen-
do d'occhio il rispetto per le tradi-
zioni regionali, anche se interpretate 

in Piemonte (culla dello Slow Food) 
i collaboratori e segnalatori siano 
quasi una trentina, in Sicilia cinque, 
e altrettanti in Sardegna. 

Ci si augura che il successo di que-
ste guide rafforzi il movimento da 
cui traggono la loro origine, anche 
nelle regioni finora più sguarnite. 

lavorazione completa di libri 
dall'editing alle pellicole 
traduzioni, revisione testi 

progetti editoriali e grafici 
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ca, tradizionalisti, sordi all'innova-
zione. Così anche nella cucina. Il 
plebiscito anti-"nouvelle cuisine" 
che sta caratterizzando gli ultimi 
anni, oltre a obbedire a una moda 
speculare e opposta alla preceden-
te, ha due cause. La prima, cultu-
ralmente volgare, è legata al fatto 
che i detrattori quando attaccano 
la cucina "creativa" non pensano, 
in realtà, a Bocuse, Troigros o 
Marchesi, ma sprizzano odio (giu-
stificato, ma da non generalizzare) 
per il ristorante sotto casa che in 
effetti gabella per nuova cucina ac-
costamenti demenziali, porzioni 
minime e materie prime discutibi-
li. Invece non bisognerebbe mai 
attaccare i maestri e le loro idee 
giudicando solo le cattive imitazio-
ni. La seconda causa di questa ug-
giosa moda negativa è che i maestri 
dell'innovazione hanno un po' 
avuto la tendenza, con i loro scritti, 
a rivolgersi solo a un pubblico ri-
stretto e pregiudizialmente già fa-

vorevole (un esempio in tal senso 
può essere la raffinata ma elitaria 
rivista "Grand Gourmet"). 

Questo grande libro di ricette -
allargamento, sviluppo e modifica 
di un'edizione degli anni ottanta -
vuole invece (per di più a un prez-
zo davvero contenuto rispetto a 
ciò che offre) rispondere in modo 
aggiornato a chiunque voglia cuci-
nare: sia per chi intenda sceglierse-
lo come "contributo" alla propria 
"formazione professionale", sia 
per chi, in privato, cerchi esecuzio-
ni alleggerite di ricette classiche o 
desideri accettare suggerimenti e 
spunti nella direzione di una cuci-
na non bigotta: "di fantasia", ap-
punto, oppure "del territorio" ma 
con interventi adatti alla nuova 
cultura, ai nuovi tempi della tavo-
la, alle nuove potenzialità del mer-
cato e della strumentazione. Il pri-
mo capitolo, "La tradizione e il 
progresso nell'arte- gastronomica", 
informa con equilibrio su questi 
temi. 

Quindi non un ricettario setto-
riale, ma adatto a tutti i non faziosi 
e soprattutto, i non noiosi. Chi è 
contento di mangiare cose qualun-
que tutti i giorni e fare festa solo 
tre volte all'anno con non più di 
cinque ricette rigorosamente della 
nonna (e impiegare poi quattro o 
cinque ore per digerire) eviti pure 
questo libro. Gli altri lo scelgano 
come nuovo testo base della loro 
attività di cucina. Le ricette sono 
semplificate in modo da consenti-
re l'esecuzione di ogni piatto in 
modo classico o, quando si può, 
dietetico con limitato uso di grassi; 
l'autore propone le sue ricette nel 
loro svolgimento ideale e poi - ciò 
è davvero meritorio - suggerisce 
alternative agli ingredienti difficil-
mente reperibili. A differenza di 
quelle di altri grandi cuochi con-
temporanei, le ricette di Marchesi 
agevolano esecuzioni anche veloci, 
grazie alla semplicità con cui sono 
spiegati i procedimenti. Insomma, 
l'autore fornisce tutte le informa-
zioni necessarie perché le 2300 ri-
cette possano riuscire anche a co-
loro che hanno poca dimestichez-
za con la cucina. 

Gli indici sono fatti particolar-
mente bene, uno per argomenti 
(con titolo distinti per ingredienti 
e portate) e uno generale, alfabeti-
co. Le illustrazioni sono incisioni 
tratte, per lo più, da libri di cucina 
francesi dell'Ottocento, sono ben 
impaginate e molto gradevoli. 

Un libro "laico" dunque, di un 
autore che non nasconde simpatie 
per cotture brevi, condimenti lievi, 
valorizzazione delle materie prime 
ma che, al tempo stesso, non ci an-
gustia con sanguigni schieramenti 
prò o contro le salse: ci informa su 
tutte e poi, con garbo, fa trasparire 
preferenze per le mirepoix, mirabi-
li e leggeri insaporimenti composti 
di verdure. C'è tutta la curiosità, la 
versatilità, l'atteggiamento anti-
dogmatico e l'acculturato buon 
senso che un grande gastronomo 
come Marco Guarnaschelli Gotti 
auspicava già negli anni settanta, 
quando ci spiegava che è sbagliata 
l'idea di "vera" ricetta di qualsiasi 
cibo, perché nessuna è vera e tutte 
sono vere (basta spostarsi da un 
paesino all'altro) e che, soprattut-
to, non è detto che l'eventuale "ve-
ra" sia la più buona. 
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PE PELLIZZARI, PIERO ROSSI, 
Nuovi fondamenti per la tecni-
ca psicoanalitica, Boria, Roma 
1997, pp. 196, hit 32.000. 

Questo è un libro, raccolta di ri-
flessioni e seminari, che tende a va-
lorizzare la tecnica intesa nel senso 
più ampio e creativo. "La passione 
per la tecnica - sottolineano gli au-
tori - è la passione per l'origine". 
Quindi, "una riscoperta della tec-
nica, come un ritrovamento delle 
origini del lavoro psicoanalitico, 
come un ritornare nella bottega 
dove cento anni fa si sono mossi i 
primi passi". 

Ma iniziamo dalla prima parte 
del libro, dedicata AYinterpretazio-
ne, intesa come "un salto metafori-
co, nel continuum linguistico del 
paziente o, possiamo aggiungere, 
una rottura epistemologica nel suo 
pensiero". Quindi l'interpretazione 
rivela, attraverso il linguaggio, l'in-
conscio del paziente e come esso 
funziona nella relazione analitica. 
Ma l'interpretazione può anche es-
sere vista come una teoria capace di 
produrre risultati trasformativi e 
basata su una tensione verso la ve-
rità che coinvolge contemporanea-
mente paziente e analista. Tale teo-
ria è comunque il risultato della in-
terazione di due menti che ripro-
pongono il modello della relazione 
madre-bambino "come unità fun-
zionante capace di generare un og-
getto psichico, risultato della rela-
zione affettiva e cognitiva". 

Gli autori sottolineano, molto 
acutamente, che la cura psicoanali-
tica è doppiamente anacronistica. 
Primo perché il suo referente che è 
la mente inconscia è fuori dal tem-
po, secondo perché la cura psicoa-
nalitica è lunga, incerta e dispen-
diosa, quindi male si adatta alla ra-
pidità del progresso sociale e tecno-
logico. Comunque i presupposti 
non-verbali dell'ascolto psicoanali-
tico si basano su tre vertici: il set-
ting, la relazione, il transfert g il 
controtransfert. 

Il primo si basa su una competenza 
tecnica che si radica nella competen-
za affettiva e permette la conoscenza 
dell'ignoto affettivo di un elemento 
della coppia, attraverso un coinvol-
gimento personale e affettivo con es-
so. Il setting, come costante spazio-
temporale della cura analitica orga-
nizza questa competenza particolare 
e rende la relazione analitica analoga 
al modello madre-bambino. La 
competenza materna, in questo mo-
dello, fa da principio organizzatore 
del funzionamento psichico del neo-
nato. A sua volta la competenza del 
neonato lo mette in condizione di 
entrare in relazione con l'oggetto 
materno. Gli autori propongono 
qui un'altra interessante analogia 
con il modello chomskyano della 
"grammatica generativa" intesa co-
me "una sorta di competenza lingui-
stica innata nella pulsione, che a 
contatto con il lessico affettivo delle 
cure materne 'si lega' in una compe-
tenza specifica, in un linguaggio de-
gli affetti, destinato a diventare la 
lingua parlata della vita psichica di 
un individuo". 

Nel modello analitico visto come 
una ripetizione di quello madre-

' bambino spicca L'asimmetria" del-
la relazione, che gli autori propon-
gono di sostituire con il termine di 
"complementarità", termine che in-
troduce l'idea di un fine comune e 
che si basa sulla "tolleranza" da par-
te del paziente delle assenze e delle 
frustrazioni e da parte dell'analista 
degli attacchi che il paziente può ri-

Cure anacronistiche 
di Mauro Mancia. 

volgere all'alleanza terapeutica, 
quest'ultima espressione dell'incon-
tro delle competenze complementa-
ri di paziente e analista. Questa reci-
proca competenza fa sì che l'analisi 
possa essere vista come un teatro in 
cui paziente e analista sono contem-
poraneamente attori e pubblico. In 
questo teatro, "la funzione analitica 
è la regia che presiede alla messa in 
scena di un dramma". 

dall'essere "libere", sono dunque 
"legate" a questo conflitto. Da par-
te dell'analista deve esserci — dice 
Lreud - un'attenzione fluttuante. 
Ma come fluttua tale attenzione? 
Lungo due assi fondamentali: lasse 
metonimico della contiguità ideati-
va e lasse dei registri relazionali, 
delle modalità della comunicazio-
ne. Quindi anche l'attenzione 
dell'analista non è libera ma guidata 

l'attenzione fluttuante viene a fis-
sarsi in un particolare elemento 
della comunicazione. Questa sele-
zione è quella che Bion ha chiama-
to "fatto scelto". Da questo "even-
to semantico" prende le mosse il 
processo interpretativo. È il "fatto 
scelto" a costituire il punto debole 
della catena metonimica che per-
mette il salto metaforico attuato 
appunto dall'interpretazione. Ergo 
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La funzione analitica, a sua volta, 
può essere descritta attraverso tre 
vertici: l'astinenza, la regola fonda-
mentale e la teoria. La prima genera 
il "campo psichico" ed è una regola 
comune a entrambi i membri della 
coppia analitica. In particolare la 
mente dell'analista deve porsi in 
uno stato di astinenza rappresenta-
tiva in quanto si trova di fronte 
un'incognita. La regola fondamen-
tale, cioè l'associare liberamente da 
parte del paziente, possiede un ca-
rattere paradossale. Ma è un para-
dosso che rivela il carattere conflit-
tuale del funzionamento dell'appa-
rato psichico. Le associazioni, lungi 

dalle modalità non verbali delle co-
municazioni del paziente. Per ulti-
mo la teoria che ogni analista in-
troietta nel corso della propria ana-
lisi (teoria viva) attraverso un'"i-
dentificazione con il metodo" e che 
apprende dai modelli teorici scelti 
come riferimento. 

Nel capitolo dedicato all'inter-
pretazigne, un concetto mi è sem-
brato interessante: quello di pertur-
bazione inteso come crisi del conte-
sto relazionale dovuta all'emergere 
di un elemento dissonante con il 
contesto affettivo e comunicativo. 
In seduta la perturbazione rag-
giunge il massimo grado quando 

la perturbazione è il primum mo-
vens dell'evento trasformativo affi-
dato all'interpretazione. Infatti è 
attraverso l'interpretazione che il 
paziente "scopre una nuova moda-
lità di pensare- e di organizzare 
l'esperienza come riflesso di un 
nuovo assetto relazionale del suo 
mondo interno". Ma l'interpreta-
zione possiede anche un effetto 
estetico in quanto tende a\Yintegra-
zione, cioè a creare "un nuovo con-
testo affettivo, intrapsichico e rela-
zionale, in grado non solo di tolle-
rare la perturbazione e il dolore 
prodotti dal conflitto, ma anche, in 
virtù di tale tolleranza, di liberarne 
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le potenzialità generative di cono-
scenza e di simbolizzazione". L'in-
tegrazione produce un effetto este-
tico in quanto produce piacere sia 
nel paziente che nell'analista, ana-
logamente a quanto occorre nella 
creazione artistica. 

L'ultimo capitolo, forse il più ori-
ginale, è dedicato al linguaggio. Nel 
modello madre-bambino la parola 
accudente della madre "rappresen-
ta la sintesi e l'espressione semanti-
ca di tutte le attività di accudimento 
e delle loro caratteristiche affettive, 
sensoriali e cognitive". E l'inizio di 
un legame affettivo tra le sensazioni 
somatiche prodotte dalla relazione. 
La competenza materna, in questo 
contesto, possiede anche "un carat-
tere linguistico, fondato sulla co-
struzione del mondo interno, che 
comporta la dialettica significan-
te/significato". Il mondo interno 
può allora essere visto come una 
"rete" di significanti che possiedo-
no una trama e un ordito. Questa 
rete di significanti coniuga le espe-
rienze passate e quelle recenti met-
tendo in gioco quindi la memoria. 
Nella seduta analitica "l'analista 
ascolta le comunicazioni del pa-
ziente operando al di là del signifi-. 
cato verbale, attraverso scomposi-
zioni e ricomposizioni sia nel di-
scorso che nella parola stessa. Que-
ste operazioni linguistiche sono 
guidate dall'affetto". Affetto inteso 
come identificazione con lo stato 
affettivo del paziente che trasmette 
con il linguaggio uno specifico si-
gnificante enigmatico. Il lavoro 
dell'analista consiste nella sua pos-
sibilità di integrare le proprie fanta-
sie con quelle del paziente e in par-
ticolare con le identificazioni 
proiettive di quest'ultimo sulla base 
degli affetti che esse inducono. Si 
creano così, nella mente dell'anali-
sta, "reti" di significanti tra i quali 
egli selezionerà quelli che costitui-
scono il "fatto scelto". In essi si tro-
verà L'incognita" contenuta nella 
comunicazione del paziente e nel 
"fatto scelto" si baserà l'interpreta-
zione. Quest'ultima poi rappresen-
terà il salto metaforico che risolverà 
l'enigmaticità dei significanti. 

Gli autori a questo punto tenta-
no un'analogia con il modello 
chomskyano del linguaggio, che 
prevede accanto a una struttura 
linguistica "superficiale" conscia, 
una struttura linguistica "profon-
da" e inconscia. È qqest'ultima che 

, organizza. l'ordine sintattico dei si-
gnificanti e quindi può veicolare il 
significato e valore semantico del 
mondo interno. L'interesse di que-
sto discorso sta nel fatto che la 
struttura linguistica profonda di 
cui parla Chomsky può coincidere 
anche con una rete semantica pre-
verbale, che usa cioè modalità affi-
date alla scissione e all'identifica-
zione proiettiva che creano un par-
ticolare linguaggio affettivo capace 
di attivare intensi sentimenti con-
trotransferali nell'analista, che 
debbono, a loro volta, essere ver-
balizzati e cioè ricondotti, lungo 
vettori relazionali determinati. 

Ho cercato in questa breve re-
censione di mettere in evidenza gli 
aspetti più originali di un discorso 
che appare comunque molto arti-
colato e a tratti difficile. Gli autori, 
pur parlando di tecnica, non- han-
no mai in realtà abbandonato la 
clinica su cui si basa la loro teoriz-
zazione e hanno offerto un contri-
buto che può rivelarsi prezioso 
non solo per studenti in formazio-
ne, ma anche per chi si è rilasciato, 
con troppa sicurezza, nella sua 
poltrona di analista. 
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Un fondale garbato e un po' inutile 
di Guido Fink 

All'inizio del romanzo di Virgi-
nia Woolf, Clarissa Dalloway, 

in attesa di andare a comperare i 
fiori per la festa che avrà luogo a ca-
sa sua quella sera, aspira con voluttà 
l'aria fresca del mattino: "Che 
gioia! Che terrore!" (così almeno 
nella traduzione di Nadia Fusini, 
pubblicata da Feltrinelli, 1993). 
"Sempre aveva avuto questa im-
pressióne, quando, con un leggero 
cigolio dei cardini, lo stesso che 
sentì proprio ora, a Bourton spalan-
cava le persiane e si tuffava nell'aria 
aperta". Gioia e terrore: un bino-
mio che suona come un ossimoro, 
una contraddizione in termini: e 
l'originale, per il vero, è alquanto 
diverso: "What a lark! What a 
plunge!". Nessun dizionario, come 
Nadia Fusini sa benissimo, autoriz-
zerebbe mai la traduzione di 
plunge, "tuffo", con la parola "ter-
rore": ma l'arbitrio si giustifica, o 
quanto meno si spiega, con l'inter-
pretazione che la traduttrice stres-
sa, nella sua ampia e suggestiva pre-
fazione all'edizione citata, propone 
come chiave del romanzo, della sua 
musicalità e del suo particolarissi-
mo ritmo-. "Su e giù, ripetutamente, 
qualcosa sale, si leva, si alza (...), e 
qualcosa cade, precipita". 

In effetti, quella parola plunge ri-
corre spesso nel romanzo, e alla fine 
viene usata da Clarissa quando pen-
sa al suicidio di Septimus Warren 
Smith, il reduce traumatizzato che si 
è buttato dalla finestra della pen-
sioncina di Mrs Filmer per non farsi 
rinchiudere in una clinica. Il miste-
rioso rapporto che durante la gior-
nata in cui si svolge il romanzo si 
istituisce fra la protagonista e questo 
ragazzo, senza che i due si incontri-
no mai o comunque che scambino 
fra loro una sola parola, è stato pre-
sentato dagli esegeti ufficiali 
dell'opera woolfiana nelle chiavi più 
diverse: una consonanza intima, un 
vero e proprio doppio, oppure un 
contrasto insanabile fra la donna 
che sceglie la vita (o in altre letture la 
mediocrità e il compromesso) e il 
giovane che preferisce la morte (o la 
libertà e la purezza). 

Aspetteremmo invano una ri-
sposta decisiva, nell'un senso o 
nell'altro, dalla versione cinemato-
grafica, fin troppo puntigliosa-
mente fedele, proposta dalla regi-
sta olandese Marleen Gorris: la 
quale comunque ha al suo attivo il 
successo di una simpatica ma so-
pravvalutata saga al femminile, 
L'albero di Antonia, e com'era lo-
gico aspettarsi fa risaltare la grazia 
e lo charme dei personaggi femmi-
nili mentre presenta quelli maschi-
li con toni più o meno caricaturali. 
Da questo (ma non solo da questo) 
deriva l'inevitabile processo di 
semplificazione condotto su un te-
sto che sulla pagina risultava elusi-
vo, ironico, inafferrabile, non ri-
conducibile a schemi risaputi. 

Era possibile aspettarsi qualcosa 
di diverso? Fatalmente, Mrs Dal-
loway finisce per apparentarsi, al-
meno in apparenza, alla valanga di 
film recentemente tratti da classici 
della letteratura (di preferenza in-

"Mrs Dalloway" (id.) di Marleen Gorris con Vanessa Redgrave, 
Natascha McElhone, Rupert Graves, Gb 1997 

glese) che, come ha scritto sull'"In-
dice" (1997, n. 9) Anna Nadotti, 
sembrano più che altro un "pretesto 
per straordinari esercizi di bravura 
di acconciatori, costumisti e trova-
robe", e che i critici amanti degli ef-
fetti speciali e delle acrobatiche vio-
lenze alla John Woo liquidano come 
"tardovittoriani" e appartenenti alla 
serie "cara, com'è venuta bene l'ar-
genteria!" (Michele Anselmi su 
"l'Unità", 10 ottobre 1997). 

Per la verità, Clarissa pronuncia, 
parlando con la cameriera, una 
battuta del genere, tesa a sottoli-
neare il valore quasi mistico e ini-
ziatico che attribuisce alle sue fe-
ste; ma il romanzo, che è del 1925, 
non ha nulla di "vittoriano", e in 
genere si può osservare che se in 
passato, nei primi decenni del so-
noro, da Londra e ancor più da 
Hollywood venivano sfornate ri-
duzioni più o meno accurate di 
classici dell'Ottocento, in una spe-
cie di biblioteca per immagini o Bi-
bita pauperum che rivelava fra l'al-
tro l'aspirazione del cinema a nobi-
litarsi raggiungendo le vette del 
Romanzo Ben Fatto, da qualche 
tempo a questa parte il cinema 
"tratto da" preferisce misurarsi 
con le più ardue sfide del Moderno 
(Forster, Conrad, appunto la 
Woolf) o con precursori del mo-
dernismo altrettanto complicati 
(James), se non con i giochi labirin-
tici di testi recenti che il moderni-
smo rivisitano (Byatt, Ishiguro). 
Diciamolo pure: si è aperta la cac-
cia ai testi che più di frequente fi-
gurano nei programmi d'esame ri-
servati agli studenti universitari nei 
dipartimenti di letteratura inglese. 
Non si può dire che si tratti di un 
obbiettivo semplice a raggiungersi: 
se Wolfgang Iser, nel suo Der Akt 
des Lesens (1976), protestava di 

fronte al Tom Jones interpretato 
da Albert Finney nel film di Tony 
Richardson perché gli appariva 
sullo schermo "tutto in una volta" 
e non si costruiva via via nella sua 
immaginazione grazie alle indica-
zioni che apparivano progressiva-
mente sulla pagina (qualcosa di si-
mile aveva detto anche Vasco Pra-
tolini lamentandosi di un Renzo e 
di una Lucia cinematografici), che 
dire di personaggi come quelli del-
la Woolf, che scivolano elusivi e 
inarrestabili fra le pagine senza mai 
fissarsi in un gesto o un tableau che 
aspirino a una loro compiutezza? 

Inevitabilmente, la scrittura ci-
nematografica tutta maiuscole ed 
esclamativi di Marleen Gorris ri-
sulta più ovvia di quella, impalpa-
bile, del Testo Originale (d'accor-
do, d'accordo, chi scrive di cinema 
non dovrebbe mai cadere nel vizio 
assurdo del "confronto"); e i suoi 
collaboratori - pardon, le sue colla-
boratrici - la seguono altrettanto 
inevitabilmente su questa via. 
Troppo "bella" a esempio, e qua e 
là cartolinesca, risulta la fotografia 
di Sue Gibson, specie nei flash-

back (non sempre necessari) che 
rievocano la giovinezza di Clarissa 
e dei suoi amici nei verdi paradisi 
di Bourton; e si rimpiange dispera-
tamente il duo Pinter-Losey di 
Messaggero d'amore. Dal canto 
suo, Ilona Sekacz peggiora le cose 
con un commento musicale langui-
do e appiccicoso, mentre la sceneg-
giatura di Eileen Atkins, tecnica-
mente ammirevole ove si pensi ai 
problemi pressoché insolubili po-
sti dal testo di partenza, cerca con 
eroici sforzi di "legare" tutto quel-
lo che nel romanzo rimane voluta-
mente privo di connessioni, a livel-
lo sia sintattico sia narrativo (esem-
pi: Peter Walsh che passeggiando 
per Regent's Park diventa parte 
degli incubi di Septimus e viene 
scambiato per il fantasma di Evans; 
la figlia di Clarissa che decide di 
tornare a casa per partecipare alla 
festa, con un autobus che, vedi ca-
so, passa sotto la finestra da cui, 
poco dopo, si getterà lo stesso Sep-
timus..,). 

C'è una terza finestra che conta, 
dopo quella iniziale della "gioia" e 
del "terrore", e quella del suicidio 

Trasposizioni 

Da quando sono nate, nel mag-
gio del 1996, le pagine di "Effetto 
film" hanno seguito in modo pri-
vilegiato l'articolarsi nel cinema 
contemporaneo del rapporto tra 
film e libri, cinema e letteratura. 

Abbiamo recensito tanti libri di 
argomento cinematografico, natu-
ralmente, e abbiamo parlato di al-
cuni dei mólti film tratti da opere 
letterarie che affollano le sale negli 
ultimi anni: le trasposizioni in im-
magini di classici - Ragione e senti-
mento di Ang Lee (1996, n. 6), Ric-
cardo III di Richard Loncraine e 
Looking for Richard di Al Pacino 
(1996, n. 7), Le affinità elettive di 
Paolo e Vittorio Taviani (1996, n. 
7), Ritratto di signora di Jane Cam-
pion (1996, n. 9), Jude di Michael 
Winterbottom (1997, n. 3), Romeo 
+ Giulietta di Baz Luhrmann 
(1997, n. 6), Il principe di Homburg 
di Marco Bellocchio (1997, n. 8)-; i 
fenomeni di sinergia tra film e libri 

usciti a poca distanza l'uno dall'al-
tro - Casinò di Nicholas Pileggi e di 
Martin Scorsese (1996, n. 6), Via da 
Las Vegas di John O'Brian e Mike 
Figgis (1996, n. 6), Trainspotting di 
Irving Welsh e Danny Boyle ( 1997, 
n. 2) - ; qualche caso controverso di 
difficile rapporto con il testo di par-
tenza: La tregua di Francesco Rosi 
(1997, n. 7), Angeli e insetti di Phi-
lip Haas (1997, n. 9), Perversioni 
femminili di Susan Streitfeld (1997, 
n. 9) - ; e infine qualche esempio di 
come la trasposizione cinematogra-
fica possa andare al di là della sem-
plice illustrazione, possa aggiunge-
re qualcosa di nuovo, sviluppare 
potenzialità celate nel testo origina-
le: Crash di David Cronenberg 
(1996, n. 9), I racconti del cuscino di 
Peter Greenaway ( 1996, n. 11). 

Abbiamo anche cercato di se-
gnalare i libri recenti che si soffer-
mano sul fare cinema in relazione 
allo scrivere: Les cinéma des écri-
vains a cura di Antoine de Baec-
que (1996, n. 6), La forma interme-

dia. Truffaut legge Roche di Sandro 
Volpe (1997, n. 3), Poeti al cinema 
di Angelo Moscariello (1997, n. 4), 
Letteratura e cinema. La trasposi-
zione a cura di G. Elisa Bussi e 
Laura Salmon Kovarski (1997, n. 
6) e di analizzare la presenza della 
letteratura nell'opera di alcuni re-
gisti: Truffaut (1996, n. 8), Roh-
mer(1997,n. 10). 

Questo lavoro continuerà. Tra i 
film attualmente nelle sale, ci sono 
almeno tre trasposizioni che forse 
meriterebbero un'analisi: Il dolce 
domani di Atom Egoyan da Russell 
Banks, L.A. Confidential di Curtis 
Hanson da James Ellroy e Lolita di 
Adrian Lyne da Vladimir Na-
bokov. Cercheremo di provvedere, 
nella convinzione che nel passaggio 
dalla pagina scritta allo schermo ci-
nematografico qualcosa di interes-
sante accada, una tensione dialetti-
ca, un corto circuito dell'immagi-
nario, uno scarto insospettato. 
Spesso, un'occasione sprecata. 

Norman Gobetti 

di Septimus. È quella da cui verso la 
fine del romanzo, poco prima di ri-
discendere fra i suoi ospiti, Clarissa 
contempla la vecchia signora che si 
prepara ad andare a letto, nella casa 
di fronte: e l'immagine le dà un sen-
so di grande pace, forse di morte, 
forse di sopravvivenza ("Ecco, la 
vecchia signora aveva spento la lu-
ce! Ora, tutta la casa era al buio, e 
tutto continuava"). Nel film, la vec-
chia signora si accorge di Clarissa, 
le sorride: e la scena, improvvisa-
mente, non significa più niente o 
quasi, forse perché l'onesta disposi-
zione a spiegare tutto di Marleen 
Gorris sembra ignorare che a volte 
il buio può rivelarci più cose della 
luce e del colore. 

Del cinema dei suoi tempi, del re-
sto, Virginia Woolf non aveva una 
grande opinione. In un saggio per il 
"New Criterion" commissionatole 
da Eliot proprio nel 1925, l'anno di 
Mrs Dalloway, e uscito nell'anno 
successivo (se ne può trovare la tra-
duzione italiana sulla rinata "Bian-
co e nero", 1996, n. 3-4), la scrittri-
ce liquidava "l'alleanza innaturale" 
fra il nuovo mezzo d'espressione e 
la letteratura. "L'occhio ci dice: 
quella è Anna Karenina. E una vo-
luttuosa signora in velluto nero con 
un filo di perle appare dinanzi a noi. 
Ma il cervello ci dice: se quella è 
Anna Karenina, allora tu sei la Regi-
na Vittoria." 

Quando, nel film di Marleen 
Gorris, ci viene incontro la signora 
Dalloway con lo sguardo, il sorri-
so, la luminosità della meravigliosa 
Vanessa Redgrave, siamo pronti a 
credere qualunque cosa, anche alla 
Clarissa mistica, clara clarissima, di 
cui ci parla Nadia Fusini (e a dire il 
vero anche Natascha McElhone, 
che la sostituisce nelle sequenze 
ambientate a Bourton nel ruolo di 
Clarissa giovane, riesce a non sfi-
gurare nel confronto). Il resto è un 
fondale, spesso garbato, sempre ri-
spettoso, non privo qua e là di 
qualche stonatura: un esempio, nel 
bene e nel male, di quel cinema 
"tratto da" i cui esiti apparivano 
già alquanto inutili, più di mezzo 
secolo fa, all'autrice del romanzo. 
La quale, nello stesso, rapido di-
scorso sul film (per certi versi ac-
costabile a quanto, pochi mesi do-
po, Pirandello avrebbe scritto nel 
famoso saggio Se il film parlante 
abolirà il teatro), si augurava che il 
cinema imparasse a camminare da 
solo, sull'esempio che le sembrava 
di aver colto nelle ombre sinistre 
del Gabinetto del Dottor Caligari: 
"mostruosa fantasia malata del 
cervello di un pazzo", che "per un 
attimo" sembrava convincerla del-
la possibilità "di trasmettere il 
pensiero più efficacemente attra-
verso la forma che attraverso le pa-
role". Perché, come ben sapevano 
i maestri del Moderno, e la Woolf 
stessa, anche l'ombra può racchiu-
dere in sé la promessa di un'imma-
gine, proprio come il silenzio sug-
gerisce o sostituisce la parola: 
mentre il cinema, ancora oggi, 
troppe volte finge di ignorarlo, o lo 
ignora tout court. 



1 suo Leone d'oro alla carriera, 
Kubrick non è certo andato à ri-

tirarlo, visto che non si muove mai 
da casa, né rilascia interviste da an-
ni. La semplicità e complessità del 
suo cinema, la chiarezza e l'ambi-
guità, la volgarità più greve alter-
nata con la raffinatezza più esau-
sta, la rarità dei film, che giungono 
quasi a distanza di dieci anni uno 
dall'altro, e in più questo leggen-
dario isolamento, hanno fatto di 
lui una specie di divinità, saturnina 
e minacciosa, anche verso i critici. 
E ora, in questi ultimi anni, l'uscita 
di tanti libri, anche in Italia, ha 
l'aria di un'esplosione, di uno sfo-
go a lungo represso, di una sfida. 

Già due anni fa un aureo libretto 
di Ruggero Eugeni, Invito al cine-
ma di Stanley Kubrick (Mursia, Mi-
lano 1995, pp. 190, Lit 16.000), 
non si limitava a proporre un'in-
troduzione all'opera del regista, 
ma ne analizzava lo stile per mo-
strare come, al pari di tutti i grandi 
artisti, Kubrick cambia i nostri oc-
chi. "In un andirivieni di immagini 
impossibili", Eugeni notava l'in-
tenzione di "portare lo spettatore 
alla rottura delle sue abitudini per-
cettive normali. L'autore sottoli-
nea anche le novità introdotte da 
Kubrick, come le cosiddette "sog-
gettive intellettuali" (quella della 
scimmia Moonwatch che guarda il 
monolito nero, in 2001, per esem-
pio), o le "soggettive esistenziali" 
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(come quelle che troviamo alla fine 
di 2001, in cui l'astronauta David 
Bowman vede se stesso invecchia-
to, compiendo tre salti nel tempo). 

La casa editrice Le Mani, per 
parte sua, ha proposto la traduzio-
ne italiana di un libro francese di 
Pierre Giuliani, scrittore di fanta-
scienza, che sottolinea gli incubi ri-
correnti, la simmetria, i labirinti e i 
minotauri, i manichini e gli auto-
mi, gli sguardi vivi e gli sguardi vi-
trei (Stanley Kubrick, Le Mani, 
Recco, Ge, 1996, ed. orig. 1990, 
pp. 185, Lit 24.000). 

Un libro molto recente, invece, e 
molto documentato di Roberto La-
sagna e di Saverio Zumbo (I film di 
Stanley Kubrick, Lalsopiano, Ales-
sandria 1997, pp. 248, Lit 26.000) 
ripercorre tutta la critica kubrickia-
na non senza avanzare ipotesi e de-
finizioni nuove, come quella di 
"enunciazione perturbante" per il 
film Rapina a mano armata, in cui la 
voce fuori campo interviene a tur-
bare lo scorrere lineare del tempo, 
o quella di "enunciazione nevroti-
ca" per Orizzonti di gloria, dove i 
continui carrelli, spesso ondulatori, 
dentro le trincee, e l'abbondanza di 
soggettive, inducono nello spetta-
tore un senso d'instabilità percetti-
va, quasi una malattia del discorso 
filmico. 

Inoltre, vale la pena di ricordare 
la traduzione italiana, seppure così 
tarda, della sceneggiatura di Loli-
ta, scritta nel 1960 dallo stesso Na-
bokov che, nella prefazione, ricor-
da anche la sua tremenda irritazio-
ne quando, alla vista del film, si ac-
corse che del suo lavoro erano stati 
usati solo "brandelli sparsi". (Loli-
ta (sceneggiatura), Bompiani, Mila-
no 1997, pp. 285, Lit 28.000), sal-
vo poi riconoscere, di fronte al suc-
cesso del film, che Kubrick era un 
grande regista e che la fedeltà asso-
luta a un libro può essere spesso 
disastrosa. 

Infine, un vero e proprio monu-

mento all'opera di Kubrick viene 
invece da Venezia:'è il catalogo 
Stanley Kubrick (a cura di Michel 
Ciment, La Biennale di Venezia -
Giorgio Mondadori, Milano 1997, 
pp. 302, Lit 50.000). Si tratta di un 
bel volume, che ha però qualche 
refuso di troppo. Il libro parte co-
munque da una bella idea. Invece 
di richiedere i soliti pezzi celebrati-
vi ai critici di tutto il mondo, per-
ché non andare alla ricerca delle 
prime interviste e delle prime re-
censioni, uscite a caldo subito do-
po i film? Che cosa si pensava di 

Kubrick in quegli anni, quando 
ancora non era un mostro sacro? E 
che cosa diceva lui stesso quando 
ancora incontrava i giornalisti? La 
lettura delle interviste mostra la 
progressiva maturazione non solo 
della poetica di Kubrick, ma anche 
delle sue ossessioni, che lo porta-
no, dalla fiducia e dall'apertura 
iniziali, a diffidare di tutto e di tut-
ti. Nel 1956 Kubrick era un giova-
ne "pieno di talento" per Gavin 
Lambert: "Nel film [Il bacio 
dell'assassino] non succede un 
gran che, ma le circostanze più co-

muni diventano evocative e inte-
ressanti (...) è una specie di ap-
proccio neorealista al comporta-
mento umano". Pauline Kael inve-
ce parlava male anche di Lolita-, 
"Lolita non è sempre un buon film 
(...) montato in modo così goffo 
che viene da chiedersi perché l'ini-
zio è diventato la fine", e criticava 
Peter Sellers, che doveva "arran-
giarsi con il suo fisico sgraziato". 
Nel 1980, Kubrick ancora parlava 
appassionatamente del cinema. 
Poi il successo, il lavoro, la solitu-
dine, 0 silenzio. 

Un'impossibile intervista 

- Buonasera signor K., si dice 
che Lei non rilasci interviste da 
circa vent'anni... Potrei rivolger-
Le almeno qualche finta doman-
da? 

-Dica, dica... 
- Il suo primo film, Day of the 

Fight, del 1949, era un "docu-
mentario": mostrava la vita di un 
pugile qualunque, "scelto a caso 
dall'annuario dei boxeur". Ma 
questo pugile aveva un fratello 
gemello, un doppio, che lo accu-
diva, lo allenava, mangiava con 
lui e lo curava, dormendo anche 
con lui e andando con lui a messa 
il giorno del combattimento. 
Non le sembra un po' bizzarro, 
per un pugile scelto a caso? 

- La vita è piena di casi bizzar-
ri... 

- Ricordo che il suo primo lun-
gometraggio, Rapina a mano ar-
mata, The Killing, del 1956, fu 
molto ammirato perché andava, 
come dire, avanti e indietro nel 
tempo. Mostrava anche più volte 
una stessa scena. Per esempio, 
l'inizio di una zuffa in un bar, al 
momento della rapina,. dopo 
mezz'ora veniva ripetuto da un 
altro punto di vista. Poi c'era an-

che la partenza dei cavalli, la stes-
sa corsa, che si ripeteva infinite 
volte. Non le sembra uno strano 
modo di raccontare una storia? 

- Non direi, ci sono mille modi 
di raccontare una storia... 

- Certo, è vero. E la polemica 
che seguì la proiezione di 2 0 0 1 , 
Odissea nello spazio, nel 1968? 
Alcuni critici, Andrew Sarris, 
credo, o Pauline Kael, scrissero 
che era unfilm di una noia mor-
tale, in cui "non accadeva nulla", 
mentre il pubblico, invece, mani-
festò subito un grande entusia-
smo. Pino a che la filosofa Annet-
te Michelson scrisse che si tratta-
va di un grande film filosofico ci-
tando, in un suo saggio, Zenone, 
sant'Agostino, Mallarmé, Bor-
ges, Quintiliano, Schiller, Ortega 
y Gasset, Merleau-Ponty e Ploti-
no... 

- A h Ah... Già... Eh eh... 
- E che dire poi del suo Oriz-

zonti di gloria (1957), uno dei più 
grandi film che siano mai stati 
fatti contro la guerra? con i gene-
rali che fanno fucilare i loro stessi 
soldati, e la fucilazione che avvie-
ne dopo una serata di balli, in un 
castello settecentesco, proprio 
nel parterre, luogo deputato per 
le feste galanti? E che dire poi di 

Barry Lyndon (1975), altro film 
"storico" dove non accade vera-
mente nulla? E stato definito, da 
alcuni, un "album fotografico", o 
un "giardino di immag,iiti"; n^j. 
altri invece è un film sulla'Storia, 
forse l'unico film che rifletta ve-
ramente sulla Stòria, con quel 
suo modo di guardare al Sette-
cento dal Novecento, ma attra-
verso le testimonianze di uno 
scrittore dell'Ottocento, Thacke-
ray... 

- Già, che dire, che dire... 
- E vero che Lei è un lettore di 

Preud? Una volta disse, mi sem-
bra, che Shining (1980) era ispi-
rato, oltre che al romanzo di 
King, al famoso saggio di Preud 
Il perturbante... 

-Sì... l'ho detto... 
- A proposito della letteratura, 

noto che tutti i suoi film sono 
tratti da romanzi, vero? Ricordo 
la lunga polemica con Nabokov a 
proposito di Lolita, altro film-
cult, nel 1962. In quell'epoca lei 
•aveva difeso la libertà assoluta 
del regista di fronte al testo lette-
rario, dicendo: "Il regista potrà 
inventare un'azione che sarà un 
oggettivo corrispondente del 
contenuto psicologico del libro, 
che verrà drammatizzata con pre-

cisione, ma in modo implicito e : 
indiretto". E ancorà dello stesso | 
avviso? 

- Lei ricorda tupp con molta | 
prypwqne... non lo starà per caso ; 
leggendo da qualche parte, di na- { 
scosto? 

- Ancora una cosa, scusi. Il suo j 
film Arancia meccanica (1971) ì 
sconvolse per la sua violenza visi- . 
va. Il Korova Milk Bar, la lotta fra 
i drughi, o la cura Ludovico, sono 
sequenze cne hanno lasciato un 
buco nei nostri >cchi. 

- Grazie per il complimento, se j 
è un complimento... 

- Il suo ultimo film, Full Metal < 
Jacket (1987), sulla guerra del 
Vietnam, è un film che sconfina ! 
nella logica del sogno e dell'incu-
bo, ma conservando sempre an-
che un pieno realismo, anzi direi 
naturalismo. 

- Effettivamente... 
- A che cosa sta lavorando ora, 

signor K.? 
- A un mio vecchio progetto, 

un adattamento del racconto di 
Schnitzler Doppio sogno. Lo co-
nosce? 

- Certo, e spero di vederlo pre-
sto! Arrivederla signor K. Grazie 
per la gentilezza con cui ha rispo-
sto alle mie domande ! (s.b.) 
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Tano da morire Due arti coetanee 
Un commento al film di Roberta Torre 

di Giorgio Morbello 
di Michele Mar augi 

"Questa è una storia vera, anzi 
era una storia vera. La storia di Ta-
no Guarrasi e del suo amore per la 
sorella. La storia di un matrimonio 
e di un funerale". .A parlare è un 
uomo di mezza età con baffi e 
giubbotto di pelle marrone chiaro. 
Il suo volto è spigoloso, ma tran-
quillo, la parlata italiana è stentata, 
l'accento inequivocabilmente pa-
lermitano. E lui che ci guiderà in 
questa storia, la storia di un boss di 
quartiere ucciso nel 1988. L'abitu-
dine alle regole del film sulla ma-
fia, ormai diventato genere, subito 
ci spingono a chiederci se chi ci sta 
parlando, in uno spazio nero, tea-
trale, illuminato da lampadine fio-
che sia mafioso o meno. Un inter-
rogativo che si ripropone identico 
ogni volta che entrano in scena 
nuovi personaggi, fino allo scorre-
re dei titoli di coda quando accan-
to ai nomi degli attori viene segna-
lata la loro professione abituale: 
l'assassino di Tano, "posteggiato-
re" nella vita, non sarà un picciot-
to? La "casalinga" non avrà un pa-
rente in carcere per mafia? Eppure 
questa chiave di lettura non ha nul-
la a che vedere con il film. 

Qui non esistono buoni e cattivi, 
commissari, eroici e piovre mul-
tiformi. Qui esiste la Vucciria, il 
mercato di Palermo, con i suoi va-
lori, la sua cultura, l'acqua stessa in 
cui nuota e si rigenera Cosa No-
stra. Il film lo ricorda a ogni inqua-
dratura, attraverso contrasti stri-
denti, e in primo luogo con il fatto 
di essere un musical. Una realtà 
complessa, contraddittoria, che 
non può essere raccontata in ma-
niera lineare. I contrasti formali 
del film sono quindi scelta di con-
tenuto; si passa da una rappresen-
tazione iperrealistica, le immagini 
girate in video di TeleTrinacria 
con il cronista che interpreta se 
stesso mentre racconta la morte di 
Tano, agli spazi neri, "sospesi", in 
cui si svolge la veglia funebre al ca-
pezzale del boss. E i personaggi 
passano dall'una all'altra ' scena 
provocando agli spettatori un forte 
senso di straniamento. Ma atten-
zione: se si vuole capire cjhMcbSà; 

di ciò che si muove "sotto" e "den-
tro" alle apparenze, non è certo al-
le immagini del notiziario che si 
deve fare attenzione. TeleTrina-
cria in nessun modo riesce a co-
gliere scampoli di verità, se non 
l'ora del decesso, i luoghi, le circo-
stanze. Pura apparenza, appunto. 

Non è soltanto omertà il senti-
mento che spinge gli amici di Tano 
a cacciare il cronista, è la difesa di 
uno spazio sacro che non può esse-
re raccontato, meno che mai dalla 
televisione, al quale si può accedere 
solo se lo si vive. Ed è per questo 
che un film come questo non pote-
va essere recitato se non da chi vive 
tutti i giorni alla Vucciria, un film 
quasi codiretto dai suoi stessi attori. 
Un mondo in cui la realtà più 
profonda è sempre diversa da quel-
la che si vede. Le persone che più 
piangono Tano e si disperano but-
tandosi letteralmente sul cadavere 
del boss, sono quelle che più sono 
rinfrancate dalla sua morte. A parti-
re dalle sorelle, alle quali il fratello 
geloso impediva di sposarsi. Solo la 
morte può svelare e permettere di 
raccontare parti di verità. I perso-

naggi sono infatti presentati nella 
loro essenza solo nel finale, quando 
la scena in soggettiva di Tano morto 
svela tramite le parole stesse del 
boss quello che già si era capito, in-
tuito, e che ora lui dice: le sorelle lo 
piangono, ma ora sono contente 
perché potranno cercarsi marito, | 
gli amici lo rispettavano solo per 
paura, qualcuno è felice perché non 
dovrà più restituirgli il prestito rice-
vuto. Tra questi il narratore, che 
per tutto il film indossa una duplice 
veste: dentro, perché assolutamen-
te partecipe di quella cultura, ma 
fuori in quanto capace di racconta-
re, seppure a modo suo, di operare, 
seppure in modo parziale e appros-
simato, una certa astrazione. 

L'ironia, anzi l'autoironia, la mu-
sica, Nino D'Angelo, i burattini, lo 
sfondo buio, l'immaginario popola-
re rispondono alla necessità di sfug-
gire a un realismo in nessun modo 
capace di raccontare la verità. E in 
ogni caso si ha forte la sensazione 
che qualcosa sfugga, che non tutto 
sia chiaro: i mafiosi veri che in una 

Le immagini 
di Effetto Film 

A p. 44 Kirk Douglas in Oriz-
zonti di gloria di Stanley Ku-

: brick (1957). 
In questa pagina l'immagine 

(da "Dylan Dog") è tratta dal libro 
j Desideri in forma di nuvole. Cine-

ma e fumetto, a cura di Michele 
. Canosa ed Enrico Fornaroli. 

Da Desideri in forma di nuvo-
: le. Cinema e fumetto e da "Dylan 

Dog" proviene anche l'immagi-
ne di sinistra di p. 46, mentre 
l'immagine di destra (sempre 

; tratta dal libro qui recensito) è 
un disegno di Mcebius. 

parodia del "bacio" ballano con 
movenze omosessuali, la "poetessa 
antimafia" che recita la poesia sui 
pentiti a ridosso della festa per l'in-
gresso di Tano nella famiglia, matri-
moni e funerali che si confondono... 

Tano da Morire è soprattutto un 
film al femminile. Sono le donne, 
ora coro tragico, ora Erinni, ora me-
duse, a dare i tempi e il senso della 
vicenda. Sedute dalla parrucchiera 
per prepararsi al matrimonio di 
Franca, la sorella di Tano più ribelle 
che osa sposarsi a cinque anni dalla 
morte del fratello, rappresentano la 
coscienza più profonda del sentire 
mafioso. Sono loro l'asse portante, il 
canale attraverso cui la cultura ma-
fiosa si incarna e si trasmette. Sono 
loro i pilastri di quel familismo amo-
rale che è una delle basi del sentire 
mafioso. Maledicono e non ricono-
scono i propri figli pentiti, spingono 
la parrucchiera a confessare l'assas-
sinio del marito e la assolvono, criti-
cano Franca, la sorella di Tano, ma 
in fondo sono solidali con il suo bi-
sogno di libertà, si lamentano dei 
mariti, uomini d'onore mai presen-
ti, ma non li lascerebbero mai. E, al-
la fine, sono le prime a scatenare in 
tutta la Vucciria 'O rap' e Tano, nel 
quale, con una scena corale che 
coinvolge l'intero mercato, compre-
si gli spettatori del set che compaio-
no sullo sfondo, si celebra l'apoteosi 
del boss morto: "A' verità a sapeva 
sultant'isso e Dio...". 

Desideri in forma di nuvole. 
Cinema e fumetto, a cura di Mi-
chele Canosa e Enrico Fornaro-
li, Campanotto, Udine 1997, pp. 
233, Lit 25.000. 

"Zeta cinema" è una collana di 
storia e teoria del cinema diretta da 
Leonardo Quaresima per Campa-
notto con l'obiettivo di allargare 
l'orizzonte critico cinematografico, 
sia in senso teorico che storico. Due 
le direttrici principali: la ricògnizio-
ne di figure e percorsi del passato 
inesplorati o dimenticati; l'isola-
mento di zone limite del sistema ci-
nematografico contemporaneo. I 
primi due volumi usciti sono dedi-
cati a Henri Storck e a Carlo L. Rag-
ghiami. Nell'analisi del cinema con-
temporaneo si punta invece a un 
confronto con altri linguaggi che 
travalica gli steccati delle categorie 
rigide e delle appartenenze discipli-
nari. Ne è un esempio questo libro 
su cinema e fumetto. 

Cinema e fumetto avranno sem-
pre una cosa in comune: l'età. Il 7 
luglio 1895 apparve sul "New 
York Word" la prima tavola di 
Yellow Kid, di Richard Felton 
Outcault. Il 28 dicembre 1895, a 
Parigi, Louis e Auguste Lumière 
organizzarono la prima proiezione 
cinematografica pubblica. I cura-
tori del libro chiariscono però che 
non si tratta di un volume celebra-
tivo, ma del tentativo di seguire i 
due mezzi di espressione lungo il 
secolo, con trasversalità più ampie, 
legate al linguaggio, all'iconogra-
fia, alle mitologie. Altra avvertenza 
esplicita: non si affronta il disegno 
animato, linguaggio a sé che richie-
derebbe una riflessione specifica. 

Dopo l'analisi di Gino Frezza 
sul mutamento delle tipologie de-
gli eroi dei fumetti dalle origini a 
oggi, Daniele Barbieri utilizza la 
prospettiva semiotica per un con-
fronto tra cinema e fumetto, sotto-
lineando analogie e differenze. 

L'approccio storico si articola in 
diversi interventi. Ferruccio Giro-
mini segue le specifiche evoluzioni 
e le tendenze principali di cinema e 
fumetto nel corso dei primi decenni 
del secolo fino ai punti di svolta ver-
so nuove modalità alla fine degli an-
ni venti: il sopravvento del sonoro 
sul cinema muto e l'affermazione 
dei fumetti d'avventura che preval-
gono sui comics precedenti. Tra gli 
anni trenta e gli anni cinquanta, En-
rico Fornaroli analizza l'influsso del 
cinema classico americano sul fu-
metto, che si trasforma radicalmen-
te, con eroi maturi che agiscono in 

scenari più complessi, attraverso di-
spositivi stilistici e narrativi più arti-' 
colati che mutuano la strutturazio-
ne in generi tipica del cinema hol-
lywoodiano. Anche negli anni set-
tanta, secondo Daniele Brolli, il 
fumetto riprende scelte narrative ti-
picamente cinematografiche. Ma in 
questo caso si tratta del cinema in-
dipendente americano, di cui si 
condivide l'attenzione verso sog-
getti quotidiani e la forte asciuttez-
za narrativa, oltre al recupero della 
lezione della serie B anni cinquanta 
e sessanta: Corman per il cinema e 
le serie horror e grottesche della En-
tertaining Comics per il fumetto. 

Il cinema degli ultimi decenni, 
secondo Sergio Brancate, non solo 
traspone sullo schermo gli eroi del-
la carta, da Superman a Dick Tracy 
a Barman, ma spesso assume le so-
luzioni espressive, i linguaggi, i 
simbolismi tipici del fumetto: sin-
tomatici i casi di Moebius che in-
fluenza il Ridley Scott di Alien è 
Biade Runner o di Frank Miller, 
che anticipa il filone cyberpunk e 
riscrive in chiave crepuscolare Bat-
man, ispirando il tono dei film di 
Tim Burton. Particolare è il caso 
giapponese, con il successo mon-
diale dei manga, che spesso diven-
tano trasversali a più campi media-
tici, dal fumetto al cinema, attra-
verso i videogame è i programmi 
televisivi. 

Tre capitoli esemplificano casi 
concreti di passaggio da un ambito 
all'altro. Dal fumetto al cinema è 

emblematico il successo di Bat-
man, creato da Bob Kane nel 1939 
e portato sullo schermo a più ripre-
se. Michele Canosa si concentra sui 
film di Tim Burton, indagandone i 
riferimenti simbolici e stilistici sia 
con il fumetto che con il cinema del 
passato e la sua importanza nell'in-
fluenzare molte opere nere e cyber 
degli anni novanta. Il percorso in-
verso è quello di Dylan Dog, creato 
da Tiziano Sciavi, che non nascon-
de i molteplici riferimenti cinema-
tografici. Luca Crovi indaga le ca-
ratteristiche fondamentali di Dylan 
e del suo universo simbolico, giun-
gendo a stilare una filmografia 
ideale dell'oscuro eroe: tra i titoli 
Freaks, Brazil, P-sycho, Phenomena, 
Un chien andalou, Rosemary's 
Baby, La notte dei morti viventi. 
Giacomo Manzoli sottolinea inve-
ce il costante ricorso a volti cinema-
tografici per dare vita agli eroi dei 
fumetti, proponendo una casistica 
dei principali modi in cui avviene 
tale scambio. 

L'ultimo capitolo è un saggio di 
Francis Lacassin del 1966, inedito 
in Italia, che analizza i rapporti tra 
Alain Resnais e il fumetto, vera 
scuola formativa per l'autore fran-
cese fin dalla sua infanzia. Non a 
caso tale amore sarà esplicitato con 
La vita è un romanzo (1983), le cui 
scenografie sono realizzate da Bi-
lal, e soprattutto con Voglio torna-
re a casa (1989), che vede un car-
toonist come protagonista ed è sta-
to sceneggiato da Feiffer. 
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Dalla radio 
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FRANCO MINGANTI, Modula-
zioni di frequenza. L'immagi-
nario radiofonico tra letteratu-
ra e cinema, Campanotto, Udi-
ne 1997, pp. 190, Lit 25.000. 

Coerente con lo spirito della col-
lana "Zeta cinema", che si interroga 
sulle trasversalità e le contaminazio-
ni tra il sistema cinematografico 
contemporaneo e altri linguaggi, il 

volume di Franco Mingand analizza 
l'universo narrativo radiofonico 
cercando di coglierne il ruolo nella 
creazione dell'immaginario sociale e 
i collegamenti con il cinema e la let-

C L U E B 
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Sguardi lessicali. 
Ricerche di Semantica 
storica su postmoderno e 
fine della storia 
pp. 252, L. 28.000 

R. Mullini 
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Heywood fra testi e 
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pp. 284, L. 35.000 
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pp. 508, L. 55.000 
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modo in cui negli anni trenta si è 
creato negli Stati Uniti un modello 
di entertainment popolare fondato 
sulla radio e sulla pubblicità. Parti-
colare attenzione è posta all'analisi 
dei principali generi, ai formati più 
diffusi e alle conseguenze della se-
rializzazione dei programmi. 

Il capitolo successivo analizza i 
legami tra i diversi media dello 
spettacolo, approfondendo in 
particolare il rapporto tra radio e 
cinema. Se la tecnologia radiofo-
nica ha sicuramente agevolato il 
passaggio dal cinema muto a quel-
lo sonoro, vanno anche ricordati i 
frequenti passaggi di star hol-
lywoodiane in rotocalchi e adatta-
menti radiofonici e le influenze di 
generi radiofonici su quelli cine-
matografici. La vetta della fusione 
tra narrazione radiofonica, riferi-
menti letterari e universo cinema-
tografico è legata al nome di Or-
son Welles, cui Minganti dedica 
un capitolo, analizzando le carat-
teristiche della sua voce profonda-
mente radiofonica e la sua capa-
cità di far vedere ciò che racconta-
va o leggeva, creando una forte in-
timità e suggestione tra narratore 
e ascoltatore. 

I due capitoli finali indagano le 
principali ricorrenze nella messa in 
scena dell'universo radiofonico e 
più in generale del broadcasting, 
non solo in ambito letterario e ci-
nematografico, ma anche televisi-
vo, musicale e ovviamente radiofo-
nico. Minganti analizza in profon-
dità The Dick Gibson Show, ro-
manzo di Stanley Elkin del 1971, 
incentrato sull'omonima trasmis-
sione radiofonica e sulle molteplici 
identità del dj, óra confessore, ora 
analista, ora divino ora nullità. Tra 
gli esempi letterari, l'autore segna-
la anche Miss Lonelyhearts (1933) 
di Nathanael West (Signorina Cuo- < 
rinfranti, e/o, 1988), mentre in 
campo cinematografico spiccano 
Un volto nella folla (Elia Kazan, 
1957), Talk Radio (Oliver Stone, 
1988) e La leggenda del re pescatore 
(TerryGilliam, 1990). 

Michele Marangi 

schede 
teratura. L'autore si concentra sul 
caso statunitense, che diventa però 
paradigmatico rispetto a una rico-
gnizione dell'estetica sonora e delle 
sue modalità di produzione e perce-
zione, poste in relazione con quella 
"civiltà dell'immagine" che sembra 
dominare il nostro secolo. 

Ricchissimo di dati e di spunti 
per ulteriori approfondimenti, il li-
bro dedica i primi due capitoli al 

EVAN HUNTER ( E D MCBAIN) , Hitch 
e io. Scrivere film per Alfred 
Hitchcock, Pratiche, Parma 
1997, trad. dall'inglese di Fran-
cesca Matera, pp. 113, Lit 
16.000. 

È opinione condivisa un po' da 
tutti che Gli uccelli e Marcie, tra i 
film di Alfred Hitchcock, siano i me-
no immediatamente leggibili e inter-
pretabili. Per cercare di svelare le 
ragioni della misteriosa inquietudi-
ne che sembra assalire lo spettato-
re di fronte a queste opere, ci si può 
accostare alle testimonianze dello 
scrittore americano Evan Hunter 
(un maestro del romanzo poliziesco 
e di suspense fin dagli anni cin-
quanta) che, per l 'occasione, la-
vorò a stretto contatto con il grande 
mago del brivido. Attraverso graf-
f iart i ricordi che ritornano a vivere 
soprattutto in virtù di precisi e spe-
cifici riferimenti ai testi filmici in que-
stione, il discorso di Ed McBain 
(questo lo pseudonimo adottato 
dallo scrittore per la maggior parte 
dei suoi "gialli") apre nuovi percorsi 
all'interno dell 'opera di Hitchcock, 
in relazione ai problemi della messa 
in scena, della scelta e della dire-
zione degli attori, e al decoupage fi-
nale elaborato con il contributo e 
l 'approvazione dello stesso regista. 
Contribuisce inoltre a illustrarne la 
complessa personalità, animata da 
grandi capacità ideative e creative 
ma anche da comunissime debo-
lezze umane. 

Umberto Mosca 

A B E L FERRARA. La tragedia oltre 
il noir, a cura di Giona A. Naz-
zaro, Sorbini, Roma 1997, pp. 
160, Lit20.000. 

Con Fratelli-The Funeral, vincito-
re morale del Festival di Venezia 
1996, e con l'ultimo film, ancora ine-
dito in Italia, The Addiction, Abel 
Ferrara si impone alla critica e al 
pubbl ico come cineasta di culto 
per pochi intimi: una platea curiosa 
e amante dei percorsi altri del cine-
ma americano contemporaneo 
("Me ne frego - àfferma il regista -
se i miei film turbano le casal inghe 
di Beverly Hills"). Il vivace volume 
curato da Nazzaro entra nelle pie-
ghe dell'universo poliedrico, in-
quietante, "nero" .(nella più ampia 
accezione del termine) del quasi 
cinquantenne regista newyorkese, 
aff idando l'analisi di alcune delle 
component i peculiari del suo cine-
ma a critici come Bruno Fornara, 
Giacomo Manzoli, Giuseppe Ga-
riazzo, Fabrizio Liberti. A partire 
dall'analisi dei singoli film firmati da 
Ferrara (tra gli altri, Paura su 
Manhattan, Il cattivo tenente, Occhi 
di serpente), scaturisce ii ritratto di 
un autore che, attraverso una rilet-
tura del genere noir permeata da 
una forte tensione morale, opta per 
la messa in scena di personaggi al 
limite, sempre proiettati verso 
un'impossibile ricerca di salvezza o 
vendetta (e pensiamo ai killer di King 
of New York, piuttosto che al gang-
ster di Fratellio ancora ai vampiri di 
The Addiction). Un cinema infettato, 
virale, insopportabile a molti, quello 
di Ferrara, coadiuvato da sempre 
nel suo lavoro dall 'amico-sceneg-
giatore-filosofo Nicholas St. John. 

Sara Corte/lazzo 

FRANCESCO FALASCHI, Jonathan 
Demme, Il Castoro, Milano 
1997, pp. 136, Lit 16.000. 

Il cinema di Jonathan Demme è 
segnato da sempre da una dose ro-
busta di selvaggia imprevedibilità e 
da un'attitudine spiccata a temi e si-
tuazioni spiazzanti. C'è una sequen-
za particolarmente emblematica 
della sua poetica: i titoli di coda di 
Qualcosa di travolgente, in cui una. 
donna di colore interpreta il celebre 
brano rock Wild Thing, che è anche 
il titolo originale del film, con un mo-
do di fare e cantare provocatorio, in 
un'interpellazione diretta nei con-
fronti dello spettatore. Ed è proprio a 
partire da un'indagine intorno ai tra-
scorsi alla corte di Roger Corman 
(da cui il regista di New York ha ap-
preso le preziose ricette per conci-
liare il cinema spettacolare con l'ur-
genza dèi temi trattati, l'azione pura 
con il messaggio sociale), attraverso 
le evidenti suggestioni hitchcockia-
ne, fino alla sensazionale irruzione1 

sulla più ampia ribalta internazionale 
con II silenzio degli innocenti ( 1990) 
e Philadelphia (1993) che si muove 
questo lavoro su Demme. Senza di-
menticare uno sguardo obbligato e 
attento sull'attività di documentarista 
e sulle molte collaborazioni con la 
scena rock contemporanea, da The 
Feelies ai Talking Heads, da Bruce 
Springsteen a Suzanne Vega. 

(u.m.) 

A N T O N I O BERTINI, Ettore Scola. Il 
cinema e io, Officina, Roma 
1997, pp. 215, Lit 30.000. 

Nuovo esempio di libro-intervista, 
formula che ha incontrato grande 
fortuna in seguito ai successo del 
volume di Truffaut dedicato a Hitch-
cock, il testo di Bertini segue minu-
ziosamente tutto l'itinerario biografi-
co e professionale di Ettore Scoia ed 
è il frutto di conversazioni raccolte 
nell'arco di circa un anno e mezzo. 
Dopo alcuni capitoli dedicati ai ricor-

di di infanzia e giovinezza, all'ap-
prendistato prima come disegnatore 
e umorista, poi come sceneggiato-
re, l'intervista si concentra sulla tren-
tennale carriera registica di Scola, 
con ricostruzioni, aneddoti, riflessio-
ni stilistiche legate a ciascun film, da 
Se permettete parliamo di donne 
( 1964) a Diario di un giovane povero 
(1995). Ne emerge un ritratto com-
posito, con riflessioni sui temi domi-
nanti del regista - dalla politica 
all'importanza dei sentimenti, dal 
viaggio alle relazioni tra uomo e sto-
ria - che rilegge in controluce alcuni 
decenni della storia italiana, non so-
lo cinematografica, e ricorda eventi 
e personaggi chiave per la sua poe-
tica e il suo stile. L'assenza della fil-
mografia con dati tecnici e trame per 
ogni film, che peraltro sono richia-
mate lungo l'intervista, è compensa-
ta dalla presenza di disegni, realiz-
zati dallo stesso Scola, che introdu-
cono molti film e sintetizzano visiva-
mente i temi dominanti e le situazioni 
chiave dell'opera. 

(m.m.) 

A San Miniato 
Il 12 e 13 dicembre 1997, 

presso il Centro studi "I cap-
puccini" di San Miniato, si terrà 
il convegno "Storie dislocate: 
luoghi del cinema e luoghi della 
scrittura", dedicato alla que-
stione dello spazio nelle traspo-
sizioni cinematografiche da te-
sti letterari. Tra le relazioni: 
Francesco Casetti, "Lo sguardo 
novecentesco: traversate e pun- , 
ti di approdo"; Fernaldo Di 
Giammatteo, "Blow-Up di Mi-
chelangelo Antonioni"; Giorgio 
Tinazzi, "La camera verde di 
Truffaut, da Henry James"; An-
tonio Costa, "La rappresenta-
zione dell'altrove nel cinema 
muto italiano"; Marco Pistoia, 
"Gli adattamenti da Pirandel-
lo"; Guido Fink, "Essere o non 
essere altrove: peregrinazioni 
cinematografiche delle parole 
di Amleto". 
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La vitalità di un classico 
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di Bice Mortara Garavelli 

MARIA CORTI, Principi della 
comunicazione letteraria, 6a 

ed., Bompiani, Milano 1997, pp. 
202, Lit. 25.000. 
MARIA CORTI, Per una enciclo-
pedia della comunicazione let-
teraria, Bompiani, Milano 1997, 
pp. 114, Lit. 18.000. 

Un libro come i Principi della co-
municazione letteraria, che col pas-
sare degli anni (ventuno, per la pre-
cisione) ha conservato intatto il suo 
potere di attrarre e di stimolare il 
lettore, di imporsi come riferimen-
to stabile per i temi di cui tratta, 
non ha bisogno di essere ritoccato 
con occasionali aggiornamenti bi-
bliografici. Merita il trattamento 
che si riserva ai classici della ricer-
ca. Ai quali compete, inoltre, di 
rappresentare lo "stato dell'arte" 
nel momento storico in cui sono 
stati composti, e la parte che essi 
stessi vi hanno avuto. Nei Principi 
Maria Corti ha affrontato in modo 
robustamente sistematico, e con so-
luzioni innovative, le questioni ba-
silari della riflessione sulla lettera-
tura; ha indicato con fermezza le di-
rezioni che si sono poi rivelate più 
proficue per la semiotica letteraria, 
ha arricchito di risorse originali e 
fruttuose le dotazioni del lavoro in-
terpretativo sui testi. Che poi le in-
novazioni siano diventate patrimo-
nio comune è il felice esito delle 
opere destinate a durare. Penso a 
nozioni come quella di campo di 
tensioni ("di forze centripete e cen-
trifughe che si producono nel rap-
porto dialettico fra ciò che aspira a 
persistere intatto per forza di iner-
zia e ciò che avanza con impeto di 
rottura e di trasformazione", pro-
posta per spiegare 0 "dinamismo 
delle strutture" letterarie e integra-
ta alla concezione della letteratura 
come sistema. 

A quest'ultima nozione, spiegava 
Maria Corti, "si collega l'idea che 
ogni testo ha un posto nella lettera-
tura, in quanto entra in una rete di 
rapporti con gli altri testi", mentre 
il dinamismo delle strutture com-
porta "l'idea che il posto è mutabi-
le, al limite perdibile". Come lei 
stessa abbia applicato la sua teoria 
del campo di tensioni in magistrali 
studi su autori contemporanei e 
medioevali appartiene alla storia 
recente delle idee e dei metodi se-
miotici. A questi, oltre che alla filo-
logia e alla storia della lingua lette-
raria, ha apportato contributi sor-
prendenti quel modo tutto suo di 
investigare opere e testimonianze 
di epoche diverse con l'intelligenza 
del detective e un simpatetico met-
tersi in sintonia con l'inventiva di 
scrittori e poeti. Alla base sta il di-
scorso teorico sviluppato in questo 
libro, fonte di acquisizioni sicure 
delle nostre conoscenze nei campi 
letterario e linguistico. Mi riferisco, 
in particolare, alla descrizione delle 
differenze qualitative tra lingua co-
mune e lingua letteraria; alla siste-
mazione degli ambiti di codici e re-
gistri, questi ultimi riformulati in 
termini di "scritture"; all'indivi-
duazione del "proprio" del lin-
guaggio poetico, introdotti i con-
cetti di avantesto e di iperfunzione 
segnica del testo poetico; alla tratta-
zione, ormai classica, della codifi-
cazione dei generi letterari. 

La vitalità delle idee si misura sul-
la loro capacità di produrne altre, di 
far fare passi avanti alla ricerca. Ma-
ria Córti era ben consapevole sia 
delle novità scaturite dalle proprie 
Scoperte e riflessioni, sia della va-
rietà di argomenti e problemi matu-
rati negli anni: di quel "qualcosa 
d'altro" che era stato rilevante per 
lei e per i suoi lettori. Di qui la deci-
sione di dare vita a un secondo 

volume, presentandolo come "ab-
bozzo di un dizionario enciclope-
dico" le cui voci corrispondono a 
temi "affini a quelli trattati nei 
Principi o addirittura loro svilup-
po"; e sono: Avantesto, Interte-
stualità, Luoghi mentali, Mondi 
possibili, Oralità/scrittura, Perso-
naggi dell'immaginario e del fanta-
stico, Reale e réalismi. Titoli facil-
mente collegabili a parecchi dei la-
vori più suggestivi della Corti se-
miologa, critica, filologa e storica 
della lingua. Ai Percorsi dell'inven-
zione (Einaudi, 1993), ad esempio, 
si richiamano spunti decisivi per 
chiarire che cosa sia "avantesto", 
esemplificato, fra l'altro, sulla rac-
colta degli scritti infantili di Giaco-
mo Leopardi (e ripreso, impecca-
bilmente, nel capitolo sui mondi 
possibili). A passaggi importanti 
delle argomentazioni sviluppate nel 
libro La felicità mentale (Einaudi, 
1983) si rifanno gli esemplari chiari-
menti della complessa e controversa 
nozione di intertestualità. Di questa 
viene offerta una tipologia che mo-
stra le differenze e le possibili con-
comitanze fra irltertestualità, uso 
delle fonti, interdiscorsività; e inse-
gna come e quando si debba parlare 
di modelli analogici piuttosto che di 
fonti (novità assoluta negli studi 
sull'argomento) e come un certo ti-
po di citazione (esemplificato su un 
testo bizantino del sec. XII, il Lima-
rione dello Pseudo-Luciano) pro-
duca un "organizzato testo nel 
testo". Il rilievo, suffragato da analo-
ghi rilevamenti di Lotman, offre, mi 
sembra, una buona chiave di lettura 
per certi collages citazionali (mi vie-
ne in mente L'anonimo lombardo di 
Arbasino) che sono procedimenti 
costitutivi di testualità. 

Segnalo ancora le illuminanti os-
servazioni sul "rituale letterario" 
rappresentato dalle "operazioni in-

Novità della lingua 
di Patrizia Cordin 

MAURIZIO DARDANO, PIETRO 
TRIFONE, La nuova grammati-
ca della lingua italiana, Zani-
chelli, Bologna 1997, pp. XVIII-
746, Lit 78.000. 

A distanza di sette anni dall'ulti-
ma ristampa del volume La lingua 
italiana, esce una nuova versione, 
più ampia, del lavoro curato dai due 
storici della lingua. Il titolo del nuo-
vo volume sembrerebbe suggerire 
uno spostamento dell'attenzione 
verso gli aspetti più strettamente 
grammaticali dell'italiano, ma non 
sono solo parti di grammatica che 
vengono sviluppate. Sono inseriti 
infatti anche diversi capitoli com-
pletamente nuovi, come quello sul-
la lingua parlata e la lingua scritta, 
sulla lingua italiana nel tempo, 
sull'uso del dizionario, sulle pro-
nunce regionali, sulla parola esatta. 
Notevolmente ampliato risulta an-
che il capitolo sullo studio del signi-

ficato, e nuova è la scelta di diverse 
letture nelle sezioni "Intertesti", ag-
giornate per accogliere argomenti 
dibattuti negli ultimi anni anche 
fuori dall'ambiente specialistico, 
come, ad esempio, il femminile nei 
nomi di mestieri e professioni, l'uso 
di indicativo e congiuntivo, i prefis-
si mini- e cyber-. 

Rientrano, dunque, in questa 
Nuova grammatica molti argomenti, 
senz'altro più numerosi di quelli 
che appaiono in altre robuste gram-
matiche dell'italiano; si spazia, in-
fatti, dalle nozioni fondamentali 
della linguistica alle tappe principali 
nella storia della lingua italiana, dai 
dialetti dell'italiano al repertorio 
linguistico, dalla sintassi alla gram-
matica del testo, dalla retorica alla 
poesia, per terminare con il capitolo 
dedicato agli errori. Uno spazio 
consistente è dedicato dagli autori 
al lessico, e non solo nel capitolo 
esplicitamente intitolato al tema, 

ma anche in altri capitoli, come 
quello sulla formazione delle paro-
le, oltreché in diverse letture (tra le 
altre, quelle sui nomi propri, sui ver-
bi frasali, sull'origine dell'avverbio, 
sui composti). Nel capitolo XVI 
meritano una segnalazione parti-
colare le pagine dedi 
cate all'uso del di-
zionario. L'argo-
mento, di grande 
rilievo per la didat-
tica, è tuttavia spesso di 
menticato nelle gram 
matiche, come nella 
pratica degli inse-
gnanti. Non tutte le 
pagine del capitolo 
permettono una fa-
cile lettura: in partico-
lare, lo schema riportato 
per presentare la guida gra-
fica alla consultazione è fitto di 
informazioni che non lo rendono fa-
cilmente fruibile. Gli insegnanti più 
attenti, tuttavia, potranno approfit-
tare dell'utilissimo spunto per svi-
lupparlo, magari attraverso esercizi 
creativi e attraverso una pratica di 
consultazione guidata dei dizionari, 
strumenti necessari e ricchi di infor-

tertestuali" nel medioevo latino: 
"C'è - spiega Maria Corti - un'atti-
tudine sapienziale collettiva, una 
sorta di collettiva memoria del sape-
re che da un lato riduce il moderno 
bisogno di attribuzione di un testo a 
un autore (...), dall'altro consente il 
procedimento scrittorio di ripresa e 
di sviluppo del lavoro altrui, che og-
gi saremmo tentati di definire 
plagio"; e invece si tratta dell'assor-
bimento del nuovo "nel ritmo 
dell'iterativo, dell'ossequio alle auc-
toritates". Le conclusioni che se ne 
traggono riguardo all'estraneità del-
la moderna concezione dell'origina-
lità artistica rispetto a quella lontana 
situazione storico-culturale posso-
no funzionare da salutare memento 
quando si voglia impiantare una ri-
costruzione storica dell'idea di "fur-
to letterario". L'impostazione delle 
singole voci è ogni volta una lezione 
di metodo. Si legga il capitolo su 
oralità e scrittura, articolato puntan-
do l'obiettivo, come dichiara già il 
titolo, su "tre diversi momenti stori-
ci": facce diverse dell'oralità, rap-
porti costituzionalmente differenti 
con la scrittura, in relazione al con-
testo sociale, alle mutevoli condizio-
ni del vivere e del pensare. 

L'ultimo momento, inquadrato 
(splendidamente) protendendo l'o-
biettivo anche verso il futuro, è il 
presente: con le letture pubbliche di 
poesie, "l'oralità potenziata dalla 
musica" nelle produzioni sia dei 
cantautori, sia dei gruppi rock o del 
più recente rap. La messa a fuoco 
sui destinatari, chiarite esemplar-
mente le ragioni e le modalità 
dell'esecuzione orale degli emitten-
ti, permette alla Corti di avanzare, 
dal punto di vista semiotico, due ri-
flessioni (da sottoscrivere completa-
mente): "1) Nella nostra epoca su-
perdotata di scrittura non solo esiste 
il sistema a due variabili, segni della 

mazioni, spesso p u r t r o p p o non col-
te dagli studenti, p ropr io per la 
mancanza di una pratica di insegna-
men to a una corretta lettura. 
. La sensibilità degli autori verso i 

problemi della didattica risulta ben 
evidente in tut to il volume: lo te-
stimoniano in m o d o particolare 

alcuni capitoli come Impa-
rare a scrivere, che ri-

porta una serie di 
Osservazioni sulla 
pianificazione del te-
sto e sulla scrittura 
di diversi tipi te-
stuali, e l 'ult imo ca-
pitolo dedicato gli 
errori, con una ricca 

esemplificazione di 
errori comuni, tratti 
dal Vocabolario Zin-

garelli 1997 e dettagliatamente 
commentat i (a conferma, ancora 
una volta, del ruolo centrale del les-
sico in questa grammatica). 

In alcuni casi un collegamento 
esplicito tra una parte e l'altra del te-
sto avrebbe favorito una migliore 
comprensione dei fenomeni presen-
tati all'interno di un quadro di riferi-
men to generale arricchito dalle sue 

oralità e segni della scrittura, ma la 
diversa combinazione dei due sot-
toinsiemi assume un profondo si-
gnificato generazionale. 2) I segni 
della oralità appaiono ai giovani co-
me atti a produrre una forma più 
autentica di comunicazione fra i sin-
goli e fra gruppi rispetto ai segni 
della scrittura; riprende per essi 
nuova validità contestuale l'affer-
mazione di Socrate per cui i segni 
della scrittura, come quelli della pit-
tura, sembrano parlare, ma se li in-
terroghi non ti rispondono". 

Saturo di intelligenza critica, in-
tessuto di riferimenti a quanto di 
meglio abbia prodotto la riflessione 
più e meno recente su questioni di 
estremo interesse per chi lavora, da 
letterato o da linguista, sui testi, 
questo libro è avvincente come un 
bel romanzo di avventure: perché ci 
propone a ogni passo un'avventura 
della mente, col segreto (che non è 
tale per chi conosce i lavori della 
Corti) di interrogare in materia di 
dottrina non solo i critici ma anche 
gli scrittori, e questi ultimi non co-
me sottoposti a indagine, ma come 
testimoni delle ipotesi e delle teorie 
che la studiosa elabora. Da non per-
dere, assolutamente, il "racconto" 
sui "meravigliosi fuorilegge che ac-
compagnano la nostra esistenza", 
protagonisti del sesto capitolo: Per-
sonaggi dell'immaginario e delfanta-
stico. Dove rintracciamo le solide 
radici della trattazione che segue 
immediatamente, dedicata a Reale e 
realismi. Specimen di una ideale fu-
tura enciclopedia (ma chi potrà ac-
cingersi all'impresa con altrettanta 
"felicità mentale"?) queste voci non 
assomigliano alle asettiche, sia pure 
informatissime, schede dei migliori 
dizionari; si apparentano piuttosto, 
fatte le debite differenze, alle siste-
mazioni della illuministica Ency-
clopédie. 

numerose connessioni. La mancan-
za di un richiamo tra pagine diverse, 
ma tra loro collegate, si nota, ad 
esempio, a proposito dei capitoli 
sulla struttura della frase e sui com-
plementi. Infatti, nella classificazio-
ne dei complementi non viene ripro-
posta la riflessione su una distinzio-. 
ne fondamentale, quella tra comple-
menti facoltativi, come, ad esempio, 
potrebbe essere "in ritardo" nella 
.frase "Maria è arrivata in ritardo", e 
complementi necessari, obbligatori, 
come invece è "in cantina" in "Ma-
ria ha messo le riviste vecchie in can-
tina". Alla distinzione i due autori ri-
conoscono un ruolo importante nel 
capitolo sulla struttura della frase, 
oltre che in una lettura sulla cosid-
detta "valenza", che appare in una 
delle sezioni "Intertesti". 

Data l'impostazione generale del 
manuale, sarebbe stato utile un mag-
gior numero di indicazioni biblio-
grafiche per coloro che desiderasse-
ro approfondire un tema particola-
re. Ben curati sono il glossario e l'in-
dice analitico, strumenti necessari 
per la consultazione di un manuale 
articolato come La nuova grammati-
ca della lingua italiana. 
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Scuola 
FRANCESCA RE DAVID, Guida per 
chi cerca lavoro, Editori Riuniti, 
Roma 1996, pp. 118, Lit 6.900. 

I cambiamenti attuali inducono a 
parlare non di Lavoro ma di lavori. 
Re David con Guida per chi cerca 
lavoro-ottre un buon strumento per 
chi si avvicina al mondo dei lavori. Il 
libro è diviso in due parti: nella pri-
ma vengono considerate quali do-
vrebbero essere le caratteristiche 
di una domanda di lavoro persona-
lizzata, mentre nella seconda si of-
fre al lettore una precisa descrizió-
ne dei vecchi e nuovi settori in cui 
trovare lavoro. L'autrice guarda alla 
ricerca di lavoro come a un mestie-
re che richiede abilità specifiche: 
conoscenza di sé, formazione con-
tinua, compilazione di un curricu-
lum diventano così ingredienti fon-
damentali di una fruttuosa ricerca 
di lavoro. I lavori richiedono perso-
ne sempre più dinamiche: perciò le 
esperienze, dal soggiorno all'este-
ro ai campi di lavoro, spesso costi-
tuiscono un titolo preferenziale 
nell'orientare la scelta di chi assu-
mere. Più di metà del libro è poi de-
dicata ai settori in cui è possibile 
trovare lavoro: anche in questo ca-
so le informazioni offerte sono una 
interessante sintesi di notizie tecni-
che (punteggi, concorsi, colloca-
mento) e di "trucchi del mestiere" 
(come leggere il bando di concor-
so, dove trovare libri specialistici, 
come presentarsi al colloquio, co-
me fare un annuncio). L'ultimo ap-
profondimento sistematico riguar-
da il cosiddetto lavoro atipico, che 
rappresenta ormai la modalità pre-
valente di assunzione e può pre-
sentarsi in varie forme: contratto di 
formazione lavoro, apprendistato, 
part time, lavoro interinale. Esiste 
anche il lavoro a contratto, "terra di 
nessuno" senza garanzie e vincoli 
di subordinazione, in cui il termine 
"collaborazione" può rappresenta-
re realtà molto diverse: dal libero 
professionista ad aita qualificazio-
ne a chi invece vede solo abbattuti i 
suoi diritti in modo discrezionale. La 
guida è completata, in appendice, 
da un indirizzario regionale. 

Filippo Barbera 

SALVATORE PISERCHIO, D O M I -
NIQUE PARAVEL, Les mots pour 
le dire. Grammaire de la langue 
frangaise, Cappelli, Bologna 
1996, pp. 649, Lit 39.000. 
SALVATORE PISERCHIO, DOMINI-
QUE PARAVEL, Les mots pour le 
dire. Etudes de syntaxe, Cappel-
li, Bologna 1996, pp. 170, Lit 
18.000. 
CHARLES BARONE, Viceversa. La 
grammatica francese e il tradur-
re. Morfologia, Le Lettere Firen-
ze 1997,pp. 491, Lit49.000. 
FRANCIS CHIAPPONE, ELISA-
BETH FERRAZZA, SYLVIE MAZU-
RELLE, Dictée plus, Masson, Mi-
lano 1997, pp. XIV-211 con due 
audiocassette, Lit 32.000. 

Sociologia 
FRANCESCA ZAJCZYK , Il mondo 
degli indicatori sociali, La 
Nuova Italia Scientifica, Roma 
1997, pp. 215, Lit 33.000. 

Il libro, oltre a presentare gii aspet-
ti pratici connessi alla ricerca, enun-
cia nella prima parte diverse tensioni 
difficili da risolvere, ma la cui consa-
pevolezza da parte dei ricercatori è 
un prerequisito per un uso critico de-
gli indicatori sociali: ad esempio il 
problema della comparabilità inter-
nazionale e il rapporto tra la fedeltà 
dell'informazione e la capacità di de-
scrivere e/o prevedere le trasforma-
zioni in atto nella società. Nella se-

conda parte vengono descritte ie più 
recenti esperienze di ricerca nel 
campo degli indicatori sociali. Gli in-
dicatori sono articolati in quindici 
aree tematiche corredate da schede 
informative che contengono le for-
mule di calcolo degli indicatori, il li-
vello di aggregazione dei dati, l'ulti-
mo anno in cui l'informazione è di-
sponibile e lo scarto temporale tra la 
data di rilevazione e la pubblicazione 
del dato. L'attenzione per le fonti e la 
precisione analitica con cui i dati 
vengono presentati costituisce un in-
dubbio pregio del volume, anche se 
la fruibilità delle informazioni conte-
nute nel testo potrebbe essere mes-
sa a repentaglio in assenza di ag-
giornamenti che diano conto delle 
trasformazioni in atto in questo cam-
po. La difficoltà di accesso ai dati 
non sembra comunque destinata a 
risolversi nel breve periodo per colo-
ro che in Italia rappresentano il pub-
blico potenziale del volume. La sua 
pubblicazione è infatti quasi contem-
poranea alla legge sulla segretezza 
dei dati personali che fa riferimento 
tra gli altri ai dati sull'origine razziale 
ed etnica, le convinzioni religiose o 
politiche, la salute e la vita sessuale 
delle persone. Tutti aspetti che han-
no forte attinenza con le ricerche che 
si occupano di qualità della vita e di 
cui questo volume vuole essere una 
guida. 

Nicoletta Bosco 

La distinzione tra grammatica 
esplicita e grammatica implicita, o 
meglio tra grammatica explicitée, 
che fa ricorso a un metalinguaggio 
descrittivo coerente, e grammatica 
implicitée, più o meno sottesa alla 
presentazione della lingua, ha gene-
rato diverse tipologie: grammatica 
descrittiva, che rende conto scienti-
ficamente del funzionamento della 
lingua, secondo le teorie linguisti-
che di volta in volta privilegiate; 
grammatica d'apprendimento, co-
struita e interiorizzata dal discente a 
partire dalla propria lingua e dalle 
eventuali altre lingue straniere co-
nosciute (donde la nozione di inter-
lingua)-, grammatica pedagogica, di 
insegnamento, più eclettica e orien-

GIANCARLO GASPERONI, Il rendi-
mento scolastico, Il Mulino, 
Bologna 1997, pp. 125, Lit 
12.000. 

Il titolo del libro mette in primo 
piano un'interessante ottica da cui 
osservare il mondo scolastico. Il 
concetto di rendimento, infatti, a 
differenza di altri termini, come "ri-
sultati", "profitto", ecc. "ha un sapo-
re di carattere aziendale". È proprio 
sotto questo profilo che l'autore 
esamina la scuola, definita come 
un'organizzazione complessa con 
molti obiettivi. Il rendimento non è 
altro che il raggiungimento più o 
meno buono degli obiettivi che si 
vogliono perseguire. Per compren-
dere se i fini che la scuola si propo-
ne sono realizzati in modo soddi-
sfacente, l'autore, tenuto conto an-
che dei mezzi di cui essa dispone, 
cita i dati di interessanti indagini 
(Doxa, Istat, Censis, Ministero della 
pubbl ica istruzione...) su cui il letto-
re è invitato a riflettere. Da queste 
fonti si apprendono cifre sconcer-
tanti sulla dispersione scolastica: 
più del 90 per cento degli alunni 
continuano gli studi dopo la media 
dell'obbligo, ma uno su quattro en-
tro i primi tre anni abbandona la 
scuola. Inoltre i percorsi regolari 
(senza bocciature o rimandature) 
sono eccezioni. I diplomandi, che 
saranno giudicati nella quasi tota-
lità "maturi", nel primo quadrime-
stre hanno in generale una media 
dei voti inferiore al 6. Ciò non acca-
de nella maggior parte dei paesi 
europei, per cui evidentemente nel-
la scuola italiana c'è qualcosa che 
non funziona. L'autore suggerisce 
alcune vie per migliorare il rendi-
mento scolastico: una diversa orga-
nizzazione delle risorse destinate 
all'istruzione, una riqualificazione 
professionale e sociale del perso-
nale docente, ma, soprattutto, una 
valutazione esterna della scuola, 
ottenuta appl icando processi di 
controllo analoghi a quelli delle 
aziende. Nel testo sono descritte al-
cune iniziative internazionali e non 
che stanno compiendo i primi passi 
in questa direzione, ma in Italia "la 
cultura della valutazione è ancora 
molto arretrata". 

Stefania Tosco 

tata in senso contrastivo, compren-
dente tutte le pratiche che caratte-
rizzano la didattica della lingua 
straniera, i tipi di attività ed esercizi 
proposti, l'immagine più o meno 
normativa o comunicativa della lin-
gua che l'insegnante trasmette. 

Gli anni ottanta, caratterizzati da 
un flou metodologico, sostituirono 
alla rigidità dell'audio-orale e 
dell'audio-visivo prima maniera la 
grande libertà della grammatica no-
zionale-funzionale. Nella seconda 
metà degli anni novanta, invece, la 
grammatica, pur senza riproporsi 
come grammatica normativa - con 
buona pace del caro vecchio Gre-
visse - prende la sua rivincita e ten-
ta di soddisfare le esigenze di rifles-
sione teorica, esplicita, nell'appren-
dimento dell'adulto. Si tratta di 
grammatiche destinate soprattutto 
all'ambito universitario, che appa-
rentemente bypassano l'analisi dei 
bisogni, la definizione degli obietti-

M A R I O POLITO, Guida allo stu-
dio: la motivazione, Muzzio, 
Padova 1997, pp. 293, Lit 
25.000. 

Una delle difficoltà maggiori che 
gli insegnanti devono affrontare'nel-
la loro professione è quella di susci-
tare l'interesse degli allievi. Con 
questa guida l'autore vuole offrire 
un aiuto a chi opera nella scuola per 
coltivare la voglia di imparare dei ra-
gazzi. Polito è infatti convinto che la 
motivazione sia il segreto per con-
seguire non solo il successo scola-
stico, ma l'autorealizzazione. La 
battaglia che l'insegnante deve 
combattere è dura, perché la demo-
tivazione non nasce solo all'interno 
dello studente, ma dai valori della 
nostra società, dal consumismo, 
dalla gratificazione immediata di 
ogni desiderio, dall'idea del "tutto 
facile"-. L'autore afferma che non è 
possibile insegnare delle "tecniche" 
di motivazione. Se così fosse si rica-
drebbe ancora una volta nella logi-
ca consumistica, in quello che è de-
finito il "sapere spendibile". Per 
uscire dalla crisi della scuola biso-
gna recuperare la sua funzione 
educativa. L'insegnante deve esse-
re prima di tutto un educatore, con il 
compito di aiutare lo studente a in-
serire lo studio nel proprio progetto 
di vita, cioè a conoscere le proprie 

potenzialità. In questo modo la 
scuola diventa veramente formativa 
e orientativa. Ma in pratica come 
deve comportarsi l'insegnante per 
raggiungere questo obiettivo? Pur 
non esistendo ricette sempre vali-
de, Polito indica la strada da percor-
rere con numerosi esempi sintetiz-
zati da semplici disegni. I vari sug-
gerimenti pratici confluiscono sem-
pre in un'unica convinzione, ribadita 
infinite volte nel corso della trattazio-
ne: "La motivazione ad apprendere 
tornerà'a rifiorire solo all'interno di 
una nuova visione fondata sul pren-
dersi cura della crescita e dell'auto-
realizzazione dello studente". 

(s.t.) 

vi e poco curano ì'interculturel. 
La premessa di Piserchio e Para-

vel annuncia infatti senza remore 
"un tipo di analisi 'tradizionale'" e 
"un manuale di riferimento che 
contenga le famose 'regole di gram-
matica'", anche se il processo co-
gnitivo evocato appare deduttivo e 
non induttivo e anche se non si di-
mentica che "non esistono regole di 
morfosintassi avulse da un modello 
di comportamento culturale". 

E tradizionali appaiono la sepa-
razione tra morfologia (pp. 41-
304: in italiano) e sintassi (pp. 305-
649: in francese), gli esercizi collo-
cati alla fine di ogni argomento, 
l'uso infine di un metalinguaggio 
collaudato, come quando si parla 
di "lingua corrente", in barba a 
tutte le distinzioni teoriche di que-
sti ultimi anni. 

Ma ben presto elementi innova-
tivi saltano agli occhi: la rubrica 
Differenze d'uso tra l'italiano e il 

RENATO MASSA, Ambienti mari-
ni, Jaca Book - Acquario di Ge-
nova, Milano 1997, pp. 46, s.i.p. 

Si tratta di un breve atlante illustra-
to dei diversi ecosistemi che caratte-
rizzano il meno conosciuto fra gli 
ambienti del pianeta Terra, ma an-
che di una sintesi ben riuscita di mol-
te tra le più moderne conoscenze 
sugli oceani. Ragazzi e adulti po-
tranno così fare tesoro di nozioni 
chiare ed espresse in modo sempli-
ce, nozioni che si spera possano evi-
tare in futuro i danni generati da chi 
ha troppo spesso parlato di oceani e 
di mari senza neppure conoscere la 
differenza fra bentos e necton. Biodi-
versità dunque, ma non solo: c'è 
spazio per alcuni importanti concetti 
di paleontologia evolutiva e per sug-
gestivi quadri che riassumono la vita 
nei mari di cento o dieci milioni di an-
ni fa. I disegni sono accattivanti e le 
fotografie comunque interessanti e 
chiarificatrici di alcuni aspetti non di 
dettaglio. Un bel disegno su due pa-
gine illustra il significato di un con-
cetto solo apparentemente semplice 
come quello della piramide alimen-
tare in mare; ben sviluppato risulta, 
in tutto il libro, anche il rapporto tra i 
diversi tipi di fondali oceanici e la 
fauna che vi si sviluppa. Non manca-
no le curiosità, come quelle relative 

O 

agli organismi scavatori, responsa-
bili della distruzione dell'invincibile 
Armada spagnola o del crollo di al-
cune dighe olandesi costruite in le-
gno, mentre resistono immarcescibi-
li i calamari giganti e le improbabili 
lotte fra squali e orche marine. Un 
paragrafo finale illustra alcuni aspetti 
dello sfruttamento delle risorse mari-
ne e ne suggerisce - giustamente -
un uso più razionale di quanto sia 
stato finora, se si vuole evitare 
l'esaurimento di molte specie di pe-
sci e i gravissimi problemi ecologici 
e alimentari che ne deriverebbero. 
Un glossario chiude opportunamen-
te il volume. 

Mario Tozzi 

francese introduce una riflessione 
sintattica e contrastiva all'interno 
della trattazione morfologica e i ri-
quadri denominati Note - ma inse-
riti nel corpo della pagina - metto-
no in rilievo le variazioni diastrati-
che e diafasiche, forme colloquiali 
e familiari che stravolgono sovente 
le regole del Bon usage. 

Nella seconda parte, gli esempi 
fabbricati scompaiono quasi del tut-
to, lasciando il posto a una vastissima 
esemplificazione tratta da classici 
dell'Ottocento e del Novecento, sen-
za disdegnare articoli di quotidiani e 
di settimanali colti. Ma non basta: le 
Études de syntaxe si presentano có-
me un vero e proprio trattato di tra-
duttologia, con testi di autori italiani 
del Novecento anche contempora-
nei, proposti e discussi in traduzione 
secondo il metodo della stilistica 
comparata di Vinay e Darbelnet, 

• 

Nuove tradizioni 
di Maria Rosaria Ansatone 
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Formazione 
ALEX VOGLINO, RENATO MASSA, IL 

mare oceano, Jaca Book - Ac-
quario di Genova, Milano 1997, 
pp. 46, s.i.p. 

Il mare oceano è una descrizione 
accurata della variegata fisiografia 
dei fondali marini, con tante finestre 
aperte su un passato anche molto 
lontano (centinaia di milioni di anni) 
che offrono un'interessante chiave di 
lettura per una scienza (l'oceanogra-
fia) tra le più avanzate nel contesto di 
quelle geologiche e naturali. La deri-
va dei continenti viene anteposta a 
qualsiasi discorso in tema di oceani 
e vengono esposti in modo chiaro al-
cuni concetti della tettonica delle 
placche come il paleomagnetismo, 
da sempre fra i più ostici da spiega-
re. Peccato che - nonostante questi 
meriti indubbi che fanno del libro 
qualcosa di nuovo nel campo di que-
sto tipo di produzione - ci siano un 
paio di cose che proprio non vanno. 
La più eclatante riguarda proprio 
l'accenno alla tettonica delle plac-
che, dove si assume che la Terra sia 
effettivamente cresciuta di dimensio-
ni da qualche centinaio di milioni di 
anni à questa parte, ipotesi decisa-
mente non confermata dai fatti e che 
non vorremmo fosse deviata da una 
malintesa concezione del termine 
"espansione dei fondali oceanici". È 
vero che esiste una,corrente di pen-
siero espansionista, ma i dubbi resi-
dui sono stati in gran parte fugati dal-
la recente scoperta di un superconti-
nente di almeno 700 milioni di anni fa 
(Rodinia) la cui formazione in un tem-
po così antico fa crollare l'assunto 
fondamentale degli espansionisti. Le 
illustrazioni sono sempre appropria-

te, come il glossario finale, e i dise-
gni, delicati ed evocativi, invogliano 
aeercare di saperne di più. 

(m.t.) 

Siria. Guida all'archeologia e 
ai monumenti, a cura di'F. Ma-
rio Fales, Marsilio, Venezia 
1997, pp. 331, Lit55.000. 

Siria. Guida all'archeologia e ai 
monumenti arriva a colmare un pre-
cedente vuoto pressoché assoluto 
di guide rivolte al viaggiatore con in-
teressi storico-archeologici, nono-
stante la grande attenzione turistica 
recentemente sviluppatasi anche in 
seguitò ad alcuni importanti eventi 
espositivi, come la mostra di Rimini 
"L'Eufrate e il tempo" (primavera 
1993) e soprattutto la gran-
de esposizione "Ebla. Alle origini 
della civiltà urbana" (Roma-Trieste 
1995). Benché concepita soprattut-
to per fornire un repertorio completo 
e maneggevole a uso dei viaggiato-
ri - compito cui assolve egregia-
mente grazie alle 120 schede-sito 
su località archeologiche e sedi mo-
numentali, alla proposta di diversi 
itinerari di visita con partenza dalle 
principali località, alla presenza di. 
numerose fotografie che permetto-
no anche al non specialista di valu-
tare la rilevanza paesaggistica e 
monumentale del sito, e a un utile 
glossario - , la Guida presenta an-
che tutti i requisiti per diventare il più 
aggiornato e forse l'unico manuale 
di archeologia della Siria in lingua 
italiana a uso di studenti e archeolo-
gi. Infatti la Guida è dotata di un'am-
pia introduzione di carattere geo-
grafico, di un quadro riassuntivo 
sulle principali correnti della cultura 
artistica, e di una storia della ricerca 
archeologica che si estende dai 
racconti dei viaggiatori settecente-
schi, attraverso le grandi missioni 
straniere del primo dopoguerra, fino 
ai più recenti studi a carattere terri-
toriale mediante l'interpretazione fo-
tosatellitare affiancata da sistemati-
che campagne di survey. Le sche-
de di sito sono disposte all'interno di 
otto capitoli dedicati ai diversi perio-
di storico-culturali. Particolarmente 
apprezzabile risulta l'apparato gra-
fico e cartografico - che pare com-
pleto e aggiornato e che risultereb-
be ancora più utile se corredato 
dall'indicazione delle pubblicazioni 
di provenienza - e la bibliografia es-
senziale, organizzata per temi, alla 
quale si auspica che possa venire 
affiancata un'altrettanto essenziale 
bibliografia topografica. 

Stefania Ratto 

MARTIN D . PUGH, Storia della 
Gran Bretagna 1789-1990, La 
Nuova Italia Scientifica, Roma 
1997, trad. dall'inglese di Miche-
le Sampaolo, pp. 270, Lit 32.000. 

L'enciclopedia della letteratu-
ra, De Agostini, Novara 1997, 
pp. 1182, Lit 59.000. 

Manuale delle professioni 
culturali, Utet, Torino 1997, pp. 
478, Lit 39.000. 

In città come Bologna o Birmin-
gham operano negli ultimi anni pro-
fessionisti di cultural planning o pia-
nificazione culturale. Non hanno for-
mazione specifica (nascono soltanto 
adesso corsi universitari) ma se la 
sono guadagnata sul campo. La loro 
è una professione dell'incontro. Si 
occupano di far interagire il governo 
locale con la realtà sociale per attiva-
re potenziali risorse culturali presenti 
sul territorio. Sono insieme interpreti 
dei gruppi sociali, mediatori fra i di-
versi settori dell'amministrazione e 
promotori di partnership economi-
che. Il riferimento all'ambito regiona-
le, nazionale ed europeo impone una 
conoscenza sistemica e un impegno 

alla cooperazione fra le diverse 
agenzie. Perciò occorrono abilità e 
competenze relative alla gestione 
del lavoro di gruppo, al marketing 
culturale e alle tecniche di comuni-
cazione. Gli autori, operatori 
nell'area torinese, sistematizzano il 
dibattito e raccolgono materiali di 
orientamento sul tema. Il risultato è 
un manuale introduttivo completo e 
di agevole consultazione. Di partico-
lare utilità sono le schede che con-
tengono suggerimenti, bibliografie, 
riferimenti legislativi e indirizzi. 

Mario Vjgiak 

Non è facile, per il lettore italiano in-
teressato alia storia contemporanea 
di altre naziopi (anche delle maggio-
ri), trovare opere di carattere divulga-
tivo ma non per questo banalizzanti o 
eccessivamente cronachistiche. È il 
caso, per la Gran Bretagna, di que-
sto volume, espressamente realizza-
to per il mercato italiano. Pugh, do-
cente di storia moderna all'Università 
di Newcastle-upon-Tyne, è autore di 
numerosi studi sulla cosiddetta "mid-
victorian age", su Lloyd George, sul 
movimento di emancipazione delle 
donne. Intrecciando la storia politica 
e istituzionale con quella economica 
e sociale, in ventinove brevi capitoli 
egli offre un quadro gene-
rale delle vicende inglesi a 
partire dalla rivoluzione 
industriale per arrivare fi-
no alla fine dell'era thatche-
riana, all'elezione di John 
Major e all'ambiguità dell'at-
teggiamento dei conservatori 
nei confronti dell'unità europea. 
Un po' in ombra, per la verità, 
rimangono il colonialismo, le 
vicende dell'impero, la do-
minazione in India, il Com-
m o n w e a l t h , 
ecc. Il tono è 
d e c i s a -
m e n t e 
scor revo-
le, il taglio 
divulgat i-
vo, senza 
apparati di 
note o tabelle 
statistiche. Ma i 
rigore dell'esposizione 
non ne risente affatto, grazie a una 
narrazione fitta di spunti problematici 
e che rimanda costantemente non 
solo alle differenti tesi interpretative 
della storiografia, ma anche alla di-
stanza che sempre è possibile co-
gliere fra le immagini dei contempo-
ranei e i risultati delle riflessioni suc-
cessive da parte degli studiosi. Chiu-
dono il volume una cronologia dei 
sovrani e dei primi ministri e una bi-
bliografia di circa novanta titoli. 

In diretta concorrenza con le 
classiche "Garzantine", le enciclo-
pedie "Compact" di De Agostini si 
propongono come agili strumenti 
disciplinari di consultazione. Il volu-
me dedicato alla letteratura ricorda 
molto la corrispettiva Nuova enci-
clop'edia della letteratura (Garzanti, 
1985), anche se naturalmente è più 
aggiornata e se ne distingue in al-
cuni particolari. Il Dizionario - com-
posto di 6000 voci disposte in ordi-
ne alfabetico e dedicate ad "autori, 
movimenti, periodi, profili di lettera-
ture nazionali, titoli di opere anoni-
me o di incerta attribuzione, termini 
di metrica, stilistica e retorica, ge-

neri e forme, riviste, premi" -
è corredato da illustrazioni 
in bianco e nero, da un 
centinaio di brani,critici su-
gli autori più importanti e 

da alcune schede e tabelle 
(a volte utili, come quelle su 

Lo schema della "Commedia 
umana " di Balzac, su Romeo e 

Giulietta nella letteratura o su 
Le opere vincitrici del Su-
percampiello, altre volte 

meno). Al Dizio-
nario seguono 

tre appendi-

ci: un Re-
pertorio 
delle 

opere let-
te r a ri e, 

che com-
prende 5000 

titoli corredati 
solo da data, 

genere, nome e 
nazionalità dell'autore; una panora-
mica sommaria e forse un po' su-
perflua su sei Grandi temi della let-
teratura: e infine una bibliografia 
piuttosto ricca, suddivisa per lette-
rature nazionali e comprendente 
non solo opere di carattere genera-
le ma anche un buon numero di stu-
di critici usciti in Italia dedicati a sin-
goli autori. Una breve presentazio-
ne di Mario Luzi contestualizza in 
termini storici il volume e detta alcu-
ne coordinate morali ai compilatori 
dell 'Enciclopedia. 

Marco Scavino Norman. Gobetti 

A 
senza mai cedere all'approccio im-
pressionistico-creativo. La citazione 
di tanti microtesti tratti da classici 
francesi rinforza sempre il confron-
to, mentre la bibliografia permette 
sempre di rintracciare le fonti. 

Ancora più orientata agli utenti 
delle lauree in lingua e letteratura 
francese, Viceversa si presenta co-
me un primo volume, limitato alla 
sola morfologia - con l'esclusione 
delle preposizioni e degli avverbi 
e redatto interamente in italiano: 
questa scelta, coraggiosa e apprez-
zabile da parte di un non italofono, 
un po' meno ci convince se si pensa 
che il corposissimo manuale è desti-
nato a formare i futuri utilizzatori di 
strumenti per l'insegnamento rigo-
rosamente in lingua straniera (nelle 
sezioni bilingue delle scuole medie, 
negli istituti tecnico-commerciali e 
nelle rare sperimentali dei licei): 

non avrà giocato a sfavore dell'e-
sposizione in francese un qualche 
residuo di snobismo, diffuso nelle 
facoltà di lettere dove si enfatizza 
l'approccio filologico (e letterario) 
a scapito della padronanza della lin-
gua parlata? 

Ma l'approccio filologico è pure il 
punto di forza di questo pregevole 
manuale: di ciascuno dei nove argo-
menti in cui è suddiviso vengono 
fomiti gli "spunti etimologici" che, 
collocando articoli, pronomi, ecc. 
nell'ambito dell'evoluzione delle 
lingue neolatine e romanze, consen-
tono di meglio coglierne convergen-
ze e Contrasti: questo il titolo della 
seconda parte di ogni capitolo, che 
presenta traduzioni "ufficiali" di te-
sti letterari (approccio traduttologi-
co), a loro volta suddivise in Tradu-
zioni dal francese e Traduzioni 
dall'italiano. Ricca pure la terza par-
te con esercizi applicativi, dai più 
nuovi e manipolativi (soprattutto 

completamento e trasformazione), a 
quelli di tipo traduttivo ma rivisitati 
(Completare tenendo conto della tra-
duzione italiana, Completare l'origi-
nale francese con il sostegno della tra-
duzione...). Molto interessante infi-
ne la scelta di non relegare a un capi-
tolo introduttivo fonetica (e 
fonologia) e di proporle invece a 
conclusione di ciascun argomento, 
presentato sia nel suo funzionamen-
to nel codice dello scritto sia in quel-
lo dell'orale. 

I dettati ovviamente propongo-
no, ancora una volta, testi di classi-
ci (Reverdy, Nerval, Ponge, Pré-
vert, Baudelaire...), certo molto 
amati dai giovani, ma inevitabil-
mente lontani sia dai temi dell'at-
tualità culturale, sia da quelle va-
rietà gergali o comunque giovanili, 
tanto diffuse oggi in Francia. 

Dictéeplus cerca di recuperare al-
meno il primo settore (con testi di 
pubblicazioni periodiche o di tipo 

argomentativo, come La banlieue 
rouge, La dictature douce des mé-
dias, L'École et Tentreprise..) e, re-
spinto l'ostracismo contro l'eserci-
zio del dettato - ma quanto non vi 
aveva contribuito l'imminenza 
sempre annunciata e sempre rinvia-
ta di contestate riforme dell'orto-
grafia? - , lo ripropone come eserci-
zio utilissimo a rinforzare e verifica-
re la padronanza globale dei codici 
strutturali della lingua (compren-
sione, segmentazione della "chaìne 
parlée" e riproduzione ortografi-
ca), con consignes tecniche da ri-
spettare (tempi di lettura, di detta-
tura, di scrittura; pause, intonazio-
ne, ecc.) e obiettivi da individuare 
per la valutazione (errori di orto-
grafia, di fonetica, di morfosintassi, 
di padronanza del lessico). 

I primi nove capitoli si articola-
no così sui principali problemi fo-
netici per italofoni, mentre la mag-
' gior parte dei rimanenti quindici è 

incentrata su problemi morfosin-
tattici e solo alcuni sulla formazio-
ne di nomi e avverbi o su specifi-
cità lessicali. Un dettato autentico 
(bruite) con correzione commenta-
ta conclude la serie. 

Tra le tante proposte interessan-
ti, la dictée grammaticale ou "dicto-
gloss" sembra "boucler la boucle" 
di questo nostro percorso: esercizio 
di gruppo (si prende nota del testo 
ascoltato per ricostruirlo insieme), 
permette di verificare le competen-
ze grammaticali (occorre rispettare 
coerenza grammaticale e coesione 
logica), ma anche di attivare la crea-
tività del discente e l'interazione 
nell'apprendimento (il testo finale 
viene ridiscusso in una correzione 
collegiale col professore). 

Si può allora concludere con 
Jacques Monod - e con Charles 
Barone che lo cita - che: "La nou-
veauté se fait par arrangement iné-
dit de choses anciennes" ! 
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Un'antologia che fa pensare 
di N.S. Madhavan 

Il Vintage Book of Indiati Writ-
ing curato da Salman Rushdie ed 
Elizabeth West esce proprio al 
momento giusto, nell'anno del 
Golden Jubilee (il cinquantesimo 
anniversario dell'Indipendenza). I 
nostri occhi lucidi sono abbagliati 
dal luccichio della scintillante ar-
matura di Rushdie, intento a ripa-
rare ai torti subiti: "La mappa del 
mondo, nella proiezione standard 
di Mercatore, è ingiusta verso l'In-
dia, la fa sembrare più piccola di 
un paese come la Groenlandia. 
Anche sulla mappa letteraria del 
mondo l'India è stata a lungo sot-
tostimata". Parole coraggiose, ma 
purtroppo la metafora non è molto 
azzeccata. Come si evince da un 
qualsiasi libro di cartografia, la 
mappa di Mercatore è assoluta-
mente accurata per quanto riguar-
da le regioni equatoriali, mentre 
esagera di molto le estensioni dei 
luoghi in prossimità dei poli. Se 
noi - trovandoci ai tropici - non 
possiamo accusare la mappa di di-
storsioni, allora, per seguire l'intri-
cata logica di Rushdie, possiamo 
permetterci di chiedere una fetta 
maggiore nel mondo della lettera-
tura? 

L'introduzione di Rushdie al li-
bro (di cui era apparsa una prima 
versione sul "New Yorker"), e la 
stessa selezione, hanno arruffato 
molte penne. Il vituperio per le 
proprie scelte è il compenso a cui 
sono abituati i compilatori di anto-
logie, e in pochi sono riusciti a evi-
tarlo. Nella sua controversa intro-
duzione, Rushdie suggerisce tre 
cose: che durante gli ultimi cin-
quantanni il corpus letterario pro-
dotto dagli scrittori indiani che la-
vorano in inglese si è dimostrato 
più vigoroso e importante della 
maggior parte delle cose realizzate 
nelle sedici "lingue ufficiali" 
dell'India; che, in secondo luogo, 
tra le traduzioni di opere scritte 
nelle lingue indiane, con suo "no-
tevole stupore, solo un testo - il ca-
polavoro di S. H. Manto, il raccon-
to Toba Tek Singh - è arrivato al 
traguardo"; e infine, che gli scritto-
ri che ha scelto assicureranno che 
d'ora in avanti la letteratura india-
na non sarà più avvolta in una cupa 
oscurità. 

Le impulsive reazioni a caldo da 
parte di un vasto raggio di scrittori, 
causate soprattutto da una suppo-
sta dignità regionale offesa, si sono 
susseguite, e si è arrivati al punto 
di accusare Rushdie di ignoranza. 
Si tratta a mio avviso di un'accusa 
particolarmente infelice, anche 
perché Rushdie ha assicurato di es-
sersi obbligato alla "migliore sele-
zione possibile tra tutto ciò che at-
tualmente è disponibile in lingua 
inglese, comprese naturalmente le 
opere tradotte". E bisogna creder-
gli anche quando afferma di avere 
letto "il più estesamente e ap-
profonditamente possibile". 

Il mio rimprovero a Rushdie è di 
altro genere: cosa lo ha spinto a far 
attraccare la sua flotta del Golden 
Jubilee ai moli indiani? Molti scrit-
tori di questa antologia non hanno 

Vintage Book of Indian Writing 1947-1997, a cura di Salman Rushdie 
ed Elizabeth West, Random House, London 1997, pp. 978 

bisogno di anni di invecchiamento 
per qualificarsi come importanti 
scrittori britannici, anzi, inglesi. La 
morale ha un che di banale: non bi-
sogna cercare di tracciare frontiere 
in campo letterario, nemmeno su 
una piatta mappa di Mercatore. 

Rushdie certo non è Macaulay 
("un solo scaffale di una buona bi-
blioteca europea vale tutta la lette-
ratura indigena dell'India e 
dell'Arabia"), si è limitato a dire 
che le opere in inglese degli scritto-
ri indiani sono "più vigorose e im-
portanti". Nessuna gerarchia, nes-
suna enfatizzazione dell'inglese -
tra l'altro, ia lingua "indiana" uffi-
ciale del Nagaland - rispetto alle 
altre lingue. 

Da quando io, scrittore in una 
lingua indiana, ho letto l'introdu-
zione di Rushdie, un pensiero fa-
stidioso e insieme rivelatorio con-
tinua a tormentarmi. Che forse po-
trebbe avere ragione lui. 

Non ho molto da dire sullo sta-
tuto dello scrittore nelle altre lin-
gue indiane, ma in Kerala lo scrit-
tore è considerevolmente rispetta-
to e ammirato. La parola scritta è 
ancora - come scrisse una volta il 
caricaturista Unny dell'"Indian 
Express" - la brahmina delle arti 
(seguita dal cinema, gli Kshatriya, 
e da altre forme minori). Arrivan-
do all'affollata stazione ferroviaria 
di Kozhikode, ci si può far portare 
da un qualsiasi conducente di ri-
sciò a motore da M.T. Vasudevan 
Nair, tutti sanno l'indirizzo. Bey-
pore, un piccolo villaggio sulla riva 
del fiume, era un fiorente centro 
turistico quando era ancora vivo 
Basheer. E non cercate di fermare 
il giovane risoluto che va di fretta 
per una sperduta strada del Kera-
la; vi spingerà da parte senza tanti 
complimenti, spiegando che lo at-
tende un'importante discussione 
sul PM (PM, per inciso, è l'ami-
chevole abbreviazione di postmo-
dernismo). 

Così viviamo nei nostri conforte-
voli atolli, godendoci il sole liberi 
da ogni genere di stressante con-
fronto con i nostri pari. I nostri li-
bri, anche i pochi che vengono di 
tanto in tanto tradotti, non sono let-
ti da nessuno che non sia della no-
stra lingua; ma a volte la nostra fa-
ma si diffonde, grazie a un'amiche-
vole spintarella da parte di un qual-
che giornalista da strapazzo di un 
giornale della domenica. Allora 
all'improvviso il cielo si oscura, ap-
pare un Peter Pan che rifiuta di cre-
scere uscendo dalla mezzanotte in 
cui è nato, e scaglia un fulmine di 
fulgida filigrana. Nella sua luce ab-
bagliante scopriamo allora quanto 
siano piccoli i nostri mondi. 

Così sacrificata, la tendenza 
all'introspezione aumenta. Se la let-
teratura indiana in lingua inglese è 
"più vigorósa e importante", mi re-
sta solo da declamare la frase prefe-
rita della mia figlia adolescente: 
buon per lei. A me interessa il ma-
layalam, e si tratta di qualcosa di 
saldamente "acquisito". So bene 
che il malayalam si sta atrofizzando: 
a differenza dell'hindi o del tamil, il 
suo vocabolario si sta lentamente 
esaurendo. Non nascono parole 
nuove - in un mondo che concepi-
sce nuove idee e nuovi prodotti con 
una rapidità paralizzante. 

In tamil vengono fatti sforzi note-
voli per esprimere nuove idee con 
parole nella loro lingua. Subra-
manya Bharathi, 0 cui zelo nello 
scovare adeguati equivalenti tamil 
per le nuove idee era leggendario, è 
stato l'iniziatore di questa tradizio-
ne. Il suo conio più famoso è stato 
per la parola "comunismo", che 
dalla sinistra del Kerala è ancora 
usata nella sua forma inglese. Tutto 
sommato in tamil ci si riesce a espri-
mere su qualsiasi argomento, men-
tre chi parla malayalam finisce ine-
vitabilmente per balbettare un ger-
go misto di malayalam e inglese. 

"C'è stato a lungo un vero pro-

blema di traduzione in India - dice 
Rushdie descrivendo la sua sele-
zione nell'introduzione all'antolo-
gia - non solo in inglese, ma anche 
tra le lingue vernacolari". La mia 
prima obiezione è verso la parola 
"vernacolare" - che, come si sa, si-
gnifica lingua indigena, in quanto 
distinta dalla lingua letteraria. Le 
sue famigerate origini latine sono 
nella parola verna, che significa 
"schiavo indigeno". In secondo 
luogo, non ha del tutto ragione ri-
guardo allo statuto delle opere tra-
dotte in lingue indiane. Alle loro 
origini, che coprono un arco di 
molti secoli, le opere letterarie nel-
la maggior parte delle lingue india-
ne erano o traduzioni o rifacimenti 
di originali sanscriti. I testi tradotti 
mantennero la loro influenza an-
che in seguito. La nascita del mo-
dernismo nella narrativa malaya-
lam fu segnata dalla traduzione 
dall'inglese dei Miserabili per ope-
ra di Nalappat Narayana Menon, e 
Guy de Maupassant ebbe un'enor-
me influenza sui primi modernisti 
malayalam. Ma gli scrittori in lin-
gua malayalam ebbero soprattutto 
una particolare affinità con la lette-
ratura bengali. Tutti i grandi ro-
manzi bengali sono disponibili in 
malayalam. 

Ma si sa bene che una traduzio-
ne è un'impresa ardua, di conse-
guenza non la si fa se non ne vale la 
pena. Se Rushdie ha consultato la 
maggior parte dei testi tradotti di-
sponibili, si dev'essere fatto 
un'idea del meglio della produzio-
ne nelle lingue indiane. 

Rushdie è generoso quando dice 
che "è possibile che alcuni buoni 
scrittori siano stati esclusi a causa 
dell'inadeguatezza dei loro tradut-
tori". A questi sarebbero da ag-
giungere un gruppetto di buoni 
scrittori penalizzati dai tempi delle 
traduzioni in corso. Ma, anche te-
nuto conto di questi ragionevoli 
margini d'errore, è questa la mi-
gliore selezione che una nazione 
giunta alla mezza età possa offrire? 
Rispondere di sì sarebbe grotte-
sco; con Amit Chaudharis, madre 
e figlia Desai, i Shashi Tharoor e 
Satyajit Ray (come scrittore india-
no in lingua inglese) a sgomitare 
per farsi largo a spese di... - no, 
non farò i nomi (si è sviluppata 
un'industria del fare i nomi dopo 
l'articolo di Rushdie sul "New 
Yorker") - , diciamo di alcuni bril-
lanti scrittori nelle lingue indiane. 
Ma tant'è, un curatore di antologie 
della supponenza di Rushdie se lo 
può permettere. 

Il Vintage Book of Indian Writ-
ing non è strettamente indiano; 
Rushdie ha guardato anche al di là 
del confine di Wagah, per far posto 
al brillante scrittore pakistano Ba-
psi Sidhwa. Un altro segno della sua 
propensione a ridisegnare le map-
pe. Il panindianismo nella scrittura, 
non in senso geografico, è una que-

stione di contenuti. Nella letteratu-
ra regionale ci fu un salto tematico 
quando, alla fine degli anni cin-
quanta, gli scrittori in lingua inizia-
rono ad ambientare le loro storie al 
di fuori dei loro Stati. In Kerala 
questa tendenza venne inaugurata 
da un gruppo di scrittori di cosid-
detti "romanzi militari". Le loro 
storie si riferivano alla vita negli ac-
campamenti militari, che rappre-
sentavano un microcosmo dell'in-
tera India. In breve si cominciarono 
a incontrare eroi di lingua malaya-
lam dovunque:, nelle metropoli, 
nelle cittadine dell'India settentrio-
nale e, naturalmente, nel Dubai, e 
anche la foglia di fico del protagoni-
sta di lingua malayalam cadde ben 
presto. Uno dei nostri autori più 
venduti, Anand, ha scritto romanzi 
in cui non appare neanche un per-
sonaggio del Kerala. 

E questa la vera scrittura india-
na, uno smarrirsi dei confini, sia fi-
sici sia mentali. E qualcosa che va 
molto al di là dell'ossessiva localiz-
zazione da parte di Rushdie della 
letteratura "indiana" entro confini 
geografici (e storici) arbitrari. 

La letteratura indiana di questo 
tipo nelle lingue regionali non dif-
ferisce poi molto dalla letteratura 
indiana in inglese, a parte il fatte 
che gli scrittori regionali non han-
no da sopportare il fardello 
dell'uomo bianco; possono scrive-
re nel modo più onesto e diretto 
possibile, laddove Rushdie, Vik-
ram Seth e compagnia devono ren-
dere i loro scritti conformi ai para-
metri internazionali per l'esporta-
zione sul mercato globale. Una 
delle ragioni del grande successo 
di Arundhati Roy è che con le sue 
tenere noci di cocco, lagune blu e 
sottaceti piccanti, è in grado di pe-
netrare in un mercato vergine, 
quello dei tascabili. 

Questo solleva l'eterna questio-
ne del postcolonialismo nella lette-
ratura indiana in lingua inglese. Mi 
sono spesso domandato perché gli 
scrittori inglesi di origini indiane, 
molti dei quali sono all'estero da 
anni, continuino a tornare all'In-
dia per scegliere i loro temi. Per-
ché non riescono a tagliare gli or-
meggi, come fanno gli scrittori re-
gionali? Spesso la cosa diventa ri-
dicola, come se un chirurgo 
indiano all'estero pretendesse di 
operare soltanto organi indiani. O 
come se un vignettista indiano che 
lavori, poniamo, per il "London 
Times", tirasse fuori ogni giorno 
Laloo Yadavs. 

Non si tratta di un'abitudine sol-
tanto indiana - anche alcuni scrit-
tori pakistani o nigeriani si trovano 
in una situazione simile - , ma esi-
stono anche delle eccezioni, come 
lo scrittore nato a Nagasaki Ishigu-
ro, che scrive della vita inglese, 
delle persone da cui ha mutuato il 
suo linguaggio. Se gli scrittori del 
suo tipo dovessero essere etichet-
tati "post" qualcosa, allora forse il 
termine postcolonizzatore potreb-
be valere come altri. 

(© "Biblio", trad. dall'inglese di 
Norman Gobetti) 
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di Maurizio Pirro 
GUNTER KUNERT, Erwachsenenspiele. Erinnerungen, 

Hauser, Munchen 1997, pp. 448, DM49,80 

Se è vero che tra gli scrittori del-
la Ddr non si sono sostanzialmente 
mai instaurate forme di dissidenza 
aperta, e che l'opposizione al rigi-
do controllo esercitato dalla Sed 
sulla vita culturale del paese si è 
per lo più manifestata nelle forme 
di un utopico vagheggiamento del 
"vero" socialismo diviso dai con-
creti indirizzi del partito o in quel-
le di una inflessibile resistenza mo-
rale, se non in quelle francamente 
improduttive dell'idillio rurale, è 

"pur vero che a Gùnter Kunert (na-
to a Berlino nel 1929) va ricono-
sciuto il merito di avere in alcuni 
casi anticipato posizioni critiche 
nelle quali si sarebbero poi identi-
ficati larghi settori della cultura 
"non allineata" della Germania 
orientale. 

Talento precoce, premiato fin 
dagli esordi dal sostegno di Johan-
nes R. Becher e di Bertolt Brecht, 
Kunert abbandona ben presto l'ot-
timismo entusiastico e retorico 
delle prime prove ("Siamo in cam-
mino. / Il viaggio verso il domani è 
cominciato") e già all'inizio degli 
anni sessanta ricolloca il progetto 
socialista entro una dimensione 
esplicitamente utopica e irraggiunr 
gibile, la cui forza di attrazione, 
però, incoraggia senza sosta gli in-
dividui al progresso ("Allunghia-
mo la mano verso le stelle, / per co-
gliere una mela dall'albero"). 

Tale sarà nel decennio seguente 
l'orientamento dominante fra gli 
autori del dissenso, che di Kunert 
condivideranno, inoltre, anche il 
tratto ecologico e antitecnologico 
già ampiamente documentabile 
nelle raccolte degli anni sessanta. 
Proprio questo accento, peraltro, 
indurrà Kunert, con il passare de-
gli anni, a un pessimismo sempre 
più apocalittico e profondo, che 
si spingerà infine a negare, oltre 
che la riformabilità del sociali-
smo, anche ogni possibile forma 
di progresso. In questa stessa ot-
tica egli parteciperà al dibattito 

successivo alla caduta del muro 
di Berlino. 

L'autobiografia di Kunert uscita 
a metà settembre presso la casa 
Hanser, sebbene ricca di passaggi 
narrativi più distesi come quelli re-
lativi all'infanzia e ai viaggi, pas-
saggi condotti a momenti con in-
confondibile gusto picaresco, inte-
ressa soprattutto, inevitabilmente, 
per il contributo che offre alla rico-
struzione delle vicende politico-
culturali della Ddr (il racconto si 
ferma al 1979, con la definitiva 
partenza di Kunert dalla Germa-
nia Est). 

I meccanismi di controllo e di 
censura esercitati dallo Stato sono 
mostrati nell'evidenza del loro fun-
zionamento oggettivo e delle loro 
immediate conseguenze sulla vita e 
sull'attività degli scrittori colpiti, ma 
vengono anche riflessi attraverso il 
racconto di quel sottile e complica-
to processo di interiorizzazione del-
la norma censoria che si realizza 
non soltanto negli esecutori e nei 
conniventi, ma anche negli autori 
più critici e finanche in quelli di-
chiaratamente contrari alle risolu-
zioni del partito. Viene in luce un 
nodo essenziale e tutt'altro che ri-
solto nella discussione accesa dalla 
dissoluzione della Germania orien-
tale. 

II problema non è tanto la con-
danna, di per sé scontata, delle mo-
dalità in cui l'apparato conculcava 
la libertà di espressione e delle quali 
Kunert dà conto interpolando nel 
racconto, secondo un procedimen-
to non infrequente - Wolf Bier-
mann per esempio lo adotta nei 
concerti - , stralci delle memorie 
raccolte sul suo conto dalla polizia 
segreta grazie ai racconti di confi-
denti e infiltrati e rese disponibili 
dopo la scomparsa della Ddr. Il 
punto è semmai la difficoltà di di-
stinguere rettamente tra conformi-
smo e dissenso degli intellettuali in 
una situazione in cui le misure re-
strittive, benché certamente non 

Donne americane e storia 
di Maria Rosaria De Bueriis 

LINDA K. KERBER, Toward an Intellectual 
History of Women, The University ofNorth 

Carolina Press, Chapel Hill - London 1997, pp. 333 

Questa raccolta di dieci saggi di 
una delle più brillanti storiche sta-
tunitensi copre un periodo che va 
dalla rivoluzione americana fino ai 
giorni nostri. Oltre a essere una 
preziosa fonte per americanisti e 
storiche delle donne, è anche, co-
me vedremo, una sorta di autobio-
grafia intellettuale. 

La raccolta si articola in tre 
parti: una incentrata sulle donne 
americane nell'era della rivolu-
zione, una seconda che traccia la 
genesi di una storia intellettuale 
delle donne e una terza che pone 
il concetto di identità di genere al 
centro della sua analisi storica. 
Tra i saggi, tutti notevolissimi, ri-
sultano particolarmente interes-
santi The Republican Mother: 

Women and the Enlightenment. 
An American Perspective, del 
1976, e Separate Spheres, Temale 
Worlds, Woman's Place: TheRbe-
toric of Womeri s History, del 
1988. Nel primo, la Kerber esa-
mina lo sviluppo dell'ideologia 
postrivoluzionaria, e il ruolo de-
terminante della donna, anzi del-
la madre repubblicana, in questo 
ambito storico. Le donne ameri-
cane dell'era postrivoluzionaria 
vengono viste come parte inte-
grante dell'esperimento repub-
blicano, un anello di congiunzio-
ne tra ruolo domestico e ruolo so-
ciale, in definitiva un nesso tra 
due realtà solo apparentemente 
scollegate. Questo ruolo simbo-
leggia uno stadio nel processo di 

miti, non ebbero la durezza perse-
cutoria raggiunta in altri paesi, e se-
guirono invece, in particolare nel 
primo quinquennio di Honecker 
(1971-76), una politica del bastone 
e della carota all'ombra della quale, 
anche solo per ragioni di opportu-
nità tattica, non era in teoria impos-
sibile ricavarsi delle nicchie da cui 
continuare a manifestare senza pe-
ricoli un moderato dissenso. 

Il fatto che la critica contro la 
gestione politico-culturale della 
classe dirigente fosse portata 
avanti da sinistra, e non mettesse 
in discussione la validità del mo-
dello sociale in vigore, bensì sol-
tanto la sua concreta gestione, finì 
necessariamente per sfociare nel 
paradosso per cui partito e intel-
lettuali - l'uno arroccato nella di-
fesa di un ordinamento burocrati-
co e acceptratore, gli altri non in 
grado di disegnare, sulla solida 
base del loro umanesimo, un so-
cialismo più maturo - si ritrovaro-
no nel punto più alto del loro 
scontro a contendersi nient'altro 
che il titolo di socialisti. 

E tale è la causa sia del conflitto 
lacerante tra fedeltà e dissenso 
che divorò molti al momento di 
decidere se abbandonare o no il 
paese, un aspetto messo bene in 
evidenza nel libro, sia del sostan-
ziale fallimento dell'opposizione 
intellettuale nella Ddr, e su que-
sto Kunert non pare esprimersi 
chiaramente, limitandosi a bac-
chettare diversi scrittori della sua 
generazione, tra cui soprattutto 
Christa Wolf. 

L'importanza del caso Bier-
mann, a ben vedere, non sta allora 
tanto nell'aver segnato un punto di 
svolta nella storia dei rapporti fra 
politica e cultura nella Ddr, quan-
to nell'aver fatto esplodere tra gli 
intellettuali stessi una dolorosissi-
ma contraddizione già fortemente 
radicata. La lettera di protesta con 
cui dodici scrittori (tra cui lo stesso 
Kunert, Christa Wolf, Sarah Kir-

socializzazione politica delle don-
ne, quello definito del "deferen-
tial citizen", un individuo sociale 
che non votava, ma che plasmava 
i futuri cittadini suoi figli, e che 
quindi influenzava il sistema poli: 
tico seppur indirettamente. La 
"madre repubblicana" rappre-
sentava quindi l'intersezione tra 
territorio privato e pubblico, ed 
era insomma, come la definisce la 
stessa Kerber, una "invenzione" 
rivoluzionaria, perché modifica-
va, per così dire, il perimetro 
all'interno del quale la maggior 
parte delle donne aveva sempre 
vissuto la propria vita. 

Il concetto di ruolo politico, che 
viene qui rappresentato dall'ap-
partenenza alla comunità civile, fu 
sviluppato dai filosofi illuministi 
europei, quali Locke, Montes-
quieu, Rousseau. Essi avevano for-
nito un modello sulla base del qua-
le operare per gestire il rapporto 
tra individuo e Stato, ma si erano 
trovati a esaminare la funzione del-
la famiglia come prima istituzione, 
ed erano stati "costretti" ad affron-
tare la questione del ruolo femmi-
nile nella società civile. Non aveva-
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sch, Volker Braun, Heiner Muller, 
Jurek Becker e Stephan Hermlin) 
reagirono nel novembre del 1976 
alla decisione di privare il cantau-
tore della cittadinanza dopo un 
concerto tenuto a Colonia - un 
pretesto adottato per liberarsi di 
un oppositore cui già da diversi an-
ni era stato impedito di pubblicare 
- è in effetti un'accorta miscela di 
dissenso e lealismo, di rivendica-
zione e prudenza: "Non ci identifi-
chiamo in ognuna delle parole e 
delle azioni di Biermann e pren-
diamo le distanze dai tentativi di 
strumentalizzare i fatti relativi a 
Biermann contro la Ddr. Lo stesso 
Biermann non ha mai, neanche a 
Colonia, suscitato alcun dubbio su 
quale dei due stati tedeschi, sia pu-
re criticandolo, egli sostenga". 

Kunert rievoca con particolare 
suggestione l'atmosfera di attesa 
che precedette la trasmissione in 
diretta del concerto di Biermann e 
i contatti febbrili che portarono al-
la riunione dei dodici firmatari. 

Più dimesso - a parte una pagina 
di notevole asprezza contro la 
Wolf, accusata di aver mitigato la 
propria posizione non esitando a 
votargli contro pur di salvare la 
tessera del partito - è il tono in cui 
racconta gli eventi che seguirono 
alla diffusione della lettera, e cioè 
la sua espulsione dalla Sed nel gen-
naio del 1977 insieme ad altri quat-
tro, fra i quali Becker e la Kirsch, 
l'isolamento, la depressione, l'ab-
bandono della Ddr, nell'ambito di 
quell'emorragia di forze intellet-
tuali caldamente incoraggiata dal 
governo una volta chiuso il caso 
Biermann. 

La conclusione della partita 
con la Ddr, è vero, viene narrata 
senza alcuna stilizzazione di tipo 
eroico, e domina ovunque il tim-
bro amareggiato e. pessimistico 
dell'ultimo Kunert. Tuttavia si 
avverte la mancanza di uno scatto 
analitico che integri il livello psi-
cologico-individuale della vicen-
da con un'adeguata valutazione 
della sua tessitura politica e che 
restituisca nella sua profondità il 
dramma che ha travagliato l'esi-
stenza degli intellettuali della 
Ddr fino al crollo dell'89, dram-
ma di cui l'Occidente ha spesso 
soltanto profittato in funzione 
propagandistica. 

no tuttavia offerto alcuna indica-
zione, dice la Kerber, su come le 
donne potessero elaborare il pro-
prio rapporto con lo Stato. L'ideo-
logia postrivoluzionaria americana 
riempie questo vuoto con il con-
cetto della "madre repubblicana", 
che dedicava la sua esistenza al ser-
vizio de!' virtù civica e allevava i 
suoi figli con questo progetto, per 
plasmarli quali futuri cittadini del-
la repubblica. Attraverso questo 
ruolo la donna fu in grado di svol-
gere una funzione politica, seppur 
limitata, nella società americana. 
La "madre repubblicana" modi-
ficò i confini del territorio femmi-
nile, ma rimase, secondo la Ker-
ber, una figura ambivalente, per-
ché mostrava, insieme a elementi 
progressisti, una componente con-
servatrice che legittimava un mo-
dello costrittivo nel quale le donne 
svolgevano sì una funzione politi-
ca, ma rimanevano in un ambito 
prescritto. 

Il saggio Separate Spheres, Fe-
male Worlds, Woman's Place è 
imperniato sul concetto delle 
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Il caffè di Rita 
di Angelo Morino 

MANUEL PUIG, Materials iniciales para "La 
traición de Rita Hayworth", 

a cura di José Amicola, UniversidadNacional 
de La Piata, La Piata 1996, pp. 901 

In vista dell'incontro intemazio-
nale su Manuel Puig - che, organiz-
zato da José Amlcola, ha avuto luo-
go nei giorni 13, 14 e 15 agosto 
1997 presso l'Universidad Nacio-
nal de La Piata - , con un anno di 
anticipo lo stesso Amicola ha fatto 
uscire un importante volume. Vi 
sono riuniti tre lunghi testi inediti 
di Manuel Puig, una serie di mate-
riali relativi alla redazione del suo 
primo romanzo - Il tradimento di 
Rita Hayworth -, quattro studi cri-
tici sui testi presentati - di Amicola, 
di Roxana Paez, di Julia Romero e 
di Graciela Goldchluk - e un'accu-
rata bibliografia. E, questo, il primo 
frutto del lavoro che l'équipe 
dell'Universidad Nacional de La 
Piata sta svolgendo sull'opera ine-
dita dello scrittore argentino trop-
po presto scomparso, a cinquantot-
to anni, nel luglio del 1990. Ed è 
grazie a tali interventi condotti con 
puntuale spirito filologico, che 
adesso è possibile leggere i primi 
tentativi di Puig, che - era quanto 
mai sospettabile - ce lo rivelano au-
tore di tre sceneggiature, due delle 
quali scritte in inglese: Ball Cancel-
le d del '58, Summer Indoors del '59 
- ma qui si è preferito pubblicarne 
la versione spagnola dello stesso au-
tore, Verano entre paredes - e La 
tajada del '60. 

Se è vero che il debutto ufficiale 
di Puig risale al 1967 con II tradi-
mento di Rita Hayworth, le sceneg-
giature qui date a leggere permetto-
no di ricostruire una traiettoria 
iniziata quasi dieci anni prima, allor-
ché, reduce dal Centro spe-
rimentale di cinematografia di Ro-
ma, il futuro romanziere intendeva 
proporsi nei panni di sceneggiatore. 
A chiarire le motivazioni alla base 
del passaggio dallo scrivere sceneg-
giature allo scrivere romanzi, sono 
assai utili i pezzi pubblicati a seguito 
dei tre testi completi: abbozzi di ca-

"sfere separate", che ha origini 
lontane, ma che diventa, special-
mente negli ultimi dieci anni, una 
metafora attraverso la quale gli 
storici descrivono il ruolo della 
donna nella cultura patriarcale. 
Esiste un nesso tra questo concet-
to e il linguaggio che viene usato 
per esprimerlo: la relazione tra il 
nome e la percezione dello stesso 
è reciproca. La Kerber segue lo 
sviluppo di questa metafora negli 
anni sessanta e settanta, spingen-
dosi fino agli anni ottanta, nei 
quali tale metafora viene demoli-
ta, e in cui si tende a distinguere 
tra sfera femminile (oppressiva) e 
cultura femminile (liberatoria). I 
saggi sono tutti collegati fra loro, 
ma questi due lo sono in modo 
particolare, poiché, in definitiva, 
l'ideologia della "madre repubbli-
cana" costituiva un tentativo di 
portare la sfera privata in quella 
pubblica, di ottenere cioè piena 
identità politica. 

Il saggio finale è incentrato sul-
la figura di Dorothy Kenyon, av-
vocato e attivista dei diritti civili, 

pitoli, annotazioni in margine, ap-
punti riscattati da foglietti volanti. È 
lì che si coglie come l'attenzione di 
Puig nei confronti del dato reale 
tendesse a spostarsi e a fermarsi 
sempre più su aspetti minuti del vi-
vere quotidiano, dando così testi-
monianza del progressivo insorgere 
di un atteggiamento analitico che 
mal si accordava con la capacità sin-
tetica indispensabile all'impresa di 
scrivere per il cinema. Parecchi anni 
dopo, non molto tempo prima della 
scomparsa e con ormai otto roman-
zi alle spalle, in merito a questa si-
tuazione Puig avrebbe dichiarato, 
con lucidità intanto acquisita: "Il 
mio lavoro letterario, in genere se-
gnato dal desiderio di riprodurre e 
di interpretare i dati diretti della 
realtà, si serve innanzitutto di pro-
cessi analitici, come la registrazione 
e l'accumulazione di quei dettagli 
presi dall'osservazione quotidiana. 
Vedo, invece, che nel cinema c'è bi-
sogno di sintesi, in quanto esso è 
molto affine al racconto immagina-
rio di taglio irreale e simbolico, co-
me possono esserlo i nostri sogni di 
ogni notte, modelli di sintesi e di 
complessità di contenuto". 

Tuttavia, al di là della ricostruzio-
ne di un percorso creativo su cui que-
sti Materiales iniciales para "La trai-
ción de Rita Hayworth" contribui-
scono a fare luce, il loro valore non si 
esaurisce nell'essere una proposta di 
testi archéologici, utili soprattutto 
per un più corretto approccio critico 
all'opera di Puig. Sebbene le prime 
due sceneggiature - Ball Cancelled e 
Summer Indoors o Verano entre pare-
des - si limitino a dar garbata prova 
di una passione per il cinema già lar-
gamente nota nel caso del loro auto-
re, la terza - La tajada - è un testo che 
reclama di essere collocato in posi-
zione tutt'altro che marginale rispet-
to all'insieme degli scritti di Puig fi-
nora apparsi. 

che impostò la discussione sulla 
questione femminile, negli anni 
settanta, in termini internaziona-
li, anticipando tematiche che si 
sarebbero sviluppate solo parec 
chi anni dopo. La Kenyon sottoli-
neava l'importanza di una visione 
politica che prendesse in conside-
razione l'intersezione tra i prò-. 
blemi di classe e quelli razziali. 
Sosteneva inoltre, anche in que-
sto caso anticipando un'idea che 
sarebbe venuta alla luce solo 
più tardi nello sviluppo delle pro-
blematiche femministe, che c'è 
un rapporto di potere politico tra 
la parte maschile e quella femmi-
nile della società, e che il linguag-
gio contribuisce a emarginare le 
donne. 

La Kerber ci ricorda i cambia-
menti fondamentali occorsi dai 
tempi della Kenyon: le donne 
hanno conquistato una loro cen-
tralità nel riesame storico, ma so-
prattutto nell'interpretazione del-
la storia emerge un nuovo stru-
mento di analisi, quello dell'iden-
tità di genere, termine biunivo-
co e implicante l'analisi del di-
sequilibrio di potere tra i sessi, 

Ambientata nella Buenos Aires 
del 1944, La tajada mette in scena 
una vicenda molto ben articolata 
dal punto di vista della trama e del 
linguaggio, al cui centro si disegna 
la figura di una giovane che, facen-
do poco scrupoloso uso della sua 
avvenenza, riesce a passare dal 
quartiere proletario in cui è nata 
agli ambienti dello spettacolo e del-
la politica. Il ricordo di Eva Perón, 
che nella storia seguì un percorso 
simile, è l'inevitabile punto di riferi-
mento cui la lettura di La tajada rin-
via, anche perché Puig stesso ha 
consapevolmente orientato tutti gli 
elementi del testo affinché tale ri-
cordo insorgesse. Ma non è questo 
a determinare l'interesse che la sce-
neggiatura suscita: è piuttosto - co-
me già si indicava - la compiutezza 
di una trama guidata con mano abi-
lissima e l'uso di un linguaggio col-
loquiale estremamente vivo pur 
nella sua appartenenza agli anni del 
peronismo trionfante. E c'è ancora 
da dire che, nei confronti di tale pe-
riodo storico, Puig mostra di posse-
dere una conoscenza critica - attra-
verso la rappresentazione di suoi 
spiccioli fenomeni da sottobosco -
che letterariamente si risolve con 
l'efficacia di certe sue pagine fra le 
migliori. 

Infine, sarà il caso di segnalare 
che il volume curato da Amicola 
racchiude una chicca preliba-
ta: una lettera datata "New York, 
24 febbraio 1966" e indirizzata a 
Rita Hayworth, nella quale Puig 
le chiede il permesso di usare il 
suo nome nel titolo del romanzo 
che stava per pubblicare. Le pri-
me righe recitano: "Dear Miss 
Hayworth: I hope this letter will 
find you in good health with an 
interesting film project in your 
hands to make your fans content. 
I'm one of them and this is a fan 
letter, although a very special one. 
My name is Manuel Puig, 33 years 
of age, living presently in New 
York". Sono righe che preludo-
no a quell'incontro con la diva 
di Hollywood il cui ricordo co-
sì spesso lo scrittore argentino -
interrogato su come gli era anda-
ta con Rita Hayworth - si sareb-
be limitato a chiudere in una sola 
frase, accompagnata da benevo 

10 sorriso: "Sa fare molto bene 
11 caffè". 

e che tiene conto della specifi-
cità dell'esperienza femminile. 
Kenyon, cosciente di vivere in un 
ambiente ostile alle problemati-
che che sollevava, stava implicita-
mente ponendo proprio la que-
stione dell'identità di genere co-
me costruzione sociale. Le stori-
che delle donne possono oggi, 
grazie anche al contributo della 
Kenyon, essere più precise nella 
trattazione di questioni che, no-
nostante non fossero ancora pre-
cisamente formulate,» preludeva-
no a categorie di analisi che si so-
no poi rivelate fondamentali. 

Una linea ideale unisce quest'ul-
timo saggio all'introduzione della 
Kerber a Toward an Intellectual 
History of Women. Se la Kenyon 
aprì la strada a molte delle temati-
che del dibattito femminista con-
temporaneo, la Kerber, attraverso 
questi saggi che scandiscono le 
tappe della sua evoluzione di stu-
diosa, ma soprattutto nell'appas-
sionante introduzione, proietta il 
suo contributo intellettuale verso il 
secolo XXI e pone le fondamenta 
per una storia intellettuale delle 
donne. 

Una rivista esemplare 
di Bernard Simeone 

Non mancano in Lrancia le istitu-
zioni culturali che hanno provato il 
bisogno di prolungare i loro percorsi 
e la loro riflessione con un'attività 
editoriale, sia con la creazione di col-
lane, sia, più spesso, con quella di ri-
viste. Gli esempi sono numerosi, dai 
"Cahiers de la Comédie Frangaise" 
ai "Cahiers pour un temps" del Cen-
tre Georges Pompidou, senza con-
tare le pubblicazioni intemazionali 
come "50, me de Varenne" dell'Isti-
tuto italiano di cultura di Parigi. 

Anche la Villa Gillet, istituto di 
ricerche contemporanee creato a 
Lione dalla regione Rhònes-Alpes, 
votata agli scambi tra discipline 
all'insegna di una modernità critica, 
e la cui direzione culturale è affidata 
a Guy Walter, possiede una rivista: 
"Les Cahiers de la Villa Gillet", 
pubblicata semestralmente a Stra-
sburgo dalle edizioni Circé. La Vil-
la Gillet festeggerà presto il suo de-
cimo anniversario, i "Cahiers" il 
terzo. Leggendo il sommario dei 
cinque numeri apparsi fino a oggi, 
ciascuno dei quali sfiora le duecen-
to pagine, e quello dei due numeri 
speciali (uno, del 1995, dedicato al-
le Immagini della malattia 1790-
1990, l'altro, della primavera 1997, 
ai Luoghi o spazi della memoria?), si 
trovano nomi tra i più prestigiosi 
della scena europea in campo lette-
rario, universitario, artistico. La 
cultura italiana è particolarmente 
ben rappresentata, da autori come 
Elisabetta Rasy, Luciano Erba, 
Francesco Biamonti o Jacqueline 
Risset, o anche da interventi di 
scrittori come Citati, Magris, Ma-
grelli, Raboni, Balestrini... 

La politica editoriale della rivi-
sta consiste nella pubblicazione di 
comunicazioni presentate a collo-
qui o seminari. Il lettore ha così 
potuto scoprire riflessioni Sulla 
lettura, su La testimonianza, etica, 
estetica e pragmatica, su Testimo-
nianza e finzione, o i contributi alle 
settimane europee della poesia 
(1993) e del romanzo (1995). 

Lo spiegamento della scrittura e 
del pensiero nello spazio privo di 
frontiere tangibili che diviene il no-
stro; il rapporto della creazione let-
teraria con il corpo, la sua malattia, 
le dimensioni in cui essa si sposta; il 
legame profondo tra poesia, ro-
manzo e invenzione democratica; le 
modalità odierne dell'autobiografia 
e dell'espressione del soggetto; il 
virtuale e il concetto di realtà; l'ere-
dità di Foucault messa a confronto 
con le nuove forme di violenza col-
lettiva; come leggere Petrolio di Pa-
solini nella traduzione francese; lo 
statuto della poesia nell'epoca (per 
citare Benjamin) della riproducibi-
lità tecnica: ecco alcune delle que-

stioni che sono state affrontate alla 
Villa Gillet in quasi dieci anni da-
vanti a un pubblico sempre più nu-
meroso, questioni che costituisco-
no i temi dei "Cahiers". La sem-
plice formulazione di questi inter-
rogativi mostra già che la program-
mazione di questa istituzione tenta 
di costituire un'alleanza tra le esi-
genze intellettuali e quelle della so-
cietà civile, un'autentica inscrizione 
dell'interrogare - tra libertà creatri-
ce e codificazione del sapere - nello 
spazio della città e della società. 

Queste caratteristiche hanno 
condotto del tutto naturalmente al-
la creazione di una rivista, e per-
mettono di comprendere come 
questa non sia in nessun modo il 
semplice riflesso di manifestazioni e 
incontri, ma possieda un'esistenza e 
una legittimità proprie. "Les 
Cahiers de la Villa Gillet" sono 
semplicemente la pubblicazione di 
un'istituzione culturale, dove la 
scrittura ha modellato il contenuto 
e la forma degli interventi orali con 
un rigore autentico, ma anche con 
una viva coscienza dell'impegno di 
fronte al pubblico in termini di me-
todo e di chiarezza. La scrittura e 
ciò che essa implica si misurano, ne-
gli incontri di Villa Gillet e al tempo 
stesso nelle pagine della sua rivista, 
con altre forme di espressione o di 
creazione, senza appoggiarsi alle 
pseudo-certezze della tradizione o 
all'arroganza della moda. 

Inoltre alcuni degli autori invitati 
(Michel Butor, Pierre Pachet, Geor-
ges-Arthur GoJdschmidt...) hanno 
tenuto, sotto forma di un ciclo an-
nuale, delle lezioni di poetica, nelle 
quali si sono interrogati sulle pro-
prie pratiche di scrittura e di crea-
zione: queste lezioni, riprodotte in 
volumi pubblicati anch'essi dalle 
edizioni Circé, danno luogo a una 
collana di grande qualità. In parti-
colare è opportuno ricordare due di 
queste opere in cui poesia e riflessio-
ne si alleano in modo mirabile: L'in-
vention du fils de Leoprepes di Jac-
ques Roubaud e La cécité d'Homère 
di Pierre Bergounioux. 

Che una programmazione cultu-
rale possa avere uno sbocco in 
pubblicazioni pienamente degne 
di questo nome dimostra che tra la 
letteratura (o la riflessione cultura-
le) e la rappresentazione (sia que-
sta sotto forma di conferenza, col-
loquio, lettura pubblica o dialogo) 
è possibile un collegamento diver-
so dalla spettacolarizzazione. Una 
dimostrazione di cui c'era bisogno. 

(trad. dal francese 
di Guido Bonino) 

"Les Cahiers de la Villa Gillet", 25, 
rue Chazière, 69004 Lyon (France) 
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Migrazioni. L'Università di Bo-
logna, con la Regione Emilia-
Romagna e i Comuni di Bologna 
e di Reggio Emilia, organizza, 
presso la sua sede - via Casti-
glione 36 - dal 16 al 19 dicem-
bre, il convegno internazionale 
"Migrazioni, interazioni e conflitti 
nella costruzione di Una demo-
crazia europea". Fra gli inter-
venti: Albert Bastenier, "Raison 
et déraison de l'anti-racisme"; 
Laura Balbo, "Che cosa signifi-
ca parlare di razzismo: una pro-
posta per l'Università"; Marco 
Martiniello, "Vers un multicultu-
ralisme citoyen dans l'Union Eu-
ropéenne"; Yasemin Soysal, 
"The practice of citizenship and 
identity in post-war Europe"; 
Siofra O'Leary, "Issue of demo-
cracy and legitimacy in the E U. 
and the role of Union citizen-
ship"; Gurutz Jauregui, "Sove-
reignty, self-determination and 
European unification"; Hans-
Joerg Albrecht, "Immigration, 
crime and criminal justice - con-
ceptual issues and empirical 
evidence"; Lode van Outrive, 
"Police cooperation and security 
in Europe: police without State 
and security without limits"; 
Pierre Tournier, "La question de 
la délinquance des immigrés en 
Europe. Le point de vue d'un de-
mographe". Per informazioni: 
tel. 051-233338/236136. 

Passioni. La Fondazione San 
Carlo di Modena dedica i mesi di 
dicembre e gennaio all'esame 
delle passioni del sè e all'inter-
pretazione delle categorie .e dei 
contesti storici in cui si è venuta a 
determinare la loro costruzione. 
Nel teatro di via san Carlo 5, sem-
pre alle 17.30, il 5 dicembre Gia-
como Marramao, "Amore di sè. 
L'utile come fondamento e mi-
naccia del politico"; 16 gennaio, 
Gabriella Turnaturi, "L'ambiguità 
dell'io. Simmel e il soggetto sen-
za qualità"; 27 gennaio, Remo 
Bodei, "Passioni politiche: mobili-
tazione e ordine". Nella stessa 
sede, alla stessa ora, il Centro di 
studi religiosi della Fondazione 
organizza il ciclo di lezioni "Disci-
pline del corpo: esercizi ascetici e 
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ricerca della salvezza": 11 dicem-
bre, Albano Biondi, "Il corpo indif-
ferente: le difficoltà della mistica 
quietista"; 15 gennaio, Massimo 
Raveri, "Ricerca del corpo perfet-
to: esperienze di automummifica-
zione nell'ascetismo dell'Asia 
orientale"; 29 gennaio, Aldo Na-
tale Terrin, "Salute e salvezza: il 
compito terapeutico delle religio-
ni". Per informazioni: segreteria 
Fondazione San Carlo, tel. 059-
421210. 

internazionale: mutazioni e pro-
spettive". Per informazioni: Fon-
dazione Feltrinelli, tel. 02-
874175. 

Premio Valeri. Il Comune di 
Piove di Sacco (Padova) indice 
il concorso biennale di poesia in 
lingua italiana Diego Valeri, de-
dicato a un'opera prima edita 
(primo libro di poesie pubblicato 

Roccatagliati, '"Le convenienze 
e le inconvenienze teatrali' di 
Donizetti". Per informazioni: tel. 
081-5420245/5420322. 

Naturalismo. La Società ita-
liana di filosofia analitica or-
ganizza, nei giorni 15,16 e 17 
dicembre, a Pisa, presso il Di-
partimento di Filosofia dell'Uni-
versità, il convegno "Naturaliz-

Globalizzazione. La Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli indice -
dal -1° dicembre al 30 marzo, 
presso la sua sede di via Roma-
gnosi 3, Milano - un corso di ag-
giornamento riservato ai docenti 
della scuola media superiore sul 
tema "Il '900 e la globalizzazione 
del mondo". 1 dicembre, Giulio 
Sapelli, "I caratteri delle econo-
mie del '900: strutture, crisi, istitu-
zioni"; 15 dicembre, Marco Butti-
no, "Il secolo dei genocidi"; 12 
gennaio, Marcello Flores, "Dalla 
democrazia liberale alla demo-
crazia di massa"; 9 febbraio, Da-
vid Bidussa, "Il secolo delle ideo-
logie"; 23 febbraio, Marcello Flo-
res, "Totalitarismi e società di 
massa tra le due guerre"; 9 mar-
zo, Giulio Sapelli, "Le aree dello 
sviluppo economico nel '900"; 23 
marzo, David Bidussa, "Cultura di 
massa, arte, propaganda"; 30 
marzo, Paolo Calzini, "Il sistema 

Prendi l'abitudine di leggere 

Più a t t e n t a Perché per migliorare la qualità della vita l'informazione ambientale è 
diventata un'esigenza primaria. Con la Nuova Ecologia è in edicola un 

ambientalismo autorevole, critico e sorridente. P iù i n t e l l i g e n t e La Nuova 
Ecologia non insegue utopie ma propone traguardi fattibili parlando a chi crede 

nell'ambientalismo come movimento culturale prima che politico. Una strada 
serena e costruttiva per cercare un nuovo equilibrio tra uomo e ambiente in un 
mondo sempre più vivibile. Più p u n g e n t e Nuova grinta per dare più risalto ai 

principali fenomeni ambientali in Italia e nel mondo. Ogni mese la Nuova Ecologia 
ti aspetta con inchieste, attualità, approfondimenti, ma anche con rubriche di 

musica, arte, cinema e tutto ciò che può aiutare ad orientarsi nelle scelte 
quotidiane, a supportare l'educazione dei giovani, a vivere in un mondo migliore. 

ed in più La Nuova Ecologia 
arriva in abbonamento a tutti i soci di Legambiente 

Prendi l'abitudine di vivere. 
. .meglio 

fra il 1996 e il 1998) e a un'opera 
prima inedita (una o due liriche 
inedite in lingua italiana - sezio-
ne riservata a studenti delle 
scuole superiori e dell'Univer-
sità). I premi consistono, rispet-
tivamente, in Lit. 4.000.000 e 
Lit. 1.000.000 e verranno asse-
gnati dalla giuria formata da An-
tonella Anedda, Franco Buffoni 
e Carlo Della Corte. Un premio 
speciale (Lit. 500.000) è riserva-
to alla miglior trasposizione in 
video di una poesia di Diego Va-
leri. Le opere, corredate dei dati 
anagrafici e dell'indirizzo, vanno 
inviate, entro il 28 marzo 1998, 
alla segreteria del Concorso 
Diego Valeri, via Garibaldi 42, 
Piove di Sacco (Padova). Per 
informazioni: tel. 049-9716120/ 
121. 

Donizetti e Napoli. Per ap-
profondire la conoscenza dell'o-
pera donizettiana in rapporto 
all'ambiente musicale napoleta-
no, la facoltà di lettere e filosofia 
dell'Università di Napoli orga-
nizza, nei giorni 11,12 e 13 di-
cembre, il convegno internazio-
nale "Donizetti, Napoli, l'Euro-
pa". Fra le molte relazioni: Lo-
renzo Bianconi, "Violenza e 
tenerezza. Etica ed etichetta: 
drammaturgia della Maria 
Stuarda e del Poliuto"; Rosanna 
Cioffi, "Barbaja collezionista"; 
Markus Engelhardt, "Goethe, 
Scribe, Donizetti: Betty, ossia la 
capanna svizzera"; Paolo Fab-
bri, "La ricerca donizettiana og-
gi"; Anselm Gerhard, "Nuovi 
orientamenti estetici nelle ultime 
grandi opere donizettiane"; Lyn-
ne Lawner, "Il ciarlatano in Doni-
zetti"; Luigi Mascilli Migliorini, 
"Donizetti, il melodramma e 
l'identità italiana nell'Europa 
contemporanea"; Alessandro 

zazione e naturalismo" riguar-
dante la filosofia della scienza, 
del linguaggio, della logica, del-
la mente, del diritto, la filosofia 
politica e l'etica. Fra gli inter-
venti: Marcello Pera, "Sull'epi-
stemologia naturalizzata"; Bru-
no Celano, "La denaturalizza-
zione della giustizia"; Dirk Kop-
pelberg, "What is Naturalism 
today - and what should it be 

a due borse quadriennali 
(1998-2001), di 18 milioni an-
nui, intitolate a Giuseppe Dos-
setti, finalizzate al perfeziona-
mento nelle discipline storico-
religiose e indirizzate a giovani 
che intendano dedicarsi pro-
fessionalmente alla ricerca in 
tale ambito disciplinare. Sono 
ammessi tutti i laureati, italiani 
e stranieri, che dovranno obbli-
gatoriamente risiedere a Bolo-
gna, partecipare ai programmi 
di formazione presso l'Alta 
scuola europea di studi storico-
religiosi e collaborare ai pro-
getti di ricerca presenti e futuri 
dell'Istituto. Le domande van-
no inviate, entro il 31 gennaio 
1998, alla segreteria dell'Istitu-
to, via San Vitale 114, 40125 
Bologna. Per informazioni: tel. 
051-239532. 

Sulla salvezza. Il Comune di 
Velletri, con il Ministero dei be-
ni culturali, il Centro studi papi-
rologici, il Cesmeo e il Loro-ln-
ternational Institute Group for 
Comparative Aesthetics, pro-
muove, presso la Sala Micara, 
un ciclo di conferenze - aperte 
al mondo dell'associazioni-
smo, del volontariato e della 
cultura - dedicate al tema della 
salvezza proposta dalle grandi 
tradizioni religiose. 11 dicem-
bre, Mariasusai Dhavamony, 
"Induismo"; 22 gennaio, Maria 
Laura Polichetti, "Buddhismo"; 
27 aprile, Rigel Langella, "Il cri-
stianesimo e le altre religioni". 
Il programma comprende an-
che visite guidate: l'11 feb-
braio, con Anna Masala si pos-
sono andare a vedere il Centro 

tomorrow"; Neil Mac Kornick, 
"The ideal and the actual in low 
and society"; Marcello Frixione, 
"Naturalismo in semantica e tipi 
naturali psicologici". Per infor-
mazioni: Enrico Moriconi, tel. 
050-911471. 

Premio Dossetti. L'Istituto per 
le scienze religiose di Bologna, 
in collaborazione con la Com-
pagnia di San Paolo di Torino, 
bandisce un concorso pubblico 

culturale islamico e la Mo-
schea di Roma; il 28 febbraio, 
con Massimiliano Polichetti, il 
Museo nazionale d'arte orien-
tale; il 4 marzo, con Alberto 
Piattelli, la Sinagoga di Roma. 
Per informazioni: Rigel Langel-
la, tel. 06-9622301. 

Pagina a cura 
di Elide La Rosa 
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Franca Angelini: insegna letteratu-
ra teatrale italiana all'Università di 
Roma "La Sapienza". 
Maria Rosaria Ansalone: insegna 
lingua francese all'Università di 
Napoli "Federico II". Ha pubbli-
cato I francesismi in italiano, Li-
guori, 1997. 
Alessandro Arbo: dottore di ricer-
ca in ermeneutica all'Università di 
Torino. 
Simona Argentieri: medico psicoa-
nalista, full member dell'Ipa e mem-
bro ordinario e didatta dell'As-
sociazione italiana di psicoanalisi. 
Anna Baggiani: consulente edito-
riale. 
Sandro Bernardi: ricercatore di 
storia del cinema all'Università di 
Firenze (Introduzione alla retorica 
del cinema, Le Lettere, 1994). 
Giorgio Bini: si occupa di pedago-
gia e letteratura giovanile. Fa parte 
del Centro studi sulla letteratura 
giovanile del Comune di Genova. 
Gabriella Bosco: corrispondente 
culturale di "La Stampa" da Parigi 
(Tra mito e storia, DelTOrso, 1991). 
Daniela Capra: è dottore di ricerca 
in ispanistica. 
Giovanni Carpinelli: insegna sto-
ria del movimento operaio all'Uni-
versità di Torino. 
Alberto Cavaglion: insegnante. Ha 
curato l'edizione degli Scritti civili 
di Massimo Mila (Einaudi, 1995). 
Patrizia Cordin: insegna linguisti-
ca generale all'Università di Tren-
to. Si è occupata dell'italiano e dei 
suoi dialetti. 
Enrico De Angelis: insegna lingua 
e letteratura tedesca all'Università 
di Pisa. 
Maria Rosaria De Bueriis: si occu-
pa di radicalismo politico e gender, 
del rapporto tra scrittura femmini-
le e ideologia radicai, della lettera-
tura della post-Depressione. 
Elisabetta d'Erme: esperta di let-
teratura anglosassone e tedesca. 
Collabora a "il manifesto". 
Giovanni De Luna: insegna storia 
dei partiti e dei movimenti politici 
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all'Università di Torino (Donne in 
oggetto, Bollati Boringhieri, 1995). 
Paola Di Cori: insegna metodolo-
gia della ricerca storica all'Univer-
sità di Torino. 
Michela di Macco: insegna storia 
dell' arte medievale e moderna 
all'Università di Torino. 
Luca Doninelli: collaboratore edi-
toriale, si occupa di critica teatrale 
per "l'Avvenire"; il suo ultimo ro-
manzo è Talk show (Einaudi, 
1996). 
Annamaria Ferrerò: redattrice 
presso la Instar Libri e traduttrice 
dal francese, vincitrice della Bien-
nale dei Giovani Artisti dell'Euro-
pa e del Mediterraneo 1996, sezio-
ne narrativa. 
Guido Fink: insegna letteratura 
inglese all'Università di Firenze. 
Ha curato un'edizione italiana del-
la Commedia degli errori di Wil-
liam Shakespeare (Garzanti, 1995) 
e di Shamela di Henry Fielding 
(Marsilio, 1997). 
Vanna Gentili: insegna lingua e 
letteratura inglese all'Università di 
Roma III (La recita della follia: fun-
zioni dell'insania nel teatro dell'età 
di Shakespeare, Einaudi, 1993). 
Giovanna Ioli: ha pubblicato le 
monografie: Eugenio Montale: le 
laurier e il girasole, Slatkine, 1987; 
Dino Suzzati, Mursia, 1988; i com-
menti: Purgatorio, Sei, 1989; Le ul-
time lettere di Jacopo Ortis, Einau-
di, 1995. 
Adriana Lay: insegna storia del 
movimento operaio e sindacale 
all'Università di Torino. 
Mauro Mancia: membro ordinario 
della Spi e direttore dell'Istituto di 
fisiologia umana a Milano. 
Michele Marangi: critico cinemato-
grafico, svolge attività didattica 
sull'analisi del film e consulenze per 
l'utilizzo del cinema nell'approfon-
dimento di tematiche sociali. 
Ferruccio Marotti: insegna storia 

del teatro e dello spettacolo all'U-
niversità "La Sapienza" di Roma, 
dove dirige il Centro Teatro Ateneo. 
Vittoria Martinetto: ricercatrice 
presso l'Università di Vercelli, 
consulente editoriale e traduttrice. 
Angela Massenzio: laureata in lin-
gua e letteratura inglese all'Univer-
sità di Torino. 
Giorgio Morbello: redattore di 
"Narcomafie", corrispondente del-
la rivista "Lo Straniero". 
Angelo Morino: insegna lingue e 
letterature ispanoamericane all'U-
niversità di Torino. Ha pubblicato 
Cose d'America, Sellerio, 1995; Il 
cinese e Marguerite, Sellerio, 1997. 
Bice Mortara Garavelli: insegna 
grammatica italiana all'Università 
ai Torino (Manuale di retorica, 
Bompiani, 1989). 
Alessandra Orsi: giornalista e tra-

duttrice, ha diretto la Talpalihri de 
"il manifesto" (Berlino est. L'ulti-
mo che se ne va spenga la luce, il 
Saggiatore, 1993). 
Carlo Ossola: insegna letteratura 
italiana all'Università di Torino. E 
condirettore della rivista "Lettere 
italiane" e della "Rivista di storia e 
letteratura religiosa". 
Maurizio Pirro: dottorando in lin-
gua e letteratura tedesca all'Uni-
versità di Pavia. 
Sandra Puccini: insegna antropo-
logia culturale all'Università della 
Tuscia (Viterbo). Ha curato il nu-
mero monografico della rivista 
"La ricerca folkloristica". 
Vittorio Rieser: ha insegnato so-
ciologia del lavoro e dell'industria 
all'Università di Modena. E ricer-
catore all'lres/Cgil di Torino. 
Francesco Roat: consulente edito-
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riale. Collabora a quotidiani e rivi-
ste. 
Francesco Rognoni: ricercatore di 
letteratura angloamericana all'U-
niversità di Udine. 
Domenico Scarpa: traduttore, col-
labora a "Linea d'Ombra". 
Giuseppe Sergi: docente all'Uni-
versità di Torino, fa parte del co-
mitato scientifico di "Storia e dos-
sier" (Luoghi di strada nel medioe-
vo, Scriptorium, 1996). 
Bernard Simeone: scrittore, tra-
duttore, direttore della collana ita-
liana "Terra d'altri" delle edizioni 
Verdier. Collabora alla "Quinzai-
ne littéraire". 
Stefania Stafutti: ricercatrice di 
lingua e letteratura cinese all'Uni-
versità di Torino. 
Francesco Tuccari: ricercatore di 
storia delle dottrine politiche 
all'Università di Torino (Max We-
ber, Laterza, 1995). 
Gianni Turchetta: è ricercatore di 
letteratura italiana moderna e con-
temporanea all'Università Statale 
di Milano. Ha curato l'edizione di 
Notturno di Gabriele D'Annunzio 
(Mondadori, 1995). 
Nadia Urbinati: insegna politicai 
theory alla Columbia University. 
Mario Vegetti: insegna storia della 
filosofia antica all'Università di Pa-
via. Ha pubblicato L'erica degli an-
tichi (Laterza, 2a ed. 1996). 
Claudio Vicentini: insegna storia 
del teatro e dello spettacolo all'I-
stituto Universitario Orientale di 
Napoli (Pirandello. Il disagio del 
teatro, Marsilio, 1996) 
Giulia Visintin: bibliotecaria a To-
rino. 
Maria Vittoria Vittori: insegnante 
e pubblicista, collabora a "Noi 
donne" e al "Mattino" di Napoli 
(Il clown futurista, Bulzoni, 1990). 
Marco Vozza: filosofo e giornali-
sta, ricercatore universitario pres-
so la facoltà di lettere e filosofia 
dell'Università di Torino (Il pro-
getto di una analitica esistentiva, 
Cortina, 1996). 
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