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Ancora su Di Bella: qualche doverosa verifica

Nell’editoriale Malattia e liberta.
Una questione di democrazia, Davide
Lovisolo indica due lati del caso Di
Bella che, a suo avviso, meriterebbero
un ulteriore approfondimento. Il pri-
mo riguarda il rapporto fra comunita
scientifica e mezzi di informazione.
Lovisolo paragona quanto & accaduto
in Italia con la terapia Di Bella alla ma-
niera con la quale negli Stati Uniti si &
affrontata l'indebita pubblicita data
alle ricerche di Folkman sull’angioge-
nesi e 'importanza che i risultati delle
sue ricerche potrebbero avere sul trat-
tamento dei tumori.

E vero che la comunitd scientifica
americana ha preso posizione e ha aper-
to un dibattito serio su risultati di ricer-
che note e acquisite da tempo, la cui
portata era stata improvvisamente € in-
giustificatamente amplificata. E pero al-
trettanto vero che negli Stati Uniti sono
avvenuti episodi di grande pubblicita
data a pretese terapie miracolose contro
il cancro, nei confronti delle quali la co-
munita scientifica non ha sempre reagi-
to in maniera esemplare. Ci sono voluti,
per esempio, oltre quattro anni per
chiudere il capitolo di una terapia total-
mente fasulla, ma sostenuta a spada
tratta da Andrew lvy, il fisiologo di
grande notorieta che era stato uno dei
principali testimoni a carico del proces-
so di Norimberga. La componente pitl
dolorosa di questo episodio & stata che
Ivy, scienziato di fama che si era battuto
per una rigorosa regolamentazione di
ogni sperimentazione umana, si era op-
posto ostinatamente a ogni controllo
sull’uso di un preparato che alla fin fine
era risultato essere un’innocua e ineffi-
cace mistura di due aminoacidi.

1l secondo lato del caso Di Bella che
Lovisolo giustamente espone € quel
groviglio di spinte emotive, vicende
drammatiche, complicita e inconfessati
interessi nel quale affonda le sue radici
la richiesta di una malintesa liberta di

cura. Vale la pena ricordare che proprio
negli Stati Uniti per la prima volta i ma-
lati si sono rivoltati contro Uestablish-
ment medico e hanno preteso maggiore
impegno e regole meno rigide nella ri-
cerca e nell'impiego di nuove terapie.
Sotto la pressione dei malati di Aids e
delle associazioni che li sostenevano, e
di una parte dell’opinione pubblica, il
finanziamento per le ricerche sull’Aids
¢& aumentato considerevolmente, e nuo-
vi medicinali sono stati ammessi all’'uso
senza aver percorso le tappe obbligate
che ogni medicinale deve percorrere
prima di essere somministrato libera-

mente ai malati. Per la prima volta, cre-
do, nella storia della medicina si & dato
il caso che fossero i malati a imporre
delle regole di sperimentazione e tera-
pia a un establishment medico.

E abbastanza chiaro come un tale as-
senso abbia segnato 'avvento di una
nuova era, che non & fatta per dispiacere
alle corporations farmaceutiche. Ridurre
la richiesta obbligatoria di dati e garan-
zie sperimentali significa accorciare i
tempi e ridurre sostanzialmente le spese
per la messa a punto di un medicinale
nuovo. Senza ’obbligo di attendere i ri-
sultati di una sperimentazione a lungo
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termine, & stato commercializzato, per
esempio, un medicinale contro 'Aids
del quale, parecchi anni dopo il suo im-
piego in terapia umana, si € messa in evi-
denza una possibile attivita canceroge-
na qualora venga somministrato duran-
te la gravidanza. Senza aver ottenuto le
garanzie di assenza di effetti a lungo ter-
mine sono state ammesse all’uso nuove
terapie di controllo dell’Aids. Se non
proprio a furor di popolo, ci6 € avvenu-
to sotto la pressione di un’opinione
pubblica agguerrita e aggressiva.

Quanto & successo da noi ha assunto
gli aspetti e le caratteristiche nostrane
di un maggior clamore e una maggiore
confusione. Si potrebbe anche essere
tentati di aggiungere: maggiore ipocri-
sia. Potrebbe anche darsi che I’acquie-
scenza ipocrita e l'allineamento di
convenienza di alcuni rappresentanti
della classe medica abbiano avuto un
ruolo piti cospicuo che negli Stati Uni-
ti, ma non credo che I’atteggiamento
d’oltre Atlantico vada preso come mo-
dello. Lipocrisia efficiente e conte-
gnosa non & necessariamente da prefe-
rire a quella becera e berciante.

C’¢ ancora un lato del caso che an-
drebbe forse analizzato meglio. Cio che
i malati soprattutto sentono & che la me-
dicina ufficiale, anche nella miglio-
re delle situazioni, li colloca all'inter-
no di un percorso obbligato che li an-
nienta come individui e come persone.
La chemioterapia & aggressiva e crude-
le, impone la sofferenza come condizio-
ne inevitabile per giungere a una salvez-
za che & lungi dall’essere garantita. Nel-
lo sconvolgimento che ne consegue
ogni malato avrebbe bisogno di confor-
to e solidarieta, e raramente li trova. Sa-
rebbe importante che I'oncologia uffi-
ciale cogliesse I'occasione per fare delle
doverose verifiche, prima fra tutte quel-
la sulle relazioni che intrattiene con i
malati e le loro sofferenze.

Renzo Tomatis

Lettere

Scrivere gratis. Gentile signor
Alleva, leggo che lei considera
doveroso per un professore di
ruolo scrivere recensioni gratis
per “LIndice”. Non crede che
uno la “doverosa divulgazione
culturale” sia in diritto di farla
come crede? “LIndice” —nonle
sfugga, prego — non & mica di-
stribuito gratis. Non penso fac-
cia grandi guadagni, ma se non
va almeno pari chiude. 1l signor
Maurizio Giletti, vostro ammi-
nistratore delegato, amministra
gratis? Non sente mica il dovere
della divulgazione culturale?

Quindi uno non & padrone di
scrivere gratis per chi e quando
vuole? Deve farlo per “L'Indice”
e quando glielo chiede lei? Le
sembra il caso di sfoderare I'ira?

un peccato capitale, oltretutto. E
poi perché limitarsi all'ira? Se
uno manca ai doveri per cui & pa-
gato perché non farsi parte dili-
gente presso i competenti organi-
smi disciplinari, le procure della
repubblica, le gendarmerie della
valle di Giosatat? Per quale ra-
gione lei pensa di sé di essere la
divulgazione culturale incarna-
ta? E sicuro di stare bene?

Le rivelerd un segreto, per pura
simpatia. A volte ci si nega con la
scusa del gratis, facendo brutta fi-
gura, per risparmiare al pervaso
caporalmaggiore al di 12 del filo,
ragioni destinate a spiacergli. E
lei oppone ira a una carita tanto
fiorita? Owvio che non mi riferi-
sco al colloquio di cui lei narra.
Parlo in generale. Per conto mio
se uno che collabora a un giornale
in cui vengono pagati tutti,
dallamministratore delegato al-
I’edicolante, pensa che chi ci scri-
ve e — speriamo — chi sollecita i

pezzi — debbano darsi da fare per
senso del dovere, pensa in modo
primitivo. Meglio torni in parroc-
chia a servire il vero dio prima che
a qualche acquirente screanzato
come me venga il capriccio di no-
tificargli che “L’Indice”, per ades-
s0, non & il vero dio. Neanche la
“Talpalibri”, se & per quello.

Gigi Corazzol, Pedavena (Bl)

Felice di esserle simpatico, forse
le sard antipatico il docente uni-
versitario Raffaele Simone che,
anche a leggere il non (troppo?) si-
nistrese “Corriere della Sera” del
13 ottobre 1998 (1 professori si
arricchiscono. E l'universita af-
fonda), ha appena scritto (“il Mu-
lino”, luglio-agosto 1998) un sag-
gio davvero molto interessante per
1 lettori dell’“Indice” sul tema: so-
lo in Italia i docenti molto altro
fanno — incarichi extra, consulen-
ze, e relativi gettoni di presenza:
magari diventa “assenza” per i lo-

ro studenti. Sono assenteisti? Tro-
v0 comunque grave tacere critiche
su qualsiasi periodico a chi chiede
recensioni: sard davvero buona
educazione tacere? Non sard pro-
vincialismo accademico (“tra col-
leghi non sifa”), o peggio italianis-
simo nascondimento d'inconfes-
sabile preclusione ideologica?
Enrico Alleva

Mai come ora si sente il biso-
gno di definire finalmente diritti
e dovert dei docenti universitari,
o, a dirla in sindacalese, il loro
stato giuridico. E mai come ora
nasce lesigenza di riconquistare
un antico prestigio, non per ren-
dita ereditaria, ma per la funzio-
ne intellettuale e culturale real-
mente esercitata. Nello specifico,
il piccante dibattito fra Enrico
Alleva e Gigi Corazzol mi spinge
a pensare: professori, sia -ini che -
oni, cercate innanzitutto di legge-
re qualche cosa fuori dal vostro

particulare. Sard di vantaggio per
scienza e students, e — perché no -
per voi stessi. Se poi non vorrete
scrivere per “L'Indice”, amen...

Aldo Fasolo

Errata corrige. Nello scorso
numero, la recensione a L'occhio
di Medusa di Roger Caillois &
stata erroneamente attribuita al
solo Enrico Alleva. Ne é coauto-
re Carlo Rondinini.

A pagina 16 del numero di otto-
bre, il libro Shakespeare’s Italy.
FEunctions of Italian Locations in
Renatssance Drama & da attribuir-
si alla cura di M. Cappuzzo,
J.A. Hoenselaars e M. Marrapodi.

Per. questo numero vanno in
vacanza le rubriche “Strumenti” e
“M locale”. Le ri

ente locale . Le ritroveremo a
gennaio.

e-mail: 1indice@tin.it
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LE IMMAGINI
DI QUESTO NUMERO

Le immagini di questo nu-
mero sono tratte dal racconto
di Jean Giono illustrato da Tul-
lio Pericoli L'uomo che pianta-
va gli alberi (Salani, 1998), re-
censito da Alberto Papuzzi a
pagina 19.

Ne riportiamo qui di seguito
un brano.

Dovetti riprendere la marcia.
Cinque ore pia tardi, non avevo
ancora trovato acqua e nulla mi
dava speranza di trovarne. Dap-
pertutto la stessa ariditd, le
stesse erbacce legnose.

M parve di scorgere in lonta-
nanza una piccola sagoma nera,
in piedi. La presi per il tronco
d'un albero solitario. A ogni mo-
do mi avvicinai,

Era un pastore. Una trentina
di pecore sdraiate sulla terra co-
cente si riposavano accanto a lus.

M fece bere dalla sua borrac-
cia e, poco piti tards, mi porto nel
suo ovile, in una ondulazione
del. pianoro. Tirava su ['acqua,
ottima, da un foro naturale, mol-
to profondo, al di.sopra del quale
aveva installato un rudimentale
verricello.

Luomo parlava poco, com’é
nella natura dei solitari, ma lo
st Sentiva sicuro di sé e confi-
dente in quella sicurezza. Era
una presenza insolita in quella
regione spogliata di tutto. Non
abitava in una capanna ma in
una vera casa di pietra, ed era
evidente come il suo lavoro per-
sonale avesse rappezzato la rovi-
na che aveva trovato al suo arri-
vo. Il tetto era solido e stagno.
Il vento che lo batteva faceva
sulle tegole il rumore del mare
sulla spiaggia.
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La sfida dello scetticismo

CARLO GINZBURG

Lo scorso agosto si é svolto a Lagrasse, nel sud della Francia, il Banquet
du Livre, dedicato quest’anno al tema “Dire la veritd” e organizzato dalle
Editions Verdier in collaborazione per la prima volta con “L’Indice”. E in-
tervenuto Carlo Ginzburg sul tema dei rapporti tra esattezza e verita in am-
bito storiografico. 1l giorno dopo Ginzburg ba approfondito la questione in-
sieme a Jean-Claude Zancarini, traduttore in Francia di Savonarola e Guic-
ciardini, e ba dimostrato l'impellente necessita di resistere allo scetticismo
pur mantenendo l'essenza delle domande che la posizione scettica pone. E
questo intervento nella sua integralitd, raccolto dallo stesso Zancarini e
pubblicato da “Corbiéres-Matin”, il quotidiano del Banquet du Livre, che
qui vi proponiamo.

Bernard Simeone

Nei libri che ho scritto, sin dal primo, ho sempre tentato di risolvere un
problema di narrazione. Innanzitutto perché intendo rivolgermi non solo a
specialisti, a storici di professione, ma anche a un pubblico pii ampio, e
questo senza sacrificare il rigore. A questo proposito mi pare che vi sia nel-
la volonta di rispettare il rigore, dando al lettore i mezzi per verificare even-
tualmente i risultati del lavoro di ricerca, un aspetto in fondo politico. Vuol
dire prendere il lettore sul serio, fornirgli una possibilita di controllo. Cosi,
quando ho iniziato I/ formaggio e i vermi (Einaudi, 19813), ho riflettuto sui
rapporti tra ipotesi di ricerca e strategie narrative. Il compito che mi ero
prefisso era quello di ricostruire il mondo intellettuale e morale del mu-
gnaio Menocchio — vissuto nel Friuli del Cinquecento — attraverso i docu-
menti prodotti dagli inquisitori che lo avevano mandato al rogo. Avrei po-
tuto tentare di rendere tutto questo mediante un racconto che nascondesse
le lacune della documentazione sotto una superficie omogenea e compatta.
Avrei potuto, ma ovviamente non dovevo farlo: gli ostacoli incontrati nel
corso della ricerca erano elementi costitutivi della documentazione e dove-
vano quindi diventare anche elementi costitutivi del racconto, cosi come le
esitazioni e i silenzi del mugnaio Menocchio di fronte alle domande degli
inquisitori — o alle mie. In questo modo, le ipotesi, i dubbi, le incertezze so-
no parti integranti della narrazione; la ricerca della verita diventava una
parte dell’esposizione della verita (necessariamente incompleta) che avevo
raggiunto. E evidente la differenza con il modello nascosto della narrazio-
ne storica, ispirata ai romanzi naturalistici della fine dell’Ottocento. La fi-
gura dello storico & modellata su quella del narratore onnisciente, in grado
di analizzare fino agli infimi particolari gli eventi o le motivazioni nascoste
che sottendono i comportamenti degli individui, dei gruppi sociali o degli
Stati. Ma non & questa la sola figura possibile; con Proust, Musil o Joyce la
gamma delle possibilita narrative si & ampliata.

In Guerra e pace Tolstoj esprime la convinzione che un fenomeno stori-
co possa diventare comprensibile solo attraverso la ricostruzione dell’atti-
vita di tutti coloro che vi hanno preso parte. Mi rendo conto che queste af-
fermazioni, sin dal giorno in cui le ho lette, hanno lasciato in me un’im-
pronta incancellabile. Quello di Tolstoj era un progetto grandioso e in-
trinsecamente irrealizzabile: ricostruire gli innumerevoli rapporti che
legavano il raffreddore di Napoleone prima della battaglia di Borodino al-
la disposizione delle truppe e alla vita di ogni combattente fino al soldato
pitt umile. Un legame — per nulla necessario, ma il particolare colpisce —
unisce il mugnaio Menocchio al papa Clemente VIII, il quale decide di far
mandare al rogo quell’'uomo di cui non sapeva nulla sino a pochi minuti
prima: in questa trafila, in questa catena che collega un mugnaio e un pa-
pa, vedo un aspetto — minimo, difforme forse — di questo progetto gran-
dioso.

“Una delle parole latine che significano ‘testimone’ & superstes: il soprav-
vissuto.” Queste parole concludono un saggio che ho dedicato a Primo Le-
vi, sopravvissuto e testimone, il quale scrive in Se questo & un womo che “il
bisogno di raccontare agli ‘altri’ aveva assunto fra noi, prima della libera-
zione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da ri-
valeggiare con gli altri bisogni elementari”. Quel saggio si chiama Unus te-
stz5, “un solo testimone”, e ha come punto di partenza un fatto storico svol-
tosi il 16 maggio 1348 a La Baume, un borgo provenzale.

Quel giorno I'intera comunita ebraica del paese venne sterminata. Fu
uno degli anelli della lunga catena di violenze contro gli ebrei, provocate
dall’insorgere della peste nera. Vi fu un unico sopravvissuto, partito dieci
giorni prima per Avignone; conosciamo i fatti solo grazie alle poche righe
commosse che egli vergd su una copia della Torah, oggi conservata a Vien-
na. Ho presentato quel saggio nel corso di un colloquio organizzato da
Saul Friedlander su “Lo sterminio degli ebrei e i limiti della rappresenta-
zione”. Ho voluto partire da questo caso estremo — un solo sopravvissuto,
una sola testimonianza, una sola narrazione — per rimettere in causa 'argo-
mentazione narrativistica dei sostenitori delle posizioni scettiche e relativi-
stiche, di Hayden White in particolare, il quale nega che si possa tracciare
una separazione netta tra narrazione storica e narrazione letteraria. Si po-

trebbe riassumere questa argomentazione nel modo seguente: si puo, dico-
no i relativisti, staccare il processo di ricerca delle testimonianze dalle con-
clusioni narrative. Questa tesi mi pare inaccettabile e ho dimostrato i rischi
che comporta. Vi sono infatti implicazioni morali e politiche della posizio-
ne scettica: Hayden White, pur essendo a sinistra sul piano politico e op-
ponendosi, su quello morale, alle tesi di Faurisson, non riesce a respingerle
a livello cognitivo, non riesce cioé a confutare le tesi di Faurisson sull’inesi-
stenza delle camere a gas, nonostante la debolezza degli argomenti presen-
tati da Faurisson e nonostante la gran quantita di prove che dimostrano
Pesistenza delle camere a gas. E questo perché White ¢ prigioniero della
posizione scettica, dove la nozione stessa di prova non puo esistere, non
pud avere alcun ruolo, proprio a causa del postulato secondo il quale le
conclusioni narrative possono essere staccate dal procedimento di ricerca
delle testimonianze.

Per molti storici la nozione di prova non va piti di moda, cosi come quel-
la di verita, alla quale & legata da un vincolo storico (quindi non necessario)
molto forte. I motivi di questa svalutazione sono numerosi € non sono tutti
in ambito intellettuale. Uno di questi & senza dubbio I'esagerato successo
riscosso al di la e al di qua dell’Atlantico, negli Stati Uniti e in Francia, dal
termine “rappresentazione”. Dato 'uso che ne viene fatto, finisce in molti
casi per creare artorno allo storico un muro invalicabile. Si tende a esami-
nare la fonte storica esclusivamente in quanto fonte di se stessa (del modo
in cui & stata costruita) e non di quello che dice. In altri termini, vengono
analizzate le fonti (scritte, iconografiche, ecc.) in quanto testimonianze di
“rappresentazioni” sociali, mentre viene rifiutata, come fosse una imper-
donabile ingenuita positivistica, la possibilita di analizzare i rapporti tra
queste testimonianze e le realta che indicano o rappresentano. Certo, que-
sti rapporti non sono mai evidenti; definirli come riflessi, ecco quello che
sarebbe sicuramente ingenuo. Sappiamo che ogni testimonianza viene co-
struita secondo un determinato codice: raggiungere la realta storica (o la
realta) in presa diretta & impossibile, per definizione. Ma dedurre da que-
sto impossibilita di conoscere la realta significa cadere per pigrizia in una
forma di scetticismo radicale che & al contempo insostenibile dal punto di
vista esistenziale e contraddittorio dal punto di vista logico; si sa che la scel-
ta fondamentale dello scettico non & sottoposta al dubbio metodico che
egli intende professare.

La posizione degli scettici e dei relativisti, quello che & stato chiamato il
linguistic turn, mi pare derivare da certe affermazioni di Nietzsche, ad
esempio quella che traggo da un testo del 1873, Su verita ¢ menzogna in
senso extra-morale: “Che cos’® dunque la verita? Un mobile esercizio di
metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma di relazioni
umane che sono state potenziate poeticamente e retoricamente, che sono
state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo
solide, canoniche e vincolanti”. Vi & una interpretazione corrente della re-
torica generata da Nietzsche, che si oppone alle prove; credo che il lingu:-
stic turn sia una delle metamorfosi di questa corrente. Per quanto mi ri-
guarda, preferisco chiamarlo “svolta retorica” anziché “svolta linguistica”.
Non va chiaramente confusa con I'altra linea della retorica, che parte da
Aristotele, prende immediatamente in conto la prova e da risultati come
quello di Lorenzo Valla il quale, grazie a questa concezione della retorica
che egli trae dalla lettura di Quintiliano, & riuscito a dimostrare (nel 1440)
la falsita del testo sul quale si fondava la possibilita del potere temporale
dei papi, la Donazione di Costantino. In fondo la posizione scettica giudica
che la realta sociale sia un testo e che non vi sia alcun fuori-testo. E eviden-
te che un simile slittamento puo avere pesanti conseguenze.

Penso che occorra tuttavia tenere conto delle questioni che derivano dal-
la posizione scettica. E una sfida che bisogna raccogliere, sono domande
alle quali bisogna rispondere. Pit1 in generale, d’altro canto, mi pare che
occorra distinguere tra domande e risposte. Questa distinzione non & cosi
banale come potrebbe sembrare. Vi € una tendenza, in particolare nella
cultura di sinistra, a rifiutare di porre le domande quando la risposta da
darsi risulterebbe politicamente o moralmente cattiva. In Italia abbiamo
Pesperienza di Gramsci che va in questo senso, e che ci ha dato una lezione
di antisettarismo che va salvaguardata, quando ha tratto le conseguenze
della disfatta di fronte al fascismo. La sua posizione potrebbe essere for-
mulata cosi: “Siamo stati vinti. Dobbiamo capire a quali domande reali il
fascismo ha risposto con risposte che noi giudichiamo moralmente con-
dannabili e politicamente nocive”. Lo stesso Togliatti ¢ stato fedele a que-
sto modo di porre i problemi, durante le sue conferenze sul fascismo, pro-
nunciate a Mosca quando era in esilio. Credo che questa lezione di Gram-
sci abbia aiutato la sinistra italiana a essere meno rigida, a pensare che le
questioni vanno guardate in faccia. E, mi pare, una posizione antisettaria
fondamentale e necessaria, quella di accettare di porre le domande e tenta-
re poi di rispondervi dando le risposte giuste.

(trad. dal francese di Sylvie Accornero)
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Un critico militante nell’Italia tartufesca
Gli anni settanta di Cesare Garboli tra la faccia di Eduardo e il ricordo di Petrolini

SILVIO PERRELLA

N. 11, PAG. 6

CESARE GARBOLI

Un po’ prima del piombo.
ll teatro in Italia
negli anni Settanta

prefaz. di Ferdinando Taviani
pp. 385, Lit 45.000
Sansoni, Firenze 1998

asare Garboli & un saggi-

sta. Un fior di saggista. Ma

dobbiamo intenderci sulla
parola. Innanzitutto & necessario
distinguere tra saggista e critico,
dicendo che non sempre le due fi-
gure coincidono nella stessa per-
sona. E se non sempre il critico &
anche un saggista, di solito il sag-
gista € anche un critico.

In Garboli infatti sono presenti
entrambe le figure, in un continuo
rimescolio. Il saggista & uno scrit-
tore riflesso. Perché il ticchettio
della tastiera faccia apparire sullo
schermo un mondo, o un suo
brandello, ha bisogno di un inter-
mediario: un libro scritto da un al-
tro, ad esempio.

Oscar Wilde sosteneva che di
scrittori naturali, di scrittori pri-
mari, ce ne sarebbero stati sempre
di meno. E che la critica avrebbe
sempre pil occupato il campo. In
un certo senso la sua previsione si &
avverata, anche se facciamo fatica
a notarlo, viste le necessita della
produzione editoriale, per cui
sembra che nasca un nuovo scrit-
tore ogni due o tre mesi. Certo, dal
tempo in cui Wilde sosteneva la
sua tesi, la situazione & talmente
mutata da farsi avversa anche nei
confronti dei critici e dei saggisti.

Di certo, abbiamo avuto un se-
colo ricco dal punto di vista criti-
co. E c’é chi sostiene, come Pier
Vincenzo Mengaldo, che il bilan-
cio finale sia piu attivo per la criti-
ca rispetto a quello, ad esempio,
della narrativa.

Nell’attivo non pud mancare il
lavoro di Cesare Garboli. Geno
Pampaloni una volta ebbe a dire
che Garboli era stato parsimonio-
so nello spendersi, ma che gli zec-
chini da lui tirati fuori dalle tasche
erano d’oro.

Nel suo giudizio lusinghiero
Pampaloni aveva di sicuro ragio-
ne. Si potrebbe perd dire che alla
parsimonia si puo accostare la dis-
sipazione. L’opera di Garboli, in-
fatti, si puo dividere in quella edi-
ta e nell’altra volatile, forse addi-
rittura piu vasta della prima. C'e
infatti una quantita d’idee e di
nessi prodotti dalla sua mente,
che Garboli non si & sinora dato la
pena di fermare su carta, affidan-
doli al fluire dell’estro conversati-
vo. E anche questa & una caratteri-
stica piuttosto comune nei saggi-
sti: una forte propensione all’ora-
lita.

Si spiegano cosl, a volte, sia gli
esordi tardivi, sia i lunghi intervalli
tra un libro e I'altro. Il primo libro
di Garboli, La stanza separata
(1969), fu pubblicato quando lui
aveva gia quarant’anni. E si & do-
vuto aspettare la meta degli anni
ottanta per veder comparire un
suo nuovo libro: Penna Papers
(1984; Garzanti, 19962). E vero
che da quel momento la sua pro-

duttivita visibile & stata pit regola-
re, ma & anche vero che la pubbli-
cazione di un libro non ha mai
coinciso, anche dopo, con i veri rit-
mi di scrittura di Garboli.

Se ci affidiamo alla convenziona-
le divisione del tempo in decenni,
possiamo perd dire che nel primo
libro c’erano i suoi anni sessanta e

genza espugnatrice) questo libro.

1l teatro & per Garboli uno dei
due ambiti della conoscenza da lui
prediletti. L’altro & la filologia.

In queste recensioni velo-
ci, scritte di solito al mattino pre-
sto — come 'autore stesso ci dice in
un poscritto — le idee pullulano in
gran quantita, tanto che lo spetta-

scinatrice”, trasformava la tratto-
ria dove stavano mangiando in un
teatro in cui si potevano ascoltare
“le scempiaggini derisorie di For-
tunello”.

Ho scelto un piccolo esempio di

quel che il conoscitore teatrale po-

tra trovare nelle recensioni di Gar-
boli. Ma avendo una sommaria co-

Umori quotidiani, a volte terribili

ALESSANDRA VINDROLA

I/ teatro é una finestra sul mondo. E que-
sta una delle ovvieta pia ricorrenti con cui
autori, registi, attori, operatori teatrali giu-
stificano la ragion d’essere del teatro nella ci-
vilta contemporanea, con cui chiedono mag-
giori spaz, attenzione. denari. E un’ovvieta,
in ragione delle volte in cui la si usa come
passe-partout, ma non per questo é falxa.
Molto spesso un “bello” spettacolo teatrale é
tale perché, con gli occhi fissi sulla scena, ci si
astrae dalla narrazione, dalle suggestioni pin
estetizzanti, per rincorrere quella piccola fol-
gorazione che fa luce su qualcosa attorno a
not, o dentro di noi.

Non é percic una scelta stravagante intitola-
re Un po’ prima del piombo, con chiaro rife-
rimento a una stagione della politica e della vi-
ta sociale italiana, la raccolta di recensioni che
Cesare Garboli pubblico sul “Mondo” e sul
“Corriere della Sera” fra 1l 1972 e i 1977. I
quotidiano, con i suoi umori a volte terribili,
permea inevitabilmente tanto la scena quanto
le sensazioni dello spettatore, tanto pia se ap-
partiene a quella specie di spettatore coatto
che é il critico teatrale, chiamato a giudicare
cio che vede non sulla base della sensazione
immediata ma facendo riferimento all’accu-
mulo di memoria teatrale che possiede.

Appare chiaro, piuttosto, nelle recensioni
di Garboli, quanto la passione letteraria per-
mei la prospettiva con cui il critico affronta lo
spettacolo: infinite occasioni per ragionare
sull’essenza di un’opera, di un autore, sia Pi-
randello o Ibsen, Beckett o il sempre presente
Moliére. Di conseguenza, sovente la messin-
scena si riduce d'importanza, appare evento
quasi pretestuoso rispetto alla scrittura da cui

trae materia, e forse ci si sarebbe aspettati di
vedere emergere di pii il Garboli-traduttore,
Interessato dunque prioritariamente al.corpo
dell’attore, alla recitazione, alla materialita
della scena. Il che non toglie che Garboli sia
stato uno spettatore appassionato e curioso,
un critico attento al fermento teatrale di que-
gli anni, capace di alternarsi fra i teatri uffi-
ciali e quelli “off’; e ha ragione infine Tavia-
ni, nella bella e lunga prefazione con cui indi-
vidua la varietd di motivi di questa raccolta,
nell'indicare come principale merito del
Garboli critico teatrale "aver evitato le pin
consuete trappole del mestiere, riuscendo “a
dare un senso anche per gli altri, per i lettori,
a cio che accade nel punto in cuilo spettacolo
sfocia nella sua mente di spettatore”.

In ultimo, impossibile non notare, un po’ a
margine, che se quella stagione di piombo ci
sembra oggi finalmente sorpassata, la scena
teatrale declina invece in gran parte gli stessi
nomi, gli stessi titoli: pin vecchs, pia stanchi,
ma sono ancora i protagonisti del teatro ita-
liano Ronconi e Squarzina, sono ancora li La-
via, Branciaroli, Moriconi, Pino Micol, Anna
Mazzamauro, il Roberto Benigni che allora
impazzava con il ritratto di Cioni Mario. Al-
cuni, come Strebler, certo non ci sono pia, ma
ben pochi se ne sono aggiuntt.

che in un libro successivo, Scritti
servili (Einaudi, 1989), troviamo
gli anni ottanta. Nelle sue raccolte
saggistiche c’era dunque un buco
di cui solo adesso ci accorgiamo,
riempito solo in minima parte da
Falbalas (Garzanti, 1990): il vuoto
degli anni settanta.

Di cosa avesse fatto e pensato
Garboli durante quel decennio,
sinora non sapevamo molto. Dico
“non sapevamo”, perché di re-
cente & stata pubblicata dalla San-
soni una raccolta di suoi articoli,
non solo tutta dedicata a quel de-
cennio, ma pervasa dalla sua at-
mosfera.

Con questo libro, Urn po’ prima
del piombo, scopriamo che Garbo-
li in quel periodo si occupd di cri-
tica teatrale, e che lo fece, natural-
mente, a suo modo. Delle sue re-
censioni si & ricordato Ferdinando
Taviani, ben noto ai lettori
dell’“Indice”, ideando e lunga-
mente introducendo (con intelli-

colo visto la sera prima, pur de-
scritto e reinventato sulla pagina,
funge spesso da piattaforma di lan-
cio perché queste idee prendano il
volo. Capita cosi che, vista la bre-
vitd dei pezzi, le idee nascano e
presto volino fuori dalla pagina, e
ci rimane il desiderio di sapere do-
ve Garboli le abbia fatte atterrare,
una volta uscite dall’orizzonte del
nostro sguardo.

A Garboli piacciono sia i testi sia
gli attori. Ha interesse per la fisicita
della recitazione. Ma & anche capa-
ce di coglierne I'aspetto metafisico.
Puo quindi descrivere, si, “la faccia
torturata” di Eduardo, ma anche
immaginarsi la presenza scenica di
Petrolini, anche se non I’ha mai vi-
sto recitare, nel suo elemento pia
volatile: quello della voce. Lo puo
fare, attraverso la frequentazione
di un’altra persona, un sorpren-
dente Mario Tobino, “invaso, pos-
seduto da Petrolini”, il quale, per
“una spontanea identificazione fa-

noscenza del mondo del teatro,
sento di dovermi fermare qui. Per
fortuna, come Taviani ricorda, il
libro di Garboli appartiene “alla
piccola tradizione italiana dei libri
di viaggio nei paesi del teatro”, do-
ve perd il teatro ¢ soprattutto un
tramite per altro. Devo dire di es-
sermi un po’ dispiaciuto di non
aver trovato tra i Gobetti, i Savi-
nio, i Flaiano, e i Ripellino — tutti
citati da Taviani come apparte-
nenti di diritto a questa piccola
tradizione — il nome di Nicola
Chiaromonte.

Anche Chiaromonte, come Gar-
boli, & stato un fior di saggista e an-
che lui ha usato il teatro per capire
tante altre cose. Quando provo a
disegnarmi nella mente il nostro
secolo della saggistica, Chiaro-
monte e Garboli li dispongo agli
opposti. Quanto la prosa del pri-
mo risuona sobria e misurata, tanto
quella del secondo possiede un ef-
fetto drogante. E pit mi rendo

conto di quanto questi due saggisti
siano diversi, pit li sento indispen-
sabili entrambi.

Tornando a Un po’ prima del
piombo, ci deve pur essere una ra-
gione sul perché Garboli abbia di-
menticato cosi a lungo una parte
cospicua dei suoi anni settanta.

Forse una delle ragioni ce la for-
nisce Taviani, quando afferma che
Garboli & un “sociopatico”. Un
uomo, ciog, che sente con partico-
lare forza gli eventi della societa. E
li subisce suo malgrado. E dunque
vero che nel libro di Garboli c’¢ la
testimonianza di una curiosita non
indifferente per il mondo. Ma &
anche vero che quelli sono gli anni
in cui sceglie di eclissarsi ed eclis-
sandosi cambia il suo modo di
rapportarsi agli altri e al mondo
Stesso.

Sappiamo tutti che i settanta so-
no stati anni di piombo: gli anni
del delitto Moro. A quest’atmosfe-
ra si riferisce il titolo del libro.
Garboli ci tiene a precisare, in dia-
logo con Taviani, che di piombo
ce n’era gia abbastanza anche pri-
ma di quell’orribile delitto.

Riandando a quel periodo, sug-
gestionati dal titolo, non possiamo
non vedere come ['Ttalia “tartufe-
sca” (della figura molieriana Gar-
boli non solo & traduttore, ma an-
che un personalissimo interprete)
abbia trangugiato la tragedia di
Moro, riuscendo a sciogliere quel
piombo e facendolo diventare la
poltiglia in cui siamo costretti a

camminare oggi.
Chi li ha vissuti, quegli anni,
non pud dimenticare quanti

aspetti vitali ci fossero mescolati al
piombo. Questa vitalita & spesso
rimasta attaccata ai pezzi “mili-
tanti” di Garboli. E si, perché il li-
bro ci mostra anche quest’aspetto
che col tempo Garboli ha messo
in secondo piano, quello del criti-
co militante. Basta osservare la
sua sempre pit sporadica collabo-
razione ai giornali, per misurare le
distanze tra l'oggi e quel recente
passato. E non parlo solo del tea-
tro, intendo anche la letteratura.
Da tempo, infatti, Garboli non re-
censisce piu gli scrittori contem-
poranei. Evidentemente i suoi in-
teressi sono altrove e forse lo sono
stati sempre.

Adesso, le sue sortite editoriali
ama affidarle a una collanina verde
adelphiana, dove pubblica testi
spuri del passato. Ma ci sara un
momento in cui gli verra voglia di
raccontarci a suo modo questo no-
stro decennio che si chiude?

Un po’ prima del piombo & un li-
bro discrimine; un libro che viene
dal passato e segna indirettamente
il futuro. A settant’anni, tanti ne
compie Garboli in questi giorni,
questo titolo gli ricorda che ha
un’ingente parte volatile della sua
opera ancora da colonizzare al
mondo scritto. E che questo com-
pito lo rende un uomo potenziale,
paradossalmente simile ai giovani
alle prime armi. Certo, al titolo do-
vra essere fatta una modifica, quel
“prima” bisognera leggerlo come
un “dopo”, il dopo di un oggi, for-
se per lui difficile, ma espressiva-
mente NUOVO € inaspettato.

E questo I'augurio dell’“Indice”
per il suo compleanno.
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Ridestare 1 romanzi nascosti nella realta

Un motivo mi pare attraversi tutta la sua prima raccolta di
saggi, La stanza separata, del 1969: il rifiuto dell’estetismo.
Molto efficacemente, lo sintetizzava ’aneddoto da lei raccon-
tato su padre Pio, che a uno scrittore cattolico in estasi da-
vanti a certi cipressi “foscoliani”, avrebbe detto: “Siamo an-
cora a questo punto?”. E oggi, a che punto siamo? Dove si
nasconde, oggi, I’estetismo?

“Non si & nascosto, & tramontato nella seconda meta del se-
colo. Sono affiorati altri mostri. Oggi le tre fiere dantesche, o,
se preferisce, i valichi da superare, mi sembrano lo snobismo,
il protagonismo e il narcisismo. Sono ormai dei mali sociali. A
diagnosticare lo snobismo, per quanto riguarda il primo, & sta-
to Proust, ma la malattia si & fatta democratica. Le Brigate ros-
se, che si presentavano come un movimento politico eversivo,
in realta erano afflitte da protagonismo. Si sentivano al centro
del mondo solo perché praticavano I'omicidio. Non le dico al-
tro. Ma é solo un esempio. Non parliamo del narcisismo, non
possiamo passare che di li”.

C’& un territorio tra storia, filologia e psicologia cui tende,
mi pare, gran parte del suo lavoro critico. Ho I'impressione
che tale territorio sia agli antipodi di quello che frequenta un
critico-scrittore come Pietro Citati e non troppo lontano in-
vece, con le debite differenze, da quello in cui operava, scri-
vendo di Manzoni, di Leopardi, del carattere degli italiani,
Giulio Bollati. E vero?

“Citati, Bollati e io apparteniamo alla stessa generazione.
Abbiamo avuto gli stessi maestri. Abbiamo letto gli stessi libri.
Abbiamo imparato a camminare nel box della casa editrice Ei-
naudi. Abbiamo la stessa vocazione, o lo stesso tic: siamo stati,
e siamo, critici-editori. Citati pubblica i classici della Fonda-
zione Valla, Bollati & stato un editore professionale, io pubbli-
co testi introvabili o dimenticati. Le differenze si annullano.
Ma lei non ha torto. Mi univano a Bollati il senso della storia, e
forse la passione politica”.

In un recente profilo critico dedicato a lei, Vincenzo Men-
galdo ha sottolineato quanto spesso, per lei, ogni autore
“contenga in sé la propria antitesi o il proprio rovescio”.
Questa antitesi & spesso una sorta di antimodello: quel che fu
per Elsa Morante I’amatissima Simone Weil, che introduce-
va — come lei ha scritto — “nella natura di Elsa un seme in
qualche modo estraneo”. C’é uno scrittore amato, un mae-
stro, un prediletto oggetto di studio che lei avverta dentro di
sé come un possibile “antimodello”?

“Chateaubriand, non ¢’¢ il minimo dubbio. Lo amo, lo am-
miro, e tutto mi divide da lui. E il mio simile e il mio contrario.
Ma, come lei pud intuire, Chateaubriand ¢ la copia che na-
sconde e vela ai miei occhi ’antimodello originale che vive se-
gretamente incistato dentro di lui, Proust. L'intelligenza di
Proust copre come un immenso ombrello tutto il nostro seco-
lo. Ma era un’intelligenza vicaria. Io amo gli scrittori estrover-
si, ciechi, sprofondati nella confusione e nel clamore delle
strade, intelligenti ma anche stupidi, sopraffatti dalla sorpresa
e dalla raccontabilita della vita che deve ancora venire: Balzac,
Maupassant, Dickens, Dostoevskij, Tolstoj, Cechov, Kafka, ci-

”»
toacaso”.

Percorrendo la sua opera, mi pare che ’autore a cui lei &
tornato piu volte, in vesti diverse, ora come traduttore, ora
come critico, ora come storico, sia Moliére. Moliére, cosi tra-
scurato — con la grande eccezione di Macchia — nel nostro

INTERVISTA A CESARE GARBOLI DI MARIOLINA BERTINI

paese, e spesso cosi frainteso o maldestramente imbalsamato
nel suo. Perché Moliére esercita su di lei un’attrattiva cosi
forte, cosi ricorrente?

“Perché mi ha fatto vedere la comicita di ogni disperazione.
Sempre mi sono piaciuti quegli Orgon, Jourdain, Georges
Dandin, quei poveri illusi che programmano i loro sogni di fe-
licita e poi non incontrano che bastonate. Nascosto sotto i laz-
zi del teatro, ho sempre visto in Moliére uno scienziato
dell’'uomo. Il mio primo contributo molieriano porta il titolo:
Ipotesi sul Tartuffe. E la sola idea alla quale io sia veramente af-
fezionato. Tartuffe non & un tipo, ma un archetipo, come lo so-
no don Giovanni o Amleto. Moliére ha descritto in quel prete
affamato di vita i metodi di comportamento del potere che
non nasce dal privilegio, ma dallo zero sociale. Tartuffe & un
personaggio eversivo, I’eroe occulto del Novecento, |'eroe
della democrazia, della psicoanalisi, dei poteri nascosti e della
politica acchiappasoldi. Le pare poco? Questa ipotesi sul Tar-
tuffe mi ha aperto gli occhi, e mi ha aiutato a vivere. Carlo
Ginzburg mi ha detto recentemente che Foucault scrisse un
giorno una lettera a un amico definendo incidentalmente Tar-
tuffe uno “psicanalista”. Mi piacerebbe leggere quella lettera e
conoscerne la data. Quanto a noi, € vero quel che lei dice, Mo-
liére & stato un classico trascurato. Lei fa 'eccezione di Mac-
chia. Ma guardi le date. La voce “Moliere”, nella bibliografia
di Macchia — il quale, come lei sa, € stato un ingegno precocis-
simo — & una voce tarda. Il vero classico di Macchia é stato
Baudelaire, non Moliére. C’¢ una bella differenza. Quando io
tradussi il Tartuffe, e avanzai l'ipotesi di un Tartuffe protopsi-
canalista, Macchia parlo di “scoperta”. Ricordo che il suo giu-
dizio sul Tartuffe, consegnato alla Storia della letteratura fran-
cese, e altrove ristampato, mi era parso un po’ frettoloso e so-
prattutto troppo severo nei confronti della conclusione della
commedia. Negli ultimi due atti, secondo Macchia, “Orgon
non € pit un personaggio comico, sta naufragando e trascina
nella caduta la sua creazione”, cioé Tartuffe. Caduta? L'ultima
battuta di Tartuffe & una domanda: ‘Pourquoi donc la pri-
son?’. Non le sembra un colpo di genio? Una battuta scritta ie-
ri ’altro, per qualche parlamentare italiano che ancora oggi va
in giro senza guinzaglio?”.

Ha scritto Giuseppe Leonelli — secondo me, molto giusta-
mente — che una delle sue prerogative & quella non di “ro-
manzare” il reale, come é il vezzo di molti biografi, ma di “ri-
destare” i romanzi nascosti nella realta: penso al romanzo fa-
miliare di Pascoli, a quello enigmatico di Delfini, a quello
dell’amicizia tra Penna e Montale... C’é un romanzo che lei
avrebbe voluto “ridestare”, che ha intravisto e che, per qual-
che ragione, le & sfuggito?

“Mi dispiace che nel suo catalogo non figuri la storia di Ma-
tilde, I'ultima figlia di Manzoni, e di Enrichetta Blondel. Sj,
¢’é un evento che mi piacerebbe riportare alla luce, una cola-
zione in giardino offerta a Cristina di Svezia nei dintorni di
Parigi, in occasione di una visita diplomatica. Quella colazio-
ne mi perseguita da una ventina d’anni. Ci & stata raccontata
in una delle tante memorie dell’epoca. Una o due pagine, non
di pit1, ma ci ho passato sopra delle ore. Ho immaginato quale
pittore avrebbe potuto rappresentarla. Ha dato origine a una
serie di riflessioni sullo statuto della storiografia. Mi ha ispira-
to un progetto di libro dal titolo “Che cos’¢ il passato”, titolo
poi abbandonato per la sua equivoca attinenza con eventuali
ricette dei passati di verdura. Migliore il titolo ormai definiti-
vo: Regina Cristina.
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Nell’autobiografia di Barba, la pedagogia d’un artista

Un libro singolare e complesso, fra storia e testimonianza, dedicato agli anni con Jerzy Grotowsk:

FRANCO RUFFINI

EUGENIO BARBA

La terra di cenere e diamanti.
Il mio apprendistato

in Polonia. Seguito

da 26 lettere

di Jerzy Grotowski

a Eugenio Barba

pp. 220, Lit 28.000
il Mulino, Bologna 1998

ultimo libro di Eugenio

Barba, La terra di cenere e

diamanti descrive gli anni

al centro del periodo tea-
trale di Grotowski, un nodo cru-
ciale per il teatro dal secondo No-
vecento, al di fuori di ogni teoria
preconcetta, ma lasciando che la
storia esca fuori dalla cronaca mi-
nuziosa dei fatti di cui Barba € sta-
to testimone e protagonista. Il
contributo di collaboratori come il
critico letterario Ludwik Flaszen e
I'architetto Jerzy Gurawski, il con-
dizionamento della situazione po-
litica, il filtro della censura sulla
lingua oltre che sul pensiero, emer-
gono come fattori determinanti
nella vicenda di Grotowski, trop-
po spesso ridotta a quella di un ge-
nio eversivo e senza contesto. L’ec-
cezionalita del libro sta in questo:
che un artista come Barba, autore
di tanti scritti sulla “scienza” e sul
valore del teatro nella storia, qui
affronta direttamente la storia. Il
modo in cui lo fa, per ci6 che se ne
deve condividere e anche per cio
su cui si pud obiettare, & una lezio-
ne importante per gli storici di
professione.

La terra di cenere e diamanti &€ un
libro di Eugenio Barba su Eugenio
Barba, ¢ dunque pertiene all’auto-
biografia. Allo stesso tempo & uno
studio su Jerzy Grotowski, e dun-
que un’opera di storia. Ed & anche
il racconto del rapporto d’arte e di
vita — rapporto d’amore lo chiama
Barba, tagliando corto coi giri di
parole — con Grotowski, e dunque
si propone come una testimonian-
za. Ma autobiografia, storiografia
e testimonianza sono piuttosto fili
che traversano il libro.

AUTOBIOGRAFIA. Nel 1954, Eu-
genio Barba termina il liceo al Col-
legio militare della Nunziatella, e
da inizio a un vagabondaggio che
lo porta in Danimarca, Svezia,
Norvegia soprattutto, fino all’ap-
prodo, nel gennaio ’61, a Varsavia.
Un anno di esplorazione e di espe-
rienze e poi, dal gennaio del 62 al
marzo del ’64, I'“apprendistato in
Polonia” con Jerzy Grotowski,
presso il Teatro delle tredici file a
Opole. Due anni di impegno tota-
le, tra pratica dell’artigianato tea-
trale e attivitd promozionali. Dal-
'ottobre 64, con la fondazione del-
I'Odin Teatret, la storia di Barba
sempre piu diventa distinta — che
non vuol dire estranea — rispetto a
quella di Grotowski.

Non ¢ che una scheda per punti,
ma le notizie biografiche nel libro
sono davvero tante e particolareg-
giate. E appare strano che un uo-
mo finora tanto sollecito alla pro-
pria leggenda quanto evasivo e
“leggendario” rispetto alla propria
biografia, in Terra di cenere e dia-

manti sembri fare il contrario.
Un’autobiografia non é facile di-
re cosa sia. Pare che I'accento pesi
tutto sulla “propria vita”, mentre
invece cade soprattutto sul “rac-
conto”, cioé sul modo in cui i fatti
della propria vita vengono collega-
ti. Tre mi paiono le principali for-
me di collegamento — la program-

mazione, il destino, la vocazione -
e tre dunque le principali forme di
autobiografia. Nella programma-
zione prevale I'atteggiamento atti-
vo; nel destino quello passivo.
Nella vocazione, a prevalere & at-
teggiamento attivo nella passivita:
nella vocazione scorre il destino,
perd non subito passivamente. A
parte la rigidita di ogni classifica-
zione, si pud ben dire che 'auto-
biografia di Barba & il racconto di
una vocazione. Da Grotowski, do-
ve — dalla prima “voce” del film
sulla Polonia La ferra di cenere e
diamanti nella Oslo del 1959 — ine-
luttabilmente si & sentito chiamare,
Barba impara che c’¢ azione
nell’attesa e attesa nell’azione, che
la differenza tra attesa e azione,
nella vita, & solo per i ciechi e, a
teatro, solo per lo spettatore fret-
toloso”. Azione nell’attesa e attesa
nell’azione & ’essenza del processo
creativo: ed & anche |'essenza della
vocazione. Allora, per quanto la

vocazione ¢ omologa all’esperienza
del processo creativo, il racconto
della vocazione realizza la trasmis-
sione di quell’esperienza. L’auto-
biografia di Barba la vedo insom-
ma come il veicolo della sua peda-
gogia d’artista. In Terra dicenere e
diamanti Barba parla della propria
vita anche per passare il segreto,

elementare quando se ne sia “fatta
esperienza”, del processo creativo.

STORIOGRAFIA. Scrive Barba nel-
la premessa che le cosiddette “li-
nee storiche” servono soprattutto
agli storici di professione, ma “So-
no invece inutili per gli attori e i re-
gisti (...) che ancora non hanno un
nome, € ai quali “serve soprattutto
conoscere le prosaiche condizioni
materiali in cui si svolse la storia
dei senza nome”. Magari per esse-
re troppo sbrigativo, credo che qui
Barba abbia torto.

Il mare che proverbialmente sta
tra il dire e il fare non indica la loro
separazione ma la loro difficile
unione; e questo mare si prosciu-
gherebbe, rendendo 'unione im-
possibile, se dalle due sponde
ognuno non facesse al meglio la
sua parte. La parte dello storico &
quella di estrapolare “linee” dai
fatti, cioé di formulare congetture.
Farla al meglio significa formulare

congetture che siano credibili e fe-
conde, niente di piu e niente di
meno.

Barba non fa eccezione a questa
regola. La sua principale congettu-
ra da storico riguarda il “cammino
parateatrale” di Grotowski. Nel

1970, al vertice del successo come
regista, Grotowski abbandona la
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produzione degli spettacoli. Ecco
uno scandalo: voler essere nel tea-
tro senza per questo dover essere
nello spettacolo. Il “cammino pa-
rateatrale” indica appunto le atti-
vita extra-spettacolari di Grotow-
ski, dal parateatro propriamente
detto al “lavoro su di sé”, portato
avanti dal 1986 a tutt’oggi nel
Workcenter di Pontedera.

In forma estesa, la congettura di
Barba puo essere cosi formulata: il
“cammino parateatrale” di Gro-
towski comincia nel 1963, sette an-
ni prima della data ufficiale, in
concomitanza con |’avvio del lavo-
ro per Il principe costante; e gia dal
principio contiene consapevol-
mente tutti gli elementi che si ren-
deranno espliciti negli sviluppi a
venire. Nel libro beninteso questo
discorso non ¢’¢, ci sono solo degli
accenni. Ad esempio Barba ricor-
da, a proposito dello spettacolo Dr
Faustus (1963), che una nota non
firmata, ma sicuramente di

Ludwik Flaszen, faceva menzione
per la prima volta degli “esercizi
teatrali”, e concludeva che
I’espressione ‘esercizi teatrali’ per-
mette del resto un parallelo — per
noi divertente — un’allusione alle
‘operationes spirituales’”. In chiu-
sura di paragrafo Barba commen-
ta: “Flaszen, accennando alle ‘ope-
rationes spirituales’ indica con
chiarezza le potenzialita comple-
mentari del training: come lavoro
artigianale dell’attore su se stesso,
e allo stesso tempo gperatio spiri-
tualis”. E continua: “E questa con-
cezione che si ritrovera nel cuore
stesso delle differenti attivita di
Grotowski dopo che abbando-
nera, nel 1970, la produzione di
spettacoli e la ricerca legata sensu
stricto all’attore e allo spettatore”.

La breve chiusa di paragrafo e ti-
tolata Intelligentibus pauca; e chia-
ramente la sollecitazione al lettore
¢ da attribuirsi a Flaszen, costretto
dalla censura a parlar poco e tra-
verso. Ma sono sicuro che la si
possa attribuire anche a Barba co-
me un invito a non farsi imprigio-
nare dalle pur fondamentali “pro-
saiche condizioni materiali”.

L’importanza della congettura
storiografica di Barba ¢ evidente.
Grazie ad essa il “cammino para-
teatrale” si propone non come
un’altra cosa o un’altra fase, ma so-
lo come quel livello del teatro che &
altro rispetto allo spettacolo ma
che non per questo gli & antagoni-
sta: al punto da aver avuto la sua
epifania pitt luminosa proprio nel-
lo spettacolo di Grotowski per an-
tonomasia, [/ principe costante.

La ricercanel teatro afferma cosi
il suo intrinseco carattere di conti-
nuita. Non solo opera a livelli di-
versi (il lavoro dell’attore, la crea-
zione dello spettacolo, il lavoro su
di sé, ecc.) nello stesso tempo, ma
al passare del tempo puo passare
da un livello all’altro e restarvi per
lunghi periodi senza con questo
uscire dalla continuita.

TESTIMONIANZA. Nel nome del
senza nome corre La terra di cenere
e diamanti. Dall’anonimato dell’e-
sperienza che ne consente la tra-
smissione, ai senza nome che fan-
no teatro nello stesso mare in cui
gli storici nominati lo studiano. E
c’e un altro senza nome, che ¢ tale
in quanto sta per il nome di ognu-
no che ne pronuncia il suono. La
testimonianza, che & I'ultimo dei li-
bri-figlio del libro di Barba, si
esprime in prima persona.

Ma c’¢ un rischio di fraintendi-
mento che.va subito dissipato.
Non ¢ il rango della testimonianza
a legittimare nel racconto l'uso
della prima persona; al contrario, &
I'uso legittimo della prima persona
a configurare il racconto come una
testimonianza, a prescindere dal
suo rango. La domanda é&: cos’e
che rende necessario I'uso della
prima persona? che subito si trava-
sa nell’altra: cosa rende riconosci-
bile una testimonianza? La prima
persona, infatti, non € solo una ca-
tegoria grammaticale, e dunque
pud ben esprimersi senza il prono-
me “io”.

La risposta alla prima domanda
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é: il valore; quella alla seconda é:
P'umilta. Cosa sia il valore non si
puo ditlo. E un po’ come il polo
nord, che attrae I'ago della bussola
ma in sé, a prescindere dall’itinera-
rio che orienta, & solo un punto
senza dimensioni. E proprio la na-
tura di polo che lega intrinseca-
mente il valore alla persona che “in
prima persona” se ne lascia guida-
re. Cosa sia I'umilta invece si pud
dire. Letteralmente & tenersi “terra
terra” ai percorsi magari piccoli
dettati dalla situazione del mo-
mento, senzalasciarsi prendere dal
“grande itinerario” del valore. E se
la rotta continua a puntare a nord,
le tappe che la fanno avanzare sva-
riano in tutta la rosa dei venti. Solo
nel regno delle idee la retta é il tra-
gitto piu breve tra due punti; nel
regno dei fatti & l'intricata linea del
necessario.

Ma non sono il valore o 'umilta
presi per sé a decidere, & la loro
dialettica: senza il valore, 'umilta
si svuota a pragmatismo senza re-
spiro; e senza umilta, il valore si
gonfia a una mistica senza sostan-
za. La testimonianza di Barba ha il
valore dell’'umilta. Lo ha per cio
che dice di Grotowski e del suo
teatro, e per cio che racconta di sé.
A guardare “terra terra”, 'aposto-
lato di Barba verso il teatro di Gro-
towski si rivela come il lavoro ca-
parbio di un uomo alle prese con
problemi quotidiani da risolvere
pilt che con sempiterni destini da
adempiere.

La trasmissione dell’esperienza
e le strade della pedagogia; la con-
tinuita della ricerca nel teatro, ol-
tre il livello dello spettacolo;
I'umilta e il valore nel lavoro di te-
stimonianza: sono questi i fili che
hanno dato corpo ai libri-figlio
della Terra di cenere e diamanti.
Non sono fili spariti, si intrecciano
all'interno dei singoli libri e tra
I'uno e l'altro. E sono fili tutti nel
segno del passare del tempo. Lo
sono evidentemente la trasmissio-
ne dell’esperienza e la continuita
della ricerca; e 'umilta e il valore si
misurano sull’orologio del giorno
per giorno.

L’Odin Teatret ha compiuto
trentaquattro anni e la vita di Bar-
ba nel teatro conta addirittura
qualche anno in pit. Davvero é
passato un tempo lungo, e ¢’¢ da
chiedersi come agisca il tempo su
delle persone che fin dall’inizio
hanno dovuto costituirsi come un
gruppo. Non sto confondendo
Barba con YOdin Teatret, li sto
mettendo insieme per cio che han-
no di comune.

In generale e di norma il tempo
passa su delle persone distinte e,
se semplicemente non le disperde
oleignora, ne fa un gruppo. Poi ci
sono i teatri particolari, fuori nor-
ma: dico teatri per dire le persone
che vi si identificano. Sono quelli
per i quali fin dall'inizio & troppo
grande lo scarto tra l'insicurezza
del presente e la certezza del futu-
ro. Un modo di colmare lo scarto
¢ allora esasperare lidentita di
gruppo, fingersi tradizione. Tale &
stato il Teatro Laboratorio di
Grotowski, e tale & ’Odin Teatret;
ma tali sono anche i tanti teatri che
non reggono al peso di un’identita
troppo forte e troppo finta.

Per quelli che durano, il tempo &
come se agisse al contrario del nor-
male: passa sul gruppo e ne rifa
delle persone distinte. Il futuro
per loro & ci6 che era all'origine.

L’unico futuro possibile di Eu-
genio Barba & il “caro Kim” degli
inizi in Polonia, solo con tanti anni
in piu sulla biografia, e fattosi La-
ma nel vuoto dei maestri di cui
man mano ha cancellato il nome.
“Lama” e “Kim” & una delle tante
coppie di soprannomi con i quali,
anche per eludere la censura, si
chiamavano tra loro Barba e Gro-
towski.

E questo il profilo che vedo dise-
gnato dai fili che traversano il libro.
Ma il giovane vecchio che era alle
origini s’¢ rivoltato in un vecchio
giovane. Il Kim-Lama ¢é diventato
un Lama-Kim, che & una differenza
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In scena
il cinema

ALESSANDRA VINDROLA

E di questi giorni la notizia della
candidatura di Martone a pros-
simo direttore del Teatro di Roma
— coraggiosa proposta di rinnova-
mento generazionale per il “dopo-
Ronconi” che di certo tiene conto
dei successi cinematografici del
regista napoletano; intanto Torna-
tore pensa a portare sulla scena

nuova generazione che si muove
cosi disinvoltamente fra generi
consolidati e contraddistinti e
quella che li ha vissuti tutti come
esperimenti e avventure in cui
gettarsi anche in nome del pane
quotidiano. Eppure che un qual-
che legame ci sia, o perlomeno
che un confronto si imponga, lo
suggeriscono tre saggi usciti in
questi mesi, in cui si ripercorre la
strada che dal teatro dei guitti &
arrivata sino al cinema e alla tele-
visione, che da Pirandello ha co-
struito un ponte che porta a Felli-
ni, attraverso la storia dimenticata
dei fratelli De Rege, quella di Ma-

FERDINANDO TAvVIANI, Contro il mal occhio.
Polemiche teatrali 1977-1997, pp. 265,
Lit 26.000, Textus, L’'Aquila 1997.

Quando il teatro regala davvero allo spetta-
tore qualcosa di prezioso? Quando abbandona
ogni supponenza e prova a sorprenderss, prima
ancora che a sorprendere. 1l teatro é molte co-
se, ed é pia facilmente definibile procedendo
per sottrazioni e negazioni, stabilendo cio che
non é o non deve essere, calandolo in una sor-
ta di interstizio, di crepa — cosi le chiama Ta-
viani — cioe di “nulla” sfuggito alle convenzio-
ni che st ¢ tmposto. Troppo spesso il teatro
“soffre il mal occhio”: vale a dire é troppo sod-
disfatto di sé, pre-visto (nel senso che presup-
pone di conoscere gli effetti che produrra sugl
spettators), e in quanto tale non conduce in al-
cun luogo, non € un “altro” mondo ma un
demi-monde: 1% cui circolano numerose le su-
perstizioni. Il sistema teatrale — con la logica
delle sovvenzioni pubbliche, degli stabili, del
repertorio, e quella analogamente distratta dei
media — sollecita gli spettatori ad accontentar-
si, a vivere lo spettacolo come una noia ben
confezionata e a prendere tutto questo come la
norma. Che norma, invece, non é bensi uno

sguardo “storto”, che falsifica ed é falsificato.

Bene, pin 0 meno queste sono le gustose pre-
messe con cui Ferdinando Taviani raccoglie
vent'anni di scritti di teatro, secondo un ordi-
ne cronologico che procede dalla fine degli an-
ni settanta al presente. E una polemica gene-
ralizzata contro la sciatteria con cui teatro e
spettatori vengono trattati dalle istituziont,
dagli esperti e dai giornali (e valga per tutti la
ricostruzione, comica e patetica, di uno spetta-
colo dei Magazzini Criminali al Mattatoro di
Riccione, nell'autunno del 1985, tramutatasi
in unifinto scoop che fece il giro del mondo).
Sono polemiche dettate dall occasione, ma so-
no anche accorate difese di un’idea di teatro
che coincide in gran parte, ma non si esaurisce,

con la storia artistica dell’ Odin Teatret, di cui
Tavian: é, fin dalla fondazione, stretto colla-

boratore, e piti in generale con la parabola del
teatro “di ricerca”. Un'idea di teatro che non

rinuncia alla discussione accesa, che si concede
persino alla rissa ma lo fa nel nome dell’ amici-

z1a: cosi i due interventi d’apertura e chiusura
sono affettuosi omaggi a compagni di strada
scomparsi, Antonio Neiwiller e Fabrizio Cru-
ciani.

(A.V)

¢

da niente e dunque non da poco.
Ci passa la distanza tra ammicco e
allusione, tra brevita e concisione,
tra chiarezza ed evidenza: che sono
le stesse cose viste rispettivamente
da giovane e da vecchio. Parla per
chi vuole intendere e dice cose evi-
denti e le chiude in formule concise
il Lama-Kim della Terra di cenere e
diamanti. Col suo raccontare vita
insegnando il segreto dell’arte, con
lo sciogliere le congetture non den-
tro I'acido dei fatti ma dentro la
profondita del fare teatro, col suo
procedere umile che pare eludere il
valore nel furor giovanile, Barba ha
costruito una sua operatio spiritua-
lis che, come sappiamo, & anche un
esercizio teatrale.

Tra i tanti modi possibili, la tra-
scrivo cosi: che & un giro la linea na-
turale del tempo, e che l'origine ¢ il
punto d’arrivo per partire. Mentre
trascrivo, com’eé giusto sento ’eco
di cose dette da sempre, appena
con parole diverse.

uno dei suoi film piu riusciti, Una
pura formalitd, e nello stesso tem-
po persino la televisione, con spet-
tacoli come Vigjont di Marco Pao-
lini, con I'yddish cabaret di Moni
Ovadia, con I'Olivetts di Laura
Curino, riesce a riconquistare un
pubblico teatrale. Non resta che
constatare un legame assai stretto,
e assai ricco di implicazioni, fra lo
spettacolo per pochi che & il teatro
e quello per molti del cinema e
della televisione. Non & una no-
vita, perché in questi decenni mol-
tissimi registi e attori di prosa si
sono altalenati fra palcoscenico e
schermo; ma colpisce piuttosto la
sensazione che per questi “emer-
genti” il teatro sia e resti la spinta
originaria, non abdichi a favore
della maggior visibilita garantita
dal video, sia il nucleo forte di idee
e di un modo specifico di fare
spettacolo, cioé comunicare.

Puo apparire azzardata I'idea di
trovare un filo rosso fra questa

catio e quella, pit complessa e
contrastata, dell’accoglienza riser-
vata all’autore e attore Eduardo
De Filippo.

C’¢ una linea di continuita fra
questi tre saggi, in primo luogo
cronologica: 'avventura di Guido
e Ciccio De Rege si interseca con
'ascesa nel mondo dell’avanspet-
tacolo di Macario, la cui parabola
si protrarra fino agli anni settanta,
ben oltre i successi della rivista; co-
si come lunghissima & stata la sta-
gione di Eduardo, protrattasi sin
quasi alla sua morte. Ma accomuna
questi teatranti una sorta di incer-
tezza biografica, che fa si che gli
autori dei saggi ricorrano a una
sorta di fiction narrativa, come nel
godibilissimo racconto di Nicola
Fano che ha il pregio di non na-
scondere dove |'invenzione si inne-
sta arbitrariamente sulla documen-
tazione, e al collage di testimonian-
ze, la via che Italo Moscati sceglie
per restituirci il teatro eduardiano
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al di la della cesoia che divide “en-
tusiasti” e detrattori.

La complessita del teatro di
Eduardo merita forse un discorso
a parte, anche per la vastita di ri-
sonanza che ha avuto e che si in-
sinua sin dentro le recenti prove,
per esempio, di Martone; ma echi
della sua capacita di usare il dia-
letto come lingua, e lingua di spe-
rimentazione, si ritrovano anche
in Macario (anche se con esiti ov-
viamente diversi, in quanto Ma-
cario & oggi figura di riferimento
centrale per quel genere nostalgi-
co che ¢ il teatro dialettale pie-
montese). E per tornare all’ana-
logia di partenza, non é forse un
caso che una stagione del teatro
come & stata quella dell’avan-
spettacolo e della rivista senta og-
gi la necessitd di costruirsi una
memoria, cosi come sono di mo-
nito alla tendenza a dimenticare
tanti spettacoli dei narratori co-
me Baliani, Ovadia, Paolini, Cu-
rino (e perché non aggiungere al-
lora anche Benigni, candidato al-
I’Oscar con La vita ¢ bella?). An-
che loro, come i dimenticati
comici che spesso hanno satireg-
giato I'Italietta fascista e borghe-
se, hanno puntato su un linguag-
gio che, ridendo o commuoven-
do, parla prima al cuore che alla
ragione dello spettatore.

I libri di cui si parla

Nicola Fano, De Rege va-
rzetd, Baldini & Castoldi, Mila-
no 1998; cfr. pagina 12 di que-
sto numero. Maurizio Terna-
vasio, Macario, vita di un co-
mico, Lindau, Torino 1998,
pp. 183, Lit 20.000. I/ catt:-
vo Eduardo, a cura di Italo Mo-
scati, Marsilio, Venezia 1998,
pp. 222, Lit 35.000.
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FERNANDO SAVATER
Il mito nazionalista

WALTER BENJAMIN
11 viaggiatore solitario e il flaneur
LUIGI SURDICH

Le idee e la poesia
Montale e Caproni

CARLO SAVIANI
L'Oriente di Heidegger

FREDEGISO DI TOURS
Il nulla e le tenebre

ANONIMO DI ERFURT
Sulla gelosia

WILHELM WEISCHEDEL
Etica scettica
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JOSEPH CONRAD
Lo specchio del mare

PIERO MARTINETTI
Il Vangelo
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Le parole-azioni di Raimondo Viale

Gli anni cruciali della vita di un Giusto delle gent:
ENZO BIANCHI
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Al fondo

della mia storia

PARLA NUTO REVELLI

NuTto REVELLI

Hl prete giusto

pp. | 16, Lit 18.000
Einaudi, Torino 1998

on questi nostri incontri ho

rivissuto alcuni momenti

della mia esistenza. Ma
non ho detto tutto... Ho sbagliato a
non scrivere, a non raccontare tutto
il dramma che ho vissuto... Mi dico:
‘Perché non ho mai scritto? Che co-
sa aspetto a scrivere?’”, Cos riflette
ad alta voce don Raimondo Viale,
verso la fine della narrazione della
propria vita a Nuto Revelli. Eppure
questo prete ormai anziano e mala-
to non era certo uomo restio a par-
lare. “Chiudere la bocca a me? Era
pit facile chiuderla a un leone. So-
no sempre stato devoto di San Rai-
mondo. Gli chiudevano la bocca a
San Raimondo, con un lucchetto, e
ogni tre giorni aprivano il lucchetto
per infilargli in bocca qualcosa da
mangiare, San Raimondo ha resisti-
to a quel martirio”. E a don Rai-
mondo piti volte avevano cercato di
mettere un lucchetto: prima alcuni
avvertimenti, poi gli squadristi che
lo picchiano a sangue, infine le au-
torita fasciste che lo inviano al con-
fino dopo una sua predica contro la
guerra imminente. Eppure nessuno
riesce a far tacere o a fermare que-
st'uomo: che si tratti di difendere
una vittima dell’ingiustizia, o di ur-
lare forte la resistenza di fronte
all’iniquita dilagante, o di infondere
parole di conforto a dei partigiani
condannati a morte, o ancora di
suggerire a centinaia di ebrei le vie
di nascondimento e di prudenza at-
traverso le quali evitare la deporta-
zione, sempre le parole di questo
prete appaiono in tutto il loro spes-
sore biblico di parole-azioni, di in-
terventi efficaci, che provocano cio
che annunciano. Non una parola ri-
suona invano perché nessuna é se-
parata da un gesto, da un’azione
concreta che mira a realizzare cio
che la bocca proferisce.

In realta qualcuno riuscira a farlo
tacere per lungo tempo: sara |'auto-
rita ecclesiastica che, molti anni do-
po la guerra, arrivera a privarlo del-
la sua parrocchia di Borgo San Dal-
mazzo, ad allontanarlo dalla sua
gente e, misura di estrema gravita
per un prete che “nonostante tutto
crede nella Chiesa, in Gesu Ciri-
sto...”, a sospenderlo a diinis, a
vietargli cioé quell’amministrazio-
ne dei sacramenti che costituisce il
mandato pastorale di ogni prete.
Di fronte a quella che considera
“una pugnalata nella schiena”, don
Viale tacera a lungo. Anche quan-
do, verso la fine della vita, gia mina-
to dalla malattia, confinato nell’an-
gusto spazio di una cameretta in
una casa di riposo, sollecitato da
quell’autentica “voce dei dimenti-
cati” che & Nuto Revelli, avra la
possibilita di narrare tutta la sua
esistenza di fronte a un interlocuto-
re attento e solidale e al caro amico
Mario, don Raimondo sorvola ve-
loce su quella ferita profonda che
ancora sanguina: non fornisce alcu-
na indicazione su cosa sia avvenu-
to, di quali accuse sia stato oggetto,
su quale comportamento gli abbia

procurato  quell’isolamento e
quell’emarginazione cosi amari.
Nessun dettaglio, solo I’espressio-
ne di un dolore immenso.

Cosl i cinque incontri registrati
di circa tre ore I'uno, le oltre trecen-
to pagine di trascrizione sono I'oc-
casione per narrare non tutta la vita
ma gli anni che don Raimondo stes-

sta verra alla luce negli anni bui
dell'isolamento; nella primavera del
1980 “il miracolo: don Viale diven-
ta uno dei ‘Giusti’ di Israele, e que-
sto riconoscimento gli ridona la vi-
ta”. Davvero uno squarcio di sole
nella nebbia dell’oblio: i pochi gior-
ni trascorsi in Israele, assieme ai
suoi “fratelli ebrei” per ricevere

Viale era quella giusta non in quanto
quella che risultera “vincente” bensi
in quanto quella che difende la gzu-
stizza di fronte all'iniquitd, che testi-
monia la misericordia di fronte ai
miseri, che manifesta la magnani-
mita di fronte ai pusillanimi.

Le parole che chiudono il rac-
conto sono rivelatrici dello spirito

Evocati dalla memoria K

ALBERTO PAPUZZI

MARIO RIGONI STERN, Sentieri sotto la ne-
ve, pp. 124, Lit 22.000, Einaudi, Torino
1998.

Leggere un racconto di Rigoni Stern é co-
me tornare a casa. La nuova raccolta ne con-
tiene sedici, suddivisi per argomenti in tre
parti. Le prime due sono simmetriche, com-
poste ciascuna da cinque racconti. Il primo é
dedicato a ricordi personali: il ritorno dalla
prigionia, 'infanzia e la guerra. Il secondo
ad archetip: del paesaggio dell’altipiano: il
pastore, le nevi. ] terzo al rapporto fra pas-
sato e presente, il quarto a memorie che si
perdono nella leggenda, il quinto al mondo
onirico e immaginario. La terza parte racco-
glie invece cinque brevi racconti di animali e
la descrizione d’una gita con gli sci da fondo,
in cui sotto la neve s'intravvedono i muta-
menti che la montagna ha subito con la mo-
dernita.

Dietro l'apparente facilita di scrittura,
che sembra sgorgare dall'esperienza dello
scrittore come l'acqua da una sorgente mon-
tana, si profila dunque una rigorosa archi-
tettura. Allo stesso modo, la semplicitd nar-
rativa, che si rispecchia in una verosimi-
glianza d’altri tempi, é il frutto d'un pazien-
te lavoro alla ricerca della parola esatta, che
pud essere quella e soltanto quella. Ma la
novitd di questa raccolta ci sembra I'atmo-
sfera onirica in cui talvolta la memoria si
perde, come quando un vecchio, ripensando
il lontano passato, smarrisce il confine tra
ricordo e sogno.

Le suggestioni neorealistiche, d’impronta
vittoriniana, a cui apparteneva 1l sergente

nella neve, fortunata opera d’esordio alla
metd degli anni cinquanta — pubblicata, co-
me tutte quelle successive, da Einaudi -, e la
vena naturalistica che all'inizio degli anni
sessanta alimento 1l bosco degli urogalli
hanno trovato una inguieta fusione
nell'esperienza della memoria: il passato
bellico (cui appartengono Quota Albania,
1971, e Ritorno sul Don, 1973) non é piu
rivissuto, il paesaggio alpino (vedi anche
Uomini boschi e api, 1980, e 1l libro degli
animali, 1990) non é pin descritto, l'uno e
Ualtro possono essere soltanto evocati, come
riverberi di un orizzonte che si allontana. Si
sono trasformati in un sentimento dell esi-
stenza, misurato sulla traccia lasciata da una
volpe, e in una reinvenzione del passato.
Questo processo di smussamento e compe-
netrazione fra i due mondi in cui é vissuto lo
scrittore dell’altipiano era gid venuto in evi-
denza in Amore di confine (1985) ¢ Le sta-
gioni di Giacomo (1995), due raccolte in
parte speculari. Nelle concise pagine di una
raccolta minore come Sentieri sotto la neve
approda tuttavia a una dimensione enigma-
tica, come ha scritto Andrea Zanzotto, a
proposito dell’opera di Rigoni Stern, quan-
do ha parlato della “eco misteriosa di una
lingua che era in not e che noi abbiamo per-
duta’.

In questo senso leggere questo amato scrit-
tore italiano é come tornare a casa, in un’epo-
ca in cut la casa non é pin una dimensione del.
reale. Proprio come, in Storia di Tonle
(1980), il libro pia bello, il vecchio Bintarn,
avendo viaggiato mezza Europa, torna alla
casa sotto il Moor, senza arrivarci.
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so ritiene cruciali: soprattutto I'in-
fanzia, il seminario, il periodo del
fascismo e della Resistenza. Da
questo bisogno di narrare, da que-
sto felice incontro tra uno scrittore
che si considera “un cultore delle
fonti orali, un manovale della ricer-
ca, non uno storico” e un “povero
prete” che sembra percepire che
non sarebbe giusto morire senza
aver narrato alcune cose serbate nel
cuore per decenni nasce un docu-
mento di grande spessore spiritua-
le. Toccanti nella loro cristallina
semplicitd quasi infantile le pagine
sugli anni dell’infanzia; sconvol-
genti per grandezza d’animo e di-
gnita umana quelle relative all’ulti-
mo incontro con tredici partigiani
in attesa della fucilazione; scarne e
modeste quelle dedicate al furtivo,
efficace, rischiosissimo prodigarsi
per assicurare cibo, protezione e
salvacondotti ad alcune centinaia
di ebrei in fuga dalla Francia.
Proprio questa sua azione nasco-

I'onorificenza e assistere alla messa
a dimora di un albero con il suo no-
me nel “viale dei Giusti delle genti”
a Gerusalemme, sono “i pill intensi
e i piu sereni della sua esistenza”. Di
essi purtroppo il racconto fatto a
Revelli non reca traccia, non perché
don Viale non lo consideri impor-
tante ma, all’opposto, perché pro-
prio quell’evento & gia stato 'ogget-
to dell’'unica eccezione al silenzio
abbracciato per lunghi anni: il Dia-
rio del viaggio in Israele, stilato da
don Raimondo stesso e pubblicato
postumo nel 1994.

Nuto Revelli — che lascia sgorgare
con naturalezza la “confessione” del
prete e che, dopo averla riportata fe-
delmente, la ripercorre tratteggian-
do per il lettore i colori e i suoni, le
pause e i ritmi di quel lungo mono-
logo — annota che don Raimondo
compi “la scelta istintiva di schierar-
si dalla parte giusta”. Anche questo
spiega il titolo dato al libro, ma va
precisato che la parte scelta da don

con cui don Viale ha acconsentito
ad aprire il proprio cuore di fronte
a un appassionato del “mondo dei
vinti”; “Mario mi ha detto che tu,
Nuto, una notte hai pregato per
me... Io non so se tu Nuto preghi o
non preghi, non posso saperlo. Ma
puo darsi che tu abbia dedicato un
pensiero a me, in quei momenti
pit bui. Pud darsi. Una preghiera
non con le mani giunte”.

Le mani di questo “povero pre-
te”, che si sono giunte tante volte
nella preghiera, hanno sempre sa-
puto disgiungersi per impedire
che un essere umano fosse trattato
in modo disumano, e questo per-
ché non si sono mai disgiunte da
un cuore capace di amare. Come
debitamente conclude Revelli, non
tutti hanno diritto di “riappro-
priarsi di quest’'uomo giusto”, ma
solo quanti dalla sua giustizia han-
no ricevuto vita e quanti sanno ri-
conoscere le energie vitali che
quella giustizia emana ancora oggi.

Nuto Revelli ha 79 anni e vive a
Cuneo. Ul prete giusto é # suo ottavo
libro dopo Mai tardi (1946), La
guerra dei poveri (1962), La strada
del davai (1966), L'ultimo fronte
(1971), Il mondo dei vinti (1977),
L’anello forte (1985), 1l disperso di
Marburg (1994). Che cosa unisce
questi titoll, tutti appartenenti al ca-
talogo Einaudi? Quali sono i temi
chiave? Qual é la storia di uno scrit-
tore cosi difficile da classificare? Ecco
una sintest delle risposte di Revellr.

“Ho cominciato col Mai tard:,
diario della campagna di Russia,
pubblicato subito dopo la guerra.
Se non avessi tenuto quel diario,
non avrei pubblicato il mio primo
libro e non ne avrei scritti altri. Al
fondo della mia storia ¢’é sempre
quello: I’esperienza di Russia, che
mi ha segnato per sempre. L’espe-
rienza di una guerra sbagliata, a un
certo punto subita, vissuta come
una guerra non mia e percio soffer-
ta come non mia, che rese necessa-
ria la scelta partigiana, per cui Rus-
sia e Resistenza sono una cosa sola.
Ho pubblicato il diario per dire la
mia verita e per aiutare quelli che
non sapevano”.

“Tutti i libri che sono seguiti so-
no stati altrettante tappe del mio
bisogno di svelare la verita. Anche
quando nel Mondo dei vintiho rac-
colto testimonianze di vita conta-
dina, volevo mostrare che cosa sta-
va accadendo ai margini del mira-
colo economico, facendo vedere le
isole di poverta sviluppatesi sulle
sponde del cosiddetto benessere,
un benessere fra virgolette, spera-
to, sognato. Quindi per me la mol-
la determinante & ricercare per im-
parare: conoscere i temi che mi sta-
vano a cuore e aiutare gli altri a
vincere 'ignoranza. Marburg &, in
apparenza, un po’ a sé, perd il di-
sperso & un tema mio, perché i di-
spersi me li sono sempre portati
nel cuore; di fronte a chi & morto
puoi girare pagina, ma il disperso
non € né vivo né morto, & dunque
una sofferenza sempre aperta”.

“E poi c’& il prete: don Viale. Il
quale & di origine contadina e fa la
scelta antifascista, lottando contro
P'arroganza dei fascisti quando io
ero ancora un giovane dell’eta del
littorio, che non capiva niente. Du-
rante la Resistenza si prodiga per
gliebrei. E poi ad attirarmi c’é stata
la persecuzione da parte dei suoi: la
sospensione a divinis. Per cui do-
vranno dire, prima o poi: abbiamo
sbagliato. Quindi anche questo li-
bro si collega agli altri, e il nodo
unificante & il tema dell’ingiustizia.
Della denuncia dell’ingiustizia.
L’insensatezza della guerra si ri-
specchia nell’insensatezza di que-
sta persecuzione, quasi incredibile,
negli anni della liberta. C’¢ un po’
tutto questo nella storia dei miei li-
bri. Percid penso che siano un la-
voro non inutile”.

(AP)
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Un romanzo civile (o forse un poema)
EDOARDO ESPOSITO

VINCENZO CONSOLO

Lo spasimo di Palermo
pp. 138, Lit 25.000
Mondadori, Milano 1998

L’impressione che voglio subito
registrare rispetto a quest’ultimo
lavoro di Vincenzo Consolo &
quella di trovarmi di fronte a un’o-
pera eccellente, a un romanzo bel-
lo e forte, capace di unire cronaca
e memoria, storia e fantasia nel-
I'amalgama tenace di un linguag-
gio ricco e di una coscienza - so-
prattutto - viva, che restituisce di-
gnita a un fare letterario troppo
spesso avvilito nella registrazione
acritica di un accadere tutto quoti-
diano.

Romanzo? L’affermazione sara
subito da correggere se qualche
nesso si stabilisce (e non & possibi-
le non farlo) fra I'autore Consolo,
che di romanzi-romanzi non ne ha
mai scritti, e lo scrittore protagoni-
sta di quest'opera, che — ci viene
detto — “Aborriva il romanzo, que-
sto genere scaduto, corrotto, im-
praticabile. Se mai ne aveva scritti,
erano i suoi in una diversa lingua,
dissonante, in una furia verbale
ch’era finita in urlo, s’era dissolta
nel silenzio”.

Si tratta infatti, si, di una storia,
e anche di una storia in cui acca-
dono molte cose, ma che nulla
concede alla facile cordialita del
“raccontare” e che da luogo a un
libro difficile, a una scrittura che
puo apparire al primo tratto sco-
stante, chiusa com’¢ in un imper-
vio allineare immagini e associa-
zioni non immediatamente attri-
buibili a un soggetto, non traspa-
renti nella loro referenza. Quasi
tutti i capitoli iniziano ad esem-
pio con una sequenza (cap. IV:
“Muro che crolla, interno che si
mostra, fuga affannosa, segugio
che non molla, esito fra ruderi
sferzati dalla pioggia, ironiche
statue in prospettiva, teschi sui
capitelli, maschere sui bordi delle
fosse...”; cap. VI: “Grano a grano
alza tumuli, colline, copre mura,
tavole, archivi statuali, crea im-
mense oscurita, fantastiche rovi-
ne, serra spalti, contrafforti meta-
fisici”) i cui dati il lettore impa-
rera solo pian piano ad attribuire
al paesaggio o piuttosto al pensie-
ro del protagonista, e che solo
pian piano riveleranno la loro ra-
gione. D’acchito, essi non ci ap-
paiono che fotogrammi di un film
al quale sia stato sottratto il sono-
ro, segni o simboli di una realta di
cui ci & nascosta la chiave: e tali,
in alcuni casi, sono effettivamen-
te, immagini non di una pellicola
ma di un sogno o di un incubo,
segni dunque, si, ma tutti da in-
terpretare.

Ma se impervio & I'avvio, e sem-
pre laboriosa I'appropriazione dei
particolari (anche semplicemente
per ragioni lessicali, vuoi per la
dotta precisione di “borragine”,
“refoli”, “dracene”, “mucido”,
vuoi per la patina dialetrale di
“marabutto”, “catoio”, “restuc-
ce”, “cafisi”), chiara emerge pre-
sto, dall’andirivieni del discorso,
dallo sguardo del protagonista in-
torno a sé e nella memoria, la trac-

cia di una storia che & storia di una
crescita dolorosa e di una inci-
piente senilita (perduto un amore
che era forse 'unica ragione di vi-
ta}, e insieme storia del tempo che
abbiamo tutti noi recentemente
vissuto, di una rivolta giovanile
naufragata nel terrorismo e nella
repressione, di una Palermo e di

Tullio Pericoli: Vi

uno Stato insidiati dalla prepoten-
za mafiosa, di una cultura che cer-
ca invano di porre argini e di co-
struire ragioni, e che sembra sem-
pre soccombere: come il giardino,
qui, di Mauro Martinez, coltivato
a lungo con amore per essere poi
sepolto sotto il cemento dell’inte-
resse e dell’odio.

A che cosa credere? “Giorni
trascorse a rimettere ordine fra i
libri. Da questi doveva ricomin-
ciare, dalla chiara geografia, dai
confini certi, dal conforto loro,
per potersi orientare, riprendere
la strada. Oltre, non era che muta-
mento, cancellazione d’ogni se-
gno, realtd infida, landa d’ingan-
no, sviamento”. Ma sono davvero
cert: questi confini, o la bomba
che esplode nell’ultima pagina del
libro, come nel luglio 1992 esplo-
se davanti alla casa del giudice
Borsellino, ne sancisce infine I’es-
ser vani? “Nulla é sicuro, ma scri-
vi”, diceva Franco Fortini in anni
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che il terrorismo dovevano ancora
vedere ma che bene conservavano
la memoria di altre morti e stragi.
E Consolo risponde forse a un im-
perativo analogo, e lo fa da narra-
tore, con un romanzo che difficil-
mente entrera nelle classifiche ma
che ci auguriamo abbia i lettori
che si merita.

Ma sulla difficolta vorrei dire
un’ultima parola. Consolo ha ten-
tato da sempre una strada narrati-
va che, nel dipanarsi del suo lin-
guaggio, sapesse cucire presente €
passato secondo prospettive ne-
cessariamente complesse, rara-
mente illuminate da un’unica fon-

te di luce. Ne sono risultati ro-
manzi, o forse poemi, che hanno
suscitato interesse soprattutto da
parte della critica, ma che sono
sembrati a volte troppo voluta-
mente costruiti, ricercatamente
sperimentali.

L’opera di oggi ci avverte, se ce
ne fosse bisogno, che lo sperimen-
talismo cui egli va letterariamente
ricollegato non & quello funambo-
lico e tutto verbale di matrice neoa-
vanguardistica, ma quello vittori-
niano (e di Vittorini si trova in que-
ste pagine il modo di rievocare il
tempo “dei fervori e dei furori (...},
delle utopie infrante e dei lirici ab-
bandoni”), imprescindibile dalla
componente civile ed etica: che &
qui presente nella sua forma mi-
gliore, quella che aveva fatto plau-
dire al Sorriso dell’ignoto marinaio
e che ha perfino acquistato, rispet-
to a quell’antica prova, una linea-
rita e nettezza che ulteriormente la
fanno apprezzare.
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Sensazioni allucinate e
prolungati silenzi

VITTORIO COLETTI

ANTONIO MORESCO

Gli esordi

pp. 537, Lit 33.000
Feltrinelli, Milano 1998

Bisogna dire che Antonio More-
sco ha gia provveduto ad anticipare

(Erinby

i suoi eventuali critici dedicando la
terza sezione del suo monumentale
Esordi a un’autoanalisi dell’opera in
una specie di metaromanzo, i cui
protagonisti sono il narratore sma-
scherato come autore del libro e un
editore, che & la reincarnazione di
un personaggio centrale nella prima
sezione. In questa specie di appen-
dice (tale in fondo mi pare), I'edito-
re confessa comprensibili esitazioni
di fronte a un romanzo cosi ambi-
zioso e mentale, tanto viscerale e
mosso (“Siamo un po’ sconcertati
da questo romanzo (...) Questi scat-
ti improvvisi...”) e si chiede elegan-
temente se non sia meglio non pub-
blicarlo: “E se compito dell’editore
fosse, oggi, proprio quello di non
pubblicare una simile cosa, se ha la
straordinaria fortuna di incontrarla
sulla sua strada?”.

Il dubbio dell’editore & pir che
condivisibile da chi ha fatto 'este-
nuante fatica di arrivare in fondo al
le 535 pagine degli Esordi. E si pone

senza ironia, ma in tutta serieta di
fronte a un libro cost impegnativo e
disameno; lo si potrebbe riformula-
re in una domanda: questo roman-
zo prevede dei lettori, si preoccupa
di loro? Parrebbe di no, visto che
non pud comunicare con essi dal
profondo della sua programmatica
ma tutta implosa, irrisolta tensione,
dall’alto delle sue pretese di totalita
e novita per nulla camuffate o na-
scoste dall’autore-narratore: “Crea-
re un’opera che non abbia I'eguale,
alle soglie di questo nuovo millen-
nio, e subito dopo sottrarla al suo
tempo, destinarla a rimanere irra-
diante, intatta”; “Sono come chi si
prepara a nascere e sa che non do-
vra affrontare solo il trauma di una
nuova e diversa respirazione, ma
che dovra addirittura inventarsi
nello stesso tempo le condizioni
perché vi sia ancora dell'aria da po-
ter respirare”.

Gli esordi & diviso in tre sezioni.
della terza si & gia detto. La prima e
la seconda raccontano !'iniziazione
religiosa (formazione in seminario)
e politica (proselitismo a favore di
un partito-gruppuscolo) di un nar-
ratore dalla sensibilita estrema e
turbata, avvolto nei propri silenzi,
incantato a guardare come prodigi
e corpi estranei le sue stesse, poche
parole. Altro non si saprebbe dire a
titolo di riassunto, perché nel libro
non succedono cose ma si susse-
guono sensazioni allucinate, im-
pressioni incise nella carne; non ci
sono fatti ma percezioni, visioni; i
dialoghi non parlano ma sono ema-
nazioni di pensieri, prolungamento
disilenzi. Ne riesce un testo che de-
lude nel suo montaggio (in quello
complessivo e in quello delle singo-
le sezioni e dei loro vari capitoli) le
pili pazienti attese di immediata e
riconoscibile coerenza; che smonta
tutti i dettagli che compongono la
realtd e la rende irriconoscibile e
vuota; che allinea le frasi secondo
un ordine (molto letterario, esibito)
che finge un disordine mentale e
traccia per il lettore un faticosissi-
mo percorso verso I'irraggiungibile
senso: “Mi spostavo attraverso la
casa, giungevano fino al letto dove
dormivo i bagliori della cucina pie-
na di goccioline di grasso incendia-
te, trasognate, quando gli altri si cu-
cinavano qualcosa, rientrando di
giorno o di notte. La fiamma usciva
dalla piccola rosa, le incendiava an-
che mentre vagavano gia molto lon-
tano”.

1l romanzo, com’¢ noto, & un ge-
nere disponibile alla sperimentazio-
ne. Ma lo sperimentalismo narrati-
vo (nella composizione, nella se-
quenza degli eventi, nell'ordine
stesso delle frasi) richiede una scrit-
tura, in particolare una sintassi ca-
pace di sostenere la rivoluzione del-
le coordinate spazio-temporali con-
suete. L’Ulssse di Joyce o ' Autunno
del Patriarca di Marquez, Le Me-
morie del sottosuolo di Dostoevskij
o Capriccio taliano di Sanguineti (e
cosl via) attestano la validita di que-
sta affermazione. Ma se la scrittura
resta affidata solo, come in More-
sco, allo scarto lessicale, che intro-
duce un accostamento analogico vi-
stosamente imprevedibile (“vidi la
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porta scollarsi”, “gli vedevo la gola
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tutta scollata, tutta masticata”, “ve-
devo il suo ventre sbalzare nella
stanza”) o punta tutto sull improba-
bilita logica delle sequenze (“Spa-
lancavo la bocca, non riuscivo a ca-
pire se nel frattempo sbadigliavo.
Sentivo scoppiare sotto le ruote
qualche bestiolina ghiacciata, men-
tre andavo stropicciandomi gli oc-
chi verso un’altra zona”), resta I'im-
pressione di una forzatura non radi-
cata, di una rivoluzione di superfi-
cie, di una tensione a vuoto.

Spiace dirlo: ma la lingua non
soccorre le ambizioni, il grande im-
pegno intellettuale dell’autore. Mo-
resco pare disporre di mezzi non
adeguati alla eccezionale visiona-
rieta con cui si volge a guardare lo
sconvolto spaccato di una biografia
intellettuale e collettiva. Il lettore
resta cosi come tagliato fuori, quasi
escluso dal discorso; per usare
un’immagine cara al protagonista:
le parole non gli arrivano. Si intui-
sce che il messaggio c’¢, & intenso,
netto, duro; ma non si riesce a co-
glierlo, resta impigliato nelle troppe
pagine, intrappolato nel virtuosi-
smo, nell’esasperata macerazione
intellettuale dello scrittore.

“Recherche”
marchigiana

SERGIO PENT

GILBERTO SEVERINI

Quando Chicco si spoglia
sorride sempre

pp. |34, Lit 22.000
Rizzoli, Milano 1998

Gilberto Severini ¢ il narratore
di una quotidianita tutta da scopri-
re. Senza acuti, senza strilli, per-
corre la sua provincia marchigiana
col passo di chi avanza negli anni
accumulando nostalgie. A volte
sorride, ma & il riflesso incondizio-
nato di uno che valuta le esperien-
ze giustificandone 'imperizia che
spesso conduce alla solitudine. II
suo panorama ¢& lento come una vi-
ta alla moviola, in cui il tempo tra-
scorso a rimuginare sulle occasioni
perdute & superiore a quello speso
per cercare di vivere. Commoven-
te € aspro, ma senza pietismi o gio-
chi di societa per correr dietro alle
mode.

Spiace pero che il primo dei suoi
libri pubblicato da una grande ca-
sa editrice riveli un bozzettismo
abbastanza anonimo e privo di ri-
ferimenti originali, come se valu-
tassimo |'opera d’esordio di uno
scrittore capace ma poco innovati-
vo. Si va dai Primi passi di timide
scoperte sessuali fine anni cin-
quanta alla scontata macchietta
della vecchia Elvira che scopre
I'uso del telefono, passando per le
rimembranze legate all'invasione
in famiglia della radio, prima, e poi
del televisore. La prima parte della
raccolta & quindi tutta impostata al
recupero delle nostalgie provincia-
li, ma gli argomenti ormai abusati
non consentono all’ironia di Seve-
rini impennate particolari.

Interlocutori i testi di Farfalle e
Madame; e abbiamo una risalita di
tono nel rapporto epistolare rias-
sunto in Casella postale, dove si as-
siste al rito della presa di coscienza
di un’omosessualitd da parte del
ventenne Alessandro. Anche qui,

tuttavia, il sospetto di un’emargi-
nazione esistenziale fuori tempo
massimo rischia di vanificare le in-
tenzioni narrative, finalmente sin-
tetiche ed essenziali. Difficile da
definire il racconto del titolo,
proiettato in una sorta di allegoria
informatica, col sexy-rapporto vir-
tuale tra una solitaria sessantenne e
’aitante Chicco, amante senza et
creato dalle tecniche fantascientifi-
che di un computer in grado di ri-
solvere anche gli enigmi esistenzia-
li. Un gioco, certo, ma con una
moraletta di fondo che sa di po-
sticcio.

Ben venga la conoscenza allarga-
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Leggendarie faccende
di un duo comico

MASSIMO ONOFRI

NicoLa FANO

De Rege varieta. Probabile
biografia di un duo comico

pp. 186, Lit 26,000

Baldini & Castoldi,
Milano 1998

@ueoéo mese

to in guerra, confessa. “Ecco, que-
ste sarebbero buone risposte. An-
zi, che io sospetti, sono le risposte
pitl probabili. Ma la verita & un’al-
tra cosa, eionon la so. E questa qui
¢ un’inchiesta, non una biografia”.

Gia: ¢’¢ una bella differenza. Ma
un’inchiesta su che cosa? I dubbi
sono legittimi: e sono il sale con cui

Segnalo due bambine, e due scrittrici
all’esordio. Una é ['esordiente di parecchi an-
ni fa, Dacia Maraini, che ha ripubblicato da
Einaudi, con pochi ritocchi, il primo roman-
20, La vacanza, uscito nel 1962 da Lerici. Vi
si racconta di una ragazzina, Anna, che du-
rante una vacanza al. mare, in una famiglia
sgangherata e in un anno terribile (¢ il 1943),
incomincia la sua strada in mezzo agli adulti
esercitando la propria indifferenza nel lasciar-
si desiderare da squattrinati ragazzacci e da
uomini benestanti. E un romanzo come se ne
scrivevano allora, con personaggi plausibili
ben situats in un contesto. Alberto Moravia,
nella premessa dell’ edizione Lerici, sceglieva
pero di presentare il personaggio vero e inte-
ressante: l'autrice che s’avverte dietro le pagi-
ne, la giovane donna inetta e ambiziosa a cui
tocca la grazia della pazienza sul lavoro. Ora,
nell edizione Einaudi, la premessa é di Dacia
Maraini, che in quella cifra, di una vita che
puo salvarsi con ['atto di scrittura, si é sempre
riconosciuta e che a ragione gioca la carta del-
la fedelta a se stessa. Ma noi lettors siamo in-
curiosits, pin che dal gid noto autoritratto,
dalla forma in cui, nel libro adolescenziale, il
ribellismo femminile trovava espressione in
punte grottesche che deformano, appunto, le
figure femminili. La scrittura ne enfatizza la
mediocre seduzione di mogli e amanti, corpi
di servizio, fissandole in un particolare: o le
mammelle bianche della giovane Nina, che a
letto traboccano “dall’orlo slabbrato della se-
ta rosa’, o la scollatura, con molti fili di perle
per nascondere le rughe, dell'impettita Mary
“stretta in un vestito di raso color prugna”.

L'altra esordiente é Patrizia Zappa Mulas,
nipote di Ugo e figlia di Maria Mulas, en-
trambi fotografi celebri, che pubblica oggi, da

La Tartaruga, il primo romanzo, Lorgoglio-
sa. Qui si narra la storia minima di Niti Ida,
che in terwa elementare, accusata a torto di
aver falsificato certe firme, scopre la fallibi-
lita degli adulti, specie della maestra. Qui,
cessate le convenzioni confortevoli del reali-
MO, ci troviamo n und cittd e in un tempo
imprecisati, e ci € detto appena il nome della
scuola, una qualsiasi “Paravia”. Scuola forse
vecchiotta e certo un po’ speciale, con banchi
di legno e classi tutte femminili. Scuola
dell’ordine e della regola, con insegnanti in
divisa e non un cappotto fuori posto. La no-
vita di Patrizia Zappa, attrice, é che il mestie-
re le fa intuire benissimo la sostanza teatrale
delle relazioni scolastiche. Dal pubblico, do-
ve stanno Ida e 'autrice, un osservatore catti-
vo segue la signorina Pessina, che dalla catte-
dra interpreta un’idea di astratta femmini-
lita, libera dalle cure servili della famiglia e
liberamente dedita alla cura nobile dell’isti-
tuzione. Ma basta poi sorprenderla all’uscita,
quando s'infila al braccio la borsetta di cocco-
drillo e “arrotola al collo il visoncino scuoia-
to”, per rimetterla al suo posto nel piccolo e
casalingo decoro del ceto medio.

Visto dalla parte di queste bambine, o delle
scrittrici che (a distanza di quarant’anni) ne
fanno i loro portavoce, il mondo tradizionale
delle donne non ha modelli socialmente frui-
bili da offrire. Neppure la maestra, neppure
la maestrina dalla penna rossa in cui si subli-
mava l'ambigua emancipazione ottocentesca.
Vale soltanto [eccezione della scrittura,
dell’ arte; la perfezione della rosa che Niti Ida
s'ostina a disegnare. “Il mito dell’eccezione
contro la norma del conformismo” (scriveva
Anna Banti).

Lipia DE FEDERICIS

ta di Severini, di cui ci siamo altro-
ve occupati con un panoramico
appello critico, ma & bene afferrare
subito al volo le sue cose migliori,
dalla trilogia della provincia mar-
chigiana anni ottanta — Partners
(Transeuropa, 1988) — ai romanzi
pit convincenti, Un breve autunno
(Transeuropa, 1992) e Congedo or-
dinario (Il Lavoro Editoriale). In
entrambi, la rappresentazione del-
le occasioni mancate nella vita &
struggente nella sua felice sempli-
cita. La figura di Elena, 'impiega-
ta di mezza etd che ripercorre le
sue stagioni sull’'onda di una serie
di telefonate anonime che lei crede
provenire dal passato — nel primo
testo — e del professor Tommaso
con 'amica Ines, salvati dalla me-
moria di un giovane discepolo —
nel secondo — sono ricche di stu-
pore quotidiano, fanno riflettere
sul destino di ognuno di noi la-
sciando I'amaro di certe appartate
consapevolezze.

Ecco finalmente un libro che si
legge d’un fiato, uno di quelli che,
dentro la greve e opaca fatica quo-
tidiana, sanno restituire momenti
di lieve e luminosa vacanza: gli
stessi in cui Fano, ¢’ da giurarlo,
lo ha fantasticato in almeno quin-
dici anni di ricerche, entro un pa-
norama bibliografico inesistente e
in assenza quasi totale di docu-
menti, rastrellati ovunque con osti-
nazione encomiabile. Un libro
anomalo e sorprendente che & sta-
to scritto non certo per semplifica-
re e riorganizzare razionalmente le
vicende di una vita, quella di un
trascinante duo comico, quanto,
forse, per complicatle e sollevarle
dentro un’aura venturosa e leggen-
daria (e il termine “leggenda”, in
effetti, & uno di quelli a pit alta fre-
quenza nel libro). A questo propo-
sito, Nicola Fano é chiarissimo, co-
me quando, rispetto a certe sue
idee sul non facile rapporto dei De
Rege col padre ufficiale, eroe mor-

Fano ha condito il libro. Converra
partire, allora, da una pagina ove il
personaggio-autore (una delle va-
rianti pi correnti, nei libri migliori
di quest’anno, del personaggio-uo-
mo: e penso alla bellissima Isola 7s-
flessa di Fabrizia Ramondino pub-
blicata da Einaudi nel 1998; cfr.
“L’Indice”, 1998, n. 5) ha appena
intervistato (Fano, di mestiere, &
giornalista) Bernhard Minetti,
I’amico di Griindgans e |'attore che
aveva recitato per Hitler ma che
aveva poi rifiutato le glorie del re-
gime, nonché l'ispiratore di Tho-
mas Bernhard. Un’intervista che ¢
occasione per riflettere sui segreti
del teatro e la sua inafferrabilita,
sullimpossibilita di ricordarlo per
come & e sulla necessita di trasfor-
marlo sempre, nel racconto, in
qualcosa d’altro: “Mi diedi il com-
pito di ricordare. Di ricordare le
cose vere, quelle verosimili e anche
quelle false: tanto sono tutte ugual-
mente leggenda e tutte ugualmente
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teatro. Mi diedi questo compito
per scommessa e subito mi accorsi
che il terreno di lavoro era vastissi-
mo e altrettante le possibilita di fi-
nire ingarbugliato nei trucchi di
chi vuole imporre agli altri la pro-
pria memoria come memoria co-
mune”. Una scommessa che, come
ci dice lo scrittore, ruota attorno a
“un oggetto vuoto”, che verra pre-
sto colmato da voci lontanissime,
imprendibili e strane, riportate per
caso in vita da un vecchio disco
della collana “Fonografo italiano”:
le voci cost “diverse da quelle dei
comici di oggi”, di Giorgio e Cic-
cio De Rege.

Il libro teatralissimo di Fano,
scritto con tanto di quinte e sipa-
rietti, precipita, insomma, come
calamitato da questo oggetto vuo-
to, fino a contenerne, di libri, molti
altri, a parte ovviamente il pit ap-
pariscente, quello sulla vita ritira-
tissima di due comici di cui non si
sono trovate nemmeno le tombe: il
libro di un grande amore fraterno,
di Giorgio, “viveur mancato” e
sempre in fuga dalle convenzioni
nobiliari familiari, ma nobile per
istinto, e di Ciccio, triste sempre, in
scena e nella vita, talentosissimo,
forse comunista. E poi: la storia di
una famiglia insospettatamente ari-
stocratica, i De Rege di Donato di
San Raffaele, e di nobili impegna-
tissimi a nascondere le tracce di
un’imbarazzante parentela con gli
attori, magari celando, secretato
chissa dove, un archivio che oggi
varrebbe oro, sicché, alla fine, resta
il sospetto che la storia dell’aristo-
crazia sia perfino pit complicata di
quella del teatro. Ma ¢’¢ anche il li-
bro commovente di un mondo che
non c’é pit, quello del varieta, e
una galleria di ritratti indimentica-
bili: da Beniamino Maggio a Carlo
Campanini, le ombre di Fregoli e
Petrolini. C’¢, poi, un nuovo libro
delle “Storie della storia d’Italia”,
quelle scritte fuori centro, laterali,
ma forse, sul nostro paese, pit con-
vincenti, il cui modello insuperato
resta sempre, per me, lo stupendo
Awici, amici degli amici, maestri di
Oreste Del Buono. C’¢, infine, il li-
bro di una discretissima autobio-
grafia dell’ombra: quella in cui Fa-
no intreccia memotie e passioni fa-
miliari, involgendovi una dolente
riflessione sui rapporti tra le gene-
razioni, sul rovescio e sui rovesci
della verita, sulle intermittenze del-
la memoria, sui suoi lapsus.

E tutto incomincia in questa sto-
ria, bisognera dirlo, con un naso: e
coi nasi non si scherza. Gogol ci
aveva avvertito pit di un secolo fa:
non diamo colpa agli specchi, se i
nasi sono storti. Verita di poco va-
lore per il pirandelliano Vitangelo
Moscarda, che agli specchi, a que-
gli specchi che sono gli occhi degli
altri, volle imputare il suo naso
storto. Verita di nessunissimo con-
to per Ciccio De Rege, che il naso,
se & vera l'ipotesi di Fano, non ce
laveva e lo nascondeva dietro a
uno posticcio, di cartone: ecco il
trucco della sua stranissima voce.
Questo per dire che Fano alle sue
verita, piccole o grandi (magari una
formidabile diagnosi di “microri-
nia reversibile”), ci arriva sempre
per forza d’immaginazione. Quel-
I'immaginazione che sa centrifuga-
re documenti d’epoca, voci enci-
clopediche, testimonianze orali,
pagine di letteratura (come Su/-
Poceano di De Amicis), vecchie fo-
to, dischi, a inseguire nei De Rege,
dentro quella che fu “una tragedia
greca e una favola al tempo stesso”,
il punto d’onore di una vita.
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Solitudine
e musica

MARIA VITTORIA VITTORI

ANNA BANTI

Le donne muoiono
pp. 180, Lit 12.000
Giunti, Firenze 1998

Nei quattro racconti che com-
pongono la raccolta Le donne
muotono, pubblicata nel 1951 e ora
meritoriamente ristampata, Anna
Banti decide di concedersi la massi-
ma libert nelle ambientazioni tem-
porali: si va dall’invasione dei Van-
dali al secolo dei Lumi, dal primo
Novecento a un futuristico 2617,

Ma sempre, al centro, una figura
femminile: ed & senz’altro da ricor-
dare che nel 1938, data di compo-
sizione del primo racconto (Cono-
sco una famiglia), la scrittrice é fre-
sca d'esordio proprio con una sto-
ria al femminile (Iznerario di
Paolina, 1937); e che gli ultimi due
racconti del volume vengono alla
luce dopo Artemisia, il capolavoro
del 1947 (Bompiani, 1994).

Le donne formano, infatti, 'ine-
sauribile oggetto d’indagine della
narrativa di Anna Banti; si staglia-
no sullo sfondo di lontane epoche
storiche o sugli inquieti fondali del
presente in virtli di una scrittura di
nobile e quasi solenne impianto, fi-
sicamente splendida — come asseri-
va Pasolini — ma che sa tuttavia
praticare I'impennata, il movimen-
to imprevisto, lo scarto dalla nor-
ma. Si tratta di creature schive, or-
gogliose, quasi sprezzanti, conse-
gnate quasi sempre, per scelta o
per fatalita, a un destino di irrime-
diabile solitudine: e quanto ci sia,
in questo, di dolorosamente perso-
nale, la scrittrice lo fara capire solo
all’ultimo, in Un grido lacerante, il
romanzo velatamente autobiogra-
fico pubblicato nel 1981 da Rizzo-
li, quattro anni prima della morte.

E veniamo ora alle donne di que-
sti racconti: diversissime, certo,
nella nascita, nel tempo storico, nel
carattere, eppure molto pit affini
di quanto si possa credere. La Car-
lotta che compare in scena in Cono-
sco una famiglia, preceduta dall’at-
tributo “povera”, donna dai con-
torni opachi e nebulosi, cosa ha da
spartire con Priscilla, vergine ro-
mana di nobili natali e fiammeg-
giante personalita? Eppure, a di-
spetto delle coordinate spazio-tem-
porali, al di 1 di ogni differenza ca-
ratteriale, Carlotta e Priscilla sono
unite da una stessa vocazione alla
solitudine: una vocazione tenace,
lungamente coltivata e delibata, lo-
ro croce e delizia. E in nome di
qualche ora di solitudine strappata
agli obblighi familiari (grassi, un-
tuosi, suggerisce la Banti attraverso
I'impiego di metafore di forte rilie-
vo plastico) che Carlotta continua
faticosamente a vivere, ed & in virta
della sua volontaria segregazione in
un eremo che Priscilla trova una ra-
gione divita in quella opaca palude
che & diventata la sua esistenza,
persa ogni memoria familiare, per-
so anche l'unico legame con il
mondo di prima, visto che suo fra-
tello si & fatto conquistare dalla ma-
terialita dei barbari.

Un legame pit visibile, pit forte,
unisce le protagoniste degli altri
due racconti, Agnese e Lavinia: la
musica. Arte negata alle donne,

creature vincolate alla corporeita,
arte che le donne possono esercita-
re liberamente solo in un lontano
2617, allorché gli uomini, sicuri di
una loro rinascita, non si danno
pit pensiero dell'immortalita, e la-
sciano alle loro compagne quella
che per loro ormai & diventata mo-
neta fuori uso, la prerogativa di
credersi immortale attraverso le
opere. E ben lo sapeva, Lavinia,
che la musica non é cosa da donne:
lei che, povera trovatella della
Pieta, aveva I'ardire di correggere
le partiture altrui, di apportarvi va-
rianti, di competere — figurarsi —
con il sommo Vivaldi.
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Mostri letterari
con qualche angelo

RosA MATTEUCCI
Lourdes

pp- 131, Lit 22.000
Adelphi, Milano 1998

Nell'infinita varieta di modi con
cui questo secolo al tramonto ten-

ROSSELLA BO

resto, i numerosi riferimenti au-
tobiografici si stemperano con ef-
ficacia nell’intreccio della vicen-
da che, pitt che narrare eventi
eclatanti (lo sfondo & quello con-
sueto di uno dei tanti pellegrinag-
gi a Lourdes, inclusivo di Treno
Bianco, denuncia degli aspetti
consumistici del culto e un nume-

“La signorina Pessina illumina la scena”

PATRIZIA ZAPPA MULAS

Piccola di statura e nubile, cammina sui tacchi alti con la malizia scattante del passo
addestrato e risale il corridoio a testa alta, conscia del confronto con le maestre sposa-
te. Le vede stanche, dimesse, senza fiato e gli passa davanti per far trionfare la sua na-
tura femminile, non senza protervia. Quello che a lei viene risparmiato a casa le
splende addosso fino all'ultima ora. E una riserva di felicitd mai spesa fino in fondo
che la lustra ogni mattina, la lucida e la rende smagliante.

La signorina Pessina illumina la scena triste della scuola perché uno sguardo im-
maginario la segue dappertutto. E a quello sguardo che mostra la linea della caviglia
e del polpaccio quando spinge il tacco di lato e la punta della scarpetta al pavimento.
Se lo sente addosso ogni volta che scende dal gradino della cattedra e inarca la schie-
na per scrivere in alto alla lavagna. Poi gli rivolge la vitina stretta nella divisa verde e

spinge avanti le anche minute.

E lo stesso occhio invisibile che segue ogni mattina la

sua mano mentre dipinge il bordo delle labbra di rosa e profuma la pelle di violetta,
di ciprie vellutate e di vaniglia. La signorina Pessina sembra goderne l'attenzione
con piccoli spasimi di piacere dopo il quale si concede agli slanci pin teneri verso le

bambine preferite.

La signorina Pessina ba il privilegio di un ammiratore astratto invece che di qualcu-

no vero.

. Ognivolta che bussano lei fissa sulla porta dell’aula gli occhi luminosi, come se lo
" vedesse entrare. Not la guardiamo e ci pare di vederlo.
E cosi che la signorina Pessina tiene viva la grazia della donna davanti alle bambi-

ne, perché anche noi col tempo la possiamo imparare. Fa parte della sua missione
trasmettere un’idea di femminilitd integra e gradevole e lei assolve 'ufficio con ac-
canimento e pazienza. Che poi questo fuoco sia alimentato da un gusto pin intimo
che le procura un piacere personale, é un segreto di cui non riesce a vergognarsi, fe-
dele come é rimasta al tempo in cui le sue attrattive non sono arrivate a dilapidarle
la purezza — da ragazza, quando marciava per le strade dell’amata cittd e sventolava
il suo cuore in tumulto. A quel tempo di canzonette euforiche e bandiere si é ferma-
ta la sua fantasia e la signorina Pessina soffre il paesaggio dimesso della nuova citta
dove é sceso il silenzio e non sventola piit nulla. E un’etd che non puo dimenticare
perché é stato il suo tempo migliore e ora si accontenta di insegnarcene il rimpianto,

la grandezza finita.

Attraverso di lei ne sentiamo gli echi, i profumi.
da L'orgogliosa, La Tartaruga, 1998, pp. 19-21

E anche qui, solitudine a oltran-
za: quando si accorge che anche a
lei, come agli uomini, sta per tocca-
re in sorte il dono della seconda me-
moria, Agnese si allontana da tutto
e da tutti e siuccide “come una eroi-
na antica”. Lavinia, improvvisa-
mente, scompare. Rimane di lei un
quaderno di musica, dalla copertina
gialla e rossa: sono i colori delle vele
che vengono dal levante, dalle terre
da cui forse é venuta anche Lavinia,
e alle quali forse ¢ tornata, nelle ve-
sti “di un pastore magro che soffia
in un flauto di canna”.

ta, citando Hillman, di “fare ani-
ma”, trova una sua collocazione
anche il romanzo di Rosa Matteuc-
ci, un’esordiente di lusso (in virtu
del prestigio della casa editrice che
la tiene a battesimo), nonché tren-
tasettenne orvietana di nobili nata-
li, con una passione per I'India, le
scimmie e la scrittura di Anna Ma-
ria Ortese.

Lourdes si configura come la
rielaborazione fantastica e lette-
raria di un lutto privato: il padre
di Rosa non sopravvive a un inci-
dente d’auto le cui conseguenze
sono sottovalutate dai medici.
Cosi come lautrice, anche la pro-
tagonista Maria Angulema (co-
gnome di ascendenza balzachia-
na, dalla becera duchessa di An-
gouléme delle Ilfusioni perdute)
parte alla volta del piu grande
santuario della cattolicita per
chiedere personalmente conto di
questa morte probabilmente evi-
tabile. Fin qui il movente: per il

ro imprecisato di messe, proces-
sioni e fiaccolate), disegna una
straniante galleria di ritratti uma-
ni, che sembrano appena sbarcati
dalla stultifera navis di un Bosch
particolarmente visionario. La
decaduta marchesina Maria, nel
suo improbabile ruolo di assisten-
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te volontaria dei malati in viaggio,
tanto sprovveduta da non riuscire
neppure a indossare correttamen-
te I'uniforme in dotazione alle da-
me di carita, viene cosl a contatto
con una serie di personaggi i cui
tratti somatici o caratteriali sono
in vario modo ripugnanti, distor-
ti, devianti (anche da un punto di
vista linguistico: si esprimono in
un misto di italiano e dialetto che
segna fortemente il libro, sottoli-
neando la continua ricerca di ef-
fetti comico-realistici) rispetto a
un’astratta e generica normalita
che coincide astrattamente con la
salute, in un crescendo di elemen-
ti narrativi non lontani da ascen-
denze pulp e trash, ma anche dalle
suggestioni di qualche testo di mi-
stica medievale.

Circondata da queste presenze
mostruose e anche da qualche ra-
ro angelo (il bellissimo, e non ca-
sualmente muto, barelliere Gon-
zalo Gomez y Morena; ma nem-
meno di Maria si danno mai enun-
ciati in forma di discorso diretto),
la protagonista viene sottoposta a
una serie di prove, in una sorta di
fallimentare imitatio Christi che
ottiene il duplice scopo di raffor-
zarla nella convinzione della sua
assoluta inadeguatezza nei con-
fronti del mondo e di procrastina-
re, in un ripetersi ciclico che mi-
naccia persino di non riuscire a ri-
solversi entro la fine del viaggio, il
suo incontro con ['abitatrice della
grotta di Massabielle di cui porta
anche il nome. 1l lettore attende
con una certa impazienza che per
Maria giunga il momento di “cala-
re” il fantomatico asso di cui va
farneticando da un pezzo la Sa-
mantha “col tiacca”: ma certo afa-
tica immagina di dover fare i conti
con un’illuminazione in piena re-
gola, con tanto di luci e Vampe
d’Amore, che si realizza niente-
meno che nelle Piscine, luogo spe-
cialmente deputato ai miracoli e
alle visitazioni,

Certo questa visione conclusiva
induce qualche perplessita, per il
fatto che la tentazione di prestarvi
completamente fede, trasforman-
do cosi il breve romanzo in una
sorta di tragicomico vademecum
New Age, o Next Age che dir si
voglia, ad uso dei pellegrini del
prossimo millennio, & davvero
forte; ancor piu se consideriamo
che in una recente intervista 'au-
trice definisce Lourdes come la
“metafora di  un’iniziazione”.
Dobbiamo in questo caso convin-
cerci che siamo all’'ultima messa in
scena dell’eterno conflitto tra es-
sere e apparire, inferno e paradi-
s0, cinismo e compassione: il con-
sueto un po’ enfatico intrecciarsi
della vita, reso piu lieve da un’in-
discutibile vis comica e da un uso
smaliziato e piuttosto convincente
degli artifici del plurilinguismo e
della polifonia.
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nel numero di novembre

= Un lungo dialogo fra Vittorio Foa
e Carlo Ginzburg

= II problemi della scuola visti da Marco Rossi
Doria, “maestro di strada” napoletano

s Ould Ali E1 Hadi ci parla del suo amico
Matoub, il grande cantante e patriota
berbero-algerino ucciso dagli islamisti

» Lea Melandri e Goffredo Fofi ricordano
Elvio Fachinelli
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MARGARET ATWOOD
La donna che rubava i mariti
ed. orig. 1993

trad. dall'inglese
di Margherita Giacobino

pp. 509, Lit 30.000

Baldini & Castoldi,
Milano 1998
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Le trasformazioni di Zenia

Storia di una donna senza scrupoli

PAOLA GHIGO

“La storia di Zenia dovrebbe co-
minciare quando € cominciata Ze-
nia. Dev’essere stato in un luo-
go lontano nel tempo e nello spa-
zio, pensa Tony”. Cosi inizia The
Robber. Bride, il romanzo che Mar-
garet Atwood ha scritto nel 1993,
appena pubblicato da Baldini &
Castoldi nella traduzione di Mar-
gherita Giacobino, un anno dopo
L’Altra Grace (cfr.” “L’Indice”,
1997,n.7).

La donna che rubava i mariti si
apre con i pensieri di una delle tre
vittime, Tony, una storica che ha
I'abitudine di leggere le frasi all’in-
contrario. “La storia &€ uno schema.
Si puo entrarci dentro da qualun-
que punto e ogni scelta & arbitraria.
Cisono pero momenti decisivi, mo-
menti che usiamo come punti di ri-
ferimento, perché spezzano il no-
stro senso della continuita, cambia-
no la direzione del tempo”, dice
Tony ai suoi studenti. “Possiamo
osservare questi eventi e dire che
dopo di essi le cose non sono piu le
stesse. Ci forniscono dei punti d'ini-
zio, e anche di fine. Nascite e morti,
per esempio, e matrimoni, € guer-
re”. Siamo a Toronto, alla fine del
1990. A Tony interessano le guerre:

f_ edizioni \.\
\Quattroventi )

HOMO VIATOR

NELLA FEDE, NELLA CULTURA,
NELLA STORIA

A cura di
BONITA CLERI
pp. 368, n. 80 ili. L. 60.000

S. Amati, In viaggio con San
Giacomo, dalle Marche verso
I'"Europa - F. Cardini,

Il pellegrinaggio in Terrasanta -

\. Chirassi, Un pellegrinaggio
del fantastico: itinerario al regno
di sibyila - L. Polezzi,
L'antipellegrino: ribaltamenti
di un modelio del viaggiare - A. Birilli,
A cena con i pellegrini di Canterbury
- G. De Santi, Lungo /a via lattea -
B. Cleri, Ospedali e santi, protettori
per il corpo e per I’anima -

M. Paraventi, San Cristoforo,
protettore dei viandanti
e dei viaggiatori. L'iconografia
in Europa, in Italia e nelle Marche -
M. Di Gregorio - V. Valerio, Ospedali
e strutture di accoglienza
per pellegrini in Ascoli Piceno
a partire dall’Xl secolo - F. Marcelli,
Appunti storici ed artistici
sugli ospedali delle strade verso
Roma - F. Uncini, Le vie
dei pellegrini nelle Marche durante
il Medioevo - M. D’Onofrio,
Pellegrinaggio medievale e cultura
artistica itinerante - G. Macchiarella,
Pittura e luoghi di pellegrinaggio
benedettini nel Xli secolo - P. Caucci
von Saucken, Camino de Santiago,
un cammino per. I'identita europea -
M. Brunner, Pellegrinaggio e viaggi
di istruzione fra Cinque e Seicento -
F. Grimaldi, // Santuario della Santa
Casa di Loreto e la sua sacralita -
F. Luisi, Musicus viator: pellegrinaggi
e musica votiva a Loreto - S. Rossi,
Roma anno 1500: immagini per
un Giubileo - M. E. Massimi, In via,
in vita, in figura. Il viaggio del San
Giacomo pellegrino di Tiziano

’ Vecellio - S. Brevaglieri,
Il Pellegrinaggio di S. Orsola
di lacopo Tintoretto - A. Ciabattoni,
Il pellegrinaggio secolare strumento
i di comunicazione tra le genti.
| /I Grande Giubileo dell’Anno 2000.

ul

possiede una mappa tridimensiona-
le dell’Europa e del Mediterraneo,
su cul ricostruisce le battaglie ado-
perando spezie della sua cucina e
pedine del Monopoli. Appena puo,
si reca personalmente sui luoghi
delle battaglie, raccoglie un fiore e
lo incolla col nastro adesivo nei suoi
album, in ordine alfabetico.

del campanello. Zenia non era piu
una minaccia. Era una nota a pié di
pagina. Era gia storia”.

Il funerale di Zenia si era svolto
quattro anni prima. Era saltata in
aria durante un’azione terroristica
in Libano. Tony, Charis e Roz era-
no state compagne di universita;
non avevano molte cose in comu-

ce”, 1998, n. 10), Charis ascolta
quello che le parole nascondono,
quello che c’¢ dietro le facce. Ma
benché il libro descriva una solida
amicizia fra donne, il modo in cui le
protagoniste interagiscono fra loro
e con gli uomini sembra secondario
rispetto alle donne stesse. Sono in-
credibilmente forti, sanno che Ze-

Sardonica parabola sull’amicizia

IAN McEwAN, Amsterdam, trad. dall'inglese
di Susanna Basso, pp. 170, Lit 26.000, Einaudi,

Torino 1998.

FRANCESCO ROGNONI

del niente (la nota del finale é molto simile a
quella su cui si chiude Follia di Patrick Mc-

Grath, il bestseller inglese della stagione).
A mezza strada fra l'apologo morale alla

Che brutta gente s'incontra in Amsterdam
(nel romanzo, voglio dire; e anche — a detta del
romanzo — nell'omonima citta)! Meno male
che ora della fine quasi tutti questi orfani del
'68 si sono fatti fuori a vicenda (fisicamente o
nella reputazione che sia), ché per ognuno di
loro che sopravvive e prospera questo mondo é
un po’ peggiore!

Probabilmente l'unica persona che sarebbe
valsa la pena frequentare (lo scrivo da uomo,
perché per le donne dev’esser stata insoppor-
tabile) é la scatenata Molly Lane (“alla
bell’etd di quarantasei anni riusciva ancora a
eseguire perfettamente la ruota”), che pero
purtroppo é gid morta e cremata prima che il
grottesco divertissement abbia inizio. Ap-
punto alle sue esequie. Dove si ritrovano
quattro degli svariati womini della sua vita:
Uillustre compositore Clive Linley, Vernon
Halliday, giornalista di successo, il bieco mi-
nistro reazionario Julian Garmony, e il cor-
nutissimo, rancoroso George Lane, tanto ric-
co quanto inconsistente. Difficile dire chi sia
pia geloso degli altri, e comunque forse nes-
suno dei quattro ha davvero conosciuto Mol-
ly (probabilmente Julian e George non ci so-
no neanche andati a letto insieme): la quale
resta la sola figura vitale (nell'urna cinera-
ria!) al centro della danse macabre che 7 suoi
uomini intrecciano nel pretesto della sua me-
moria. Un vero gioco al massacro, da cui puo
scampare solo chi non ba nulla da perdere e
aspetta solo di farsi cerimonioso sacerdote

Kieslowski (ma senza un briciolo del suo ca-
lore) e i contes philosophiques dell’'ultimo,
pitl fragile Kundera, Amsterdam é una deso-
lante riflessione sull amicizia (il pia micidia-
le dei sentimenti, una vera e propria vendetta
contro se stessi), e nel suo breve svolgimento
riesce a imbrigliare molti grandi temi, proba-
bilmente tutti i grandi temi del nostro tem-
po: che son quelli della scelta etica nell arte,
nella politica, nell’ informazione e nella me-
dicina. Troppa carne al fuoco per un romanzo
“romanzo” (coni’era 'anno scorso Lamore
fatale, fallito per un eccesso di costruzione),
ma quello che ci vuole per questa sardonica
parabola, ostensibilmente “minore”, dolente
e divertente, precisa come un orologio, che si
legge d'un fiato e non lascia rimpianti.

PS. E quasi ingiusto che il libro esca in pie-
no sexgate, perché gli inglesi banno una bel-
lissima tradizione di scandali sessual-politici,
e non credo che McEwan, nel creare il mini-
stro Garmony e la sua comprensiva signora,
abbia pensato neanche un momento alle ma-
rachelle di Clinton e al senso di responsabi-
lita di Hillary: di questi mesi, pero, 'accosta-
mento é pressoché inevitabile.

Tony era stata la prima a fare ami-
cizia con Zenia, negli anni sessanta,
ai tempi dell'universita. A quell’epo-
ca Zenia era I'unica amica di Tony,
viveva con West. Quando Zenia
all'improvviso lo lascio, fu Tony a
consolarlo. Tony sposo West, ma sa-
peva che sarebbe rimasta una cica-
trice. Una sera Zenia ricomparve,
fingendosi molto infelice e, in meno
di due settimane, riusci a portarselo
via. Quando West, quasi un anno
dopo, si ripresento a casa di Tony,
lei capi al primo sguardo che fraluie
Zenia era tutto finito. Ricordava co-
me [’aveva curato la prima volta e lo
curd di nuovo, ma con meno illusio-
ni. “Era solo un uomo in prestito.
Zenia era la sua droga. Gli sarebbe
bastato un sorso, e sarebbe corso da
lei come un cane che risponde a un
fischio a ultrasuoni, inudibile da
orecchie umane”. Avevano deciso
di non nominare mai Zenia; “Ma
quando Zenia mori, Tony non ebbe
pit1 bisogno di tremare a ognisuono

ne, tranne la catastrofe che le aveva
indotte a unirsi. Zenia aveva porta-
to via il compagno a ognuna di lo-
ro, e le aveva incluse nella lista delle
persone da informare in caso fosse
morta. Zenia era bravissima a men-
tire. Negli anni settanta, per cono-
scere Billy, il fidanzato di Charis,
aveva finto di avere il cancro e siera
installata in casa loro. Dieci anni
piti tardi aveva fatto credere a Roz
di essere stata tossicodipendente e
di essere disperata, e si era fatta as-
sumere nella rivista di Roz, per av-
vicinare Mitch, il marito.

Da allora Tony, Charis e Roz
pranzano insieme una volta al mese.
Oggi sono al Toxique, & il 23 otto-
bre del 1990, e Zenia torna dal re-
gno dei morti. Charis ¢ la sola a non
essere sorpresa di rivederla, perché
¢ convinta che la gente non muoia.
Secondo Roz, la si potrebbe defini-
re un’amnesica: come Mary, la pro-
tagonista di Altra gente di Martin
Amis (Einaudi, 1998; cfr. “L’Indi-

nia ha fornito versioni di se stessa
totalmente diverse eppure, quando
scoprono che & ancora viva, la vo-
gliono incontrare, perché quello
che mettevano in dubbio non era la
storia personale di Zenia, ma la sua
buona fede.

Quando vanno a trovarla, Zenia
chiede ancora il loro aiuto, ma que-
sta volta non lo ottiene. “Tutte loro
sono state tentate, ma non hanno
ceduto alla tentazione. Se lo avesse-
ro fatto, avrebbero ucciso Zenia, fi-
sicamente o spiritualmente. E ucci-
derla avrebbe significato trasfor-
marsiin lei”. Non a caso uno dei tre
eserghi premessi al romanzo, quello
da Gunter Grass, ricorda che ab-
biamo la mania di richiamare ci6d
che & completamente perduto fin-
ché non ritorna. I lettori di Marga-
ret Atwood sono abituati ai perso-
naggi che tornano in un’altra forma.
A 26 anni Charis si era liberata del
suo vecchio nome — Karen — e I'ave-
va gettato nel lago. L’aveva fatto
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nella sua mente, perché “gli eventi
mentali sono reali come quelli ester-
ni”. Le visioni di Charis in La donna
che rubava i mariti esemplificano
questa tendenza. Valga per tutte la
seguente: “E Karen, la Karen che ha
cacciato via da sé. Viene da molto
lontano e siavvicina, ha la stessa fac-
cia spaurita e inerme che Charis ve-
deva un tempo quando si guardava
allo specchio, il vento la spinge ver-
so di lei come un fantasma insegui-
to, la spinge verso questa casa in cui
¢ isolata, credendosi al sicuro; chie-
de di entrarle dentro, di unirsi a lei,
di condividere nuovamente il corpo
che lei abita”. 1l libro contiene pa-
recchie altre trasformazioni: la non-
na di Charis che appare sotto forma
di fantasma di chicchi di riso, Zenia
che si presenta a Roz sotto sembian-
ze maschili.

Talvolta Zenia & evocata volonta-
riamente: per esempio durante il
battesimo della figlia di Charis,
quando viene definita “madrina te-
nebrosa” (si pensi alla letteratura
che va dalle Transformazion: di An-
ne Sexton alla Camera di sangue di
Angela Carter). Altre volte, invece,
la sua presenza si percepisce appe-
na: le figlie di Roz che pretendono
che i personaggi delle fiabe siano
tutti femminili (cosi ¢ intitolato un
capitolo, La Signora Barbablu), i
brani scelti aprendo la Bibbia a ca-
so con uno spillo, le citazioni da
Byron, Shakespeare, Blake fatte in-
volontariamente dall’assistente di
Roz. 1l legame con le fiabe é pre-
sente gia nel titolo, che rimanda a
The Robber Bridegroom dei fratelli
Grimm. Atwood ha creato, con Ze-
nia, un personaggio distruttivo,
che come il fidanzato brigante non
si fa scrupoli; eppure quello che
non si riesce a dimenticare sono le
altre, le donne che in qualche mo-
do devono sopravvivere.

Tony pensa che probabilmente il
nome “Zenia” non esista: “Lo sa
perché I’ha cercato. Ha tentato di
scoprirne il significato: Xenza & una
parola russa che vuol dire ospitale, o
una greca che indica l'azione di un
polline estraneo su un frutto. Zenar-
da significa figlia di Zeus, ed & anche
il nome di due antiche martiri cri-
stiane; Zillah, ebraico, vuol dire om-
bra; Zenobia era la regina guerriera
di Palmyra, in Siria, che nel Il seco-
lo venne sconfitta dall'imperatore
Aureliano; Xerno, in greco, € uno
straniero, come in xenofobo; Zena-
#a, in lingua hindu, € la zona della
casa riservata alle donne, o harem;
Zen, la religione meditativa giappo-
nese; Zendico si chiama in Oriente
chi pratica la magia eretica”. Zenia
eraun po’ tutte le coseinsieme, forse
¢ proprio a partire da questi indizi
che ha escogitato se stessa: Tony &
avvilita dall'impossibilita di una ri-
costruzione accurata, ma sente di
doverle un atto di rimemebranza.
Quando spargono nel lago le ceneri
di Zenia, nonostante quello che han-
no subito, le tre amiche non prova-
no sentimenti malevoli. Charis le au-
gura di essere piu fortunata nella
prossima vita, Roz € piena di gratitu-
dine, Tony raccoglie un fiore da in-
collare al suo album. “Il tempo non
¢ un solido, come il legno,” dice ai
suoi studenti, “ma un fluido, come
'acqua o il vento. Non lo troviamo
chiaramente suddiviso in parti
uguali, in decenni e secoli. Tuttavia,
per i nostri scopi, facciamo finta che
sia cosi. La fine di una storia & una
menzogna in cui noi tutti accettiamo
di credere”. Questa sera le tre donne
racconteranno storie che parleran-
no di Zenia. Sono quelle che inventa
Margaret Atwood, perisuoi lettori.
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Tra grande romanzo
‘e polpettone minimalista

MASSIMO BACIGALUPO

PHILIP ROTH
Pastorale americana
ed. orig. 1997

trad. dall'americano
di Vincenzo Mantovani

pp. 423, Lit 34.000
Einaudi, Torino 1998

fare la rivoluzione non parlarne
nelle tue comuni di New York,
portala a casa.

Cosi, dopo |'avvio ai giorni nostri
(1995), le parti I (La caduta) e 111
(Il paradiso perduto) tornano osses-
sivamente al passato, diventano la
storia di Levov, oscillando fra terza
e prima persona, e Zuckerman
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scompare, creando un certo scom-
penso strutturale. I modelli sono le
grandi biografie presunte di Lord
Jim e Jay Gatsby, che perd amma-
liano in quanto 'eroe & sempre nar-
rato, non narratore. In American
Pastoral invece Levov viene in pri-
mo piano e diventa quasi indistin-
guibile dall'intellettuale Zucker-
man, che dichiaratamente ne rein-
venta la storia basandosi su pochi
elementi certi.

Per raccontare la latitanza di
Merry e le reazioni dei genitori,
Roth si vale di flashback dentro a
flashback. Introduce una misterio-
sa emissaria di Merry, Rita Cohen,

in realta un suo doppio narrativo,
insieme alunna diligente, vomita-
trice di slogan terroristici, ninfo-
mane. Nel 1968 Levov le da del de-
naro per la figlia, poi ne perde le
tracce fino al 1973, quando ina-
spettatamente arfiva una sua lette-
ra (il pin vecchio trucco del ro-
manziere). Merry, apprendiamo,
vive sotto falso nome non lontana
da casa, e conduce una vita misera-
bile da convertita al jainismo. Le-
vov la incontra di nascosto e ne
raccoglie la storia di terrorismo e
degradazione.

Gli eventi di per sé non sono
troppo improbabili, ma Roth ha il

Grande affresco o polpettone, il
penultimo romanzo di Roth (pre-
mio Pulitzer 1998), rivisita gli anni
di piombo, dal 1967 dei tumul-
ti razziali di Newark al 1973 di
Watergate, dalla prospettiva del
1995: sempre pero dall’esterno.

Nathan Zuckerman, alzer ego di
Roth, ritrova un compagno di
scuola gia campione sportivo,
Seymour Levov, detto “Svedese”
per la prestanza e i capelli biondi.
Levov & ’ebreo americano che
scommette sull’assimilazione e fa
propri in tutto e per tutto i valori
delle stelle e strisce: “gli bastava
recitare i nomi dei 48 stati per
sentirsi esaltare”. Una persona
senza storia, idolo inattaccabile.

Succeduto al padre nella dire-
zione di una prospera fabbrica di
guanti di Newark, sposa niente-
meno che Miss New Jersey, catto-
lica, la divorzia, si risposa, ha tre
maschi... Sembra un “idillio” o
un’“egloga” americana (come piu
esattamente tradurrei il titolo in-
glese Ametican Pastoral), ma
quando Levov settantenne muore
di cancro nel 1995 Zuckerman
scopre casualmente il segreto che
forse 1'amico voleva confidargli.
Dal primo matrimonio ha avuto
una figlia, Merry, che nel 1968 ha
fatto saltare il negozietto - ufficio
postale del villaggio uccidendo un
bravo medico, e da allora vive nel-
la clandestinita, forse & morta.
Merry era il grande amore di Le-
vov, tanto che una volta egli ha ac-
consentito a baciarla “come baci
la mamma”. Donde (sembra di ca-
pire) il rapido declino psicofisico
della giovane, che diviene obesa,
balbetta, vomita odio ideologico,
e infine passa ai fatti, in realta met-
tendo in pratica un consiglio dato-
le incautamente da papa: se vuoi
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Il perduto paradiso americano

Miltoniani i titoli interni (Paradise Re-
membered, The Fall, Paradise Lost) impa-
reggiabilmente ebraica la coscienza di voler
leggere fin dentro 1l dybuk, il taba, il putrido-
proibito di una delle realta pia tormentate (e
del suo autore): ['americanicitd — 'ultimo ro-
manzo di Philip Roth é il racconto di un’enne-
sima dissacrazione. 1l rovesciamento tocca ora
al decoro della “normalita” o sognata tale. La
normalita, infatti non esiste: é idillio. E
quell'idillio “pastorale” — presunto ritratto
dell’ America fine anni quaranta — partorira
mostri, per ribellione. In un libro di propor-
zioni epiche, Roth rivela come in cinquant an-
nil ebbrezza di un idealismo apparentemente
irriducibile, ebbra esplosione di un’etd
dell'innocenza progettata con cura (“Vi ricor-
date l'energia? Gli americani che governava-
no non solo se stessi ma altri duecento milioni
di persone in Italia, Austria, Germania, Giap-
pone. I processi per i crimini di guerra stavano
ripulendo la terra di tutto il male una volta
per sempre (...) L'esplosione di energia era
contagiosa, attorno a noi non c¢'era niente che
fosse senza vita. I sacrifici erano finiti, la De-
pressione scomparsa”), abbia potuto sbricio-
larsi nel suo tremendo contrario (“Pensi di sa-
pere com’é questo Paese? No, non ne bai idea.
Questo Paese é spaventoso”). Un idealismo
deflagrato dal rombo di una bomba a Newark
nel New Jersey nel 1969, Newark come il
Vietnam, che sgretola per mano della figlia se-
dicenne (il “mostro”) lesistenza del mito
“Swede”, il bellissimo Seymour Levov, ex
campione di baseball ed ex-marine, nonché
marito della splendida Miss New Jersey 1949
e successore nell' ardua tmpresa manifatturie-

ANTONELLA SARTI

ra del padre ebreo dagli Stati Uniti alla Ceco-
slovacchia a Puerto Rico. La rivolta estrema
della figlia contro 'imperialismo e il. confor-
mismo del. padre, affiancati al silenzio della
coscienza americana di fronte all'orrore della
guerra vietnamita, una rivolta combattuta da
Merry con atti terroristici, fame, e subiti stu-
pri fisici e psicologici, lascia lo “Swede” nudo
di ogni certezza, costruita per anni sul buon
senso della “normalitd”: scorticato. Come non
fare riferimento, a questo punto, all'intra-
montabile tema nella letteratura ebraica del
rapporto con il padre - la paura del volto del
padre, la ribellione cieca alla sua bellezza e
perfezione? Tema mai risolto, forse irrisolvi-
bile, come quello del citato dybuk, il desiderio
della possessione (e di un corpo), del.rito proi-
bito, del male. Ma per esorcizzare che cosa?
Viene fatto chiedersi dopo che tanto orrore é
diventato realtd quotidiana trascendendo per-
sino ['amalgama di inventivita comico-grotte-
sca che & propria di Roth: é ancora il peso della
tradizione che si vuole esorcizzare, una colpa
ancestrale che é rimorso? E forse proprio qui
trae origine quella necessitd-vocazione che ha
la letteratura, e quella ebraico-americana in
particolare (come per Guido Fink, 1l Recupe-
ro del Testo, Clueb, 1992) di riscrivere, sem:-
pre, comunque, di riraccontare per sopravvi-
vere: “tradurre per non tradire”, ha commen-
tato Harold Bloom. Di raccontare cioé la me-
desima storia infinite volte, riproducendo il
libro dentro il libro (in American Pastoral 7/
narratore & lo scrittore Zuckerman, dallo
Zuckerman scatenato, Bompiani, 1981),
quasi come un’esegesi. biblica, un midrash,
per riscattarsi, o riscattare.

L. 17.000
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vizio di concentrare in apertura di
un capitolo o di un paragrafo, in
frasi ad effetto, i pit succulenti
bocconi narrativi, salvo poi am-
mannirci decine e decine di pagine
di contesto e riepilogo, prima di
fornirci un altro tassello consisten-
te della vicenda principale. Cosi il
capitolo 5 si apre con la lettera del-
la fantomatica Rita Cohen, e ci vo-
gliono cinquanta pagine (in gran
parte, chissa perché, sulla moglie
Dawn) prima che Levov arrivi al
luogo dove vive Merry. Roth sem-
bra voler riempire a tutti i costi le
fatali quattrocento pagine del
“grande romanzo”.

La parte III (centoquaranta pa-
gine) & la cronaca minimalista di
una cena a casa dei Levov subito
dopo l'incontro con la figlia jaina,
nel corso della quale il povero Sve-
dese ha la sorpresa di scoprire la
moglie che amoreggia con I'amico
architetto Wasp in cucina (un luo-
go poco adatto, si direbbe, per
amanti di mezz'eta). Ha buon rilie-
vo la figura di Levov padre, I'unico
degli ospiti a scandalizzarsi del
successo mondano del film Gola
profonda, che perd finisce simboli-
camente infilzato dalla forchetta di
una megera alcolizzata (la moglie
dell’architetto). Qui, stranamente,
il romanzo finisce, in medias res,
tanto che il lettore per un attimo si
chiede se nella sua copia non siano
saltate delle pagine. E la Caduta, e
dei vent’anni successivi della vita
di Levov e deila sua nuova famiglia
standard nulla ci viene detto, per
fortuna.

Nelle ultime pagine Levov ricor-
da il serrato interrogatorio fatto
dal padre alla futura cognata catto-
lica, che ha la colpa di avere croci-
fissi e sacri cuori in casa... C’é sem-
pre in Roth l'ossessione dell’ebrai-
smo, da cui per quanto laici non si
esce, e infatti la morale del roman-
2o, se c'¢, & che il tanto desiderato
matrimonio con la bella cristiana
provoca solo disastri. Roth non sa
cogliere, come i suoi fratelli mag-
giori Malamud e Bellow, 'univer-
salita nell’ebraismo, e rimane a un
livello di risentimento parrocchia-
le, diliti fra ragazzi di scuole ebrai-
che e cristiane. Cio non toglie che
egli sia stato altrove un umorista
grottesco di valore (Lamento di
Portnoy, 1969), e che pochi anni or
sono ciabbia dato un libro profon-
do, Patrimony (1991), storia vera e
sofferta della morte del padre, do-
ve non c’é bisogno di mezzucci per
evocare gli aspetti dolenti dell’idil-
lio americano.
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Dal punto di vista del vaso

Un romanzo ingegnoso ma che non decolla
ANDREA BAJANI

TiBOR FISCHER
Il collezionista
ed. orig. 1997

trad. dall'inglese
di Katia Bagnoli

pp. 225, Lit 25.000
Mondadori, Milano 1998

Dopo Sotto il culo della rana
(Mondadori, 1997) e La gang del
pensiero (Garzanti, 1996) esce ora,
presso Mondadori, il terzo roman-
zo dell'inglese Tibor Fischer, 1/
collezionista. Racconta la storia di
un vaso antico finito casualmente
nelle mani di un’esperta d’arte im-
pegnata a confermarne o smentir-
ne lautenticita. La narrazione se-
gue le avventure dell’oggetto (ripe-
tutamente rubato e trascinato per
una Londra frenetica e impersona-
le) e quelle delle due protagoniste,
Rosa e Nikki, che alternativamente
ne tornano in possesso. Per rac-
contare questa storia Fischer si ser-
ve di un artificio stilistico che pro-
duce un immediato effetto stra-
niante: affida il ruolo di narratore
al vaso stesso. Ma questo non stu-
pisce troppo. Fischer ci ha abituati
a una scrittura che si fonda sull’ori-
ginalita e sul gusto della trovata,
che mira al disorientamento del
lettore attraverso I’affermazione di
prospettive inusuali.

Gia nel romanzo d’esordio, Sot-
to il culo della rana (Under the
Frog, 1992), lo scrittore propone
sguardi non convenzionali raccon-
tando 'Ungheria tra il 1944 e il
1956 attraverso gli occhi di un iro-
nico gruppo di giocatori di palla-
canestro. L’effetto & molto interes-
sante: ci si trova di fronte una Bu-
dapest deformata, teatro di repres-
sioni ma anche testimone del
cinismo divertito del protagonista
Gyuri e dei suoi compagni. La bra-
vura di Fischer (inglese ma di geni-
tori ungheresi) consiste nel riusci-
re a bilanciare disinvoltamente
nella narrazione gli aspetti comici
e gli aspetti tragici della vicenda. Il
risultato & un romanzo molto in-
tenso, teso, e per nulla irrispettoso
della difficile situazione ungherese

Elisabetta Scala
e Liliana Losi

Simple English
Corso di inglese essenziale

pp. 370 + audiocassetta
L. 46.000

Fabio Celi
e Francesca Potenza

La bella
addormentata

Lettura, comprensione
del testo e metacognizione

CD ROM - L. 86.000

di quegli anni; & proprio dal corto-
circuito pienamente riuscito di sat-
casmo e amara infelicita che affiora
la sofferenza estrema della capita-
le. Salman Rushdie, nel 1993, in
occasione del Booker Prize, dove
Under the Frog figurava nella cin-
quina finalista, lo defini “un deli-
cato capolavoro tragicomico”. Le
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ultime pagine del romanzo sono in
questo senso esemplari. Gyuri,
nell’ottobre del ’56, fugge dal-
I"Ungheria su un treno carico di
profughi; raggiunta la parte occi-
dentale del paese i passeggeri
scendono dal treno e si incammi-
nano a piedi verso |’Austria. Al di
12 del confine Gyuri si sente infeli-
ce, ’atmosfera & cupa, fa freddo e
la nebbia & bassa; poi cede a un
pianto che Fischer, chiudendo it
romanzo, descrive con parole sec-
che, senza concessioni al melo-
drammatico: “Le lacrime, a squa-
dre, discesero la sua faccia a corda
doppia”.

taglio l'originalita grafica (il ro-
manzo ¢ scandito da brevi paragra-
fi che si susseguono separati da ca-
ratteri tipografici curiosi), ma tra-
lasciando forse eccessivamente il
contenuto. L’esito & appunto una
narrazione meramente formale, un
edificio romanzesco che si sorreg-
ge a stento; la trama viene affidata
a singoli episodi giustapposti, che
vedono Eddie e Hubert alle prese
con situazioni anomale che Fischer
provvede a sottolineare con I'uso
(a volte molto divertente) della
battuta umoristica.

Ma superato |'smpasse del se-
condo romanzo, con il suo recente

Una massa di falliti e qualche fantasma

DoucLAs CouPLAND, Fidanzata in coma,
ed. orig. 1998, trad. dall’inglese di Marco Pen-
sante ed Ermanno Gomma Guarneri, pp. 276,
Lit 29.000, Feltrinelli, Milano 1998.

Esce Fidanzata in coma, sesta prova del ca-
nadese Douglas Coupland, in Italia gid di-
scretamente popolare dall’inizio degli anni
novanta grazie a Generazione X, suo fortu-
nato esordio. Si presenta da subito come ano-
mala, di difficile classificazione — in bilico tra
romanzo fantascientifico, affresco generazio-
nale e storia di fantasmi (“Mi chiamo Jared, e
sono un fantasma’, cosi il lapidario incipit).
Ambientata a Vancouver tra il 1979 e il
1997, Fidanzata in coma é la storia di un
gruppo di studenti canadesi costretti a fare i
conti con l'improvvisa assenza della giovane
Karen McNeil, caduta misteriosamente in un
sonno profondo che si prolunghera per di-
ciassette anni. Mentre Karen é sospesa nella
sua vita parallela, il tempo trascorre, gli anni
settanta finiscono, gli ottanta vedono il grup-
po disperdersi, ognuno cedere gradualmente
alla propria solitudine e tentare contempora-
neamente di reagire annullandosi. Il gruppo
si trasforma in una massa di falliti: “Pam e
Ham si bucavano, cioé, si bucano tutiora,
(...) Wendy si e buttata anima e corpo in una
routine quotidiana di lavoro massacrante,
(...) Linus ha vagato per anni cercando il sen-
so della vita e non ['ba trovato (...), Richard

consapevole. Poi all'improvviso, nel 1996
Karen si risveglia dal coma e trova una realtd
trasformata, amici invecchiati e gente che
prima non c'era.

A questo punto il ritmo si fa serrato, la se-
conda parte del romanzo scivola rapidamen-
te nella terza, in cui compare il fantasma di
Jared (amico di Richard scomparso a sedici
anni) a proclamare la fine del mondo: tutto
st fa caoticamente indifferenziato, e vivi e
morti si confondono in uno spettacolo deso-
lante (“Alberi caduti, rampicanti secchi,
spiazzi carbonizzati in cui un tempo si trova-
vano abitazioni, un uccello appollaiato sulla
cassa toracica di uno scheletro”). Nella de-
scrizione di questa atmosfera apocalittica
Coupland raggiunge indubbiamente i risul-
tati migliori di un romanzo dietro cui sem-
bra nascondersi un autore indeciso sulla di-
rezione da far prendere alla trama, poco ri-
salto nelle sue componenti generazionali
oltre che nell’ottimistica possibilita di re-
denzione con cut in chiusura lo scrittore si
libera della fine del mondo.

(A.B.)

Erickson

st limitava a ubriacarss”.

Fin qui Coupland procede con una scrittu-
ra essenziale e aderente ai personaggs; é la
cronaca lievemente sarcastica di un fallimen-
to, in cui ogni evento segue l'altro per iner-

2ta, senza importanza, come in una deriva in-
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Nel secondo romanzo, La gang
del pensiero (The Thought Gang,
1994), Fischer prova nuovamente
I'ingrediente dell’originalita. Tenta
di ripetere il successo di Under the
Frog aumentando in dose massic-
cia I'elemento comico. Il protago-
nista si chiama Eddie Coffin, &€ un
ricercatore di filosofia antica a
Cambridge costretto per guai lega-
li a lasciare I'Inghilterra; si trasferi-
sce in Francia dove, vittima di una
tentata rapina a domicilio da parte
di uno stravagante ladro di nome
Hubert, decide di dedicarsi insie-
me al suo aggressore alla pratica
della rapina in banca.

Ma il tentativo di Fischer non
riesce; il risultato &€ un romanzo in
cui il comico & fine a se stesso, arti-
ficio vuoto di un romanzo che non
decolla. Abbandonato il cortocit-
cuito comico-tragico che faceva di
Under the Frog un romanzo tiusci-
to, Fischer lavora soltanto in su-
perficie sul testo curando nel det-

1l collezionista (The Collector
Collector, 1997) Tibor Fischer ri-
torna a presentarsi come uno degli
autori piu interessanti del recente
panorama letterario inglese. Or-
chestra un romanzo intelligente, in
cui riesce da un lato a realizzare
una sintesi dei meccanismi narrati-
vi e dei motivi tematici dei prece-
denti romanzi, e dall’altro a porta-
re pit chiaramente all'attenzione
aspetti prima soltanto accennati.
Fischer ritorna a un comico piu
contenuto che scaturisce da mecca-
nismi interni alla narrazione. Il cu-
rioso punto di vista da cui la vicen-
da viene raccontata crea un conti-
nuo spiazzamento nella lettura; il
resoconto del vaso riporta una
realth parziale, raramente vista nel-
la sua complessita. L’effetto & una
suggestiva impressione di suspense,
che nasce da un mondo osservato
come attraverso la crepa di un mu-
ro di fronte alla quale si alternano
personaggi imprevedibili. L’esper-
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ta d’arte che si & trovata in possesso
dell’oggetto & Rosa. Dopo avere in-
tuito i suol poteri vagamente magi-
ci Rosa tenta di instaurare con l'og-
getto un dialogo; il vaso risponde
con racconti che attinge dalla pro-
pria sterminata memoria.

Ma un giorno uno stravagante
personaggio viene catapultato nel-
la vita di Rosa; si tratta di Nikki,
una giovane donna eccentrica sen-
za passato che irrompe nel suo ap-
partamento € vi si insedia senza
fornire spiegazioni. L’arrivo di
Nikki da il via a una serie di diver-
tenti avventure che coinvolgono
anche il vaso, sottratto a Rosa e poi
fatto circolare di mano in mano
per la citta.

Fischer affida gran parte della
carica comica del romanzo ai per-
sonaggi; lo fa attraverso un proce-
dimento tentato gia in La gang del
pensiero che consiste nello svuota-
re quasi totalmente le figure di
ogni caratteristica psicologica per
trasformarle in pedine impazzite
di un gioco di cui non conoscono
le regole. Sono per lo piu carica-
ture, personaggi che nascono at-
torno a una mania che li connota:
Rosa & una donna assillata dal-
I'idea del grande amore, Nikki &
ninfomane, Massa una violenta
romantica.

Tutto contribuisce a creare
un quadro caotico, che tende a e-
spandersi centrifugamente verso
Iesterno. Il risultato & un effetto di
confusione crescente, che ingloba
ogni nuova situazione e ogni nuo-
vo personaggio € li getta in un
magma nel quale la possibilita di
distinguere cosa da cosa & svanita
irrimediabilmente. Questo & esito
piu interessante del Collezionista.
1l romanzo pullula di metamorfosi
di ogni genere, dai racconti magici
del vaso (nei quali peraltro si av-
verte qualche caduta di tono ri-
spetto al ritmo serrato del resto
della narrazione), alle metamorfosi
specificamente umane. Scompare
la distinzione tra i sessi: Nikki se-
duce indifferentemente uomini e
donne ed esce da una lunga rela-
zione con Massa, una ragazza vio-
lenta dall’aspetto paurosamente
virile. Anche la separazione tra uo-
mini e oggetti del resto & quanto
mai labile: Fischer procede a una
reificazione dei personaggi attra-
verso i soprannomi che attribuisce
loro (Bidone, Rosa, Diamante,
Barba, Lattuga, Massa), ma al tem-
po stesso pone un oggetto a farsi
portavoce del racconto. Fischer la-
vora a creare un effetto di mescola-
mento della superficie, che & sia
temporale (con la compresenza di
passato e presente nei racconti del
vaso) sia spaziale, e che culmina
nella metamorfosi dell’oggetto,
con il quale 'uomo che lo fronteg-
gia (in questo caso il personaggio
dell’ Annichilatore) finisce per
identificarsi: “Nel giro di un vente-
simo di secondo cresco sino a
un’altezza di due metri e mezzo
con una larghezza di due, e con co-
lori dalla definizione atomica mo-
stro all’Annichilatore se stesso”.
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suo paese d'origine.

EDWARD W. SAID

TRA GUERRA E PACE
Ritorno in Palestina-Israele
Prefazione di Tzvetan Todorov
Traduzione di Giovanna Bettini
Un pellegrinaggio alle radici: il
ritorno in Palestina del grande
intellettuale & 'occasione per
mettere a fuoco torti e ragioni di

due popoli storicamente e
geograficamente uniti.

BARBARA EHRENREICH
RITI DI SANGUE

All’origine della passione della
guerra

Traduzione di Adriana Bottini

Uno studio antropologico che
rimette in discussione alcune delle
tradizionali spiegazioni legate
all’origine della guerra: la specie
umana, trasformatasi in
predatrice, non pud dimenticare il
terrore primordiale di essere stata
preda, e lo esorcizza
sacralizzandolo in riti cruenti.

Un saggio divulgativo e ricco di
suggestione, scritto in uno stile
brillante ed evocativo di mondi
perduti.

REINHARD SCHULZE
IL MONDO ISLAMICO
NEL XX SECOLO

Politica e societa civile
Traduzione di Andrea Michler

Un’opera fondamentale, la prima
in Italia, sulla storia politica e
civile del mondo islamico
contemporaneo.

REINHARD BRANDT
D’ARTAGNAN

O IL QUARTO ESCLUSO
Su un principio d’ordine

della storia culturale europea
1,2,3/4

Postfazione e traduzione

di Daniela Falcioni

Un saggio originale e colto che
esamina una particolare forma di
organizzazione del pensiero — lo
schema 1,2,3/4 — nei diversi campi
dell’arte, della filosofia, della
societa, della religione.

JURGEN HABERMAS
L’INCLUSIONE
DELL’ALTRO

Studi di teoria politica

A cura di Leonardo Ceppa

Le riflessioni teorico-politiche
di uno dei piu grandi filosofi
contemporanei: come affrontare
i problemi determinati dalle
trasformazioni della modernita.

DANIELE ARCHIBUGI
DAVID BEETHAM
DIRITTI UMANI

E DEMOCRAZIA
COSMOPOLITICA

Con un’appendice
delle dichiarazioni storiche

A cinquant’anni dalla sua
approvazione, un bilancio storico
sull’efficacia della Dichiarazione
universale dei diritti umani: la
dichiarazione & servita a rendere
effettivi tali diritti o si e trattato
di un semplice, seppure nobile e
significativo, esercizio retorico?

FABRIZIO DESIDERI
I’ASCOLTO
DELLA COSCIENZA

Una ricerca filosofica

Una storia della coscienza che
assume come punto di partenza
quello di una voce dell’anima che
parla “dentro” e chiede di essere
ascoltata. Una definizione
dell™altro” come soglia, confine
attivo tra l'interno e I'esterno.

CARLO TULLIO-ALTAN
MARCELLO MASSENZIO
RELIGIQONI SIMBOLI
SOCIETA

Sul fondamento umano
dell’esperienza religiosa

Un’analisi dell’esperienza religiosa
che pone al centro del discorso il
soggetto umano. La prospettiva
laica e interdisciplinare di due tra
i maggiori studiosi italiani
contemporanei.

KATIE HAFNER
MATTHEW LYON
LA STORIA

DEL FUTURO

Le origini di Internet

Traduzione
di Giuliana Giobbi/ShaKe

Chi ha inventato Internet? Chi ne
¢ il padrone? Chi ne determina le
regole? Chi la paga? Quali ne
saranno le evoluzioni future?

La storia piu documentata

e completa della Rete.

YAAKOV. SHABTAI
IN FINE

Traduzione di Elena Loewenthal

Il capolavoro postumo di uno dei
maggiori scrittori israeliani del
nostro tempo.

ANTONIO MORESCO
GLI ESORDI

Una vita, tre vocazioni.

La religione, la politica, l'arte.
Un grande romanzo che mancava
alla letteratura italiana del
Novecento.

IL FUTURO
DELLA MONETA

Sguardi dal cuore dell'impero

a cura di James A. Dorn
Introduzione e traduzione
di Adelino Zanini/ShaKe

Nell'immediato futuro il
commercio, la moneta, la
tassazione, l'esistenza stessa degli
stati-nazione subiranno dei
cambiamenti radicali. Un’analisi
lucida e approfondita dei processi
economici che condurranno a
questa irreversibile

BARBARA LANATI
VITA DI EMILY
DICKINSON
L’alfabeto dell’estasi

Lirraccontabile Emily Dickinson
narrata con competenza e
passione. Il carattere, le relazioni,
1 silenzi di una vita racchiusa nel
perimetro domestico di una casa,
di un giardino dove si posa come
un’ape divina il dono della poesia.

ALEX ROGGERO

LA CORSA

DEL LEVRIERO

In Greyhound da Pittsburgh
a Los Angeles

Quindicimila chilometri lungo
strade dimenticate inseguendo e
facendosi inseguire dal “levriero”,
il mitico autobus dei mitici viaggi
d’America. Per vedere dove nasce

e dove va a finire il Grande Sogno.

REDMOND O'HANLON
VIAGGIO IN CONGO

Traduzione di Lorenza Lanza,
Patrizia Vicentini
e Maura Pizzorno

Alla ricerca del Mokélé-mbembe,
il leggendario dinosauro africano,
nell'immensa foresta pluviale del
Congo.

trasformazione.

MAURIZIO MAGGIANI FRANCESCO PICCOLO JEAN VAUTRIN Due edizioni in un mese
LA REGINA E SE CERO, DORMIVO BLOODY MARY JOVANOTTI
DISADORNA Un romanzo di formazione col Traduzione IL GRANDE BOH!

Un prete ragazzo e una regina
bambina. Il porto di Genova e
un’isola del Pacifico.

La ferocia del secolo, il candore
della giovinezza, I'innocenza dei
popoli. Dopo Il coraggio del
pettirosso, Maurizio Maggiani
firma un romanzo generoso,
spettacolare, innamorato dei
suoi lettori.

Premio Campiello
Premio Giovanni Comisso

CESARE DE MARCHI
IL TALENTO

Sventato, candido, maldestro,
Carlo Marozzi si fa largo nella
vita. A colpi di talento.

Un romanzo che riaccende
I’emozione di leggere.

CAROLA SUSANI
LA TERRA
DEI DINOSAURI

Francesca ha uno sguardo
stralunato e una vita un po’
sghemba. Eppure, riesce a
orientarsi, tra veleni familiari e
surreali apocalissi, in una Roma
imprendibile, un po’ triste e un po’
allegra, come “I'asfalto nero e
acquoso” delle sue strade.

vento nei capelli, che chiude il
cerchio e completa tante delle
Storie di primogeniti e figli unici
(Premio Berto e Premio Chiara
1997).

NADINE GORDIMER
UN’ARMA IN CASA
Traduzione di Grazia Gatti

Un crimine passionale. Intorno,
la violenza del Sudafrica, sempre
in agguato. Al centro, la tragedia
di due genitori che cercano di
capire chi & davvero loro figlio.

Il romanzo piu coinvolgente

di Nadine Gordimer.

Due edizioni in un mese

BANANA YOSHIMOTO
SLY

Traduzione
di Alessandro Giovanni Gerevini

I colori dell’alba: rosa, blu chiaro,
oro. Il Giappone e ’Egitto in un
romanzo permeato di leggerezza
e di speranza.

di Leonella Prato Caruso

Una parte di nonsense, due parti
di thriller, una spruzzata di
umorismo nero. Bloody Mary

€ un cocktail esplosivo.

DANIEL PICOULY
L’ULTIMA ESTATE

Traduzione di Yasmina Melacuah

4 agosto 1962. In una giornata
speciale, puo succedere di tutto.
L'Algeria proclama la propria
indipendenza, Marilyn Monroe
si uccide, il piccolo Daniel,
dolorosamente, cresce. L'ideale
seguito de Il Campo di Nessuno,
altrettanto autobiografico,
commovente, pirotecnico.

DOUGLAS COUPLAND
FIDANZATA IN COMA

Traduzione di Marco Pensante
e Ermanno Gomma

In America € gia un caso.

Il ritratto feroce di una
generazione di vuoti a perdere
vista con occhi rimasti chiusi
per vent’anni. Dall’adolescenza
all’eta adulta in caduta libera,
etica e spirituale.

Foto in bianco e nero nel testo

L'oceano di sabbia del Sahara

e le dune d’asfalto di New York,
il Sudafrica delle contraddizioni
e la Patagonia in bicicletta.

Un diario, un viaggio nell’anima,
un tuffo nei ritmi del mondo.
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Un narrare che scorre
come il corso della vita

SARA BARNI

FRIEDERIKE MAYROCKER
Fogli magici

ed. orig. 1983-93

a cura di Luigi Reitani

pp. 140, Lit 22.000
Marsilio, Venezia 1998

Con Fogli magici, una singolare
autobiografia poetica curata e feli-
cemente tradotta da Luigi Reitani,
la Marsilio ripropone la scrittrice
austriaca Friederike Mayrocker,
pubblicata per la prima volta in
Italia da Sellerio nel 1994 con
Viaggio attraverso la notte.

Riproposta intelligente e dove-
rosa, ci pare, che contribuisce a
colmare una grossa lacuna nella
conoscenza della letteratura tede-
sca contemporanea. L’autrice ne &
infatti figura centrale e originalissi-
ma. Nata a Vienna nel 1924, ha vis-
suto da protagonista, accanto a
Ernst Jandl e al Gruppo di Vienna,
il movimento di neoavanguardia
caratterizzato, in Austria piu che
altrove, da una forte impronta ro-
mantico-surrealista. Le’sue liriche,
pubblicate fin dal 1946, le dettero
immediata celebrita.

Audacissima, quasi spericolata
nell’invenzione linguistica peraltro
sempre sorretta da un forte rigore
costruttivo, Mayrdcker, grazie alla
forte tensione metaforica della sua
poesia, ha potuto aggirare I'impas-
se dell’automatismo sperimentali-
sta ritrovando un soggetto della
scrittura che, proprio perché insta-
bile e discontinuo, & in grado di
istituire un nuovo rapporto fra pa-
gina letteraria e pagina di vita. A
partire infatti dagli anni settanta,
accanto alla produzione lirica si fa
strada una produzione in prosa che
rappresenta uno degli esiti pit alti
dell’ultimo Novecento e che, so-
prattutto dal 1980 in poi con Dre
Abschiede (1 commiati), si sviluppa
intorno a un nucleo tematico ben
delineato: la trasposizione della vi-
ta in scrittura o, per dirla con le pa-
role dell’autrice, “un narrare che
scorra come il corso della vita”. Per
aderire a quel viluppo caotico e
frammentario che & in ogni attimo
I’esistere, Mayrocker & dunque co-
stretta a rinunciare alla successione
lineare della storia e al soggetto
egemonico che la garantisce. La
storia personale scolora di fronte
alla ricchezza stordente e quasi vio-
lenta che assale da ogni parte e at-
traversa, per flussi di immagini e fa-
sci di energia, il corpo e la mente.
Essa chiede di essere detta: auto-
biografico e biografico diventa al-
lora tutto cid che pud essere testi-
moniato, nella parola, da un sog-
getto pronto a dimenticarsi e a per-
dersi affinché, paradossalmente,
nulla vada perduto. Fattosi mute-
vole e metamorfico esso si riduce, €
si esalta, a tramite sensibilissimo di
quel balenante danzato incontro-
scontro fra mondo e linguaggio alle
cui esigenze serve una struttura
agile, duttile e modulare, nella qua-
le le “frasi criptiche” possano acco-
starsi senza troppo compromettere
il loro spessore metaforico e asso-
ciativo. Anche la precisione dello
sguardo che le viene dal nuovean

roman e dal suo pensare per imma-
gini, e per immagini pittoriche,
contribuisce a dare a queste “frasi
spastiche” una fissit2 totemica tale
da trasformarle in vere e proprie
epifanie. La peculiare magia di
questo linguaggio, allucinato, im-
maginoso, musicale e insieme sca-
bro e affilato come una lama, sta

nella sua slogatura che, romantica-
mente, reiventa il rapporto senso-
riale e cognitivo con le cose per
spingersi poi verso una moderna
maniacalita, esaltante e disgregata,
nell'inquieto abbandono alle pro-
prie sconnessioni e alla corrente
sotterranea delle analogie.

Ogni pagina & dunque, inevita-
bilmente, un foglio magico che nel-
le nervature del linguaggio svela
I'immagine nascosta. Basta, in una
specie di frottage, sfiorare la super-
ficie ed essa affiora come in quei
quaderni detti fogli magici, che, lo
ricorda l'autrice al traduttore, era-
no un gioco della sua infanzia.
Dunque i fogli magici mayrockeria-
ni, paralleli alle grandi opere e per
cosi dire loro cuore operativo, sono
tali perché I'atto del conoscere vi si
afferma solo in quanto atto poetico,
sorta di “musa bracconiera” che in-
segue e stana dal folto la sua preda.
Pubblicati dal 1983 in una serie
progressiva di quattro volumetti da
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cui il curatore italiano ha tratto sa-
pientemente le prose pitt narrative
e poetologiche, essi marcano, lun-
go la trafila degli anni, le occasioni
interiori ed esteriori di scrittura;
'accendersi improvviso della poe-
sia a ricordi, letture, immagini, in-
contri, riflessioni sull’arte propria e
altrui, microstorie personali e non,
emozioni, sogni, musiche e pensie-
ri colti per affondi, a volte con in-
tensita struggente, a volte con vol-
teggio ironico e autoironico. Certo
senza mai pretendere di andare ol-
tre la nuda onesta testimoniale. 1l
testimone, e come lui la scrittrice, &
solitario e pud essere veritiero solo

se rimane ancorato a quel particola-
re che gli & toccato in sorte di vive-
re. Questi testi, “testi selva” per il
loro rigoglio lessicale, sfilano cosi
in sequenze filmiche di paesaggi
mentali, naturali e metropolitani
affollati di piante, animali, persone,
scrittori e artisti d’elezione, case,
oggetti, libri, quadri, affetti e senti-
menti, eventi personali e storici che
intrecciano passato e presente,
realta interna ed esterna della vita
dell’autrice. Ma, nello scavare e
percorrere i cunicoli del linguaggio
per dislocarsi nella parola, questi
dati minimali e frammentari subi-
$cono uno strano mutamento: di-
ventano il sogno della parola che
hanno inseguito e sognato per sé, e
del sogno conquistano, accanto alla
concretezza dei dettagli, la sfocata
vaghezza che li scontorna e li apre
ai grandi temi dell'umano esistere,
riassunti per Mayrécker nel senti-
mento della “invalidita” creaturale
che tutto e tutti accumuna.

Eroe muto
e androgino

URSULA ISSELSTEIN

A leggere il resoconto di Roberto
Cazzola (“L’Indice”, 1998, n. 7) del-
la controversia paralizzante in atto
in Germania sulla possibilita di nar-
rare storie in modo avvincente senza
cadere nel triviale, viene da dire che
forse a Peter Weber & andata bene
nascere e crescere nel profondo del-
la provincia Svizzera, in un’angustia
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densa di colori, profumi, usanze, mi-
ti e storie locali che nutrono un gio-
vane artista e lo spingono ad andare
oltre. Evidentemente & una fortuna
impadronirsi del mestiere della scrit-
tura con l'aiuto di altre arti: dai venti
ai ventiquattro anni, quando scrive
questo suo primo romanzo “benefi-
camente inattuale” (Cazzola), Peter
Weber vive ormai a Zurigo insieme
ad amici pittori e dice di aver impa-
rato a scrivere e riscrivere i suoi testi
a strati successivi come quelli stesi
sulle loro tele, mentre & probabile
che la pratica del free jazz gli sia ser-
vita per incanalare il travolgente fiu-
me della sua musicalita linguistica
nel letto di un racconto.

Chi & innamorato della lingua si
innamora di questo libro di cui essa
& la vera protagonista. E devono es-
sere stati in molti sensibili al suo fa-
scino, se il primo romanzo dell’allo-
ra ventiquattrenne autore ha visto la
terza ristampa nel giro di quindici
giorni dalla sua pubblicazione pres-
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PETER WEBER
Il mago del tempo
ed. orig. 1993

trad. dal tedesco
di Palma Severi

pp- 217, Lit 32.000
costa & nolan, Milano 1997

so Suhrkamp nel 1993, diventando
un best-seller anche grazie ai giova-
ni suoi coetanei, ed & stato tradotto
in molte lingue.

1l libro & articolato in brevi capito-
letti in sé conclusi se pur attraversati
da alcuni fili tematici che li collega-
no in un fitto tessuto linguistico-nar-
rativo. Se ne possono individuare al-
meno tre, intrecciati a livelli via via
pitt profondi sotto la superficie della
storia tragigicomica di Abraham
Abderhalden, uno strano eroe muto
e androgino, e della sua famiglia
adottiva multietnica e stravagante. Il
secondo filo segue la storia della
Svizzera, anzi del Toggenburg, e
spazia dall'origine mitica dei monti e
delle acque della Thur, ¢i accompa-
gna negli antichi monasteri, si ferma
sul figlio pitt famoso della valle, il
riformatore Zwingli, e infine arriva
alla Zurigo odierna. La terza trama,
onnipresente eppure nascosta nel
tessuto linguistico, € la conquista del
grande amore del protagonista nel
giorno del suo ventesimo complean-
no, il primo aprile del 1990. Infatti
tutta la narrazione € rivolta a un mi-
sterioso “amore mio”, e solo nel cor-
so della lettura si scopre che questa
passione travolgente non si rivolge a
una donna, ma alla lingua, alla scrit-
tura, alla letteratura stessa.

Siamo dunque alle prese con un
romanzo poetologico, che perd an-
ziché spianarci un terreno teorico ci
fa partecipi di una sperimentazione
linguistica e metaforica ad alto livel-
lo ludico. E una lettura non veloce,
ma molto gustosa, sensuale e intel-
lettuale. La qualita del testo deriva
appunto da questa sequenza; non si
ha mai la sensazione che le immagini
verbali scaturiscano da un concetto,
e che l'intervento formale dell’arti-
sta avvenga solo dopo aver lasciato
libero gioco all'immaginazione. La
capacita di dominare I'ingenua ispi-
razione con una consapevolezza ar-
tistica matura, sorprendente in un
autore cosi giovane, cattura il letto-
re. Si va avanti non per sapere cosa
succedera nella trama, ma cosa suc-
cedera nella lingua, quale sorpresa,
bloccandoci su una parola, su un
brandello di citazione, di proverbio,
di frase fatta, la prossima pagina ci
riservera, L’inconfondibile linguag-
gio di questo giovane scrittore resti-
tuisce una nuova innocenza alla lin-
gua prendendo come i bambini ogni
parola alla lettera, giocando sui se-
condi e terzi strati semantici che il
tempo ha depositato sulla lingua,
con un virtuosismo che richiama alla
mente i poeti barocchi. C’¢ infatti il
rischio di un certo manierismo, Iin-
sidia di un talento troppo esuberan-
te, che potrebbe diventare un peri-
colo per questo esordiente.

Tradurre un libro cosi dev’essere
stata un’impresa ardua. Come sem-
pre per testi di alta densita poetica,
bisognava in larga misura ricrearlo
in italiano, rispettando il pit possi-
bile le molteplici implicazioni stili-
stiche e semantiche che spesse volte
s’incrociano in un solo vocabolo.
Alla bravissima traduttrice & riuscito
di conservare il carattere giocoso del
testo concedendosi una certa liberta
dove una scelta era inevitabile, con
I’esplicito assenso dell’autore.
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DANIEL Picoury
L’ultima estate
| ed. orig. 1997
trad. dal francese
| di Yasmina Melaouah
| pp. 255, Lit 28.000
! Feltrinelli, Milano 1998

Due anni fa Picouly ha intenerito e
divertito il pubblico francese ed eu-
ropeo con /l campo di nessuno (cfr.
“L’'Indice”, 1996, n. 11), un piccolo
capolavoro di freschezza definito
dall’autore “autobiografico al 98%".
Le avventure reali e immaginarie del
piccolo Daniel, undicesimo di tredici
figli, di madre francese e padre mar-
tinicano, catapultavano il lettore nel-
le periferie della fine degli anni cin-
quanta, tra pregiudizi razziali ‘e diffi-
colta guotidiane. Nell'Ultima estate i
personaggi principali restano gli
stessi, Daniel e i suoi genitori, ma i
comprimari e il teatro degli eventi so-
no cambiati. La famiglia Picouly sta
cominciando, sia pur lentissima-
mente, a imborghesirsi. Ci si puo
permettere persino le vacanze
all'estero in un paese nuovo e miste-
rioso. Siamo nell'agosto del 1962, a
Fort de L'Eau, a pochi chilometri da
Algeri. Allindomani dell'indipenden-
za |'Algeria & un crogiuolo dirazze e
conflitti che non ha nulla da invidiare
alla Francia; c'¢ anzi il ricordo della
guerra, la paura degli attentati, la
spiaggia vietata agli arabi, insomma
tutto quello che pud incuriosire, at-
trarre e respingere un ragazzino di
quattordici anni. A dire il vero, Daniel
ha deciso che non se la sente anco-
ra di avere quattordici anni, saranno
gli ormoni, come dice la mamma,
ma Iui in queste vacanze vuole aver-
ne soltanto dodici, vuole godersi la
sua ultima estate da bambino, non
la prima da quasi adulto. Ed & que-
sto finto dodicenne, guesto ragazzi-
no di eta e razza incerte, che rac-
conta, tra un gioco e una scoperta,
le delusioni e i miraggi di una nazio-
ne appena nata e gia gravida di
contrasti mortali. Scrivere il seguito
di un romanzo di successo & sem-
pre una tentazione; gli editori pre-
mono, sperando in un bis, e i lettori
aspettano con ansia golosa di ritro-
vare i personaggi a cui sono affezio-
nati, ma per l'autore & sempre in ag-
guato il rischio di ripetersi, di non
riuscire piu a stupire, di riprendere
stancamente una formula gia col-
laudata. Picouly ha ceduto alla ten-
tazione e ha cercato di evitare il ri-
schio: cambiare I'ambientazione del
romanzo, mantenendo pero intatto
lo stile vivace e dialogato della scrit-
tura, & certo un ottimo espediente,
ma non puo bastare. L'ultima estate
seduce il lettore ed & una miniera di
notazioni divertite e divertenti sul
passaggio dallinfanzia all'eta adul-
ta, sull’Algeria e sulla Francia dei pri-
mi anni sessanta. E insomma un ro-
manzo ben scritto e piacevolissimo,
ma, per chi ha scoperto quest'auto-
re con /l campo di nessuno, I'incanto
& ormai irrimediabilmente spezzato;
quel piccolo universo, il delicato e
calibratissimo caos familiare che
rendeva unico e irripetibile il primo
romanzo, & gia stato descritto e, co-
mungue venga ripropesto, Non puo
piu suscitare la stessa intensita di
€mozioni.

CHIARA BONGIOVANNI

MapaME DE DURAS
Edouard

ed. orig. 1824

a cura di Laura Anfuso
presentazione

di Massimo Colesanti
pp. 189, Lit 24.000
Salerno, Roma 1998

La duchessa di Duras fu un perso-
naggio dirilievo nella Parigi della Re-
staurazione: legata a Chateaubriand
da una passione non ricambiata, re-
std sempre una delle sue piu fedeli
amiche e corrispondenti. Romanzie-
ra apprezzata da Stendhal e da
Sainte-Beuve, in tutte le sue opere
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JoE BousquET

La conoscenza della sera
ed. orig. 1947

prefaz. e trad. dal francese
di Adriano Marchetti

testo originale a fronte

pp. 207, Lit 22.000
Panozzo, Rimini 1998

Prossimo ai Surrealisti, ma con
una vocazione poetica irriduci-
bile a formule e manifesti, Joé
Bousquet (1897-1950) & meno co-
nosciuto in Italia di quanto merite-
rebbe. Ferito alla colonna vertebra-
le durante la guerra del '14-'18, tra-
scorse la propria vita recluso a Car-

GAsTON LEROUX

La poltrona maledetta
ed. orig. 1909

a cura di Sabrina Leo
ed Elisa Musso

pp. 213, Lit 15.000
Sellerio, Palermo 1998

Gaston Leroux, celebre da noi so-
prattutto per !l fantasma dell'Opera
(Newton & Compton, 1989) e per i
romanzi incentrati sul giornalista-de-
tective Rouletabille, ci offre con que-
sto delizioso feuilleton una delle pro-
ve migliori del suo talento. Lo sfondo
della vicenda & il pit rispettabile e

Pericoli racconta Giono

ALBERTO PAPUZZI

JEAN GioNoO, TutLio PericoL, L’'uomo che
piantava gli alberi, trad. dal francese di Luigj
Spagnol, Lit 26.000, Salani, Firenze 1998.

“L'atto artistico é sempre un atto morale”,
come ba scritto Luciano Fabro. L'aforisma si
adatta splendidamente all’ultimo lavoro ed-
toriale di Tullio Pericoli, che ha tllustrato un
racconto di Jean Giono, lo scrittore francese
dell’'Ussaro sul tetto (Guanda, 1995) e di nu-
merose altre opere dedicate al mondo della
natura e alla vita dei contadini. Nato nel
1895 nella provenzale Manosque, dove é vis-
suto quasi tutta la sua esistenza, morendovi
nel 1970, questo autore amatissimo dagli
ambientalisti ba rielaborato in lirismo le tra-
dizioni popolari della sua terra. Luomo che
piantava gli alberi racconta d’un pastore che,
rimasto solo in un territorio desertico, spaz-
zato dal vento, fra 7l Ventoux e la Durance,
ogni mattina portava con sé, guidando il
gregge, un sacchetto di cento ghiande perfet-
te: scelto il terreno che gli sembrava adatto,
con un’asta di ferro faceva un buco, vi depost-
tava una ghianda, quindi lo turava: “Da tre
anni piantava alberi in quella solitudine. Ne
aveva piantati centomila. Di centomila ne
erano spuntati ventimila. Di quei ventimila,
contava di perderne ancora la metd, a causa
dei roditori o di tutto quel che c'é di impreve-
dibile nei disegni della Provvidenza”. Que-
sto s ripete per decine d’anni, quasi ignoran-
do gli avvenimenti esterni. Cosi una natura
arida ritorna fertile e benigna.

La storia é vera, il pastore si chiamava
Elzéard Bouffier, é morto nel 1947 all'ospe-
dale di Banon. Il racconto ¢ stato gid pubbli-

cato dallo stesso editore due anni fa, con un
altro illustratore. Ma in questa edizione Peri-
coli figura come coautore.

1l libro é diviso in due parti: la prima con-
tiene il racconto di Giono, con disegni.di Pe-
ricoli in bianconero come annotazioni a
margine, nella seconda Pericoli racconta di
nuovo la storia per immagini, attraverso se-
dici tavole a colori. La vena favolistica del
pittore italiano, da grande viaggiatore che
oltrepassa gli orizzonti e riesce a ricomporre
in un unicum 7 frammenti di paesaggio che
ba catturato, aderisce perfettamente allo spi-
rito ‘mitologico con cui lo scrittore francese
interpreta la vicenda del pastore che pianta-
va glialberi. Le sue piante, i suoi animaletts,
gli uccelli variopinti, gli uomini solitari, 1
profili orografici, le distese dei campi colti-
vati, introducono a una riconciliazione con
un ambiente naturale ineluttabilmente av-
volto nelle luci del passato. Nella tavola fi-
nale, su tre pagine, le quinte del bosco si
aprono per illuminare una piana ubertosa,
percorsa da acque, dove pascolano mansueti
cinghiali e si scorge lontano il fumo d'un tre-
nino, come in un riconquistato Eden, che
rappacifichi natura e tecnologia.

Merita una citazione tutta per sé€ una prezio-
sa tavola che raccoglie le forme archetipe degli
alberi nei grandi pittori, da Giotto a Botticells,
da Leonardo a Cranach; se l'albero di Mante-
gna @ tronco solido e fogliame compatto, quel-
lo di Poussin & un gentile arbusto piegato dal.
vento, mentre Céranne segna il confine tra
modelli naturalistici e creazioni deformanti,
come gli alberi di Magritte che sono gigante-
sche foglie rossicce piantate nel terreno.

trattd qualche forma d'amore impos-
sibile: in Ourika (1823; Giardini,
1986) il profondo sentimento di una
ragazza di colore, allevata in Fran-
cia, per il nipote bianco della sua be-
nefattrice; in Olivier (inedito all'epo-
ca: Sellerio, 1989) una passione
ostacolata dallimpotenza sessuale;
in Edouard, ora per la prima volta tra-
dotto in italiano, la reciproca inclina-
zione di due giovani separati dalle
convenzioni sociali della seconda
meta del Settecento. Gli ostacoli
esterni hanno ragione dell'amore pu-
ro e appassionato che nasce tra |l
borghese Edouard e una giovane
vedova, la duchessa di Nevers: lui
partira per la guerra d'indipendenza
americana, lei cadra ammalata poco
dopo. Tra lirismi rousseauviani e
perfide calunnie, la loro dolorosa vi-
cenda andra cosi verso il suo tragico
scioglimento, proprio come nei ro-
manzi analoghi (ma infinitamente piu
prolissi) di Madame de Staél.
MARIOLINA BERTINI

cassonne, tra fertili amicizie intellet-
tuali (con Aragon, Jean Paulhan,
Jean Cassou) e molteplici amori
che ispirarono la sua poesia. La co-
noscenza della sera, raccolta in cui
una breve sezione di prose & segui-
ta da una serie di melodiosissimi te-
sti in rima, & una sorta di concentra-
to della sua arte e della sua espe-
rienza, allinsegna della mistica ri-
cerca di un mondo di purezza e
silenzio in cui 'amore per la vita
sconfigga la realtad del dolore. La
traduzione attenta e appassionata
di Adriano Marchetti riesce a con-
servare “la grana della voce” del
poeta, pur dovendo rinunciare al
gioco incantatorio delle rime: “Voi di
cui fui la luce / Bei giorni curvi sotto
la loro ombra / Ho vissuto di contar-
vi / Del vostro numero morird. / Pos-
sedendo cid che sono / Sapro so-
pra ogni cosa/ Che la camera dove
son cresciuto / Nel mio cuore era
racchiusa”.

(M.B.)

solenne che si possa immaginare:
I'Académie frangaise, le cui celebri
quaranta poltrone, occupate dagli
“Immortels”, sono al centro dei desi-
deri e degli intrighi di scrittori, scien-
ziati ed eruditi di varie discipline.
Con allegra irriverenza, Leroux sca-
tena in questo paludato scenario
una vicenda grottesca: uno dopo
I'altro, gli accademici chiamati ad
occupare ‘“la poltrona maledetta”
che fu di monsignor d'Abbeville
muoiono in circostanze misteriose,
mentre il timorosissimo “segretario
perpetuo” dellillustre consesso cer-
ca goffamente di indagare. Quasi
contemporaneo dei surrealisti e di
Raymond Roussel, Leroux ne condi-
vide la passione per l'incongruo e
I'imprevedibile; & proprio questa
passione a conferire una sorta di
piacevolissima patina d'epoca ai
suoi testi, capolavori artigianali oggi
ben piu leggibili di tanta letteratura
“alta” dello stesso periodo.

(M.B.)
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JEAN-CHRISTOPHE RUFIN
L’Abissino

ed. orig. 1997

trad. dal francese

di Graziella Cillario
pp. 468, Lit 32.000
Baldini & Castoldi,
Milano 1998

Siamo al Cairo, nel 1699: un giova-
ne medico, povero e bravissimo,
Jean-Baptiste Poncet, si innamora
perdutamente della figlia dell'aristo-
cratico ambasciatore di Francia. Un
amore che - benché ricambiato —
sembra senza speranza; ma Jean-
Baptiste concepisce un piano che
dovrebbe metterto in buona luce agli
occhi di Luigi XIV e farlo salire nella
scala sociale. Sapendo quanto il re
di Francia aspiri a estendere in Afri-
ca la propria zona d'influenza, Jean-
Baptiste raggiungera la corte, abi-
tualmente chiusa agli stranieri, del
Negus d’Abissinia, e proprio dal Ne-
gus otterra il prestigioso incarico di
rappresentarlo alla corte di Versail-
les, a titolo di ambasciatore. Inizial-
mente il giovane & mosso soltanto
dal desiderio di migliorare la propria
condizione, ma in breve & conquista-
to dal fascino della civilta abissina
arcaica, splendida e crudele: finira
per battersi strenuamente e astuta-
mente, insieme a un amico ugonotto,
per risparmiare a quel mondo che
ammira l'invasione dei predatori oc-
cidentali, preparata, alla corte di
Francia, da perfidi gesuiti avidi di po-
tere e cialtronissimi cappuccini avidi
d'oro. Ben documentato, stilistica-
mente sobrio, impeccabilmente tra-
dotto, L Abissino ha la dignita un po’
scolastica del prodotto elegante; se
messo a confronto, perd, con roman-
Zi storici meno eruditi, ma piu ricchi
di proterva vitalita, come quelli di
“Angelica Marchesa degli angeli”, ri-
sulta esangue e insapore.

(M.B.)

AROIRVJI
ASTROLABIO

Lama Anagarika Govinda

LA STRUTTURA INTERNA
DELL’I KING

Una chiave interpretativa
rivoluzionaria
per il Libro dei Mutamenti

*

Stephen T. Butterfield

IL DOPPIO SPECCHIO
Un viaggio scettico
nel tantra buddhista

Con la guida di Chégyam Trungpa
maestro sublime e scandaloso
un occidentale percorre
il sentiero del risveglio

*

Robert Dilts
Tim Hallbom - Suzi Smith
CONVINZIONI
Forme di pensiero
che plasmano la nostra esistenza

Tecniche per definire e rimodellare
gli schemi cognitivi
che governano I'immagine di sé e
delle proprie capacita

.
SAMYUTTA-NIKAYA
a cura di Vincenzo Talamo

Prima traduzione italiana
di un pilastro del Canone buddhista:
i discorsi dell’llluminato
tracciano la via che conduce
al superamento del dolore

ASTRN ARIN
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Ispettore e personaggio

La condizione umana in gialli classici
MARIA NICOLA

ANTONIO MUNOZ MOLINA
Plenilunio
ed. orig. 1997

trad. dallo spagnolo
di Enrico Miglioli

pp- 335, Lit 32.000
Mondadori, Milano 1998

ANTONIO MUNOZ MOLINA
Il custode del segreto
ed. orig. 1994

trad. dallo spagnolo
di Roberta Bovaia

pp. 120, Lit 20.000
Passigli, Firenze 1998

Libro plumbeo, oppressivo, not-
turno, come promette la sua coper-
tina bagnata di luce lunare — un
enigmatico e terribile bozzetto di
Goya che accompagnava anche
I'edizione spagnola —, Plenilunio &
un’opera ambiziosa che oscilla fra
modelli narrativi in difficile convi-
venza fra loro. L attacco — “Giorno
e notte si aggirava per la citta alla ri-
cerca di uno sguardo” — rievoca
[ossessivo vagare di personaggi in-
sonni che percorreva i primi libri di
Munoz Molina, calandoci questa
volta nel vivo di un’indagine poli-
ziesca. Ricordiamo i due romanzi
dell’autore usciti precedentemente
in Italia: nel 1995 Feltrinelli propo-
neva il suo primo best-seller spa-
gnolo: L'inverno a Lishona (ed. orig.
1987), storia di maledettismo
nell’ambiente del jazz, quando gia
nel 1992 Einaudi aveva inserito nei
“Nuovi Coralli” Beltenebros (ed.
orig. 1989), labirintico omaggio al
cinema spionistico anni quaranta.

Dieci anni dopo, Plenilunio am-
bisce a trascendere la struttura del
“giallo” per offrirsi come libro sul-
la condizione umana. Munoz Moli-
na, nel frattempo, continua a veder
confermato il suo successo e a mie-
tere premi. A poco pit di qua-
rant’anni membro della Real Aca-
demia, la pili prestigiosa istituzione
delle lettere iberiche, & considerato
uno dei valori consolidati della let-
teratura spagnola e, grazie alla sua
brillante pagina sull’inserto illu-
strato del “Pais”, da cui commenta
fatti della cultura e del costume, &
ormai un personaggio familiare al
grande pubblico.

Nel 1997, dunque proprio I'anno
successivo all’esplosione del fami-
gerato caso dei pedofili belgi,
Munoz Molina si accosta al tema
del serial killer e della violenza ses-
suale sui bambini con un romanzo
poliziesco ambientato in una citta
dell’ Andalusia. Niente di piu classi-
co: un ispettore di polizia, una vitti-
ma di nove anni — cui se ne aggiun-
gera una seconda nel corso del rac-
conto —, un assassino, il consueto
scioglimento dell’enigma. Se non
fosse che I'ispettore, da poco trasfe-
rito da Bilbao, dove ha visto morire
decine di colleghi sotto i colpi dei
terroristi, si porta addosso un anti-
co fardello di colpe, e un’impene-
trabile armatura di difese, da cui fa-
ticosamente si liberera nel corso
della vicenda. Ed & questa in realta
la storia che viene raccontata.

Va detto subito, ed & uno dei pre-
gi del libro, che qui il lettore non
trovera traccia  dell’Andalusia
profonda di Garcia Lorca. La citta
fredda e piovosa dove per mesi
Pispettore e I’assassino vagano sen-
za incontrarsi potrebbe essere una
delle tante localita italiane che affio-
rano dagli schermi televisivi nelle

Antonio Munoz Malina

Tl[”iu I-’cr‘;‘cnii:

trasmissioni di “Chi I'ha visto?” o
nei servizi del telegiornale. Strade
tutte uguali, auto parcheggiate sui
marciapiedi, giardini pubblici de-
vastati. I personaggi, che vivono in
condomini modesti, con citofono e
ascensore, si assiepano in piccoli ti-
nelli col televisore sempre acceso e
la tovaglia di tela cerata. Insomma,
il delitto avviene in un mondo nor-
male. E questa normalita dimessa
proietta una luce grigia anche sul
delitto, rendendolo rivoltante nella
miseria dei suoi dettagli pratici, co-
me le mutandine cacciate in gola al-
la piccola vittima per impedirle di
urlare. L’assoluta mancanza di
spettacolarita del crimine & un tema
che ritorna spesso negli scritti gior-
nalistici di Munoz Molina, soprat-
tutto in relazione al terrorismo, ed &
verosimile che proprio la preoccu-
pazione di non offrire alcun “spet-
tacolo” abbia determinato la patina
di dolente bruttezza che pare sten-
dersi uniforme su questo libro.
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Anche qui, come nei romanzi di
Patricia Cornwell, vengono de-
scritte punto per punto le opera-
zioni condotte al ritrovamento del
cadavere, cosi come i gesti com-
piuti dall’assassino nel commette-
re il secondo delitto. Ma nessuna
dottoressa Scarpetta ci rassicura
con il suo meticoloso distacco. An-
zi, il dottor Ferreras, medico di
provincia dal passato anarchico e
intellettuale, esegue I’autopsia in-
terrogandosi sull’anima, come in
un atto di pieta, e ammette di sen-
tirsi come quel “russo lanciato nel-
lo spazio, che al ritorno disse di
non aver visto Dio da nessuna par-

te”. A guardar bene, 'anima non
esiste.

Ma riprendiamo  dall’incipir:
“L’ispettore cercava lo sguardo di
chi avesse visto qualcosa di troppo
mostruoso perché 'oblio potesse
cancellarlo”. E poi: “Probabilmen-
te si trattava dello sguardo di uno
sconosciuto, ma l'ispettore era cer-
to che I’avrebbe identificato senza
alcun dubbio né possibilita di erro-
re nell’attimo in cui i suoi occhi
I’avessero incrociato, anche solo
una volta, da lontano, dall’altro la-
to della strada, dietro i vetri di un
bar”. Parole come queste non pos-
sono che suscitare dubbi nel letto-
re di gialli. E giustamente, perché
qui sul racconto poliziesco s’inne-
sta un’altra storia, che trascende il
piano razionale e impone un deci-
so superamento dell'impianto di
genere. Si tratta della storia di un
uomo che confrontandosi col male
dentro e fuori di sé impara fatico-
samente a riconoscere le “ragioni

del cuore”. Una storia che comin-
cia dinanzi al cadavere della bam-
bina seviziata, quando per la pri-
ma volta il protagonista & profon-
damente scosso da un’emozione
— “soffrire, soffrire davvero per
qualcuno, soffrire come se mi aves-
sero strappato qualcosa, come se
mi avessero amputato un braccio
senza anestesia, ’ho provato sol-
tanto quella volta” —, e procede in-
trecciandosi con la vicenda polizie-
sca, amplificandola a tratti, e a trat-
ti staccandosene, fino a diventare il
filo principale del romanzo. Tanto
da esigere un finale a parte, al di Ia
dello scioglimento dell’enigma,
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nonché ampio spazio per fatti, per-
sonaggi e riflessioni utili allo svi-
luppo interiore del protagonista
ma assai labilmente connessi con il
nucleo narrativo dell’indagine. Al
punto di dare 'impressione che il
racconto poliziesco sia funzionale
alla vicenda dell’ispettore, e non
viceversa. Come se tutto fosse stato
messo li apposta per scandagliare
ogni piega del personaggio e per
accompagnare la sua crescita, sul
filo di quel vagabondare tanto
amato dai tristi abitatori dei libri di
Munoz Molina.

Letta in questo modo la storia
diventa una sorta di parabola sulla
vita autentica, sentita, umana, con-
tro la vita inauntentica, cieca, be-
stiale, della quale ispettore e assas-
sino rappresentano due facce com-
plementari. Solo che mentre il pri-
mo riesce a contenere la propria
bestialita e a superare la cecita gra-
zie all’aiuto di una donna, il secon-
do vi si abbandona fino alle conse-
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guenze piu estreme: il delitto. Per
di pit ai danni di un’innocente. E a
ben vedere la pedofilia come per-
versione c’entra poco con questa
storia, in cui solo il caso, unito alla
vigliaccheria, conduce 'assassino a
scegliere come vittime delle bam-
bine. Ma c’entra poco soprattutto
perché qui l'obiettivo non & tanto
esplorare il lato oscuro della ses-
sualita, quanto mostrare a quali
abissi conduce la sordita ai senti-
menti. E la lezione & chiara: posto
che assassino e ispettore temono
piu di ogni altra cosa di sentirsi de-
boli in un mondo percepito come
ostile, dei due solo quello che riu-
scira ad accettare la propria debo-
lezza potra avere la meglio. Sara un
caso che tutti i rapporti sessuali cui
si fa cenno nel libro siano all’inse-
gna della défaillance? E sara un ca-
so che l'intuizione che portera allo
scioglimento dell’enigma avvenga
su un piano del tutto irrazionale,
all’interno di un universo percetti-
vo di cui lispettore fino ad allora
ignorava 'esistenza?

E cosi, mentre protagonista e
antagonista si rispecchiano a vi-
cenda, agli altri personaggi, porta-
tori di valori quali I'amore, la pieta,
la dignita, I'innocenza, ¢ affidata
una funzione ancor pit didascali-
ca, in un universo manicheo che
pone da una parte la televisione,
dall’altra i libri e la musica; da una
parte 'alcolismo, dall’altra il gusto
per i buoni vini; da una parte, infi-
ne — e gli esempi potrebbero essere
moltissimi —, 'abolizione del pas-
sato, dall’altra la conservazione
della memoria, in un affastella-
mento di luoghi comuni e buoni
sentimenti che finisce per essere
uno stucchevole prontuario della
vita autentica.

Non occorre leggere molte pagi-
ne per capire che questo, piu che
un poliziesco, & un libro che parla
di morale e di buoni sentimenti,
seppur modernamente intesi, e
nemmeno per rimpiangere i libri
di Munoz Molina scettico e distac-
cato che abbandonava le sue crea-
ture ai loro labirinti mentali, ai lo-
ro stupori alcolici e alla topografia
astratta di citta piu immaginate
che reali. In quello straniamento vi
era un mistero pit grande, un’atte-
sa, uno smarrimento metafisico
che poteva forse alludere alle stes-
se domande sull’anima o sull’esi-
stenza, ma non arrivava pienamen-
te a formularle. Né pretendeva di
trovarvi delle risposte.

Vale la pena ricordare che in
questi mesi ¢ in libreria, piccolo
ma pit risolto, un altro libro di
Munoz Molina, uscito in Spagna
tre anni prima di Plenzlunio. Cupo
e notturno Bildungsroman alla ro-
vescia, Il custode del segreto getta
uno sguardo impietoso sui primi
anni settanta, sui mesi angosciosi e
febbrili che precedettero la morte
di Franco, invitando a un bilancio
dei primi vent’anni di democrazia.
Eroico esercizio di umilta da parte
dell’autore quello di proiettare
tanti elementi autobiografici su un
personaggio negativo come [’io
narrante: un Raskolnikov affamato
e pusillanime, un Arturo Bandini
inetto e dalle ambizioni modeste,
diciottenne di provincia perso nei
sogni rivoluzionari di una Madrid
attanagliata dalla polizia. La storia
¢ quella di un tradimento, argo-
mento caro all’autore —si pensi so-
prattutto a Beltenebros, ma anche
a Plenilunio —, che qui si fa metafo-
ra delle colpe e delle speranze tra-
dite non solo di una generazione,
ma anche di un paese.
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ARTURO PEREZ-REVERTE
La pelle del tamburo
ed. orig. 1995

trad. dallo spagnolo
di llide Carmignani
pp. 446, Lit 32.000
Tropea, Milano 1998

A Siviglia, in una piccola chiesa
barocca, sono morti due uomini, in
modo apparentemente accidenta-
le. Tuttavia, quando un anonimo €
abilissimo pirata informatico riesce
a far arrivare sullo schermo del
computer personale del Papa un
messaggio che parla di una chiesa
che “uccide per difendersi”, i servizi
segreti del Vaticano, dietro cui si
agita ancora io spettro dell'Inquisi-
zione, cominciano a preoccuparsi.
Per chiarire il mistero inviano sul po-
sto un attraente sacerdote, agente
segreto in missione per conto di Sua
Santita, moderno templare che ha
fatto della rigorosa obbedienza alla
disciplina ecclesiastica una splen-
dente armatura capace di proteg-
gerlo dal dubbio e dalla solitudine.
Ma la disciplina dovra scontrarsi
con una fede testarda e appassio-
nata e, in una citta dove gli evane-
scenti fantasmi di tristi fanciulle non
hanno mai smesso di aspettare il ri-
torno di corsari spagnoli perduti sul
Mar delle Antille, anche la piu resi-
stente delle corazze pud dissolversi
nel chiarore di una notte di luna pie-
na, mentre nel dedalo delle piccole
strade silenziose s'intrecciano i de-
stini di eterogenei personaggi. Ma-
linconici superstiti di un mondo

scomparso, in cui Hemingway gio-
cava a poker nei bordelli dell'Hava-
na e la canzone gitana parlava di
uomini con gli occhi verdi che ucci-
sero per amore; una beila nobile an-
dalusa; un vecchio prete cinico e
coraggioso; un banchiere avido e
corrotto; una vecchia contessa che
beve solo Coca-Cola. Fra lettere
d’amore ingiallite, speculazioni edi-
lizie e personali, si cela la soluzione
del mistero e il prezzo da pagare
per arrivarci sara molto alto. Per tut-
ti. A meta strada fra James Bond e
Umberto Eco, Pérez-Reverte co-
struisce un'appassionante trama ro-
manzesca, in cui la struttura del th-
riller si rivela capace di integrare
una varieta di altri generi letterari,
dal feuilleton al reportage giornali-
stico, e in cui la Storia & sempre
chiave di lettura del presente. Nato
in Spagna nel 1951, ha cominciato
la sua carriera letteraria come gior-
nalista, inviato speciale e reporter di
guerra nei punti piu caldi del mon-
do. La sua attivita di romanziere co-
mincia nel 1983, con E/ husar, ro-
manzo storico ambientato durante
le guerre napoleoniche. Nel 1990
ottiene una prima affermazione a li-
vello internazionale con La tavola
fiamminga, segnalato dal “New
York Times Book Review” come mi-
glior romanzo straniero dell'anno.
Tre anni dopo abbandona definiti-
vamente la carriera giornalistica per
dedicarsi a tempo pieno al romanzo
che consacrera il suo successo
mondiale, // club Dumas, di cui la
stessa Tropea pubblicava nel 1997
una traduzione italiana che & gia al-
la sua seconda edizione (cfr. “L’In-
dice”, 1997, n. 11).

PAOLA CARMAGNANI

SANDRA SCOPPETTONE

Tutto quel che é tuo é mio
| trad. dall’inglese

di Silvia Nono

pp. 312, Lit 25.000
) e/0, Roma 1998

Non basterebbe certo la narrazione
in prima persona, ma le dedica si
(“Per noi tutte, ovunque, in & out (di-
chiarate o no)*) a indurre il sospetto
che nella narrazione di questa prima
avventura dell'investigatrice newyor-
kese Lauren Laurano conti di piu ii ri-
tratto di una coppia di lesbiche in tutte
le circostanze della vita familiare, pro-
fessionale, sociale, piuttosto che la
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AmANDA CRoSS
Giustizia poetica
trad. dall’inglese

di Laura Evangelista
pp. 226, Lit 18.000
Fazi, Roma 1998

Radi titoli escono dell'america-
na Carolyn Heilbrun, nata nel New
Jersey nel 1926, insegnante di let-
teratura inglese alla Columbia Uni-
versity, e, con il nome di Amanda
Cross, autrice di una piccola serie
di gialli per amatori. Se ne recupe-
rano percio volentieri anche i primi
o i minori, alcuni finora non tradotti.
Questo Giustizia poetica & un gial-

femminismo moderato e scettica
ragionevolezza. Eccone una gual-
siasi, adatta a far pensare: “nessun
insegnante & davvero consapevole
di dove arriva la sua influenza”.
Kate, alta e magra, buona bevitrice
e controllata fumatrice, interessan-
te e ricchissima e libera percio di
scegliersi mestiere e uomini, &
quella che avrebbero voluto esse-
re Amanda Cross e molte altre
donne adulte degli anni sessanta,
gli anni in cui fu ideata. Si sposa
proprio qui, in Giustizia poetica, il
terzo degli otto gialli che I'hanno
per protagonista.

Lipia DE FEDERICIS

Premio letterario con avvelenamento

VITTORIA MARTINETTO

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, I premio,
ed. orig. 1996, trad. dallo spagnolo di Hado
Lyria, pp. 252, Lit 27.000, Feltrinelli, Milano
1998.

Un’altra avventura del detective-gourmet
Pepe Carvalbo, questa volta alle prese con il
mondo madrilenio della finanza e dell edito-
ria, che offre al suo autore non pochi spunti
sagaci e corrosivi di critica a un ambiente pii
narcisista, fatuo e mondano che non lettera-
rio, in cui forse lautore sfoga le ragioni che
gli hanno fatto coniare un personaggio che,
fra altre caratteristiche comuni ad altri famo-
si detective della letteratura, ha quella pecu-
liare di bruciare i libri...

Anche in 1| premio, infatti, come nei pre-
cedenti romanzi della serie, al di la delle pun-
tuali doti narrative di Montalbéin e della sua
abilitd inventiva in materia di intreccio noir,
si ritrova una vicenda che é comungque prete-
sto per inserire un’acuta e succosa analisi del-
la realti nazionale, tanto nei suoi aspetti so-
cio-politici quanto in quelli culturali. L'azio-
ne & tutta compresa nel lasso di tempo di una
serata in cui sta per essere annunciato il no-
me del vincitore di un premio letterario mi-
liardario, a una platea di illustri invitati fra
politici, scrittori logori e scrittori-promessa,
critici venduti, giornalisti a caccia di scanda-
li, premi Nobel imbalsamati e capitani d'in-
dustria pescecani dalle superficiali velleitd
culturali. A indirlo é lo squalo numero uno
della finanza, Ldzaro Conesal, il quale, a
fronte di una giuria fantoccio, é ['unico depo-
sitario del nome del fortunato, che tuttavia
non giunge a pronunciare, perché vittima di

un avvelenamento mortale. L'assassino si
trova certamente fra gli invitati, trattenuti
all’Hotel Venice, dove si svolge la cerimonia,
per un'interminabile notte di suspense, che
ribolle di chiacchiere letterarie e rivelazion:
pint 0 meno desolanti riguardo ai retroscena
politico-culturali di una Spagna postmoderna
e liberista.

Di un giallo, é ovvio, si possono annunciare
poche cose per non guastare il piacere della
lettura. Si dica semplicemente che Mon-
talbin, ancora una volta, non delude i suoi
aficionados, ma che il loro Carvalbo, per un
giusto rispetto della verosimiglianza, é visibil-
mente invecchiato, non in acume investigati-
vo, ¢a va sans dire, ma nelle circostanze: per-
cepisce un critico aumento di disincanto e una
progressiva flaccidita addominale, ritrova la
Carmela di Assassinio al Comitato Centrale
(Sellerio, 1984°) invecchiata e con un figlio
ormai adulto e ribelle, e ba lasciato a Barcello-
na sia Charo — che gid da tre anni lo ha lascia-
to — sta il fedele Biscuter, ormai in cerca di
emancipazione professionale. Qui a Madrid,
Carvalbo si trova a lavorare gomito a gomito
con l'ispettore di polizia Ramiro, nel quale,
dopo le prime diffidenze reciproche, trova una
valida spalla, anche se, della soluzione finale,
rimane indiscusso e geniale protagonista.

Niente paura, comunque, per chi vede il
personaggio Carvalho accusare un po’ di
stanchezza a pia di due decenni dal primo ca-
s0: sard proprio questa stanchezza a fargli ac-
cettare un incarico nel Nuovo Mondo che é al
contempo annuncio di un prossimo caso am-
bientato nella Buenos Aires del tango e dei
desaparecidos...

storia poliziesca. Molti particolari della
storia hanno tutta I'aria di risalire, oltre
che alla dimensione autobiografica, al
proposito di incitare calorosamente
alla tolleranza in materia di abitudini
sessuali (analoga impronta didattica
ha un altro romanzo dell’autrice tra-
dotto in italiano nella serie che Monda-
dori dedica al pubblico degli adole-
scenti: Camilla e i suoi amici). | 'ossa-
tura della detective story & piuttosto
tradizionale, cosi come i frequenti
commenti rivolti ai lettori, quel dialogo
secco e ritmato che continua a sfidare
l'abilita dei traduttori, I'uso dellironia
che sconfina volentieri nell'iperbole.
Tributi alle mode attuali sono invece le
notazioni salutistiche — la protagonista
& un'estimatrice delie torte al cioccola-
to pit burrose, anche se it colesterolo
& in agguato — e soprattutto e avven-
ture nel ciberspazio delle chiacchiere
via internet fra sconosciuti, che occu-
peranno uno spazio preponderante
nella seconda parte del romanzo.
GIULIA VISINTIN

letto del 1970, ambientato a New
York e in un campus universitario
nella scia del movimento studente-
sco. E un giallo aggraziato: s'inten-
da un amabile libriccino, trama-
to non di delitti, ma di citazioni di
Auden che ne giustificano il titolo.
La vicenda si consuma in dispute e
schieramenti attorno al contestato
riconoscimento di un nuovo colle-
ge universitario, una specie di de-
mocratica scuola per adulti che vo-
gliano riprendere gii studi. Storia
tenue e d'annata, con un solo as-
sassinio che arriva a pagina 123,
quando il lettore ha cominciato gia
da un po’ a chiedersi perché non
capiti niente. Ma & ammirevole la
tecnica dialogica (con la quale il
testo viene interamente costruito);
sono spesso di grande effetto i tratti
comici della chiacchiera accademi-
ca; e sempre accettabili le massime
sull'arte di vivere che l'esperta di
letteratura vittoriana Kate Fansler
dissemina qua e la, ispirandosi a

RICHARD ZIMLER

Il Cabalista di Lisbona

ed. orig. 1996

trad. di Vincenzo Mantovani
pp. 382, Lit 32.000
Mondadori, Milano 1998

Circa nel 1506 duemila ebrei furo-
no massacrati a Lisbona, molti bru-
ciati vivi, ad opera del buon popolo
cristiano fanatizzato dalla predica-
zione dei domenicani. Mentre infu-
ria la strage, Abraham Zarco, minia-
turista e cabalista, viene assassina-
to in compagnia di una misteriosa
ragazza, nel nascondiglio segreto
dove conserva i suoi preziosi codici
ebraici. Il luogo & chiuso dall’Inter-
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no, e uno dei manoscritti risulta
scomparso. Solo una ristretta cer-
chia di persone, mistici della Kabba-
lah, conoscono il nascondiglio e
I'esistenza dei codici, su cui il minia-
turista aveva rappresentato sotto
sembianze bibliche personaggi a lui
noti. Il meccanismo del giallo & dun-
gue basato sul classico schema
dell'omicidio nella stanza chiusa,
con un numero fisso e noto fin
dall'inizio di potenziali sospetti, fra i
quali alla fine, grazie all'aiuto del
manoscritto miniato, si scoprira il
colpevole. Ma invece di avere come
sfondo rassicuranti campagne in-
glesi, t& delle cinque e chiacchiere
sul tempo che fa, qui ci sono i roghi
e le torture delllnquisizione, I'odio
fanatico che non risparmia nemme-
no i bambini, una Lisbona impazzita
e assurda in cui s'intravede il fumo
di pire future. Un affresco storico a
tinte forti, affascinante per la rico-
struzione della vita quotidiana nel
quartiere ebraico, in cui gli abitanti
vivono una doppia vita, divisa tra
due religioni. Gli ebrei portoghesi
erano stati infatti convertiti a forza
nel 1497, ma cid non fu sufficiente a
salvarli. E dietro al romanzo storico
la riflessione di un protagonista nar-
ratore (il nipote del cabalista) che fa
affiorare dubbi e incertezze assai
moderne sul ruolo delle religioni e
della storia, ma che, nonostante tut-
to, salva ancora una certa fede
nell’'uomo. Insomma, se siete tra co-
loro che alle recenti rivalutazioni del-
la “legalita” dell'Inquisizione conti-
nuano a preferire il caro, vecchio
Voltaire, questo & il libro per voi.
PaTRIZIA OPPIC
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Leggende irlandesi

trad. dall'inglese
di Gino Scatasta

pp. 380, Lit 35.000

Re Enzo, Bologna 1998
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chelei e il marito condussero (a di-
re il vero fu il coniuge William,
medico di fama e per chiara fama
insignito del titolo di cavaliere, a
distinguersi maggiormente come
acrobata dei sentimenti), alla pura
e semplice stazza fisica (misurava
un metro e ottanta; nel descriverne
le mani enormi, G.B. Shaw annoto
con la sua abituale perfidia che “la
gigantesca estensione delle sue
palme era riprodotta nelle legioni
lombari”), prendera forma una fi-
gura di donna capace di incutere
rispetto e forse anche paura.

Le sventurate vicende del fi-
glio, che ebbe sempre caro e al

studiosa attenta del folclore irlan-
dese. La sua ricerca si concretizzo
in due raccolte di leggende, pub-
blicate rispettivamente nel 1887 e
1889: da entrambe Gino Scatasta
ha tratto una selezione, che ha in-
titolato Leggende irlandesi e che
ha ben tradotto e introdotto.
Nell’introduzione, in partico-
lare, discute in maniera sintetica
ma chiara i rapporti fra I'opera di
Lady Wilde e gli altri studiosi del
folclore nazionale che I’avevano
preceduta e che la seguiranno
(Yeats pubblichera solo un anno
dopo la sua celebre raccolta di
fiabe irlandesi), e cosi le com-

Poeti indiani del novecento, di lingua ingle-
se, a cura di Shaul Bassi, pp. 304, Lit 32.000,
Supernova, Venezia 1998.

Difficile sarebbe pretendere di conoscere ['In-
dia dalle tante facce, dalle tante culture, dalle
molte lingue, meglio sarebbe ascoltare le sue
voci. Vool di poeti, scelte da Shaul Bassi a rap-
presentare ['India contemporanea, che se pure
pubblicamente parla una sola lingua, l'inglese,
rimane profondamente poliglotta nel privato.
I/ sanscrito di Jayanta Mabapatra, “una lingua
di zoccoli sul ciottolato, che lancia / il suo tncan-
tesimo incerto, tremando mesta nella nebbia”.
Oppure l'identita linguistica di Kamala Das:
“Sono indiana, molto scura, nata nel / Malabar,
parlo tre lingue, scrivo in / Due, sogno in una.
Non scrivere in inglese, dicevano, / Linglese
non é la tua lingua madre. Perché non lasciarmi
/ In pace, critici, amici, cuginiin visita, / Voi tut-
t1? Perché non lasciarmi parlare / In tutte le lin-
gue che voglio?”. O l'amante di Keki Durawal-
la: “No, non é anglo-indiana (...) / Lei non é di
Goa, né cristiana di Siria. / E indiana inglese, la
lingua che io uso”. O, ancora, la persona disper-
sa di Adil Jussawalla: “Sei l'oggetto smarrito del
tuo paese / senza un ufficio dove reclamarti. /
Stai inquinando i nostri suont. Sei cosi roxzo. //
“Torna alla tua lingua’, ti. dicono”. Voci di poet:
che attraverso una lingua ne parlano molte e
che mai rinunciano alla propria originalita. Il
problema della lingua non é l'unico filone rin-
tracciabile in questa antologia dove si alternano
sperimentazione e tradizione, sonetti alessan-
drini e verso ltbero, voci femminili e maschili di
espatriati e rimpatriati. Le note biobibliografi-
che di cui lantologia é corredata aiutano pot il
lettore a meglio orientarsi tra questi scrittori che
dopo il “caso Rushdie” e il piai recente “caso
Roy” pure meritano di essere conosciut.

Sotto la pioggia e il gin: antologia della
poesia inglese contemporanea, a cura di
Edoardo Zuccato, testo inglese a fronte, pp. 382,
Lit 35.000, Marcos y Marcos, Milano 1997.

Cinque traduttori per. questa corposa antolo-
gia che offre ampi assaggi di nove pocts, assem-
brati “sotto la pioggia e il gin” del titolo, che de-
riva da un verso di Michael Donaghy, il piz gio-
vane dei nove (nato nel 1954): “Un tempo del
genere, dal mattino / in cui inventarono il ses-
50, non s'é visto. / Pure, dalla pioggia e dal gin
battezzato / dei peccati. non originali dello scor-
soanno (...) ad ogni altro giorno sembra uguale
/ che mai pig vedremo tale e quale”. 1dentica
flemma nell'affrontare il cattivo tempo britan-
nico dimostrano la sardonica Fleur Adcock
(“Scrivo per elogiare l'atto solitario: / 'assenza
di una lingua invadente / ficcata in bocca...”),
larguta Selima Hill (“Avere cinquant'anni mi
fa sentire enorme. / Enorme e fredda, / come il
frigo di qualcun altro”), e soprattutto il marza-
no di Craig Raine: “Il tempo é legato al polso / o
chiuso in una scatola a ticchettare nervosamen-
te. // Nelle case dorme un aggeggio stregato /
che russaseloalz...”. E i metodo dello strania-
mento sistematico, fedele al principio di Cole-
ridge di far vedere le cose vecchie come fossero
appena uscite dalle mani del creatore. Rischia
di pine Andrew Motion, la cui storia é segnata
dal.coma decennale della madre: narra distesa-
mente un viaggio-fuga per I'Ingbilterra, altrove
sz confronta con il padre e con il figlio neonato,
col ricordo del “vestito stampato che indossavi/
Uestate che ci siamo conosciuti”. All'area post-
moderna si riferiscono invece gli irlandesi del
nord. Ciaran Carson e Paul Muldoon, arduo,
celebre e ammirato dai competenti per. opere
spigolose come Mules (1977), Quoof (1983),
Madoc (1990) — vertigini ironico-allusive in
cui Muldoon riversa la rabbia dell esule.

CARMEN CONCILIO

Che Lady Jane Francesca Wilde,
detta Speranza, madre del piu fa-
moso Oscar, fosse personaggio
fuori del comune, puo agevolmen-
te dedursi dalla descrizione che ne
fece un contemporaneo: “Portava
certo due crinoline I'una sull’altra,
perché avanzava come una nave in
alto mare, a vele spiegate. Il suo
lungo strascico di seta era ancora
appesantito da gale di metletto.
Una sciarpa orientale le cingeva i
fianchi. Nelle mani sempre inguan-
tate di bianco, un ventaglio, un fla-
cone di sali e un fazzoletto ricama-
to”. Se si accosta questo quadretto
al frammento di una lettera inviata
in eta avanzata a un’amica, in cuila
vecchia matrona sanzionava che
“c’¢ una sola cosa al mondo per cui
valga la pena vivere, ed & peccare”,
al suo nazionalismo inflessibile (so-
stenne la causa dell’'indipendenza
irlandese gridando la sua passione
nelle strade e nelle aule dei tribu-
nali), alla disinvolta vita sessuale

MasSIMO BACIGALUPO

quale si sentiva legata dal comune
snobismo e da un senso dello bu-
mour che si nutriva di paradossi
(la frase prima citata sul peccato
sembra quasi vergata da Oscar),
ne fiaccarono in qualche modo la
fibra, ma non quanto si potrebbe
credere, se & vero che, quando sul
letto di morte le fu negato di ve-
derlo, disse: “Che la prigione lo
aiuti”, e volse il capo verso il mu-
ro. Melodramma, forse, ma un
melodramma pieno di cose, al
quale diedero contenuti e sostan-
za interessi coltivati per tutta la
vita. Per esempio, fu poetessa di
un certo vigore, dal 1848 autrice
di versi patriottici intrisi di un na-
zionalismo estremo, dove I’amore
per la sventurata terra natale si
mescolava in un curioso impasto
a un odio inflessibile nei confron-
ti dei dominatori inglesi, aggrediti
da invettive dominate da toni
quasi isterici. E fu questo radicale
senso di appartenenza a farne una

plesse questioni connesse al con-
cetto di “cultura celtica”, che an-
cora dividono gli specialisti.
Yeats sosteneva che il folclore in-
glese cede a quello itlandese per
difetto di sostanza emotiva: a suo
dire, chi sia nato in Irlanda é let-
teralmente immerso nel magico,
se ne nutre: o, almeno, non gli
sfuggono i coni d’ombra che pos-
sono avvolgere il quotidiano an-
che pid rassicurante. L’irlandese
si sente, ci sembra di poter ag-
giungere, sempre scrutato dall’in-
visibile. Un assunto, questo, che i
racconti selezionati da Scatasta
sembrano confermare. Le azioni
degli uomini si svolgono entro
una zona esistenziale e spaziale
indistinta, scrutate da creature
talvolta benevole, ma il pit delle
volte ostili, che esalano da una
natura selvaggia, bella ma non di
rado malsana, e dai verdi pozzi
dell’inconscio. Ancor piu singo-
lari le rende, come mostrano le
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storie di San Patrizio e di San Cia-
ron, anch’esse inserite nel volu-
me, un senso religioso che si pro-
clama cristiano, ma che sembra
piuttosto imbevuto dell’animi-
smo che dilagava nelle lande
quando Cristo non c’era.

Il volume ¢ il primo dei quattro
che compongono I'elegante cofa-
netto I racconti fantastici, fra i pri-
mi cimenti di una rinnovata Re
Enzo Editrice: I/ segreto del fiori-
re dell'oro ed altri racconts, di
Bram Stoker (a cura di Daniela
Carpi), Racconti insolits, di Mau-
rice Caréme (a cura di Anna Son-
cini Fratta), e La padrona di casa,
di Fédor Dostoevskij (a cura di
Stefano Aloe). Allo stesso genere
saranno dedicati, secondo quanto
si legge in una nota informativa,
altri volumi ora in preparazione,
che raccoglieranno racconti di
Walpole, Maturin, Mrs Oliphant,
Wilkie Collins.

laiN CRICHTON SMITH
Racconti scozzesi
a cura di
Silvia Campanini
ed. orig. 1973-1985
pp. 157, Lit 18.000
. Supernova, Venezia 1998

Dei cinque racconti con cui Sil-
via Campanini intelligentemente
presenta in italia I'opera di lain Cri-
chton Smith, uno dei maggiori poe-
ti e narratori scozzesi viventi (clas-
se 1928), il piu interessante mi
sembra L'eremita (1977). L'idea di
base non & originalissima, e piutto-
sto collaudata: quella dell'indivi-
duo eccentrico, enigmatico — il Di-
verso, I'Altro, insomma — che s'in-
sedia ai margini di una piccola co-
munita (l'isola di Lewis, nelle
Ebridi), e minaccia di scardinarne
le regole secolari, riti e convenzio-
ni, con nulla piu che la sua muta
presenza (“Forse non era affatto un
monaco, ma una nuova Specie
d’uomo, in grado di vivere felice in
solitudine senza parlare ad anima
viva. Come un dio, oppure un ani-
male”). Lo svolgimento del raccon-
to, pero, offre diverse sorprese, in-
clusa una scena di gelido e tuttavia
liberante erotismo, e nel finale dav-
vero sembra attingere a un assur-
do sublime; “la luna si alzo lenta
nel cielo. La guardai: limpida, d'un
bianco accecante, una gemma lu-
cente, lI'occhio di un dio greco e di
una dea. Non era una bellezza fisi-
ca, erala prodigiosa bellezza della
mente. (...) la fredda mente di pie-
tra che illuminava implacabile il
proprio mondo privo di vita, i propri
crateri spenti. Immaginavo I'eremi-
ta in bicicletta vagare per sempre
in quella luce”. Si tratta della stes-
sa silente bianchezza metafisica
che presiede agli sforzi di Murdo, il
patetico scrittore dell’'omonimo
racconto (1981), la cui ironia un po’
goliardica non riesce a ingannare
un nocciolo di tristezza durissima.
Impietose rappresentazioni di fol-
lia, decrepitezza e morte, i due
pezzi piu brevi, lo e Napoleone
(1985) e La morente (1973), sono
del “Beckett” quasi allo stato puro.
Mentre [/ professore e i fumetti
(1973), il piu apparentemente
scanzonato dei cinque racconti, si
conclude su una nota malinconica
ma senz'altro affermativa, con un
bel colpo di scena che - ci scom-
metto — nessun lettore potrebbe
anticipare (tanto piu nel paese di
Umberto Eco, che i fumetti all’uni-
versita li insegnava - credo — gia
negli anni sessanta!).

FRANCESCO ROGNONI
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' ALEKSANDR PUSKIN
La dama di picche
e altri racconti
ed. orig. 1834
a cura di ldolina Landolfi
trad. dal russo
di Tommaso Landolfi
pp. 104, Lit 12.000
Adelphi, Milano 1998

ALEKSANDR PUSKIN

La donna di picche

ed. orig. 1834

acuradi

Clara Strada Janovic
testo russo a fronte
pp. 111, Lit 16.000
Marsilio, Venezia 1998

Con l'arrivo del 1999, che segna
il bicentenario della nascita di Alek-
sandr Puskin, si moltiplicano le ini-
Ziative editoriali per ricordare |l
grande poeta e narratore russo. Le
prime ad arrivare sul mercato sono
queste due edizioni di uno dei mas-
simi capolavori di Puskin: Pikovaja
Dama. Titolo che Adelphi lascia
nella tradizionale traduzione, La da-
ma di picche, e che Marsilio invece
propone in versione piu filologica-
mente corretta, La donna di picche,
visto che & con "donna” o "regina”
che viene solitamente indicata in
italiano la carta da gioco. Traduzio-
ne ‘“storica” quella di Tommaso
Landolfi, comparsa per la prima
volta nel 1948 da Bompiani per I'an-
tologia dei Narratori russi, insieme
agli altri due racconti che comple-
tano il volume, /l fabbricante di bare
e Il mastro di posta; del tutto nuova
quella di Clara Strada. Scritta nella
fase finale della vita creativa di
Puskin, la Dama di picche risente
certamente della stessa disillusio-
ne, del-disincanto che viveva il poe-
ta in quegli anni. Lo scrittore rivolge
lo sguardo al secolo passato, il Set-
tecento, in cui per un anno appena
era nato. E nef 1770 parigino che si
svolge l'antefatto, nasce la leggen-
da e il mistero delle tre carte che
salvano dal disastro la contessa e
che sessant'anni dopo, all'inizio de-
gli anni trenta dell'Ottocento, porta-
no alla follia Hermann, I'ufficiale del
genio travolto da una superomistica
volonta di affermazione. Come tutti i
capolavori, La dama di picche, un
racconto che concentra in meno di
cento pagine succhi sublimi, ha ge-
nerato pagine e pagine di critica. Ci
sono potenti passioni in questa Da-
ma, ironia disincantata, ma anche
aspetti del romanticismo nero, goti-
co. Ma & poi vero? E vero ciog il fan-
tasma della contessa che appare a
Hermann e gli confida il segreto
delle tre carte vincenti, & verala da-
ma di picche che si burla del gioca-
tore e sembra strizzargli beffarda-
mente I'occhio quando lui ha perso
tutte le sue sostanze? O non sara
invece tutto frutto della mente gia
malata di Hermann che scivola len-
tamente verso la follia finale? Certa
¢ la passione, la volonta inarresta-
bile di vincere che travolge I'ufficia-
le e lo porta a ingannare la giovane
Liza per impossessarsi del segreto.
Una linearita di sentimenti che
uscira invece molto piu complicata,
a fine secolo, dalla penna musicale
di Cajkovskij, che trasformera lo
stringato racconto in un altro tipo di
capolavoro, un'opera magnilo-
quente, dove i sentimenti sono piu
complessi, contrastati, retorici, do-
ve fra Liza e Hermann fiorisce un
amore spento dal gioco e dove i
due giovani amanti trovano entram-
bi rifugio nel suicidio.
SERGIO TROMBETTA

IvaN TURGENEV

Padri e figli

ed. orig. 1861

introd. di Franco Cordelli
trad. dal russo

di Giuseppe Pochettino
pp. 238, Lit 14.000
Einaudi, Torino 1988

C'e un acuto senso di fragilita,
di impotenza, di messa in scacco
dei personaggi da parte della vita
in Padri e figli di lvan Turgenev.
Romanzo chiave dell'Ottocento
russo, per il suo comparire poco
dopo la meta del secolo, per il rap-
presentare le due classi sociali,
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nel romanzo. All'epoca della pub-
blicazione infiammate polemiche
si sono accese in campo demo-
cratico contro il romanziere che
metteva in scena la sconfitta di
Bazarov. Nella introduzione Cor-
delli passa acutamente in rasse-
gna buona parte della mole criti-
ca, occidentale, che su Turgenev
e su Padri e figli si & riversata. E
certamente colpisce l'analisi di
Irving Howe che, seppure del
1957, permette a Cordelli di para-
gonare gli anni cinquanta e ses-
santa del secolo scorso, che fan-
no seguito al crollo delle utopie
dopo le rivolte europee del 1948,

MicHAIL LERMONTOV

Un eroe del nostro tempo
ed. orig. 1840

introd. di Ljiljana Avirovic
trad. dal russo collettiva
degli allievi del corso di russo
della Scuola europea

di traduzione letteraria

pp. 299, Lit 24.000
Einaudi, Torino 1998

E vero che quando Michail Ler-
montov entra attivamente nella vita
letteraria, nel 1837, Puskin, appena
morto in duello, ha gia ampiamente
fondato il romanticismo russo: basti
pensare al'Onegin o alla Dama di

Dialogo tra poeti

ANNELISA ALLEVA

Josir BropskKlj, Dolore e ragione, ed. orig.
1995, trad. dall'inglese di Gilberto Forti, | par-
te, pp. 267, Lit 32.000, Adelphi, Milano
1998.

I poeti russi nutrono verso i propri colleghi
del passato un sentimento di idolatria parti-
colare; un’idolatria ravvicinata, da vicino di
casa. Questo era ['approccio di Brodskij agli
altri poeti; questo é l'atteggiamento che oggi
assumono ¢ giovani poeti russi net suot con-
fronti, anche se non ['hanno mai visto. Impa-
rano i Suot versi a memoria, vanno a visitare
la sua tomba a Venezia, non finiscono di rim-
piangerlo, proprio come se ['avessero cono-
sciuto. Comunque lui appartiene loro.

Questo libro piove dal cielo, direi quast
dall’aldila, tre anni dopo la morte dell’ autore.
Brodskij qui ci parla di poeti del passato che
amava: Orazio, Thomas Flardy, Rainer. Maria
Rilke, Robert Frost, e del loro rapporto con le
ombre, perché si sentiva prossimo a diventarlo
anche lui, un’ombra. Intrattiene cosi un dialo-
go immaginario con loro, per il tramite dei
versi, intuendo la genesi di questi, la selezione
del tema, i riferimenti. Come se lui giocasse
immerso nel crepuscolo con un avversario-fra-
tello, di fronte, al buio, e nell'atto di ritirargli
la palla accostumasse a poco a poco gli occhi al-
la tenebra, e all’'ombra che si muove su questo
sfondo, creando un’osmosi fra il mondo dei vi-
vi e il mondo dei morti.

I saggi sono anche una sorta di diario. Quel
che resta in mente al lettore, forse pid della
cronaca della partita, sono proprio quet lam-
pi intustivi e lapidari, che Brodskij aveva: “La
cosa peggiore che possa capitare a un uomo é

quella di morire”; “Non c’é specchio che pos-
sa riflettere una vita di letture”; “La metafisi-
ca é sempre terra terra, no?”. Brodskij dialo-
ga con i poeti prediletts, con gli studenti che
ascoltano le sue lezioni, con i ricords, e a sua
volta prende a mente i motti memorabili de-
gli altri, per esempio di Frost: “Il modo mi-
gliore per uscir fuori é sempre passare attra-
verso”, “Essere socievoli é essere indulgenti”.

Brodskij é un visionario della parola, e rara-
mente si sbaglia. Vede il disegno strofi-
co predisposto da Hardy per la poesia The
convergency of the Twain, dedicata al naufra-
gio del Titanic, e intuisce subito che Hardy,
scegliendo di costruire le strofe con due trime-
tri e un esametro, abbia voluto ricreare ['ice-
berg contro cui il transatlantico inglese si
scontro, vede e sente nei tetrametri della poe-
sta successiva 'arrancare ondeggiante di un
calesse a molle col quale la moglie defunta tor-
nava sempre a casa, attraverso la brughiera.

Forse il saggio pia bello é quello dedicato a
Frost, Dolore e ragione. Qui s'indaga un
dialogo tragico fra moglie e marito a seguito
della morte del figlio; lui, il marito, in cima
alla scala della loro casa, lei ai pied: della
stessa. La distanza incolmabile fra i due é se-
gnata dal loro diverso approccio al dolore, e
da un groviglio di rancori precedents. Qui é
in ballo la distanza fra il linguaggio quotidia-
no e il linguaggio poetico.

Immaginiamo il dialogo fra il nostro e gli al-
tri poeti separato da una membrana sottilisst-
ma, una parete divisoria fatta da scaffali pieni
di libri. E su uno scaffale, uno dei pia alti, ve-
diamo anche i libri di Brodskij, magari accan-
to ai grandi romanzi delle sorelle Bronté.

aristocratici e borghesi, protagoni-
ste delle battaglie politiche rispet-
tivamente nella prima e nella se-
conda parte del secolo, Padri e fi-
gli fu accolto, al momento della
sua pubblicazione, prima di tutto
come un pamphlet politico. Al
centro, il sorgere di una nuova
classe sociale e intellettuale che
scende in lotta contro I'assoluti-
smo zarista: gli uomini nuovi, i raz-
nocincy, figli di gente che lavora
per vivere, che esercita professio-
ni piu o meno decorose. E il rap-
presentante di questa nuova clas-
se che siribella allo stato sociale e
porterd, nella seconda meta del
secolo, alle lotte politiche e terrori-
stiche antizariste, & Evgenyj Baza-
rov: il nichilista, 'uvomo che non
crede negli sciocchi sentimenti
romantici, ma soltanto nella verita
scientifica. E che proprio dai senti-
menti verra sconfitto e ucciso. Pa-
gine e pagine di analisi sono state
scritte su Bazarov e sul suo ruolo

alla nostra fine secolo che soprav-
vive al crollo dell’'Urss e degli op-
posti schieramenti del 1989. Ma al
di 1a di tutte le considerazioni poli-
tiche sul romanzo, quello che ce lo
rende caro & quel senso di elegia-
ca passivita che lo pervade, la tra-
gica impossibilita di ribellarsi al
destino. Ci sono donne forti, voliti-
ve, la Odincova prima di tutto,
contro le quali si spezza la volonta
degli uomini e di Bazarov in parti-
colare. E in questo si rispecchia
certamente anche il destino del ro-
manziere, cresciuto all’ombra di
una madre autoritaria, che passa
buona parte della sua vita in giro
per I'Europa al servizio e agli ordi-
ni della famosa cantante Pauline
Viardot. Nasce anche di |i la leg-
genda ‘di un Turgenev scrittore
femmineo e irrimediabilmente ot-
tocentesco messo all'angolo dalla
titanica forza dei suoi contempo-
ranei, Tolstoj e Dostoevskij.

(S.T)

picche, per non parlare della poe-
sia. Ma mentre in Pugkin rimane
spesso quell'ironia settecentesca a
fior di labbra che lo definisce uomo
a cavallo di due secoli (non solo
anagraficamente), Lermontov con
Un eroe del nostro tempo scrive il
primo romanzo russo autentica-
mente romantico, dove & possibile
ritrovare tutte le peculiarita della
stagione romantica europea filtrate
perd attraverso una specificita rus-
sa. L'esotismo, tanto per comincia-
re, che gli orientalisti europei cerca-
no spesso nelle morbidezze arabe
delle rive africane, qui ha i colori del
Caucaso: bufere di neve, cime
inaccessibili, sentieri impervi e ver-
de scuro dei burroni. E poi le onde
in tempesta del Mar Nero, la bellez-
za remissiva delle fanciulle circasse
o ribelle di quelle tartare, I'indomita
fierezza dei guerriglieri ceceni (gia
centocinquanta anni fa). Pecorin, il
protagonista del romanzo, € un
eroe byroniano, che vive spericola-
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tamente, ama donne sposate, fa in-
namorare per gioco principessine
moscovite, sfida e uccide in duello
bell'imbusti, cavalca a perdifiato
nelle praterie caucasiche, va a cac-
cia, & destinato a morire giovane.
Ma soprattutto & pervaso da una
noia, da uno spleen che attanaglia
tutta la gioventu russa uscita dal fal-
limento della rivolta decabrista del
1825. Si sente inutile su questa ter-
ra: & il prototipo del “lisnyj celévek”
('uomo inutile) che non ha piu ideali
politici in una societa, quella di Ni-
cola |, profondamente reazionaria.
In pil, il romanzo & costruito a inca-
stri, con sorprendente modernita
sottolineata da wuna traduzione
asciutta e nervosa: racconti di per-
sonaggi diversi ci fanno avvicinare
poco per volta al diario di Pecorin,
dove il protagonista & finalmente
narratore in prima persona. Ma del-
la sua morte sapremo ben prima, in
un gioco di spostamenti temporali
che imprime al romanzo una affa-
scinante circolarita narrativa.

(S.T)

OsiP MANDEL'STAM
Cinquanta poesie

a cura di Remo Faccani
pp. 150, Lit 18.000
Einaudi, Torino 1998

Osip Mandel'Stam (1891-1938) &
conosciuto in Italia piu per i tragici e
bellissimi libri di memorie della mo-
glie, Nadezda, che per i suoi versi. E
noto, certamente, per la famosa
poesia sui baffoni e le sopracciglia
simili a scarafaggi di Stalin. Poesia
molto probabilmente responsabile
del suo ultimo arresto e della morte
anonima in un lager sovietico. Ma
P'opera di una delle voci pit impor-
tanti della poesia russa di questo se-
colo emerge poco per volta anche in
italiano grazie al lavoro, impervio,
difficilissimo, dei traduttori che lo af-
frontano. Dopo Viaggio in Armenia
(Edk, 1990; Adelphi, 19962), dopo
| guaderni di Voronez, Cinquanta
poesie & un nuovo fondamentale
contributo per la conoscenza del
poeta russo. La scelta di Faccani
percorre praticamente l'intero cam-
mino di Mande!’stam. Si parte da Un
tonfo cauto e sordo, poesia del
1908, dalla raccolta Kamen’ che te-
stimonia l'avvicinarsi del poeta
allacmeismo, cioe a quello straordi-
nario gruppo di poeti che, con Ac-
matova e Gumilév in testa, reagisco-
no con liriche pure e splendenti co-
me ghiaccio, semplici come acqua
di fonte, ai miasmi intossicanti del
simbolismo. E via via il volume (c'e
anche ovviamente la poesia “incri-
minata” sui baffoni di Stalin) attra-
versa tutte le stagioni creative di
Mandef'$tam sino ai versi del 1937,
scritti un anno prima di scomparire
nel gorgo del gulag staliniano.

(5.1)
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Cosmografia cervantina
la chiave di volta

STEFANO ARATA

MARIO SOCRATE

H riso maggiore
di Cervantes:
le opere e i tempi

pp X-330, Lit 35.000

La Nuova Italia,
Firenze 1997

Tra gli studiosi di Cervantes,
Mario Socrate occupa un posto
preminente e singolare. Nel 1972
scrisse uno dei piti penetranti sag-
gi sul sistema parodico del Chi-
sciotte (La chimera e l'utopia: per
una lettura del Quijote), che fu
raccolto insieme ad altri interven-
ti sulle Novelle esemplari e sui
preliminari chisciotteschi in un
volume dal titolo Prologhi al “Don
Chisciotte” (Marsilio, 1974). Do-
po venticinque anni di appartata
dedizione all’universo cervanti-
no, lo studioso si ripresenta ades-
so con questo libro, che prende in
esame |’intera opera dello scritto-
re di Alcala de Henares, dal pri-
mo romanzo pastorale, passando
per il Don Chisciotte, le Novelle
esemplari, le controverse espe-
rienze teatrali, fino all’ultimo ro-
manzo, il Persiles, licenziato per
le stampe solo pochi giorni prima
di morire.

La prima grata sorpresa di que-
sto libro & che non € indirizzato ai
soli specialisti, non presuppone
cioé da parte del lettore una cono-
scenza previa dell’opera dello
scrittore. Anzi, si presenta come
Iinvito alla lettura e alla compren-
sione di un autore pill noto de au-
ditu che frequentato direttamente.
Il corpus letterario di Cervantes
viene analizzato romanzo per ro-
manzo, commedia per commedia,
novella per novella, senza dare
nulla per scontato, e ripercorrendo
per ogni testo in primo luogo l'in-
treccio, nella cui articolazione So-
crate gia ci invita a cogliereinodie
i problemi della visione cervantina
del mondo.

Se nel panorama editoriale ita-
liano I/ riso maggiore & un caso raro
di alta saggistica complessiva, per
I'ispanista un libro dedicato all’in-
tera opera di Cervantes indica gia
di per sé una presa di posizione in
un certo modo eccentrica e sottil-
mente polemica.

Nella bibliografia critica cer-
vantina — sterminata per numero
ma piuttosto uniforme per conte-
nuti — si possono individuare due
linee di tendenza in buona misura
complementari. Coloro che si so-
no interessati alla narrativa di Cer-
vantes lo hanno fatto quasi sempre
in riferimento al Don Chisciotte e,
al massimo, alle Novelle esemplari,
tralasciando il resto della sua pro-
duzione, che appariva come una
specie di abiura di quella rivolu-
zione narrativa che & per noi il
Don Chisciotte. Ancora oggi, uno
dei rovelli di molti studiosi & cer-
care di spiegare perché, una volta
pubblicato il suo capolavoro, Cer-
vantes avesse ripiegato su opere di
genere pastorale o ellenistico, co-
me se la scoperta del romanzo rea-
lista non fosse stata per lui una ac-
quisizione definitiva, ma una al-
ternativa estemporanea ai generi

letterari consacrati. Da questa
contraddizione (contraddizione
che ¢ in buona parte nel modo in
cui noi ci accostiamo al problema)
sono sorte una serie di aporie criti-
che che riaffiorano frequentemen-
te negli studi sullo scrittore: I'op-
posizione tra opere realiste e ope-
re spiritualizzanti (e che la critica
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biografici, che vanno dall’ormai
classico Cervantes di Jean Cana-
vaggio (Lucarini, 1988) all’intelli-
gente Sulle tracce di Cervantes di
Rosa Rossi (Editori Riuniti, 1997),
tesi a svelare almeno in parte il mi-
stero di Cervantes, i suoi silenzi e
le sue ambiguita.

E sullo sfondo di questo paesag-
gio critico, segnato da persistenti
fratture (tra lo scrittore e I'opera,
tra opere maggiori e minori), che
bisogna intendere il sottotitolo del
libro di Socrate, che mette al cen-
tro dell’interesse I'opera nel suo
complesso e i tempi del suo svilup-
po, cioé riporta il discorso a un

tinua ricerca di mediazione con
Paltro, alla necessita di ascoltare il
diverso, di comprenderlo. E furo-
no queste dure palestre della plu-
ridiscorsivita che contribuirono a
formare quella laicita cervantina,
nitidamente definita come “libera
disponibilita, priva d’ogni arro-
ganza e prevenzione, alle relazio-
ni e ai rapporti umani, ai senti-
menti; e pit che schierata contro
I'ufficialita dominante, atteggiata
in guisa diversa, quasi alternativa,
con quella visione spaziata e su-
periore, capace di non restare
chiusa dalle rigidita dell’ideolo-

yis
g1a .

#

oL awtore ‘oéé}oowcée«

DARIO CALIMANI

Nel numero dello scorso ottobre, recensen-
do il mio T.S. Eliot. Le geometrie del disor-
dine (Liguori, 1998) assieme allo studio di
Anthony Julius (T.S. Eliot, Anti-Semitism,
and Literary Form, Cambridge University
Press, 1995), l'amico Massimo Bacigalupo af-
ferma linconsistenza delle accuse “testuali”
che la critica raccoglie contro l'antisemitismo
eliotiano e, allo stesso tempo, giudica ozioso
Vesercizio critico su un tema del genere. Mt
limitero a notare, fuor. di polemica, che non
vedo proprio come si possa sorvolare su certi
“dettagli” della testualitd, anche quando do-
vuti a un grande come Eliot. Anzi, proprio
per questo, considerarli é un dovere critico.
Ci sarebbe anche una lunga aneddotica
sull'atteggiamento alquanto “peculiare” di
Eliot — si vedano gli scritti di Leslie Fiedler,
per esempio —, ma si tratta di abominevole
pettegolezzo da salotto, e mi guarderei. bene
dall’usarlo a fini critici. Ma Bacigalupo, ap-
passionato lettore di Pound, sa bene che non
s riesce a parlare di certa scrittura senza con-
siderarne anche P'impianto ideologico. E pro-
prio il caso di Gerontion, che non é solo la
storia di un “vecchietto beckettiano che per
qualche ragione ce I'ba col padrone di casa
ebreo”, come dice Bacigalupo, se é vero che il
testo doveva essere l'inizio di The Waste
Land, quindi con una portata semantica ben
piti densa. E si rilegga il brano di Dirge, sop-
presso dallo stesso poemetto, che é un’altra
simpatica chicca antisemita. O, ancora, la
puttana cospiratrice, “Rachel née Rabinovit-
ch”, in Sweeney among the Nightingales.
Per un rapido excursus su questa e altre ame-
nitd si veda il mio Le oscenita di T.S. Eliot

(“La rivista dei libri”, maggio 1997). Ma non
é in discussione solo il numero dei campioni
poetici sospetti. Assodato che un certo pro-
dotto artistico, seppur buono, non esprime
uno spitito propriamente umanistico, bzso-
gna decidere se gettarlo assieme all'acqua
sporca di un’ideologia sgradevole o se fingere
di non riconoscere la seconda per salvare il
primo. Mi sembrano entrambe soluzioni par-
tigiane, e discutibili sia sul piano estetico che
su quello etico. Come leggere un certo
Pound? e un certo Celine? Dobbiamo finge-
re di star leggendo La vispa Teresa? O dob-
biamo estetizzare e valutare il significante di
per sé? lo mi limito a ribadire che cimentarst
con lopera di Eliot significa misurarsi con i
valori dell’arte, ma anche con i valor: della
coscienza e con gli interrogativi della vita. Il
numero delle risposte possibilt non puo esse-
re inferiore a quello delle domande. Semplifi-
care oltre questo limite persino Oscar Wilde
lo considererebbe un crimine estetico.

anglosassone ha fissato nella dico-
tomia quasi ontologica tra novel e
romance); oppure, I'immagine di
uno scrittore inferiore alla sua
opera, senza una coscienza teorica
compiuta né una formazione uma-
nistica profonda, un éngenio lego
(come lo si defini nell’Ottocento),
non del tutto consapevole di aver
aperto la strada al romanzo mo-
derno.

Su un altro versante, coloro che
si sono interessati al personaggio
Cervantes lo hanno fatto soprat-
tutto attratti dal “romanzo” della
sua vita (lui eroe della battaglia di
Lepanto, lui di ascendenza ebrai-
ca, lui prigioniero dei Turchi, lui
avversato dalla cultura ufficiale),
cercando nelle sue opere dichiara-
zioni ideologiche e testimonianze
autobiografiche che potessero
supplire in qualche modo il laconi-
smo degli scarsi documenti d’ar-
chivio che lo riguardano. Ne sono
nati una serie di affascinanti saggi

progetto letterario caratterizzato
da una sua precisa coerenza, anche
se continuamente aperto agli im-
previsti di una sperimentazione
letteraria d’avanguardia.
D’accordo con questa imposta-
zione, nei primi due capitoli ven-
gono riesaminate la vita e la per-
sonalita dello scrittore, alla luce
di quello che sara, secondo So-
crate, uno dei punti cardinali del-
la sua avventura letteraria: la sco-
perta della pluridiscorsivita nar-
rativa. L'esperienza come soldato
nei tercios spagnoli di stanza in
Italia, la prigionia nell'inferno di
Algeri, i suoi viaggi nel mondo
contadino dell’Andalusia come
esattore reale, la reclusione nel
carcere sivigliano, vengono senti-
te come altrettante tappe di un
percorso trai “gremiti luoghi del-
la parola” (per usare la felice
espressione di Socrate), dove la
diversita di linguaggi, di registri,
di codici, obbligavano a una con-

Tutte le diramazioni di questa
predisposizione umana e lettera-
ria, che si concretizzera nel dialo-
gismo plurilinguistico dei perso-
naggi e in quella visione del reale in
cui tutto diventa precario contro
ogni certezza, sono illustrate in
modo dettagliato nei capitoli dedi-
cati alle singole opere, senza mai
perdere di vista pero 'unita di fon-
do dell’intero progetto.

Da qui, per esempio, la scelta di
considerare unitariamente, in un
solo capitolo, le due parti del Doz
Chisciotte (la prima del 1605 e la
seconda del 1615), in controten-
denza rispetto alla maggioranza
degli studiosi, che sono propensi
ad accentuare le differenze tra le
due parti, fino a farne libri com-
pletamente diversi, posizione che
ancora una volta deriva da una sfi-
ducia nella coscienza letteraria di
Cervantes, il quale non avrebbe
avuto, all’inizio, un progetto defi-
nito del libro. Ma, come spiega
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Socrate, il fatto che Cervantes non
avesse in mano il “destino” dei
suoi personaggi, nulla toglie all’or-
ganicita della sua costruzione nar-
rativa. Una delle novita del Don
Chisciotte sta proprio nel suo por-
si come “racconto in crescita”, la
cui struttura & capace di inglobare
fatti e situazioni non previste in
anticipo.

1l capitolo sul Don Chisciotte af-
fronta un’altra delle grandi dico-
tomie critiche cervantine — forse
la pit pervicace ~, che riguarda
I'opposizione tra la lettura cosid-
detta “romantica”, che da Schel-
ling in poi ha dato un’interpreta-
zione “tragica” dell’'opera, come
sconfitta dell’ideale di fronte al
reale (“le livre plus triste qui ait
jamais été écrit”, come lo defini
Sismondi, uno dei suoi primi pro-
pugnatori), e la lettura “comica”,
da alcuni anni particolarmente in
auge soprattutto in ambito anglo-
sassone, che cerca di ripristinare,
sulla base di testimonianze secen-
tesche, un’interpretazione del
Don Chisciotte come semplice “li-
bro de risas”, privo cioé di tutte
quelle implicazioni serie, o addi-
rittura tragiche, che gli furono at-
tribuite a partire dal Romantici-
smo. Anche qui Socrate riporta
I’analisi nei termini che sembrano
pit appropriati, mettendo in evi-
denza, sulla scorta delle analisi di
Bachtin, tutte le implicazioni serie
della comicita di Cervantes, il cui
riso “uscira dall’immediato, non
si prestera a commento divertito e
complice, né consolatorio del tra-
vagliato, pericolante presente;
non si fermera al banale, al parti-
colare, visibile dall’angolazione
della societa costituita e dei suoi
valori, ma salira a un sorriso mag-
giore, sovrano, quello che puo
porre in causa la certezza delle ac-
quisizioni consolidate, gli assetti
delle dottrine ufficiali e imperan-
ti”. Un riso maggiore insomma — e
il termine & ripreso da Georges
Bataille — che diviene la chiave di
volta di tutta la cosmografia uma-
na cervantina.

Il concetto di riso maggiore,
che & poi una delle tante forme di
riso rinascimentale, permette an-
che di spiegare la predisposizione
cervantina per un genere teatrale
apparentemente infimo e margi-
nale come gli entremeses (brevi
farse con personaggi grotteschi
che si recitavano tra un atto e I’al-
tro delle commedie). Il fatto & che
proprio nel genere entremés — fa
notare Socrate — si potevano an-
cora cogliere gli echi di quel riso
rinascimentale, satirico e indul-
gente, sovvertitivo e liberatorio,
che Cervantes recupera in pole-
mica con la comicita di Lope de
Vega. E gli entremeses conosce-
ranno una sorte simile a quella del
Don Chisciotte. Non faranno
scuola nel teatro del Seicento, do-
minato dalla commedia nobiliare
del grande Lope, per essere poi
recuperati e rivalutati in epoche
successive.

Alla raccolta delle dodici Novel-
le esemplari, Socrate concede uno
spazio pari a quello del Chisciotze,
venendo cosi a costituire queste
due opere I'asse centrale di tutto il
progetto cervantino. Ora, € pro-
prio sulle Novelle esemplari che il
pit importante studioso di Cer-
vantes di questo secolo, Américo
Castro, costrui in I/ pensiero di
Cervantes (Guida, 1991, ed. orig.
1925) l'immagine di un autore
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aperto alle pit avanzate correnti di
pensiero rinascimentale, in parti-
colare all’erasmismo, facendone
una sorta di Michel de Montaigne
spagnolo, il cui scetticismo sfocia-
va in una forma di mal celata irreli-
giosita. Piti recentemente, Alban
Forcione, uno tra i pit agguerriti
cervantisti degli ultimi anni, aveva
riesaminatoi rapporti di Cervantes
con 'umanesimo erasmiano (Cer-
vantes and the bumanist vision,
Princeton University Press, 1982;
Cervantes and the mystery of law-
lessness, Princeton University
Press, 1984), individuando perd
nelle Novelle esemplari una specie
di compromesso tra gli orienta-
menti erasmiani e i rigidi dettami
del Concilio di Trento. Forcione
riprendeva cosi in apparenza I'im-
postazione di Il pensiero di Cervan-
tes, ma in verita devitalizzava I'im-
magine sottilmente eversiva che
Castro aveva dato dell’erasmismo
cervantino.

Gia nelle pagine dedicate alla
personalita dello scrittore, Socrate
aveva avvertito dei pericoli insiti
nel tentativo di definire un’ideolo-
gia cervantina sulla base di dichia-
razioni contenute in questa o
quell’opera, senza distinguere il
contesto in cui sono inserite, dove
un’adesione a una tesi ufficiale &
subito contraddetta dal caso parti-
colare. Cosi, piuttosto che inse-
guire una presunta ideologia cer-
vantina sulla base di questa o quel-
la affermazione, di questa o quella
omissione, Socrate cerca di rico-
struire la logica interna della rac-
colta, che permette da sola di scio-
gliere alcuni dei loci critici che ave-
vano dato adito a speculazioni
spesso fantasiose. Il risultato, an-
che qui, & la riscoperta di uno
scrittore che ha assimilato la gran-
de lezione della novellistica italia-
na (da Boccaccio a Giraldi Cin-
zio), ma che & consapevole della
necessita di un ricambio di mate-
riali, di intrecci e di linguaggi, per
rivitalizzare un genere ormai in via
di esaurimento. Ed € in questo
contesto — mirabilmente illustrato
da Socrate — che le Novelle esem-
plari acquistano tutta la loro im-
portanza di testo fondativo di una
nuova stagione della novellistica
europea, come poi confermeran-
no le numerose traduzioni e riedi-
zioni lungo tutto il crinale del Sei-
Ccento europeo.

Certo, a volte si puo lamentare
che le grida di quell’epoca roven-
te in cui visse Cervantes ci giunga-
no come attutite attraverso le pa-
gine di Mario Socrate; chinati co-
me siamo sullo scrittoio cervanti-
no, non sempre siamo sicuri di
percepire fino in fondo che cosa
significasse scrivere in una societa
in cui, come dice il personaggio di
un entremés, “essere analfabeti ci
mette al riparto dal morire sul ro-
go”; ma questo probabilmente era
il prezzo da pagare per un’opera-
zione critica opportuna come
quella che porta avanti lo studio-
so. D’altronde, quello che ci resti-
tuisce I/ riso maggiore non & certo
il Cervantes “sin problemas”, geli-
do come una statua di marmo,
verso cui tende buona parte della
critica recente. E un Cervantes il
cui pensiero e la cui ideologia
vengono semplicemente riportate
all’interno — e non al di fuori o al
di sopra— del suo essere inventore
di storie e di narrazioni. Non &
una rinuncia, € un monito e un
nuovo punto di partenza.
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Pillole di modernita

Lultima, superflua, opera di un grande
GIUSEPPE SERTOLI

Iniziato a scrivere nel 1980 ma
risalente a un’idea di molti anni
prima, Miti dell'individualismo
moderno “non era ancora conclu-
so, quando Watt mori nel 1994.
La nota editoriale che ci da questa
notizia aggiunge (per la verita, in
maniera piuttosto vaga) che, pri-
ma di essere ricoverato in ospeda-

di Lutero, Calvino e Zwingli”, che
Defoe nacque nel 1660 e mori nel
1731, e ai quali bisogna racconta-
re le trame dei romanzi, anche
di quelli pitt famosi perché non
si pud dare per scontato — come
Watt osserva malinconicamente —
che li abbiano letti. Insomma, una
“dispensa” universitaria forse

di The Rise of the Novel e di altri
memorabili saggi di Watt su
Defoe). Non meno scolastiche le
pagine riguardanti la ripresa del
mito di don Giovanni da Moliére
aDaPonte / Mozart, Byron (men-
zionato e passant) e Zorilla, o la
fortuna (trattata sommariamente)
del Dox Chisciotte fra Sette e Ot-
tocento: parafrasi pii “commen-
ti” generici (a volte addirittura
fuori tema) basati su una docu-
mentazione critica modesta e
nemmeno sempre di prima mano.
Quanto ai due ultimi capitoli, il
primo (Mito e individualismo) si
limita a riassumere una vecchia

I due classici di Watt

Lan Watt ba goduto di un privilegio che toc-
ca a pochi studiosi: quello di scrivere un libro
— non un manuale — che per decenni rimane
nelle reading lists delle universita di tutto il
mondo. Dall’anno in cui usci, 1957, The Rise
of the Novel (Le origini del romanzo bor-
ghese, Bompiani, 1976) é stato il punto di
partenza obbligato per chiungue facesse un
corso non solo sulla narrativa inglese del Set-
tecento ma piti in generale sulla storia del ro-
manzo moderno. Seppur non originalissima,
la tesi di Watt che il novel, ossia il romanzo
realistico, nasca nel XVIII secolo (e non pri-
ma) come forma letteraria della borghesia e
sta espressione della sua cultura fatta di razio-
nalismo scientifico, empirismo filosofico, sog-
gettivismo religioso (protestante) e individua-
lismo economico, ha costituito un modello
storiografico forte che, per quanto fin dall’ini-
zto discusso e sottoposto, a partire dagli anni
ottanta, a (fin troppo drastiche) contestazions,
non é stato ancora sostituito da un modello
piti forte, vale a dire pit convincente.
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le, Watt “stava lavorando alle ulti-
me revisioni”, e che il volume &
stato approntato per la stampa da
altri. Non ho informazioni pit
precise al riguardo, tali cioé che
consentano di capire cosa si deb-
ba intendere per “ultime revisio-
ni”, ma un fatto & certo: il libro
non ha nemmeno raggiunto lo sta-
dio delle penultime revisioni, ed &
lecito dubitare che Watt lo avreb-
be pubblicato cosi com’é. E vero
che nella prefazione egli mette le
mani avanti definendolo “il saggio
di un dilettante, rivolto al pit va-
sto pubblico dei lettori, e non allo
specialista”. Ma se ci si chiede di
quale pubblico si tratti, la risposta
& una sola: classi di studenti dalle
scarse letture e ancor pil scarse
cognizioni storiche e storico-lette-
rarie a cui va spiegato che il termi-
ne “magico” “deriva dai Magi,
un’antica tribu dei Medi”, che la
Controriforma & “il movimento
contrario alla Riforma protestante

e o
R

culturale.

(G.S)
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adeguata al “vasto pubblico” de-
gli odierni undergraduates (anche
se per fortuna non cosi pretenzio-
sa e verbosa come il recentissimo
e inutile Shakespeare di Harold
Bloom), ma che certo avrebbe do-
vuto essere profondamente riela-
borata prima di diventare un (ve-
ro) libro.

O che aveva appena comincjato
a diventarlo. Solo infatti i primi
due capitoli, dedicati al Faustbuch
e al Doctor Faustus di Marlowe, e
il quarto, dedicato al Burlador de
Sevilla di Tirso de Molina, si pon-
gono a un livello di buona divul-
gazione critica. Il resto, cioe pit
di due terzi del volume, non va al
di 13 di “appunti dalle (o per le)
lezioni”. 1l capitolo su Don Chi-
sciotte, ad esempio, si risolve nel
riassunto della trama; idem quello
sul primo e secondo Faust di
Goethe; idem o quasi quello su
Robinson Crusoe (e la cosa lascia
francamente stupefatto il lettore

Nel 1979 Watt pubblico il suo secondo li-
bro: Conrad in the Nineteenth Century,
primo volume di un pia vasto progetto che
avrebbe dovuto “coprire” tutto Conrad ma
che non venne portato a termine. Assai di-
verso dal sintetico e brillante Rise of the
Novel, il libro ricostruiva dettagliatamente
la prima fase della narrativa conradiana for-
nendo una lettura - testuale e contestuale -
delle quattro opere principali (Almayer’s
Folly, The Nigger of the “Narcissus”,
Heart of Darkness e Lord Jim); una lettura
che, comunque la si voglia giudicare, s’impo-
ne per intelligenza critica e respiro storico-

Prevedibilmente anche questo secondo li-
bro, che pur essendo nato nelle aule universi-
tarie (come si sente da un certo didascalismo)
non resta chiuso entro le loro mura, fini nelle
reading lists internazionali, diventando un
classico degli studi conradiani. E tale, merita-
tamente, é rimasto da tutt’ oggi.
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(1969) conferenza di Percy Cohen
sui significati del termine “mito”
e ad accennare frettolosamente al
concetto di individualismo in
Rousseau, Goethe, Tocqueville e
Dumont; mentre il secondo (Rz-
Flessioni sul XX secolo!) si riduce a
poche pagine illustrative sul Dok-
tor Faustus di Mann e Vendredi ou
les limbes du Pacifique di Tour-
nier, e ad “alcune osservazioni sul
presente” che hanno tutta I'aria
dell’ultima-lezione-prima-delle-
vacanze nella quale si citano le
opere e gli autori che non-c’é-sta-
to-tempo-di-fare (ad esempio
Mon Faust di Valéry) e si conclu-
de con parole di circostanza.

1l difetto principale del libro,
perd, non sta tanto nella sua “in-
compiutezza”, quanto nella tesi
che vorrebbe sviluppare. Che l'in-
dividualismo sia un tratto specifico
della Modernita; che esso nasca
con l'umanesimo rinascimentale
(Burckhardt) e si rafforzi con la
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IAN WATT

Miti dell’individualismo
moderno. Faust,

don Chisciotte, don Giovanni,
Robinson Crusoe

ediz. orig. 1996

trad. dall'inglese
di Maria Baiocchi e Mimi Gnoli

pp. 256, Lit 35.000
Donzelli, Roma 1998

Riforma protestante (Troeltsch);
che Faust, don Chisciotte e don
Giovanni lo incarnino (come Watt
aveva gia scritto in una pagina di
The Rise of the Novel) contro la so-
cieta nella quale vivono e siano
percio “puniti” con la morte (Fau-
st, don Giovanni) o costretti al
pentimento (don Chisciotte) dai
loro piti ortodossi autori (perché
mai “alienati”?); che la progressiva
affermazione della societa e cultu-
ra borghese trasformi I'individua-
lismo da colpa in merito, prima
con Robinson Crusoe (nonostante
Defoe esiti ad accettare fino in fon-
do le scelte del suo personaggio)
poi col Faust di Goethe, nel quale
il protagonista anziché sprofonda-
re all'inferno ascende in paradiso;
che il Novecento, infine, malgrado
il Doktor Faustus di Mann, rappre-
senti al tempo stesso il culmine e la
dissoluzione dell’individualismo,
ridotto a “cultura del narcisismo”
(Lasch) — tutto cid & da un lato
troppo risaputo e scontato, e
dall’altro troppo poco o malamen-
te argomentato per “giustificare”
un libro che si & perfino imbaraz-
zati a recensire. Da dove comincia-
re a discuterlo, infatti, se i proble-
mi — storici, sociali, filosofici — le-
gati ai concetti di individuo/indivi-
dualismo e modernita non sono
nemmeno affrontati? se si parla di
mito in maniera cosi generica da ri-
sultare superflua o fuorviante (che
c’entra Vico?)? se lanalisi degli
stessi testi letterari ha i limiti che si
son detti?

Chiunque conosca e abbia am-
mirato il precedente lavoro scien-
tifico di Tan Watt pud solo ram-
maricarsi di questa pubblicazione
postuma che non rende un buon
servizio alla sua memoria e che,
davvero, non valeva la pena di es-
sere tradotta — in un paese, per
giunta, che dal Mito di Faust di
Vincenzo Errante al Vita, avven-
ture e morte di Don Giovanni di
Giovanni Macchia (Adelphi,
19952) puo vantare opere di ben
diversa consistenza e rifinitura.
Quanto poi a presentarla come
un “magistrale studio di lettera-
tura comparata” (quarta di co-
pertina), & uno di quei soffietti
pubblicitari che lasciano il tempo
che trovano.
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Filologia, stilistica,
storia della lingua

GIORGIO PATRIZI

GIANFRANCO FOLENA

Scrittori e scritture.
Le occasioni della critica

a cura di Daniela Goldin Folena
prefaz. di Marino Berengo

pp- 340, Lit 40.000

il Mulino, Bologna 1998

Gianfranco Folena, scomparso
prematuramente nel 1992, aveva
disseminato, con aristocratica
sprezzatura, i propri scritti nelle pa-
gine delle pubblicazioni pit diver-
se, dalle note editoriali agli atti dei
convegni, dalle riviste ai volumi col-
lettivi, senza preoccuparsi di orga-
nizzare la straordinaria qualita di
queste note critiche in un volume,
quasi che la promozione editoriale
di questi suoi interventi potesse of-
fuscarne la valenza “militante”, il
senso di intervento a caldo, di par-
tecipazione a un’esperienza, di
scrittura o di edizione, in corso, da
cogliere nei termini del travaglio
dell’autore o delle sue scelte cultu-
rali e ideologiche. Ed & probabil-
mente questa cura a non defrauda-
re I'intervento critico del “calore”
che derivava dalla partecipazione
appassionata del lettore al testo, ad
assicurare alla pagina quella collo-
quialitd cosi preziosa, tipica della
“retorica” di Folena, che indica as-
sieme padronanza dei temi e inten-
to pedagogico, lucidita di analisi e
dotta semplificazione dei problemi.
Solo dopo la sua morte, i suoi scritti
stanno trovando una giusta siste-
mazione editoriale e ancora sor-
prendono per la capacita intatta di
fornire chiavi di interpretazioni ori-
ginali ed esaustive, capaci, a propo-
sito di un autore o di un periodo, di
dire una parola definitiva, di chiu-
dere in una immagine una diacro-
nia complessa e spesso tormentata.

Cosi per I/ linguaggio del caos.
Studi sul plurilinguismo  rinasci-
mentale  (Bollati  Boringhieri,
1991); cosi per Filologia e umanita.
Cent'anni di filologia italiana negli
scritti e net ricordi di un maestro
(Pozza, 1993); e cosi anche per
questo volume del Mulino, che
raccoglie una serie di brevi scritti
critici, composti per quotidiani o
periodici, per 'apertura dei tradi-
zionali convegni annuali organiz-
zati dal Circolo filologico linguisti-
co padovano a Bressanone; appun-
tamenti dedicati per dieci anni ai
problemi della retorica, quindi a
quella particolare fenomenologia
del testo (aforismi, diari, autobio-
grafie, lettere familiari, titoli, inci-
pit) che Folena individua e descri-
ve insieme con competenza € cu-
riosita giocosa. Ma, soprattutto,
Scrittori e scritture raccoglie quelle
preziose annotazioni che il filologo
approntava per le bandelle dei vo-
lumi della storica collana laterzia-
na “Scrittori d’Italia” (i “santini”,
come ’autore stesso, con autoiro-
nia e understatement, li chiamava),
il cui valore era ben noto agli stu-
diosi e che qui troviamo per la pri-
ma volta pubblicati autonoma-
mente. Sono un’autentica miniera
di informazioni e giudizi, con una
straordinaria capacita di riassume-
re in pochi tratti un profilo, uno

scenario d’epoca, un conflitto sto-
rico: Folena legge i testi editi nella
collana ideata da Benedetto Croce
non tanto in chiave linguistica, ma
storico-critica, attento alle valenze
ideologiche e civili delle scelte stili-
stiche. Emergono, dietro ogni tito-
lo, le eta di una letteratura che si
confronta con il potere, con il pub-
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re di moralita”, I’argomentazione
di Folena si distende in riflessioni
pit ampie, sempre arricchite da
una mirabile capacita di sintesi: “la
sua & una fiorentinita d’esilio e di
riconquista, nel dominio linguisti-
co come in quello letterario (...) tut-
ta la sua opera appare legata alla
consapevolezza del processo di tra-
sformazione delle basi economiche
delle societa e a un’etica familiare e
civile accentuatamente rigoristica,
espressione della maturita di una
nuova borghesia capitalistica...”.
Altre volte, come nel caso dell’epi-
stolario del poeta e diplomatico
Fulvio Testi, le scelte linguistiche e

courci pancronico e che vi assumo-
no una configurazione del tutto
nuova. Solo misurando 'ampiezza
e la profondita dell’escursione dia-
cronica di una lingua poetica sara
possibile verificarne a diversi livelli
la coerenza strutturale”. Che &
un’indicazione molto precisa non
solo per un piano di lavoro teorico,
ma anche per quello che Folena
mostra di fare costantemente, gra-
zie alla profonda conoscenza dei
testi pit diversi, I’acuta capacita di
coglierne le sfaccettature, lirripe-
tibile capacita di fare dell’approc-
cio critico un’esperienza di civilta
e di socialita.

ELiISABETTA GRAZIOSI, Avventuriere a

Bologna. Due storie esemplari, pp. 249,
Lit 30.000, Mucchi, Modena 1998,

Casanova nel Settecento girava I'Europa
correndo dietro a donne denari e avventure.
Poco pia tardi Da Ponte attraversava l'ocea-
no dopo aver peregrinato (anche lui) per tut-
to 1l vecchio continente. Come “avventurie-
ri” sono spesso stati qualificati personaggi di
questo genere, in particolar modo del X VIII
secolo. Raramente pero si trattava di donne;
le “avventure” sono — per le donne — molto
pitt pericolose: rischiano di far smarrire
quell’onore che é per loro essenziale conser-
vare e che, si sa, una volta perso st ritrova a
fatica. Grazios, che da pin di dieci anni si oc-
cupa di letteratura sei-settecentesca e di scrit-
tura e modelli femminils, tenta di recuperare
le tracce di due contesse bolognesi la cui col-
pa ¢ stata quella di non aver prestato troppa
attenzione al proprio onore. Racconta vicen-
de familiari intricatissime e a loro volta av-
venturose, tratteggia un panordma comples-

so, fatto di intright politici, matrimonsi ripa-
ratori, fughe d'amore, risse e processi: e su
questo sfondo presenta due donne-poetesse
vissute tra la seconda metd del Seicento e la
prima meta del Settecento, della cui produ-
zione conosciamo pochissimo ma di cut il po-
co che abbiamo ci fa intravedere delle qualita
che non tutti gli autori ben pin pubblicati po-
tevano vantare. L'esclusione dalla storia let-
teraria tanto di Cristina di Northumberland
Paleotti quanto di Teresa Zani sembrerebbe
infatti non doversi attribuire allo scarso valo-
re delle loro opere, bensi alla censura che 1
contemporanei avevano decretato nei loro
confronti per colpire un’indipendenza dai ca-
noni di comportamento che pareva inaccetta-
bile. Riscoprire le loro voci puo servire quin-
di a ricostruire quale fosse realmente il feno-
meno della scrittura femminile nella Bolo-
gna del Sei-Settecento, arricchendo cosi la
nostra idea di quegli anni e violando “quel
solito silenzio anche troppo profondo cui
paiono condannate le donne del passato”.
SARA MARCONI

blico e le mode, con la creativita
individuale e con le scuole, con la
tradizione e con la sperimentazio-
ne. Alcuni autori ovviamente suo-
nano pitl congeniali al lettore; Leo-
nardo da Vinci e il chiaro-scuro
della sua arte e della sua esistenza;
“intendere la ragione della prosa
di Leonardo nel suo circolo che va
dall’ineffabile al determinato e
trae dall’ombra il suo misterioso
alimento ma sale costantemente al-
la luce, significa prima di tutto in-
tendere quel difficile rapporto di
ragione e di esperienza”; il Sanna-
zaro e la decisiva novita dell’Arca-
dia: “in questo fragile prodotto let-
terario dell’umanesimo volgare
non sembra illegittimo vedere uno
degli emblemi della civilta lettera-
ria europea: e senza le ‘scipitezze’
del Sannazaro pare che non si pos-
sa arrivare al Tasso né all’arcadia
di Poussin”.

Per la complessa esperienza
dell’ Alberti, definito un “ingegne-

stilistiche disegnano le dinamiche
del rapporto tra cortigiano e prin-
cipe sullo sfondo dell’universo del-
le corti europee, vero e proprio tea-
tro del mondo, qui ritratto dall’in-
terno, dal punto di vista di un pro-
tagonista: “Dietro il diplomatico
che partecipa con vario successo al
giuoco, ¢’¢ un sottile politico e un
moralista risentito (...) e un’indole
fierissima d’uomo, con un’alta co-
scienza religiosa...”.

Ma I’attenzione del critico sa co-
gliere anche i pretesti offerti dalla
letteratura contemporanea per
continuare a interrogarsi sui pro-
blemi della storia della lingua e
delle scelte stilistiche. Introducen-
do un volume del Circolo dedicato
alla poesia novecentesca, Folena
scrive: “La storia di una lingua
poetica si puo fare solo risolvendo
adeguatamente caso per caso que-
sto rapporto differenziale, osser-
vando dall’interno di essa le tradi-
zioni che vi confluiscono in un rac-

Due secoli
di narrativa

MONICA BARDI

GINO TELLINI

Il romanzo italiano
dell’Ottocento e Novecento

pp. 566, Lit 45.000

Bruno Mondadori,
Milano 1998

L’ambizioso progetto di Telli-
ni — “tentare il disegno storico del
romanzo italiano nel corso di due
secoli” — mi sembra particolar-
mente degno d’interesse in quanto
disperde due opposte schiere di
lettori sospettosi: gli specialisti
che ritengono privo di profondita
e valore scientifico uno studio che
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consideri uno spazio di tempo su-
periore ai trenta-quaranta anni € i
lettori colti che evitano come una
peste le montagne di carta della
produzione accademica. Conside-
rare un genere nel suo percorso
storico e al di 1a della “parcellizza-
zione monografica” significa non
solo recuperare una continuita,
ma anche stabilire delle consonan-
ze fra autori e periodi lontani, fis-
sare delle idee-guida, riflettere sui
motivi dei diversi orientamenti. Il
taglio, rigorosamente cronologico
(con studiata simmetria otto capi-
toli sono dedicati all'Ottocento e
otto al Novecento), non prevede
una serie di ritratti né un elenco di
testi, ma piuttosto — deposta ogni
ansia di esaustivita — tenta di indi-
viduare alcune zone omogenee di
ricerca. Il punto di partenza é fis-
sato nel passaggio fra Sette e Otto-
cento, periodo in cui il romanzo di
avventura e quello di costume ce-
dono il passo alle “scritture del-
l'io” e alle memorie autobiografi-
che. I capitoli sull’Ottocento sono
poi dedicati al passaggio dall’io al-
la Storia (attraverso Manzoni), alla
scoperta del presente e del sociale,
all’epica della contemporaneita
fra 1850 e ’60, al crollo dei miti
nell’Italia Unita, all’industria della
narrativa, al verismo e aj “cavalieri
dello spirito” che dominano la
scena “in crisi” della fine del seco-
lo. Si evidenziano gia in questa
prima parte (che separiamo dal-
I’altra per pura comodita descritti-
va, non perché nel testo siano se-
gnate delle cesure fra i due secoli)
le caratteristiche del riferimento
costante alla cultura europea (da
Dickens a Zola, da Darwin a
Nietzsche), della rinuncia a ogni
semplificazione (anche quando la
materia si presterebbe a una vo-
lonta classificatoria) e soprattutto
della cura di ogni individualita,
anche di quelle trascurate e isola-
te. L’ampio supporto di note in-
formative a pié pagina documenta
un lungo lavoro di ricerca che nul-
la privilegia e nulla scarta, e a ogni
parte dedica una giusta misura di
attenzione. Il metodo mostra la
sua efficacia soprattutto nei capi-
toli novecenteschi, per i quali I’au-
tore rinviene alcuni percorsi inte-
ressanti (si pensi al paragrafo Che
fare? del capitolo X1V in cui la let-
teratura degli anni sessanta trova
sistemazione in sel sottogruppi
definiti con chiarezza), aggancian-
do il discorso sulla letteratura agli
avvenimenti della politica e alle
scelte dell'industria culturale. Nel-
I'ultimo capitolo il passaggio dal-
'utopia rivoluzionaria al trionfo
del mercato ispira all’autore toni
apocalittici e un perplesso rinvio
di ogni giudizio di valore: nei dora-
ti anni ottanta e nei novanta multi-
mediali Tellini registra il vuoto,
I’omologazione, il virtuosismo. Da
qui la scelta — dopo aver richiama-
to gli autori noti dell’ultima gene-
razione, le scuole di scrittura, i di-
battiti sui quotidiani — di chiudere
il catalogo con un autore fuori mo-
da, Gesualdo Bufalino, visto come
Iinterprete solitario del “senti-
mento rimosso del soffocamento,
della malattia, della morte”.

—
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Quotidiana ironia con rigore formale
I una raccolta antologica, cento poesie composte nell’'arco di quasi guarant’anni dalla scrittrice polacca

KRYSTYNA JAWORSKA

N. 11, PAG. 27

WISLAWA SZYMBORSKA

Vista con granello
di sabbia.
Poesie 1957-1993

a cura di Pietro Marchesani
pp. 241, Lit 32.000
Adelphi, Milano 1998

| conferimento del premio

Nobel per la letteratura a Wi-

stawa Szymborska colse nel
1996 gran parte della critica italiana
impreparata, Nonostante le poesie
di questa schiva signora di Cracovia
fossero gia state tradotte in trentasei
lingue e avessero avuto particolare
diffusione in Germania (dove nel
1991 le era stato conferito il premio
Goethe), negli Stati Uniti, in Gran
Bretagna, in Svezia e in Austria (do-
ve nel 1995 fu insignita del premio
Herder), in Italia continuava a esse-
re di fatto ignota.

Il suo nome era conosciuto solo
in una cerchia ristretta di specialisti,
anche in quanto le sue poesie erano
apparse raramente in traduzione su
riviste e in antologie (tra le allora
pili recenti si possono qui ricordare
la presentazione della lirica La fine e
linizio apparsa sull’“Indice”, 1995,
1. 3, le otto poesie nella versione di
Valeria Rossella pubblicate su
“Poesia” sempre nel 1995, e le due
poesie pubblicate su “MicroMega”
nel 1996, all'interno di una ricogni-
zione sulla poesia contemporanea
curata da Camilla Miglio), mentre
sul mercato librario italiano era di-
sponibile un’unica raccolta di suoi
versi, Gente sul ponte, tradotta e cu-
rata da Pietro Marchesani, edita
dieci mesi prima del conferimento
del Nobel. Ma il volumetto si riveld,
dopo il Nobel, quasi introvabile
nelle librerie, nonostante le riedi-
zioni, vista la bassa tiratura e la dif-
fusione in certo qual modo “élita-
ria” dei libri della pregevolissima
collana poetica di Vanni Scheiwiller
(il quale gia nel 1993 in una piccola
strenna riservata agli amici, intitola-
ta La frera dei miracolt, aveva edito
quattro poesie della Szymborska
tradotte da Marchesani e corredate
da grafiche di Alina Kalczyriska).

Nel 1997, sempre nelle stesse edi-
zioni e a cura dello stesso tradutto-
re, fu pubblicata la pii recente rac-
colta di versi dell’autrice, La fine e
l'inizio, edita in originale nel 1993.
Tra le iniziative volte a far conosce-
re la Szymborska in ambito italiano,
si deve inoltre segnalare nello stesso
anno l'eccellente mostra con il ri-
spettivo catalogo curati da Halina
Lorenc alla Biblioteca Nazionale di
Firenze, in cui venivano presentate
varie edizioni delle sue opere in di-
verse lingue.

La pubblicazione, quest’anno,
dell’ampia antologia Vista con gra-
nello di sabbia. Poesie 1957-1993 co-
stituisce finalmente 'opportunita
per un pubblico pit vasto di avvici-
nare |'opera della Szymborska, con-
siderato inoltre il fatto che, a distan-
za di pochi mesi dall’edizione
Adelphi, una scelta di poesie tratte
da questo volume ¢ stata riproposto
in edizione tascabile nella popolare
collana dei “Miti” Mondadori.

11 volume che, per ragioni edito-

riali, segue la scelta fatta per ledi-
zione inglese da  Stanislaw
Barariczak, offre una panoramica
estremamente rappresentativa, con
cento poesie composte in un arco di
tempo di quasi quarant’anni: questo
significa che raccoglie all'incirca la
metd dellintera sua produzione
poetica. E ne sono rimaste escluse

immagini concrete, senza rifuggire
dagli interrogativi ultimi dell’esi-
stenza umana, e inoltre la mancan-
za di certezze, il rifiuto di ogni so-
lennita retorica, la grande eleganza
e preziositd concettuale celata in
versi fluidi e apparentemente sem-
plici, sono tutti aspetti che rendo-
no la poesia di Wislawa Szymbor-

delle due raccolte precedentemen-
te citate, del sapiente, meticoloso e
raffinato lavoro traslatorio di Pietro
Marchesani, che con grande sensi-
bilita linguistica e sofferta passione
si dedica da anni alla traduzione
della poesia polacca contempora-
nea, e al quale si deve il merito di
aver introdotto in Italia la poesia di

Scorcio di secolo

Doveva essere migliore degli altri

WISLAWA SZYMBORSKA

il nostro ventesimo secolo.

Non fari pia in tempo a dimostrarlo,

ha gli anni contati,
il passo malfermo,
il fiato corto.

Sono ormai successe troppe cose

la fiducia e via dicendo.

Chi voleva gioire del mondo

si trova di fronte a un’impresa

impossibile.

La stupidita non é ridicola.

che non dovevano succedere,
e quel che doveva arrivare

non é arrivato.

La speranza

La saggezza non é allegra.

non é pin quella giovane ragazza
et cetera, purtroppo.

Ci si doveva avviare verso la primavera

e la felicita, tra l'altro.

La paura doveva abbandonare i
monti e le valli
la veritd doveva raggiungere la meta

prima della menzogna.

Alcune sciagure

non dovevano pii accadere,

ad esempio la guerra
e la fame, e cosi via.

Doveva essere rispettata

Pinermita degli inermi,

solamente le liriche del 1952 e del
1954, ricusate dall’autrice stessa in
quanto troppo legate al periodo sto-
rico in cui furono composte.

Ora abbiamo quindi la fortuna
di disporre, in una traduzione ec-
cellente, di una parte significativa
dell’opera di quest’autrice parca,
di cui I'uscita di ogni nuova raccol-
ta di versi ha sempre costituito un
evento letterario nel paese d’origi-
ne e il cui stile, estremamente per-
sonale e non riconducibile a nessu-
na scuola o corrente, risulta ben ri-
spondente alla sensibilita del letto-
re contemporaneo, anche fuori dal
proprio ambito linguistico.

L’ironia e il sottile umorismo, il
carattere eminentemente riflessi-
vo, la forte vena intellettuale, ma al
tempo stesso lontana da oscure
astrazioni, il tono lieve, colloquia-
le, spesso quasi scherzoso, con cui
tratta tematiche dalle forti implica-
zioni filosofiche, affrontate con an-
golature inattese e per mezzo di

Dio doveva finalmente credere

buono e forte,
ma il buono e il forte
restano due esseri distinti.

nell’uomo

Come vivere? — mi ba scritto qualcuno
a cui to intendevo fare

la stessa domanda.

Da capo, e allo stesso modo di sempre,
come si € visto sopra,

non ci sono domande pitl pressanti
delle domande ingenue.

ska particolarmente affascinante.

Accanto al senso di meraviglia
per la molteplicita dell'universo e
alla capacita di vedere l'insolito nel
quotidiano, & presente nella sua
poesia il sentimento del valore di
ogni singola esistenza, unito al-
’amarezza per la sua caducita e alla
consapevolezza  dell'impossibilita
di raggiungere una comprensione
piena di cid che ci circonda, da cui
deriva quasi un senso di umanissi-
ma partecipazione e di profondo
amore per la vita, nonostante — o
forse proprio per —i suoi limiti.

I suoti versi incisivi, ricchi di im-
magini sorprendenti, spesso gioca-
ti sul paradosso celato nelle cose
pili ovvie, costruiti con un’estrema
padronanza delle possibilita sotte-
se nella polisemia del linguaggio,
sono il risultato di preziose cesella-
ture e rielaborazioni perseguite
con grande rigore formale.

La versione italiana di Vista con
granello di sabbia & frutto, al pari

Czeslaw Milosz (premio Nobel per
la letteratura nel 1980) e di Zbi-
gniew Herbert (a giudizio di molti
critici polacchi premio Nobel ingiu-
stamente mancato).

La sua traduzione ci permette di
assaporare i testi della Szymborska

brato, consono, nella scelta del tim-
bro linguistico, allo spirito dell’ori-
ginale e attento a rendere, ove pos-
sibile, accanto al senso, la prosodia,
il ritmo, come pure, soprattutto
quando rivestono un ruolo prima-
tio, i giochi linguistici e gli effetti
fonici del testo polacco. Esemplare
a questo proposito ¢ la resa italiana
di poesie come Compleanno, in cui
il serrato e strabiliante divertisse-
ment di consonanze e assonanze
della lunga enumerazione presente
nell’originale (voluta dall’autrice
per esprimere la molteplicita del
mondo con una molteplicita di og-
getti e suoni che si rincorrono in
magica e arcana armonia) viene mi-
rabilmente reso mantenendo al
tempo stesso con grande fedelta i
significati e la misura del verso.

Per la sua magistrale attivita tra-
slatoria Pietro Marchesani ha rice-
vuto prestigiosi e meritati ricono-
scimenti, tra cui il premio Grinza-
ne Cavour, il premio Nazionale
per la Traduzione del Ministero
dei Beni Culturali e ultimamente,
il 24 ottobre scorso, il premio
Mondelio proprio per la traduzio-
ne di Vista con granello di sabbia.

DAVIDE ARGNANI

Stari Most

pp. 153, Lit 20.000
Campanotto, Udine 1998

Simbolo dell'incontro tra Oriente e
Occidente, il Ponte di Mostar (Stari
Most), distrutto durante la guerra che
ha lacerato I'ex Jugoslavia, & il centro
di questo volumetto che riunisce una
riflessione poetica — quella di Argna-
ni -, una breve testimonianza, dovuta
a Predrag Matvejevi¢, che a Mostar
cresciuto, e alcune immagini di pon-
ti — metafisici e stilizzati — di Dinko Gli-
bo, pittore anch’egli originario di Mo-
star. Ricorda Predrag Matvejevic:
“Oriente e Occidente si erano dati la
mano a Mostar, tanto nel modo di vi-
vere che nell’architettura. | miei com-
pagni avevano nomi cattolici, orto-
dossi e musulmani: c¢i distinguevamo
I'uno dall'altro piuttosto per le qualita
che per i nomi”. La presenza nel libro
di ben tre traduzioni del poema di Ar-
gnani (in croato, tedesco e inglese)
sottolinea l'intenzione degli autori di
contrapporre ai  vandalismi  della
guerra una volonta strenua di dialogo
trale culture e tra i popoli; la ricerca di
una “dimensione universale” — scri-
ve nella presentazione Maurizio Pal-
lante — “in cui i ponti di pietra abbattu-
ti dalla storia possano essere tenace-
mente sostituiti da ponti di parole co-
struiti dalla poesia”.

in un italiano estremamente equili-  MARIOLINA BERTINI
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Nelle
migliori
Svl'-tosh';'Ridme”'r l . . Souid Khodja
i ibrerie :
REGOLATEZZA D’ALGERIA
o 54
Pp. 120, £ 26.000 PAGANO Pp. 140, £ 24.000
Editoriale di Tolmino srl Piazza San Domenico Maggiore, 9
80134 Napoli - T.no 081.5523840 Fax 5424294 Distribuzione: Midilibri




DICEMBRE 1998

_ LINDICE

DE! LIBRI DEL MESE

Workshop di scrittura a Sarajevo

GIULIO MOZZI
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n workshop di scrittura creativa

a Sarajevo, quindici giorni tra fi-

ne  settembre e inizio ottobre,
Era una cosa nell’ambito della Biennale
dei giovani artisti dell’Europa e del Me-
diterraneo, la cui prossima edizione si
terra a Roma nel 1999, e la successiva ap-
punto a Sarajevo nel 2001.

Ho lavorato con un gruppo di ragazzi
del posto e un gruppo di ragazzi “visita-
tori”. Dividevo il ruolo di “tutor” con la
professoressa (profesériza) Nirman Mo-
ranjak-Bamburac¢ della Facolta di filoso-
fia (leggi: scienze umane), mentre Alber-
to Gardini era il nostro “logista”.

C’era un progetto: scrivere una guida
turistica anticonformista di Sarajevo.
L’idea era di fare un lavoro sulla citta,
non facendosi perd guidare dalla storia,
bensi dalla geografia. Siamo stati accolti
con una domanda: “Siete venuti a fare un
safari?”. Abbiamo cercato di spiegare
che no, non eravamo li per un safari. In
questo abbiamo un po’ (involontaria-
mente) mentito. L'istinto del safari c’era
comunque dentro le nostre teste, € abbia-
mo lavorato per reprimerlo e trasformar-
lo in qualcosa d’altro.

In apparenza abbiamo lavorato po-
chissimo. Ci siamo incontrati tutti i gior-
ni, la mattina, in una sala della nuova Bi-
blioteca nazionale (un'ex caserma). Cia-
scuno ha scritto delle cose, ce le siamo
lette o raccontate.

L’incomprensione era sempre presen-
te. Direi che per una settimana non ab-
biamo fatto altro che tematizzare, nelle
conversazioni e negli scritti, la difficolta
di comunicare. Una difficolta tutt’altro
che tecnica, ma umana.

E stato preziosissimo il ruolo mediatore
della profesériza. Mentre si stava ancora
legati a conversazioni piene di “noi” e “lo-

’ lei ci ha fatto vedere il re nudo: cid che
scrivevamo, o che aviemmo scritto, era di-
retto non da “noi” a “loro” né da “loro” a
“noi”: bensi a un terzo ignoto, il futuro let-
tore. Elementare, si dira: ma ¢’& voluto
tempo per arrivarci. Da quel momento ab-
biamo cominciato a lavorare davvero.

Quello che segue & un estratto da un
elenco di idee compilato da me e da Al-

berto Garlini negli ultimi giorni del
workshop, e discusso con il gruppo.

e Elenchi (con spiegazioni) di vie che
hanno cambiato nome.

® Descrizioni di luoghi nei quali & piace-
vole stare. Descrizioni di luoghi nei quali
non & piacevole stare.

e Istruzioni per il corretto impiego dei
musulmani, ad uso degli europei bianchi
cattolici.

e Neologismi nati dalla guerra (in forma
di voci di dizionario).

e Soldi. Che effetto fa usare una moneta
(il marco tedesco) che non & la propria.
Che effetto fa
usare le ban-
conote della
Banca di Bo-
snia e Erze-
govina che
hanno va-

giovani; differenze tra come ci si vestiva
prima e come ci si veste ora).
¢ Influenza di Mtv sui tagli di capelli.
e Esempi di bilanci familiari.
¢ Giornate-tipo (tipologie: per sesso, fa-
sce di et3, zone urbane, professioni ecc.).
e Antropologie della sigaretta a Sarajevo.
e Poesia. Perché i giovani di Sarajevo a-
mano cosi tanto i loro poeti (confronti
con I'Ttalia).
e Persone-simbolo (nel bene e nel male).
o Il papa a Sarajevo (indicazioni € con-
troindicazioni).
¢ Dove sono finite le biciclette?
¢ Futuri probabili e im-
probabili, deside-
rabili e indesi-
derabili.
¢ Cose delle

quali non ci

sl accorge

lore solo in nemme-
quanto ne no piu.
é garanti- ¢ Co-
ta la - ﬁ se del-

- " .
conver- S le quali
tibilita . / / ci si ac-
in mar- 2z : corgera
chi te- | sempre.
deschi. e Cose
¢ Gior- che fanno
nalisti perdere
stranie- molto
ri (rap- tempo.
porti ® Cose che
coni). fanno ride-
.H , “Cl!ma Plubsicer ov coras i Qr\ vie Uslécling [ v
di rinascita cul- e Facce di Sa-
turale e spiri- rajevo.

tuale” di Sa-

rajevo.

e Il clima (cambiamenti tra prima e dopo

la guerra).

* Modi di procurarsi cose.

¢ Elenchi di domande stupide su Saraje-

vo, fatte da visitatori “europei”.

¢ Elenchi di cose che non si sopportano
iU

e Cibo (differenze tra vecchi e giovani;

differenze tra cid che si mangia ora e cio

che si mangiava prima).

* Abbigliamento (differenze tra vecchi e

Infanzie rosso sangue

Noi autori per ragazzi ci poniamo da-
vanti al foglio bianco con le stesse identi-
che disposizioni comuni a tutti gli scrit-
tori. Il nostro obiettivo & quello di rac-
contare nel migliore dei modi una storia
che ci sta a cuore; di creare con le parole
quello che Tolkien chiamava “un mondo
secondario”, in cui vicende e personaggi
si facciano interpreti dei temi, dei nodi,
che ciascuno di noi ritiene piti importan-
ti per il destino dell’'uomo.

Ma a differenza dei nostri colleghi
“per adulti”, noi sappiamo in anticipo
che i nostri lettori saranno persone poco
attrezzate culturalmente ad affrontare ri-
mandi letterari, citazioni, sottigliezze sti-
listiche estreme (anche se nessun lettore
come quello pill giovane & disposto ad
apprezzare i giochi e le sperimentazioni
linguistiche).

Chiarezza e comprensibilita sono per
noi requisiti imprescindibili, e questo & il
primo elemento di cui il nostro metodo
di scrittura deve tener conto. Ma, prima
ancora, dobbiamo dedicare grande at-
tenzione all’argomento e all’ottica con
cui affrontarlo. Dobbiamo tener conto

BIANCA PITZORNO

del fatto che, nel corso della sua vita, I'uo-
mo & attratto, a seconda dell’eta, da certi
temi piuttosto che da altri, e, anche quan-
do sono gli stessi, li considera in modo di-
verso. Bambini e ragazzi sono nuovi sulla
terra, sono ancora nella fase dell’esplora-
zione, hanno maggiori capacita di meravi-
gliarsi, non hanno ancora avuto modo di
sviluppare né il cinismo né lo scetticismo,
e in questa ottica osservano il mondo e
cercano di dargli un senso.

Per raccontare la storia che ci preme in
modo che i giovani lettori vi si riconosca-
no, noi scrittori per ragazzi dobbiamo
coltivare in uguale misura la memoria
della nostra infanzia lontana e I'ascolto
attento, Vosservazione in profondita dei
bambini e dei ragazzi che ci stanno attor-
no oggi.

Il motivo fondamentale per cui vengo
considerata una scrittrice per ragazzi & il
fatto che i protagonisti dei miei romanzi
sono tutti bambini o ragazzini. Eppure
capita spesso che un adulto - piti spesso
un’adulta — incuriosito dall’entusiasmo
della figlia o del nipote, legga un mio li-
bro e commenti stupito: “Che strano!

¢ Pornografia
a Sarajevo (tipologia, qualita, quantita).
¢ Odori di Sarajevo.
e Librerie (elenchi e descrizioni).
& Musica (che cosa si fa, che gruppi ci so-
no, che tipi di concerti, quale musica si
puod acquistare, quanto costa...).
® La luna di Sarajevo (pausa romanti-
ca).
e Come si ama a Sarajevo? (tecniche di
corteggiamento integrale; consigli utili
per visitatori in cerca d’avventure esoti-

che).

Questo non ¢ un libro per bambini: pia-
ce anche a me”. Dove sta la differenza
fra un libro per grandi e un libro per
piccoli?

E difficilissimo, soprattutto quando si
tratta non di un racconto fantastico, ma
di un romanzo realistico, stabilire dei pa-
rametri di riconoscibilita. Forse non esi-
stono. Certo io sono pili amata dai lettori
piccoli che dai grandi. Probabilmente
perché in tutti i miei libri non solo scelgo
come protagonista un bambino — anzi
una bambina —, ma anche racconto tutta
la storia dal suo punto di vista, contrap-
posto al punto di vista dei grandi.

Questo succede anche in molti libri per
adulti, in cui perd di solito 'infanzia & vi-
sta come una sorta di noviziato, di prepa-
razione agli anni che verranno. Invece io
quasi sempre concludo il racconto prima
che la protagonista cresca, e mi disinte-
resso completamente — faccio in modo
che il lettore si disinteressi — di cosa di-
ventera, o le capitera, da grande. Il mio
obiettivo & quello di evidenziare il valore
di quella esperienza in se stessa, non in
funzione di qualcosa che deve ancora ve-
nire, Il valore della vita bambina in ci6
che la rende totalmente diversa, e in
guerra, con la vita adulta.

La vita dei bambini non ¢ affatto “feli-
ce e spensierata”. E fatta di emozioni

o 11 traffico di Sarajevo (manuale di so-
pravvivenza per pedoni; prontuario di
crudelt per gli automobilisti).

® Clacson (impiego frenetico del). De-
scriverlo come una patologia.

¢ 1l cielo di Sarajevo (suo aspetto; muta-
zioni e variazioni; oggetti che ci volano
dentro). Descrizioni poetiche, oggettivi-
stiche, e meteorologiche.

® Elenco {(con brevi schede informative
in forma di diagnosi medica o di ricet-
ta di cucina) di fz¢7 i soggetti interna-
zionali presenti a Sarajevo (Ong, Comi-
tati vari, Ambasciate, Delegacife, Onu
&C.).

¢ Elenco di malattie tipiche di Sarajevo.
® Descrizioni di interni.

e Favole morali.

¢ La masturbazione a Sarajevo (realta e
prospettive).

o [’omosessualita a Sarajevo (visibilita,
luoghi di ritrovo, aspetti culturali).

e Cataloghi (con brevi descrizioni in stile
commerciale) di: calendari, soprammo-
bili, posacenere e altri oggetti d’uso co-
mune dei quali siano notevoli la carenza
o la sovrabbondanza.

® Telefono (quanto si telefona a Saraje-
vo; numero, dislocazione e funzionamen-
to dei telefoni pubblici, tipologia delle
telefonate).

o Feste (a casa, in locali, nelle disco, rave
party, feste popolari, feste organizzate,
feste in maschera, guastafeste, pijama
party).

e Istruzioni per il corretto impiego del
letto, ad uso dei turisti ignari.

® [a contraccezione a Sarajevo (aspetti
pratici e morali).

e Lavorare a Sarajevo.

® Manuale per sopravvivere umana-
mente alla disoccupazione, ossia come
passare il tempo quando se ne ha deci-
samente troppo € come cercare lavo-
ro quando di lavoro non ce n’¢ per nes-
suno.

e L’arte di arrangiarsi (con esempi prati-
ci).

e Scherzare sulla religione: barzellette
sui preti, sui muezzin, sui rabbini ecc.

® Barzellette su argomenti sgradevoli: la
guerra, i serbi, i croati, 'Onu ecc.

profonde, scoperte, meraviglie, disgusti,
estasi di gioia e abissi di dolore, deside-
rio, indignazione, esperienze dure e tre-
mende. Allegra, ma anche feroce. Non
celestino sbiadito, ma rosso sangue.

Ho scritto, in Storia delle mie Storie,
che considero quello dei bambini un po-
polo differente dal popolo degli adulti,
continuamente minacciato, insidiato, co-
lonizzato, destinato non solo a perdere,
ma a dimenticare la propria identita. E
che “se dovessi definirmi in quanto scrit-
trice, potrei dire che sono una bambina
che non ha rinnegato la sua patria d’origi-
ne e che, fornita di maggiori competenze
tecniche rispetto ai suoi fratelli, usa le sue
accresciute capacita di espressione e di
padronanza della lingua scritta per canta-
re 'epos del popolo cui ancora appartie-
ne, quello dell’infanzia, prima che venga
distrutto dalla civilta dei colonizzatori
adulti”.

A me preme che anche e soprattutto i
bambini mi possano leggere e capire. E
per questo cerco di usare —~ senza sacrifi-
care la ricchezza, la forza di suggestione e
la musicalita della lingua — uno stile lim-
pido, privo di involuzioni e di elucubra-
zioni sintattiche o filosofiche. Per il resto
scrivo esattamente allo stesso modo di
quando — raramente — mi rivolgo solo ai
lettori adulti.
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BeRLUE DOHERTY

Le due vite di James
il tuffatore

ed. orig. 1995

trad. dall’inglese

di Laura Cangemi

pp. 158, Lit 12.500
Piemme, Casale
Monferrato (Al) 1998

Una ragazza, quasi ancora una
bambina, mette al mondo un figlio di
nascosto, nella notte sale sulla mon-
tagna e deposita il piccolo nella cas-
setta delle lettere di una villetta
dall’altra parte della valle. Quindici
anni dopo James, che pratica con
successo l'attivita sportiva dei tuffi,
in un momento di incomprensione e
conflitto con i genitori adottivi si al-
lontana da casa alla ricerca della
sua veramamma. La crisi dell'adole-
scenza, che solitamente si sviluppa
attraverso laricerca dell'identita per-
sonale, qui prende la forma del viag-
gio di ritorno alle origini, alla scoper-
ta del proprio punto di partenza e
identificazione. Non & un fatto raro
che nei ragazzi adottati questo feno-
meno si manifesti come volonta di
conoscere i genitori naturali. E meri-
to del libro porre un problema reale
¢ affrontarlo con delicatezza e credi-
bilita psicologica e narrativa. James
trovera la vera madre, che nel frat-
tempo si & sposata e ha una figlia.
Proprio nell’agilita e leggerezza della
bambina, che si tuffa in acqua con la
grazia perfetta di un uccello, James
riconosce un’affinita familiare, una
predisposizione comune per i tuffi.
Madre e figlio si riconoscono con gli
occhi, ma tacciono, per non spezza-
re un equilibrio di vita che da una
parte e dall'altra & stato faticosamen-
te ma serenamente stabilito.
FERNANDO ROTONDO

KENNETH OPPEL

La macchina dell’eternita
ed. orig. 1990

trad. dall’inglese

di Angela Ragusa

pp. 141, Lit 13.000
Mondadori, Milano 1998

L 'autore proietta in una metropoli
del XXI secolo alla Blade Runner le
odierne contraddizioni tra una mo-
dernita che tende a cancellare il
passato e un presente che non vuo-
le dimenticare le sue radici. In una
citta affogata nel caldo, mentre van-
no a fuoco librerie e negozi d'anti-
quariato, in roghi dal significato sini-
stramente simbolico, la pubblicita
domina sovrana magnificando te-
lefonini portatili miniaturizzati e tele-
visorini da polso, e intanto it vecchio
habitat urbano viene demolito per in-
nalzare enormi centri commerciali,
nuove cattedrali a un consumo che
sostituisce ogni scambio vitale e so-
ciale. |l tredicenne Eric viene risuc-
chiato in un’avventura che lo porta
nei sotterranei del museo, luogo di
custodia materiale e simbolica dei ri-
cordi e delle vestigia del passato, e
poi nel sottosuolo della citta, dove si
combattono due uomini quasi im-
mortali, portatori dei valori e del pe-
so rispettivamente del passato e del
futuro, della memoria e della moder-
nita. Alla fine Eric riemerge dalle vi-
scere della terra vincitore per aver
salvato museo e citta, ma soprattutto
per aver compreso la necessita di
un equilibrio tra lieri e il domani,
quasi un fragile ma indispensabile
ponte fra due dimensioni temporali
ed esistenziali su cui vivere 'oggi
nella pienezza dei suoi significati:
I'amore, I'amicizia, la solidarieta, il
coraggio.

(FR)

DonNATELLA BinDi MONDAINI

Il segreto del lago

ill. di Anna ed Elena Balbusso
pp. 129, Lit 10.000

E Elle, Trieste 1998

George, dieci anni, figlio di un di-
plomatico, alla vigilia della parten-
za per il coliege in Inghilterra viene
mandato a trascorrere l'estate in
campagna dallo zio Pietro, un per-
sonaggio burbero e misterioso, nel
cui cuore, perd, il ragazzino finira
per fare breccia, conquistandone
I'affetto e le confidenze. Contem-
poraneamente George fa amicizia
con i ragazzi della fattoria, con loro
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turato, grazie alle esperienze vis-
sute alla fattoria e soprattutto all'af-
fetto e alla fiducia dello zio, sciolto-
si fino al punto di rivelargli il suo se-
greto. Rimarra ancora aperta, inve-
ce, la lacerazione con il padre,
incapace di stabilire un rapporto,
una comunicazione con il figlio.
Bindi Mondaini conferma con que-
sto libro I'attenzione che la lettera-
tura per l'infanzia va sempre piu ri-
volgendo alle crisi familiari e ai
conflitti intergenerazionali, entro
dimensioni e percorsi narrativi in
cui gli adulti appaiono spesso ina-
deguati (il padre di George), a me-
no che non si presentino come fi-

nare, far sognare e fantasticare.
Poi pud anche trasmettere un mes-
saggio morale o civile, pud avere,
per cosi dire, un valore educativo
aggiunto, che, se colto dal giova-
ne lettore, non puod che far bene; in
caso contrario resta sempre il do-
no di una bella storia. In questo
senso, Baldo su lutti rappresenta
un trattatello di educazione civica,
un primo testo di formazione politi-
ca, un apologo sul potere e sui
suoi nefasti meccanismi. 1l forzuto
Baldo, agitando lo spauracchio di
un gatto inesistente, s'impadroni-
sce del comando in una pacifica
comunita di topi, li fa marciare in fi-
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si cimenta in gare di lotta e prove di
forza e abilita, fuma la prima siga-
retta, fa il bagno nudo in uno sta-
gno, partecipa cioé ai consueti riti
di iniziazione di quel'eta. A poco a
poco si accorge che nella fattoria,
e in particolare intorno a quelio
specchio d'acqua, si addensa
un'atmosfera strana, enigmatica,
fatta di silenzi e reticenze, tutt'al
piu allusioni e segnali. Fino alla
scoperta di un tragico segreto di
gioventu che ha diviso i due fratell,
il padre e 1¢ zio di George. Il finale &
aperto: George forse restera con lo
zio, forse partira per il college. Co-
munque ora si sente cambiato, ma-

gure un po’ marginali e anticonfor-
mistiche (lo zio Pietro), capaci di
adattarsi alle curvature delle aspet-
tative e dei sentimenti infantili.
(FR)

WiLLl FAHRMANN

Baldo su tutti

ed. orig. 1983

trad. dal tedesco

di Donatella Mazza

ill. di Teresa Sdralevich
pp. 121, Lit 13.000
Salani, Milano 1998

Un libro per ragazzi prima di tut-
to deve piacere, divertire, emozio-

iala domenica, gli fa cantare I'inno,
li fa salutare tenendo la zampa de-
stra davanti ai naso, soprattutto li
fa lavorare a vantaggio della pro-
pria cricca. Oppositori e scontenti
sono bollati come non-topi e cac-
ciati via. La topina Lilli viene ghet-
tizzata in biblioteca perché albina,
diversa. Ma Lilliimpara a leggere e
racconta le storie di tiranni e ribelli
ai topi, finché questi si rivoltano e
spodestano il dittatore. Il tedesco
Fahrmann racconta cosi ai bambi-
ni una parabola piacevole e com-
prensibile, oltre che ricca di infor-
mazioni e significati.

(FR)
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PoLLy HORVATH

Una mucca ogni tanto
ed. orig. 1989

trad. dall’inglese

di Alessandra Dugan

ilt. di Gioia Fiammenghi
pp. 113, Lit 11.000
Mondadori, Milano 1998

Imogene, cicciottella bambina di
otto anni, piena di iniziative ma ne-
gata alle attivita sportive, dovrebbe
andare nel solito odiato campeggio
estivo, che perd (per sua fortuna)
va a fuoco. | genitori, allora, la spe-
discono da lontani parenti di cam-
pagna, in una fattoria dello lowa
posta in mezzo a sterminati campi
di grano e piena di cugini e maiali
(con qualche mucca ogni tanto).
Liniziale puzza sotto il naso della
bambina cittadina presto cede il
passo a una totale adesione a una
vita sana, libera e divertentissima,
fra picnic, nuotate in fiumi e laghet-
ti, maiali da addestrare, giochi, ba-
ruffe € monellerie di ogni genere. ||
ritmo della narrazione incalzante
permette a Horvath, statunitense di
nascita ma canadese di adozione,
di sbrigliare e valorizzare al massi-
mo una solida vena umoristica. E lo
sa lddio quanto i bambini amino (e
abbiano bisogno di) letture comi-
che capaci di scatenare un sano ri-
so civile e liberatorio. Infatti, senza
insistere e senza darlo troppo a ve-
dere, l'autrice intona un vero elogio
della vita e delle vacanze anticon-
sumistiche, lasciate alla liberta, alla
fantasia e all'inventiva dei bambini,
senza corsi sportivi e merende die-
tetiche.

(FR)

EvA IBBOTSON
Passaggio segreto

al binario 13

ed. orig. 1994

trad. dall’inglese

di Mariarosa Zannini

ili. di Teresa Sdracevich
pp. 205, Lit 15.000
Salani, Milano 1998

Caratteristica della letteratura
per l'infanzia di provenienza an-
glosassone & la capacita di espri-
mere un buon livello medio. Lo
conferma Eva Ibbetson con fresca
vena inventiva, fantastica e umori-
stica. Parallelo, distinto e distante
rispetto al nostro mondo, ne esiste
un altro fatato, I'lsola, nota anche
come Avalon, Terra di San Martino,
Luogo delle Nebbie Improvvise,
abitata da genti diverse e strane,
tutte tollerate e tolleranti, come or-
chi, sirene, troll, e da animali buffi
e tenerissimi come i nebbiolini. Tra
questo luogo magico e la Terra
ogni nove anni per nove giorni Si
apre un passaggio segreto. Di
questo approfitta una coppia di
terrestri malvagi che desidera un
figlio, e rapisce il principino del-
I'lsola. Passano nove anni e viene
mandata sulla Terra, per recupera-
re il bambino, una spedizione un
po’ imbranata formata da un vec-
chio mago saggio, una fata buona,
un gigante fortissimo e una piccola
strega a cui si aggiungono puzzo-
lenti arpie. La vicenda, natural-
mente a lieto fine, si snoda tra
scatti umoristici, colpi di scena e
invenzioni strabilianti, con fanta-
smi e altri esseri straordinari, vitti-
me peraltro del cosiddetto “effetto
Campanellino” (dal nome della fa-
ta di Peter Pan). quando la gente
non crede pil a streghe e maghi
queste creature magiche si afflo-
sciano e svaniscono.

(F.R)
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Antropologia del Salon

E cronache di varia umanita
CESARE DE SETA

PATRICIA MAINARDI

La fine del Salon.
Arte e Stato allinizio
della Terza Repubblica

ed. orig. 1993
prefazione di A. Negri
pp- 270, Lit 38.000
Nike, Milano 1997

GuUY DE MAUPASSANT

Au salon. Cronache
sulla pittura

pp- 91, Lit 15.000
Nike, Milano 1997

Il Salon € una tipica istituzione
dell’ Ancien Régime. Nella Francia
della Restaurazione tornd in voga
quando, nel 1830, si tenne al Palais
du Luxembourg una importante
rassegna d’arte contemporanea.
L’ascesa al*trono del re borghese
Luigi Filippo indusse gli artisti ad
avanzare la richiesta di istituziona-
lizzare la scadenza annuale dei Sa-
lons, visto che nel 183 1 ’'esposizio-
ne aveva avuto un larghissimo suc-
cesso di pubblico. L’ Accademia ri-
mase fredda a questa iniziativa che
in qualche modo ne esautorava il
ruolo e rendeva sempre pit impor-
tante quello della critica indipen-
dente e del pubblico. Mail decreto
reale, costituendo la giuria del Sa-
lon, nominava d’ufficio il direttore
dei musei di Francia e prevedeva
che i membri fossero professori
dell’Accademia. La delusione ne-
gli ambienti artistici liberali e aper-
ti alla sperimentazione di nuovi
linguaggi figurativi fu cocente. Il
Salon veniva inaugurato a marzo e
aveva una durata di tre mesi: era
un avvenimento mondano e politi-
co, e all'inaugurazione ufficiale
presenziavano il re e le piu alte ca-
riche dello Stato. Il re stesso aveva
prescritto le regole cui doveva sot-
tostare la giuria, che era tenuta a
privilegiare il “juste milieu”, ma le
giurie adottarono di fatto criteri
molto diversi in cui ’arbitrio e la
cecita delle scelte furono talvolta
palesi. Le proteste, anche clamoro-
se, furono frequenti. Si cred cosi
uno iato sempre piu profondo tra
artisti e Salon.

L’indagine di Patricia Mainardj,
che gia aveva dedicato un interes-
sante volume a Arte e politica del
Secondo impero, si occupa dell’exo-
dus di questa istituzione che si con-
suma in chiave decisamente con-
servatrice con I'instaurazione della
Terza Repubblica nel 1870. Il ritor-
no all’'ordine passa attraverso due
eventi chiave che furono la fine del
sistema ufficiale del Salon nel 1880
e 'apertura tre anni dopo dell’Ex-
position nationale triennale che as-
sunse come modello estetico e
ideologico il Salon degli esordi, un
modello decisamente conservatore
ed elitario, singolarmente contro-
corrente in una stagione della sto-
ria della cultura e della societa fran-
cese che si era aperta come poche
altre alle nuove idee promosse
dall'irrompere  dell’industrializza-
zione, dal progresso scientifico e da
un processo di diffusione delle
istanze culturali a livello di massa.
E difatti la Triennale del 1883 fuun

clamoroso insuccesso, il trionfo di
quella che Herbert Butterfield
chiamo “linterpretazione whig
della storia dell’arte”: d’altra parte
nel 1884 iniziarono le mostre degli
Indépendants, che erano eredi del-
le mostre degli Impressionisti che
si tennero dal 1874 al 1886. La stu-
diosa americana con non particola-

re originalita ci ricorda che per ca-
pire il mondo della modernita, la
sua evoluzione stilistica e i suol
scarti nel tempo — da David a Cé-
zanne —, conviene seguire la pratica
delle esposizioni ufficiali, I'evolu-
zione del pubblico, il ruolo del
mercato e la distribuzione di queste
ambite merci che sono dipinti o
sculture. Mainardi & pure una so-
stenitrice dell’idea — vecchia come
il cucco, ma pur sempre rispettabi-
le — che le arti siano state influenza-
te dalle strutture politiche e dalle
pressioni che il potere esercita su
queste istituzioni ufficiali. Che la
storia dell’arte abbia spesso patito
del mancato dialogo con le altre
scienze storiche & vero, ma franca-
mente non in questo caso: visto che
la teoria marxiana del rispecchia-
mento ha fin troppo insistito, e
spesso grossolanamente, nel mette-
re in stretta relazione il ruolo del
potere, della committenza e del
mercato: a cominciare da Hauser e
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Antal. Pin sottile I'osservazione
che nella storia della Francia difine
Ottocento il cambio di regime da
monarchico a repubblicano non
muto affatto il ruolo delle istituzio-
ni pubbliche nei confronti dell’ar-
te: un ruolo che si potrebbe dire di
dirigismo pilt o meno mascherato,
non del tutto scomparso ancora
oggi. A fine Ottocento questo ten-
tativo di restaurare una politica
dell’arte legata a modelli del tutto
logori e a valori spazzati via dalle
successive ondate del modernismo
non impedi allo Stato di assumere
il ruolo di grande distributore della
merce-arte e di essere il maggiore

committente, fino a quando il mer-
cato, sempre piu organizzato, si
mostro sottilmente capace di inter-
pretare le autentiche domande del
pubblico dell’arte in crescita espo-
nenziale. L utilita dell'indagine di
Mainardi & parte di una costellazio-
ne di studi prevalentemente france-
si e americani che negli ultimi
vent’anni hanno contribuito a de-
molire la tendenziosa lettura di
un’arte francese divisa in due cam-
pi: tra modernisti, partecipanti ai
mitici Salons des refusés, e accade-
mici spalleggiati dal potere statale.
Sappiano che le cose andarono in
modo piti complesso e pit: sfumato:
tuttavia sostenere che la compagine
impressionista promosse esposizio-
ni il cui modello organizzativo era
del tutto simile a quello pressocché
contemporaneo delle mostre pro-
mosse dalla Société des aquarelli-
stes francaises e dell'Union des
femmes peintres et sculpteurs non
riduce certo la distanza tra i grandi

pittori impressionisti e i mediocri
dilettanti che si diedero una mede-
sima organizzazione.

Una lettura parallela molto inte-
ressante & quella di un saloniste
d’eccezione come Guy de Maupas-
sant, che in occasione del Salon del
1886 scrisse una serie di articoli che
ritroviamo assieme a talune pagine
dedicate ad argomenti simili. Pagi-
ne sicuramente indispensabili per
capire i gusti e i modelli estetici del-
lo scrittore, ma pure non trascurabi-
li per entrare da visitatori in un Sa-
lon con un accompagnatore frizzan-
te, ironico, non dotato di un occhio
eccezionale come Baudelaire ma

pure capace di tener desta la nostra
attenzione. Questo volume antolo-
gico s'apre con una visita alla casa di
Edmond de Goncourt, trattato con
tutti i riguardi che gli si debbono,
ma pure non al riparo dalla sferzan-
te ironia del nostro: dinanzi allo
spettacolo degli arredi e delle opere
d’arte, degli oggetti e delle manifat-
ture di Cina e Giappone lo scrittore
osserva: “Perché Goncourt & nato
gingillaio. Lo & pid di chiunque al-
tro, evidentemente sta qui il suo vi-
zlo, quel vizio amato, rovinoso, rodi-
tore che ognuno porta in sé”. Ma
pure riconosce a questi, tra i pia so-
fisticati connaissuers del secolo, di
essere stato il primo “ad aver com-
preso il-valore artistico, la grazia e il
fascino dell’arte giapponese cui oggi
si ispirano 1 nostri pittori”. Come
cronista del Salon lo scrittore am-
mette di essere piu interessato alle
belle visitatrici per studiarne “i gu-
sti, ascoltando con indiscrezione le
loro opinioni, senza condividetle
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mai, & vero, ma estasiato davanti alla
grazia femminile” (1881). Col tra-
scorrere degli anni Maupassant en-
tra nel merito e ironizza pesante-
mente sulle medaglie e i premi che
vengono distribuiti senza criterio.
“Harpignies, Manet, Pauvis de
Chavannes, Gustave Moreau hanno
mai pensato alla medaglia e alla ven-
dita?”. La responsabilita di una la-
mentevole condizione ¢ si della au-
torita, ma anche del “gran bazar do-
ve traffica la congrega ebrea dell’ar-
te”. Sicché nel 1882 il nostro non si
sottrae al pregiudizio antisemita che
serpeggia come un veleno nella so-
cieta francese. Attraversando le sale
si sente preso da una certa nausea
per quel tronfo di Veneri e per
quell’ostentazione del Bello a cui si
“Ispirano tutti i levigatori di marmo
pallido (...) La serena plastica bel-
lezza della Venere di Milo mi nau-
sea, immutabile e fredda ispiratrice
della pietra. E stato qualche esaspe-
rato, senza dubbio, a romperti le
braccia, qualche esasperato, stanco,
come me, del tuo gesto elegante e
freddo sempre copiato dagli artisti,
sempre ammirato, sempre lo stes-
so”. I giudici di queste competizio-
ni sono il bersaglio privilegiato: essi
sono ben lontani dall’aver capito
che “un pezzo di stoffa dipinto da
Rembrandt, dieci centimetri qua-
drati di colore posati su un’asse da
un maestro, quale che sia il soggetto
puo essere il capolavoro pit assolu-
to di un immenso quadro dello stes-
so pittore”. Lo scrittore che ammira
Millet, Courbet, Corot, Delacroix
ma che non nasconde la sua passio-
ne per Meissonier sostiene che fare
Salon esige proprio il distinguere e il
giudicare: d’altronde — si chiede ~
Zola non contesta Gautier, Barbey
d’Aurevilly non nega con violenza
I’arte di Flaubert? Il Salon & dunque
il luogo delle contraddizioni di
un’epoca, non leletto cenacolo
dell’arte che pretende d’essere: si
lancia lo scrittore — entusiasta del
tempo che gli tocca vivere — a soste-
nere la superiore qualita dell’arte
contemporanea rispetto all’antica. I
sogni evocati di Pauvis, la “pittura
microscopica” di Meissonier, “il ro-
busto e il brutale colorista” Cout-
bet, I'armonia dei toni dei Manet e
dei Monet testimoniano che se “la
natura non & cambiata affatto, lo
sguardo umano si & modificato e ri-
conosce dei colori impossibili persi-
no da esprimere con le parole”. Pro-
prio a riguardo del Salon del 1886
tuttavia non trattiene il suo sdegno
per 'andazzo dominante: “Se sape-
ste com’é abominevole talvolta ve-
dere tutta quella pittura dello spiri-
to e dei sentimenti, quella pittura
delle emozioni compassionevoli,
drammatiche o patriottiche, quella
pittura luccicone e romanzesca,
quella pittura aneddotica, storica, di
cronaca, giudiziaria, familiare o
sconcia, quella pittura che racconta,
che declama, che insegna, che mo-
ralizza o che perverte”. Quella pit-
tura pompier, insomma, che Mau-
passant con minuzia analizza con
spirito a volte ironico a volte com-
preso quando si tratta dei suoi amici
Gervex, Béraud e Leloir. Paginele
sue che trovano un compendio teo-
rico nella lettera a Maurice Vaucarie
che chiude il libro. Una passione
per la pittura la sua che 'accomuna
a Zola, alla cui opera guarda con
sincera ammirazione: d’altronde,
come Zola dedica un romanzo a
questo mondo prendendo a bersa-
glio il suo grande amico Cézanne,
Maupassant in Bertin e in Miss Har-
riet si diffonde sull’ambiente dei
pittori narrandone le intenzionalita.



DICEMBRE 1998

Postcrociani irrequieti

Tre ttinerari etici e politici
ALESSIA PEDIO

MASSIMILIANO CAPATI

Cantimori, Contini, Garin:
crisi di una cultura idealistica

pp. XLV-116, Lit 45.000
il Mulino, Bologna 1997

Questo lavoro si propone di di-
mostrare che la crisi vissuta dalla
cultura idealistica italiana nel se-
condo dopoguerra non dipende da
cause intrinseche, ma dalla lettura
distorta a cui fu sottoposto il pen-
siero di Croce da parte della gene-
razione di intellettuali formatisi
nel periodo fascista. Delio Canti-
mori, Gianfranco Contini ed Eu-
genio Garin rappresenterebbero
pertanto un caso emblematico,
perché avrebbero avuto un rap-
porto a volte contraddittorio con il
proprio passato idealista. Da un
punto di vista strettamente meto-
dologico, I'impostazione adottata
dall’autore non ci sembra pero
particolarmente convincente, per-
ché la presenza del dualismo fra ir-
razionale e razionale, fra etica e po-
litica viene ritenuta sufficiente per
accomunare tre studiosi che si so-
no dedicati all'approfondimento
di differenti campi di indagine.
L'uso di testimonianze autobio-
grafiche induce inoltre a enfatizza-
re I'importanza dell’idealismo e a
non tenere conto dell'inevitabile
influenza di quell’eredita sulla cul-
tura italiana che, fra le due guerre,
era praticamente dominata dalle
personalita di Croce e Gentile.
Presto si scopre, perd, che il vero
obiettivo polemico di Capati & co-
stituito dal positivismo e soprat-
tutto dal materialismo storico, che,
con la pretesa di raggiungere
I'obiettivita scientifica in tutte le
aree disciplinari, avrebbe promos-
so la specializzazione degli studi a
scapito di ogni istanza metafisica,
decretando cosi la morte della filo-
sofia per il trionfo del dato storico
concreto.

Il pregiudizio moralistico di
questa interpretazione & palese e
non pud non ripercuotersi sulla
valutazione dei tre studiosi, il cui
grado di fedelta all’idealismo viene
misurato in base alla maggiore o
minore disponibilita a recepire la
lezione marxista. Percid, se Canti-
mori viene implicitamente incol-
pato di aver rinnegato ’attualismo
in ossequio alla nuova fede politica
e se a Garin si rimprovera un breve
cedimento alle tentazioni marxi-
ste, a Contini invece si riconosce il
merito di aver raggiunto un giusto
equilibrio fra intuito e razionalita,
e di essere, insieme a pochi altri
(Gennaro Sasso ed Emanuele Se-
verino), postcrociano senza risul-
tare anticrociano. Ci pare curioso
che un critico letterario come Con-
tini, solitamente ricordato per aver
impresso una nuova svolta — strut-
turalista secondo alcuni, formali-
sta per altri — agli studi filologici,
diventi ora uno dei piti fedeli espo-
nenti del crocianesimo.

Maggiori perplessita desta 'ana-
lisi del complesso itinerario intel-
lettuale di Cantimori, non solo per-
ché risente del limite di aver trascu-
rato la produzione storiografica po-
steriore al 1993, che — come si

apprende da una nota — sarebbe
successiva alla stesura del saggio,
ma soprattutto perché ['autore,
partendo dalle osservazioni di Mi-
chele Ciliberto (Intellettuali e fasci-
smo: saggio su Delio Cantimori, De
Donato, 1977), attribuisce al dissi-
dio fra etica e politica i caratteri di
una vera e propria irrequietezza

spirituale. A essa vengono ricon-
dotte tutte le scelte dello storico ro-
magnolo, con la conseguenza di ne-
gare una delle migliori intuizioni di
Giovanni Miccoli — di recente ri-

Altri libri

Guido Calogero a Pisa fra la
Sapienza e la Normale, a cura

| di Claudio Cesa e Gennaro
| Sasso, il Mulino, Bologna
1997, pp. 360, Lit 55.000;
. Paolo Simoncelli, La Normale
\ di Pisa. Tensioni e consenso
(1928-1938). Appendice 1944-
1949, Angeli, Milano 1998,
pp. 236, Lit 35.000; Carteg-
gio Gentile-Calogero (1926-
1942), a cura di Cristina Far-
netti, Le Lettere, Firenze 1998,
pp. 222, s.i.p.; Gennaro Sasso,
Le due ltalie di Giovanni
| Gentile, il Mulino, Bologna |
| 1998, pp. 590, Lit 50.000. [
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presa da Roberto Pertici in Mazz-
nianesimo, fascismo, comunismo:
Uitinerario politico di Delio Canti-
mori (1919-1943), “Storia della sto-
riografia”, 1997, n. 31 (cfr. “L'Indi-
ce”, 1997, n. 8) -, il quale, nel ri-
chiamo religioso alla politica e
nell’attenzione per la componente
sociale, propri del mazzinianesimo,
scorgeva le ragioni dell'avvicina-
mento al fascismo e piu tardi al
marxismo. Capati inoltre frainten-
del'interesse per i movimenti di de-
stra tedeschi attivi negli anni venti,
interesse che a nostro avviso. non
nasce da preoccupazioni di natura
teoretica, ma esclusivamente ideo-

logica e culturale. Né ci sembra di
poter condividere I’accusa mossa a
Cantimori di non aver saputo com-
prendere la natura “irrazionale” del
nazionalsocialismo. Negli articoli
sulla “Germania giovane”, infatti,
lo storico ha tracciato una lucida
analisi di una deutsche Bewegung
conservatrice e rivoluzionaria, tra-
dizionale e al tempo stesso nazio-
nalbolscevica, le cui istanze sociali
erano state sacrificate alle esigenze
della reazione hitleriana del 1934.
Il ncodemismo della seconda
meta degli anni trenta e il successi-
vo passaggio al comunismo vengo-
no spiegati invece in chiave “psico-
logica”, per cui il primo derivereb-
be dalla paura e il secondo dalla
volonta di operare una “rimozio-
ne” dell’attualismo. In realta, il
marxismo di Cantimori non corri-
sponde soltanto all’adesione a una
nuova ideologia, ma soprattutto a
un metodo di ricerca che privile-
giava gli aspetti sociali, economici
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e istituzionali dell’esistenza uma-
na. La necessita, avvertita dallo
studioso romagnolo, di dover ope-
rare una chiara distinzione fra
“teoria” e “prassi” per garantire la
completa autonomia della storio-
grafia dalla politica, perde secon-
do Capati ogni significato di fronte
alla presenza di un “materiale ri-
mosso”, non razionale, pronto a
riaffiorare soprattutto negli scritti
autobiografici.

La tensione fra etica e politica che
rimarrebbe in Cantimori fino all’ul-
timo irrisolta, nel caso di Garin vie-
ne negata in nome di una concezio-
ne filosofica che trova il suo invera-
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mento nella pratica, nell’etica, nella
filologia e nella politica. Tuttavia, il
desiderio di rintracciare nelle Cro-
nache di filosofia italiana. 1900-1943
(1955; Laterza, 1997) una spiegazio-
ne della “genesi positivistica dell’ir-
razionalismo in Italia” induce I'au-
tore a sottovalutare uno dei motivi
ispiratori fondamentali di quel testo,
che, a nostro giudizio, sembra sor-
retto dal proposito di riscattare il
positivismo da eventuali critiche
piuttosto che dalla volonta di conte-
starne la validita dei risultati. Anche
questa volta Capati dimostra di ri-
manere fedele alla tesi espressa agli
inizi del suo saggio. Cosi nel tentati-
vo di difendere la superiorita del-
l'idealismo contro il materialismo
storico, a cul — come si € visto — attri-
buisce la responsabilita della crisi
della cultura italiana, smarrisce la
complessita dell’orizzonte politico-
culturale in cui i percorsi intellettua-
li di Cantimori, Contini e Garin ave-
vano avuto modo di compiersi.
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PAUL GINSBORG

Storia d’Italia 1943-1996.
Famiglia, societd, Stato

trad. dallinglese
di Marcello Flores, Sandro Perini
e Bernardo Draghi

|*ed. 1989 e 1998
pp. 1060, Lit 130.000
Einaudi, Torino 1998

Alcuni libri, vuoi per i risultati
che conseguono, vuoi per la terra
storiograficamente incognita che
esplorano, svolgono un vero e pro-
prio ruolo di apripista. Uno di que-
sti, indipendentemente dalla tenuta
nel tempo di alcune proposte inter-
pretative, € stato La storia d'Italia
dal dopoguerra a oggi, pubblicato da
Ginsborg nel 1989, proprio alla vi-
gilia dell'inabissarsi dell'Impero
esterno dell’'Urss. Ha infatti inau-
gurato un foltissimo, e per nulla
esaurito, filone di studi. Si é trattato
anzi, come direbbero i tedeschi, di
un Ur-libro, vale a dire di un libro
in qualche modo originario e, nel
contempo, liminare. Apparso sulla
soglia di tempi in grado di suggerire
nuove periodizzazioni, ha cioé fatto
germinare, direttamente, e ancor
pitt indirettamente, altre sintesi
complessive e nuove ricerche sul
campo. E vero, Achille Occhetto,
di i a poco, avrebbe annunciato
grandi novita alla Bolognina (il 12
novembre appunto dell’89), eppu-
re la vicenda dell’Italia repubblica-
na, pur procedendo in modo gia vi-
sibilmente meccanico e privo di
passioni, si presentava ancora come
un’opera aperta e per certi versi dif-
ficile da decifrare nel suo insieme.
Ci6 rendeva ancora pitt meritoria la
fatica di Ginsborg. Né grande im-
portanza, sul piano storiografico,
ebbe il fatto che gli anni ottanta fos-
sero risolti in trenta paginette
(all’interno di un libro di seicento
pagine), quasi fossero una lunghis-
sima e malinconica appendice della
marcia dei 40.000 a Torino (14 ot-
tobre 1980), un episodio per la sua
portata simbolica dilatatosi enor-
memente, e anche incongruamente
(ma non incomprensibilmente),
nella coscienza della sinistra italia-
na, tanto da braccare per un intero
decennio I'immaginazione sociolo-
gica e storiografica di quanti, come
il citatissimo angelo della storia di
Benjamin (un tormentone negli an-
ni settanta), s’'incuneavano nel futu-
ro, un po’ inconsapevoli e un po’
diffidenti, con lo sguardo rivolto al
passato. Per molti, d’altra parte, tra
moralismo e disincanto, gli anni ot-
tanta, sino alla “rivelazione” est-eu-
ropea del 1989, furono assai pit
cronaca, passivamente subita, che
storia. Di storia vissuta da “prota-
gonisti” si era peraltro fatto nei de-
cenni precedenti indigestione.
Quanto alla cronaca, gremita di fac-
cendieri dell’esistente, e di “zone
grigie”, certo non piaceva, ma con-
sentiva una prolungata e non inutile
pausa di riflessione. Si tendeva oltre
tutto a pensare che il conflitto di
classe, soffocato dalla violenza poli-
tica dei terroristi e anestetizzato dal
rampantismo degli yuppies, fosse
stato nevroticamente surrogato
dall'invidia sociale. Un amico che
purtroppo non c’¢ pit, Nicola Gal-
lerano, ebbe comunque a notare,
sottolineando proprio sull’“Indice”
(1990, n. 2) la felice novita del libro,
che molte indagini erano ormai
consultabili per gli anni quaranta,
mentre per il periodo successivo,
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Virtu civili nel vivaio degli squali
In nuova edizione ['Italia *43-"96 di uno studioso apripista

BRUNO BONGIOVANNI

salvo poche e non sempre ineccepi-
bili eccezioni, il terreno era ancora
in larghissima parte da dissodare.
Ginsborg, dunque, pur arrestando-
si di fatto al 1980, non si era limitato
a colmare, come si suol dire, unala-
cuna. Aveva colmato una voragine.
Una fase della storia d’Italia si
stava peraltro avviando a conclusio-

Santarelli (Storia critica della repub-
blica, Feltrinelli, 1996). E al V volu-
me della laterziana Storia d'ltalia,
curato nel 1997 da Giovanni Sab-
batucci e Vittorio Vidotto. E poi si
moltiplicarono studi settoriali sui
partiti vecchi (la Dc, finalmente stu-
diata, il Pci, il Psi) e su quelli nuovi
(la star & stata la Lega, mentre ha la-

(conclusasi con una catastrofe), e
infine la repubblicana, iniziata con
la conquista della democrazia e con
il processo costituente. Ebbene, il
libro di Ginsborg del 1989, pur
avendo enfatizzato in forma talora
stereotipica il ruolo della forma-fa-
miglia (il che ha consentito tuttavia
di vedere assai meglio I'autorita del
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Transizione, s.f. Prima di diventare uno
dei mostri semantici di questa fine secolo, la
parola é entrata nel lessico comune nella
prima etd moderna come “transazione” o
“transunzione”, per indicare un passaggio,
un trapasso, un varco intermedio, una mo-
dalita passeggera di essere al mondo come
luogo di transito. Le disavventure della
transizione sono iniziate quando la parola é
stata strappata dalla sua innocenza semanti-
ca ed é stata adottata dalla filosofia della
storia a sostegno dell’idea di progresso e dal-
le scienze sociali che I'hanno inserita in una
Weltanschauung evoluzionistico-positivi-
sta (con i suoi anelli di transizione). La pa-
rola é stata cosi elevata al rango di categoria
escatologica per indicare un’epoca di passag-
gto nella quale maturano e prendono forma
nuove civiltd: la transitorietd fine a se stessa
é stata, percio, coercitivamente indirizzata
alla realizzazione di un fine supremo. Con il
medesimo significato essa é stata assunta
nell’empireo dell’ideologia attraverso la
dottrina del “periodo di transizione dal ca-
pitalismo al socialismo” formulata da Marx
ed Engels nella Critica al programma di
Gotha e ripresa da Lenin come “legge fon-
damentale” dello sviluppo storico. Tale pe-
riodo coincide con la trasformazione rivolu-
zionaria della societi e con la dittatura del
proletariato. Per un settantennio la legge
del perechodnij period é servita a giustifi-
care “scientificamente” ['esistenza del socia-
lismo reale, sempre teso al compimento del
comunismo. Secondo la catechistica Bol'saja
sovetskaja Enciklopedija, i/ periodo di
transizione & frutto di una necessitd storica
ineludibile e durante il suo corso si consuma
la lotta titanica tra il capitalismo morente e

il socialismo nascente. La transizione si con-
figura come ['ultima stagione nell’inferno
della storia, al fine di trasfigurare la societd
nell’eden comunista. “Transizione” ha as-
sunto, percio, un significato metareligioso,
una sorta di apocalittico rito di passaggio
che avrebbe dovuto condurre alla transu-
stanziazione comunista, quale inveramento
di una “nuova terra” e di un “nuovo cielo”.
La parabola del socialismo reale, invece, si é
caratterizzata come transizione permanente
che, nella sua fase terminale, é diventata de-
finitivo trapasso, nel senso mortuario del
termine. Paradossalmente, la transizione
socialista é stata la via pid lunga dal capita-
lismo al capitalismo ed é all’origine di
un'altra transizione, quella dal totalitari-
smo alla democrazia. Di quest’ultima sedi-
cente e definitiva transizione sono vessilli-
feri quei politologi che la utilizzano come
omologante cliché. La transizione postco-
munista, concepita non pit come lransy-
stanziazione apocalittica ma come consu-
stanziale processo di integrazione nell’ Occi-
dente considerato sub specie aeternitatis,
dovrebbe realizzarsi secondo “precondizio-
ni” e regole stabilite da una nuova scolasti-
ca, la transitologia, che, negando la storia,
le ritiene universalmente valide: libere ele-
zioni, pluripartitismo ed economia di mer-
cato. Per i transitologi di professione, la
transizione postcomunista sarebbe il defini-
tivo e universale compimento delllentele-
chia democratica del mondo contemporaneo
e, secondo l’hegelismo fantastico di Fukuya-
ma, ultimo womo (cittadino felice della
Babele edonista) potra finalmente liberarsi
del pesante fardello della storia.

ROBERTO VALLE

ne. Tutto divenne progressivamen-
te pitt complesso, ma anche pit
chiaro. E la consapevolezza della
cesura, mentre il Caf entrava in fase
preagonica, si fece rapidamente
strada. E vennero allora La repub-
blica dei partiti (il Mulino, 1991; cfr.
“L’Indice”, 1992, n. 10), di Pietro
Scoppola, la Storia dell’Italia repub-
blicana (Marsilio, 1992), di Silvio
Lanaro, la Storia della prima Repub-
blica (il Mulino, 1993) di Aurelio
Lepre, e soprattutto i tre volumi (in
cinque tomi) della monumentale, e
ricchissima, Storsa dell'Italia repub-
blicana (Einaudi, 1994-'97), coordi-
nata da Francesco Barbagallo. Altre
sintesi di largo respiro, con al cen-
tro prevalentemente la storia politi-
ca, si aggiunsero. Basti pensare ai
volumi di Piero Craveri (La repub-
blica dal 1958 al 1992, Utet, 1995;
cfr. “L’Indice”, 1995, n. 9), Simona
Colarizi (Storia deipartiti nell'lialia
repubblicana, Laterza, 1994; cfr.
“L’Indice”, 1994, n.8) ed Enzo

titato, forse perché inafferrabile,
Forza Italia), sul sistema politico,
sul “miracolo economico” (si veda
il bel libro di Guido Crainz, Storia
del miracolo italiano, Donzelli,
1997), sull’economia e la finanza,
sullo Stato e la pubblica ammini-
strazione, sul centro-sinistra, sulla
politica internazionale. Quasi ai
margini son rimaste la stagione dei
movimenti (il cosiddetto ’68) e la
feroce parabola dei terrorismi, en-
trambe assai piti studiate negli anni
ottanta. Al centro degli studi degli
anni novanta vi € invece proprio
stata la repubblica, diventata una
fase corposissima e storiografica-
mente autonoma dell’intera traiet-
toria dell'Ttalia unitaria. Vi sono in-
fatti ormai, ben riconoscibili, nella
loro specifica fisionomia, e pur sal-
damente connesse tra di loro, tre
Ttalie: la liberale 1861-1922 (De-
stra, Sinistra, eta crispina, eta giolit-
tiana, guerra, democrazia octroyée,
suicidio), la fascista 1922-1943-45

nostro “eterno ieri”), e pur avendo
limitato 'importanza del contesto
internazionale e della politica este-
ra, ¢ stato il primo che abbia saputo
rifornire appunto di piena autono-
mia la vicenda repubblicana. Non
ha ovviamente “inventato” una pe-
riodizzazione che era sotto gli occhi
di tutti. Le ha dato senso compiuto.
Senza cedere —é il vantaggio di chi &
arrivato in anticipo — alla tentazio-
ne, poi sopravvenuta (nel 1992-94),
della teoria della parentesi, talvolta
funzionale a una sorta di damnatio
memoriae. La repubblica, infatti, &
stata ed & una e una sola. L’isterili-
mento di una sua fase, tuttavia, fa-
cendo cadere il tabt dell'impossibi-
lita di scrivere la storia troppo re-
cente, ha fecondamente prodotto
ricerche storiografiche su tutta la
seconda meta del secolo.

Assai opportunamente, ora, co-
me si conviene a un classico, la Sto-
r1a del 1989, senza alcun mutamen-
to, salvo 'amputazione delle trenta
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paginette sugli anni ottanta e, indi-
rettamente, sull’afasia che aveva
contraddistinto quel decennio, vie-
ne da Ginsborg ristampata. Rileg-
gerla dopo nove anni — e che anni!
— & certo istruttivo. A essa, ancora
pil opportunamente, viene aggiun-
ta, nella einaudiana “Biblioteca di
cultura storica”, L'Italia del tempo
presente, apparsa negli “Struzzi”
all'inizio dell’estate del 1998 (pp.
628, Lit 36.000). Questo secondo
testo, ampio quanto il precedente,
copre il periodo 1980-1996 e con-
clude, in modo assai pit analitico,
un arco storico che pud ora appari-
re squilibrato — vi & lo stesso nume-
ro di pagine per i primi 37 anni e
per i secondi 16 — e che in realta ac-
quisisce autosufficienza e leggibi-
lita. L’Italia del tempo presente ci
aiuta infatti a capire, pitt che qua-
lunque ritrovamento documenta-
rio, I'Italia degli anni 1943-1980.
Mai come in questo caso il presen-
te, anche quando non se lo propo-
ne, illumina e trasforma il passato.
Ed ecco che agli anni ottanta,
non senza denunciarne il progres-
sivo declino politico e morale, vie-
ne resa giustizia e riconsegnato
spessore. Non furono anni resi-
duali. Furono anni di vitalita, di
trasformazioni strutturali e sociali,
di boom delle esportazioni, sia pu-
re tenendo presente le difficolta
delle maggiori industrie a econo-
mia di scala. Furono infatti sconfit-
ti gli imprenditori italiani che, co-
me De Benedetti, tentarono di
mettere piede sulla scena mondia-
le. Venne tuttavia, nel 1987 (Lulti-
mo anno di Craxi), superata, con
strillata enfasi autoapologetica, la
Gran Bretagna della signora That-
cher. E I'Italia, due anni dopo I’esi-
bizione muscolare di Sigonella, si
trovd al quinto posto tra le potenze
industrializzate. Al secondo e al
terzo si trovavano le altre due po-
tenze ex-fasciste sconfitte nel
1945: Giappone e Germania. Si
sviluppava poi da una parte un ce-
to medio istruito e maturo, e
dall’altra, prevalentemente nel
Nord, una microimprenditorialita
diffusa e prodigiosamente dinami-
ca. I colletti blu, tuttavia, amplian-
dosi il settore dei servizi, venivano
in non poche situazioni sostituiti
dai colletti bianchi. Si cominciava
ad abusare del prefisso “post” per
descrivere il panorama italiano,
che diventava prima postindu-
striale, poi postmoderno, infine
postfordista. Le geografie sociali
comungque si spostavano e ’'Ovest
progressivamente cedeva all’Est la
palma dell’area piti attiva. Anche il
Mezzogiorno mutava volto. La
permanente fragilita della struttu-
ra economica meridionale non im-
pediva infatti la crescita relativa
dei consumi — segno di una effetti-
va redistribuzione territoriale del
reddito — e un miglioramento ma-
teriale, certo non per tutti, delle
condizioni di vita. Ed ecco il punto
su cui insiste Ginsborg. Nonostan-
te il malaffare politico-economico,
in crescita drammatica nelle due
legislature 1983-1987 e 1987-
1992, e nonostante il potere mas-
siccio delle mafie (intese come in-
treccio perverso tra malavita orga-
nizzata, affari e politica), la pro-
sperita contribui in complesso al
consolidamento della democrazia.
Gli anni ottanta, insomma, furono
si un vivaio di squali, ma crearono
anche gli anticorpi sociali — con an-
nesso il mito “soreliano” della so-
cieta civile — atti a combattere il
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proliferare degli squali. L’accesso
a un ventaglio piti ampio di consu-
mi produsse cioé anche in Italia
uno schema ciclico, noto alla so-
ciologia economica dei paesi ap-
prodati da poco a un parziale e pur
non effimero benessere, che pud
essere definito “generazione-dege-
nerazione-rigenerazione”. Persino
la cultura di massa, e lo stesso foot-
ball (interpretato come “gioco
profondo”), sono da Ginsborg uti-
lizzati al fine di leggere un’evolu-
zione non priva di elementi involu-
tivi. Certo, permane in Ginsborg il
convincimento che il gran mecca-
nismo alla Toynbee, fondato sulla
dialettica tra “sfida” e “risposta”,
sia stato in Italia frustrato e disatte-
so. La domanda sociale non ha
ciog ricevuto un’adeguata risposta
dalla politica, la cui Caporetto €
stata ben visibile negli anni 1980-
1992. E difficile dargli completa-
mente torto. Eppure, in Ginsborg
stesso si affaccia pit volte il benefi-
co sospetto che elementi di affi-
nita, quando non di complicita, vi
siano stati tra societa civile e gover-
no politico. E se nel poscritto si af-
ferma che questo libro ha inteso
delineare la storia di cio che & stata
la democrazia di una grande nazio-
ne europea, subito si aggiunge che
si & inteso anche fornire un sugge-
rimento di cid che tale democrazia
avrebbe potuto essere. Misteriosa
e indimostrabile affermazione,
quest’ultima. Appartiene alla pre-
cettistica, sommessamente lanciata
da Silvio Lanaro, e da altri piu
esplicitamente  riproposta, del
“paese normale”? Probabilmente
no. Ginsborg, da buon anglosasso-
ne, & troppo empirista per acco-
gliere una filosofia della storia che
fa dell'Italia un paese incompiuto,
irrealizzato, anomalo, bisognoso
di essere assorbito, grazie a una
qualche provvidenziale teodicea,
dai mitologici, e in realta inesisten-
ti, “parametri” europei. L’Italia
non & un paese che corre verso la
propria dissoluzione-normalizza-
zione. Non & una differenza ansio-
sa di convertirsi in identita. E una
realta che, come tutte le realta, rac-
chiude nel suo grembo, come pos-
sibilita, e non come necessita, I’“al-
tro”. E questo “altro” non é la pro-
messa di un’improbabile palinge-
nesi assoluta, ma il rigore che
Ginsborg intravede in alcune co-
raggiose decisioni della Banca
d’Italia, in alcune azioni della ma-
gistratura, nella responsabilita e
nella non del tutto erosa capacita
di mobilitazione dei sindacati, nel-
la pur limitata capacita di rinnova-
mento di alcune forze politiche,
nella reattivita di parte dell’opinio-
ne pubblica, nella resistenza della
cultura di fronte all’invadenza vi-
deocratica. L’ultimo capitolo, inti-
tolato I temp: della crisi, copre,
senza ossessioni politologiche, il
tumultuoso quadriennio 1992-’96.
1l libro si chiude con la vittoria
dell’Ulivo. Mancano gli ultimi due
anni e mezzo, con l'esito, al mo-
mento conclusivo, del governo
D’Alema. Vi & perd pit di un utile
accenno al contesto europeo e alla
politica internazionale, prima la-
sciata un po’ in ombra per far po-
sto al gran teatro dell'Ttalia-fami-
glia. Maastricht, del resto, non ha
“normalizzato” o “omologato”
I'Ttalia. L’ha costretta invece a es-
sere se stessa e a tirar fuori le risor-
se, anche intellettuali e morali, di
cui & spesso stata capace nei mo-
menti decisivi della sua storia.
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Due secoli in
piccolo formato

NICOLA TRANFAGLIA

MARIO ISNENGHI

Breve storia
dell’talia unita
a uso dei perplessi

pp. 169, Lit 24.000
Rizzoli, Milano 1998
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gno di farlo, in un paese nel quale
gli storici hanno lasciato la divul-
gazione ai giornalisti, salvo poi la-
mentarsene di continuo!), e so-
prattutto a spiegare come si € arri-
vati all’unificazione della penisola.
Vengono cosi messi in luce ade-
guatamente i contrasti interni tra i
democratici del Partito d’azione e i

Collana Laboratorio

questioni, cui pure Isnenghi rapi-
damente accenna).

Nelle successive cento pagine,
I'autore racconta la storia che va
dal 1861 alla fine della seconda
guerra mondiale.

Lo fa'dando uno spazio relativa-
mente ampio alla storia politica e a
quella della cultura, ma sottovalu-
tando in pitt di un’occasione le
svolte economiche e le ragioni del-
lo sviluppo nazionale, che pure
hanno avuto un ruolo tutt’altro
che trascurabile nelle vicende otto-
novecentesche del nuovo regno.

Isnenghi da tuttavia della crisi
dello Stato liberale, della nascita e
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Sintetizzare in meno di centoset-
tanta pagine di piccolo formato la
storia dell’Ttalia dagli inizi dell’Ot-
tocento a oggi € impresa non da
poco, sia per la complessita di in-
treccio e di ragioni che caratterizza
la nostra storia nazionale, sia per la
difficolta di scegliere tra tanti avve-
nimenti e personaggi quelli essen-
ziali, E insomma una scommessa
cosi ardua che non ha molti prece-
denti, soprattutto negli ultimi anni.

Mario Isnenghi ha giocato la sua
scommessa, forte di alcuni lavori
importanti su tutto I’arco della sto-
ria postunitaria (soprattutto sulla
prima guerra mondiale e sulla dit-
tatura fascista) e di una formazione
letteraria che gli ha consentito di
adottare uno stile discorsivo, di-
remmo quasi colloquiale, adatto a
favorire la lettura da parte dei gio-
vani e dei non specialisti.

Nel suo libro dedica le prime
cinquanta pagine a giustificare il
suo tentativo (ma non c’era biso-

rale Giordano Orsini 42, 80132, Napoli.

moderati monarchici e filosabau-
di. Sono sottolineate le circostanze
interne e internazionali che con-
sentono un risultato eccezionale:
non solo I'allargamento al Nord e
al Centro del Regno di Sardegna,
ma addirittura la nascita del Regno
d’Italia guidato da Vittorio Ema-
nuele IT e dal suo geniale primo
ministro Camillo Benso di Cavour.

C’¢ in queste pagine l'orgoglio
nazionale per il traguardo raggiun-
to, pur con il rammarico per le mo-
dalita dell’'unificazione e per la
sconfitta dei democratici, che non
seppero coinvolgere i contadini
nella loro battaglia.

C’¢ anche a volte, almeno cosi
mi pare, una visione del Risorgi-
mento troppo ottimistica; visione
che la storiografia piu recente ha in
buona parte demolito, ponendo in
primo piano le contraddizioni che
si ripresenteranno dopo I'unita
(penso, ad esempio, alla guerra
contro il brigantaggio o ad altre

dell’avvento del fascismo, cosi co-
me della lunga dittatura mussoli-
niana, le coordinate essenziali. E
conclude con un’affermazione che
ci trova non da oggi d’accordo.
Osserva infatti che “il fascismo — e
i fascisti, intellettuali e artisti non
esclusi — sono un frutto della storia
d’Italia. Possiamo considerarlo un
frutto velenoso. Non perd qualche
cosa di estraneo, caduto chissa co-
me da un altro albero”.

Sulla cosiddetta “morte della
patria” sopravvenuta in seguito al-
la catastrofe dell’armistizio, I8 set-
tembre 1943 — e posta da Ernesto
Galli della Loggia, sulle orme di
Renzo De Felice, al centro di un
suo saggio —, Isnenghi dissente in
maniera radicale. Con la nascita
della Resistenza I'Italia non & infat-
ti morta: “& lacerata e ferita, ma
non immobile in coma; e — nono-
stante sia chiaro a tutti che I'esito
materiale della guerra ormai lo de-
cidono gli altri — esprime centinaia
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di migliaia di combattenti volonta-
ri: con opinioni e propositi oppo-
sti, questo & chiaro, per uscire dal
collasso”.

Ai cinquant’anni dell’intermina-
bile dopoguerra, non concluso
neppure nell’89 con la caduta del
muro di Berlino e la disfatta del co-
munismo, Isnenghi dedica poche
pagine, che di necessita non rac-
contano, ma piuttosto riflettono le
convinzioni generali dello studioso
sui misteri dell'Italia, segnata da
una stagione assai lunga di stragi,
prima, e di opposti terrorismi, poi,
e si sofferma, nella conclusione, sul
pericolo leghista della secessione e
della rottura dell’unita nazionale.

Oggi, a poche settimane dal-
'uscita del libro, le cose sembrano
cambiare. La Lega vuol essere for-

Isnenghi e altro

Autore, tra numerosi altri
volumi, dell’ormai classico M-
to della grande guerra (Laterza,
1970; il Mulino, 1997), Mario
Isnenghi ha negli ultimi anni
pubblicato, sulla piazza come
dispiegarsi di azione collettiva
e di memoria nazionale, L'Iza-
lia in piazza. I luoghi della vita
pubblica dal 1848 ai nostri gior-
ni (Mondadori, 1994) e, sullo
spazio scenico occupato dal re-
gime fascista, la raccolta di sag-
gi L'Italia del fascio (Giunti,
1996, cfr. “L’Indice”, 1997,
n. 9). Sull’opera a pitl voci da
lui curata, I luoghi della memo-
ria (Laterza, 1996-7, 3 voll.),
cfr. “L’Indice”, 1997, n. 3. Sui
temi qui trattati si vedano an-
che, tra gli altri libri usciti
nell’anno in corso, Guido For-
migoni, L’Italia dei cattolici.
Fede e nazione dal Risorgi-
mento alla Repubblica, il Muli-
no, Bologna 1998, pp. 176,
Lit 22.000; Roberto Mai-
nardi, L'Italia delle regioni. 1/
Nord e la Padania, Bruno Mon-
dadori, Milano 1998, pp. 252,
Lit 32.000; Giuseppe Mamma-
rella, L’Italia contemporanea
1943-1998, il Mulino, Bologna
1998, pp. 626, Lit 50.000; Paclo
Soddu, L’Italia del dopoguer-
ra 1947-1953. Una democrazia
precaria, Editori Riuniti, Roma
1998, pp. 382, Lit 35.000.

za di governo a Roma e ha mandato
in soffitta gli slogan secessionisti,
ma alla pur precaria stabilita politi-
ca degli ultimi due anni & succedu-
ta una diversa instabilita, che vede,
dopo la traumatica scissione in se-
no alla sinistra antagonista di
Rifondazione, un governo guidato
dai democratici di sinistra, ma
aperto non soltanto alle forze
dell'Ulivo, ma anche ai gruppi par-
lamentari dell’'Udr guidati dall'ex
presidente della repubblica Fran-
cesco Cossiga.

Certo & che I'avvenire appare di
nuovo enigmatico, ed & difficile di-
re se la lunga transizione tra la pri-
ma e la seconda repubblica si con-
cludera con il governo D’Alema o
se sia destinata a protrarsi ancora.

Tutto cid potra diventare forse
I'oggetto di un nuovo saggio di
Mario Isnenghi, o di altri storici di-
sposti ad affrontare il presente € a
spiegarlo agli italiani.

===
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Compromessi italiani

Modello Beneduce e opzione nittiana
GIORGIO GATTEI

Storia del capitalismo
italiano dal dopoguerra
ad oggi

a cura di Fabrizio Barca
pp. XIV-634, Lit 60.000
Donzelli, Roma 1997

La fine dell’'Urss ha finalmente
fatto comprendere che di capitali-
smi ce ne possono essere diversi.
Michel Albert ci ha reso edotti (nel
suo famoso Capitalismo contro ca-
pitalismo, il Mulino, 1991) che ¢’
almeno un capitalismo “anglosas-
sone”, tutto deregulation e public
companies, e un capitalismo “rena-
no”, fatto invece di concertazione
e investitori istituzionali. Ma c’&
stato anche un capitalismo “all’ita-
liana” che ha giocato bene la parti-
ta, e per un notevole lasso di tempo,
prima di entrare in dissoluzione. E
a questo capitalismo nostrano che
Fabrizio Barca ha dedicato la meti-
colosa indagine da lui curata. 11 li-
bro & perd cosi ricco di argomenti
(spazia indifferentemente dall’as-
setto proprietario di Fiat, Pirelli e
Falk alla disciplina della concor-
tenza, dalle comunicazioni di mas-
sa alla legislazione urbanistica) da
stancare il lettore. Eppure la tesi di
fondo & netta, in particolare
espressa nel saggio introduttivo
del curatore, volto a mostrare qua-
li elementi originali hanno fatto la
qualitd del nostro capitalismo al-
meno fino al 1962-63, quando co-
minciarono le “deviazioni” che
I’avrebbero poi portato al collasso
(ma solo nel corso degli anni no-
vanta).

Si dimostra cosi che I'efficacia
del capitalismo “nazional-popola-
re” risiedeva intanto in un partico-
lare assetto produttivo fatto di po-
chi grandi gruppi industriali a
conduzione “managerial-famiglia-
re”, che restera la costante del pe-
riodo e oltre (perfino gli “uomini
nuovi” degli anni settanta, come
Romiti, De Benedetti, Gardini o
Berlusconi, mostreranno di aver
di nuovo solo il nome, non certo il
modo di governare le imprese).
Accanto stava poi una pletora
d’imprese minori, progressiva-

mente organizzate in “distretti” o
“sistemi specializzati” per godere
delle economie di scala, e comun-
que ampiamente favorite da un re-
gime normativo e istituzionale di
comodo. Seguiva la sostanziale su-
balternita di un mercato del lavo-
ro caratterizzato, dalla fine degli
anni quaranta, da “bassissimo gra-
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do di istituzionalizzazione; assen-
za di regolazione legislativa (il di-
ritto di sciopero non ¢ regolamen-
tato, le rappresentanze del lavoro
non hanno status giuridico); strut-
ture sindacali d’impresa quasi ine-
sistenti; contrattazione collettiva
centralizzata”. Sul tutto troneg-
giavano infine le partecipazioni
statali, a far da sostegno e traino
allo sviluppo secondo un originale
modello ideato all’alba del secolo
da Francesco Saverio Nitti e poi
messo in opera, nell’epoca del Du-
ce, da personaggi come Menichel-
la, Petrocchi, Ruini, Stringher, Be-
neduce. Commenta il curatore:

derata dei salari”. E se poi questo
compromesso “non si compie per
opera di un esplicito grande ac-
cordo, vi & un luogo dove gli inte-
ressi diversi trovano composizio-
ne attraverso atti di governo e di
non governo: la Democrazia cri-
stiana (...) La Dc di Alcide De
Gasperi sa diventare il centro del-
la mediazione politica, interpre-
te e il frutto stesso del compro-
messo”. Sono cosi evidenziati i
tre principali elementi di forza
del capitalismo “all’italiana”:
Pacquiescenza salariale, [Deffi-
cienza dell’imprenditoria pubbli-
ca, la mediazione democristiana.

Benessere senza democrazia

Globalizzazione dei mercati e orizzonti del
capitalismo, a cura di Mario Arcelli, pp. 222,
Lit 55.000, Laterza, Roma-Bari 1998.

Brutte notizie dal mondo. Se qgualcuno ave-
va divisato che la fine del comunismo avreb-
be realizzato il trionfo di benessere e demo-
crazia in terra (secondo gli slogan della pro-
paganda “atlantica®), abbassi il tiro. Vada a
leggersi questo libro e avri per lo meno qual-
che dubbio. Intanto c’é il “mercato unico”,
ma con una riallocazione planetaria delle ri-
sorse “che comporta soprattutto in Europa
una forte deindustrializzazione e disoccupa-
zione strutturale” (Mario Arcells). Poi segue
la crisi fiscale dello Stato, “nel senso che la ri-
chiesta degli elettori di ricevere trasferimenti
in quanto titolare di un diritto eccede le en-
trate che lo stesso elettorato é disposto a sop-
portare attraverso il pagamento delle impo-
ste” (James M. Buchanan). Infine é in gioco
la sovranitd degli Stati-nazione, perché quan-
do “le legg: di spesa ed i bilanci pubblici ven-
gono ‘votati’ prima e dopo dai mercati attra-
verso variazioni nes tassi dell’ interesse, nelle
quotazioni azionarie, nei prexzi delle materie
prime e nei rapporti di cambio, ci si puo ren-
dere conto che i parlamenti, nati per decidere
e controllare le ‘spese del Principe’, non han-
no pia la liberta per farlo” (Paolo Savona).

Per6 la notizia che mi pare pin grave e ['an-
nuncio di Michel Albert, autore nel 1991 di
un fortunato Capitalismo contro capitalismo
(1l Mulino) in cui si opponevano alle sregola-
tezze del capitalismo “anglosassone” le solide
virtn d'efficienza e di equitd del capitalismo
“renano” (dove l'impresa non é considerata
“una semplice macchina da cash-flow”, bensi

La palia di Fuller

“una istituzione, una comunitd duratura che
bisogna proteggere, a patto che in cambio assi-
curi la protezione dei suoi membri”). Certa-
mente — si precisava allora - “tl modello rena-
no non é sexy. Mentre il modello neo-amer:-
cano ha delle forme simili a quelle di Venere,
quello renano richiama alla mente la legitti-
mitd ordinaria e virtuosa di Giunone”; ma chi
avrebbe immaginato che la Germania stareb-
be per piantare Giunone per correre dietro al-
le bellezze di Venere? E quel che adesso ci rac-
conta Albert, visto che alla prova dei fatti il
modello anglosassone ha preso a macinare
successt in termini di produttivita e occupazio-
ne, mentre ['Europa... I'Europa “non ha sa-
puto realizzare i cambiamenti strutturali ne-
cessart a rispondere positivamente alla sfida
della concorrenza” (Antonio Fazio), in essa
“sermbra avere prevalso la visione dirigistica
elaborata a Bruxelles e riflessa nelle clausole
del Trattato di Maastricht” (Buchanan), e
questo perché “dietro al modello renano c'é
un governo, il governo tedesco, che non com-
prende o non vuol comprendere l'essenza
dell'innovazione keynesiana, vale a dire il
ruolo che ba la domanda aggregata” (Franco
Modigliani). Tutto sbagliato, dunque. E nel
futuro ci aspetta un’Europa anglosassone?

(G.G)
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“I'Ttalia adottava una soluzione
propria, originale, che I'avrebbe
differenziata a lungo da entrambi i
modelli che, durante quella stessa
crisi [del ’29], si andavano affer-
mando nei capitalismi statuniten-
se e tedesco (...) E con questo pe-
culiare assetto istituzionale del-
I'intervento pubblico nell’econo-
mia, nato non per un ‘caso della
storia’, ma in attuazione di un pre-
ciso progetto, che la democrazia
italiana si trova a fare i conti al mo-
mento della sua nascita”.

Questa “opzione nittiana” (op-
pure quel “sistema Beneduce” di
cui parla Marcello De Cecco a pa-
gina 389) era tuttavia appena un
compromesso  “straordinario”
perché affidava il suo successo “a
requisiti straordinari: alla stesura
e al senso di missione dei dirigen-
ti degli enti pubblici, senza preve-
derne meccanismi di riproduzio-
ne e di rinnovamento (...) ad una
condizione di crescita assai mo-

Tolti questi, quel “compromesso
straordinario” sarebbe natural-
mente saltato.

E la crisi del 1962-63 a segnare
il punto di svolta, “col venir me-
no”, (...) del regime straordinario
di bassi salari” a seguito del con-
seguimento del pieno impiego (la
disoccupazione scese fino al 2,5%
delle forze-lavoro, un minimo mai
pit eguagliato). Ne segui una sta-
gione di “sregolatezza e conflit-
tualita nel sistema delle relazioni
industriali” che ha messo a dura
prova la resistenza dell’apparato
produttivo (la cui storia & gia stata
raccontata proprio da Fabrizio
Barca, insieme a Marco Magnani,
in L’industria fra capitale e lavoro.
Piccole e grandi imprese dall'au-
tunno caldo alla ristrutturazione, il
Mulino, 1989). Al soccorso si € in-
tervenuti col “rafforzamento dei
legami incestuosi tra grandi im-
prese e sistema politico” e con la
“lunga degenerazione” delle par-
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tecipazioni statali, cui sono stati
affidati “obiettivi diversi dal pro-
fitto”, come il salvataggio di
aziende decotte oppure il soste-
gno dell’occupazione, sicché an-
che qui é stata “inevitabile la com-
mistione fra impresa pubblica e
partiti”. Si & cosi realizzata quella
“occupazione dell’economia da
parte dei partiti” che oggi tutti de-
precano, ma che allora venne ri-
conosciuta necessaria per difen-
dere in qualche modo un appara-
to industriale aggredito da troppi
“autunni caldi” e “crisi petrolife-
re”. Invero proprio grazie al fun-
zionamento del “compromesso”
con la politica il nostro capitali-
smo ha retto bene alla prova degli
anni ottanta, tanto che Francesco
Giavazzi e Luigi Spaventa hanno
potuto elogiare le scelte econo-
miche di allora per aver fatto gal-
leggiare l'economia nazionale
molto meglio dell’Inghilterra del-
la signora Thatcher (Italy: the real
effects of inflation and disinfla-
tion, in “Economic policy”, 1989,
n. 8, pp. 135-71).

Cosi & solo “a partire dal 1991
[che] si riconosce lirreversibilita
della crisi dell'impresa pubblica e
si pone mano al cambiamento.
Concorrono a questa scelta tardiva
I'impossibilita di fare ulteriore ri-
corso ai fondi di dotazione — anche
per l'intervento della Commissio-
ne europea —, la necessita di contri-
buire alla riduzione del debito
pubblico, il rivolgimento del siste-
ma politico”.

Ma qui giunti, stranamente il bel
volume si fa reticente. Volontaria-
mente confinatosi ai soli movimen-
ti della struttura economica, non &
in grado di sottolineare in maniera
adeguata che, affinché il capitali-
smo “all’italiana” trovasse il suo
termine ad quem, occorreva che ca-
desse anche il terzo elemento di le-
gittimita (dopo i bassi salari e I'effi-
cienza delle partecipazioni statali),
ossia la mediazione compromisso-
ria della Democrazia cristiana. E
infatti solo con il crollo del muro di
Berlino che si esaurisce la sua fun-
zione di “baluardo necessario”: &
allora, come ha scritto Franco Can-
gini (Storia della prima repubblica,
Newton & Compton, 1994), che
“tanto per la prima repubblica
quanto per 'Unione sovietica & il
principio della fine. I due destini
storici s’incrociano inaspettata-
mente nel punto terminale del per-
corso di crisi del comunismo (...) E
come se il consenso lungamente ri-
scosso dalla versione italiana del si-
stema democratico sia dipeso prin-
cipalmente dal paragone col siste-
ma alternativo del socialismo rea-
lizzato. Caduto il termine di
paragone, il consenso si dilegua
nella febbre improvvisa dei cam-
biamenti radicali”. Che pero sono
stati cambiamenti soprattutto poli-
tici, sicché “alle soglie del 2000” lo
stesso curatore & costretto ad am-
mettere che “il capitalismo italiano
& per certi versi ancora a suffragio
ristretto come cinquant’anni or so-
no”. Perd egli s’immagina che
“forse le premesse per il supera-
mento del capitalismo a suffragio
ristretto sono state poste”. Ma c’é
da dubitarne. Le difficolta a tutti
note del processo di privatizzazio-
ne e un certo strano attivismo del
Ministero del Tesoro non induco-
no a pensarla in quel senso. Puo
darsi infatti che il “modello Bene-
duce” e I'“opzione nittiana” siano
talmente iscritti nel Dna della no-
stra economia da non potersene
piu liberare.
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FioRENZO GIROTTI
Welfare State. Storia,
modelli e critica

pp. 376, Lit 42.000
Carocci, Roma 1998

Lavoro

in “Parolechiave”

n. 14/15, 1997

pp. 318, Lit 60.000
Donzelli, Roma 1998

Vi & stata in questi ultimi anni una
diffusa polemica contro ogni forma
di statalismo burocratico, e vi & sta-
to, nel contempo, da parte di ogni
singola categoria minacciata, un
diffuso malumore, talvolta organiz-
zato, contro ogni forma di smantel-
lamento delle protezioni pubbliche.
Tutti, anche i piu accesi sostenitori
della deregulation, son sempre sta-
ti pronti a denunciare che lo spre-
co, l'assistenzialismo e il lievitare
delle tassazioni fossero da addebi-
tare agli “altri”. Un intervento storio-
grafico sulle origini, la traiettoria e la
crisi del Welfare State appare dun-
que particolarmente urgente. Il li-
bro di Girotti, costruito dal punto di
vista dell'analisi delle politiche pub-
bliche, costituisce anche una tappa
importante in questa direzione.
L'ampia sezione storica si sofferma
sul pauperismo nell’eta della rivolu-
zione industriale, sulle poor laws e
le politiche liberali (compreso il self-
help e il cosiddetto “interventismo
liberista”), sulle assicurazioni so-
ciali, sulla via bismarckiana (Wohi-
fahrtsstaat) contrapposta a quella
britannica (modello fabiano). Si ar-
riva poi alla catastrofe dello Stato li-
berista (1914-29) e alle sue difformi
conseguenze: fordismo, democra-
zia dei consumi, fascismi, New
Deal, keynesismo, socialdemocra-
zia svedese, Welfare beveridgiano,
caso italiano. E il lavoro? Il punto lo
fa l'ultimo fascicolo di “Parolechia-
ve”, che lo analizza dal punto di vi-
sta della produzione, dell'occupa-
zione e dell'organizzazione dei la-
voratori. Si ha cosi una visione d'in-
sieme, a piu voci, sulla questione
centrale, e piu difficile da dipanare,
degli ultimi due secoli.

BRUNO BONGIOVANNI

MAURIZIO FERRERA

Le trappole del welfare.
Uno stato sociale
sostenibile per. I’Europa
del’ XXl secolo

pp. 168, Lit 18.000

il Mulino, Bologna 1998

| sistemi di protezione sociale eu-
ropea si rivelano sempre piu inade-
guati di fronte ai bisogni e alle do-
mande sociali pit recenti. Utilizzano
gran parte delle risorse per proteg-
gere da rischi che non necessaria-
mente sono generatori di difficolta
economica, mentre restano scarsa-
mente o per nulla tutelate nuove
condizioni di bisogno, legate ad e-
sempio all'essere madre sola o an-
ziano non autosulfficiente, o all'avere
un lavoro precario. Lo stato sociale
ha dunque urgente bisogno di rifor-
me: non aggiustamenti per contene-
re gli effetti pit gravi del suo disadat-
tamento all'ambiente, ma modifiche
del suo assetto istituzionale, che an-
ticipino e contribuiscano a orientare i
mutamenti economici, sociali, de-
mografici. E il suo nucleo centrale
stesso, il sistema di assicurazioni so-
ciali obbligatorie, che va ridisegna-
to. Questa & la via d'uscita della tan-
to discussa crisi del welfare in Euro-
pa proposta nel libro, che tenta di
tracciare le linee di queste riforme,
fornendo insieme una lucida analisi

degli ostacoli fondamentali alla loro
realizzazione. Mentre il dibattito si &
soprattutto concentrato sui vincoli
esterni (il debito pubblico, la globa-
lizzazione dell'economia), {'autore
individua nelle stesse logiche di fun-
zionamento dei sistemi di protezio-
ne, nel loro irrigidimento come istitu-
zioni, l'ostacolo fondamentale. Ac-
canto ad esso, € evidenziata la diffi-
colta politica di imporre sacrifici ed
eliminare spettanze considerate or-
mai acquisite. Per vincere queste re-
sistenze & necessario un impegno
progettuale, delineare un'idea di
“welfare sostenibile” attorno a cui
raccogliere consenso. Ferrera pro-
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ALBERTO MARTINELLI

La modernizzazione

pp. 192, Lit 14.000
Laterza, Roma-Bari 1998

SERGIO ScAMUZZI

La modernizzazione e le
sue immagini

pp. 182, Lit 29.000
Utet, Torino 1998

Si perse a un certo punto il ban-
dolo della matassa. Negli anni ot-
tanta la storia parve non portare
pilu da nessuna parte. Fu allora
che il "moderno” fu destituito di
senso e si comincid, mutuando il

luppo e arriva sino alla modernita
radicale, quella che entra in con-
tatto con la globalizzazione. An-
che Scamuzzi arriva alle attuali
emergenze globali, ma dipana il
suo discorso partendo dalle im-
magini della modernita di Marx,
Tocqueville, Tonnies, Durkheim,
Weber, Sombart, Parsons. il dutti-
lissimo concetto della modernita,
distendendosi nel tempo, conti-
nua a restare tuttavia enigmatico.
Eppure, chi, dopo il disintegrarsi
del “postmoderno” (diventato or-
mai una categoria metastorica),
ne pud fare a meno?

(B.B.)

MARzZIo BARBAGLI, Immigrazione e crimi-
nalita in Italia, pp. 179, Lit 18.000, il Mulino,
Bologna 1998.

E diffusa la preoccupazione che la presen-
za di immigrati nel nostro paese produca un
aumento della criminalita. Barbagli affron-
ta la difficile questione della devianza degli
stranieri presentando i risultati di alcune in-
dagini condotte negli ultimi anni dall'Isti-
tuto “Cattaneo” di Bologna. I dati esaminati
sono in gran parte inediti. Due sono i temt
principali attorno a cui ruota l'analisi. Il pri-
mo riguarda la verifica dell'ipotesi di una
crescente partecipazione degli immigrati ad
attivitd illecite e l'individuazione di alcune
caratteristiche degli autori dei reati. 1l se-
condo tema é relativo all'ipotesi che polizia
e magistratura operino in modo selettivo a
danno degli immigrati. 1 dati presentati mo-
strano che la quota di stranieri sul totale
delle persone denunciate e condannate é no-
tevolmente aumentata nell’ultimo decen-
nio. Tuttavia, l'aumento della ctiminalita
fra gli stranieri non significa che questi ab-
biano sostituito gli italiani; piuttosto si so-
no aggiunti a loro per sfruttare le grandi op-
portunitd che i mercati illegali offrono a tut-
ti. Solo nel settore della droga, nel traffico
di clandestini e nello sfruttamento della
prostituzione gli stranieri occupano anche
posizioni medio-alte nel sistema di stratifi-
cazione interno alle attivita illecite. Inoltre,
per tutti i reati esaminati oltre '80% degli
immigrati denunciati é costituito da perso-
ne prive di permesso di soggiorno. Dall’ana-
lisi dei dati, infine, non emergono elementi
per ritenere che gli stranieri ricevano da par-
te delle forze dell’ ordine e della magistratu-
ra un trattamento diverso e peggiore degli

ANTONIO MuTTI, Capitale sociale e svi-
luppo. La fiducia come risorsa, pp. 147,
Lit. 25.000, il Mulino, Bologna 1998.

Questo libro sul processo di modernizza-
zione conduce il lettore in un percorso attra-
verso i concetti di capitale sociale, fiducia, re-
ti, particolarismo, razionalitd ed emozioni.
L'intento dell autore é duplice: da un lato, si
propone di fare ordine, ponendo al centro del
suo studio le risorse che fanno da ponte fra
tradizione e moderniti e che favoriscono
Uestensione dei processi cooperativi e fidu-
ciars: dall’altro tenta di dare il suo contributo
affinché quello di capitale sociale diventi
analiticamente spendibile. Non gid ['esclusi-
va attenzione alla dimensione economica o
culturale o politica, ma un’integrazione tra i
diversi aspetti, all'interno di una prospettiva
di analisi che superi l'idea di uno schema di
tipo duale. [ attenzione é qui rivolta allo stu-
dio delle politiche in grado di attivare risorse
di capitale sociale — inteso come insieme
delle risorse relazionali presenti in una data
societd — oltre che dei fattori socio-culturali
dello sviluppo, quale occasione per favorire la
riscoperta della societa civile. Gli stimoli e le
questioni sollecitate sono numerosi, pur se il
percorso di ricerca — cosi come suggerisce lo
stesso Mutti — é appena agli inizi, e risente
della necessita di affinamento degli strumen-
ti teorici ed empirici. La difficolta di affronta-
re il tema é aggravata dalla presenza di con-
cetti evocativi, molto vicini al senso comune,
che rendono il terreno di indagine particolar-
mente scivoloso e fragile ma anche ricco di fa-
scino. La riflessione teorica, comungue, con-
sente, anche a chi e digiuno sul tema, di rico-
struire il quadro concettuale, con le sue po-
tenzialitd e i suoi limiti, grazie a una chiara

autoctoni.
ANTONELLA MEO

pone quindi la sua visione, ispirata
dai primi tentativi di riforma realizzati
nei diversi paesi europei. Tra i suoi
aspetti fondamentali vi sono politi-
che attive del lavoro per contrastare
il divario tra crescita e occupazione,
la ridefinizione dei rischi coperti e la
redistribuzione dei carichi contributi-
vi per le assicurazioni sociali, un red-
dito di cittadinanza contro l'esclusio-
ne sociale, un "universalismo soste-
nibile" nella sanita. Importante con-
tributo al dibattito sui caratteri della
crisi dei weifare europei e sulle pos-
sibili vie d'uscita, il lavoro di Ferrera &
attento a introdurre il lettore all'argo-
mento, definendo e illustrando con
esempi i concetti specialistici utiliz-
zati.

CHIARA BERTONE

trattazione degli argomenti.
ALESSANDRA MURA

termine dall’architettura e dalle ar-
ti, a parlare di “postmoderno”. Era
in realta, questo termine, il sinto-
mo e il simbolo di una resa concet-
tuale davanti alle forme di una mo-
dernizzazione diventata sempre
piu complessa, polimorfa e multili-
neare. Quando abbondano i pre-
fissi “pre” e “post”, al di la delle
mode culturali, vuol del resto dire
che ci troviamo dinanzi a un visto-
so deficit di immaginazione storio-
grafica o sociologica. Ma la socio-
logia, in realta, non si & affatto ar-
resa. E il problema della moder-
nizzazione non ¢ stato eluso. Ed &
anzi ritornato prepotentemente di
attualita con le trasformazioni
“epocali” degli anni novanta. Mar-
tinelli definisce allora il concetto di
modernizzazione ricostruendo |l
processo attraverso la teoria clas-
sica degli anni cinquanta e ses-
santa, quando era in gioco l'arre-
tratezza del cosiddetto Terzo
Mondo. Discute poi del sottosvi-

Giovanni Toccl

Le comunita

in eta moderna.
Problemi storiografici
e prospettive di ricerca
pp. 159, Lit 28.000
Carocci, Roma 1997

L'argomento & a suo modo attua-
le: la storia locale fra municipalismi,
erudizione, analisi accademiche e
ricerche  davanguardia. Giovanni
Tocci, esperto del settore, esamina
gli studi sugli abitati fra Cinque e Set-
tecento, precisando di occuparsi
non delle citta, ma dei nuclei minorie
periferici: le “comunita”, appunto.
Non siamo, perd, alle particelle su-
batomiche della ricerca storica, ma
I'ambito locale e visto anzi come |l
campo in cui si esercitano le diffe-
renti tendenze storiografiche, fra sto-
ria sociale, microstoria e storia tradi-
zionale. Tocci € al tempo stesso
analista e parte in causa, che pre-
senta un’amplissima panoramica di
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studi e alcuni temi ritenuti pid signifi-
cativi, ma, pure, commenta e giudi-
ca, esprimendo |a propria posizione.
Ferme restando le peculiarita di ogni
luogo, egli ritiene necessario legge-
re la storia locale in rapporto con il
contesto geografico, storico, sociale
in cui & inserito, non solo attraverso
le note diadi citta-campagna, cen-
tro-periferia, ma all'interno di un’en-
tita pit vasta di cui il singolo centro &
elemento costitutivo essenziale (si
vedano le comunita come fattore
della formazione degli Stati). Il volu-
metto & interessante, la tesi dell’auto-
re, a nostro parere, convincente, in
grado di liberare gli studi sulle loca-
lita minori dall'ombra del campanile
o dalle microanalisi. Si rivolge, pero,
a un pubblico competente, che gia
conosce il tema o che & disposto a
sprofondarvisi. I linguaggio, talora
irto di accademismi, non facilita la
lettura. In un libro specialistico, &
sconcertante che manchino le date
di pubblicazione originale dei testi
stranieri ora tradotti; se & utile cono-
scere gli estremi di un'edizione italia-
na, cosi si perde pero la prospettiva
del rapporto fra le opere.

FRANCESCA Roccl

MARK GRANOVETTER

La forza dei l2gami deboli
e altri saggi

acuradi

Massimo Follis

ed. orig. 1973-95

pp. 334, Lit 45.000
Liguori, Napoli 1998

Sono finalmente stati tradotti an-
che in italiano quattro importanti
saggi che permettono di ripercorre-
re le tappe essenziali del pensiero di
Mark Granovetter, uno dei fondatori
della nuova Sociologia Economica.
Il primo saggio da il titolo alla raccol-
ta; piu citato che letto, non era anco-
ra disponibile in italiano. In esso,
I'autore espone la nota tesi sulla for-
za dei legami deboli, ovvero sull’effi-
cacia dei contatti personali ricondu-
cibili a semplici “conoscenze”, nel
trasmettere informazioni tra persone
provenienti da ambienti differenti e
quindi nel facilitare l'incontro tra do-
manda e offerta di lavoro. Il secon-
do, scritto a vent'anni di distanza dal
primo e poco conosciuto in Italia, &
un ripensamento dell’autore sui temi
che aveva sviluppato precedente-
mente, e si interroga su come le di-
seguaglianze sociali siano prodotte
dai reticoli. Gli altri due saggirivisita-
no il rapporto tra sociologia ed eco-
nomia nello studio di questi fenome-
ni. La tesi, che sara alla base della
nuova Sociologia Economica, &
quella del radicamento del mercato
in reticoli di interazione sociale:
I'azione economica & embedded
nelle reti di relazioni sociali. Grano-
vetter pone l'interazione sociale co-
me elemento centrale dello studio
del comportamento umano, al di 1a
della concezione ultrasocializzata,
tipica dei sociologi funzionalisti, e di
quella sottosocializzata degli econo-
misti. Da segnalare I'introduzione di
Massimo Follis che, oltre a delineare
diversi percorsi attraverso i quali i
saggi possono essere affrontati, col-
loca la figura dell’autore all'interno di
un piu generale quadro di riferimen-
to teorico e riassume i numerosi stu-
di empirici a cui 'opera di Granovet-
ter ha dato origine. Il testo si rivolge
sia ai conoscitori di Granovetter, per
ulteriori approfondimenti e valutazio-
ni dell'opera completa di quest’auto-
re, sia a coloro che vi si awvicinano
per la prima volta e desiderano es-
sere guidati nella lettura.

SONIA BERTOLINI
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La brutta
morte

DEMETRIO NERI

DAviD LAMB

L’etica alle frontiere della vita.
Eutanasia e accanimento
terapeutico

a cura di Cosimo Marco Mazzoni
ed. orig. 1995

trad. dall'inglese
di Francesca Pestellini

pp- 210, Lit 20,000
il Mulino, Bologna 1998

cato per avere sostenuto questa tesi,
inopinatamente dichiarata essere
|'anticamera dell’eutanasia.

In realta, lo scopo del libro di
Lamb & esattamente ’opposto: la
sua idea, infatti, & che se si riesce a
dar corpo alla nozione di futilita in
modo da poter realizzare un prin-
cipio {quello di evitare ’accani-
mento terapeutico) sulla cui mora-
lita ¢’& ormai — giova ripeterlo — un
accordo pressoché unanime, viene
tolto spazio alla rivendicazione
dell’eutanasia alla quale Lamb, e
non da ora, & fieramente contrario.

Ma come realizzare questo
obiettivo? L’idea di Lamb (che per
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la verita non € nuova, né originale)
& che dovremmo cominciare a pen-
sare chei casi di non inizio, o inter-
ruzione, dei trattamenti di soste-
gno vitale costituiscono un norma-
le esercizio di pratica medica, da
far rientrare nell’ambito delle deci-
sioni che ogni medico dovrebbe
poter assumere nell’interesse del
paziente. Poiché tuttavia nella me-
dicina moderna la capacita decisio-
nale del medico é stata fortemente
limitata (almeno in teoria, c’& da
aggiungere) dall’introduzione del
principio di autonomia del pazien-
te, 'ampliamento del potere deci-
sionale del medico richiede un ri-
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dimensionamento dell’autonomia
del paziente. Lamb chiama cio
“paternalismo moderato” e lo defi-
nisce come la teoria secondo la
quale “si riconoscono i medici co-
me agenti morali la cui perizia pro-
fessionale & necessariamente per-
meata di valori morali, e tali valori
devono venir posti sullo stesso pia-
no del rispetto della dignita e
dell’autonomia del paziente”. Il
problema con questa tesi & duplice.
In primo luogo, il principio del ri-
spetto dell’autonomia del paziente
non ¢ stato introdotto per negare
l’autonomia del medico, ma solo
per tentare di bilanciare una situa-
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David Lamb & uno studioso gia
noto ai lettori italiani interessati al-
la bioetica, per due libri sul tema
trapianti tradotti dal Mulino nel
1987 (I confini della vita. Morte ce-
rebrale ed etica dei trapiants) e nel
1995 (Etica e trapianto degli orga-
#n#). Sempre per i tipi del Mulino,
esce ora L'etica alle frontiere della
vita. Il libro si inserisce in un dibat-
tito, quello sulle decisioni mediche
relative alla fine della vita umana,
che anche in Italia, almeno negli
ultimi anni, si &€ andato sviluppan-
do, ma che resta tuttavia ancora
fermo alle grandi questioni (euta-
nasia si / eutanasia no), mentre po-
ca attenzione analitica viene riser-
vata al complesso delle questioni
concrete che concernono il tratta-
mento dei malati in situazioni criti-
che, che sono invece quelle cui il li-
bro di Lamb é dedicato.

La nozione che sta al centro del
libro & quella di “futilita” dei tratta-
menti, NOzione NONn mMeno Contro-
versa e di difficile definizione di
quella cui si preferisce ricorrere nei
paesi latini, ossia quella di “accani-
mento terapeutico”. Sebbene non
completamente sovrapponibili, le
due espressioni indicano la stessa
cosa: & futile, o costituisce accani-
mento, ogni trattamento dal quale
non ci si possa attendere un benefi-
cio fisiologico per il paziente o un
miglioramento della qualita della
sua vita. Questa ¢ la definizione che
di “accanimento terapeutico” viene
data nel Codice italiano di deonto-
logia medica, ed & veramente stra-
no che, in un articolo a firma di
M. Cecchetti (“Avvenire”, 23 set-
tembre 1998) il libro di Lamb (ma
non il Codice italiano) venga attac-
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Principi morali e regole giuridiche

MAURIZIO MORI

Una norma giuridica per la bioetica, a cura
di Cosimo Marco Mazzoni, pp. 285, Lit 42.000,
il Mulino, Bologna 1998.

Questo volume arricchisce la crescente let-
teratura italiana di un significativo contri-
buto interdisciplinare su un tema che, pur-
troppo, non é sufficientemente approfondi-
to, ossia quello concernente la funzione del
diritto in ambito bioetico. Sta diventando
sempre pin chiaro che nei prossimi anni il di-
battito bioetico passerd dalla fase “culturale”
a quella “istituzionale”, e quindi i problem:
giuridici diventeranno preminenti e non pin
rinviabils.

In Italia, quando si invocano nuove regole
giuridiche per un qualche ambito della vita
sociale, e in particolare per quello della bio-
medicina, il pensiero corre subito al diritto
penale e a una serie di divieti. Insomma, si
pensa che compito del diritto sia quello di
proibire gran parte delle nuove tecniche
comminando severe sanzioni. Di fatto, mol-
ti ritengono che il compito proprio della
bioetica sia quello di individuare delle bar-
riere etiche all'avanzamento tecnico-scienti-
fico, visto come foriero di possibili disastri e
nuove forme di oppressione dell'uomo
sull' uomo. Quest atteggiamento di diffr-
denza verso l'incedere della tecnica é pre-
sente in qualche saggio contenuto nel volu-
me qui in esame ed é adombrato nella stessa
introduzione di Mazzoni, dove forse il desi-
derio di interessare il lettore I'ha portato a
riprendere alcune “leggende metropolitane”
che sottolineano tali aspetti. Ma nel com-
plesso il volume merita grande attenzione

proprio perché si distingue dagli altri contri-
buti per la spregiudicatezza degli interventi
e l'apertura della prospettiva.

Senza nulla togliere all'importanza delle
altre sezioni — in cui compaiono alcune delle
pit importanti firme della bioetica contem-
poranea e vengono trattati problemi di gran-
de spessore come le questioni generali del
biodiritto, la fecondazione assistita, I'infor-
mazione genetica e il.diritto di morire — par-
ticolarmente importante é la parte sui pro-
blemi morali concernenti la donazione degli
organi. Ricordo questo aspetto sia per la
grande attualita pratica della questione, dal
momento che in Italia sembra non si riesca-
no a superare gli ostacoli che impediscono
una nuova legislazione, sia perché nel volu-
me sono presenti tre voci diverse, tra cui
quella di Henry Hansmann che difende la li-
ceitd del mercato degli organi umani. La pro-
posta é senza dubbio controversa, ma é un
merito del volume di Mazzoni il fatto di far-
la conoscere: adesso c’é una chiara formula-
zione della tesi e si apre lo spazio per la di-
scussione razionale su di essa. La bioetica,
infatti, pia che a stabilire aprioristiche bar-
riere etiche all’avanzamento tecnico scienti-
fico, é tesa a stimolare la libera discussione
razionale sulle diverse proposte, nella con-
vinzione che gli individui sappiano poi valu-
tare quale sia la “migliore”. Il volume di
Mazzoni é utile perché offre stimoli in que-
sto senso, rompendo quegli schemi invalsi,
che, purtroppo, sembrano diffusi negli am-
bienti giuridici italiani e che rallentano il
processo di adeguazione della normativa in
questi settori.
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zione fortemente sbilanciata, nella
quale prendeva corpo la domanda
che faceva da titolo a un film di
qualche anno fa: di chi ¢, alla fin fi-
ne, la mia vita? In secondo luogo,
cio che oggi viene lamentato &, in
realta, che il riconoscimento del-
I'autonomia del paziente sia, tutto
sommato, rimasto ancora sulla car-
ta, non abbia cioé ancora permeato
di sé la pratica medica (basti pensa-
re alle difficolta di introdurre il
consenso informato in un modo
che non si riduca alla firma di mo-
dulo). In queste condizioni, far
passare l'idea che occorre dar spa-
zio all’autorevolezza morale del
medico e ampliare il suo potere de-
cisionale significa semplicemente
ridare fiato al vecchio paternali-
Smo fout court.

Si diceva prima che Lamb é net-
tamente contrario all’eutanasia.
Anche qui, per la verita, non c’&
molto di nuovo, almeno rispetto al-
lo stato del dibattito a livello mon-
diale, ricco ormai di libri che
avrebbero meritato, molto pin di
questo di Lamb, di essere tradotti.
Va invece segnalata qualche netta
caduta di stile quando Lamb esa-
mina il caso dei Paesi Bassi. Lamb,
ad esempio, ricorda le affermazioni
“dell’associazione medica olande-
se” circa i risparmi nell’assistenza
che si potrebbero ottenere dalla
pratica  dell’eutanasia. Lasciamo
stare 'insinuazione, peraltro infon-
data; il fatto importante & che non
si capisce bene a quale associazione
Lamb si riferisca, dal momento che
nei Paesi Bassi esistono due asso-
ciazioni mediche: la Royal Ducht
Medical Association, che raccoglie
la stragrande maggioranza dei me-
dici olandesi, ed & favorevole
all’eutanasia, e la Ducht Doctors
Association, che & contraria all’eu-
tanasia. Alla fine della sua analisi,
poi, Lamb ricava il seguente inse-
gnamento: “laddove vi siano un cli-
ma favorevole all'opportunita di
eliminare le persone sgradite o di
peso, € una proporzione considere-
vole di soggetti influenti (i medici
in particolare) preposti ad applica-
re un programmra di morte, & alta-
mente probabile che si continui a
scivolare lungo un percorso che
porta all’'uccisione di persone che
non hanno affatto chiesto di mori-
re”. Ora, l'esperienza olandese &
stata criticata sotto molti aspetti,
ma neppure i critici pit accaniti so-
no giunti a fare affermazioni come
quelle di Lamb, che denotano solo
una grande ignoranza della storia e
della cultura del popolo olandese.
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ENnzo CATANIA
\| Morire d’orrore.
Cent’anni di serial killer
II e delitti raccontati
. come in un romanzo
pp. 344, Lit 30.000
& Marsilio, Venezia 1998

Gia a prima vista sembra un sag-
gio. Perché Morire d'orrore, del
giornalista Enzo Catania, esibisce
una bella introduzione, un indice
preciso e una interessante biblio-
grafia. In realta, & anche una rac-
colta di storie scritte con la lingua
della letteratura e le atmosfere dei
classici racconti di paura. Diviso in
diciassette capitoli, il libro cataloga
altrettanti tipi di psicopatici e serial
killer, ordinati per preferenze, modo
d'azione e specialita. Cosi si pud
trovare la storia dei quattro balordi
che, nell'Inghilterra del XVill seco-
lo, vendono cadaveri freschi gh
anatomopatologi, o della domesti-
ca parigina che vuol far fuori tutti i
bambini che incontra, perché le pa-
re giusto cosl, e cid che accomuna
gli assassini & il gusto per il delitto
orrendo, generalizzato a tutta una
categoria, quasi teorico, appagan-
te perché motivato da profondi sen-
timenti di rivolta: “E il male che di-
venta protagonista. E I'eco senza fi-
ne dell“altra umanita™. Allo stesso
tempo si avverte la presenza del
giornalista che racconta senza
compiacimenti: “Purtroppo {a vita &
una sola: va percid raccontata an-
che in cid che mai si vorrebbe”,
specialmente se un giorno ti accor-
gi, come Catania, che quel tipo
svanito che ti aveva fissato a lungo,
una notte, nel vagone vuoto della
metropolitana, & lo stesso che rive-
di pochi giorni dopo sui giornali, ef-
ferato assassino.

(AM)

GiorGio Bocca

Vogilio scendere!

pp. 255, Lit 29.000
Mondadori, Milano 1998

L'ultimo libro di Giorgio Bocca &
un'indagine sulla nuova societa, ri-
sultato del capitalismo mondiale e
della rivoluzione tecnologica. Le pa-
gine disincantate di Voglio scende-
rel, segnato dallo stile personale e
professionale dell’'autore, descrivo-
no la grave contraddizione fra I'eco-
nomia fiorente che si affaccia al ter-
zo millennio, “il capitalismo senza
capitale”, in mano a esperti e tecno-
crati, e una societa che mostra sac-
che di poverta sempre piu estese;
con questo taglio sono affrontati i te-
mi della mondializzazione “altrui-
sta®, le previsioni dei futurologi, otti-
misti o catastrofisti, I'uso etico della
tecnologia, la nascita di nuovi tipi
sociali come i “superconnessi”, il
problema dell'informazione come
quid che fa la differenza fra chi man-
terra un lavoro socialmente apprez-
zato e chi lo perdera. Le ragioni del
dissenso di Bocca sono tutte raccol-
te nell'ultimo breve capitolo, E se
pensassimo agli uomini?, che chiu-
de idealmente il percorso di un libro
che cerca di spingersi oltre il pen-
siero comune: “Quali conclusioni
trarre al termine di questo viaggio
nel capitalismo mondiale e nella ri-
voluzione tecnologica? La prima, di-
rei, & di aver cercato di uscire dalle
grandi menzogne di questa civilta
delle macchine. Non perché esse
siano in ogni caso dannose, perico-
lose, nemiche dell'uomo, ma perché
non sono quell'avvento miracoloso
descritto dai superconnessi, dai fa-
natici del progresso”.

(AM.)

| ANTONIO PolLiTo
Cool Britania.
Gli inglesi (e gli italiani)
visti da Londra
pp. 96, Lit 20.000
Donzelli, Roma 1998

“Che cosa succede nella nuova
Inghilterra di Blair? Ha qualcosa da
insegnarci? Ci dice qualcosa su di
noi e sul nostro futuro?”. Sono gli in-
terrogativi che muovono il racconto
che Antonio Polito, corrispondente
a Londra per “la Repubblica”, fa
della societa inglese contempora-
nea in Cool Britania. “Cool’, infatti,
nel linguaggio giovanilistico di piu di
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contenuti una forma troppo sfavil-
lante per sembrare vera.
(AM)

NADIA TARANTINI

Il nostro giornale
quotidiano.

Il mestiere di giornalista
pp. 246, Lit 26.000
Nuova Pratiche,

Milano 1998

Fosse o meno la sua intenzione, /f
nostro giornale quotidiano non & un
manuale di giornalismo, ma si do-
vrebbe meglio definirlo come la sto-
ria di uno sguardo lanciato sulla pro-

potra non essere risolutivo, ma &
senz'altro un libro da leggere lungo
la strada.

(AM)

Massimo LueLi
Roma maledetta.
| Cattivi, violenti e marginali
metropolitani
pp. 117, Lit 16.000
' Donzelli, Roma 1998

Roma maledetta getta uno sguar-
do su quegli aspetti della metropoli
tenuti ai margini della vita “normale”.
Il taglio del libro & infinitamente di-
stante dal voyerismo per I'abnorme,

Inchieste che sembrano inventate

ANNALISA MAGONE

ENRico DEAGLIO, Lontano e a zonzo,
pp. 189, Lit 25.000, il Saggiatore, Milano
1998.

Davanti a Lontano e a zonzo di Enrico
Deaglio non é improprio domandarsi a quale
tipo di lettore sia destinato. 1l fatto é questo:
il libro é presentato come una raccolta di in-
chieste gia pubblicate sul “diario della setti-
mana’, e sul supplemento del “manifesto”
che lo stesso Deaglio dirige; si tratta di fac-
cende brevi, pittoresche, vere anche se sem-
brano pin inventate delle storie inventate.
Contemporaneamente, sono anche vicende
raccontate in chiave giornalistica: le 189 pa-
gine del libro trasudano stilemi di.un giorna-
lismo d'inchiesta un po’ demodé, quello che é
ancora capace di fiutare la ricchezza di un
universo nascosta dietro la macabra notizia
di un morto imbalsamato nel Texas. Non a
caso, la prima parte del libro, che raccoglie
esotiche storie di viaggio, si intitola Prova ad
andare, i fatti ti verranno dietro.

Lidea del viaggio ha senso duplice: anzi-
tutto riguarda il giornalista, segugio che va
sul fatto per annusare gli angoli riposti e, vin-
ta U'inerzia della partenza, per un’altra iner-
zia segue la scia che la storia ha depositato sui
protagonisti, i loro amici, nemici, familiari e
citta. In secondo luogo riguarda i protagoni-
st stessi, che vengono e vanno, a un tratto
della vita intraprendono il.viaggio che, cam-
biando tutto, permette il germogliare della
storia, dopo di che nulla é pini uguale a prima.
Come dire che il sogno di un progetto da rea-
lizzare non é altro che il desidetrio inespresso
di essere qualcun altro per essere altrove. Op-

pure che, come ha scritto Halberstam, “Cio
che fa notizia consiste in cio che differenzia le
nostre esistenze”.

Anche perché Lontano e a zonzo é speciale
per un’altra ragione, tutta giornalistica. A sa-
perlo leggere, protetta da una lingua preziosa
e discreta, vi si puo ritrovare applicata la tec-
nica dell'inchiesta giornalistica, quella che si
accorge di un fatto, va di persona, raccoglie
notizie, cerca un’altra fonte, e poi dipana la
piccola storia come la metafora di una umana
condizione. Insomma, il lavoro del vero re-
porter che consuma le suole e tiene la storia
fino a quando, solo lui, decide di lasciarla an-
dare sulla pagina.

I/ tratto della scrittura si intreccia alla que-
stione della tecnica, rappresentando allo stesso
tempo la forza e la debolezza del libro. La forza
divanipa come un fuoco nell'arsura, la tradi-
zione dimenticata dell’inchiesta sociale nella
steppa del pigro giornalismo attuale; la debo-
lezza é pin che altro un dubbio, anzi due. Il pri-
mo, pid tecnico, riguarda la possibilita reale
che il lettore digiuno di nozioni teoriche sul
giornalismo sappia cogliere l'aspetto tecnico
delle storie; il secondo, morale, concerne l'in-
tenzione che sta alla radice del libro: tanto so-
no belli nella loro preziosa perfezione formale
questi racconti che viene da chiedersi quanto
vi abbia pesato la ricerca estetica e quanto
quella sostanziale, del dato giornalistico, dei
fatti — da raccogliere, vagliare, gettare via se
non servono, anche quando dispiace. Ma
sull’ ultima questione non ci sono riposte: una
volta pubblicato, il libro significa in primo luo-
go per chi lo legge, e l'intenzione del suo auto-
re & gid parte di un insieme diverso di storie.

una generazione & sinonimo di “alla
moda” in senso esistenziale: & cool
chi intraprende uno stile di vita che
rompe gli schemi, che & forza crea-
tiva, spinta propulsiva verso nuove
forme di societa. i libretto di Polito &
diviso in otto capitoli, scritti come
lettere da un avamposto privilegiato
di osservazione, che toccano, un
po’ prevedibilmente ma mettendoli
in discussione, i temi che identifica-
no la cultura britannica all'estero: |l
primato culturale del Parlamento, i
liberismo economico e l'individuali-
smo, la famiglia reale, Londra, la
mania per i commerci, il calcio, la
Thatcher, la metropolitana. Ma, co-
me suggerisce Polito, proprio per-
ché frutto di una moda, la Cool Brita-
nia, che offre al nostro sguardo nuo-
ve soluzioni per I'economia, la crea-
tivita, la comunicazione politica, il
mantenimento del weifare state,
scorge gia il pericolo di esaurirsi
nella celebrazione di se stessa, se
non sara capace di sostanziare di

fessione. lltesto concilia la visione ro-
mantica di un giornalismo self-made
e fumo di sigaretta in rauche redazio-
ni, con gli studi scientifici piu recenti
sui fondamenti tecnici, estetici ed eti-
ci dell'arte giornalistica, attraverso il
personale avvicinamento alla profes-
sione dell'autrice e |a riflessione sugli
strumenti messi a disposizione da
una pratica quotidiana con la notizia.
| nodi fondamentali della teoria e tec-
nica del giornalismo vi emergono
sottovoce, quasi in punta di piedi. |l
testo si divide in sette capitoli, ognu-
no con due sezioni caratteristiche e
ricorrenti: A parer mio, piccole inter-
viste a giornalisti celebri, e Modi di
dire, schede riguadrate su concetti
particolari. Non si aspetti, insomma,
il lettore esperto di poter saltare fra
le pagine alla ricerca dei punti fermi
della teoria: i concetti si snodano
lungo un percorso che ricostruisce
relazioni e definizioni, allungandosi
dalla prima pagina fino all'ultima.
Per il neofita, invece, questo testo

la stortura, che in genere avveienale
storie di marginalita. Anche gquando
il racconto scivola nella battuta ma-
cabra: ("Er Lupo, dunque, chiama al
telefono la bella avvocatessa che
I'aveva difeso in alcuni processi: ‘Av-
voca cid bisogno de lei’; poi, quando
la donna arriva a casa sua, la butta
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sul letto e la violenta. Scappa, si rifu-
gia dalla sorella e, visto che c'&, ne
approfitta anche per stuprare la ni-
pote guattordicenne”), lironia & il
tentativo di ridimensionare la pena
per quei disastri che la vita e la fortu-
na provocano senza ragione appa-
rente. Massimo Lugli, cronista di ne-
ra, accosta una serie impressionante
di delitti che hanno segnato I'Urbe,
coinvolgendo a 360 gradi le periferie
umane (prostitute e viados, drogati,
barboni e relitti d'ogni tipo, immigrati,
la gioventu disagiata e vagamente
razzista dei casermoni di periferia),
ricostruendo interi ambienti, separati
in microcosmi eppure interdipen-
denti, dove il delitto non & un fatto
unico né irrazionale, ma I'esito pre-
vedibile di una logica e di un'attesa
sociale. La profondita con cui la ma-
teria & trattata mostra V'esperienza
ventennale di un giornalista che ha
voluto mescolarsi alle sue storie,
scendendo a piedi negli inferi di stra-
de troppo pocoilluminate.

(AM.)

ALBERTO RONCHEY
Accadde a Roma
nell’anno 2000

pp. 129, Lit 28.000
Garzanti, Milano 1998

L'ultimo libro di Alberto Ronchey &
una vera e propria inchiesta giornali-
stica in forma di invettiva, sull'inve-
stimento pubblico che prepara la
citta capitolina al grande giubileo di
fine millennio. Il libro presenta una
divisione interna inusuale, con cin-
que lunghi capitoli e innumerevoli
capoversi separati fra di loro da un
espediente grafico, a significare
che ognuno di essi & un pensiero
compiuto, uno per ogni dettaglio
della vicenda, che presi nel loro in-
sieme ricostruiscono un mosaico di
immani o minuscoli accadimenti che
definiscono un fallimento. Si tratta
degli errori consapevoli compiuti
per varie ragioni dalle amministra-
zioni della citta e dello Stato, in un
piano di risanamento urbano che,
presumibilmente, portera piu danni
che benefici. Per questa ragione, il
grande giornalista non risparmia
nessuno: le maggiori istituzioni poli-
tiche, il sindaco Rutelli che ha impu-
nemente usato le mille promesse
per il giubileo come una formidabile
campagna elettorale, la miopia del
Vaticano, la stessa mentalita dei ro-
mani che si erge su tre grosse radi-
ci: “la burocrazia, I'archeologia, la
spavalderia”. In secondo luogo, Ac-
cadde a Roma nell'anno 2000 & an-
che 'omaggio di un romano alla sua
citta, allegoria d’'un millenario gigan-
te, coperto della polvere della storia,
disteso sotto le moderne infrastrut-
ture, come se il cemento non fosse
stagno e la citta destinata ad assor-
bire i fluidi di un anelito alla deca-
denza, che ha poco di sublime ma
molto di popolare.

(AM)

Victor Klemperer

LTI. La lingua del Terzo Reich

Taccuino di un filologo

Alexandre Safran
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Buone notizie,
ottimi insegnanti

ADRIANO COLOMBO

Buone notizie dalla scuola.
Fatti e parole del movimento
di autoriforma

a cura di Antonietta Lelario,
Vita Cosentino
e Guido Armeliini

pp. 285, Lit 28.000

Nuova Pratiche,
Milano 1998

I ricco volume é il risultato di
una serie di incontri di insegnanti
(tra cui alcuni universitari) che si
sono ritrovati, in forme non istitu-
zionali, intorno alla parola d’ordi-
ne della “autoriforma gentile della
scuola” (attenzione all’iniziale mi-
nuscola dell’aggettivo). Sui tempi e
modi di questo movimento gli au-
tori sono avari di notizie; si intui-
sce che ¢ sorto intorno all’'opposi-
zione alle farraginose “schede di
valutazione” imposte qualche an-
no fa alla scuola dell’obbligo (e poi
radicalmente semplificate dal mi-
nistro Berlinguer con uno dei suoi
primi atti di governo — cosa che gli
autori ascrivono a proprio succes-
s0); e che un contributo essenziale
€ venuto da vari collettivi femmini-
li: i temi della differenza e la rifles-
sione sulla presenza femminile nel-
la scuola sono uno degli assi por-
tanti del libro.

Trentuno interventi, pit sezioni
di discussione con altri interventi
piti brevi, almeno una cinquantina
di autrici e autori; una ricchezza
enorme di riflessioni che investono
storie professionali, esperienze di-
dattiche, vissuti quotidiani, senza
escludere le ipotesi generali. E dif-
ficile riferire su un libro che a ogni
pagina fa pensare, sollecita con-
sensi e dissensi, su una pluralita di
voci concordi e discordi che evita-
no deliberatamente le formule di
sintesi.

E tuttavia si percepisce un’atmo-
sfera comune, il terreno dell’in-
contro fra esperienze molteplici. E
la passione del conoscere e dell’in-
segnare, il riferimento al “mestie-
re” dell’insegnante (non “lavoro”,
precisa Luisa Muraro) come prati-
ca di relazioni, appassionante no-
nostante le difficolta attuali del
confronto fra generazioni, lucida-
mente descritte in alcuni interven-
ti. La “buona notizia” evocata nel
titolo, le autrici e gli autori non
possono esplicitarla, ma un lettore
si: & che nella scuola ci sono inse-
gnanti come loro; & una notizia
(“padrone morde cane”) se rap-

VIA NOSADELLA 6
40123 - BOLOGNA

portata allo sbracato pessimismo
di tanti discorsi correnti, ma non
certo una novitd, per chi conosce
la scuola. Nella quale molte cose
interessanti accadono grazie a gen-
te come loro, nonostante I'incuria
politica, la gestione burocratica, la
pedagogia ufficiale che si tenta di
imporre.
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“un fare la scuola, che va fatto cir-
colare e reso pubblico, che va tra-
sformato in sapere della scuola, a
pattire dall’esperienza quotidiana”;
Guido Armellini afferma: “Credo
che la nostra politica debba consi-
stere innanzi tutto nel riappropriar-
ci delle nostre competenze, nel far
circolare, dare valore e legittimita al
nostro sapere, mettendo in questo
modo in discussione i rapporti ge-
rarchici che imbrigliano la scuola”.
Ma sui modi di questa circolazione
mancano indicazioni precise: non si
va al dila del rifiuto, che torna in va-
ri interventi, dell’“aggiornamento”
inteso come trasmissione unidire-

mativa, non possono essere regola-
mentati dall’esterno, per mezzo di
norme, leggi o riforme, per quanto
buone e avanzate esse siano” (Gui-
do Armellini).

Ora, non c’é dubbio che ci sono
cose (e sono le pitt importanti) che
non possono e non dovrebbero es-
sere normate, e che la competenza
degli insegnanti non dovrebbe es-
sere confiscata dalle imposizioni
degli incompetenti. Quello che nel
libro non mi pare chiaro & che
“I’evacuazione di tutte le istanze
burocratiche dall’alto e di tutti gli
specialismi dal di fuori” (un’effica-
ce metafora di Luisa Muraro) & an-

Con lentezza, leggerezza e liberta

Adriano Colombo recensisce Buone noti-
zte dalla scuola; Andrea Bagni, uno degli in-
segnanti presenti nel volume, fa sentire qui
la sua voce e la sua esperienza.

ANDREA BAGNI

dall'opaco del sentirsi sempre pia stanchi, ese-
cutort “ripetenti’ di prestazioni impiegatizie,
non valorizzati e dunque disposti a cercare va-
lore in premi o carriere dispensati dall'alto.

Allora forse non basta pin preservarsi e

Da cosa erano tenuti insieme gli insegnanti
che si ritrovarono a Roma qualche anno fa,
per una discussione che & oggi raccolta in
Buone notizie dalla scuola? C’erano accenti
diversi, ma ['elemento comune mi pare fosse
la passione dell'insegnare. Del fare scuola.
Al fondo, l'idea di un lavoro e di un sapere
che sono cura di relazioni, conoscenza di sé e
del mondo, grammatica profonda della polis.
Lavoro politico, dunque. Un po’ isole in cer-
ca di arcipelago, gli insegnanti di Buone no-
tizie hanno il problema di difendersi, df esi-
stere e riformare la scuola a partire da questa
esistenza contagiosa. Per via molecolare,
orizzontale e “gentile”. Come autoriforma.

Chi nella scuola vive sa quanto preziosa sia
questa “corrente calda” che ctrcola nei piccoli
gruppi, nelle auto e nei treni degli insegnanti
pendolari, nelle pause per il caffe; in queste
strane amicizie professionali che connotano i
lavori nei quali si é, pia che fare, qualcosa.
Rapporti che salvano dai mille moduli, mo-
delli di verbali, certificazioni di debiti e credi-
ti, relazionti e piani di lavoro, che infestano la
vita docente nella scuola.

Perché le relazioni di scuola sono tutt'altro
che al riparo dall'tnvadenza della struttura
istituzionale-organizzativa. La struttura del
tempo e degli spazi della didattica connota il
lavoro nelle classi, pin di quanto gli insegnanti
(interni alla megamacchina) si rendano conto.
E le relazion: di scuola sono segnate anche

pensare di potersi diffondere al di sotto delle
dinamiche istituzionali, per fughe e contagi.
Anche altro contagia; altro prefigura e con-
tiene. Non si tratta tanto del vecchio discor-
50: non tutti gli insegnanti sono cosi, bravi e
appassionati; per glt altri occorre un sistema
standard. di scuola che metta al riparo dal ca-
50 e dalla soggettiviti. Non funzionerebbe
comungue. La qualita della scuola non di-
pende da qualche modellistica illuminata che
prescinda da condtvisione, ricerca e creativita
personali. E sarebbe invece una gabbia per
tutti, tipo colpirne-cento-per-educarne-uno.

Quello che occorre é che quella altra teoria
di scuola, che attraversa le pagine di Buone
notizie, non st avviti su se stessa nell'ansia o
nella soddisfazione di affermare 'ineffabile
delle relazioni. Sarebbe l'altra faccia della
medaglia del riformismo dominante che non
nega quella dimensione dell'esperienza, solo
la considera insignificante dal punto di vista
scientifico, non essendo formalizzabile, mi-
surabile e manipolabile. Pura entropia.

Occorre cambiare radicalmente epistemolo-
gia, per pensare quale organizzazione istituzio-
nale ba senso per questa istituzione cost parti-
colare, cosi abitata e vivente. Non per tradurre
tn un altro modellino i processi formativi com-
plessi, informals, aperti che caratterizzano il fa-
re-scuola, ma per delineare le condizioni am-
bientali 7z cuz possono prodursi, creativamen-
te, con lentezza, leggerezza e liberta.

A curaA DI RINALDO FABRIS

LA PAROLA DI DIO
CRESCEVA (at 12,24)

SchirTi IN oNORE DI C.M. MaRTINI NEL Suo 70° COMPLEANNO

Circa trenta saggi sulle origini del cristianesimo, su questioni
di esegesi ed ermeneutica, sulla ricerca e il dibattito intorno
alla figura di Gesu Cristo
«Supplementi alla Rivista Biblica» pp. 600 - L. 55.000
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Ma a questo punto una domanda
si presenta alla mente: come mai,
nonostante loro, la scuola nel suo
complesso non si trasforma, non as-
sorbe il frutto della loro esperienza.
Il problema ¢é anch’esso affrontato
nel libro: Anna Maria Piussi parla di
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zionale da presunti “esperti” agli in-
segnanti, e ridotto a pratica oppor-
tunistica dagli incentivi di carriera
che lo hanno reso di fatto un obbli-
go burocratico; come potrebbe arti-
colarsi una pratica alternativa, in
termini di politica del personale,
non viene detto.

Con questo mi rendo conto di
portare il discorso su un terreno
che le autrici e gli autori esplicita-
mente rifiutano: nel libro ogni pro-
spettiva istituzionale appare come
un male 7z sé, e ha un solo nome:
burocrazia. “I modelli formali bu-
rocratici, le procedure, si formano
appunto ‘vampirizzando’ i molte-
plici contenuti umani che circola-
no liberamente dentro la scuola”
(Marta Baiardi); questa critica non
investe solo le cattive procedure di
una cattiva gestione, ma sembra in-
vestire |'esistenza stessa di norme:
“gli aspetti fondamentali delle rela-
zioni tra insegnanti e studenti, che
sono il cuore dell’esperienza for-

ch’essa un atto normativo; che
“un’idea della scuola slegata da
modelli, in cui si valorizzano le
contraddizioni, ci si da la liberta di
percorrere strade diverse” (Gian
Piero Bernard), puo vivere solo in
un gquadro normativo che la faccia
respirare; e che per averlo ci vuole
un progetto e una lotta collettiva,
ci vuole politica insomma, proprio
nel vecchio senso che in genere gli
autori rifiutano.

Molti interventi ruotano intorno

al tema dell’autonomia delle scuo-
le, a volte senza nominarla. Ad
esempio: “la scuola pud essere mi-
gliore se ha un’organizzazione fles-
sibile, se & strutturata per laborato-
ri, se si-tenta un approccio globale
alle conoscenze abolendo i rigidi
confini tra le materie, se si lavora
per gruppi anche di classi diverse
ecc.” (Francesca Graziani). Ora, le
norme e i progetti sull’autonomia,
le discussioni sulla modularita dei
curricoli ecc., mirano proprio a
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questo; & ben possibile che le nuo-
ve regole in materia siano inade-
guate o subdolamente contropro-
ducenti, che le pratiche dell’ammi-
nistrazione smentiscano giorno
per giorno le intenzioni dichiarate,
che certe proposte siano sbagliate
e cosi via; ma di questo si dovrebbe
discutere. Percorre invece il libro
la convinzione che ¢utto il cambia-
mento debba nascere “dal basso” e
“dall’interno”, che “non si tratta di
leggi e regole, anche quando si lot-
ta per toglierle (...), ma di pratica.
E questa I'autoriforma (...) una leg-
ge non pud dare lautonomia”
(Clara Jourdan).

Naturalmente in un libro cosi
variegato non mancano anche af-
fermazioni diverse, come: “un’au-
toriforma gentile puo esserci solo
se noi modifichiamo le leggi che
ingabbiano” (Franco Lorenzoni);
“i processi di autoriforma mi pare
non possano essere indifferent alla
struttura istituzionale” (Andrea
Bagni); e Marianella Sclavi, in Le
emozioni e la scuola che cambia, fa
una splendida analisi delle reazio-
ni, resistenze, difficolta emotive
che si pongono a partire da un
cambiamento istituzionale, che &
presupposto.

Ma per gran parte del libro non
si tratta di cambiare norme, ma di
non averne (pitt precisamente: di
non parlarne). Affiora qua e 1a
un’idea della scuola eterea, da “at-
timo fuggente”: si parla di “pro-
posta di marca femminile di srego-
lare la scuola” (Vita Cosentino); la
tematica, cara ad Armellini, del-
I'“imprevisto” come risorsa edu-
cativa da valorizzare, sfuggendo
all’ossessione  programmatoria,
pud diventare “il nostro diritto
all'improvvisazione” (Valerio Ta-
nini); lo stesso Armellini conclude
un intervento additando il model-
lo dell’abbazia di Theléeme fonda-
ta da Gargantua, in cui “non vi sa-
rebbe orologio né quadrante di
sorta” (ma allora guando si an-
drebbe a scuola?). Ma non credo
che il vero rischio stia in questi ac-
cenni di allegra anarchia (peraltro
rari, € da intendere forse come
boutades). 1l rischio ¢ che I’enfasi
sulla “relazione”, sul vissuto, sul-
I'“autoriforma” possa essere an-
che un modo di sottrarsi al con-
fronto con la dimensione istituzio-
nale, normativa; che significa poi
accettare che resti quella che ¢, o
che altri la gestiscano.

Non I'anarchia, dunque, ma I'il-
lusione che cié che accade in una
certa ora fra le mura di un’aula
scolastica faccia di per sé la qualita
dell’educazione, senza subire i
contraccolpi di tutto cid che ci sta
intorno. Lungo il libro si rincorro-
no gli appelli a dire dei 7o espliciti
e collettivi alle imposizioni buro-
cratiche, e si critica la tendenza a
“costruirci nicchie ecologiche in
cui vivere nell’istituzione” (Marta
Baiardi); c’e una “pratica di sottra-
zione individuale alle prescrizioni
dall’alto e dall’esterno” che “va
trasformata in pratica politica di
ampio respiro, di autoritd della e
sulla scuola” (Anna Maria Piussi).
Non si potrebbe dire meglio. Ma
per fare questo passo, bisogna ave-
re un progetto, o discutere dei pro-
getti; bisognerebbe anche sporcar-
si le mani con le riforme (non axzo)
che, bene o male, sono in corso o
allo studio; ci vuole insomma an-
che la politica (nel vecchio, brut-
tissimo senso). Altrimenti I’“auto-
riforma gentile” finisce per essere
non una proposta, ma una testimo-
nianza.
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sta che ne hanno quasi tutti i movi-
menti culturali e i dirigenti politici:
“I'istruzione del popolo considera-
ta il miglior antidoto contro l'in-
sorgere di atteggiamenti ostili al-
’autorita politica e il diffondersi
dell'immoralita”. Genovesi coglie
e denuncia l'incapacita di porre
Iistituzione scolastica come “scuo-
la per 'uomo inteso nella sua uni-
versalita e depurato delle sue acci-
dentalita di suddito o di credente”;
il timore che listruzione (“I’eserci-
tare e affinare la mente attraverso
I’esercizio su specifici contenuti”)
soverchiasse 'educazione; la sotto-
valutazione, in ogni epoca e in ogni
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regime, del ruolo svolto dagl’inse-
gnanti, da cui il disinteresse per la
loro formazione culturale e profes-
sionale e per le loro condizioni di
vita e di lavoro; I'idea, che fu anche
di democratici come Salvemini,
della “scuola adatta per due popo-
li, uno nato per gli studi e per gui-
dare e uno per il lavoro manuale e
per essere guidato”.

Genovesi riporta un brano di
Gentile (1905) in cui la teoria delle
due scuole & esposta con grande
efficacia. La ritroviamo pressoché
identica nelle elaborazioni cultura-
li e politiche di fine secolo, nelle
prese di posizione di autorevoli

commentatori. Se fosse ancora le-
cito, si potrebbe veramente parlare
dilotta di classe, esattamente come
al tempo del liberale non ancora
fascista Giovanni Gentile.

Sempre con questo richiamo alla
pedagogia, nelle prime pagine di
questa Storia troviamo alcuni
“punti nodali”, nei quali P'autono-
mia & collocata al primo posto in-
sieme con la lazcitd e intesa come
“la consapevolezza, da parte di co-
loro che danno vita alla scuola e
operano in essa, di tale caratteristi-
cache fa si che la scuola sia avverti-
ta come |'insieme di azioni partico-
lari che trovano la ragione del pro-

Questa storza di Genovesi, come
dovrebbe fare ogni esposizione di
carattere generale relativa alla sto-
ria dell’istituzione scolastica, sod-
disfa una duplice esigenza: presen-
tare un quadro ben articolato e do-
cumentato dello sviluppo del siste-
ma educativo in tutti i suoi settori
in relazione con lo stato dell’eco-
nomia e della societa e con le ela-
borazioni culturali e politiche sul
ruolo dell’istruzione; e fornire rife-
rimenti teorici e di metodo per
comprendere il significato che as-
sume I'opera svolta dall’istruzione
e dalle istituzioni che vi provvedo-
no come istituzioni della societa e
dello Stato. Il compito per l'autore
& facilitato dai due interessi che
coltiva da anni, come storico
dell’educazione (& vicepresidente
del Centro per la ricerca storico-
educativa) e insegnante di pedago-
gia generale. 1] saggio, completato
da utili tabelle statistiche che si
concludono con I’elenco dei mini-
stri dell’istruzione da Casati a Ber-
linguer, contiene incursioni nella
pedagogia che attraversano i vari
capitoli, dove si discute il mzetodo
normale per l'insegnamento della
lettura e della scrittura nel periodo
dell'Tlluminismo e dei “principi il-
luminati”, si descrive I'emergere
della questione dal metodo per la
scuola elementare nell’Ottocento,
la centralita in funzione autoritaria
assegnata all’insegnante nella con-
cezione gentiliana, 'assenza d’una
visione laica nei programmi per la
scuola primaria.

Pit evidenti perché piu continui
i giudizi “politici”, primo fra tutti
quello che riguarda lo scopo della
scuola, per cosi dire, in sé (essa
“per sua natura mira alla coltiva-
zione di quanto non & immediata-
mente necessario per la sopravvi-
venza”; contiene sempre, potrem-
mo dire, un elemento di otrum) e
nella visione strumentale e classi-
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Donne e scuola

LIDIA DE FEDERICIS

Buone notizie dalla scuola sard capitato sul
tavolo di Geminello Alvi? Ne avrebbe tratto
argomenti per una sud perentoria asserzione,
e cioé che la scuola “serve soltanto a sostenere
il tasso d'attivita femminile” (“L'Espresso”,
n. 36). Infatti, su quaranta e piu insegnanti
che si raccontano nel volume, i nomi maschili
sono sette. Piace ad Alvi far emergere le opi-
nioni dai paradossi. (La sua opinione é che la
scuola “dovrebbe restare pubblica senza pii
essere statale”, dove s'intende che davvero
pubblica é la scuola usualmente detta privata;
e a me piace precisare che dissento in tutto da
lui.) Perché qui il paradosso non fa ridere?
Assomiglia troppo alla realtd, delle cifre e dei
terribili luoghi comuni. Secondo i quali la ri-
levanza femminile nella scuola e 'trrilevanza
professionale della scuola stessa stanno bene
assieme. Cresce il luogo comune, si sa, sul ter-
reno delle veritd evidenti. Ed é vero che gli in-
segnanti formano un’area socialmente debo-
le. Bassa paga, nessun prestigio: tanto dd la
scuola su cui le donne hanno attuato la loro
presa del potere, prendendosi quindi anche gli
effetti di ogni insufficienza politica. Pessima
la rappresentazione della donna a scuola, fis-
sata e poi tramandata, nella svolta degli anni
sessanta, dall'imbarazzante (per tale aspetto)
Lettera a una professoressa (1967) di don
Milani. Pessima, linguisticamente, la profes-
soressa. Non c'é un titolo in cui non suoni
male. Ironica, o almeno fra sottintese virgo-
lette, come avviene delle parole ambigue: ve-
di Professoressa, addio (1994) di Norberto
Boitani. E vero che la femminilizzazione del-
la scuola, pin avanzata in ltalia che in altri
paesi europe, crea problemi oscuri e idee con-

| Serie diretta da
Paolo Rossi

Una serie che
affronta i grandi temi

che offre gli
strumenti per capire
i momenti piu
importanti delia
storia del pensiero

filosofia.

Gregory Vlastos
SOCRATE

Il filosofo dell’ironia

“Uno splendido libro
scritto da uno dei massimi
e universalmente
apprezzati storici del pensiero
antico” (Paolo Rossi).

fuse perché incide sull’orizzonte simbolico.

Eppure bisognerd non dimenticare che é sta-
ta quasi una migrazione, un fenomeno gran-
dioso di questo secolo. E il 1910 quando per.la
prima volta una donna, una Sara Treves che ha
vinto il concorso, arriva a insegnare italiano in
un Liceo di Asti. E 1l 1982 quando per la prima
volta una donna diventa ministro della Pubbli-
ca istruzione, ed. é la democristiana e sempre
derisa Franca Falcucci. Bisognerd purricordare
che nella scuola antifemminista dell’idealismo
e del fascismo le donne, escluse dai concorsi,
non potevano né diventare presidi né insegna-
re le materie nobilmente maschili: la filosofia
anzitutto, e latino e greco, e (negli istituti tecni-
ct) italiano e storia. Ora invece fa spavento sa-
pere, da fonti Unesco e Ocse, che gia dieci anni
fa in ltalia le insegnanti erano nella secondaria
il 60%. Di cifre interessanti la Storia della
scuola di Genovesi ne ha parecchie. Cosi ap-
prendo che nella scuola elementare gia nel
1985-86 erano rimasti meno di 30.000 maschi
su un totale di 273.800 insegnanti. Ma, a pro-
posito di universitd e ricerca, cito tnvece Paola
Govoni e qualcuno fra i molti numeri che for-
nisce (su “Belfagor”, n. 317): in Italia, nel set-
tore della storia della filosofia, su 77 ordinari
solo 7 sono donne; nel settore della storia della
scienza su un totale di 46 sono 4 le donne (“co-
si distribuste: una tra i 17 ordinari, due tra i 22
dassoctati, una tra i sette ricercators”).

E provo a domandarmi: ma la scuola, la
femminilizzazione della scuola, fa bene alle
donne? (Fermiamoci per ora al dilemma po-
sto da Luisa Muraro: o “genera un di pit per
donne e uomini” o “rischia di diventare un di
meno”. In apertura delle Buone notizie.)

M. 11, PAG. 39

prio agire non al di fuori di sé ma
in se stesse, autodeterminandosi
tuxia propria principia”. E 'oppo-
sto della concezione corrente, se-
condo cui l'autonomia serve a tra-
sformare la scuola in un’azienda o
in una bottega, cioé a privarla dei
propri principi ideali e razionali.
Si parla ancora di pubblicita, plura-
lismo, gratuitd, ovvero tensione al
superamento del particolare; di #r-
tenzionaliti e tensione cognitiva,
per cui la scuola provoca conflitti
cognitivi; di primarieta del codice
alfabetico, che “privilegia I'astra-
zione simbolica per trascendere il
contesto particolare e dargli un
senso”.

Genovesi prosegue esponendo
le ragioni per cui occorre una visio-
ne politica della scuola e un inter-
vento costante dello Stato per assi-
curarle risorse e condizioni di atti-
vita all’altezza del compito, consi-
derandola “una delle sue strutture
portanti”. Sa benissimo che questa
¢ la scuola ideale e che le sue mani-
festazioni concrete sono “sempre
meno incidenti sulla realta proprio
per la loro scarsa coerenza dovuta
all’alta strumentalizzazione politi-
ca cui sono soggette e non solo al
pur necessario scarto tra intenzio-
nalita e successo”.

A conclusione del volume I'auto-
re, dopo aver delineato il quadro
storico della scuola negli Stati
preunitari, nell'Ttalia liberale, nel
periodo fascista, nella repubblica
fino ai giorni nostri, traccia un qua-
dro sintetico di questo scarto fra
ideali e realta: selezione, abbando-
ni, dispersione, impiego irrazionale
delle risorse, istruzione secondaria
superiore immobile, esposta al ri-
schio di “marcata professionalizza-
zione”, “discriminante senza essere
veramente selettiva degli apprendi-
menti di specifiche abilita e faticosa
senza essere particolarmente impe-
gnativa dal punto di vista intellet-
tuale”. Infine ripropone i concetti,
evidentemente per lui fondamenta-
li, di laicita e autonomia; scrive fra
Ialtro che “la scuola esercita la sua
autonomia non cedendo a imposi-
zioni di sorta e rivolgendosi a tut-
ti”, e che “la privatizzazione della
scuola & un grave attentato alla sua
liberta, alla sua autonomia, alla sua
laicita”; ai suoi principia, insomma.

Genovesi dovrebbe essere abba-
stanza realista e storicista da sape-
re che questa descrizione d’una
scuola moderna ma ispirata a un
disegno educativo razionale e de-
mocratico di alto significato non
trovera molto ascolto.
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L) utile ironia
della selezione naturale

CLAUDIO CARERE

AMOTS E AVISHAG
ZAHAVI

Il principio dell’handicap.
La logica della
comunicazione animale

trad. dall'inglese
di Michele Luzzatto

pp. 373, Lit 36,000
Einaudi, Torino 1997

Ecco un libro — fondamental-
mente un saggio sui segnali e la co-
municazione animale — destinato a
far parlare di sé a lungo con spunti
di critica accesa — presumiamo.
Comunque di agile lettura e in-
dubbiamente piacevole soprattut-
to per il profano. Il testo originale
& in ebraico e la versione italiana
proviene da quella inglese, della
Oxford University Press.

Niente di nuovo, in realta (la pri-
ma stesura risale a oltre dieci anni
fa), dato che il principio dell’handi-
cap era balzato agli occhi dei biolo-
gi che studiano i processi evolutivi
gia verso la meta degli anni settan-
ta, quando molti di loro erano im-
pegnati a tentare di formalizzare in
algoritmi il credo e il &row-how
darwiniano. All’epoca le spiegazio-
ni che Zahavi forniva su comporta-
menti bizzarri come i salti della gaz-
zella di fronte al predatore (stozting)
suscitarono dissensi, ma soprattutto
curiosita. Difatto, prestigiose riviste
scientifiche internazionali come
“American Naturalist” e “Journal
of Theoretical Biology” accettarono
di pubblicarne i presupposti teorici
e relative applicazioni. Solo che ini-
zialmente i modellisti che tentarono
di spiegare il principio dell’handi-
cap in termini matematici fallirono
miseramente, dunque il risultato fu
la bocciatura.

Ma Zahavi, israeliano e docente
di zoologia all’Universita di Tel
Aviv, rimaneva convinto delle pro-
prie elucubrazioni teoriche al pun-
to che quando Richard Dawkins
— noto sociobiologo e divulgatore
di Oxford — con tono scettico gli
fece notare che la logica conclusio-
ne dell’applicazione del principio
dell’handicap alla teoria della sele-
zione sessuale sarebbe stata I'evo-
luzione di maschi con una sola
gamba e un solo occhio, egli re-
plicd immediatamente: “Alcuni
dei nostri migliori generali hanno
un occhio solo”. E recentemente
anche i modellisti teorici pit spinti
— tra cui Alan Grafen dell’Univer-
sita di Oxford — hanno dimostrato
che il principio dell’handicap & ge-
neralmente valido, rappresentan-
do una convalida di attendibilita
per le comunicazioni tra individui
in competizione.

Il principio dell’handicap & ap-
plicabile con una certa semplicita a
tutte le situazioni in cui alcuni in-
dividui cercano di giudicare la
qualita di altri individui. Un ma-
schio che corteggia una femmina &
il caso pit in voga. Due le tesi cen-
trali: la prima & che i segnali devo-
no essere attendibili, ma per esser-
lo devono essere costosi, in altre
parole gli animali “investono”
tempo ed energia nei segnali; la se-
conda & che esiste sempre una rela-
zione logica tra segnale e messag-

gio trasmesso, il problema semmai
é trovarla.

Amots Zahavi, che inizid come
ornitologo proponendo che gli as-
sembramenti di uccelli costituisca-
no centri di scambio di informa-
zioni fra individui, sale alla ribalta
negli anni d’oro della sociobiolo-
gia (attorno al 1975); purtuttavia —
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voluzionaria — come si afferma un
po’ sfacciatamente nella quarta di
copertina —, piuttosto il libro si
presenta come una vera e propria
rivisitazione dei principali temi
dell’ecologia del comportamento
(interazioni preda-predatore; co-
municazione inter- e intra-specifi-
ca; comportamento socio-sessuale;
cure parentali e sistemi nuziali; al-
truismo reciproco e cooperazione;
ospiti e parassiti) in una interpreta-
zione che puo apparire tanto lim-
pida e chiara quanto contorta e de-
cisamente bizzarra o forzata a se-
conda degli esempi; & questo il li-
mite e nel contempo il pregio

vone maschio con la sua enorme
coda tenta di dimostrare alle fem-
mine che é talmente bravo da poter
sopravvivere nonostante quell’in-
gombro.

Sui salti ostentati delle gazzelle
di fronte a un predatore, gli autori,
portando a conclusione un’idea
dello zoologo Smythe che risale al
1970, ritengono che questo pecu-
liare comportamento, come i ri-
chiami dei nidiacei, venga in ultima
analisi notato da altri conspecifici,
ma n primis sia diretto al predato-
re per “avvertirlo” della difficolta
che incontrera nel tentare di cattu-
rare una preda cosi agile e in salute.

ﬁ et is C‘L“‘)ﬂ(‘«a

Allen Hammond, Which World? Scena-
rios for the 21st Century, Island Press,
Washington D.C., 1998, $ 24.95.

“Which World?” & un prodotto del “Pro-
getto 2050” sulla sostenibilita a lungo ter-
mine, una iniziativa congiunta di Brookings
Institution, Santa Fe Institute e World Re-
sources Institutes. Hammond offre un ec-
cellente contributo alla crescente letteratu-
ra sulla difficile situazione dell’'uomo e sulla
sfida di sostenere l'eredita della Terra”
(Carl Folke, “Science”, n. 281, 28 agosto
1998).

“e per predizioni sul futuro prossimo e il
ruolo controverso della scienza, si veda an-
che: Eugene Linden, The Future in Plain
Sight, Simon and Schuster, $ 25; John
Elkington e Julia Hailes, Manual 2000,
Hodder e Stoughton, £ 9.99; John Maddox,
What Remains to be Discovered, Free Press,
$ 25; John Organ, The End of Science,
Abacus, £ 8.99 (Graham Farmelo, “New
Scientist”, 26 settembre 1998).

Michael Gazzaniga, The Mind’s Past, Uni-
versity of California Press, 1998, $ 22.50.

“sia i fenomeni mentali, sia quelli del cer-
vello sono ora pitt frequentemente visti in
termini dei loro possibili precedenti evolu-
tivi. (...) Lo stato dell’arte descritto nel libro
di Gazzaniga suggerisce che saremo capaci
di risolvere molti temi in questo campo sul-
le basi delle prove sperimentali, ed & questa
la buona notizia da festeggiare” (Antonio
Damasio, “Nature Neuroscience”, settem-

David Resnik, The Ethics of Science: An
Introduction, Routledge, 1998, £ 14.99.

“fornisce una trattazione molto equili-
brata dei vari tempi, ma talvolta & cosi
cauto da risultare piuttosto arido — no-
nostante il pimento di argomenti come
lo scandalo Baltimore o la fusione
fredda (...) Il meglio ¢ al fondo, dove 'ap-
pendice contiene I’analisi di 50 casi che
potrebbero suscitare molte discussioni”
(Brian Martin, “Nature”, 30 luglio 1998,
pp. 437-8).

E.O. Wilson, Consilience: The Unity of
Knowledge, Knopf, 1998, $ 26.

“Il concetto centrale che permea il libro
é la legge epigenetica: 'idea che, a causa
della nostra composizione genica e del-
I'ambiente in cui si & sviluppato, ciascun
individuo ha tendenza ad assumere certe
decisioni comportamentali piuttosto che
altre” (Paul Harvey, “Nature”, 2 aprile
1998, pp. 451-2).

Ian Stewart, Life’s Other Secret: The New
Mathematics of the Living World, Penguin-
Wiley, 1998, £ 20.

“Il messaggio riguarda il ruolo della mate-
matica nella nostra percezione del mondo,
ed esprime una fede quasi mistica nel connu-
bio fra matematica e oggetti viventi (...) Ma
quanto pud essere utile tale esercizio?”
(Dennis Bray, “Nature”, 30 luglio 1998,
pp. 436-7).

bre 1998).

¢ in effetti un sociobiologo suz ge-
neris - raramente viene citato dai
detrattori del determinismo gene-
tico e dell’adattazionismo. Viene
invece a piu riprese citato con un
senso crescente di ammirazione e
curiosita da Dawkins nella prima,
e ancor pit nella seconda, edizione
del best seller The selfish gene
(1976, I/ gene egoista, Mondadori,
1989). A suo favore possiamo dire
senza ombra di dubbio che, a dif-
ferenza di certi oratori e divulgato-
ri da tempo lontani dalla raccolta
dei dati e dagli esperimenti, Zahavi
& un etologo — o meglio un ecologo
comportamentale —~ che ha effet-
tuato oltre ventimila ore di osser-
vazione sui garruli, passeriformi
sociali delle garighe israeliane, e
che tuttora lavora soprattutto sul
campo coadiuvato da un tea in-
ternazionale di studenti e dotto-
randi. Insomma uno che gli anima-
li li osserva sul serio, per mestiere.
Dunque la teoria non é affatto ri-
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dell’opera. Il lettore pud sentirsi
appagato e soddisfatto, sconcerta-
to, o perlomeno dubbioso, a se-
conda degli esempi comportamen-
tali che si trova di fronte.

Cosi il begging (letteralmente
elemosinare) dei nidiacei, quei pi-
golii continui emessi dal nido e a
tutti noi familiari, per i coniugi
Zahavi é rivolto deliberatamente ai
predatori. Un vero e proprio ricat-
to verso i genitori che per farli
smettere non possono far altro che
nutrirli. Dal punto di vista della
prole, i nidiacei ottengono piu ci-
bo, correndo perd una certa dose
di rischio.

Le code di uccelli come pavoni o
fagiani, gli imponenti e ingom-
branti palchi dei cervi maschi, il
dente ipersviluppato del narvalo,
insomma tutti quei caratteri sele-
zionati in base al sesso, paradossali
in un certo senso in quanto handi-
cap per chi li possiede, si sono evo-
luti proprio in quanto tali. Un pa-

Gli autori ritengono che dall’os-
servazione del comportamento
dell’'uomo possiamo comprendere
molto del comportamento degli al-
tri animali, assai pit di quanto i
modelli teorici ci aiutino a fare. Per
questo i paralleli con usi e abitudi-
ni umane infarciscono anche viva-
cemente la trattazione per culmi-
nare nell’ultimo capitolo (G esse-
ri wmani) interamente dedicato
all’Homo sapiens. Ma sulle pecche
e I'abuso dell’antropomorfismo e
dei paralleli uomini-animali gli au-
tori — ben consci dei rischi connes-
si—si difendono elegantemente gia
nelle prime pagine: “Un modello &
uno strumento e i modelli antro-
pomorfici quanto meno sono piu
vicini al comportamento animale
di quanto non lo siano quelli mate-
matici; e i modelli non sono prove,
ma solo suggerimenti”.

Discutibile é per6 il modo in cui
gli autori osservano e interpretano
1 processi evolutivi: traspare talora

N. 10, PAG. 40

quel zelos, o fine ultimo — spesso
individuato nel successo riprodut-
tivo di un dato individuo — che og-
gi appare visione superata se non
anacronistica. Perché il mondo dei
viventi — e la carrellata i esempi
zoologici di cui il libro é costellato
ne € testimone sincero — € un insie-
me di traiettorie evolutive, un po’
come dei fuochi d’artificio che si
irradiano nel cielo, esplodono, si
diramano ulteriormente, si rincor-
rono, discendono. Non proprio un
semplice percorso rettilineo.

Non abbiamo di certo trovato il
pezzo mancante del puzzle di
Darwin come vuole suggerirci il
titolo originale (The Handicap
Principle. A Missing Piece of
Darwin’s Puzzle); tuttavia avremo
una base solida o almeno persua-
siva per spiegare perché un ani-
male fa qualcosa che ci sembra
pazzesco: pud darsi che si stia
mettendo in mostra per farsi nota-
re da un individuo dell’altro ses-
so. Il rischio, il costo, la pericolo-
sita, danno al gesto il potere di-
mostrativo, questo € fuor di dub-
bio. E in fondo chi di noi non ha
fatto qualche piccola o grande
pazzia per amore?

Goethe scienziato

a cura di Giulio Giorello
e Agnese Grieco

pp. 558, Lit 54.000
Einaudi, Torino 1998

Una esplorazione critica delle
concezioni goethiane sulla natura
e sulla scienza & un importante
contributo per comprendere a tut-
to tondo un autore di tale impor-
tanza e per valutarne il ruolo signi-
ficativo anche nella storia della
scienza. Il libro testimonia la va-
stita di contributi di Goethe alla
scienza romantica, le dimensioni
del suo approccio epistemologico,
le radici di una diffidenza verso la
teorizzazione e il quantitativo, I'ap-
proccio morfologico alle scienze
naturali (la “bella successione di
molteplici forme”) che ne caratte-
rizza I'impostazione di fondo. Il li-
bro & il risultato di un convegno
svoltosi nel 1994, e attraverso ben
ventidue saggi di autorita indi-
scusse indaga il mondo goe-
thiano, con passione e cura cultu-
rale, passando dalle fondazioni fi-
losofiche e storiche alla sua epi-
stemologia e alle relazioni con la
scienza attuale. Si tratta guindi di
opera interessante e importante.
Come spesso accade nei conve-
gni multi- e trans-disciplinari, gli
interventi, per una volonta di com-
pletezza che si scontra con i limiti
spazio-temporali, finiscono con
I'essere eterogenei e talvolta unila-
terali. Aleggia allora il pericolo di
voler attualizzare un pensiero sto-
ricamente rilevante, per creare pa-
tenti di nobilta culturale. Alcuni
passi dedicati alla biologia moder-
na e all’attualita della morfologia ri-
petono polemiche molto datate
sull'evoluzione e sull’embriologia,
sfondando porte ormai spalancate
da vent'anni di ricerca, e fornisco-
no un ben modesto servizio al let-
tore non specialista. Questa man-
canza di confronto con le realta
dialettiche della scienza attuale di-
venta imbarazzante nel caso
dell’articolo di Giuseppe Sermonti,
che brillantemente pone in berlina
una scienza che non c'é, per poi
volare in un mondo ermetico di fia-
ba. Incassata in modo sorridente
la provocazione, il libro nel’com-
plesso rimane serio e utile.

(AF)
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Un commento a Wittgenstein
Sulla filosofia della psicologia

ALBERTO VOLTOLINI

PaoLo Bozzi

Yedere come

pp. 148, Lit 19000
Guerini, Milano 1998

Questo libro vuol essere un com-
mento puntuale alle prime ventino-
ve annotazioni che compongono il
testo del primo volume dell’opera
postuma di Ludwig Wittgenstein
Osservazion: sulla filosofia della psi-
cologia (OFP; Adelphi, 1990). Boz-
zi intende muovere dalle osserva-
zioni wittgensteiniane per ripensare
da cima a fondo il loro tema, vale a
dire I'idea di vedere qualcosa come
qualcos’altro (ad esempio un insie-
me di scarabocchi come un volto
umano). In sé, questa scelta meto-
dologica ¢ interessante, perché é
molto vicina al modo in cui Witt-
genstein stesso intendeva che le sue
osservazioni fossero recepite (scri-
veva Wittgenstein allafine della pre-
fazione delle Ricerche filosofiche:
“non vorrei, con questo mio scritto,
risparmiare ad altri la fatica di pen-
sare. Ma, se fosse possibile, stimola-
re qualcuno a pensare da sé” [Ei-
naudi, 19671). Proprio la legittimita
dell’approccio, teorico e non esege-
tico, a Wittgenstein, lascia tuttavia il
dubbio se il testo wittgensteiniano
scelto da Bozzi sia il piti consono al-
la sua stessa operazione. Rispetto a
tutto il materiale contenuto sul te-
ma del vedere-come nelle stesse
OFP, le prime ventinove sezioni
dell’opera rappresentano una com-
ponente non esaustiva. Indubbia-
mente, seguire Wittgenstein su
questo tema attraverso tutti i mean-
dri del tortuoso testo delle OFP
non & impresa facile. Tuttavia, la se-
zione xi della seconda parte delle
Ricerche presenta una selezione di
riflessioni su questo tema compiuta
dallo stesso Wittgenstein, non me-
no completa e decisamente piu agi-
le rispetto all’intero corpus presen-
tato al riguardo nelle OFP. Cosi, un
confronto teorico con questa sezio-
ne delle Ricerche piuttosto che con
le prime ventinove osservazioni del-
le OFP sarebbe stato pin efficace.
Un lettore avvezzo alla riflessione
wittgensteiniana su questo tema av-
verte infatti nelle teorizzazioni di
Bozzi un certo effetto di squilibrio,
determinato probabilmente pro-
prio dal carattere parziale della sua
comparazione.

Bozzi muove dalla rilevazione
wittgensteiniana, di taglio anti-er-
meneutico, secondo cui vedere
qualcosa come qualcos’altro non &
interpretare un tale qualcosa come
qualcos’altro. Con cio egli intende
sottolineare due aspetti a suo avviso
fondamentali del vedere-come: 1) il
Suo carattere genuinamente percet-
tivo; 2) il suo carattere pre-linguisti-
co. Rispetto a (1), linterpretare ¢
un agire che si sovrappone a
un’esperienza che resta costante al
variare delle interpretazioni; vede-
re-come € invece essere in uno stato
genuinamente percettivo, come ¢
provato dal fatto che vedere qual-
cosa (delle stanghette nere che si in-
tersecano; un certo intrico di linee)
ora come una cosa (come una F; co-
me un’anatra) ora come un’altra
(come un’immagine speculare di F;

come una lepre) corrisponde a mu-
tare il proprio stato percettivo, ad
avere differenti percezioni di ogget-
ti diversi. Ma in che tipo di azione
consiste |'assegnare determinate in-
terpretazioni a cid che si vede?
Questo mette in campoil punto (2):
interpretare € un atto linguistico,
che comporta una presa di distanza
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lontarieta che & del tutto assente dal
secondo. Bozzi tende a svalutare
questa componente volontaria del
vedere-come. Ma che dire allora del
fatto che, anche se vedere-come non
€ certo interpretare, esso contiene
un elemento concettuale, perché
nell’essere “visto-come” un oggetto
viene percepito sotto il filtro di un
determinato concetto (ad esempio,
come un’anatra piuttosto che co-
me una lepre)? Bozzi si limita a dire
che gli elementi che in un Gestalt-
switch restano percettivamente im-
mutati “cambiano funzione” nel-
I’essere visti ora in un modo ora in
un altro; ma quello che Wittgen-

Fedelmente wittgensteiniano €
invece Bozzi quando sostiene che
nulla di rilevante per ’analisi psi-
cologica del vedere-come puo ve-
nire dall’investigazione fisiologica
dei processi retinici che hanno luo-
go in un caso di vedere-come. An-
zi, egli sembra talora piu radicale
dello stesso Wittgenstein: se Witt-
genstein si limita a distinguere ana-
lisi filosofica e investigazione
scientifica del vedere-come (la pri-
ma interessata a discernere il modo
in cui il vedere-come si struttura
nella nostra rete concettuale, la se-
conda volta a reperire i processi
causali che hanno concretamente

Il Cd-Rom dell’Indice si aggiorna...

... € vi da appuntamento al gennaio 1999

Le prenotazioni si raccolgono da settembre presso il nostro Ufficio abbonamenti
via Madama Cristina 16 - 10125 Torino, tel. 011-668.98.23 - fax 011-669.90.82
e-mail: lindice@tin.it

Tariffe:

Aggiornamenti 1996-98
Versione completa 1984-98

tra il soggetto percipiente e 'ogget-
to visto; mentre lo stato che caratte-
rizza un evento di vedere-come ha
luogo prima di una categorizzazio-
ne linguistica dell’esperienza, come
frutto del diretto contatto percetti-
vo con I'oggetto. Cosl, le pluristabi-
lita oggettuali, quei differenti aspet-
ti di un oggetto il cui discernimento
consegue a un Gestalt-switch, al
passaggio dal vedere un tale ogget-
to come qualcosa al vederlo co-
me qualcos’altro, si “manifestalno]
spontaneamente, in assenza di pen-
sieri, di intenzioni, di parole”.

Ora, nel portare il vedere-come
esclusivamente dal lato percettivo,
Bozzi non sembra avvertire 'esigen-
za, ben forte in Wittgenstein, di di-
stinguere il vedere-come dal vedere
ordinario, in cui noi semplicemente
percepiamo gli oggetti che i circon-
dano nelle loro forme e colori. Per-
ché certo per Wittgenstein il primo
non si riduce al secondo. 1l primo
contiene infatti un elemento di vo-

abbonati
Lit 45.000
Lit 105.000

stein intende & che I'elemento con-
cettuale presente nel vedere-come
caratterizza tale stato proprio come
irriducibile al vedere ordinario, in
quanto esso ha piuttosto una natura
intermedia tra il vedere e il pensare
(RFII, xi, p. 260). Inoltre, questa ca-
ratterizzazione in senso concettuale
del vedere-come rende problemati-
ca la stessa attribuzione al vedere-
come di un carattere pre-linguistico.
Se il suddetto elemento concettuale
¢ ben presente nell’esperienza di ve-
dere-come, come negare ad esso una
dimensione linguistica? La concet-
tualizzazione di una siffatta espe-
rienza si mostra infatti proprio nella
sua descrizione linguistica — due di-
verse descrizioni linguistiche di
un’esperienza riflettono due diffe-
renti modi di concettualizzarla —e la
descrizione linguistica rientra tra i
criteri di tale esperienza — a quelle
due differenti descrizioni corrispon-
dono due differenti esperienze (RE
IL, xi, pp. 260-1).

non abbonati
Lit 60.000
Lit 150.000

luogo in un caso di vedere-come),
Bozzi sembra suggerire che i diffe-
renti aspetti “visti-come” in un og-
getto in un caso di Gestalt-switch
non hanno alcun correlato in una
corrispondente differenza fisiolo-
gica: “& un errore tecnico credere
che le proprieta visibili nel percet-
to siano altrettanti stati della reti-
na”. Sulla scorta di queste conside-
razioni, la concezione “iper-per-
cettiva” del vedere-come che Bozzi
mobilita in polemica contro una
concezione ermeneutica del mede-
simo acquista una nuova luce. Di-
fendere la possibilita di un approc-
cio percettivo a proprieta quali gli
aspetti, intesi come qualita terzia-
rie o fisiognomiche delle cose “vi-
ste-come”, permette di mostrare
che ¢& insufficiente affidare I'inda-
gine dei fenomeni della visione
esclusivamente alle scienze cogniti-
ve, nella misura in cui per queste
ultime tali proprieta possono ben
essere percettivamente opache. A
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sostegno di quanto Bozzi afferma,
si potrebbe notare che i tratti fi-
siognomici degli oggetti sono pro-
prio quell’elemento dell’esperien-
za percettiva che sfuggirebb_e, per
esempio, a un sistema di visione
artificiale, nella misura in cui que-
st’ultimo non ¢ in grado di ricono-
scerli come tali.

Francesco Fronterotta
Guida alla lettura

del “Parmenide” di Platone
pp. 146, Lit 25.000
Laterza, Roma-Bari 1998

Il Parmenide non & certamente
uno dei dialoghi platonici piu ac-
cessibili, sia per i temi trattati — me-
no immediatamente comprensibili
€ attraenti, per esempio, di quelli
della Repubblica o del Simposio -
sia per le difficolta interpretative.
Proprio per questa ragione il libro
di Fronterotta & particolarmente
utile e interessante. I dialogo ini-
zia con un’esposizione delle teorie
di Zenone, seguace di Parmenide,
a cui segue una critica di queste
teorie condotta da Socrate secon-
do i principi della teoria delle idee.
Parmenide si intfroduce a questo
punto nella discussione, mostran-
do a Socrate che anche la teoria
delle idee & soggetta a numerose
difficolta. Particolarmente noto e
|'argomento del terzo uomo, se-
condo il quale, poiché una cosa
particolare & simile all'idea di cui
partecipa, ci deve essere un‘altra
idea, di ordine piu elevato, di cui
entrambe partecipano, e cost via
all'infinito. Nella seconda parte del
dialogo, Parmenide conduce un
altro esercizio dialettico, in cui mo-
stra le conseguenze che derivano
dalle varie posizioni che & possibi-
le assumere di fronte alla questio-
ne dell'uno e dei molti. Tre sono i
problemi interpretativi fondamen-
tali a cui Fronterotta tenta di ri-
spondere (tracciando tra l'altro un
ampio panorama delle interpreta-
zioni pit importanti): 1) chi siano e
quale ruolo svolgano i personaggi
di Parmenide e Zenone che com-
paiono nel dialogo; 2) quale sia il
valore della critica alla teoria delle
idee condotta da Parmenide; 3)
che relazione intercorra fra la pri-
ma e la seconda parte del dialogo.
Fronterotta ritiene che le dottrine
eleatiche esposte nel Parmenide
da Parmenide e Zenone si possa-
no per lo piu far risalire a tardi
esponenti dell’'eleatismo, soprat-
tutto a Melisso. Nel libro si cerca
poi di mostrare come le critiche ri-
volte alla teoria delle idee (in parti-
colare la difficolta di conciliare la
separatezza delle idee con la loro
partecipazione da parte delle co-
se sensibili) siano critiche molto
serie, di cui Platone & consapevo-
le, e per le quali non possiede ri-
sposte definitive. Anche la secon-
da parte del dialogo, che pure non
tratta esplicitamente della teoria
delle idee, conduce sostanzial-
mente alla stessa conclusione (e
quirisiede la sua connessione con
il resto del dialogo). Nonostante
queste difficolta, secondo Fronte-
rotta Platone sa bene che la teoria
delle idee & fondamentale per la
possibilita stessa della filosofia. Le
stesse parole di Parmenide: “Che
farai, Socrate, della filosofia? Da
che parte potrai rivolgerti, se non
risolvi questi problemi?”, sono da
intendersi non tanto come con-
danna definitiva della teoria delle
idee, quanto come esortazione a
ulteriori ricerche.

Guipo Bonino
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Lutopismo di Strauss tra ragione e rivelazione
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Nuovi testi ne mettono in luce la critica all’ tncrocio di teologia e politica

CARLO GALLI

LEO STRAUSS

Gerusalemme e Atene.
Studi sul pensiero politico
dell’Occidente

introd. di Roberto Esposito
profilo tematico

di Giovanni Giorgini

trad. dal tedesco di

Pietro Kobau,

Pier Franco Taboni,
Alessandro Ferrara,

Mario Piccinini,

Anna Patrucco Becchi

pp. LXII-484, Lit 48.000

Einaudi, Torino 1998

eo Strauss é segno di contrad-
dizione: ha conosciuto fiere
opposizioni e fedelissime de-
vozioni, e fra i molti discepoli
del suo insegnamento statunitense
scoppiano aggrovigliate contese
sull’interpretazione della sua ere-
dita politica e filosofica. Sospeso
fra due mondi lontani tra di loro
come la Germania degli anni venti
e dei primi trenta e gli Stati Uniti,
dove si rifugio per sottrarsi al nazi-
smo, e ancor di piu fra due distinti
universi morali e intellettuali come
I’ebraismo con la sua Legge e la
cultura occidentale con la sua filo-
sofia, Strauss — nonostante 'inte-
resse crescente che gli viene tribu-
tato (si registra una buona presen-
za delle sue opere in Francia, men-
tre in Germania sono in corso
di pubblicazione le Gesammelte
Schriften, curate da Heinrich
Meier, autore anche, nel 1994, di
una pregevole monografia) — at-
tende ancora chi fornisca un’esau-
riente chiave interpretativa del suo
pensiero. La cui cifra & forse piu
complessa di quanto appaia.

Ora, a fornire nuovo materiale
agli studiosi italiani giunge, tra i
volumi della “Biblioteca Einaudi”,
Gerusalemme e Atene (& la tradu-
zione, con alcune omissioni e ag-
giunte, di due libri postumi di
Strauss: Studies in Platonic Politic-
al Philosophy, del 1983, e The Re-
birth of Classical Political Rationa-
lism, del 1989), un’ampia silloge di
scritti, molti dei quali inediti nel
nostro paese, che coprono una lar-
ga porzione cronologica della pro-
duzione di Strauss a partire dagli
anni trenta fino ai primi settanta,
nonché una vasta sezione dei suoi
interessi scientifici: dalla filosofia e
dalla storiografia classica (con par-
ticolare riferimento a Socrate, Pla-
tone e Tucidide) fino a Maimoni-
de, dalla critica del progresso fino
alla tematizzazione dell’esoterismo
filosofico e della sua ermeneutica,
da Machiavelli fino alla legge di
natura, dall’interpretazione della
scienza politica contemporanea fi-
no alla critica del progresso. Sono
particolarmente da segnalare alcu-
ni testi che documentano il con-
frontarsi di Strauss con autori tan-
to centrali nell’ultima delle “onda-
te della modernita” — cioé Nietz-
sche, Heidegger e Schmitt -
quanto per la prima di tali “onda-
te” erano stati determinati i tre
grandi ai quali ha dedicato tre di-
stinte monografie: Machiavelli,

Hobbes, Spinoza. Di alto interes-
se, poi (seguita da un profilo tema-
tico, di Giovanni Giorgini), la ric-
ca e impegnata introduzione fir-
mata da Roberto Esposito, che
fornisce feconde sollecitazioni in-
terpretative, capaci di porre la
questione Strauss all’altezza teolo-
gico-politica che le pertiene. Del

na. Questa unitd — che vede, nella
tradizione, la ragione fondata sulla
religione, ma pud anche vedere
questa, nella secolarizzazione mo-
derna, privatizzata e marginalizza-
ta dall’'universalita mondana del
logos — ha come proprio corollario
la pretesa “politica” della teclogia
e poi della filosofia, la pretesa,

Bibliografia

mento della politica, la filosofia ri-
sulta, paradossalmente, libera di
esercitare il proprio spirito critico,
la propria ricerca di una Verita
non rivelata ma di ragione. Quello
della filosofia & uno spirito irreli-
gioso e distruttivo che la rende, in
realta, antipolitica; anche perché la
filosofia — in questa silloge rappre-

In Italia Strauss ha conosciuto una fortuna in
un primo tempo contrastata, pur.essendogli sta-
ta prestata qualche precoce attenzione da Bru-
no Leoni.e dalla sua rivista “I/ Politico”; in no-
me dell’ illuminismo laico, dello storicismo, del
normativismo kelseniano, Pietro Rossi nel
1954, Norberto Bobbio nel 1954, 1956 e 1958,
e Guido Fasso nel 1958 (con due intervents),
reagirono complesstvamente non in modo posi-
twwo, alla riproposizione straussiana del diritto
naturale oggettivo antico; anche Carlo Augu-
sto Viano, nel 1962, recensi ['interpretazione
straussiana di. Hobbes con qualche perplessita.

Gli anni settanta hanno visto aumentare le
traduzions; e dagli anni ottanta la recezione di
Strauss si é fatta meno difficile, anche se a
tutt’oggi nel panorama italtano si segnala una
sola monografia, centrata sulla critica straussia-
na al costruttivismo razionalistico. Le introdu-
zioni premesse alle traduzioni delle opere di
Strauss, in parecchicasi molto buone, consento-
no di cogliere un'influenza del pensiero di
Strauss in senso antipositistico;, un persistere
della sua efficacia nell' ambito della “filosofia
della polis”, affiancato a Hannah Arendt e a
Eric Voegelin; una sua circolazione negli studi
bobbesiani.e in quelli schmittianti; e soprattutto
st profila una sua incidenza all'interno delle va-
rie linee intellettuali (normative o decostrutti-
ve che siano) di critica della modernita filosofi-
co-politica. In generale, tuttavia, l'efficacia ita-
liana del pensiero straussiano non é paragona-
bile a quella, politico-ideologica, che esercita
negli Stati Uniti; al riguardo si pué vedere Ger-
mana Paraboschi, Leo Strauss e la destra ame-
ricana, Edstori Riuniti, Ronea 1993.

Traduzioni. Che cos'¢ la filosofia politica?,
con un saggio di Arnaldo Momigliano e una

nota di. P. Franco Taboni, Argalia, Urbino
1977; La tirannide. Saggio sul “Gerone” di
Senofonte (1948), a cura di Francesco Merca-
dante, Gruffré, Milano 1968; Pensieri su Ma-
chiavelli (1958), Giuffe, Milano 1970; Libera-
lismo antico e moderno (1968), Giuffre, Mi-
lano 1973; Scrittura e persecuzione (1952),
introd, di Giuliano Ferrara, Marsilio, Venezia
1990; Diritto naturale e storia (1953), prefaz.
di Guido Alpa, il melangolo, Genova 19902;
con Joseph Cropsey, Storia della filosofia poli-
tica, a cura di Carlo Angelino, il melangolo,
Genova 1993, 2 voll.; con Karl Lowith, Dialo-
go sulla modernita, in¢rod. di Roberto Esposi-
to, Donzelli, Roma 1994.

Letteratura critica. Oltre alle introduzion:
citate si segnalano: Bruno Accarino, Lo stra-
niero e i profeti. Spinoza in Germania tra
giudaismo antico e teologia politica (1910-
1930), “Ud Centauro”, 1986, nn. 17-18,
pp. 107-28; Carlo Altini, Ebraismo e moder-
nita in Leo Strauss: la critica della religione
di Spinoza e il problema teologico-politico,
“Annali del Dipartimento di Filosofia”, Uni-
versitd di Firenze, IX, 1993, pp. 109-59; Rai-
mondo Cubeddu, Leo Strauss e la filosofia
politica moderna, E.S.I, Napol: 1983; Gio-
vanni Giorgini, Leo Strauss, lo straniero
iconoclasta, “/ Mulino”, 1984, n. 293,
pp. 396-416; id., Leo Strauss e la “Repubbli-
ca” di Platone, “Frlosofia politica”, 1991, n.
1, pp. 153-160; Mario Piccinini, Leo Strauss
e il problema teologico-politico alle soglie
degli anni trenta, i# Giuseppe Duso (a cura
dz), Filosofia politica e pratica del pensiero.
Eric Voegelin, Leo Strauss, Hannah
Arendt, Angeli, Milano 1988, pp. 193-233.
(C.G)

resto, alla questione teologico-po-
litica Strauss aveva dedicato, nel
1930, il lavoro piu importante del-
la propria fase tedesca: Die Rel-
glonskritk Spinozas als Grundlage
seiner Bibelwissenschaft. Untersu-
chungen zu Spinozas Theologisch-
politischem Traktat.

La critica alla teologia politica &
lo sfondo metafisico della presta-
zione scientifica di Strauss. In que-
st’ottica si deve cogliere lo sforzo
straussiano di aprire una breccia
nel compatto reciproco tenersi
unitario fra la tradizione greca e la
religiositd monoteistica semitica,
fra ragione e rivelazione, fra intel-
letto e fede. Un’unita fra Atene e
Gerusalemme — costitutiva della
stessa tradizione cristiana dell'Oc-
cidente e della sua autocoscienza —
“inventata” gia dalla patristica (se
non da Paolo), proseguita dalla
scolastica, e infine rovesciata e di
strutta ma non superata dalla seco-
larizzazione razionalistica moder-

cioe, che la vita associata sia infor-
mata dalla verita, che la polis sia il
luogo in cui si esercita primaria-
mente ['intelletto speculativo.
Obiettivo di Strauss & far saltare
questa unitd, questo incrocio fra
religione, filosofia e politica; criti-
care la teologia politica e la filoso-
fia che si fa politica; negare valore a
ogni pretesa di realizzare la Verita.
E il punto di vista da lui assunto a
questo scopo € quello ebraico, uni-
to a quello islamico — come sugge-
risce Esposito seguendo un’intui-
zione di Remi Brague; il punto di
vista di chi sottrae la fede e la Ve-
ritd ultima alla ragione, e le affida a
una Parola rivelata che non & logos
— che non & quindi interiorizzabile
né secolarizzabile — ma Legge. Una
Legge Originaria che & superiore
alla filosofia e che governa la Citta
(senza essere teologia politica
nell’accezione occidentale del ter-
mine), in modo tale che, libera dal
peso di dover costituire il fonda-

sentata soprattutto da Socrate — sa
che il “discorso ingiusto” & I'unico
possibile alla citta. Il filosofo,
quindi, deve difendersi dalla citta,
certo; ma deve anche difenderla
dalla filosofia, se non altro per sen-
so di responsabilita, per impedire
che vadano distrutte dallo spirito
filosofico le virtl che rendono pos-
sibile la coesistenza (e in ultima
analisi anche la stessa possibilita
della filosofia). Di qui la teorizza-
zione della reticenza, e la conse-
guente necessita di fornire un’er-
meneutica; ma di qui anche il ruolo
educativo dei filosofi verso la citta,
attraverso l'elaborazione di miti
“civili”; e al tempo stesso la critica,
cifrata ed esoterica, di quei miti in
nome della ricerca razionale di una
verita che non puo farsi pratica.

E questa disgiunzione tra filoso-
fia e religione, e tra filosofia e poli-
tica, fra Atene e Gerusalemme
- una disgiunzione che non & pero
separatezza, ma divieto dell’unifi-

cazione in una sintesi, e che quindi
conserva la potenza normativa del-
la rivelazione accanto alla capacita
critica della ragione —, a fornire le
coordinate intellettuali che spiega-
no molte delle posizioni di Strauss.
Questo programma anti-teologi-
co/politico & infatti anche anti-
idealistico, e colpisce in primo luo-
go l'interpretazione vulgata di Pla-
tone e della sua Repubblica. E non
solo un anacronismo ma anche un
errore teorico voler leggere in Pla-
tone quella coincidenza fra filoso-
fia e politica che ¢& il frutto del cri-
stianesimo, e della sua secolarizza-
zione moderna. In realta, per
Strauss Platone ha sostenuto che
I'ottimo Stato & irrealizzabile.

Il medesimo quadro metafisico
spiega anche le interpretazioni
straussiane della prima modernita,
di Machiavelli, Spinoza, Hobbes, e
linsistenza con cui Strauss ha vo-
luto dimostrare che la modernita &
rovesciamento o abbassamento
della tradizione cristiana, ma mai
davvero critica dei suoi assunti. E
non a caso la teoria politica moder-
na culmina nell’incapacita di di-
stinguere fra Bene e Male, nella
relativistica avalutativita che da
Weber in poi rende la scienza poli-
tica cieca e politicamente dannosa.

Cosi, piti che al suo conservato-
rismo antimoderno — indubbia-
mente presente nel suo pensiero —
& forse giunto il momento di pre-
stare attenzione, grazie anche a
Gerusalemme e Atene, allo Strauss
segretamente anticristiano e anti-
occidentale, che forse solo gli in-
combenti totalitarismi hanno avvi-
cinato alla civilta americana; e leg-
gere in quest’ottica anche il suo ap-
proccio a Nietzsche — che svela il
carattere menzognero della mo-
dernita ~ e a Schmitt, che & capace
di criticare la secolarizzazione,
contro la moderna falsa pacifica-
zione liberale, mostrando 'origi-
ne, “seria” perché non esclusiva-
mente razionale, della politica.
Ovwviamente, il rifiuto dell’'uno e
dell’altro nasce dal fatto che, pur
diversamente, entrambi sono
estremisticamente interni, dopo
tutto, alla tradizione che distrug-
gono.

Una tradizione teologico-politi-
ca su cui, per Strauss, si puo getta-
re uno sguardo veramente critico
solo “dall’esterno”, a partire da
quella “legge naturale” classica
(non moderna) che resta agli inter-
preti spesso oscura, e che forse,
pur presentandosi come una natu-
ra che si oppone alla storia, & pro-
prio la reciproca tensione fra ra-
gione e fede che esclude ogni loro
“diveniente” e progrediente coin-
cidenza. Ma il “diritto naturale”
straussiano piti che “dall’esterno”
agisce come una critica che delle
logiche unitarie della ragione del-
I’Occidente porta alla luce le inter-
ne aporie. E proprio nella speran-
za che la politica sia lo spazio
dell’agire virtuoso in vista del Be-
ne, e non il luogo in cui si speri-
menta una qualche, senz’altro fu-
nesta, realizzazione della Verita,
stal’utopismo di Strauss; un utopi-
SO non messianico ma orientato
verso I’Origine che 'Occidente ha
occultato, che & la cifra peculiare
del suo “ebraismo filosofico”.
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FRANCOIS RENE

DE CHATEAUBRIAND

Viaggio sul Monte Bianco
trad. dal francese

di Fabio Vasarri

pp. 98, Lit 20.000

Tarara, Verbania 1997

Nel 1804 ie valli di Chamonix, sul
versante francese del Monte Bian-
co, avevano ceduto da quasi
trent'anni agli entusiasti assalti di
Horace Benedicte de Saussure e di
Paccard e Balmat, i primi conqui-
statori della vetta piu‘alta d’Europa.
Si era pero ancora agli albori della
storia dell'alpinismo, e la passione
per le montagne suscitava, nelle
citta e nell'opinione pubblica, piu
rimproveri e incomprensioni che
consensi. Capitava tuttavia che la
curiosita per quella che si pensava
fosse solo una nuova moda per
sfaccendati spingesse ogni tanto
qualche intellettuale all'ombra delle
alte cime. Uno dei primi fu Chateau-
briand, che in realta qualche mon-
tagna |'aveva gia vista in America, €
che prima di partire per Chamonix
si era temprato con un soggiorno in
Alvernia. Il giudizio che il poeta bre-
tone ci ha lasciato, in un breve scrit-
to riscoperto ora dall’'editore Tarara
nell'interessante collana “Di monte
in monte”, non gioca a favore del
Monte Bianco. Inappeilabile la sen-
tenza del poeta: Chateaubriand
proprio non capisce che cosa ci
trovino 1 suoi contemporanei nel-
limmensita dei monti, cosi alti da
togliere il respiro e la luce, e ritiene
la nascente attivita alpinistica del
tutto inutile. Le montagne, secondo
il francese, possono al limite essere
ammirate da lontano, piacevole
cornice al paesaggio piu dolce e
umano di colline e montagne. Ma
del resto, che cosa ci si sarebbe
potuti aspettare dal giudizio di un
uomo abituato al mare e alle corsa-
re mura di Saint-Malo?

ROBERTO GRITELLA

° MARcO BIANCHI
Montagne con la vetta
pp. 225, Lit 28.000
Vivalda, Torino 1998

Chi non ha mai pensato, almeno
una volta nella vita, di mollare tutto,
casa e lavoro, per realizzare i propri
sogni nascosti? Tutti viaggiano con
la fantasia, pochi riescono veramen-
te a evadere. Uno che almeno appa-
rentemente ci € riuscito € Marco
Bianchi, forte alpinista milanese no-
minato Accademico del Cai nel
1997. Presa la coraggiosa decisio-
ne di lasciare la professione di avvo-
cato per dedicarsi alla montagna e
alla natura incontaminata, Bianchi
ha scalato, con l'altoatesino Chri-
stian Kuntner e con una squadra di
alpinisti polacchi, ben sette dei quat-
tordici ottomila dell'Himalaia, com-
pletando cosi un “curriculum” che lo
ha visto protagonista sulle Alpi e in
Sud America. Montagne con la vetta
& la storia di queste imprese. Negli
ultimi trent'anni 'alpinismo ha infran-
to ogni limite, valicando confini che
fino a pochi decenni fa sembravano
insormontabili; tuttavia, leggere rac-
conti di spedizioni himalaiane lascia
sempre una certa emozione, perché
quando si tratta di scalare montagne
alte ottomila metri ogni passo €
un’'incognita, dietro ogni svolta si
pud nascondere un incubo, la scar-
sezza di ossigeno — Bianchi proce-
de regolarmente senza bombole —
pud essere fatale, e purtroppo molto
spesso la gioia per una vetta congui-
stata lascia il posto allatragedia.
(R.G)

RoBERTO MANTOVANI
Everest. Storia del
gigante himalayano
introd. di Kurt Diemberger
pp. 144, s.i.p.

White Star, Vercelli 1997

Questo libro & un compendio diin-
formazioni sulla storia dell'Everest e
uno strumento ben congegnato per
conoscere questa montagna. Per
chi ne sa poco o niente € una fonte
ben organizzata di documenti, per
chi ne sa di piu costituisce una sin-
tesi attraverso cui verificare le pro-
prie conoscenze. |l pregio piu evi-
dente dell'opera e costituito dalla

LNDICE

ricchezza e dalla rarita della scelta
delle fotografie, tutte accuratamen-
te e appropriatamente documenta-
te. Simili fotografie, in parte recupe-
rate dagli archivi della Royal Geo-
graphical Society non compaiono
neanche nel saggio monografico di
Walt Unsworth (Everest, Mursia,
1991; ed. orig. 1981), ritenuto la
bibbia sul'argomento. Bellissime
quelle riguardanti il versante Nord,
sia le piu vecchie, sia le piu recenti.
Esaminiamo ora il piano dell'opera.
Siinizia con il riepilogo cronologico
delle ascensioni, dalla prima, del
maggio 1953, alle ultime, nel '96.
Segue il curioso capitolo sui primi

rilevamenti det Trigonometrical
Survey of India sul “Peak B", che di-
ventera “Peak XV" e infine “Mount
Everest”. Emozionante il resoconto
della comunicazione fatta nel 1852
dal capo del Computing Office al
Sovrintendente generale: “Sir, | ha-
ve discovered the highest moun-
tain in the world”. Da questo mo-
mento si descrive la sequenza
di avvenimenti che da Freshfield
e Conway, Hillary e Tenzing a
Bonington, Messner {prima solita-
ria) e Kammerlander (17 ore) porte-
ranno in vetta circa ottocento alpi-
nisti. Ripercorrendo lo sviluppo
dellopera, vengono poi la prima

RUBEN DE LUCA

Il primo manuale operativo sull’omicidio sociale analizzato a 360 gradi

Una radiografia completa dell’assassino seriale, per capire veramente chi é e quali
sono i processi mentali che lo spingono ad agire:
4 1270 “casi” analizzati e classificati
« le componenti familiari. sociali e personali che contribuiscono a formare il
serial killer
< la donna -serial killer
« serial killer e sistema penale
« Trattamento e prevenzione degli assassini seriali

8°, p. 318, L. 38.000
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vera ricognizione del 1921 e il pri-
mo tentativo del 1922. Stranamente
poco documentata la spedizione
del 1924 con lrvine e Mallory. Se-
guono ancora i tentativi degli anni
trenta e del dopoguerra. Molto inte-
ressanti le rare testimonianze sulla
spedizione cinese voluta da Mao
nel 1960, recuperate dalla Chinese
Mountaneering Association. Foto-
grafie davvero splendide docu-
mentano le numerose ascensioni
avvenute negli ultimi decenni fino ai
nostri giorni.

PiErRO BONINO

I cacciatori di miele

| ed. orig. 1993
min. 26, Lit 29.900
Vivalda, Torino 1998

RICHARD DENNISON
Brivido sull’acqua
ed. orig. 1995

= min. 54, Lit 34.000
Vivalda, Torino 1998

Da alcuni anni, la Vivalda & impe-
gnata nella realizzazione di una
collana di videocassette dedicata
al cinema di montagna e al mondo
dell'esplorazione in genere. Si trat-
ta di film realizzati da documentari-
sti stranieri, o testimonianze della
vita sportiva di grandi alpinisti.
| cacciatori di miele, incluso in que-
sta collana, & la versione in italiano
di un interessante cortometraggio
francese di qualche anno fa, vinci-
tore di numerosi premi in tutto il
mondo, un documento in un certo
senso unico. Unico perché raccon-
ta, con dovizia di particolari, la vita
di tutti i giorni di uno degli ultimi
cacciatori di miele dell'Himalaya.
Penetrando nella foresta, con
un'attrezzatura molto povera, i cac-
ciatori di miele scalano pareti e, in
bilico su scalette di corda che fa-
rebbero impallidire gqualsiasi clim-
ber occidentale, catturano grandi
quantita di miele, fondamentale
per la loro sopravvivenza. Le in-
quadrature si soffermano sui gesti
abili e sempre uguali degli uomini,
sui rituali rispettosi della natura e
della vita delie api, raccontando un
mondo che sta per scomparire,
con la morte degli ultimi uomini che
si dedicano a guesta attivita poco
rinumerativa. Un'altra delie ultime
videocassette della collana ci por-
ta invece in Siberia ed & opera di
Richard Dennison, australiano, do-
cumentarista di scuola anglosas-
sone. Vincitore di numerosi ricono-
scimenti, premiato al Festival del
cinema di montagna di Trento, Bri-
vido sull'acqua € uno spettacolare
reportage su uno sport che sta di-
ventando sempre piu popolare, il
rafting. Quest'attivita, quando pra-
ticata non nei torrenti europei main
una delle terre piu inospitali del
mondo, acquista un significato che
non & semplicemente sportivo. Il
film non & quindi solo la proposta di
immagini spettacolari, ma anche il
racconto delia vita di uomini che,
lanciandosi in pericolosi raid su im-
barcazioni di loro stessa costruzio-
ne, cercano di realizzare quel con-
nubio tra uomo e natura che la
semplice pratica sportiva spesso
ignora. Seguendo le orme dei
grandi documentaristi inglesi, Den-
nison riesce a giocare con le im-
magini, lasciando nello spettatore
una certa dose di adrenalina. Il la-
voro del regista non si limita pero
agli effetti spettacolari: tutio il rac-
conto & caratterizzato da un reali-
smo che non lascia posto alla cele-
brazione della tecnica.

(RG)
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Il misterioso sorriso della vittima
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a prima impressione € sconfor-

tante. Ecco un’altra trasposi-

zione letteraria concepita co-

me pura e semplice illustrazio-
ne. Il film che fa vedere quello che il
libro fa immaginare. Cerco di farmi
una ragione dello sconforto intellet-
tuale, di rassegnarmi a quel tanto di
noia che le immagini risapute in an-
ticipo non mancano di provocare, e
mi appresto a godere un piacere in-
fantile di cui sono comunque golo-
so: guardare le figure.

Pero, mentre il film mi scorre
davanti agli occhi, faccio fatica a
concentrarmi sul virtuosismo de-
gli attori, sulla cura delle sceno-
grafie, sull’arguzia dei dialoghi.
Perché negli ultimi tempi non ci si
riesce a schiodare da questo stile
di messa in scena al cinema di
grandi testi letterari del passato?
Come & possibile che ci si ostini a
rifare sempre lo stesso film? Che
di fronte a scrittori come Jane Au-
sten, Henry James o Virginia
Woolf ci si limiti a riutilizzare il
medesimo armamentario, come se
fosse ogni volta la stessa cosa, co-
me se non ci fosse altra sfida for-
male possibile che quella di ga-
rantire una resa spettacolare di
buon gusto, una moderata filolo-
gia e una ragionevole fedelta?

Tornato a casa, inizio a leggere
il romanzo di James (Garzanti,
19833) e mi procuro la videocas-
setta dell’Ereditiera di William
Wyler, precedente trasposizione
dello stesso libro. Sono pronto
per la seconda fase: la rincorsa al
piacere delle varianti, la speranzo-
sa ricerca dei piccoli tradimenti,
delle crepe insospettate, degli
scarti che stravolgono il quadro.
Sotto la patina di un album di illu-
strazioni corrette e fedeli comin-
cia allora a emergere qualcosa di
pitt interessante: un’interpreta-
zione, una lettura selettiva, arbi-
traria e parziale.

1l canovaccio, naturalmente, &
sempre quello — Catherine Sloper,
un’ereditiera poco attraente e po-
co a suo agio in societa, viene cor-
teggiata da uno splendido giova-
ne, Morris Townsend. Il preten-
dente ha tutto 'appoggio della zia

Washington Square (id.) di Agnieszka Holland
con Jennifer Jason Leight, Ben Chaplin, Albert Finney
e Maggie Smith, Usa 1997

della ragazza, Lavinia, mentre il
padre lo ritiene interessato solo ai
soldi. Catherine vuole sposare
Morris, e nonostante le insistenze
del padre non si lascia distogliere
dalla sua decisione. A questo pun-
to viene diseredata, e Morris, per-
duta la possibilita di mettere le
mani sul suo patrimonio, la ab-
bandona. Passano gli anni, il pa-
dre muore e Morris torna alla ca-
rica: ma ormai ¢ troppo tardi,
Catherine ha sofferto troppo.

Come spesso nei romanzi di
James, al centro della storia si tro-
va la promiscuita tra la sfera amo-
rosa e quella economica. Morris e
innamorato o cinico? Il corteggia-
mento & frutto di una sincera attra-
zione o di una crudele macchina-
zione? A queste domandeil libro e
i due film rispondono in modo
molto diverso. James mantiene co-
stantemente la narrazione su piu li-
velli. A partire da un terzo circa del
romanzo diviene evidente che
Morris & mosso da avidita (appena
corretta da un tocco di narcisi-
smo), tuttavia alcuni personaggi
(particolarmente Catherine e Lavi-
nia) si ostinano a farsi abbindolare
dalle sue belle parole. Il lettore vie-
ne messo al corrente dei pensieri di
Morris e assiste a molti dialoghi
con Lavinia nei quali la meschinita
delle sue intenzioni si palesa aper-
tamente — dato che la benevolenza
con cui la vecchia signora & dispo-
sta ad accogliere le sue parole tra-
mutando ogni nota di egoismo in
tratto eroico & tale da indurlo a ri-
nunciare alla sua abituale masche-
ra da gentiluomo -, e finisce per
condividere il punto di vista del
padre, 'unico personaggio ad ave-
re davvero aperto gli occhi, e per
osservare con il suo stesso gelido
distacco il comportamento di
Catherine e Lavinia.

Wyler coglie la dimensione gla-
ciale e disperata della storia, ma
non rinuncia a strutturare la nar-

razione attraverso un meccani-
smo a suspense, seminando il
dubbio dapprima intorno ai mo-
venti e alle dinamiche del corteg-
giamento di Mortis, e poi intorno
alla vendetta di Catherine sul pa-
dre e sul pretendente. Holland
dal canto suo trasforma sistemati-
camente la complessita del testo
di James in ambiguita: I'atteggia-
mento di Morris & sempre indeci-
dibile, in bilico sul crinale buo-
no/cattivo, onesto/truffatore (il
suo atteggiamento a tratti & tal-
mente poco plausibile da sembra-
re vero, a tratti talmente stereoti-
pato da suscitare sospetti). Anche
a conti fatti, a film terminato, re-
sta possibile domandarsi se Mor-
ris non fosse magari sincero nel
SUO amore.

Questi diversi regimi di lettura
dipendono soprattutto da una
differente articolazione dei punti
di vista. Chi legge il romanzo fati-
ca a non identificarsi con il padre.
Egli sa quello che anche il lettore
sa, e per di pit 'acida ironia che
egli esercita sulla dabbenaggine
di Catherine e sul cieco romanti-
cismo di Lavinia corrisponde
esattamente all’ironia della voce
narrante: come il padre, pur di-
sprezzando sua figlia e il suo ab-
bigliamento, dice: “Possibile che
questa persona cosi magnifica-
mente elegante sia la mia bambi-
na?”. Cosi la voce narrante, pur
avendo rivelato la reale natura
della reluzione che unisce Morris
a Catherine, dice: “I loro discorsi
furono quelli di tutti gli innamo-
rati”, Il film di Holland mantiene
P’ironia acida del personaggio del
padre, e anzi la potenzia ulterior-
mente (“Parlare di magia a un uo-
mo di scienze & segno che ogni
compune terreno di intendimento
& svanito da tempo”, & una delle
sue battute assenti dal libro), ma
evita di assumere in proprio uno
sguardo ironico su Catherine e

Morris, sostituendolo a tratti con
una affettuosa comicita slapstick
(come quando viene buffamente
sottolineata la goffaggine di lei).
Lo spettatore, allontanato dal pa-
dre, viene invece portato a identi-
ficarsi con la figlia, che, con il suo
sguardo incerto, diviene Pindi-
scussa protagonista del film,
mentre nel romanzo aveva uno
spazio pari, se non inferiore, a
quello del padre, di Morris e an-
che di Lavinia.

Nel tratteggiare la figura di
Catherine, Holland parte dal per-
sonaggio scialbo e imbelle tratteg-
giato da James — “il tipo della vit-
tima”, “straordinariamente, im-
perturbabilmente buona, affezio-
nata, docile, ubbidiente e con una
spiccata tendenza a dire la veri-
ta” — per costruire lo sfaccettato
ritratto di una simpatica e vivace
anticonformista alle prese con un
mondo crudele. Nel film, ’affetto
di Catherine per il padre si mani-
festa in sconsiderate manifesta-
zioni di attaccamento (corre git
dalle scale quando lo sente arriva-
re e si precipita ai suoi piedi per
levargli le scarpe); il suo sfortuna-
to innamoramento ¢& descritto
senza lesinare romanticismi (nel
momento di degradazione che
conclude il rapporto con Morris,
quando Catherine si trascina nel
fango, viene da pensare alla Ade-
le H. di Truffaut, e all'immagina-
rio goticheggiante che nel roman-
zo di James & caratteristico del
punto di vista di Lavinia), e la sua
solitudine finale ¢ addolcita dai
canti dei bambini.

Catherine viene trasformata
in un’eroina, € nell’ultima inqua-
dratura del film, dopo ave-
re rifiutato la nuova proposta di
matrimonio di Morris, sorride
stringendo a sé una bambina, mi-
steriosamente felice del proprio
destino. La conclusione del ro-
manzo — Catherine, “dal canto suo,

sedeva tranquilla in salotto, col suo
lavoro in mano, come prima. Per
tutta la vita ormai” — puo suggerire
anche tinte piu cupe.

Wyler chiude il film ben pit ma-
lignamente, con la protagonista
che si vendica dell’inganno subito
fingendo di accettare la proposta
di Morris per poi invece lasciarlo
chiuso fuori casa a tempestare la
porta di pugni e invocare il suo no-
me. La sua Catherine si era vendi-

Agnieszka Holland

Nata nel 1948 a Varsavia,
Agnieszka Holland ha studia-
to cinema a Praga. Rientrata in
Polonia nel 1972, ha lavorato
in teatro, in televisione e al ci-
nema, scrivendo tra |altro la
sceneggiatura di L'uomo di
marmo (1977) di Andrzej Waj-
da e debuttando nella regia
con Attori di provincia (1979).
Nel 1981 ha lasciato la Polo-
nia. Negli anni seguenti ha rea-
lizzato Un prete da wccidere
(1988), Europa Europa (1990),
Olivier Olivier (1992), I giar-
dino segreto (1993) e Poets
dall'inferno (1995).

cata con freddezza anche del pa-
dre. Pur avendo aperto gli occhi
sull’avidita di Mortis e sul disprez-
zo del padre, aveva rivendicato la
sua scelta originaria: “Se devo
comprare un uomo preferisco
comprare Morris”. Il comporta-
mento di suo padre, che le ha im-
pedito di sposare un profittatore,
la fa infuriare perché le ha preclu-
so la possibilita di approfittare del-
la propria situazione economica
per soddisfare i propri desideri e
per credere alle proprie menzo-
gne. Fuor d'ogni romanticismo,
questa Catherine avrebbe goduto
volentieri delle sue illusioni se solo
il padre non le avesse messo i ba-
stoni tra le ruote. Come scrive Ja-
mes, “sebbene le parole di lui aves-
sero I'aspetto di una verita scienti-
fica, le sembrava mostruoso acce-
dervi”.
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Lo spazio del regista

DARIO TOMASI

LEONARDO GANDINI

La regia cinematografica.
Storia e profili critici

pp. 224, Lit 29.000
Carocci, Roma 1998

Scegliendo un approccio storici-
stico al problema, Leonardo Gan-
dini fa del suo La regia cinemato-
grafica un libro sostanzialmente
nuovo nel panorama dell’editoria
cinematografica nazionale, col-
mando cosi, almeno in parte, una
grave lacuna. Nel suo excursus
'autore ha operato due scelte ben
precise: da una parte privilegiare
alcuni momenti chiave della storia
del cinema, dall’altra concentrare
il proprio discorso su alcuni registi
e autori particolarmente rappre-
sentativi. Nel prendere in esame
tali momenti e tali registi, Gandini
¢ riuscito efficacemente a isolare
certi problemi di fondo — ne vedre-
mo alcuni ~ tutti pertinenti alla
questione della regia, evitando di
fare del suo libro una generica in-
troduzione alla storia del cinema.
Inoltre, i profili critici, di volta in
volta disegnati, colpiscono il letto-
re per la loro efficacia, per il modo
in cui, pur nella sinteticita che li
caratterizza, riescono a cogliere
con acutezza 1 tratti caratterizzanti
del momento storico o dell’autore
preso in esame.

Gandini apre il suo libro con un
capitolo introduttivo nel quale so-
no proposte due grandi metafore
del mestiere di regista: quella del
“viaggio” (fare un film é compiere
un percorso nello spazio e nel tem-
po, con tutti gli incidenti e impre-
visti del caso) e quella del “diretto-
re d’orchestra” (fare un film & gui-
dare e coordinare un lavoro collet-
tivo). Essere registi significa
dunque guidare un gruppo di per-
sone che compiono un viaggio tut-
ti insieme. Naturale conseguenza
di cid & che la figura del regista si
stabilisce a partire da una serie di
rapporti e, in particolare, quelli coi
produttori, gli attori e gli sceneg-
giatori. E attraverso quest’insieme
di relazioni che il regista definisce
il suo spazio e, sostanzialmente, la
sua potesta sul film.

Il problema che si pone & dun-
que quello di stabilire “di chi & il
film”. La risposta a questa doman-

ontemporanea

da non puo essere formulata in ter-
mini univoci e assoluti; & tuttavia
possibile azzardare fondate ipotesi
valide per quel determinato mo-
mento storico o per quel particola-
re regista. Un altro nodo essenziale
¢ quello legato alla questione del
montaggio. Nel cinema muto so-
vietico “il montaggio & la chiave at-
traverso la quale il regista organiz-
za il proprio discorso per immagini
(...) sovrappone se stesso — la sua
visione, il suo giudizio, la sua ideo-
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emarginazione “attraverso la rimo-
zione, in moviola, di ogni traccia di
stile, intesa come personale elabo-
razione della messa in scena e dei
punti di vista”.

Dopo aver preso in esame il ruolo
del regista nelle cinematografie
americana, italiana e sovietica,
Gandini conclude il suo libro con
due capitoli dedicati alla figura del
regista nel cinema moderno e in
quello contemporaneo. Se il secon-
do dei due capitoli é soprattutto
una panoramica in presa diretta
dello stato attuale delle cose, il pri-
mo, quello sul cinema della moder-
nita, affronta almeno un nodo cru-
ciale. E difatti in quest’ambito, e in
particolare in quello che fa capo ai

Sceneggiare

UMBERTO MOSCA

- Luca AIMERI
Manuale di sceneggiatura
cinematografica
pp. 306, Lit 32.000

& Utet, Torino 1998

“Analizzare e imitare: non esiste
nessun’altra scuola” — cosi scriveva
Raymond Chandler a proposito
della sceneggiatura. Tant’¢ vero
che non esiste manuale dedicato
alla scrittura del film che non met-
ta, da subito, le mani avanti, insi-

logia — al film”. Esso diventa cosi
Iaspetto essenziale della regia ci-
nematografica, il segno pit esplici-
to della poetica dell’autore, ed &
evidente che spetti a quest’ultimo
il montaggio definitivo del film.
Ben diversamente, pur con le do-
vute eccezioni, andavano le cose
nella Hollywood degli anni trenta
e quaranta, dove erano i produtto-
ti a riservarsi il compito di struttu-
rare il film in sede di montaggio
chiedendo “ai registi di girare ogni
scena piu volte, da angolazioni e
distanze diverse (...) in attesa che i
produttori, in moviola, decidesse-
ro quando optare per un primo
piano, quando per un campo lun-
goecc.”. Anche in America il mon-
taggio assume un ruolo fondamen-
tale, ma anziché sancire I'onnipo-
tenza del regista ne segna la sua

critici e registi della Nouvelle Va-
gue, che si stringe il rapporto fra re-
gista/autore e mise en scéne. Ora,
nella definizione di un regista come
Vero e proprio autore, non € tanto
pil il soggetto a contare — “tutti i
soggetti nascono in diritto liberi e
uguali”, scriveva Jacques Rivette —
quanto piuttosto — sono sempre pa-
role di Rivette — “il tono, 'accento,
la sfumatura, o come lo si voglia
chiamare: cioé il punto di vista di un
uomo (...} attraverso la scelta delle
situazioni, la costruzione della vi-
cenda, il dialogo, la recitazione de-
gli attori, la pura e semplice tecni-
ca”. In altre parole & qui che si affer-
ma definitivamente un’idea di regia
attraverso cui la grandezza di un ci-
neasta &€ misurabile dal modo in cui
questi sa audiovisivamente espri-
mere cio che ha da dire.

stendo con l'aspirante sceneggia-
tore circa 'inutilita di griglie o
schemi troppo rigidi. Che la sce-
neggiatura di un film non possa es-
sere semplicemente uno scheletro
bell’e pronto da riempire e ingras-
sare, lo sottolinea anche questo
preziosissimo volume, preferendo
fornire, anziché una formula bloc-
cata, innumerevoli spunti di lettu-
ra e analisi dei meccanismi e delle
logiche narrative che costituiscono
I'ossatura di un film. Mantenendo-
si in equilibrio fra teoria e pratica,
da una parte segnalando un’ampia
serie di contributi teorici, dall’altra
attraversando epoche diverse ed
esplorando tutti 1 principali generi
cinematografici, Aimeri ritiene che
il servizio migliore da offrire, uni-
co possibile criterio di onesta e
competenza, sia quello di articola-
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re la piti vasta gamma possibile di
esempi concreti. Esempi cui ha il
grande merito di saper attribuire
freschezza e vivacita interpretati-
va, “vivisezionandoli” con una
partecipazione che & gia di per sé
un esercizio creativo, e non sem-
plicemente “sezionandoli” attra-
verso l'applicazione di fredde cate-
gorie narratologiche.

Negando che si possano scrive-
re film senza conoscere il cinema,
autore di questo volume ammo-
nisce sin dalle primissime pagine
circa la necessitd di conoscere le
regole (le tante regole possibili,
non una soltanto!) per non ri-
schiare di incappare in errori ma-
dornali. Cosa, quest’ultima, che
spesso accade al novello sceneg-
giatore, che scambia (e spaccia) la
sua incoscienza per originalita e
attitudine alla trasgressione narra-
tiva. E solamente nutrendo la pro-
pria curiosita e mettendo costan-
temente alla prova la propria intel-
ligenza sull’opera altrui che si pud
arrivare a ottenere una certa li-
berta e autorevolezza nei movi-
menti propri. Per poterle trasgre-
dire, le regole bisogna insomma
prima conoscerle.

Oltre a una ricca bibliografia e
all’indice dei film, il volume con-
tiene un inedito e intelligente di-
zionario degli sceneggiatori cita-
ti, dei quali Aimeri indica 'intera
filmografia, offrendo al lettore
che abbia davvero capito la lezio-
ne la possibilita di andarsi a eser-
citare direttamente sui film (molti
dei quali, recenti, di facilissima
reperibilita), divertendosi a rile-
vare affinitd e divergenze all’in-
terno delle loro strutture, gli
schemi fissi e le varianti, i passag-
gi di ordinaria amministrazione e
i colpi di genio. That's entertain-
ment!: & la condizione nella quale

Le immagini

A pagina 45, Jennifer Jason
Leigh in Washington Square; in
questa pagina Aki Kaurismiki
nel suo film Valebreliia (1l bu-
giardo, 1981); a pagina 47 Til-
da Switon in Orlando (1992) di
Sally Potter.

chi scrive il film deve saper collo-
care lo spettatore. E dovrebbe es-
sere, allo stesso tempo, la condi-
zione in cui collocare se stessi nel-
la fase creativa.
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Dirigere corpi

SARA CORTELLAZZO

ANNA PITSCHEIDER
Sally Potter.

Il lavoro con I’attore
pp. 222, Lit 35.000
Audino, Roma 1998

ILARIA GATTI

Jane Campion

pp. 146, Lit 22.000

Le Mani, Recco (Ge) 1998

1l lavoro di due registe tra le pia
significative nel panorama del ci-
nema contemporaneo viene ana-
lizzato con cura e passione da due
studiose che, oltre a offrire una let-
tura attenta dei rispettivi universi
di ricerca, si “mettono in gioco”,
comunicando al lettore una perso-
nale adesione rispetto alla materia
trattata: il tutto si trasforma in un
contagioso piacere della lettura,
per il bell’equilibrio messo in atto
tra rigore ed empatia, precisione
analitica e sensibilita critica. Ma
vediamo da vicino chi sono le au-
trici delle pubblicazioni e quali an-
golazioni interpretative adottano
nell’avvicinarsi alle cineaste pre-
scelte.

Il libro di Anna Pitscheider &
uno sviluppo della sua tesi di lau-
rea. Ha tutte le caratteristiche di
un work in progress, in cui i diversi
capitoli si configurano come tappe
successive di ricerca, distribuite
lungo un ampio arco temporale, e
nel contempo ha la qualita di pre-
sentarsi come uno studio aperto,
suscettibile di ulteriori approfon-
dimenti. Si parte da un’ampia ana-
lisi sul lavoro dell’attore — con il
desiderio di “esplorare lo spazio
condiviso da performer e regista
nel processo di creazione di un
personaggio in una situazione con-
dizionata” -, per arrivare a osser-
vare un caso particolare di regia,
quello messo in atto da Sally Potter
in Orlando e in Lezion: di tango, ol-
tre che nei suoi primi lavori. L’ori-
ginalita dell’approccio scaturisce
da un “esserci” in prima persona,
da parte di Pitscheider che, per af-
frontare la sua ricerca sull’atto-
re, frequenta a Londra un corso di
acting presso il Lee Strasberg Stu-
dio, e segue da vicino la pre-pro-
duzione di Lezioni di tango, “en-
trando” successivamente nel set,
“per vedere organicamente come
cresce un’idea dalle prime fasi
creative e solitarie, attraverso la vi-
ta di set collettiva e esposta, per ac-
quisire una forma definitiva nel
buio della sala di montaggio”.

La prima parte del volume ¢é de-
dicata eminentemente all’analisi
teorica dei concetti di identita e
spostamento, immedesimazione e
distanziazione, tecnica e natura in
riferimento all’acting (dalle idee di
Diderot sulla recitazione alla rottu-
ra con il passato operata da
Francois Joseph Talma, dal meto-
do elaborato da Stanislavskij, agli
sviluppi ulteriori di Lee Strasberg),
e a un’applicazione del Metodo al-
lo studio del personaggio (ovveroil
lavoro dell’attore sul personaggio
attraverso |’azione e I'immagina-
zione). La seconda parte, la piti vi-
vace e originale, ¢ dedicata a Sally
Potter, e in particolare ai suoi Or-
lando e Lezion: di tango, con parti-
colare riguardo al rapporto attore-
regista. Il terreno di partenza ¢ sti-
molante per la particolarita dei film
studiati: Orlando, tratto dal roman-

zo di Virginia Woolf, affronta in-
nanzitutto il problema dell’iden-
titd, seguendo la crescita e lo svi-
luppo del protagonista dai contor-
ni sessuali sfuggenti; un personag-
gio che, nato uomo, nell'arco di
quattro secoli diviene donna, o for-
se semplicemente scopre il lato
femminile di sé. Definito da Gian-
ni Canova “il primo film transes-
suale della storia del cinema” (so-
prattutto per le caratteristiche del-
la messinscena e del linguaggio),
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la, opera pit distesa narrativamen-
te, ma densa di echi perturbanti
nella sua messa in scena delle vi-
cende vissute realmente dalla scrit-
trice neozelandese Janet Frame,
rinchiusa per anni in un manico-
mio; di Lezioni di piano, Palma
d’oro a Cannes, la prima conferita
a una regista donna; e infine di Rz
tratto di signora, da Henry James,
opera un po’ pil accademica, forse
meno potente e vigorosa delle pre-
cedenti. Quattro ritratti femminili
“di frontiera”, sofferti, irrequieti,
indispettiti di fronte alle regole, ac-
comunati da un certo qual che di
“oscuro” e insondabile.

Ilaria Gatti, architetto, membro
della redazione di “Filmcritica”,

Orlando presenta un complesso la-
voro sull’acting, messo in gioco dal-
la fertile collaborazione fra Sally
Potter e la protagonista Tilda
Swinton, autrice di una difficile e
riuscita performance costantemen-
te in bilico fra immedesimazione e
distanziazione.

Le accurate esegesi di Orlando e
Lezioni di tango vengono interval-
late da lunghe conversazioni tra
Pitscheider e Potter, che si trasfor-
mano in interessanti riflessioni sul
processo di creazione di un film

{soprattutto nel caso di Lezion: di

tango, che viene analizzato da au-
trice e intervistatrice in due fasi di-
stinte, prima e dopo le riprese).
Quest’ultimo film si dimostra par-
ticolarmente indicato per il lavoro
di Pitscheider sull’attore e sul pro-
blema dell’identita e dell’interpre-
tazione nella performance cinema-
tografica, data la presenza di Sally
Potter contemporaneamente die-
tro e davanti alla macchina da pre-
sa, in qualita di sceneggiatrice e re-
gista, attrice e danzatrice. Dalle
lunghe interviste emerge il ritratto
di una cineasta da sempre avvezza
al ragionamento e alla messa in
pratica della sperimentazione, at-
tratta e catturata da diversi mezzi
d’espressione artistica, come testi-
monia il suo background poliedri-
co e originale di musicista, cantan-
te, danzatrice e coreografa.

Se Pitscheider con il suo studio
ben valorizza le qualita di una regi-
sta di notevole spessore intellet-
tuale, nondimeno Ilaria Gatti ren-
de merito, con la sua pubblicazio-
ne, alla indubbia sensibilita artisti-
ca di Jane Campion, autrice di
Sweetie, un testo dalla sintassi vo-
lutamente sgrammaticata, dalla fi-
sionomia sdrucciolevole, che fa
patlare della cineasta come poetes-
sa della “diversita” e della “brut-
tezza”; di Urn angelo alla mia tavo-

per il suo primo libro di cinema si
volge a Campion adottando un ap-
proccio critico e interpretativo
molto libero, ricco di accostamenti
personali, non sempre pienamente
convincenti, ma certo suggestivi.
Particolarmente efficace appare la
sezione fotografica del volume che
visualizza alcuni esempi di filiazio-
ni e parentele, individuate dall’au-
trice nel suo testo, fra il variegato
universo della regista neozelandese
e temi, personaggi e motivi icono-
grafici di altri registi o pittori.
Qualche esempio: vegetali tera-
toformi negli incubi di Kay in
Sweetie raffrontati a vegetali sul la-
vello della cucina in Repulsion di
Polanski; corpi femminili come
rottami in Untitled#188 di Cindy
Sherman e in Sweetze, con la prota-
gonista moribonda; arti posticci,
ovvero frammenti di una femmini-
lita offesa, come il dito di metallo di
Ada in Lezioni di piano e la protesi
alla gamba in Tristana di Bunuel;
veli di mistero sui volti, come in Les
amants di René Magritte e sul volto
di Ada baciata da Baines in Lezioni
di piano; alberi che si trasformano
in compagni silenziosi in Untitled
Film Still#43 di Cindy Sherman e
per le sorelle Frame nel bosco in
Un angelo alla mia tavola.

Lo studio su Campion si soffer-
ma in particolar modo sull’analisi
delle figure femminili in rapporto
alla natura che le circonda, sulla
presenza di un universo infantile
carico di elementi fantastici, sul
ruclo degli oggetti, sulla predile-
zione e l'uso insistito del dettaglio.
Si pone poi 'accento sulla partico-
larita della scrittura al femminile di
Campion, di cui si riconosce la ca-
pacita di reinventarsi, andando al
dila delle etichette affibbiate (regi-
sta della “marginalita disadattata”,
ecc.), dando risultati di spessore in
tutte le opere dirette.

Kaurismaki

MICHELE MARANGI

|| Finlandesi probabilmente...

' Il cinema di Aki
e Mika Kaurismaki
| acura di Stefano Boni *~
€ Claudia Gianetto
Y pp. 162, Lit 18.000
Lindau, Torino 1998

Il titolo bressoniano non appare
un semplice omaggio a uno dei
maestri riconosciuti dai due fratelli
Kaurismaki, ma sintetizza felice-
mente il sottile paradosso che con-

traddistingue ogni loro film, in cui
la vocazione apolide coesiste con
un profondo legame verso la cultu-
ra finnica. Oggi Aki vive diversi
mesi all’anno in Portogallo e Mika
risiede a Rio de Janeiro, ma insieme
gestiscono a Helsinki case di pro-
duzione e distribuzione cinemato-
grafiche e discografiche, un locale
in stile sovietico che fa concorrenza
all’Hollywood Planet e organizza-
no con Peter von Bagh, loro men-
tore fin dall’inizio degli anni ottan-
ta, il Midnight Sun Film Festival, in
cui il sole non tramonta mai e i film
si susseguono incessantemente nel
corso delle ventiquattr’ore.

Il libro curato da Boni e Gianet-
to, edito in occasione della retro-
spettiva organizzata dal Museo na-
zionale del cinema di Torino e dal-
la Cineteca del Comune di Bolo-
gna, rende bene la complessita e la
molteplicita di interessi e di riferi-
menti che attraversano il cinema
dei Kaurismaki, in cui 'estremo ri-
gore stilistico esalta traiettorie esi-
stenziali solo apparentemente ba-
nali e lo sguardo grottesco sa con-
vivere con un’alta partecipazione
emotiva alle vicende narrate.

Nelle due interviste ad Aki, il cui
recente Nuvole in viaggio (1996)
ha ottenuto un buon successo an-
che in Italia, si conferma sia la sua
fama di personaggio burlone e sur-
reale, scettico sul mondo e amante
dei bar, sia la sua grande lucidita
che si traduce in film in cui le im-
provvisazioni della sceneggiatura
si trasformano magicamente in sti-
le rarefatto, cura per ogni partico-
lare, grande impatto visivo nella
costruzione dello spazio scenico e
nella resa fotografica.

Modestamente lui ama ripetere
che il suo stile si & evoluto perché &
sempre una seccatura spostare la
macchina da presa dopo una sbor-
nia, ma i vari saggi ospitati nel libro
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delineano un percorso autoriale sti-
molante: lutilizzo moderno di una
figura classica come il campo e con-
trocampo, analizzata da Dario To-
masi rispetto al film d’esordio De/iz-
to e castigo (1983); il particolare rap-
porto con |'adattamento letterario,
in un continuo gioco tra la fedelta
alle atmosfere dei testi di riferimen-
to e la reinvenzione personale, co-
me propone Silvio Alovisio nel sag-
gio su Vita da bobéme (1992); I'im-
portanza della musica, dal rock al
blues al pop finlandese, che si tra-
duce non solo nella realizzazione di
film e videoclip con gli ormai mitici
Leningrad Cowboys, ma permea
profondamente la struttura di ogni
suo film, come sottolinea Domeni-
co De Gaetano; il particolare rap-
porto che instaura con gli attori, dal
compianto Matti Pellonpia, volto
simbolo del suo cinema, al recupero
di Jean-Pierre Léaud, su cui si con-
centra il saggio di Claudia Gianetto.

Mika, di cui in Italia si sono visti
fugacemente solo Rosso (1985) e
Napoli-Berlino, un taxi nella notte
(1987), & anagraficamente il fratello
maggiore, ma artisticamente per
molti & il cadetto. Tuttavia anche la
sua opera presenta notevoli spunti
di interesse e costanti tematiche e
stilistiche, tra cui l'affetto per i lo-
sers, la continua presenza della mor-
te e la spiccata propensione al viag-
gio, testimoniata dai molteplici sce-
nari in cui si svolgono i suoi film.
Stefano Boni analizza tali costanti,
mentre Francesco Bono propone
un collage di dichiarazioni di Mika,
oltre a una contestualizzazione dei
Kaurismaki nel cinema finlandese
degli anni ottanta.

SANDRO BERNARDI

Marco Bellocchio

pp. 173, Lit 16.000

Il Castoro, Milano 1998

Sandro Bernardi, docente di sto-
ria e critica del cinema all'Univer-
sita di Firenze, analizza in questa
sua ultima fatica editoriale l'intera
filmografia di Marco Bellocchio,
regista piacentino il cui percorso
artistico, iniziatosi nel lontano 1965
con il folgorante / pugni in tasca, si
€ via via dipanato attraverso I'andi-
rivieni tra un genere cinematografi-
co e l'altro, ma anche frail teatro e il
cinema militante. Il compito dello
studioso risulta quindi piuttosto ar-
duo, in guanto si trova di fronte
all'opera multiforme di un autore
che sfugge a qualsiasi tentativo di
classificazione, preoccupato com’'e
di mantenere la propria liberta
espressiva rispetto alle cosiddette
logiche di mercato. Un simile desi-
derio d'indipendenza creativa ha
reso il suo cinema marginale rispet-
to ai circuiti commerciali dominanti,
ma pure “minore” nel tono e nello
stile, dal momento che si & fatto
narratore di piccole storie e di pic-
coli drammi invece che di grandi
storie e grandi drammi. Nell'ambito
di tale prospettiva minimalista ha
perd prestato costante attenzione
ai maggiori problemi della realta
sociale contemporanea, alla cui
origine vi & il rapporto conflittuale
tra I'individuo e le istituzioni che gli
impediscono l'esercizio del libero
arbitrio. E fra tutte, I'istituzione piu
conservatrice e di conseguenza
piu coercitiva € senz'ombra di
dubbio la famiglia. La critica delle
strutture familiari sclerotizzate € il
motivo che ritorna dal primo all’ulti-
mo film sotto forma di scontro ge-
nerazionale dai risvolti politici di
critica al potere.

MassiMO QUAGLIA
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“Sono un’umanista universalista”

INTERVISTA AD ATTIA HOSAIN DI NILUFER BHARUCHA
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Attia Hosain nacque nel 1913 a
Lucknow, nello Stato indiano del:
U'Uttar Pradesh e crebbe in un’at-
mosfera in cui il rispetto per le tradi-
zioni musulmane si mescolava ai
valori liberali dell'Occidente. Ho-
sain, dopo la laurea, negli anni tren-
ta inizio a lavorare alla radio e come
giornalista. Dal 1941 visse in In-
ghilterra, dove condusse un pro-
gramma radiofonico sulle donne
per il Servizio orientale della Bbc.
Apparve anche in televisione e in
produzioni teatrali. Ma non ruppe
mai i legami con l'India. Quest’in-
tervista é stata realizzata nel 1997,
pochi mesi prima della sua morte.

Il romanzo Sunlight on a Broken
Column e la raccolta di racconti
Phoenix Fled, da lei scritti negli
anni cinquanta e sessanta, ancora
oggi vengono letti, e sono adottati
in molti corsi universitari sulla
scrittura femminile o postcolonia-
le. Eppure, da allora, lei non ha
pubblicato altri libri. Posso do-
mandarle perché ha scritto cosi
poco?

Mi piacerebbe avere scritto di
pill, ma non c¢i sono riuscita; mi &
mancata la fiducia in me stessa. I
miei amici in Inghilterra dovevano
chiudermi a chiave in camera per
costringermi a scrivere. Non sono
mai stata convinta del fatto che alla
gente potesse interessare quello
che producevo. Ho buttato via la
maggior parte delle cose che ho
scritto quando ero al college in In-
dia, e anche in seguito non ho per-
so I'abitudine di distruggere la gran
parte di cio che facevo. Fui cosi
molto felice quando Phoenix Fled
venne accettato dalla Chatto and
Windus non perché scritto da una
donna o perché parlava dell’India
ma semplicemente perché lo rite-
nevano un buon libro di racconti.

Phoenix Fled e Sunlight on a
Broken Column sono entrambi
ambientati in India, anche se sono
stati scritti in Inghilterra. Perché

Frauen dichten anders.
181 Gedichte mit
Interpretationen

a cura di

Marcel Reich-Ranicki

pp. 860, DM 49,80
Insel, Frankfurt am Main -
Leipzig, 1998

E indubbio che operazioni del
genere finiscono per congelare il
valore della "differenza”, prestan-
do una configurazione schematica
e falsamente unitaria a categorie
che sono al contrario tanto pil illu-
minanti sul piano esegetico quan-
to piu se ne preserva la mobilita. E
a conferma di cid basterebbe an-
che solo la prefazione del curato-
re, nove pagine di piatte banalita e
di irritanti tautologie sulla questio-
ne della scrittura al femminile dal
Settecento ai giorni nostri. Dicia-
mo allora che il pregio del volume
& nella sua oggettiva vastita, tale
da permettere linserimento di
scrittrici normalmente poco fre-
quentate dalla germanistica acca-
demica (anche se i criteri generali

non ha scritto della sua vita in In-
ghilterra?

Se avessi continuato a scrivere,
avrei scritto sulla mia vita in In-
ghilterra.

Sunlight on a Broken Column &
un romanzo autobiografico?

Tutte le opere prime sono auto-
biografiche. Ma i personaggi nel li-
bro non sono semplici trasposizio-
ni sulla carta di persone della vita
reale. Ad essere reali sono i loro at-
teggiamenti. Inizialmente il roman-
zo che avevo scritto era molto pit
lungo. C’erano molte parti politi-
che, ma Cecil Day Lewis mi ha
convinto a toglierle, sostenen-
do che quello che importa e
’aspetto umano, non la
politica. Ho strappato le
parti scartate, ma vorrei
non averlo fatto. Da ra-
gazza a casa mia si par-
lava soprattutto di po-
litica e di letteratura
letteratura urdu, lette-
ratura inglese, lettera-
tura russa. [ titoli delle
mie opere derivano dai
libri degli autori che piu
ho amato, Shakespeare e
T.S. Eliot.

Cosa pensa del fatto che i
suoi libri vengano considerati
testi femministi e che siano argo-
mento di corsi universitari di wo-
men’s studies?

I miei libri non sono femministi
nel senso che siano contro gli uo-
mini. Io adoro gli uomini, non i
odio affatto, ma non ho alcuna in-
tenzione di farmi dominare da lo-
ro. I miei libri parlano di donne
che vogliono essere trattate come
esseri umani. Per me il femmini-
smo significa che le donne dovreb-
bero essere trattate come esseri
umani.

Talvolta 'Islam viene conside-
rato una religione che sopprime i
diritti delle donne. Qual & la sua
opinione?

Al contrario, I'Islam ha dato alle

riflettono un po’ troppo le idiosin-
crasie di Reich-Ranicki, che acco-
glie, per fare solo un esempio, cin-
que poesie di Nelly Sachs contro
le nove della Domin e le quattordi-
ci della Hahn), e nell’agilita della
forma tipicamente tedesca del
commento breve, forma che, de-
stinata tradizionalmente al consu-
mo giornalistico, resta spesso, &
vero, nei limiti di una innocua
divagazione, ma perviene in molti
altri casi a un’interpretazione di al-
to profilo del testo in esame (se-
gnaliamo tra gli altri I'intervento di
Borchmeyer su Annette von Dro-
ste-Huishoff e quello di Elfriede Je-
linek sulla Gerstl). Avrebbero co-
munque meritato ben maggiore at-
tenzione i ritmi battenti e le conta-
minazioni linguistiche di una
Barbara Kohler o la sintassi ampia
e tuttavia tesa e serrata di una Ur-
sula Krechel, scrittrici per le quali
si auspicherebbe peraltro anche
.una presentazione organica al
pubblico italiano. Sorprendente e
francamente deprecabile e infine
un’assenza: quella di Inge Muller,

donne molti diritti: il diritto alla
proprieta, il diritto al divorzio. E
stato il clero a privare poi le donne
di questi diritti.

Ma I'Islam prescrive il purdah
per le donne...

Il purdabh non é un’istituzione
solo islamica. Anche le donne eu-
ropee nel corso del Medioevo era-
no recluse e protette quando scop-
piava una guerra e si riteneva che
esse fossero in pericolo. Gli inva-

sofi costituiscono sempre una mi-
naccia per le donne, e il purdab & un
modo di reagire a questa minaccia.
Le donne islamiche non sono tutte
docili e miti e sottomesse agli uomi-
ni. Mia madre restd vedova e do-
vette crescere i suoi cinque figli da
sola. Era una donna forte, ma
quando usciva lo faceva in un’auto-
mobile con le tendine abbassate.
Quando ero ragazza, io e le mie so-
relle non eravamo sottoposte al
purdab. Avevamo il permesso di in-
contrare gli amici di nostro fratello
che erano graditi a nostra madre.
Venivo accompagnata al college in

la poetessa berlinese (1925-1966)
autrice di liriche scarne e dispera-
te sui temi del dolore e della morte.
C’e da augurarsi che la sistema-
zione del suo lascito, acquisito nei
mesi scorsi dall'Accademia delle
Arti di Berlino, possa potre le pre-
messe per una piu ampia circola-
zione delle sue opere.

MAURIZIO PIRRO

. REINER KuNzEe
8 ein tag auf dieser erde
pp. 120, DM 29,80
' Fischer,

= Frankfurt am Main 1998

Il poeta come cauto e operoso
dispensatore di ombre: pare pie-
namente congeniale alla lirica di
Reiner Kunze quest'immagine
contenuta in alcuni versi augurali
di Gunter Kunert, allegati al volu-
me collettivo ideato per il sessan-
tacinquesimo compleanno dello
scrittore (“mit dem wort am leben
hédngen...”. Reiner Kunze zum 65.
Geburtstag, a cura di Marek Zybu-
ra, Winter, Heidelberg 1998). Tut-

un’auto con le tendine abbassate,
ma appena la macchina si allonta-
nava da casa, io scostavo le tendi-
ne! LIslam non prescrive il
purdab. Le prime donne musulma-
ne combatterono accanto ai loro
uomini nella battaglia per La Mec-
ca. Non avrebbero potuto farlo se
fossero state in purdab. 1l purdab &
una conseguenza della paura della
sessualita, delle gravidanze indesi-
derate. Nessuna societa le accoglie
volentieri. Oggi in Occidente si ri-
tiene che il purdab sia un’istituzio-
ne assurda, ma fino a poco fa anche
in Occidente si aveva paura della
sessualita e dei figli illegittimi.
Le sue opere oggi vengo-
no situate nel contesto del-
la scrittura postcoloniale,
o della diaspora. Le teo-
rie sul postcoloniali-
smo celebrano lo sradi-
camento e la sensazio-
ne di essere “senza tet-

to”. Cosa ne pensa?
Io non mi sento in
diaspora. Ho le mie ra-
dici in India. I miei rami
possono essere cresciuti
in tante direzioni diverse,
ma le radici sono saldamente
piantate nella terra. Non mi
sento senza tetto. Appartengo al-
PIndia, all'Inghilterra, all’Univer-
s0. Sono un’umanista universalista.
Lei sente di appartenere all’Uni-
verso, pero in tutto il mondo si no-
ta una sempre crescente discrimi-
nazione verso le minoranze. In In-
dia, ad esempio, in seguito all’af-
fermazione del fondamentalismo
indi1 e alla distruzione della mo-
schea di Babri, i musulmani si tro-
vano a dover “dimostrare la pro-
pria indianita”. Ha notato un at-
teggiamento ostile ai musulmani o
alle minoranze in genere nel corso
della sua recente permanenza in

India?

Mi mette molta tristezza sentire
che in questo periodo a Bombay &
difficile per un musulmano trovare

ta la produzione di Kunze si svi-
luppa in effetti lungo una linea di
fedelta continua alle ragioni civili e
morali del linguaggio, difese attra-
verso l'esercizio di una scrittura
sensibilissima al valore del detta-
glio e, per quanto trattenuta nei fi-
miti di una concisione a volte fi-
nanche laconica, sempre incline a
una calda colloquialita. In ein tag
auf dieser erde la ricerca di una
sorta di grado zero dell’espressio-
ne formale si sviluppa di preferen-
za entro lo spazio protetto del-
I'evento privato. Fatti minimi e
istantanei vengono rappresentati
nella prospettiva del loro accordo
con il ritmo naturale, talora secon-
do le regole di un vero e proprio ri-
tuale di metaforizzazione del pae-
saggio, come accade nel bellissi-
mo ciclo finale, quindici quadri de-
dicati alle quindici ore di una
giornata trascorsa a pescare sulle
sponde di un ruscello: "D’un tratto
il rivo / con la voce di tuo padre /
chiama il tuo nome // la voce che a
sera / alta dal cielo di finestre / po-
neva termine ai giochi”. |l lavoro

una casa da affittare o da compra-
re. La colpa di questo & delle classi
medie e medio-alte. Gli indiani
economicamente meno privilegiati
sono esseri umani migliori. Quel
genere di indiani mi tratta con
grande rispetto. Mi pud capitare di
patlare con il guardiano nell’ap-
partamento di mia figlia a Bombay
— un bramino dell’India settentrio-
nale - e dirgli di pregare anche per
me quando va al tempio. Parliamo
in indostano, non nell’hindi san-
scritizzato con cui funziona il go-
verno indiano.

A proposito di lingue, qual & la
sua opinione sul fatto che nell’In-
dia postcoloniale ci siano stati ten-
tativi di definire Purdu come lin-
gua dei musulmani?

L’urdu non & la lingua dei mu-
sulmani. Jannah, il fondatore del
Pakistan, non sapeva I'urdu. E poi
I'urdu é una lingua nata in India.

Si, questo & vero, ma alla lobby
del’Hindutva fa comode dire che
Purdu & la lingua del Pakistan e in-
sinuare che tutti i musulmani sia-
no pakistani...

To non sono pakistana. Non ho
mai voluto esserlo. Al momento
dell’'Indipendenza, io e mio marito
ci trovavamo in Inghilterra. Aveva-
mo passaporti britannici e mio ma-
rito lavorava ai rimpatri postbelli-
ci. Ci chiesero se desiderassimo
stabilirci in Pakistan. Rispondem-
mo di no. Avevo due bambini pic-
coli da crescere, e decidemmo di
restare in Inghilterra. Sono pit di
cinquant’anni che ci vivo, ma le
mie radici sono in India. Quando
mi dicono che i musulmani sono
giunti in India da invasori, rispon-
do che lo stesso hanno fatto gli arii.
La maggior parte degli invasori —
ad esempio gli inglesi — non sisono
radicati, dopo un po’ se ne sono
andati. Invece i musulmani, come
gli arii, non se ne sono pid andati,
I'India ¢ diventata la nostra patria.

(© “Biblio”, trad. dall inglese
di Norman Gobett:)

sulla visibilita delle cose non si av-
vale tanto del taglio di blocchi di
luce compatti, quanto del tratteg-
gio di una zona intermedia, sospe-
sa in uno stato di luminosita tenue
e sfumata, e fitta di suggestive
ombreggiature. | motivi della luce
e dell’'ombra, a ben vedere centra-
li anche sul piano tematico, sono
di quando in quando declinati con
esplicite inflessioni poetologiche
(“Ci sono cosi tante risposte, / &
che noi non sappiamo domandare
// La poesia / & il bastone per cie-
chi// con cui il poeta tasta le cose /
per riconoscerle”), e hanno un’im-
portanza non secondaria anche la
dove ricorrono degli accenni,
sempre passati al vaglio del senti-
mento privato, alla storia della
Germania contemporanea (“/f mu-
ro. Nell'abbatterlo, non avevamo
idea / di quanto sia alto / dentro di
noi // ci eravamo abituati / al suo
orizzonte // al riparo dai venti //
nella sua ombra nessuno / aveva
pil un’ombra da gettare // adesso
siamo qui / privi di attenuanti”).
(M.P)
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Il sociale in politico

PAOLO POMBENI

PIERRE ROSANVALLON, Le Peuple introuvable.
Histoire de la représentation démocratique
en France, pp. 379, FF 165, Gallimard, Paris 1998

Pierre Rosanvallon ha pubblica-
to il secondo libro della trilogia che
intende dedicare alla “storia [intel-
lettuale] della democrazia™: il pri-
mo era stato quello pubblicato nel
1992 (e tradotto in Italia 'anno se-
guente da Anabasi, con il titolo Rz-
voluzione dell’uguaglianza) sul cit-
tadino-elettore, il terzo sara dedi-
cato alle forme della democrazia,
ovvero alla storia della sovranita
del popolo; il secondo & quello ap-
parso ora, che & dedicato, per usa-
re le parole dell’autore, alla “tra-
sformazione del sociale in una for-
ma politica”.

Rosanvallon é un autore di note-
vole forza intellettuale, uno studio-
so che & mosso nel suo lavoro non
da curiosita accademiche, ma dalla
volonta di capire le radici della at-
tuale situazione della politica nel
suo paese e piu in generale in Eu-
ropa: lasciamo da parte il termine
abusato e svuotato di “crisi”, ma
non tralasciamo di confrontarci
con il flusso della potente trasfor-
mazione che dalla fine del Sette-
cento a oggi ha attraversato lo spa-
zio dell’organizzazione politica oc-
cidentale.

Nel suo primo libro lo studioso
francese era partito dalla decostru-
zione di uno dei pilastri di questo
nuovo sistema, quel “cittadino-in-
~ dividuo™ che in parte aveva recla-
mato e in parte si era visto assegna-
to il ruolo di componente minima
del corpo giuridico (I'individuo
dotato della capacita contrattuale
di obbligarsi) e poi di conseguenza
anche del corpo politico. Proprio
il “suffragio universale”, cioe
Pestensione a tutti gli individui del
ruolo di “elettori”, al di 1a di ogni
reale verifica della capacita di cia-
scuno a ricoprirlo, aveva costituito
la prima riwoluzione del sistema
politico occidentale.

Oggi Rosanvallon fa il secondo
passo e si sofferma a riflettere su
come a quel “cittadino-elettore”
sia poi stato chiesto nientemeno
che di ricostituire quel “popolo”
da cui lo si era separato proprio nel
momento in cui lo si era ridotto a
individuo: il punto di partenza

classico delle leggi di le Chapelier e
dalla negazione della “societa cor-
porata” di antico regime mostrava
gia come la negazione del cittadino
incluso in una o pitt comunita par-
ziali dovesse condurre alla neces-
sita di individuare il singolo come
atomo che ricostituiva una sorta di
“corpo mistico”, base della nuova
statualita.

Scrivendo non solo per un pub-
blico francese, ma a partire da
quella cultura francese che & una
delle parti costitutive del costitu-
zionalismo occidentale, il nostro
autore, pur nutrito di una solida
cultura comparatistica, non poteva
che individuare quel corpo mistico
nella nozione di peuple, il populus
della tradizione giuspubblicistica
romano-occidentale e non certo la
plebs della percezione sociologica
elementare della fine del secolo
SCOrSO.

Inizia cosi un lungo viaggio in-
tellettuale alla ricerca di questo
“popolo introvabile”: si parte
dall’“eta dell’astrazione”, cioe
dai tentativi di definire il popolo
durante la Rivoluzione Francese,
fino alla dicotomia delle defini-
zioni nella tarda eta romantica,
tra Michelet che tenta di dar vita
al popolo come “totalita sociale”
e Proudhon che cerca per esso
una costituzione sociologica. Si
passa quindi al tornante decisivo,
cioé alla richiesta della classe
operaia — incarnata dal Manifesto
dei Sessanta del 1864 — di sepa-
rarsi dalla rappresentanza gene-
rale per costituirsi, proprio attra-
verso 'esercizio delle prerogative
del sistema politico rappresenta-
tivo, in un corpo a se stante, ma
politicamente e socialmente iden-

tificabile.

E a questo punto che “sociolo-
giae democrazia” si incontrano e
si misurano nella “impossibile ca-
tegorizzazione del sociale”. Lo
sfruttamento dell’ultima sofisti-
cazione elettorale, il sistema pro-
porzionale, si rivela nei primi de-
cenni del Novecento inadatto a
governare e razionalizzare il plu-
ralismo (pud al massimo rappre-

OF) LIaH ORL MESE
! / 1. e, x’t',‘. C

sentarlo). Ed ecco che allora, per
la gestione di un “sociale” che &
diviso e in conflitto, si ricorre ad
altri strumenti: la forma-partito
moderna, il nuovo sindacato, vari
esperimenti di neocorporativi-
smo facente perno sullo Stato
(che Rosanvallon definisce con la
formula fascinosa di “administra-
tion consultative”). Ma si tratta
di strumenti che reggono solo per
un certo tratto di strada: essi sono
in grado solo fino a un certo pun-
to di “decifrare e interpretare” il
popolo.

Dalla crisi degli anni ottanta in
poi, quando la “democrazia d’e-
quilibrio” non sembra reggere pit,
le risposte diventano evanescenti:
si passa dalla “illusione procedura-
le” (quella che vede nelle “regole”
e nelle varie ingegnerie politiche

soluzioni inesistenti) alle rappre-
sentazioni “immaginarie” del po-
polo (“il popolo dei sondaggi” o
quello delle emozioni opportuna-
mente pilotate).

Per quanto possa apparire stra-
no, questo libro non ha in realta
una conclusione: Rosanvallon
chiude con uno stimolante, ma
criptico, paragrafo su storia e po-
litica. Inutile affaticarsi sulla co-
struzione di definizioni, ci dice
chi di definizioni ne ha appena
esaminate a decine, molte delle
quali prese da autori meno noti e
dimenticati; meglio accettare la
“democrazia come esperienza”,
una dimensione che solo il lavoro
dello storico pud veramente resti-
tuirci.
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Feuilleton partenopeo

MADELINE MERLINI

ALEXANDRE DUMAS, La San Felice,
a cura di Claude Schopp, pp. | 736, FF 150,
Gallimard, Paris 1996
MARIA ANTONIETTA MACCIOCCHI, L’amante della
rivoluzione, pp. 371, Lit 32.000,
Mondadori, Milano 1998

L’11 settembre del 1800 Luisa
Sanfelice fu lentamente decapitata
da un beccaio, come se fosse stata
uno degli agnelli che era abituato a
sgozzare. Le altre condanne dei
Borboni nei confronti dei protago-
nisti della Repubblica Partenopea
erano gia state eseguite. Come scri-
ve Vincenzo Cuoco, procuratore le-
gale del marito della Sanfelice e for-
se amante di lei, 'unica sua colpa
era stata di rivelare un complotto ai
danni della Repubblica Partenopea.
A quasi duecento anni dalla morte,
la Sanfelice & tutt’altro che dimenti-
cata. Da Gallimard, nella collezione
“in quarto”, & uscita una bell’edizio-
ne del lungo romanzo di Alexandre
Dumas La San Felice, il cui mano-
scritto originale & stato rinvenuto re-
centemente a Praga mai pit ripub-
blicato nella forma originale dopo
essere apparso a puntate su giornali
popolari.

Dumas aveva conservato ricordi
piacevoli dei suoi soggiorni giovani-
li a Napoli e in Sicilia, ma soprattut-
to gli premeva descrivere la Napoli
dei Borboni, ritenendo suo padre
una delle loro tante vittime: incar-
cerato nel castello di Brindisi, era
morto poco dopo il ritorno a casa.

Nel 1860 Dumas incontrd Gari-
baldi a Torino, lo segui a Palermo,
lo riforni di armi, e dopo la vittoria
fu nominato direttore di tutti gli sca-
vi e 1 musei napoletani. Era il mo-
mento giusto per scrivere la storia
della sventurata Sanfelice, che si era
sposata a diciassette anni con un
coetaneo suo cugino; € aveva avuto
tre bambini. Nel 1799, durante la
Repubblica Partenopea, un certo
Gerardo Baccher, uno dei cospira-
tori che miravano a sterminare i re-
pubblicani e a restituire il trono a
Ferdinando I fuggito a Palermo, fre-
quentava casa Sanfelice. Per amore
di Luisa, il Baccher le riveld Iesi-
stenza del complotto, rilasciandole
un salvacondotto che attestava la
sua fedelta al re. Luisa informo del
complotto il suo amante, Ferdinan-

do Ferri, un noto repubblicano, che
avverti il governo: i congiurati furo-
no presi e molti di essi fucilati. Per
aver rivelato la congiura, Luisa fu
acclamata come “madre della pa-
tria” (anche se del tutto involonta-
ria), ma con il ritorno a Napoli dei
Borboni, il re la condanno a morte,
insieme ad altri — come Eleonora
Fonseca Pimentel e il medico Do-
menico Cirillo.

Nel romanzo Dumas afferma di
voler unire la felice inventiva di
Scott alla fedelta storica di Tacito.
A questo scopo cita molti docu-
menti d’epoca, tra cui scritti di
Cuoco e di Colletta. Dumas si pro-
poneva il compito non certo facile
di fare della Sanfelice non solo una
martire ma anche una santa (una
“santa peccatrice”). A questo fine
scarta come protagonista Ferdi-
nando Ferri (“poco simpatico”) a
favore del fittizio Salvato Palmieri,
una sorta di d’Artagnan in cui Du-
mas raffigura anche la propria im-
magine idealizzata, per esempio,
nell’attaccamento al padre. Anche
nel marito della protagonista, tra-
sformato in anziano bibliotecario,
s’intravede una figura paterna.
Colpisce la verosimiglianza del ri-
tratto di Ferdinando, personaggio
pit adatto a vendere il pesce da lui
stesso pescato che non a svolgere
mansioni reali. Lo scrittore sottoli-
nea fino a che punto Ferdinando si
lasciasse dominare dalla regina
Maria Carolina, che avrebbe avuto
rapporti lesbici con Emma Hamil-
ton. Per distruggere la reputazione
di una donna — e quella di Emma
non é facilmente difendibile — si fa
presto ad accusarla di perversioni
sessuali (ad esempio, Maria Anto-
nietta, sorella di Maria Carolina,
venne accusata di rapporti ince-
stuosi col figlioletto di otto anni);
del resto, se Sir William era per
Emma un marito sorprendente-
mente compiacente, Nelson, inve-
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ce, era un amante assai possessivo.
Secondo Dumas, Nelson fu un uo-
mo mediocre, Emma la sua pizia e
Sir William il suo oracolo. I france-
si. invece, sono tutti personaggi
positivi e in molti casi eroici. Salva-
to, francese d’adozione, scrive or-
gogliosamente a Luisa: “Noi siamo
un'idea che sta facendo il giro del
mondo”. Dumas rivendica il ruolo
dei francesi che entrarono a Napo-
li per diffondere la luce della ragio-
ne, il progresso e la liberta.

Maria Antonietta Macciocchi in
L’amante della rivoluzione ritrae
invece la Sanfelice come degna
compagna di Eleonora Fonseca Pi-
mentel, fondatrice del “Monitore
Napoletano”.) (Ricordiamo a pro-
posito della Pimentel non solo una
biografia della stessa Macciocchi,
Cara Eleonora, ma anche il bel ri-
tratto dipinto da Susan Sontag in

L’amante del vulcano e Il resto di

niente, di Enzo Striano, del quale
sta per uscire una versione cinema-
tografica). Secondo Macciocchi,
Croce e gli altri studiosi non hanno
capito I'importanza del ruolo di
Luisa Sanfelice nella tragica espe-
rienza della Repubblica Parteno-
pea. Nonostante gli storici narrino
come — al confronto con la fiera
morte della Pimentel — la Sanfelice
dovette ignominiosamente essere
trascinata fuori dal suo nascondi-
glio, e sia anche corsa voce di un
suo essersi concessa al turpe re
Ferdinando nell'illusione che egli
le accordasse la grazia, una volta
persa ogni speranza, come precor-
ritrice della democrazia italiana, la
Sanfelice si sarebbe coperta le
spalle con uno scialle tricolore e
avrebbe affrontato coraggiosa-
mente il boia: “Non solo per I'Ita-
lia, per le italiane, ma per tutte le
donne”.

Tra la fantasia sbrigliata di Du-
mas e quella della Macciocchi la
seconda prevale di molto sulla pri-
ma, e soprattutto, mentre in Du-
mas, anche nell’abbondare di noti-
zie chiaramente inventate, vi &€ una
sostanziale fedelta allo spirito di
un’epoca, la Macciocchi attribui-
sce al modesto personaggio idee e
passioni di molti decenni posterio-
ri, come il senso della nazionalita
italiana o addirittura il femmini-
smo. La cosa non stupisce, vista la
gran voga che torna ad avere la sto-
ria romanzata, si tratti di egiziani o
di etruschi, di templari o degli
sfortunati giacobini della Repub-
blica Partenopea.
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Verso ’incarnazione

BERNARD SIMEONE

Denis VAsse, Le Temps du désir, pp. |85, FF 43, Points-Seuil, Paris 1997

Il fatto che venga ripubblicato in
formato tascabile il primo libro di
Denis Vasse, comparso nel 1969,
permette di attirare |’attenzione
sull’opera di questo psicanalista di
formazione lacaniana, vicino a
Francoise Dolto sia per amicizia
sia per la pratica, e peraltro gesui-
ta. Prete e psicanalista, quanto ba-
sta per far nascere una dubbia cu-
riosita, se non addirittura il fanta-
sma di un uso del divano allo sco-
po di “conversione”. Questo
ultimo sospetto verra presto messo
da parte dato che Vasse non deve
pill dimostrare il suo estremo rigo-
re clinico, quello che si riflette nel
saggio L’ombelico e la voce. Due
bambini in analisi, tradotto in Ita-
lia nel 1976.

Tuttavia distinguere tra lavoro
analitico e dimensione spirituale in
questo percorso, in un modo che
sia rassicurante perché falsamente
assoluto, apparirebbe come una
vera e propria disonesta. In Denis
Vasse il lettore viene condotto a in-
contrare — in una riflessione co-
stantemente nutrita e inquietata
dall’ambito terapeutico — una me-
tafisica radicale che rifiuta, come
fosse un orgoglio insopportabile,
di pensarsi in quanto radicalita: cio
nonostante la radicalita caratteriz-
za la maniera che ha Denis Vasse
di rendere palpabile il persistente
enigma della fede in un mondo che
sembra considerarla “datata”, op-
pure sopravvissuta soltanto attra-
verso la sua caricatura integralista,
Il discorso di Vasse sfocia sulla fe-
de allo stesso modo in cui ne deti-
va. “Pur partendo dal senso — ov-
vero dall’affermazione dell’esi-
stenza di Dio — il procedimento
della fede non vieta affatto I'inve-
stigazione e il riconoscimento del
desiderio. Al contrario suppone
che questo cammino sia stato per-
corso”. La fede viene quindi nomi-
nata, riconosciuta, nel corso di
un’interrogazione dove il deside-
rio & la parola chiave, mentre in-
carnazione e perversione sono altri
due concetti essenziali.

Desiderio, incarnazione, per-
versione scandiscono bene il pen-
siero di Vasse sin da questo Tenzps
du désir che possiamo rileggere
oggi: & stato scritto in buona parte

all’eta di 35 anni, all’inizio del
percorso analitico e nella scia del
maggio '68. A trent’anni di distan-
za il trionfo del liberalismo, la
proliferazione delle immagini, la
pressione permanente esercitata
sugli individui da logiche in cui la
gelosia & fondamento e motore,
infine la deriva del mondo verso
un primato del virtuale hanno re-
so straordinariamente necessaria
questa nuova edizione: il racchiu-
dersi dell’'umano nello sfavillio dei
suoi inganni e dei suoi autoprocla-
mi, la tirannia della menzogna so-
ciale, estensione della menzogna
individuale, costituivano gia, tre

decenni or sono, le sbarre della
prigione con cui Denis Vasse se la
prendeva. Una prigione pernicio-
sa che celava male, sotto un’appa-
rente frammentazione (principale
caratteristica della modernitd), la
sua pretesa di inglobare la totalita
del reale e dei discorsi. Quella
che, dopo altri, Denis Vasse ha
chiamato “la questione dell’'uo-
mo”, e che non si riassume con la
somma degli interrogativi suscita-
ti dalle scienze umane, veniva
quindi progressivamente condan-
nata a essere invisibile.

Per scoprirsi possibilmente libe-
ro, 'uomo, condizionato a ricono-
scere in se stesso dei bisogni e a
soddisfarli, deve sentirsi in profon-
dita come I’essere e il luogo di un
desiderio che nessuna protezione
di sé puo colmare. Il bisogno, al
quale rispondono rappresentazio-

ni strumentalizzate, & sostituzione
— e quindi negazione - dell'im-
pronta dell’Altro in ognuno (e
Vasse indica I’Altro nel senso laca-
niano del termine). I desiderio &
invece questa mancanza e questo
slancio dove si dice lapertura
dell’essere a una totale alterita,
della quale molteplici menzogne e
difese mirano a negare Pipotesi.
Identificare questa mancanza
profonda non come un motivo di
risentimento ma come la promessa
di un futuro vuol dire compiere un
rivolgimento interiore in cui si sta-
gliala speranza. Aprire nuovamen-
te lo spazio e il tempo dell’'uomo

suppone che l'individug rinunci
ad appartenere a se stesso, a
confondersi con un’immagine pre-
concetta della propria origine:
“ Affinché 'uomo sia uomo, occor-
re che la Verita che & la sua si dia a
lui nell’atto stesso che lo separa da
essa”. Questa presa di coscienza
pud iniziare da una lettura del
mondo nel suo stato di crisi, forma
permanente del “malessere nella
civiltad” indicato nel famoso saggio
di Freud; questa lettura esterna &
tuttavia solo una tappa che puo an-
che sviare il soggetto dall'indi-
spensabile e assillante lavoro su se
stesso. Scrive Denis Vasse: “nel
momento in cui crediamo di vince-
re la distanza, la separazione e for-
se la morte, in quello stesso mo-
mento la semplice presenza all’al-
tro che cercavamo come garanzia
della nostra esistenza ci diventa
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impossibile (...) ci scopriamo mu-
rati nel nostro stesso discorso, in-
gannati da ogni scambio con I'altro
la cui presenza & una trappola”.
(Ricordiamo ancora una volta che
queste righe vennero scritte tre de-
cenni or sono.) L’affermazione
stessa — ipnotica per essere ridon-
dante — dell’interiorita, della di-
mensione spirituale, pud essere
un'altra forma, ingannevole, di
menzogna, attraverso la quale la
coscienza si chiude ancora di pit
alla profondita dell’enigma.

E nessuno si chiude piu del per-
verso di fronte a quanto autorizza
lo slancio della parola sotto la re-
torica e le costruzioni mentali. Il
perverso che conosce la strada,
ma non la prende: “I perversi san-
no quello che dovrebbero vivere:
la loro vita & ordinata a conferma
del loro sapere invece di fare del
sapere I'espressione della loro vita
(...) La perversione & il regno della
falsa conoscenza perfetta, che &
perfettamente falsa solo per asso-
migliare quasi perfettamente a
quella vera. Il guasi risiede nel fat-
to che non ha mai il sapore di
quella vera: la perversione genera
angoscia o indifferenza la dove la
conoscenza vera si autoaffonda
nella gioia”. Il perverso rimane
perd colui che, paradossalmente e
in modo negativo, indica agli altri
il cammino che evita.

Il fatto che I'etd postmoderna si
confonda spesso con lo spettacolo
della perversione ha solo il “valo-

” della conferma: il dibattito tra
perversione e veridicita giace forse
da sempre nel cuore della creatura,
e Denis Vasse non ha mai auspica-
to di dare alla sua riflessione un an-
damento particolarmente storico
Non cede pertanto di fronte ad al-
cuna astrazione che denuncia inve-
ce come nemica risoluta della pre-
senza, a proposito della quale scri-
ve nella postfazione redatta per
questa nuova edizione: “All’'infuo-
ri dell'incarnazione in e attraverso
la parola, c’¢ soltanto la proiezione
di un io solo, sdoppiato, perso nel-
la seduzione della propria immagi-
ne presa per Dio: idolo”.

Sfuggire alla mortifera solitudi-
ne, estrarsi dalla trappola che les-
sere forgia da sé nel corso degli an-
ni per confondere edificazione di
se stesso e morte nella vita, ecco
quale motivazione, nata dal divano
pit che dalla volonta di “fare li-
bri”, anima Denis Vasse nella sua
scrittura.

(trad. dal francese
di Sylvie Accornero)
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IL RENO DI FEBVRE

Quando apparve il lavoro di
Febvre — che come abbiamo visto
non negava il rapporto fondamen-
tale tra Reno e Germania ma ele-
vava il fiume a un rango, se cosi lo
si puo definire, europeo —, a parte
i suoi amici come Bloch, gli altri,
francesi e tedeschi, furono gelidi
nei suoi confronti. E, nonostante
il libro, ancorché mai tradotto,
avesse avuto ottime accoglienze in
Inghilterra (sul “Geographical
Journal”) e negli Stati Uniti (sulla
“Geographical Review”), quando
i tedeschi, e soprattutto i geografi
Gottfried Pfeifer e Friedrich
Metz, lo presero di mira definen-
dolo “giornalistico”, pieno di “im-
magini melodrammatiche” e di
“ambiguitd tendenziose” giun-
gendo ad accusarlo di “falsifica-
zione della storia” e invitando a
“combatterlo con la pitt grande
fermezza”, per I/ Reno di Lucien
Febvre fu la fine. Anche in Fran-
cia, tra i suoi compatrioti che lo
giudicavano troppo indulgente
con la Germania.

E una vicenda non unica in
questo secolo. La vicenda di libri
che cercano di sottrarsi agli sche-
matismi dell’epoca in cui vengo-
no scritti. Libri che quando ven-
gono aggrediti (in ogni epoca
con gli stessi metodi e le stesse
parole) dalla storiografia che si
adegua alle ortodossie del mo-
mento non trovano Nessuno, o
quasi, disPosto a difenderli. E fi-
niscono nell’oblio andando a
formare un catalogo di testi per-
seguitati. Catalogo che contiene
molte preziosita e che, a conclu-
sione di queste faide, sarebbe
giusto ripubblicare per intero,
volume per volume.

Paolo Milell, Reno dello scandalo.

“La Stampa”’, 18 ottobre.

MACHIAVELLI

“Sei peggio di Machiavelli!”.
E linvettiva che un deputato di
An ha indirizzato alla Camera
contro 'on. Massimo D’Alema.
Il quale ha beffardamente rispo-
sto di “essere peggio, molto peg-
gio”, poiché considera il pensa-
tore fiorentino un grandissimo.
Lo scambio di battute ci fa capi-
re quanto radicato sia ancora og-
gi il concetto deformato di “ma-
chiavellismo”.

Machiavelli, dal 1498 al 1512,
fu capo della Seconda Cancelleria
della Repubblica fiorentina, che
trattava le questioni relative “al
dominio e alla politica estera di
Firenze”. La missione “fatale”
che doveva condizionare la sua
futura vocazione di politologo fu
perd quella presso Cesare Borgia
(...) Il caso volle che fossero messi
a confronto “un principe maestro
nell’arte della dissimulazione”, e
“un osservatore di cose politiche
che sapeva meglio di ogni altro
scrutare dietro le maschere”.

Nel settembre del 1512 - ca-
duta la repubblica e restaurati i
Medici — Machiavelli, dopo esse-
re stato imprigionato e torturato,
potra mettere a frutto la sua arte
di conoscitore di governanti scri-
vendo nel suo malinconico for-
zato ritiro I/ Principe. Un monu-
mento di dottrina politica e
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I1°68 in montagna

FRANCO BREVINI

Trent’anni fa uscire dalle uni-
versitd occupate e entrare nelle
sezioni del Club Alpino Italiano
equivaleva a compiere un tuffo
nel passato. Machismo e penne
nere, gagliardetti e lotta con ' Al-
pe, croci di vetta, apologia del
bottiglione ed etica dell’ardi-
mento. Non potevamo immagi-
nare allora che quel castello di
retorica e cattivo gusto sarebbe
sparito nel giro di pochi anni. A
spazzarlo via avrebbe provvedu-
to’onda del Sessantotto, che, al-
meno li, stava preparando la pin
radicale rivoluzione mai consu-
matasi nel mondo dell’alpini-
smo. Ce ne parla una vivace an-
tologia di Enrico Camanni, di-
rettore di “Alp”, il pit noto pe-
riodico italiano di cose di
montagna. Il titolo Nuovi matti-
ni viene da un celebre scritto di
Gian Piero Motti, profeta torine-
se delle trasformazioni che ave-
vano investito I'arrampicata sulle
big walls della California.

Andava in pensione I'alpinismo
un po’ angusto ma solido della
borghesia subalpina e insieme
l'ingrata montagna dopolavoristi-
ca e operaia del dopoguerra, da
cui erano usciti i Cassin e i Bonat-
ti. Insieme a un gruppo di studen-
ti universitari milanesi nel 1973
lanciammo un sasso nel mondo
sonnolento della montagna con la
rivista “Rassegna Alpina due”. Le
pagine di allora, che I'antologia di
Camanni riporta, sono patetiche e
imbarazzanti come le foto di un
album di famiglia. Ma, solo pari
alla loro ingenuita, la scandalosa
carica anti-istituzionale e anti-
dogmatica dei nostri interventi
colpi nel segno. Risultato: dopo
un anno e mezzo pit di meta dei
lettori avevano restituito inferociti
il tagliando di abbonamento. Il
nuovo che si preparava era ancora
carsico e noi si chiuse bottega. In-
tanto pero il free climbing stava
raccogliendo i suoi adepti in Val

dell’Orco (Torino) e in Val di

Mello (Sondrio). Messi in cantina
tempeste, sacrifici e vette, bande
di scarmigliati giovanotti apriva-
no vie che non arrivavano da nes-
suna parte. Il gusto era di perdersi
su per immensi lastroni di granito,
arrampicare al sole felici come lu-
certole, fare il bagno nei torrenti.
Le vie non si battezzavano piu
“Paolo VI” o “Italia ’61”, ma “Ri-
sveglio di Kundalini” e “Canna-
bis”. Della generosa carica di allo-
ra & rimasto poco. Sulle vie in fale-
sia fanno oggi la coda climber mu-
scolosi, tutti uguali fra loro.
L’effrazione & divenuta business e
conformismo, mentre I'arrampi-
cata inclinava verso lo sport e la
competizione. L'utopia di quei
mattini, la nostra disobbedienza
di scalatori in eskimo sembrano
oggi non meno giurassiche delle
vecchie sezioni del Club Alpino.

(recensione a Nuovi mattini, @
cura di Enrico Camanni, Vivalda,
1998, pubblicata sul “Corriere del-
la Sera”, 11 novembre)

Plutone nella rete

(...) Dopo il suo esordio, Calvi-
no visse accucciato all’ombra dei
“grandi”, al punto che I/ sentiero
det nidi di ragno pud anche esse-
re letto come una divinazione e
una profezia; e i “grandi”, al
tempo del primo Calvino, erano
idee e persone forti: la resistenza,
’antifascismo, Togliatti, il Pci,
Pavese, Vittorini, e la tradizione
torinese, gobettiana, gramscia-
na, einaudiana, dove Calvino
crebbe come un figlio di famiglia
(“noi tutti del mercoledi”, rac-
contava Cases, non si sa con
quanta ironia, proprio su questo
giornale). Di queste persone e
idee forti, la fantasia di Calvino,
la sua voglia di giocare, I'estro, lo
scintillio, la gioia della sua gio-
ventu, furono grande e prezioso
coadiuvante: un premio, e quasi
una forma di trasgressione aspet-
tata. Questa felice congiuntura
durd fino ai fatti d’'Ungheria e al
rapporto Krusciov, trascinando-
si ancora fino al “Menabo” e alla
morte di Vittorini. Poi il presidio
occupato dai grandi si dissolse. I
maestri cambiarono. Vennero al-
tre idee. Forse vennero troppo
tardi, quando la strada di Calvi-
no era ormai tracciata; o forse
sancivano un’emancipazione che
non era del tipo da lui sognato.
Fatto sta che Calvino si trovo,
ancora una volta, dalla parte del-
le idee forti, ma, per una di quel-
le perverse spirali che guidano i
percorsi delle ideologie, si trovo
anche a militare contro una parte
di se stesso. Successe allora, non
so se in termini gaddiani, un pa-
sticcio. Calvino non fu piu a suo
agio in nessun luogo. Era solida-
le con tutte le idee che predicas-
sero in letteratura il gioco, il di-

--CESARE-GARBOL!

simpegno, l'artificio, perché
queste idee erano sempre state le
sue, Erano, per cosi dire, la sua
anima. Ma lo erano, e lo erano
state, perché avevano rappresen-
tato un bisogno di liberta e un
istinto irrinunciabile d’infrazio-
ne. St aggiunga che Calvino non
aveva la vocazione del maestro e
si vide addosso, a un tratto, i gal-
loni di capomanipolo. Si senti
chiamato, o costretto, a salire in
cattedra e a dare lezione. Ma il
suo posto non era in cattedra, era
sempre stato tra i banchi, da do-
ve il pensiero va sempre alle av-
venture e ai boschi, Il gioco ucci-
se il gioco. Come pud essere il
gioco un'idea forte? Come pud
essere un imperativo? Eppure,
questa ¢ la storia che Calvino fa
balenare con grande delicatezza,
lasciandola trasparire come un
fantasma e un’allegoria, nella
prima delle sue lezioni, quella
dedicata alla leggerezza. In que-
sta lezione, Calvino fa nascere,
come da un panno cangiante, i
valori di Saturno da quelli di
Mercurio. Quando infatti s’ac-
corse che giocare era diventata
per lui un’avventura senza via
d’uscita, Calvino comincio an-
che a riconoscere in sé, inaspet-
tati, i doni avari di Saturno, i se-
gni della solitudine e della “pé-
santeur’.

Se questa storia ha un fonda-
mento, le Lezioni americane do-
vrebbero costituirne 'epilogo.
Leggiamole a tre livelli. Il primo
ha il suono, e la suggestione, di
un testamento. E il riepilogo
simbolico-commemorativo  di
un’esperienza letteraria ride-
scritta alla luce di cinque catego-
rie (leggerezza, esattezza, rapidi-

ta, visibilita, molteplicita) non in
termini di storia ma di scienza.
Calvino indica piste, distribuisce
chiavi, fornisce perfino una map-
pa di concordanze ideali e un’en-
ciclopedia di letture di grande
godimento. E questo, autobio-
grafico, il Calvino che amo di
piti, fantasioso e impressionante
esegeta del magico salto di Ca-
valcanti tra le tombe. Meno mi
appassiona che le cinque catego-
rie vengano trattate come me-
tafore di un sistema letterario
virtuale (¢ il secondo livello). Da
interprete di se stesso, Calvino si
trasforma in metaforista interes-
sato a evocare possibili continen-
ti di letteratura dove ogni forma
di vita narrativa sia assiderata.
Ancora pit indifferente mi lascia
la fantasia, che in Calvino é neo-
illuminista, di un futuro sincreti-
smo narrativo-combinatorio o
narrativo-sapienziale (terzo livel-
lo), dove ragione e mistero, gioco
e mistificazione, scienze esatte e
scienze occulte, Galileo e Dulca-
mara collaborerebbero nella rap-
presentazione dei complotti della
realta. Questo pacchetto di azio-
ni letterarie & gia intestato a qual-
cuno. Fosse ancora tra noi, oso
credere che Calvino stesso giudi-
cherebbe superfluo raccoman-
darlo ai posteri, visto che colui
che ne ¢ il titolare lo ha gia impo-
sto in quattro e quattrotto al
mercato attuale, a riprova che
tutto cio che succede, anche in
letteratura, & sempre pil svelto e
rapace delle nostre lungimiranti
teorie.

(recensione a Italo Calvino, Le-
zioni americane, Garzanti, 1988;
pubblicata  sull’“Indice”, 1988,
n. 10)
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di psicologia, (...) dove si so-
stiene che il buon principe deve
“essere volpe a conoscere e lacci,
e lione a sbigottire i lupi”. Una
tesi che a cinque secoli di distan-
za continua a far discutere.

Gianni Corbl, recensione al
Sorriso di Nicolo di Maurizio Viroli,
Laterza.

“L’Espresso”’, 12 novembre.

PERCHE IL NOBEL

Il premio Nobel per I'economia
—assegnato mercoledi ad Amartya
Sen — arriva in ritardo, quasi a sa-
nare un’ingiustizia. Sono gia molti
anni, infatti, che la comunita
scientifica ritiene lo studioso in-
diano uno dei pit grandi econo-
misti viventi, Credo che le ragioni
di questo ritardo coincidano
profondamente con le ragioni per
comprendere come e perché Sen
sia uno studioso di primaria im-
portanza, un economista e un filo-
sofo del tipo di Adam Smith e
Karl Marx per intenderci. Tra
queste, c'é sicuramente I'interfac-
cia strutturale con la filosofia che
la sua ricerca implica dai suoi inizi
a oggi. Ma, ancora di piu, €, a mio
avviso, opportuno riflettere su
un’altra intrigante caratteristica
del suo pensiero. Sen & un raffi-
nato economista matematico,
quasi un virtuoso dei formalismi
audaci che vanno per la maggio-
re nella contemporanea welfare
economics. In questo campo, egli
ha sicuramente elaborato sottili
teoremi e sofisticate tassonomie,
spesso di estrema utilitd per gli
studiosi. Al tempo stesso perd
— differentemente da altri grandi
nomi in quest’area della ricerca.
come Arrow e Harsanyi — si pud
affermare che, pur avendo egli
ottenuto risultati matematici in-
teressanti, il suo lavoro non pos-
sa essere pienamente Compreso a
partire da questi.

Sebastlano Maffettone, dal-
I'articolo in occasione del premio
Nobel ad Amartya Sen.

“}l Sole 24 Ore”’, 18 ottobre.

PiNOoccHIO ROMANO

Ci voleva Sergio Romano a Pr-
nocchio perché i telespettatori ita-
liani fossero sollevati da una bu-
gia nazionale. Un “colossale
imbroglio” perpetrato “per cin-
quant’anni dalla cultura di sini-
stra”. Credete che la seconda
guerra mondiale sia stata un san-
guinoso scontro tra le democrazie
e il nazifascismo? Sciocchezze:
“I'Unione Sovietica provvide a in-
fangare tutto”. Il regime di Fran-
cisco Franco: non & forse assimila-
bile alle dittature nere? Figurarsi,
“Iabile Franco salvo il suo paese
dalla guerra civile. E in fondo che
cos’altro fece Lenin se non sbaraz-
zarsi dei suoi avversari?”. Pensate
che i partigiani comunisti abbiano
contribuito alla liberazione del
nostro paese? Ma via: semmai
“introdussero finalitd antinazio-
nali, spezzando per sempre una
memoria collettiva”. Ben altra co-
sa i repubblichini, “convinti di di-
fendere I'orgoglio nazionale”.

Simonetta Fiorl, Romano,
confessioni d’'un revisionista in Tv.

“la Repubblica”, 30 ottobre.
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CEZANNE E LA LETTERATURA

Universita di Milano organizza

un seminario interdisciplinare
(da ottobre a maggio, nella sua se-
de di via Festa del Perdono 7) dedi-
cato all'incidenza e alla fortuna che
i’arte di Cézanne ha avuto tra i gran-
di della letteratura. Sotto il titolo “li
Cézanne degli scrittori, dei poeti e
dei filosofi” si alternano studiosi
dei Dipartimenti di Anglistica, di
Storia dell’arte e di Filosofia. Anto-
nello Negri, “Il Classico moderno”
(Cézanne)”; Elio Franzini, “Simbo-
lo/Simbolismo  (Maurice Denis,
Wagner)”; Andreina Lavagetto,
“Lettere su Cézanne: la poetica
dell’'oggettivita (Rilke)”; Mauro Car-
bone, “ll corpo spaesato (da Mer-
jeau-Ponty a Deleuze)”; Silvia Bi-
gnami, “Gotico e avanguardie
(Espressionismo: ‘Die Aktion’, ‘Der
Sturm’)”; Andrea Pinotti, “Astrazio-
ne/empatia (Cavaliere azzurro /
Blaue Reiter)”; Brett Neilson, “Pri-
mitivismo/spazialita (Wyndham
Lewis)”; Francesca Orestano, “Pae-
saggio/spazio (Virginia Woolf)";
Maria Fratelli, “L’occhio futurista
(Boccioni, Roberto Longhi)”; Carla
Pomaré, “Americani a Parigi (Ger-
trude Stein)”; Mario Maffi, “Avan-
guardie a New York (Hemingway,
Fitzgerald)”; Barbara Ghiringhelli,
“II postimpressionismo londinese
(Vanessa Bell, David Bomberg,
Mark Gertler)”; Flavio Gregori,
“Bioomsbury (Roger Fry, Clive
Bell)”; Giovanni Cianci, “La melita
delle mele: recupero della corpo-
reita (D.H. Lawrence)”; Stefania
Michelucci, “ll corpo dipinto
(D.H. Lawrence)”; Paolo Rusconi,
“Valori plastici e novecentismo
(Carra, Severini)”; Maria Carla Papi-

ni, “Rappel a ’ordre (Ardengo Soffi————

ci)”; Silvia Riva, “I poeti di Cézanne
(Apollinaire, Jacques Riviére, Yves
Bonnefoy)”.

tel. 02-86452346

DIRITTI DEI POPOLI

a Fondazione Lelio e Lisli Bas-

so e la Lega internazionale per
i diritti e la liberazione dei popoli ri-
cordano Lelio Basso a vent'anni
dalla scomparsa e celebrano il cin-
quantesimo anniversario della Di-
chiarazione universale dei diritti
dell’'uomo con un convegno inter-
nazionale dal titolo “Diritti umani.
Diritti dei popoli. Politiche per il fu-
turo”, dal 10 al 12 dicembre a Ro-
ma - sala Zuccari, via Dogana Vec-
chia 29, e sala del Cenacolo, vico-
lo Valdina 3. Questo il programma
delle relazioni: Frangois Rigaud,
“Lelio Basso e i tribunali di opinio-
ne”; Giacomo Marramao, “Lelio
Basso e il socialismo internazio-
nale”; Stefano Rodota, “Le pro-
spettive dei diritti sociali”; Walden
Bello,“li significato della crisi asia-
tica”; Antonio Marchesi, “Nuovi
sviluppi nella protezione dei diritti
umani”; Susan George, “Neoliberi-
smo: minaccia alla societa,
all’ambiente e alla democrazia”;
Viviane Forrester, “L’orrore del-
I'economia”; Eimar Aitvater, “Dirit-
ti umani e diritti dei popoli nell’'era
della globalizzazione economica”;
Alain Touraine, “Prospettive della
sinistra europea”. Tavola rotonda
su “Lelio Basso e la sinistra italia-
na” con Luciana Castellina, Fau-
sto Bertinotti, Antonio Giolitti, Bru-
no Trentin, Walter Veltroni. A con-
clusione del convegno viene con-
ferito il Premio Lelio Basso).

tel. 06-6879953

BIOETICA

Accademia nazionale dei Lin-
cei promuove a Roma, il 4 e_5
dicembre, nella sua sede di via

della Lungara 10, il convegno in-
ternazionale dal titolo “Bioetica e
tutela della persona”. Su “Biotec-
nologie e tutela della persona” in-
terventi di: Massimiliano Aloisi,
Adriano Bompiani, Adriana Loreti
Beché, Enrico Chiavacci, Giovanni
Chieffi, Luigi De Carli, Stefano Ro-
dota, Giancarlo Vecchio. Su “Tra
pianti di organi e tutela della per-
sona”: Angelo Falzea, Mauro Bar-
ni, Giovanni Berlinguer, Corrado
Manni, Gianni Marone, Cosimo
Marco Mazzoni, Alessandro Pizzo-
russo. Su “Futuro della bioetica e
tutela della persona”: Renato Dul-
becco, Remo Bodei, Jimmy Light,
lan Wilmut.

tel. 06-6893616

SHAKESPEARE E VERDI

Universita di Parma, con I'Isti-

tuto nazionale di studi verdia-
ni, organizza, il 10 e 11 dicembre
nell’aula Miazzi, via San Michele
9, due giornate di studi dedicate ai
rapporti fra la poesia di Shake-
speare e la musica di Verdi. Ales-
sandro Serpieri, “Note sul ‘villain’
shakespeariano”; Giovanna Silva-
ni, “Il soprannaturale in Macbeth:
codici culturali e linguistici”; Mar-
co Capra, “Appunti sulla ricezione
de! Macbeth di Verdi”; Michele
Stanco, “Falstaff: ‘He is Dead'.
Falstaff non moritur. Alle origini di
un mito”; Fabio Vittorini, “Shake-
speare € il melodramma romanti-
co. Una ricognizione preliminare”;
Mario Lavagetto, “ll fantasma di
un'opera”; Pierluigi Pietrobelli,
“Da Shakespeare a Verdi: i cana-
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li"; Keir Elam, “Fat Falstaff hath a
great scene: concerto grosso per
voce, corpo e coro”; Gloria Staffie-
ri, “Da Roberto il Diavolo a Mac-
beth: Verdi fra Shakespeare e
‘grand-opéra’”.

tel. 0521-230318

MILANO E LEOPARDI

a Fondazione Mondadori coordi-

a Milano, un ciclo di manife-
stazioni promosse dalla Regione,
dalla Biblioteca trivulziana, dall’Uni-
versita, dalla Casa del Manzoni e
dal Centro nazionale di studi leo-
pardiani). 2 dicembre: inaugurazio-
ne, nella Biblioteca trivulziana, del-
la mostra “Come un giardino delle
Tuileries. Leopardi e Milano” con
manoscritti e materiale pubblicisti-
co e iconografico sulla presenza
del poeta a Milano e sulla vita cultu-
rale e sociale della citta nella prima
meta dell'Ottocento. 3 dicembre,
giornata di studi a Palazzo Giure-
consulti, “L’autore e I'editore: Gia-
como Leopardi dalle prime edizioni
milanesi alle recenti edizioni infor-
matiche”. Sul rapporto tra !'indu-
stria culturale e I'autore (nell’Otto-
cento e oggi) intervengono, nel con-
vegno “Per una storia editoriale di
Giacomo Leopardi”: Patrizia Landi,
“A Milano si stampa quel che si
vuole. Leopardi a Milano 1815-
1859"; Luigi Blasucci, “Appunti sui
commenti ottocenteschi dei Canti”;
Franco Brioschi, “Tra edizione e in-
terpretazione critica. 1898-1949";
Marco Dondero, “ll trionfo degli
scartafacci. Le edizioni critiche del
secondo Novecento”; Lucio Felici,

“Le opere di Leopardi dal tascabile
al CD Rom™. 4 dicembre, presenta-
zione, alla Biblioteca nazionale
braidense, dell’'Epistolario di Gia-
como Leopardi di Franco Brioschi e
Patrizia Landi.

tel. 02-21213582

PER MASSIMO MILA

Torino, il 4 dicembre, si svolge

presso la Fondazione Firpo (Pa-
lazzo D'Azeglio, via Principe Ame-
deo 34) un convegno dal titolo “Ri-
cordo di Massimo Mila a dieci anni
dallamorte”. Angelo D’Orsi, “Profilo
di Massimo Mila”; Giorgio Pestelli,
“Mila storico e critico delia musica”;
Paolo Soddu, “Mila in carcere attra-
verso le lettere”; Pier Giorgio Zuni-
no, “ll lessico intellettuale di un pe-
tit maitre”; Luisa Mangoni, “Mila al-
la casa editrice Einaudi (1943-
1947)"; Pier Giorgio Dragone, “Mila
e le arti figurative”; Aldo Agosti,
“Uno strano compagno di strada:
Massimo Mila e i comunisti italia-
ni”. Ricordi e testimonianze di Nor-
berto Bobbio, Cesare Cases, Giulio
Einaudi, Gustavo Zagrebelsky.

tel. 011-8129020

TRADURRE LETTERATURA

a scuola superiore interpreti e

rraduttori San Pellegrino e il Cen-
tro nazionale di semiotica e di lingui-
stica di Urbino organizzano un corso
di perfezionamento in traduzione di
testi letterari per I'editoria aperto a
laureati, laureati e diplomati di
scuola per traduttori e interpreti.

Archivio

LATERZA vara una nuova collana di manualisti-
ca, “Biblioteca essenziale”. La direzione delle varie
aree disciplinari & affidata a Bruno Bongiovanni e
Nicola Tranfaglia (storia contemporanea), Paoclo
Ceri {sociologia), Giorgio Rodano (economia),
Giovanni Filoramo (religione), Massimo Salvadori
e Francesco Tuccari (politica), Vincenzo Ferrone e
Massimo Firpo (storia moderna), Tito Magri (filo-
sofia), Andrea Giardina (storia antica). Tra i temi
affrontati segnaliamo a cura di Paolo Pombeni
L’Europa del Novecento, di Giorgio Rodano La dr-

soccupazione, di Giulio Busi La Qabbalab, di

Edoardo Tortarolo I/ laicismo, di Guido Abbatista
La rivoluzione americana.

CONSELLATIO MUSICA ¢ una casa editrice tutta
volta a presentare i grandi compositori che hanno
segnato l'evoluzione della musica barocca. Sono
gia stati stampati due volumi di Sigismondo d’In-
dia e Francois Couperin. In preparazione quelli su
Giovanni Battista Pergolesi, Henry Purcell, Fran-
cesco Cavalli e Arcangelo Corelli.

C.R.T. di Pistoia ha inaugurato la nuova colla-
na “Egeria” con la pubblicazione degli atti di un
convegno tenutosi a Pistoia sulle scrittrici euro-
pee del Novecento. Il piccolo volume raccoglie
sei contributi sull’esperienza estetica e lirica di
Karin Boye, Else Lasker-Schiiler, Gianna Manzi-

ni, Virginia Woolf, Simone Weil e Marina Cve-

ziadei.

duena.

taeva. | saggi sono rispettivamente di Daniela
Marcheschi, Uta Treder, Margherita Ghilardi,
Maura Del Serra, Gabriella Fiori e Caterina Gra-

ERRATA CORRIGE I primi titoli della collana “Ze-
ta” di Liguori non sono quelli segnalati nel numero
di giugno dell’“Archivio”, bensi Stud: ispanici di
Oreste Macri, Borges e gli scrittori italiani di Ro-
berto Paoli, I/ ruffiano santo di Miguel de Cervan-
tes e Dottrinale gentilezza di Hernando de Lu-
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Questi gli argomenti di studio: ele-
menti di lingua e letteratura italiana
(Maura Maioli); teoria e storia della
traduzione (Siri Nergaard); officina
di lettura del testo poetico (Gianni
D’Elia); tecniche e stili di scrittura
(Gian Paolo Proni); elementi di edito-
ria (Daniele Brolli); laboratorio di tra-
duzione: inglese, tedesco, francese
e spagnolo (Luca Olivieri, Maura
Maioli, Isabella Ruggi, Davide Ron-
doni, Alessandro Zignani, Roberta
Fabbri, Lucilio Santoni).

tel. 0541-610010

VENERDI LETTERARI

Associazione culturale italiana

propone, da novembre a mar-
Zo, una serie di “Incontri alla sco-
perta del nuovo umanesimo” che si
svolgono al venerdi nella sala con-
gressi dell’Istituto bancario San
Paolo di Torino. Questi i temi delle
conferenze: “Conversazione con il
regista” di Mario Martone; “Oltre il
restauro” di Andrea Bruno; “Si &
rotto il ponte fra le generazioni” di
Alessandro Cavalli; “Storie di vita:
le autobiografie come cultura popo-
lare” di Pietro Clemente; “ll Medi-
terraneo e I'Europa” di Predrag
Matvejevic; “Il neutrino sessant’an-
ni dopo” di Maurizio Lusignoli; “li
mondo paradossale di Alice” di
Piergiorgio Odifreddi; “li ruolo delle
religioni alla fine del XX secolo” di
Francesco Margiotta Broglio; “L'in-
quisizione ecclesiastica in Italia in
eta moderna: nuove domande, nuo-
ve ricerche” di Adriano Prosperi.

tel. 011-8174777

COMUNICARE LA POLITICA

a Fondazione Gramsci di Torino

organizza, il 17 dicembre, nella
sala dell’Archivio di Stato, il conve-
gno “Comunicare la politica: dai
manifesti alla televisione”. Inter-
vengono: Chiara Ottaviano, Giam-
paolo Fissore, Paolo Soddu, Bruno
Maida, Marco Scavino, Enrico
Francia, Claudio Rabaglino, Gior-
gio Monasterolo, Gianfranco Torri,
Laura Garau, Renata Yedid Levi.
Tavola rotonda su “La lettura della
contemporaneita” con Franco Ro-
siti, Giorgio Grossi, Carlo Marletti,
Peppino Ortoleva, Luca Ricolfi.

tel. 011-8395402

CITTADINANZA

a Facolta di Giurisprudenza

dell’Universita di Bari promuo-
ve, presso la sua sede di piazza
Cesare Battisti 1, nei giorni 10, 11
e 12 dicembre, una conferenza in-
ternazionale su “Gli usi del passa-
to tra identita e cittadinanza nella
storia euro-americana contempo-
ranea”. Fra gli interventi: Glenn Alt-
schuler, “Partiti e cittadinanza
nell’identita americana dell’Otto-
cento”; Annamaria Martellone,
“Gli storici e gli usi del passato nel
Midwest americano”; Stefano Lu-
coni, “Gli usi del passato nella co-
struzione di un'identita italiana in
America nell’eta del muliticuiturali-
smo”; Alberto Masoero, “L'Ameri-
ca come modello rivoluzionario
nella Russia tra 1850 e 19057;
Robert Garson, “ll ruolo del dollaro
nella costruzione della cittadinan-
za e dell’identita americana”; Paul
Grainge, “Rivendicando |'eredita,
le guerre culturali e le attuali politi-
che della nostaigia”; Maurizio Vau-
dagna, “Gli usi del passato tra
identita e cittadinanza: riflessioni
introduttive”. La conferenza si
svolge in inglese.

tel. 011-8173970
di Elide La Rosa




\|fl.l.~-..
it

DICEMBRE 1998

IMERI, LUCA - Manuale di sceneggiatura cinema-
tografica - Utet - p. 46
ARCELLI, MARIO (A CURA DI) - Globalizzazione dei mer-
cati e orizzonti del capitalismo - Laterza - p. 34
ARGANI, DAVIDE - Stari Most - Campanotto - p- 27
ATWOOD, MARGARET - La donna che rubava i mariti -
Baldini & Castoldi - p. 14
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ANTI, ANNA - Le donne muoiono - Giunti - p. 13 |

BARBA, EUGENIO - La terra di cenere e diamanti - il
Mulino-p. 8
BARBAGLI, MARZIO - Immigrazione e criminalita in Ita-
lig - il Mulino - p. 35
BARCA, FABRIZIO (A CURA DI) - Storia del capitalismo
italiano dal dopoguerra ad oggi - Donzelli - p. 34
BASSI, SHAUL (A CURA DI) - Poeti indiani del novecento,
di lingua inglese - Supernova - p. 22
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GA6RB0LI, CESARE - Un po’ prima del piombo - Sansoni -
p.

GATTI, ILARIA - Jane Campion - Le Mani - p. 47
GENOVESI, GIOVANNI - Storia della scuola in Italia dal
Settecento a oggi - Laterza - p. 39

GINSBORG, PAUL - Storia d'Italia 1943-1996. Famiglia,
societa, Stato - Einaudi - p. 32

GIONO, JEAN E PERICOLI, TULLIO - L’uomo che piantava
gli alberi - Salani - p. 19

GIORELLO, GIULIO E GRIECO, AGNESE (A CURA DI) -
Goethe scienziato - Einaudi - p. 40

GIROTTI, FIORENZO - Welfare State - Carocci - p. 35
GRANOVETTER, MARK - La forza dei legami deboli e al-
tri saggi - Liguori - p. 35

GRrAzI0SI, ELISABETTA - Avventuriere a Bologna -
- Mucchi - p. 26

BIANCHI, MARCO - Montagne con la vetta - Vivalda - |

p.43

BINDI MONDAINI, DONATELLA - Il segreto del lago -
EElle - p. 29

Bocca, GIORGIO - Voglio scendere! - Mondadori - p. 37
BONI, STEFANO E GIANETTO, CLAUDIA (A CURA DI) - Fin-
landesi probabilmente... Il cinema di Aki e Mika Kauri-
smaki - Lindau - p. 47

BOUSQUET, JOE - La conoscenza della sera - Panozzo -
p. 19

Bozz1, PAOLO - Vedere come - Guerini - p. 41
BRODSK, JOSIF - Dolore e ragione - Adelphi - p. 23
Buone notizie dalla scuola. Fatti e parole del movi-
mento di autoriforma - Nuova Pratiche - p. 38

REREFLATERS S ANE s S anns -

acciatori di miele, I - Vivalda - p. 43

CAPATI, MASSIMILIANO - Cantimori, Contini, Garin:
crisi di una cultura idealistica - il Mulino - p. 31
CATANIA, ENZO - Morire d’orrore. Cent’anni di serial
killer e delitti raccontati come in un romanzo - Marsilio
-p-37
CHATEAUBRIAND, RENE FrRANCOIS DE - Viaggio sul
Monte Bianco - Tarara - p. 43
CoNsoLO, VINCENZO - Lo spasimo di Palermo - Mon-

dadori - p. 11

COUPLAND, DOUGLAS - Fidanzata in coma - Feltrinelli -
p- 16

CRICHTON SMITH, [AIN - Racconti scozzesi - Supernova -
p-22

CROSS, AMANDA - Giustizia poetica - Fazi - p. 21

EEreEnemasl)

EAGLIO, ENRICO - Lontano e a zonzo - il Saggiatore -

p-37
DENNISON, RICHARD - Brivido sull’acqua - Vivalda -
p-43
DOHERTY, BERLIE - Le due vite di James il tuffatore -
Piemme - p. 29

DURAS, MADAME DE - Edouard - Salerno - p. 19
DuMAS, ALEXANDRE - La San Felice - Gallimard - p. 50
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AHRMANN, WILLI - Baldo su tutti - Salani - p. 29
FaNo, NicoLa - De Rege varieta. Probabile bio-
grafia di un duo comico - Baldini & Castoldi - p. 12
FERRERA, MAURIZIO - Le trappole del welfare - il Muli-
no - p. 35
FISCHER, TIBOR - [l collezionista - Mondadori - p. 16
FOLENA, GIANFRANCO - Scrittori e scritture - il Mulino -
p- 26
FRONTEROTTA, FRANCESCO - Guida alla lettura del
“Parmenide” di Platone - Laterza - p. 41

ANDINI, LEONARDO - La regia cinematografica -
Carocci - p. 46

ORVATH, POLLY - Una mucca ogni tanto - Monda-
dori - p. 29

BBOTSON, EVA - Passaggio segreto al binario 13 -
Salani - p. 29
ISNENGHI, MARIO - Breve storia dell’Italia unita a uso
. dei perplessi - Rizzoli - p. 33
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UNZE, REINER - ein tag auf dieser erde - Fischer -
p.49
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AMB, DAVID - L’etica alle frontiere della vita. Euta-
nasia e accanimento terapeutico - il Mulino - p. 36
Lavoro - Donzelli - p. 35
LEROUX, GASTON - La poltrona maledetta - Sellerio -
p. 19
LucLi, MASSIMO - Roma maledetta. Cattivi, violenti e
marginali metropolitani - Donzelli - p. 37

ACCIOCCHI, MARIA ANTONIETTA - L’amante della

rivoluzione - Mondadori - p. 50
MAINARDI, PATRICIA - La fine del Salon. Arte e Stato
all’inizio della Terza Repubblica - Nike - p. 30
MANDEL’'STAM, OsIP - Cinquanta poesie - Einaudi -
p-23
MANTOVANI, ROBERTO - Everes: - White Star - p. 43
MARTINELLI, ALBERTO - La modernizzazione - Laterza -
p.35
MATTEUCCI, ROSA - Lourdes - Adelphi - p. 13
MAUPASSANT, GUY DE - Au Salon. Cronache sulla pit-
tura - Nike - p. 30
MAYROCKER, FRIEDERIKE - Fogli magici - Marsilio -
p. 18
Mazzoni, CoSIMO MARCO (A CURA DI) -
giuridica per la bioetica - il Mulino - p. 36
MCEWAN, IAN - Amsterdam - Einaudi - p. 14
MONTALBAN, MANUEL VAZQUEZ - Il premio - Feltrinel-
li-p.21
MORESCO, ANTONIO - Gli esordi - Feltrinelli - p. 11
MUNOZ MOLINA, ANTONIO - Plenilunio - Mondadori -
p- 20
MUNOZ MOLINA, ANTONIO - Il custode del segreto -
Passigli - p. 20
MUTTI, ANTONIO - Capitale sociale e sviluppo - il Muli-
no - p. 35

Una norma

pPEL, KENNETH - La macchina dell’eternita -

Mondadori - p. 29
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EREZ-REVERTE, ARTURO - La pelle del tamburo -
Tropea-p. 21
PICOULY, DANIEL - L’ultima estate - Feltrinelli - p. 19
PITSCHEIDER, ANNA - Sally Potter. Il lavoro con I'attore
- Audino - p. 47
PoLITO, ANTONIO - Cool Britania. Gli inglesi (e gli ita-
liani) visti da Londra - Donzell - p- 37
PUSKIN, ALEKSANDR - La dama di picche e altri rac-
conti - Adelphi - p. 23
PUZS;(IN, ALEKSANDR - La donna di picche - Marsilio -
p-

EICH-RANICKI, MARCEL (A CURA DI) - Frauen dich-
ten anders. 181 Gedichte mit Interpretationen -
Insel - p. 49
REVELLI, NUTO - /] prete giusto - Einaudi - p. 10
RIGONI STERN, MARIO - Sentieri sotto la neve - Einaudi -
p. 10
RONCHEY, ALBERTO - Accadde a Roma nell’anno 2000 -
Garzanti - p. 37
ROSANVALLON, PIERRE - Le Peuple introuvable. Histoi-
re de la représentation démocratique en France - Gal-
limard - p. 50
ROTH, PHILIP - Pastorale americana - Einaudi - p. 15
RUFIN, JEAN-CHISTOPHE - L’Abissino - Baldini & Ca-
stoldi- p. 19

CAMUZZL, SERGIO - La modernizzazione e le sue im-
magini - Utet - p. 35
SCOPPETTONE, SANDRA - Tutto quel che é tuo & mio - efo -
p-21
SEVERINI, GILBERTO - Quando Chicco si spoglia sorri-
de sempre - Rizzoli - p. 12
SOCRATE, MARIO - Il riso maggiore di Cervantes: le
opere e i tempi - La Nuova Italia - p. 24
STRAUSS, LEO - Gerusalemme e Atene. Studi sul pensie-
ro politico dell’ Occidente - Einaudi - p. 42
SZYMBORSKA, WISLAVA - Vista con granello di sabbia.
Poesie 1957-1993 - Adelphi - p. 27

ARANTINI, NADIA - Il nostro giornale quotidiano. Il
mestiere di giornalista - Nuova Pratiche - p. 37
TAVIANI, FERNANDO - Contro il mal occhio. Polemiche

teatrali 1977-1997 - Textus - p. 9

TELLINI, GINO - Il romanzo italiano dell’ 0ttocento e
Novecento - Mondadori - p. 26

Toccl, GIOVANNI - Le comunita in eta moderna - Ca-
rocci - p. 35

TURGENEV, IVAN - Padri e figli - Einaudi - p. 23

ASSE, DENIS - Le Temps du désir - Points-Seuil -
p-51

ATT, IAN - Miti dell’individualismo moderno:
Faust, don Chisciotte, don Giovanni, Robinson
Crusoe - Donzelli - p. 25
WEBER, PETER - [l mago del tempo - costa & nolan -
p- 18
WILDE, LADY FRANCESCA SPERANZA - Leggende irlan-
desi - Re Enzo - p. 22

AHAVI, AMOTS E AVISHAG - Il principio dell’ handi-
cap. La logica della comunicazione animale - Ei-
naudi - p. 40
ZIMLER, RICHARD - Il Cabalista di Lisbona - Mondado-
rn-p.21
ZUCCATTO, EDOARDO (A CURA DI) - Sotto la pioggia e il
gin: antologia della poesia inglese contemporanea -
Marcos y Marcos - p. 22
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ANNELISA ALLEVA

Poeta, si occupa di letteratura
russa, ha tradotto per Garzanti
tutta la prosa di Puskin e Anna
Karenina di Tolstoj.

STEFANO ARATA

Insegna lingua e letteratura spa-
gnola all'Universita “La Sapien-
za” di Roma.

Massimo BACIGALUPO
Insegna letteratura americana
all’Universita di Genova.

ANDREA BaJANI
Laureando in lettere moderne
all’'Universita di Torino.

MonicA BaRbl
Redattrice editoriale Utet.

SARA BaRNI

Insegna letteratura tedesca mo-
derna e contemporanea all'Uni-
versita di Firenze.

NILUFER BHARUCHA
Insegna inglese all’'Universita di
Mumbai (India).

Enzo BianNcHI
Priore del Monastero di Bose.

Gioraio Bini

Si occupa di pedagogia e lettera-
tura giovanile. Fa parte del Cen-
tro studi sulla letteratura giova-
nile del Comune di Genova.

RossELLA Bo

Lit 12.000 a copia per l'ltalia; Lit
14.000 per lestero.

Gli abbonamenti vengono messi
in corso a partire dal mese suc-
cessivo a quello in cui perviene
Pordine.

Si consiglia il versamento sul conto
corrente postale n. 37827102 inte-
stato a Indice dei libri del mese -
Via Madama Ciristina 16 - 10125
Torino, oppure linvio di un assegno
bancario “non trasferibile” all'Indi-
ce, Ufficio Abbonamenti, via Mada-
ma Cristina 16 - 10125 Torino.

DISTRIBUZIONE IN EDICOLA
So.Di.P, di Angelo Patuzzi, via
Bettola 18, 20092 Cinisello B.mo
(Mi); tel. 02-660301.

DISTRIBUZIONE IN LIBRERIA

Pde, via Tevere 54, Loc. Osman-
noro, 50019 Sesto Fiorentino
(Fi); tel. 055-301371.

LIBRERIE DI MILANO E LOMBARDIA
Joo - distribuzione e promozione
periodici, via Filippo Argelati 35,
20143 Milano; tel. 02-8375671.
VIDEOIMPAGINAZIONE GRAFICA

la fotocomposizione, Via San
Pio V 15, 10125 Torino.

STAMPA

presso So.Gra.Ro. (via Petti-
nengo 39, 00159 Roma) il 4 di-
cembre 1998.

“Tlndice” (USPS 0008884) is pu-
blished monthly except August
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NY 11101-2421.
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Camilla Valletti (redattore capo),
Daniela Corsaro, Norman Go-
betti, Daniela Innocenti, Elide La
Rosa, Tiziana Magone

RITRATTI
Tullio Pericoli

DISEGNI
Franco Matticchio

MARTIN EDEN
Elide La Rosa, Dario Voltolini

STRUMENTI
a cura di Lidia De Federicis, Die-
go Marconi, Camilla Valletti

EFFETTO FILM

a cura di Sara Cortellazzo, Nor-
man Gobetti, Gianni Rondolino
con la collaborazione di Giulia
Carluccio e Dario Tomasi

MONDO

a cura di Mariolina Bertini, Anna
Chiarloni, Aldo Fasolo, Claudio
Gorlier, Tiziana Magone, Franco
Marenco, Tullio Regge

MENTE LOCALE
a cura di Norman Gobetti, Elide
La Rosa, Giuseppe Sergi

PROGETTO GRAFICO
Agenzia Pirella Gottsche

nomico all’'Universita di Torino.

PaoLa GHico
Laureata in lingua e letteratura
inglese all’'Universita di Torino.

CaRLO GINZBURG

Storico. Insegna all’Universita
di California, Los Angeles (Oc-
chiacci di legno, Feltrinelli,
1998).

URSULA ISSELSTEIN
Insegna letteratura tedesca al-
I'Universita di Genova.

KRYSTYNA JAWORSKA
Insegna lingua e letteratura po-
lacca all’Universita di Torino.

STEFANO MANFERLOTTI

Insegna letteratura inglese al-
I'Universita Federico 11 di Napo-
li (Dopo I'lmpero. Romanzo
ed etnia in Gran Bretagna, Li-
guori, 1995).

Sul prossimo numero

Elisabetta Rasy,
Giuseppe Sergi
e Michela Andreatta
VIAGGIO ALLA FINE
DEL MILLENNIO
di Abraham Yehoshua

p ey

terarie.

BRUNO BONGIOVANNI

Insegna storia contemporanea
all’Universita di Torino (La ca-
duta dei comunismi, Garzanti,
1995).

CLAUDIO CARERE
Ornitologo, collabora a progetti
del Wwf.

ViTToRi0 COLETTI
Insegna storia della lingua ita-
liana all’Universita di Genova.

ADRIANO COLOMBO

Si occupa di educazione lingui-
stica e letteraria. Con Guido Ar-
mellini ha pubblicato Guida alla
letteratura italiana (Zanichelli,
1995).

SARA CORTELLAZZO
Presidente dell’Aiace di Torino.

CESARE DE SETA

Insegna storia dellarchitettura
all’Universita Federico II di Na-
poli (Citta d’Europa, Electa,
1997).

Epoarpo EsposiTo

Insegna allistituto di filologia
moderna dell’Universita di Mi-
lano (Metrica e poesia del No-
vecento, Angeli, 1992).

CaRrLo GaLu

Insegna storia delle dottrine po-
litiche all’Universita di Bologna
(Genealogia della politica.
Carl Schmitt e la crisi del pen-
siero politico moderno, il Mu-
lino, 1996).

GIORGIO GATTE!
Insegna storia del pensiero eco-

Francesco Rognoni
UINTOCCABILE
di John Banville

Alberto Piazza
ARMI, ACCIAIO
E MALATTIE
di Jared Diamond

MICHELE MARANGI

Critico cinematogrdfico, svolge
attivita didattica sull’analisi del
film.

VITTORIA MARTINETTO
Ricercatrice presso I'Universita
di Vercelli, consulente editoriale
¢ traduttrice.

MADELINE MERLINI

Ha tenuto corsi di lingua inglese
e letteratura angloindiana in va-
rie universita italiane (Invito
alla lettura di Virginia Woollf,
Mursia, 1991).

UmBERTO Mosca

Critico cinematogrdfico, colla-
bora con le riviste “Cineforum”,
“Rockerilla”, “Panoramiche” e
“Garage”.

Gunio Mozzi
Scrittore. Parole private dette in
pubblico, Theoria, 1997).

DemEeTRIO NERI
Insegna bioetica all'Universita
di Messina.

MaRiA NicoLA
Traduce dall’inglese e dallo spa-
gnolo.

Massimo ONOFRI

Redattore di “Nuovi argomenti”
(Storia di Sciascia, Laterza,
1994).

GIORGI0 PATRIZI

Insegna letteratura italiana
all’Universita “La Sapienza” di
Roma (Stefano Guazzo e la
“Civil conversazione”, Bulzo-
ni, 1990).

ALEssIA Peblo

Diplomata in scienze politiche
presso la Scuola di studi univer-
sitari e perfezionamento S. An-
na di Pisa.

SERGIO PENT
Insegnante. Collabora a “Tutto-
libri” e “diario della settimana”.

SiLvio PERRELLA
Pubblicista, collabora alla “Ri-
vista dei Libri”.

BIANCA PITZORNO
Scrittrice per ragazzi (La voce
segreta, Mondadori, 1998).

PaoLO POMBENI

Insegna storia comparata dei si-
stemi politici europei all’Uni-
versita di Bologna (La politica
nellEuropa del 900, Laterza,
1998).

FRANCESCO ROGNONI
Insegna letteratura angloameri-

cana ait'mversiia di ne.

FRANCO RUFFINI
Insegna storia dello spettacolo
all’Universita di Roma.

GIUSEPPE SERTOLI
Insegna lingua e letteratura in-
glese all'Universita di Genova.

BERNARD SIMEONE

Scrittore, traduttore, direttore
della collana italiana “Terra dal-
tri” delle edizioni Verdier. Colla-
bora alla “Quinzaine littéraire”.

DARIO TOMASI
Insegna storia del cinema al-
I'Universita di Torino.

NicoLA TRANFAGLIA
Insegna storia contemporanea
all’'Universita di Torino (La pri-
ma guerra mondiale e il fasci-
smo, Utet, 1995).

ROBERTO VALLE

Insegna  storia  dell’Europa
orientale all’Universita di Roma
(Dostoewskij politico e i suoi
interpreti, Archivio Guido Izzi,
1990).

ALESSANDRA VINDROLA
Si occupa di teatro, collabora con
il quotidiano “La Repubblica”.

MAaRIA VITTORIA VITTORI
Insegnante e pubblicista, colla-
bora a “Noi donne” e al “Matti-
no” di Napoli (1l clown futuri-
sta, Bulzoni, 1990).

ALBERTO VOLTOLINI

Insegna filosofia del linguaggio
all’Universita di Palermo (Gui-
da alla lettura delle “Ricerche
filosofiche” di Wittgenstein,
Laterza, 1998).
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