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Ancora su Di Bella: qualche doverosa verifica 
Nell'editoriale Malattia e libertà. 

Una questione di democrazia, Davide 
Lovisolo indica due lati del caso Di 
Bella che, a suo avviso, meriterebbero 
un ulteriore approfondimento. Il pri-
mo riguarda il rapporto fra comunità 
scientifica e mezzi di informazione. 
Lovisolo paragona quanto è accaduto 
in Italia con la terapia Di Bella alla ma-
niera con la quale negli Stati Uniti si è 
affrontata l'indebita pubblicità data 
alle ricerche di Follcman sull'angioge-
nesi e l'importanza che i risultati delle 
sue ricerche potrebbero avere sul trat-
tamento dei tumori. 

È vero che la comunità scientifica 
americana ha preso posizione e ha aper-
to un dibattito serio su risultati di ricer-
che note e acquisite da tempo, la cui 
portata era stata improvvisamente e in-
giustificatamente amplificata. È però al-
trettanto vero che negli Stati Uniti sono 
avvenuti episodi di grande pubblicità 
data a pretese terapie miracolose contro 
il cancro, nei confronti delle quali la co-
munità scientifica non ha sempre reagi-
to in maniera esemplare. Ci sono voluti, 
per esempio, oltre quattro anni per 
chiudere il capitolo di una terapia total-
mente fasulla, ma sostenuta a spada 
tratta da Andrew Ivy, il fisiologo di 
grande notorietà che era stato uno dei 
principali testimoni a carico del proces-
so di Norimberga. La componente più 
dolorosa di questo episodio è stata che 
Ivy, scienziato di fama che si era battuto 
per una rigorosa regolamentazione di 
ogni sperimentazione umana, si era op-
posto ostinatamente a ogni controllo 
sull'uso di un preparato che alla fin fine 
era risultato essere un'innocua e ineffi-
cace mistura di due aminoacidi. 

Il secondo lato del caso Di Bella che 
Lovisolo giustamente espone è quel 
groviglio di spinte emotive, vicende 
drammatiche, complicità e inconfessati 
interessi nel quale affonda le sue radici 
la richiesta di una malintesa libertà di 

cura. Vale la pena ricordare che proprio 
negli Stati Uniti per la prima volta i ma-
lati si sono rivoltati contro Xestablish-
ment medico e hanno preteso maggiore 
impegno e regole meno rigide nella ri-
cerca e nell'impiego di nuove terapie. 
Sotto la pressione dei malati di Aids e 
delle associazioni che li sostenevano, e 
di una parte dell'opinione pubblica, il 
finanziamento per le ricerche sull'Aids 
è aumentato considerevolmente, e nuo-
vi medicinali sono stati ammessi all'uso 
senza aver percorso le tappe obbligate 
che ogni medicinale deve percorrere 
prima di essere somministrato libera-

mente ai malati. Per la prima volta, cre-
do, nella storia della medicina si è dato 
il caso che fossero i malati a imporre 
delle regole di sperimentazione e tera-
pia a un establishment medico. 

È abbastanza chiaro come un tale as-
senso abbia segnato l'avvento di una 
nuova era, che non è fatta per dispiacere 
alle corporations farmaceutiche. Ridurre 
la richiesta obbligatoria di dati e garan-
zie sperimentali significa accorciare i 
tempi e ridurre sostanzialmente le spese 
per la messa a punto di un medicinale 
nuovo. Senza l'obbligo di attendere i ri-
sultati di una sperimentazione a lungo 

termine, è stato commercializzato, per 
esempio, un medicinale contro l'Aids 
del quale, parecchi anni dopo il suo im-
piego in terapia umana, si è messa in evi-
denza una possibile attività canceroge-
na qualora venga somministrato duran-
te la gravidanza. Senza aver ottenuto le 
garanzie di assenza di effetti a lungo ter-
mine sono state ammesse all'uso nuove 
terapie di controllo dell'Aids. Se non 
proprio a furor di popolo, ciò è avvenu-
to sotto la pressione di un'opinione 
pubblica agguerrita e aggressiva. 

Quanto è successo da noi ha assunto 
gli aspetti e le caratteristiche nostrane 
di un maggior clamore e una maggiore 
confusione. Si potrebbe anche essere 
tentati di aggiungere: maggiore ipocri-
sia. Potrebbe anche darsi che l'acquie-
scenza ipocrita e l'allineamento di 
convenienza di alcuni rappresentanti 
della classe medica abbiano avuto un 
ruolo più cospicuo che negli Stati Uni-
ti, ma non credo che l'atteggiamento 
d'oltre Atlantico vada preso come mo-
dello. L'ipocrisia efficiente e conte-
gnosa non è necessariamente da prefe-
rire a quella becera e berciante. 

C'è ancora un lato del caso che an-
drebbe forse analizzato meglio. Ciò che 
i malati soprattutto sentono è che la me-
dicina ufficiale, anche nella miglio-
re delle situazioni, li colloca all'inter-
no di un percorso obbligato che li an-
nienta come individui e come persone. 
La chemioterapia è aggressiva e crude-
le, impone la sofferenza come condizio-
ne inevitabile per giungere a una salvez-
za che è lungi dall'essere garantita. Nel-
lo sconvolgimento che ne consegue 
ogni malato avrebbe bisogno di confor-
to e solidarietà, e raramente li trova. Sa-
rebbe importante che l'oncologia uffi-
ciale cogliesse l'occasione per fare delle 
doverose verifiche, prima fra tutte quel-
la sulle relazioni che intrattiene con i 
malati e le loro sofferenze. 

Renzo Tomatis 

Lettere 

Scrivere gratis. Gentile signor 
Alleva, leggo che lei considera 
doveroso per un professore di 
ruolo scrivere recensioni gratis 
per "L'Indice". Non crede che 
uno la "doverosa divulgazione 
culturale" sia in diritto di farla 
come crede? "L'Indice" - non le 
sfugga, prego - non è mica di-
stribuito gratis. Non penso fac-
cia grandi guadagni, ma se non 
va almeno pari chiude. Il signor 
Maurizio Giletti, vostro ammi-
nistratore delegato, amministra 
gratis? Non sente mica il dovere 
della divulgazione culturale? 

Quindi uno non è padrone di 
scrivere gratis per chi e quando 
vuole? Deve farlo per "L'Indice" 
e quando glielo chiede lei? Le 
sembra il caso di sfoderare l'ira? 

un peccato capitale, oltretutto. E 
poi perché limitarsi all'ira? Se 
uno manca ai doveri per cui è pa-
gato perché non farsi parte dili-
gente presso i competenti organi-
smi disciplinari, le procure della 
repubblica, le gendarmerie della 
valle di Giosarat? Per quale ra-
gione lei pensa di sé di essere la 
divulgazione culturale incarna-
ta? È sicuro di stare bene? 

Le rivelerò un segreto, per pura 
simpatia. A volte ci si nega con la 
scusa del gratis, facendo brutta fi-
gura, per risparmiare al pervaso 
caporalmaggiore al di là del filo, 
ragioni destinate a spiacergli. E 
lei oppone ira a una carità tanto 
fiorita? Ovvio che non mi riferi-
sco al colloquio di cui lei narra. 
Parlo in generale. Per conto mio 
se uno che collabora a un giornale 
in cui vengono pagati tutti, 
dall'amministratore delegato al-
l'edicolante, pensa che chi ci scri-
ve e - speriamo - chi sollecita i 

pezzi - debbano darsi da fare per 
senso del dovere, pensa in modo 
primitivo. Meglio torni in parroc-
chia a servire ilvero dio prima che 
a qualche acquirente screanzato 
come me venga il capriccio di no-
tificargli che "L'Indice", per ades-
so, non è il vero dio. Neanche la 
"Talpa libri", se è per quello. 

Gigi Corazzol, Pedavena (Bl) 

Felice di esserle simpatico, forse 
le sarà antipatico il docente uni-
versitario Raffaele Simone che, 
anche a leggere il non (troppo?) si-
nistrese "Corriere della Sera" del 
13 ottobre 1998 (I professori si 
arricchiscono. E l'università af-
fondai, ha appena scritto ("il Mu-
lino", luglio-agosto 1998) un sag-
gio davvero molto interessante per 
i lettori dell'Indice" sul tema: so-
lo in Italia i docenti molto altro 
fanno - incarichi extra, consulen-
ze, e relativi gettoni di presenza: 
magari diventa "assenza" per i lo-

ro studenti. Sono assenteisti? Tro-
vo comunque grave tacere critiche 
su qualsiasi periodico a chi chiede 
recensioni: sarà davvero buona 
educazione tacere? Non sarà pro-
vincialismo accademico ("tra col-
leghi non si fa"), o peggio italiams-
simo nascondimento d'inconfes-
sabile preclusione ideologica? 

Enrico Alleva 

Mai come ora si sente il biso-
gno di definire finalmente diritti 
e doveri dei docenti universitari, 
o, a dirla in sindacalese, il loro 
stato giuridico. E mai come ora 
nasce l'esigenza di riconquistare 
un antico prestigio, non per ren-
dita ereditaria, ma per la funzio-
ne intellettuale e culturale real-
mente esercitata. Nello specifico, 
il piccante dibattito fra Enrico 
Alleva e Gigi Corazzol mi spinge 
a pensare: professori, sia -ini che -
oni, cercate innanzitutto di legge-
re qualche cosa fuori dal vostro 

particulare. Sarà di vantaggio per 
scienza e studenti, e - perché no -
per voi stessi. Se poi non vorrete 
scrivere per "L'Indice", amen... 

Aldo Fasolo 

Errata corrige. Nello scorso 
numero, la recensione a L'occhio 
di Medusa di Roger Caillois è 
stata erroneamente attribuita al 
solo Enrico Alleva. Ne è coauto-
re Carlo Rondinini. 

A pagina 16 del numero di otto-
bre, il libro Shakespeare's Italy. 
Functions of Italian Locations in 
Renaissance Drama è da attribuir-
si alla cura di M. Cappuzzo, 
J.A. Hoenselaars e M. Marrapodi. 

Per questo numero vanno in 
vacanza le rubriche "Strumenti" e 
"Mente locale". Le ritroveremo a 
gennaio. 

e-mail: l i n d i c e @ t i n . i t 
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LE IMMAGINI 
DI Q U E S T O N U M E R O 

Le immagini di questo nu-
mero sono tratte dal racconto 
di Jean Giono illustrato da Tul-
lio Pericoli L'uomo che pianta-
va gli alberi (Salani, 1998), re-
censito da Alberto Papuzzi a 
pagina 19. 

Ne riportiamo qui di seguito 
un brano. 

Dovetti riprendere la marcia. 
Cinque ore più tardi, non avevo 
ancora trovato acqua e nulla mi 
dava speranza di trovarne. Dap-
pertutto la stessa aridità, le 
stesse erbacce legnose. 

Mi parve di scorgere in lonta-
nanza una piccola sagoma nera, 
in piedi. La presi per il tronco 
d'un albero solitario. A ogni mo-
do mi avvicinai. 

Era un pastore. Una trentina 
di pecore sdraiate sulla terra co-
cente si riposavano accanto a lui. 

Mi fece bere dalla sua borrac-
cia e, poco più tardi, mi portò nel 
suo ovile, in una ondulazione 
del pianoro. Tirava su l'acqua, 
ottima, da un foro naturale, mol-
to profondo, al di sopra del quale 
aveva installato un rudimentale 
verricello. 

Duomo parlava poco, com'è 
nella natura dei solitari, ma lo 
si sentiva sicuro di sé e confi-
dente in quella sicurezza. Era 
una presenza insolita in quella 
regione spogliata di tutto. Non 
abitava in una capanna ma in 
una vera casa di pietra, ed era 
evidente come il suo lavoro per-
sonale avesse rappezzato la rovi-
na che aveva trovato al suo arri-
vo. Il tetto era solido e stagno. 
Il vento che lo batteva faceva 
sulle tegole il rumore del mare 
sulla spiaggia. 
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La sfida dello scetticismo 
CARLO GINZBURG 

Lo scorso agosto si è svolto a Lagrasse, nel sud della Francia, il Banquet 
du Livre, dedicato quest'anno al tema "Dire la verità" e organizzato dalle 
Éditions Verdier in collaborazione per la prima volta con "L'Indice". È in-
tervenuto Carlo Ginzburg sul tema dei rapporti tra esattezza e verità in am-
bito storiografico. Il giorno dopo Ginzburg ba approfondito la questione in-
sieme a Jean-Claude Zancarini, traduttore in Francia di Savonarola e Guic-
ciardini, e ha dimostrato l'impellente necessità di resistere allo scetticismo 
pur mantenendo l'essenza delle domande che la posizione scettica pone. È 
questo intervento nella sua integralità, raccolto dallo stesso Zancarini e 
pubblicato da "Corbières-Matin", il quotidiano del Banquet du Livre, che 
qui vi proponiamo. 

Bernard Simeone 

Nei libri che ho scritto, sin dal primo, ho sempre tentato di risolvere un 
problema di narrazione. Innanzitutto perché intendo rivolgermi non solo a 
specialisti, a storici di professione, ma anche a un pubblico più ampio, e 
questo senza sacrificare il rigore. A questo proposito mi pare che vi sia nel-
la volontà di rispettare il rigore, dando al lettore i mezzi per verificare even-
tualmente i risultati del lavoro di ricerca, un aspetto in fondo politico. Vuol 
dire prendere il lettore sul serio, fornirgli una possibilità di controllo. Così, 
quando ho iniziato II formaggio e i vermi (Einaudi, 19815), ho riflettuto sui 
rapporti tra ipotesi di ricerca e strategie narrative. Il compito che mi ero 
prefisso era quello di ricostruire il mondo intellettuale e morale del mu-
gnaio Menocchio - vissuto nel Friuli del Cinquecento - attraverso i docu-
menti prodotti dagli inquisitori che lo avevano mandato al rogo. Avrei po-
tuto tentare di rendere tutto questo mediante un racconto che nascondesse 
le lacune della documentazione sotto una superficie omogenea e compatta. 
Avrei potuto, ma ovviamente non dovevo farlo: gli ostacoli incontrati nel 
corso della ricerca erano elementi costitutivi della documentazione e dove-
vano quindi diventare anche elementi costitutivi del racconto, così come le 
esitazioni e i silenzi del mugnaio Menocchio di fronte alle domande degli 
inquisitori - o alle mie. In questo modo, le ipotesi, i dubbi, le incertezze so-
no parti integranti della narrazione; la ricerca della verità diventava una 
parte dell'esposizione della verità (necessariamente incompleta) che avevo 
raggiunto. È evidente la differenza con il modello nascosto della narrazio-
ne storica, ispirata ai romanzi naturalistici della fine dell'Ottocento. La fi-
gura dello storico è modellata su quella del narratore onnisciente, in grado 
di analizzare fino agli infimi particolari gli eventi o le motivazioni nascoste 
che sottendono i comportamenti degli individui, dei gruppi sociali o degli 
Stati. Ma non è questa la sola figura possibile; con Proust, Musil o Joyce la 
gamma delle possibilità narrative si è ampliata. 

In Guerra e pace Tolstoj esprime la convinzione che un fenomeno stori-
co possa diventare comprensibile solo attraverso la ricostruzione dell'atti-
vità di tutti coloro che vi hanno preso parte. Mi rendo conto che queste af-
fermazioni, sin dal giorno in cui le ho lette, hanno lasciato in me un'im-
pronta incancellabile. Quello di Tolstoj era un progetto grandioso e in-
trinsecamente irrealizzabile: ricostruire gli innumerevoli rapporti che 
legavano 0 raffreddore di Napoleone prima della battaglia di Borodino al-
la disposizione delle truppe e alla vita di ogni combattente fino al soldato 
più umile. Un legame - per nulla necessario, ma il particolare colpisce -
unisce il mugnaio Menocchio al papa Clemente VIII, il quale decide di far 
mandare al rogo quell'uomo di cui non sapeva nulla sino a pochi minuti 
prima: in questa trafila, in questa catena che collega un mugnaio e un pa-
pa, vedo un aspetto - minimo, difforme forse - di questo progetto gran-
dioso. 

"Una delle parole latine che significano 'testimone' è superstes: il soprav-
vissuto. " Queste parole concludono un saggio che ho dedicato a Primo Le-
vi, sopravvissuto e testimone, il quale scrive in Se questo è un uomo che "il 
bisogno di raccontare agli 'altri' aveva assunto fra noi, prima della libera-
zione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da ri-
valeggiare con gli altri bisogni elementari". Quel saggio si chiama Unus te-
st is, "un solo testimone", e ha come punto di partenza un fatto storico svol-
tosi il 16 maggio 1348 a La Baume, un borgo provenzale. 

Quel giorno l'intera comunità ebraica del paese venne sterminata. Fu 
uno degli anelli della lunga catena di violenze contro gli ebrei, provocate 
dall'insorgere della peste nera. Vi fu un unico sopravvissuto, partito dieci 
giorni prima per Avignone; conosciamo i fatti solo grazie alle poche righe 
commosse che egli vergò su una copia della Torah, oggi conservata a Vien-
na. Ho presentato quel saggio nel corso di un colloquio organizzato da 
Saul Friedlander su "Lo sterminio degli ebrei e i limiti della rappresenta-
zione". Ho voluto partire da questo caso estremo - un solo sopravvissuto, 
una sola testimonianza, una sola narrazione - per rimettere in causa l'argo-
mentazione narrativistica dei sostenitori delle posizioni scettiche e relativi-
stiche, di Hayden White in particolare, il quale nega che si possa tracciare 
una separazione netta tra narrazione storica e narrazione letteraria. Si po-

trebbe riassumere questa argomentazione nel modo seguente: si può, dico-
no i relativisti, staccare il processo di ricerca delle testimonianze dalle con-
clusioni narrative. Questa tesi mi pare inaccettabile e ho dimostrato i rischi 
che comporta. Vi sono infatti implicazioni morali e politiche della posizio-
ne scettica: Hayden White, pur essendo a sinistra sul piano politico e op-
ponendosi, su quello morale, alle tesi di Faurisson, non riesce a respingerle 
a livello cognitivo, non riesce cioè a confutare le tesi di Faurisson sull'inesi-
stenza delle camere a gas, nonostante la debolezza degli argomenti presen-
tati da Faurisson e nonostante la gran quantità di prove che dimostrano 
l'esistenza delle camere a gas. E questo perché White è prigioniero della 
posizione scettica, dove la nozione stessa di prova non può esistere, non 
può avere alcun ruolo, proprio a causa del postulato secondo il quale le 
conclusioni narrative possono essere staccate dal procedimento di ricerca 
delle testimonianze. 

Per molti storici la nozione di prova non va più di moda, così come quel-
la di verità, alla quale è legata da un vincolo storico (quindi non necessario) 
molto forte. I motivi di questa svalutazione sono numerosi e non sono tutti 
in ambito intellettuale. Uno di questi è senza dubbio l'esagerato successo 
riscosso al di là e al di qua dell'Atlantico, negli Stati Uniti e in Francia, dal 
termine "rappresentazione". Dato l'uso che ne viene fatto, finisce in molti 
casi per creare attorno allo storico un muro invalicabile. Si tende a esami-
nare la fonte storica esclusivamente in quanto fonte di se stessa (del modo 
in cui è stata costruita) e non di quello che dice. In altri termini, vengono 
analizzate le fonti (scritte, iconografiche, ecc.) in quanto testimonianze di 
"rappresentazioni" sociali, mentre viene rifiutata, come fosse una imper-
donabile ingenuità positivistica, la possibilità di analizzare i rapporti tra 
queste testimonianze e le realtà che indicano o rappresentano. Certo, que-
sti rapporti non sono mai evidenti; definirli come riflessi, ecco quello che 
sarebbe sicuramente ingenuo. Sappiamo che ogni testimonianza viene co-
struita secondo un determinato codice: raggiungere la realtà storica (o la 
realtà) in presa diretta è impossibile, per definizione. Ma dedurre da que-
sto l'impossibilità di conoscere la realtà significa cadere per pigrizia in una 
forma di scetticismo radicale che è al contempo insostenibile dal punto di 
vista esistenziale e contraddittorio dal punto di vista logico; si sa che la scel-
ta fondamentale dello scettico non è sottoposta al dubbio metodico che 
egli intende professare. 

La posizione degli scettici e dei relativisti, quello che è stato chiamato il 
linguistic turn, mi pare derivare da certe affermazioni di Nietzsche, ad 
esempio quella che traggo da un testo del 1873, Su verità e menzogna in 
senso extra-morale-, "Che cos'è dunque la verità? Un mobile esercizio di 
metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma di relazioni 
umane che sono state potenziate poeticamente e retoricamente, che sono 
state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo 
solide, canoniche e vincolanti". Vi è una interpretazione corrente della re-
torica generata da Nietzsche, che si oppone alle prove; credo che il lingui-
stic turn sia una delle metamorfosi di questa corrente. Per quanto mi ri-
guarda, preferisco chiamarlo "svolta retorica" anziché "svolta linguistica". 
Non va chiaramente confusa con l'altra linea della retorica, che parte da 
Aristotele, prende immediatamente in conto la prova e dà risultati come 
quello di Lorenzo Valla il quale, grazie a questa concezione della retorica 
che egli trae dalla lettura di Quintiliano, è riuscito a dimostrare (nel 1440) 
la falsità del testo sul quale si fondava la possibilità del potere temporale 
dei papi, la Donazione di Costantino. In fondo la posizione scettica giudica 
che la realtà sociale sia un testo e che non vi sia alcun fuori-testo. È eviden-
te che un simile slittamento può avere pesanti conseguenze. 

Penso che occorra tuttavia tenere conto delle questioni che derivano dal-
la posizione scettica. È una sfida che bisogna raccogliere, sono domande 
alle quali bisogna rispondere. Più in generale, d'altro canto, mi pare che 
occorra distinguere tra domande e risposte. Questa distinzione non è così 
banale come potrebbe sembrare. Vi è una tendenza, in particolare nella 
cultura di sinistra, a rifiutare di porre le domande quando la risposta da 
darsi risulterebbe politicamente o moralmente cattiva. In Italia abbiamo 
l'esperienza di Gramsci che va in questo senso, e che ci ha dato una lezione 
di antisettarismo che va salvaguardata, quando ha tratto le conseguenze 
della disfatta di fronte al fascismo. La sua posizione potrebbe essere for-
mulata così: "Siamo stati vinti. Dobbiamo capire a quali domande reali il 
fascismo ha risposto con risposte che noi giudichiamo moralmente con-
dannabili e politicamente nocive". Lo stesso Togliatti è stato fedele a que-
sto modo di porre i problemi, durante le sue conferenze sul fascismo, pro-
nunciate a Mosca quando era in esilio. Credo che questa lezione di Gram-
sci abbia aiutato la sinistra italiana a essere meno rigida, a pensare che le 
questioni vanno guardate in faccia. È, mi pare, una posizione antisettaria 
fondamentale e necessaria, quella di accettare di porre le domande e tenta-
re poi di rispondervi dando le risposte giuste. 

(trad. dal francese di Sylvie Accornero) 
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duttività visibile è stata più regola-
re, ma è anche vero che la pubbli-
cazione di un libro non ha mai 
coinciso, anche dopo, con i veri rit-
mi di scrittura di Garboli. 

Se ci affidiamo alla convenziona-
le divisione del tempo in decenni, 
possiamo però dire che nel primo 
libro c'erano i suoi anni sessanta e 

genza espugnatrice) questo libro. 
Il teatro è per Garboli uno dei 

due ambiti della conoscenza da lui 
prediletti. L'altro è la filologia. 

In queste recensioni velo-
ci, scritte di solito al mattino pre-
sto - come l'autore stesso ci dice in 
un poscritto - le idee pullulano in 
gran quantità, tanto che lo spetta-

scinatrice", trasformava la tratto-
ria dove stavano mangiando in un 
teatro in cui si potevano ascoltare 
"le scempiaggini derisorie di For-
tunello". 

Ho scelto un piccolo esempio di 
quel che il conoscitore teatrale po-' 
trà trovare nelle recensioni di Gar-
boli. Ma avendo una sommaria co-

Cesare Garboli è un saggi-
sta. Un fior di saggista. Ma 
dobbiamo intenderci sulla 

parola. Innanzitutto è necessario 
distinguere tra saggista e critico, 
dicendo che non sempre le due fi-
gure coincidono nella stessa per-
sona. E se non sempre il critico è 
anche un saggista, di solito il sag-
gista è anche un critico. 

In Garboli infatti sono presenti 
entrambe le figure, in un continuo 
rimescolio. Il saggista è uno scrit-
tore riflesso. Perché il ticchettio 
della tastiera faccia apparire sullo 
schermo un mondo, o un suo 
brandello, ha bisogno di un inter-
mediario: un libro scritto da un al-
tro, ad esempio. 

Oscar Wilde sosteneva che di 
scrittori naturali, di scrittori pri-
mari, ce ne sarebbero stati sempre 
di meno. E che la critica avrebbe 
sempre più occupato il campo. In 
un certo senso la sua previsione si è 
avverata, anche se facciamo fatica 
a notarlo, viste le necessità della 
produzione editoriale, per cui 
sembra che nasca un nuovo scrit-
tore ogni due o tre mesi. Certo, dal 
tempo in cui Wilde sosteneva la 
sua tesi, la situazione è talmente 
mutata da farsi avversa anche nei 
confronti dei critici e dei saggisti. 

Di certo, abbiamo avuto un se-
colo ricco dal punto di vista criti-
co. E c'è chi sostiene, come Pier 
Vincenzo Mengaldo, che il bilan-
cio finale sia più attivo per la criti-
ca rispetto a quello, ad esempio, 
della narrativa. 

Nell'attivo non può mancare il 
lavoro di Cesare Garboli. Geno 
Pampaloni una volta ebbe a dire 
che Garboli era stato parsimonio-
so nello spendersi, ma che gli zec-
chini da lui tirati fuori dalle tasche 
erano d'oro. 

Nel suo giudizio lusinghiero 
Pampaloni aveva di sicuro ragio-
ne. Si potrebbe però dire che alla 
parsimonia si può accostare la dis-
sipazione. L'opera di Garboli, in-
fatti, si può dividere in quella edi-
ta e nell'altra volatile, forse addi-
rittura più vasta della prima. C'è 
infatti una quantità d'idee e di 
nessi prodotti dalla sua mente, 
che Garboli non si è sinora dato la 
pena di fermare su carta, affidan-
doli al fluire dell'estro conversati-
vo. E anche questa è una caratteri-
stica piuttosto comune nei saggi-
sti: una forte propensione all'ora-
lità. 

Si spiegano così, a volte, sia gli 
esordi tardivi, sia i lunghi intervalli 
tra un libro e l'altro. Il primo libro 
di Garboli, La stanza separata 
(1969), fu pubblicato quando lui 
aveva già quarant'anni. E si è do-
vuto aspettare la metà degli anni 
ottanta per veder comparire un 
suo nuovo libro: Renna Papers 
(1984; Garzanti, 19962). È vero 
che da quel momento la sua prò-

Umori quotidiani, a volte terribili 
ALESSANDRA VINDROLA 

Il teatro è una finestra sul mondo. È que-
sta una delle ovvietà più ricorrenti con cui 
autori, registi, attori, operatori teatrali giu-
stificano la ragion d'essere del teatro nella ci-
viltà contemporanea, con cui chiedono mag-
giori spazi, attenzione, denari. E un'ovvietà, 
in ragione delle volte in cui la si usa come 
passe-partout, ma non per questo è falsa. 
Molto spesso un "bello" spettacolo teatrale è 
tale perché, con gli occhi fissi sulla scena, risi 
astrae dalla narrazione, dalle suggestioni più 
estetizzanti, per rincorrere quella piccola fol-
gorazione che fa luce su qualcosa attorno a 
noi, o dentro di noi. 

Non è perciò una scelta stravagante intitola-
re Un po' prima del piombo, con chiaro rife-
rimento a una stagione della politica e della vi-
ta sociale italiana, la raccolta di recensioni che 
Cesare Garboli pubblicò sul "Mondo" e sul 
"Corriere della Sera" fra il 1972 e il 1977. Il 
quotidiano, con i suoi umori a volte terribili, 
permea inevitabilmente tanto la scena quanto 
le sensazioni dello spettatore, tanto più se ap-
partiene a quella specie di spettatore coatto 
che è il critico teatrale, chiamato a giudicare 
ciò che vede non sulla base della sensazione 
immediata ma facendo riferimento all'accu-
mulo di memoria teatrale che possiede. 

Appare chiaro, piuttosto, nelle recensioni 
di Garboli, quanto la passione letteraria per-
mei la prospettiva con cui il critico affronta lo 
spettacolo: infinite occasioni per ragionare 
sull'essenza di un'opera, di un autore, sia Pi-
randello o Ibsen, Beckett o il sempre presente 
Molière. Di conseguenza, sovente la messin-
scena si riduce d'importanza, appare evento 
quasi pretestuoso rispetto alla scrittura da cui 

trae materia; e forse ri si sarebbe aspettati di 
vedere emergere di più il Garboli-traduttore, 
interessato dunque prioritariamente al corpo 
dell'attore, alla recitazione, alla materialità 
della scena. Il che non toglie che Garboli sia 
stato uno spettatore appassionato e curioso, 
un critico attento al fermento teatrale di que-
gli anni, capace di alternarsi fra i teatri uffi-
ciali e quelli " o f f ; e ha ragione infine Tavia-
ni, nella bella e lunga prefazione con cui indi-
vidua la varietà di motivi di questa raccolta, 
nell'indicare come principale merito del 
Garboli critico teatrale 'aver evitato le più 
consuete trappole del mestiere, riuscendo "a 
dare un senso anche per gli altri, per i lettori, 
a ciò che accade nel punto in cui lo spettacolo 
sfocia nella sua mente di spettatore". 

In ultimo, impossibile non notare, un po' a 
margine, che se quella stagione di piombo ci 
sembra oggi finalmente sorpassata, la scena 
teatrale declina invece in gran parte gli stessi 
nomi, gli stessi titoli: più vecchi, più stanchi, 
ma sono ancora i protagonisti del teatro ita-
liano Ronconi e Squarzina, sono ancora lì La-
via, Branriaroli, Moriconi, Rino Micol, Anna 
Mazzamauro, il Roberto Benigni che allora 
impazzava con il ritratto di doni Mario. Al-
cuni, comeStrehler, certo non risono più, ma 
ben pochi se ne sono aggiunti. 

che in un libro successivo, Scritti 
servili (Einaudi, 1989), troviamo 
gli anni ottanta. Nelle sue raccolte 
saggistiche c'era dunque un buco 
di cui solo adesso ci accorgiamo, 
riempito solo in minima parte da 
Valbalas (Garzanti, 1990): il vuoto 
degli anni settanta. 

Di cosa avesse fatto e pensato 
Garboli durante quel decennio, 
sinora non sapevamo molto. Dico 
"non sapevamo", perché di re-
cente è stata pubblicata dalla San-
soni una raccolta di suoi articoli, 
non solo tutta dedicata a quel de-
cennio, ma pervasa dalla sua at-
mosfera. 

Con questo libro, Un po' prima 
del piombo, scopriamo che Garbo-
li in quel periodo si occupò di cri-
tica teatrale, e che lo fece, natural-
mente, a suo modo. Delle sue re-
censioni si è ricordato Ferdinando 
Taviani, ben noto ai lettori 
dell"Tndice", ideando e lunga-
mente introducendo (con intelli-

colo visto la sera prima, pur de-
scritto e reinventato sulla pagina, 
funge spesso da piattaforma di lan-
cio perché queste idee prendano il 
volo. Capita così che, vista la bre-
vità dei pezzi, le idee nascano e 
presto volino fuori dalla pagina, e 
ci rimane il desiderio di sapere do-
ve Garboli le abbia fatte atterrare, 
una volta uscite dall'orizzonte del 
nostro sguardo. 

A Garboli piacciono sia i testi sia 
gli attori. Ha interesse per la fisicità 
della recitazione. Ma è anche capa-
ce di coglierne l'aspetto metafisico. 
Può quindi descrivere, sì, "la faccia 
torturata" di Eduardo, ma anche 
immaginarsi la presenza scenica di 
Petrolini, anche se non l'ha mai vi-
sto recitare, nel suo elemento più 
volatile: quello della voce. Lo può 
fare, attraverso la frequentazione 
di un'altra persona, un sorpren-
dente Mario Tobino, "invaso, pos-
seduto da Petrolini", il quale, per 
"una spontanea identificazione fa-

noscenza del mondo del teatro, 
sento di dovermi fermare qui. Per 
fortuna, come Taviani ricorda, il 
libro di Garboli appartiene "alla 
piccola tradizione italiana dei libri 
di viaggio nei paesi del teatro", do-
ve però il teatro è soprattutto un 
tramite per altro. Devo dire di es-
sermi un po' dispiaciuto di non 
aver trovato tra i Gobetti, i Savi-
nio, i Flaiano, e i Ripellino - tutti 
citati da Taviani come apparte-
nenti di diritto a questa piccola 
tradizione - il nome di Nicola 
Chiaromonte. 

Anche Chiaromonte, come Gar -
boli, è stato un fior di saggista e an-
che lui ha usato il teatro per capire 
tante altre còse. Quando provo a 
disegnarmi nella mente il nostro 
secolo della saggistica, Chiaro-
monte e Garboli li dispongo agli 
opposti. Quanto la prosa del pri-
mo risuona sobria e misurata, tanto 
quella del secondo possiede un ef-
fetto drogante. E più mi rendo 

conto di quanto questi due saggisti 
siano diversi, più li sento indispen-
sabili entrambi. 

Tornando a Un po' prima del 
piombo, ci deve pur essere una ra-
gione sul perché Garboli abbia di-
menticato così a lungo una parte 
cospicua dei suoi anni settanta. 

Forse una delle ragioni ce la for-
nisce Taviani, quando afferma che 
Garboli è un "sociopatico". Un 
uomo, cioè, che sente con partico-
lare forza gli eventi della società. E 
li subisce suo malgrado. E dunque 
vero che nel libro di Garboli c'è la 
testimonianza di una curiosità non 
indifferente per il mondo. Ma è 
anche vero che quelli sono gli anni 
in cui sceglie di eclissarsi ed eclis-
sandosi cambia il suo modo di 
rapportarsi agli altri e al mondo 
stesso. 

Sappiamo tutti che i settanta so-
no stati anni di piombo: gli anni 
del delitto Moro. A quest'atmosfe-
ra si riferisce il titolo del libro. 
Garboli ci tiene a precisare, in dia-
logo con Taviani, che di piombo 
ce n'era già abbastanza anche pri-
ma di quell'orribile delitto. 

Riandando a quel periodo, sug-
gestionati dal titolo, non possiamo 
non vedere come l'Italia "tartufe-
sca" (della figura molieriana Gar-
boli non solo è traduttore, ma an-
che un personalissimo interprete) 
abbia trangugiato la tragedia di 
Moro, riuscendo a sciogliere quel 
piombo e facendolo diventare la 
poltiglia in cui siamo costretti a 
camminare oggi. 

Chi li ha vissuti, quegli anni, 
non può dimenticare quanti 
aspetti vitali ci fossero mescolati al 
piombo. Questa vitalità è spesso 
rimasta attaccata ai pezzi "mili-
tanti" di Garboli. E sì, perché il li-
bro ci mostra anche quest'aspetto 
che col tempo Garboli ha messo 
in secondo piano, quello del criti-
co militante. Basta osservare la 
sua sempre più sporadica collabo-
razione ai giornali, per misurare le 
distanze tra l'oggi e quel recente 
passato. E non parlo solo del tea-
tro, intendo anche la letteratura. 
Da tempo, infatti, Garboli non re-
censisce più gli scrittori contem-
poranei. Evidentemente i suoi in-
teressi sono altrove e forse lo sono 
stati sempre. 

Adesso, le sue sortite editoriali 
ama affidarle a una collanina verde 
adelphiana, dove pubblica testi 
spuri del passato. Ma ci sarà un 
momento in cui gli verrà voglia di 
raccontarci a suo modo questo no-
stro decennio che si chiude? 

Un po' prima del piombo è un li-
bro discrimine; un libro che viene 
dal passato e segna indirettamente 
il futuro. A settant'anni, tanti ne 
compie Garboli in questi giorni, 
questo titolo gli ricorda che ha 
un'ingente parte volatile della sua 
opera ancora da colonizzare al 
mondo scritto. E che questo com-
pito lo rende un uomo potenziale, 
paradossalmente simile ai giovani 
alle prime armi. Certo, al titolo do-
vrà essere fatta una modifica, quel 
"prima" bisognerà leggerlo come 
un "dopo", il dopo di un oggi, for-
se per lui difficile, ma espressiva-
mente nuovo e inaspettato. 

E questo l'augurio dell"Tndice" 
per il suo compleanno. 



Ridestare i romanzi nascosti nella realtà 
INTERVISTA A CESARE GARBOLI DI MARIOL INA BERTINI 

Un motivo mi pare attraversi tutta la sua prima raccolta di 
saggi, La stanza separata, del 1969: il rifiuto dell'estetismo. 
Molto efficacemente, lo sintetizzava l'aneddoto da lei raccon-
tato su padre Pio, che a uno scrittore cattolico in estasi da-
vanti a certi cipressi "foscoliani", avrebbe detto: "Siamo an-
cora a questo punto?". E oggi, a che punto siamo? Dove si 
nasconde, oggi, l'estetismo? 

"Non si è nascosto, è tramontato nella seconda metà del se-
colo. Sono affiorati altri mostri. Oggi le tre fiere dantesche, o, 
se preferisce, i valichi da superare, mi sembrano lo snobismo, 
il protagonismo e il narcisismo. Sono ormai dei mali sociali. A 
diagnosticare lo snobismo, per quanto riguarda il primo, è sta-
to Proust, ma la malattia si è fatta democratica. Le Brigate ros-
se, che si presentavano come un movimento politico eversivo, 
in realtà erano afflitte da protagonismo. Si sentivano al centro 
del mondo solo perché praticavano l'omicidio. Non le dico al-
tro. Ma è solo un esempio. Non parliamo del narcisismo, non 
possiamo passare che di lì". 

C'è un territorio tra storia, filologia e psicologia cui tende, 
mi pare, gran parte del suo lavoro critico. Ho l'impressione 
che tale territorio sia agli antipodi di quello che frequenta un 
critico-scrittore come Pietro Citati e non troppo lontano in-
vece, con le debite differenze, da quello in cui operava, scri-
vendo di Manzoni, di Leopardi, del carattere degli italiani, 
Giulio Bollati. E vero? 

"Citati, Bollati e io apparteniamo alla stessa generazione. 
Abbiamo avuto gli stessi maestri. Abbiamo letto gli stessi libri. 
Abbiamo imparato a camminare nel box della casa editrice Ei-
naudi. Abbiamo la stessa vocazione, o lo stesso tic: siamo stati, 
e siamo, critici-editori. Citati pubblica i classici della Fonda-
zione Valla, Bollati è stato un editore professionale, io pubbli-
co testi introvabili o dimenticati. Le differenze si annullano. 
Ma lei non ha torto. Mi univano a Bollati il senso della storia, e 
forse la passione politica". 

In un recente profilo critico dedicato a lei, Vincenzo Men-
galdo ha sottolineato quanto spesso, per lei, ogni autore 
"contenga in sé la propria antitesi o il proprio rovescio". 
Questa antitesi è spesso una sorta di antimodello: quel che fu 
per Elsa Morante l'amatissima Simone Weil, che introduce-
va - come lei ha scritto - "nella natura di Elsa un seme in 
qualche modo estraneo". C'è uno scrittore amato, un mae-
stro, un prediletto oggetto di studio che lei avverta dentro di 
sé come un possibile "antimodello"? 

"Chateaubriand, non c'è il minimo dubbio. Lo amo, lo am-
miro, e tutto mi divide da lui. E il mio simile e il mio contrario. 
Ma, come lei può intuire, Chateaubriand è la copia che na-
sconde e vela ai miei occhi l'antimodello originale che vive se-
gretamente incistato dentro di lui, Proust. L'intelligenza di 
Proust copre come un immenso ombrello tutto il nostro seco-
lo. Ma era un'intelligenza vicaria. Io amo gli scrittori estrover-
si, ciechi, sprofondati nella confusione e nel clamore delle 
strade, intelligenti ma anche stupidi, sopraffatti dalla sorpresa 
e dalla raccontabilità della vita che deve ancora venire: Balzac, 
Maupassant, Dickens, Dostoevskij, Tolstoj, Cechov, Kafka, ci-
to a caso". 

Percorrendo la sua opera, mi pare che l'autore a cui lei è 
tornato più volte, in vesti diverse, ora come traduttore, ora 
come critico, ora come storico, sia Molière. Molière, così tra-
scurato - con la grande eccezione di Macchia - nel nostro 

paese, e spesso così frainteso o maldestramente imbalsamato 
nel suo. Perché Molière esercita su di lei un'attrattiva così 
forte, così ricorrente? 

"Perché mi ha fatto vedere la comicità di ogni disperazione. 
Sempre mi sono piaciuti quegli Orgon, Jourdain, Georges 
Dandin, quei poveri illusi che programmano i loro sogni di fe-
licità e poi non incontrano che bastonate. Nascosto sotto i laz-
zi del teatro, ho sempre visto in Molière uno scienziato 
dell'uomo. Il mio primo contributo molieriano porta il titolo: 
Ipotesi sul Tartuffe. È la sola idea alla quale io sia veramente af-
fezionato. Tartuffe non è un tipo, ma un archetipo, come lo so-
no don Giovanni o Amleto. Molière ha descritto in quel prete 
affamato di vita i metodi di comportamento del potere che 
non nasce dal privilegio, ma dallo zero sociale. Tartuffe è un 
personaggio eversivo, l'eroe occulto del Novecento, l'eroe 
della democrazia, della psicoanalisi, dei poteri nascosti e della 
politica acchiappasoldi. Le pare poco? Questa ipotesi sul Tar-
tuffe mi ha aperto gli occhi, e mi ha aiutato a vivere. Carlo 
Ginzburg mi ha detto recentemente che Foucault scrisse un 
giorno una lettera a un amico definendo incidentalmente Tar-
tuffe uno "psicanalista". Mi piacerebbe leggere quella lettera e 
conoscerne la data. Quanto a noi, è vero quel che lei dice, Mo-
lière è stato un classico trascurato. Lei fa l'eccezione di Mac-
chia. Ma guardi le date. La voce "Molière", nella bibliografia 
di Macchia - il quale, come lei sa, è stato un ingegno precocis-
simo - è una voce tarda. II vero classico di Macchia è stato 
Baudelaire, non Molière. C'è una bella differenza. Quando io 
tradussi il Tartuffe, e avanzai l'ipotesi di un Tartuffe protopsi-
canalista, Macchia parlò di "scoperta". Ricordo che il suo giu-
dizio sul Tartuffe, consegnato alla Storia della letteratura fran-
cese, e altrove ristampato, mi era parso un po' frettoloso e so-
prattutto troppo severo nei confronti della conclusione della 
commedia. Negli ultimi due atti, secondo Macchia, "Orgon 
non è più un personaggio comico, sta naufragando e trascina 
nella caduta la sua creazione", cioè Tartuffe. Caduta? L'ultima 
battuta di Tartuffe è una domanda: 'Pourquoi donc la pri-
son?'. Non le sembra un colpo di genio? Una battuta scritta ie-
ri l'altro, per qualche parlamentare italiano che ancora oggi va 
in giro senza guinzaglio?". 

Ha scritto Giuseppe Leonelli - secondo me, molto giusta-
mente - che una delle sue prerogative è quella non di "ro-
manzare" il reale, come è il vezzo di molti biografi, ma di "ri-
destare" i romanzi nascosti nella realtà: penso al romanzo fa-
miliare di Pascoli, a quello enigmatico di Delfini, a quello 
dell'amicizia tra Penna e Montale... C'è un romanzo che lei 
avrebbe voluto "ridestare", che ha intravisto e che, per qual-
che ragione, le è sfuggito? 

"Mi dispiace che nel suo catalogo non figuri la storia di Ma-
tilde, l'ultima figlia di Manzoni, e di Enrichetta Blondel. Sì, 
c'è un evento che mi piacerebbe riportare alla luce, una cola-
zione in giardino offerta a Cristina di Svezia nei dintorni di 
Parigi, in occasione di una visita diplomatica. Quella colazio-
ne mi perseguita da una ventina d'anni. Ci è stata raccontata 
in una delle tante memorie dell'epoca. Una o due pagine, non 
di più, ma ci ho passato sopra delle ore. Ho immaginato quale 
pittore avrebbe potuto rappresentarla. Ha dato origine a una 
serie di riflessioni sullo statuto della storiografia. Mi ha ispira-
to un progetto di libro dal titolo "Che cos'è il passato", titolo 
poi abbandonato per la sua equivoca attinenza con eventuali 
ricette dei passati di verdura. Migliore il titolo ormai definiti-
vo: Regina Cristina. 
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Nell'autobiografia di Barba, la pedagogia d'un artista 
Un libro singolare e complesso, fra storia e testimonianza, dedicato agli anni con Jerzy Grotowski 

FRANCO RUFFINI 

EUGENIO BARBA 

La terra di cenere e diamanti. 
Il mio apprendistato 
in Polonia. Seguito 
da 26 lettere 
di Jerzy Grotowski 
a Eugenio Barba 

pp. 220, Lit 28.000 

il Mu l ino , Bo logna 1998 

1 ultimo libro di Eugenio 
Barba, La terra di cenere e 
diamanti descrive gli anni 
al centro del periodo tea-

trale di Grotowski, un nodo cru-
ciale per il teatro dal secondo No-
vecento, al di fuori di ogni teoria 
preconcetta, ma lasciando che la 
storia esca fuori dalla cronaca mi-
nuziosa dei fatti di cui Barba è sta-
to testimone e protagonista. Il 
contributo di collaboratori come il 
critico letterario Ludwik Flaszen e 
l'architetto Jerzy Gurawski, il con-
dizionamento della situazione po-
litica, il filtro della censura sulla 
lingua oltre che sul pensiero, emer-
gono come fattori determinanti 
nella vicenda di Grotowski, trop-
po spesso ridotta a quella di un ge-
nio eversivo e senza contesto. L'ec-
cezionalità del libro sta in questo: 
che un artista come Barba, autore 
di tanti scritti sulla "scienza" e sul 
valore del teatro nella storia, qui 
affronta direttamente la storia. Il 
modo in cui lo fa, per ciò che se ne 
deve condividere e anche per ciò 
su cui si può obiettare, è una lezio-
ne importante per gli storici di 
professione. 

La terra di cenere e diamanti è un 
libro di Eugenio Barba su Eugenio 
Barba, e dunque pertiene all'auto-
biografia. Allo stesso tempo è uno 
studio su Jerzy Grotowski, e dun-
que un'opera di storia. Ed è anche 
il racconto del rapporto d'arte e di 
vita - rapporto d'amore lo chiama 
Barba, tagliando corto coi giri di 
parole - con Grotowski, e dunque 
si propone come una testimonian-
za. Ma autobiografia, storiografia 
e testimonianza sono piuttosto fili 
che traversano il libro. 

AUTOBIOGRAFIA. Nel 1954, Eu-
genio Barba termina il liceo al Col-
legio militare della Nunziatella, e 
dà inizio a un vagabondaggio che 
lo porta in Danimarca, Svezia, 
Norvegia soprattutto, fino all'ap-
prodo, nel gennaio '61, a Varsavia. 
Un anno di esplorazione e di espe-
rienze e poi, dal gennaio del '62 al 
marzo del '64,1'"apprendistato in 
Polonia" con Jerzy Grotowski, 
presso il Teatro delle tredici file a 
Opole. Due anni di impegno tota-
le, tra pratica dell'artigianato tea-
trale e attività promozionali. Dal-
l'ottobre '64, con la fondazione del-
l'Odin Teatret, la storia di Barba 
sempre più diventa distinta - che 
non vuol dire estranea - rispetto a 
quella di Grotowski. 

Non è che una scheda per punti, 
ma le notizie biografiche nel libro 
sono davvero tante e particolareg-
giate. E appare strano che un uo-
mo finora tanto sollecito alla pro-
pria leggenda quanto evasivo e 
"leggendario" rispetto alla propria 
biografia, in Terra di cenere e dia-

Ludwik Flaszen, faceva menzione 
per la prima volta degli "esercizi 
teatrali", e concludeva che 
l'espressione 'esercizi teatrali' per-
mette del resto un parallelo - per 
noi divertente - un'allusione alle 
'operationes spirituales'". In chiu-
sura di paragrafo Barba commen-
ta: "Flaszen, accennando alle 'ope-
rationes spirituales' indica con 
chiarezza le potenzialità comple-
mentari del training: come lavoro 
artigianale dell'attore su se stesso, 
e allo stesso tempo operatio spiri-
tualis". E continua: "E questa con-
cezione che si ritroverà nel cuore 
stesso delle differenti attività di 
Grotowski dopo che abbando-
nerà, nel 1970, la produzione di 
spettacoli e la ricerca legata sensu 
strido all'attore e allo spettatore". 

La breve chiusa di paragrafo è ti-
tolata lntelligentibus pauca; e chia-
ramente la sollecitazione al lettore 
è da attribuirsi a Flaszen, costretto 
dalla censura a parlar poco e tra-
verso. Ma sono sicuro che la si 
possa attribuire anche a Barba co-
me un invito a non farsi imprigio-
nare dalle pur fondamentali "pro-
saiche condizioni materiali". 

L'importanza della congettura 
storiografica di Barba è evidente. 
Grazie ad essa il "cammino para-
teatrale" si propone non come 
un'altra cosa o un'altra fase, ma so-
lo come quel livello del teatro che è 
altro rispetto allo spettacolo ma 
che non per questo gli è antagoni-
sta: al punto da aver avuto la sua 
epifania più luminosa proprio nel-
lo spettacolo di Grotowski per an-
tonomasia, Il principe costante. 

La ricerca nel teatro afferma così 
il suo intrinseco carattere di conti-
nuità. Non solo opera a livelli di-
versi (il lavoro dell'attore, la crea-
zione dello spettacolo, il lavoro su 
di sé, ecc.) nello stesso tempo, ma 
al passare del tempo può passare 
da un livello all'altro e restarvi per 
lunghi periodi senza con questo 
uscire dalla continuità. 

TESTIMONIANZA. Nel nome del 
senza nome corre La terra di cenere 
e diamanti. Dall'anonimato dell'e-
sperienza che ne consente la tra-
smissione, ai senza nome che fan-
no teatro nello stesso mare in cui 
gli storici nominati lo studiano. E 
c'è un altro senza nome, che è tale 
in quanto sta per il nome di ognu-
no che ne pronuncia il suono. La 
testimonianza, che è l'ultimo dei li-
bri-figlio del libro di Barba, si 
esprime in prima persona. 

Ma c'è un rischio di fraintendi-
mento che va subito dissipato. 
Non è il rango della testimonianza 
a legittimare nel racconto l'uso 
della prima persona; al contrario, è 
l'uso legittimo della prima persona 
a configurare il racconto come una 
testimonianza, a prescindere dal 
suo rango. La domanda è: cos'è 
che rende necessario l'uso della 
prima persona? che subito si trava-
sa nell'altra: cosa rende riconosci-
bile una testimonianza? La prima 
persona, infatti, non è solo una ca-
tegoria grammaticale, e dunque 
può ben esprimersi senza il prono-
me "io". 

La risposta alla prima domanda 

• 

manti sembri fare 0 contrario. 
Un'autobiografia non è facile di-

re cosa sia. Pare che l'accento pesi 
tutto sulla "propria vita", mentre 
invece cade soprattutto sul "rac-
conto", cioè sul modo in cui i fatti 
della propria vita vengono collega-
ti. Tre mi paiono le principali for-
me di collegamento - la program-

vocazione è omologa all'esperienza 
del processo creativo, il racconto 
della vocazione realizza la trasmis-
sione di quell'esperienza. L'auto-
biografia di Barba la vedo insom-
ma come il veicolo della sua peda-
gogia d'artista. In Terra di cenere e 
diamanti Barba parla della propria 
vita anche per passare il segreto, 

congetture che siano credibili e fe-
conde, niente di più e niente di 
meno. 

Barba non fa eccezione a questa 
regola. La sua principale congettu-
ra da storico riguarda il "cammino 
parateatrale" di Grotowski. Nel 
1970, al vertice del successo come 
regista, Grotowski abbandona la 

mazione, il destino, la vocazione -
e tre dunque le principali forme di 
autobiografia. Nella programma-
zione prevale l'atteggiamento atti-
vo; nel destino quello passivo. 
Nella vocazione, a prevalere è l'at-
teggiamento attivo nella passività: 
nella vocazione scorre il destino, 
però non subito passivamente. A 
parte la rigidità di ogni classifica-
zione, si può ben dire che l'auto-
biografia di Barba è il racconto di 
una vocazione. Da Grotowski, do-
ve - dalla prima "voce" del film 
sulla Polonia La terra di cenere e 
diamanti nella Oslo del 1959 - ine-
luttabilmente si è sentito chiamare, 
Barba impara che c'è azione 
nell'attesa e attesa nell'azione, che 
la differenza tra attesa e azione, 
nella vita, è solo per i ciechi e, a 
teatro, solo per lo spettatore fret-
toloso". Azione nell'attesa e attesa 
nell'azione è l'essenza del processo 
creativo: ed è anche l'essenza della 
vocazione. Allora, per quanto la 

elementare quando se ne sia "fatta 
esperienza", del processo creativo. 

STORIOGRAFIA. Scrive Barba nel-
la premessa che le cosiddette "li-
nee storiche" servono soprattutto 
agli storici di professione, ma "So-
no invece inutili per gli attori e i re-
gisti (...) che ancora non hanno un 
nome, e ai quali "serve soprattutto 
conoscere le prosaiche condizioni 
materiali in cui si svolse la storia 
dei senza nome". Magari per esse-
re troppo sbrigativo, credo che qui 
Barba abbia torto. 

Il mare che proverbialmente sta 
tra il dire e il fare non indica la loro 
separazione ma la loro difficile 
unione; e questo mare si prosciu-
gherebbe, rendendo l'unione im-
possibile, se dalle due sponde 
ognuno non facesse al meglio la 
sua parte. La parte dello storico è 
quella di estrapolare "linee" dai 
fatti, cioè di formulare congetture. 
Farla al meglio significa formulare 

produzione degli spettacoli. Ecco 
uno scandalo: voler essere nel tea-
tro senza per questo dover essere 
nello spettacolo. Il "cammino pa-
rateatrale" indica appunto le atti-
vità extra-spettacolari di Grotow-
ski, dal parateatro propriamente 
detto al "lavoro su di sé", portato 
avanti dal 1986 a tutt'oggi nel 
Workcenter di Pontedera. 

In forma estesa, la congettura di 
Barba può essere così formulata: il 
"cammino parateatrale" di Gro-
towski comincia nel 1963, sette an : 

ni prima della data ufficiale, in 
concomitanza con l'avvio del lavo-
ro per II principe costante; e già dal 
principio contiene consapevol-
mente tutti, gli elementi che si ren-
deranno espliciti negli sviluppi a 
venire. Nel libro beninteso questo 
discorso non c'è, ci sono solo degli 
accenni. Ad esempio Barba ricor-
da, a proposito dello spettacolo Dr 
Faustus (1963), che una nota non 
firmata, ma sicuramente di 
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è: il valore; quella alla seconda è: 
l'umiltà. Cosa sia il valore non si 
può dirlo. E un po' come il polo 
nord, che attrae l'ago della bussola 
ma in sé, a prescindere dall'itinera-
rio che orienta, è solo un punto 
senza dimensioni. E proprio la na-
tura di polo che lega intrinseca-
mente il valore alla persona che "in 
prima persona" se ne lascia guida-
re. Cosa sia l'umiltà invece si può 
dire. Letteralmente è tenersi "terra 
terra" ai percorsi magari piccoli 
dettati dalla situazione del mo-
mento, senza lasciarsi prendere dal 
"grande itinerario" del valore. E se 
la rotta continua a puntare a nord, 
le tappe che la fanno avanzare sva-
riano in tutta la rosa dei venti. Solo 
nel regno delle idee la retta è il tra-
gitto più breve tra due punti; nel 
regno dei fatti è l'intricata linea del 
necessario. 

Ma non sono il valore o l'umiltà 
presi per sé a decidere, è la loro 
dialettica: senza il valore, l'umiltà 
si svuota a pragmatismo senza re-
spiro; e senza umiltà, il valore si 
gonfia a una mistica senza sostan-
za. La testimonianza di Barba ha il 
valore dell'umiltà. Lo ha per ciò 
che dice di Grotowski e del suo 
teatro, e per ciò che racconta di sé. 
A guardare "terra terra", l'aposto-
lato di Barba verso il teatro di Gro-
towski si rivela come il lavoro ca-
parbio di un uomo alle prese con 
problemi quotidiani da risolvere 
più che con sempiterni destini da 
adempiere. 

La trasmissione dell'esperienza 
e le strade della pedagogia; la con-
tinuità della ricerca nel teatro, ol-
tre il livello dello spettacolo; 
l'umiltà e 0 valore nel lavoro di te-
stimonianza: sono questi i fili che 
hanno dato corpo ai libri-figlio 
della Terra di cenere e diamanti. 
Non sono fili spariti, si intrecciano 
all'interno dei singoli libri e tra 
l'uno e l'altro. E sono fili tutti nel 
segno del passare del tempo. Lo 
sono evidentemente la trasmissio-
ne dell'esperienza e la continuità 
della ricerca; e l'umiltà e il valore si 
misurano sull'orologio del giorno 
per giorno. 

L'Odin Teatret ha compiuto 
trentaquattro anni e la vita di Bar-
ba nel teatro conta addirittura 
qualche anno in più. Davvero è 
passato un tempo lungo, e c'è da 
chiedersi come agisca il tempo su 
delle persone che fin dall'inizio 
hanno dovuto costituirsi come un 
gruppo. Non sto confondendo 
Barba con l'Odin Teatret, li sto 
mettendo insieme per ciò che han-
no di comune. 

In generale e di norma il tempo 
passa su delle persone distinte e, 
se semplicemente non le disperde 
o le ignora, ne fa un gruppo. Poi ci 
sono i teatri particolari, fuori nor-
ma: dico teatri per dire le persone 
che vi si identificano. Sono quelli 
per i quali fin dall'inizio è troppo 
grande lo scarto tra l'insicurezza 
del presente e la certezza del futu-
ro. Un modo di colmare lo scarto 
è allora esasperare l'identità di 
gruppo, fingersi tradizione. Tale è 
stato il Teatro Laboratorio di 
Grotowski, e tale è l'Odin Teatret; 
ma tali sono anche i tanti teatri che 
non reggono al peso di un'identità 
troppo forte e troppo finta. 

Per quelli che durano, il tempo è 
come se agisse al contrario del nor-
male: passa sul gruppo e ne rifa 
delle persone distinte. Il futuro 
per loro è ciò che era all'origine. 

L'unico futuro possibile di Eu-
genio Barba è il "caro Kim" degli 
inizi in Polonia, solo con tanti anni 
in più sulla biografia, e fattosi La-
ma nel vuoto dei maestri di cui 
man mano ha cancellato il nome. 
"Lama" e "Kim" è una delle tante 
coppie di soprannomi con i quali, 
anche per eludere la censura, si 
chiamavano tra loro Barba e Gro-
towski. 

E questo il profilo che vedo dise-
gnato dai fili che traversano il libro. 
Ma il giovane vecchio che era alle 
origini s'è rivoltato in un vecchio 
giovane. Il Kim-Lama è diventato 
un Lama-Kim, che è una differenza 
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In scena 
il cinema 

ALESSANDRA VINDROLA 

È di questi giorni la notizia della 
candidatura di Martone a pros-
simo direttore del Teatro di Roma 
- coraggiosa proposta di rinnova-
mento generazionale per il "dopo-
Ronconi" che di certo tiene conto 
dei successi cinematografici del 
regista napoletano; intanto Torna-
tore pensa a portare sulla scena 
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nuova generazione che si muove 
così disinvoltamente fra generi 
consolidati e contraddistinti e 
quella che li ha vissuti tutti come 
esperimenti e avventure in cui 
gettarsi anche in nome del pane 
quotidiano. Eppure che un qual-
che legame ci sia, o perlomeno 
che un confronto si imponga, lo 
suggeriscono tre saggi usciti in 
questi mesi, in cui si ripercorre la 
strada che dal teatro dei guitti è 
arrivata sino al cinema e alla tele-
visione, che da Pirandello ha co-
struito un ponte che porta a Felli-
ni, attraverso la storia dimenticata 
dei fratelli De Rege, quella di Ma-

FERDINANDO TAVIANI , Contro il mal occhio. 
Polemiche teatrali 1977-1997. pp. 265, 
Lit 26.000, Textus, L 'Aqu i la 1997. 

Quando il teatro regala davvero allo spetta-
tore qualcosa di prezioso? Quando abbandona 
ogni supponenza e prova a sorprendersi, prima 
ancora che a sorprendere. Il teatro è molte co-
se, ed è più facilmente definibile procedendo 
per sottrazioni e negazioni, stabilendo ciò che 
non è o non deve essere, calandolo in una sor-
ta di interstizio, di crepa - così le chiama Ta-
viani-cioè di "nulla" sfuggito alle convenzio-
ni che si è imposto. Troppo spesso il teatro 
"soffre il mal occhio": vale a dire è troppo sod-
disfatto di sé, pre-visto (nel senso che presup-
pone di conoscere gli effetti che produrrà sugli 
spettatori), e in quanto tale non conduce in al-
cun luogo, non è un "altro" mondo ma un 
demi-monde: in cui circolano numerose le su-
perstizioni. Il sistema teatrale - con la logica 
delle sovvenzioni pubbliche, degli stabili, del 
repertorio, e quella analogamente distratta dei 
media - sollecita gli spettatori ad accontentar-
si, a vivere lo spettacolo come una noia ben 
confezionata e a prendere tutto questo come la 
norma. Che norma, invece, non è; bensì uno 

sguardo "storto", che falsifica ed è falsificato. 
Bene, più o meno queste sono le gustose pre-
messe con cui Ferdinando Taviani raccoglie 
vent'anni di scritti di teatro, secondo un ordi-
ne cronologico che procede dalla fine degli an-
ni settanta al presente. È una polemica gene-
ralizzata contro la sciatteria con cui teatro e 
spettatori vengono trattati dalle istituzioni, 
dagli esperti e dai giornali (e valga per tutti la 
ricostruzione, comica e patetica, di uno spetta-
colo dei Magazzini Criminali al Mattatoio di 
Riccione, nell'autunno del 1985, tramutatasi 
in un finto scoop che fece il giro del mondo). 
Sono polemiche dettate dall'occasione, ma so-
no anche accorate difese di un'idea di teatro 
che coincide in gran parte, ma non si esaurisce, 
con la storia artistica dell'Odin Teatret, di cui 
Taviani è, fin dalla fondazione, stretto colla-
boratore, e più in generale con la parabola del 
teatro "di ricerca". Un'idea di teatro che non 
rinuncia alla discussione accesa, che si concede 
persino alla rissa ma lo fa nel nome dell'amici-
zia: così i due interventi d'apertura e chiusura 
sono affettuosi omaggi a compagni di strada 
scomparsi, Antonio Neiwiller e Fabrizio Cru-
ciani. 
(A.V.) 
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da niente e dunque non da poco. 
Ci passa la distanza tra ammicco e 
allusione, tra brevità e concisione, 
tra chiarezza ed evidenza: che sono 
le stesse cose viste rispettivamente 
da giovane e da vecchio. Parla per 
chi vuole intendere e dice cose evi-
denti e le chiude in formule concise 
il Lama-Kim della Terra di cenere e 
diamanti. Col suo raccontare vita 
insegnando il segreto dell'arte, con 
lo sciogliere le congetture non den-
tro l'acido dei fatti ma dentro la 
profondità del fare teatro, col suo 
procedere umile che pare eludere il 
valore nel furor giovanile, Barba ha 
costruito una sua operatio spiritua-
lis che, come sappiamo, è anche un 
esercizio teatrale. 

Tra i tanti modi possibili, la tra-
scrivo così: che è un giro la linea na-
turale del tempo, e che l'origine è il 
punto d'arrivo per partire. Mentre 
trascrivo, com'è giusto sento l'eco 
di cose dette da sempre, appena 
con parole diverse. 

uno dei suoi film più riusciti, Una 
pura formalità, e nello stesso tem-
po persino la televisione, con spet-
tacoli come Vajont di Marco Pao-
lini, con l'yddish cabaret di Moni 
Ovadia, con l'Olivetti di Laura 
Curino, riesce a riconquistare un 
pubblico teatrale. Non resta che 
constatare un legame assai stretto, 
e assai ricco di implicazioni, fra lo 
spettacolo per pochi che è il teatro 
e quello per molti del cinema e 
della televisione. Non è una no-
vità, perché in questi decenni mol-
tissimi registi e attori di prosa si 
sono altalenati fra palcoscenico e 
schermo; ma colpisce piuttosto la 
sensazione che per questi "emer-
genti" il teatro sia e resti la spinta 
originaria, non abdichi a favore 
della maggior visibilità garantita 
dal video, sia il nucleo forte di idee 
e di un modo specifico di fare 
spettacolo, cioè comunicare. 

Può apparire azzardata l'idea di 
trovare un filo rosso fra questa 

cario e quella, più complessa e 
contrastata, dell'accoglienza riser-
vata all'autore e attore Eduardo 
De Filippo. 

C'è una linea di continuità fra 
questi tre saggi, in primo luogo 
cronologica: l'avventura di Guido 
e Ciccio De Rege si interseca con 
l'ascesa nel mondo dell'avanspet-
tacolo di Macario, la cui parabola 
si protrarrà fino agli anni settanta, 
ben oltre i successi della rivista; co-
sì come lunghissima è stata la sta-
gione di Eduardo, protrattasi sin 
quasi alla sua morte. Ma accomuna 
questi teatranti una sorta di incer-
tezza biografica, che fa sì che gli 
autori dei saggi ricorrano a una 
sorta di fiction narrativa, come nel 
godibilissimo racconto di Nicola 
Fano che ha il pregio di non na-
scondere dove l'invenzione si inne-
sta arbitrariamente sulla documen-
tazione, e al collage di testimonian-
ze, la via che Italo Moscati sceglie 
per restituirci il teatro eduardiano 

al di là della cesoia che divide "en-
tusiasti" e detrattori. 

La complessità del teatro di 
Eduardo merita forse un discorso 
a parte, anche per la vastità di ri-
sonanza che ha avuto e che si in-
sinua sin dentro le recenti prove, 
per esempio, di Martone; ma echi 
della sua capacità di usare il dia-
letto come lingua, e lingua di spe-
rimentazione, si ritrovano anche 
in Macario (anche se con esiti ov-
viamente diversi, in quanto Ma-
cario è oggi figura di riferimento 
centrale per quel genere nostalgi-
co che è il teatro dialettale pie-
montese). E per tornare all'ana-
logia di partenza, non è forse un 
caso che una stagione del teatro 
come è stata quella dell'avan-
spettacolo e della rivista senta og-
gi la necessità di costruirsi una 
memoria, così come sono di mo-
nito alla tendenza a dimenticare 
tanti spettacoli dei narratori co-
me Baliani, Ovadia, Paolini, Cu-
rino (e perché non aggiungere al-
lora anche Benigni, candidato al-
l'Oscar con La vita è bella?). An-
che loro, come i dimenticati 
comici che spesso hanno satireg-
giato l'Italietta fascista e borghe-
se, hanno puntato su un linguag-
gio che, ridendo o commuoven-
do, parla prima al cuore che alla 
ragione dello spettatore. 

I l ib r i d i cu i s i pa r l a 

Nicola Fano, De Rege va-
rietà, Baldini & Castoldi, Mila-
no 1998; cfr. pagina 12 di que-
sto numero. Maurizio Terna-
vasio, Macario, vita di un co-
mico, Lindau, Torino 1998, 
pp. 183, Lit 20.000. Il catti-
vo Eduardo, a cura di Italo Mo-
scati, Marsilio, Venezia 1998, 
pp. 222, Lit 35.000. 
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Le parole-azioni di Raimondo Viale 
Gli anni cruciali della vita di un Giusto delle genti 

ENZO BIANCHI 

riveàe-

N U T O RE VELLI 

Il prete giusto 

pp. I 16, Lit 18.000 

Einaudi , T o r i n o 1998 

Con questi nostri incontri ho 
rivissuto alcuni momenti 
della mia esistenza. Ma 

non ho detto tutto... Ho sbagliato a 
non scrivere, a non raccontare tutto 
il dramma che ho vissuto... Mi dico: 
'Perché non ho mai scritto? Che co-
sa aspetto a scrivere?"'. Cosi riflette 
ad alta voce don Raimondo Viale, 
verso la fine della narrazione della 
propria vita a Nuto Revelli. Eppure 
questo prete ormai anziano e mala-
to non era certo uomo restio a par-
lare. "Chiudere la bocca a me? Era 
più facile chiuderla a un leone. So-
no sempre stato devoto di San Rai-
mondo. Gli chiudevano la bocca a 
San Raimondo, con un lucchetto, e 
ogni tre giorni aprivano il lucchetto 
per infilargli in bocca qualcosa da 
mangiare. San Raimondo ha resisti-
to a quel martirio". E a don Rai-
mondo più volte avevano cercato di 
mettere un lucchetto: prima alcuni 
avvertimenti, poi gli squadristi che 
lo picchiano a sangue, infine le au-
torità fasciste che lo inviano al con-
fino dopo una sua predica contro la 
guerra imminente. Eppure nessuno 
riesce a far tacere o a fermare que-
st'uomo: che si tratti di difendere 
una vittima dell'ingiustizia, o di ur-
lare forte la resistenza di fronte 
all'iniquità dilagante, o di infondere 
parole di conforto a dei partigiani 
condannati a morte, o ancora di 
suggerire a centinaia di ebrei le vie 
di nascondimento e di prudenza at-
traverso le quali evitare la deporta-
zione, sempre le parole di questo 
prete appaiono in tutto il loro spes-
sore biblico di parole-azioni, di in-
terventi efficaci, che provocano ciò 
che annunciano. Non una parola ri-
suona invano perché nessuna è se-
parata da un gesto, da un'azione 
concreta che mira a realizzare ciò 
che la bocca proferisce. 

In realtà qualcuno riuscirà a farlo 
tacere per lungo tempo: sarà l'auto-
rità ecclesiastica che, molti anni do-
po la guerra, arriverà a privarlo del-
la sua parrocchia di Borgo' San Dal-
mazzo, ad allontanarlo dalla sua 
gente e, misura di estrema gravità 
per un prete che "nonostante tutto 
crede nella Chiesa, in Gesù Cri-
sto...", a sospenderlo a divinis, a 
vietargli cioè quell'amministrazio-
ne dei sacramenti che costituisce il 
mandato pastorale di ogni prete. 
Di fronte a quella che considera 
"una pugnalata nella schiena", don 
Viale tacerà a lungo. Anche quan-
do, verso la fine della vita, già mina-
to dalla malattia, confinato nell'an-
gusto spazio di una cameretta in 
una casa di riposo, sollecitato da 
quell'autentica "voce dei dimenti-
cati" che è Nuto Revelli, avrà la 
possibilità di narrare tutta la sua 
esistenza di fronte a un interlocuto-
re attento e solidale e al caro amico 
Mario, don Raimondo sorvola ve-
loce su quella ferita profonda che 
ancora sanguina: non fornisce alcu-
na indicazione su cosa sia avvenu-
to, di quali accuse sia stato oggetto, 
su quale comportamento gli abbia 

procurato quell'isolamento e 
quell'emarginazione così amari. 
Nessun dettaglio, solo l'espressio-
ne di un dolore immenso. 

Così i cinque incontri registrati 
di circa tre ore l'uno, le oltre trecen-
to pagine di trascrizione sono l'oc-
casione per narrare non tutta la vita 
ma gli anni che don Raimondo stes-

sta verrà alla luce negli anni bui 
dell'isolamento; nella primavera del 
1980 "il miracolo: don Viale diven-
ta uno dei 'Giusti' di Israele, e que-
sto riconoscimento gli ridona la vi-
ta". Davvero uno squarcio di sole 
nella nebbia dell'oblio: i pochi gior-
ni trascorsi in Israele, assieme ai 
suoi "fratelli ebrei" per ricevere 

Viale era quella giusta non in quanto 
quella che risulterà "vincente" bensì 
in quanto quella che difende la giu-
stizia di fronte all'iniquità, che testi-
monia la misericordia di fronte ai 
miseri, che manifesta la magnani-
mità di fronte ai pusillanimi. 

Le parole che chiudono il rac-
conto sono rivelatrici dello spirito 

Evocati dalla memoria 
ALBERTO PAPUZZI 

MARIO RIGONI STERN, Sentieri sotto la ne-
ve, pp. 124, Lit 22.000, Einaudi, T o r i n o 
1998 

Leggere un racconto di Rigoni Stern è co-
me tornare a casa. La nuova raccolta ne con-
tiene sedici, suddivisi per argomenti in tre 
parti. Le prime due sono simmetriche, com-
poste ciascuna da cinque racconti. Il primo è 
dedicato a ricordi personali: il ritorno dalla 
prigionia, l'infanzia e la guerra. Il secondo 
ad archetipi del paesaggio dell'altipiano: il 
pastore, le nevi. Il terzo al rapporto fra pas-
sato e presente, il quarto a memorie che si 
perdono nella leggenda, il quinto al mondo 
onirico e immaginario. La terza parte racco-
glie invece cinque brevi racconti di animali e 
la descrizione d'una gita con gli sci da fondo, 
in cui sotto la neve s'intravvedono i muta-
menti che la montagna ha subito con la mo-
dernità. 

Dietro l'apparente facilità di scrittura, 
che sembra sgorgare dall'esperienza dello 
scrittore come l'acqua da una sorgente mon-
tana, si profila dunque una rigorosa archi-
tettura. Allo stesso modo, la semplicità nar-
rativa, che si rispecchia in una verosimi-
glianza d'altri tempi, è il frutto d'un pazien-
te lavoro alla ricerca della parola esatta, che 
può essere quella e soltanto quella. Ma la 
novità di questa raccolta ci sembra l'atmo-
sfera onirica in cui talvolta la memoria si 
perde, come quando un vecchio, ripensando 
il lontano passato, smarrisce il confine tra 
ricordo e sogno. 

Le suggestioni neorealistiche, d'impronta 
vittoriniana, a cui apparteneva II sergente 

nella neve, fortunata opera d'esordio alla 
metà degli anni cinquanta - pubblicata, co-
me tutte quelle successive, da Einaudi -, e la 
vena naturalistica che all'inizio degli anni 
sessanta alimentò II bosco degli urogalli 
hanno trovato una inquieta fusione 
nell'esperienza della memoria: il passato 
bellico (cui appartengono Quota Albania, 
1971, e Ritorno sul Don, 1973) non è più 
rivissuto, il paesaggio alpino (vedi anche 
Uomini boschi e api, 1980, e II l ibro degli 
animali, 1990) non è più descritto, l'uno e 
l'altro possono essere soltanto evocati, come 
riverberi di un orizzonte che si allontana. Si 
sono trasformati in un sentimento dell'esi-
stenza, misurato sulla traccia lasciata da una 
volpe, e in una reinvenzione del passato. 
Questo processo di smussamento e compe-
netrazione fra i due mondi in cui è vissuto lo 
scrittore dell'altipiano era già venuto in evi-
denza in Amore di confine (1985) e Le sta-
gioni di Giacomo (1995), due raccolte in 
parte speculari. Nelle concise pagine di una 
raccolta minore come Sentieri sotto la neve 
approda tuttavia a una dimensione enigma-
tica, come ha scritto Andrea Zanzotto, a 
proposito dell'opera di Rigoni Stern, quan-
do ha parlato della "eco misteriosa di una 
lingua che era in noi e che noi abbiamo per-
duta". 

In questo senso leggere questo amato scrit-
tore italiano è come tornare a casa, in un'epo-
ca in cui la casa non è più una dimensione del 
reale. Proprio come, in Storia di Tònle 
(1980), il libro più bello, il vecchio Bintarn, 
avendo viaggiato mezza Europa, torna alla 
casa sotto il Moor, senza arrivarci. 

so ritiene cruciali: soprattutto l'in-
fanzia, il seminario, il periodo del 
fascismo e della Resistenza. Da 
questo bisogno di narrare, da que-
sto felice incontro tra uno scrittore 
che si considera "un cultore delle 
fonti orali, un manovale della ricer-
ca, non uno storico" e un "povero 
prete" che sembra percepire che 
non sarebbe giusto morire senza 
aver narrato alcune cose serbate nel 
cuore per decenni nasce un docu-
mento di grande spessore spiritua-
le. Toccanti nella loro cristallina 
semplicità quasi infantile le pagine 
sugli anni dell'infanzia; sconvol-
genti per grandezza d'animo e di-
gnità umana quelle relative all'ulti-
mo incontro con tredici partigiani 
in attesa della fucilazione; scarne e 
modeste quelle dedicate al furtivo, 
efficace, rischiosissimo prodigarsi 
per assicurare cibo, protezione e 
salvacondotti ad alcune centinaia 
di ebrei in fuga dalla Francia. 

Proprio questa sua azione nasco-

l'onorificenza e assistere alla messa 
a dimora di un albero con il suo no-
me nel "viale dei Giusti delle genti" 
a Gerusalemme, sono "i più intensi 
e i più sereni della sua esistenza". Di 
essi purtroppo il racconto fatto a 
Revelli non reca traccia, non perché 
don Viale non lo consideri impor-
tante ma, all'opposto, perché pro-
prio quell'evento è già stato l'ogget-
to dell'unica eccezione al silenzio 
abbracciato per lunghi anni: 0 Dia-
rio del viaggio in Israele, stilato da 
don Raimondo stesso e pubblicato 
postumo nel 1994. 

Nuto Revelli - che lascia sgorgare 
con naturalezza la "confessione" del 
prete e che, dopo averla riportata fe-
delmente, la ripercorre tratteggian-
do per il lettore i colori e i suoni, le 
pause e i ritmi di quel lungo mono-
logo - annota che don Raimondo 
compì "la scelta istintiva di schierar-
si dalla parte giusta". Anche questo 
spiega il titolo dato al libro, ma va 
precisato che la parte scelta da don 

con cui don Viale ha acconsentito 
ad aprire il proprio cuore di fronte 
a un appassionato del "mondo dei 
vinti": "Mario mi ha detto che tu, 
Nuto, una notte hai pregato per 
me... Io non so se tu Nuto preghi o 
non preghi, non posso saperlo. Ma 
può darsi che tu abbia dedicato un 
pensiero a me, in quei momenti 
più bui. Può darsi. Una preghiera 
non con le mani giunte". 

Le mani di questo "povero pre-
te", che si sono giunte tante volte 
nella preghiera, hanno sempre sa-
puto disgiungersi per impedire 
che un essere umano fosse trattato 
in modo disumano, e questo per-
ché non si sono mai disgiunte da 
un cuore capace di amare. Come 
debitamente conclude Revelli, non 
tutti hanno diritto di "riappro-
priarsi di quest'uomo giusto", ma 
solo quanti dalla sua giustizia han-
no ricevuto vita e quanti sanno ri-
conoscere le energie vitali che 
quella giustizia emana ancora oggi. 
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Al fondo 
della mia storia 

PARLA NUTO REVELLI 

Nuto Revelli ha 79 anni e vive a 
Cuneo. Il prete giusto è il suo ottavo 
libro dopo Mai tardi (1946), La 
guerra dei poveri (1962), La strada 
del davai (1966), L'ultimo fronte 
(1971), Il mondo dei vinti (1977), 
L'anello forte (1985), Il disperso di 
Marburg (1994). Che cosa unisce 
questi titoli, tutti appartenenti al ca-
talogo Einaudi? Quali sono i temi 
chiave? Qual è la storia di uno scrit-
tore così difficile da classificare? Ecco 
una sintesi delle risposte di Revelli. 

"Ho cominciato col Mai tardi, 
diario della campagna di Russia, 
pubblicato subito dopo la guerra. 
Se non avessi tenuto quel diario, 
non avrei pubblicato il mio primo 
libro e non ne avrei scritti altri. Al 
fondo della mia storia c'è sempre 
quello: l'esperienza di Russia, che 
mi ha segnato per sempre. L'espe-
rienza di una guerra sbagliata, a un 
certo punto subita, vissuta come 
una guerra non mia e perciò soffer-
ta come non mia, che rese necessa-
ria la scelta partigiana, per cui Rus-
sia e Resistenza sono una cosa sola. 
Ho pubblicato il diario per dire la 
mia verità e per aiutare quelli che 
non sapevano". 

"Tutti i libri che sono seguiti so-
no stati altrettante tappe del mio 
bisogno di svelare la verità. Anche 
quando nel Mondo dei vinti ho rac-
colto testimonianze di vita conta-
dina, volevo mostrare che cosa sta-
va accadendo ai margini del mira-
colo economico, facendo vedere le 
isole di povertà sviluppatesi sulle 
sponde del cosiddetto benessere, 
un benessere fra virgolette, spera-
to, sognato. Quindi per me la mol-
la determinante è ricercare per im-
parare: conoscere i temi che mi sta-
vano a cuore e aiutare gli altri a 
vincere l'ignoranza. Marburg è, in 
apparenza, un po' a sé, però il di-
sperso è un tema mio, perché i di-
spersi me li sono sempre portati 
nel cuore; di fronte a chi è morto 
puoi girare pagina, ma il disperso 
non è né vivo né morto, è dunque 
una sofferenza sempre aperta". 

"E poi c'è il prete: don Viale. Il 
quale è di origine contadina e fa la 
scelta antifascista, lottando contro 
l'arroganza dei fascisti quando io 
ero ancora un giovane dell'età del 
littorio, che non capiva niente. Du-
rante la Resistenza si prodiga per 
gli ebrei. E poi ad attirarmi c'è stata 
la persecuzione da parte dei suoi: la 
sospensione a divinis. Per cui do-
vranno dire, prima o poi: abbiamo 
sbagliato. Quindi anche questo li-
bro si collega agli altri, e il nodo 
unificante è il tema dell'ingiustizia. 
Della denuncia dell'ingiustizia. 
L'insensatezza della guerra si ri-
specchia nell'insensatezza di que-
sta persecuzione, quasi incredibile, 
negli anni della libertà. C'è un po' 
tutto questo nella storia dei miei li-
bri. Perciò penso che siano un la-
voro non inutile". 

(A.P.) 



"Nulla è sicuro, ma scrivi" 
Un romanzo civile (o forse un poema) 

EDOARDO ESPOSITO 

Sensazioni allucinate e 
prolungati silenzi 

VITTORIO COLETTI 

V I N C E N Z O C O N S O L O 

Lo spasimo di Palermo 

pp. 138, Lit 25.000 

Mondador i , Mi lano 1998 

L'impressione che voglio subito 
registrare rispetto a quest'ultimo 
lavoro di Vincenzo Consolo è 
quella di trovarmi di fronte a un'o-
pera eccellente, a un romanzo bel-
lo e forte, capace di unire cronaca 
e memoria, storia e fantasia nel-
l'amalgama tenace di un linguag-
gio ricco e di una coscienza - so-
prattutto - viva, che restituisce di-
gnità a un fare letterario troppo 
spesso avvilito nella registrazione 
acritica di un accadere tutto quoti-
diano. 

Romanzo? L'affermazione sarà 
subito da correggere se qualche 
nesso si stabilisce (e non è possibi-
le non farlo) fra l'autore Consolo, 
che di romanzi-romanzi non ne ha 
mai scritti, e lo scrittore protagoni-
sta di quest'opera, che - ci viene 
detto - "Aborriva il romanzo, que-
sto genere scaduto, corrotto, im-
praticabile. Se mai ne aveva scritti, 
erano i suoi in una diversa lingua, 
dissonante, in una furia verbale 
ch'era finita in urlo, s'era dissolta 
nel silenzio". 

Si tratta infatti, sì, di una storia, 
e anche di una storia in cui acca-
dono molte cose, ma che nulla 
concede alla facile cordialità del 
"raccontare" e che dà luogo a un 
libro difficile, a una scrittura che 
può apparire al primo tratto sco-
stante, chiusa com'è in un imper-
vio allineare immagini e associa-
zioni non immediatamente attri-
buibili a un soggetto, non traspa-
renti nella loro referenza. Quasi 
tutti i capitoli iniziano ad esem-
pio con una sequenza (cap. IV: 
"Muro che crolla, interno che si 
mostra, fuga affannosa, segugio 
che non molla, esito fra ruderi 
sferzati dalla pioggia, ironiche 
statue in prospettiva, teschi sui 
capitelli, maschere sui bordi delle 
fosse..."; cap. VI: "Grano a grano 
alza tumuli, colline, copre mura, 
tavole, archivi statuali, crea im-
mense oscurità, fantastiche rovi-
ne, serra spalti, contrafforti meta-
fisici") i cui dati il lettore impa-
rerà solo pian piano ad attribuire 
al paesaggio o piuttosto al pensie-
ro del protagonista, e che solo 
pian piano riveleranno la loro ra-
gione. D'acchito, essi non ci ap-
paiono che fotogrammi di un film 
al quale sia stato sottratto il sono-
ro, segni o simboli di una realtà di 
cui ci è nascosta la chiave: e tali, 
in alcuni casi, sono effettivamen-
te, immagini non di una pellicola 
ma di un sogno o di un incubo, 
segni dunque, sì, ma tutti da in-
terpretare. 

Ma se impervio è l'avvio, e sem-
pre laboriosa l'appropriazione dei 
particolari (anche semplicemente 
per ragioni lessicali, vuoi per la 
dotta precisione di "borragine", 
"refoli", "dracene", "mucido", 
vuoi per la patina dialettale di 
"marabutto", "catoio", "restuc-
ce", "cafisi"), chiara emerge pre-
sto, dall'andirivieni del discorso, 
dallo sguardo del protagonista in-
torno a sé e nella memoria, la trac-

cia di una storia che è storia di una 
crescita dolorosa e di una inci-
piente senilità (perduto un amore 
che era forse l'unica ragione di vi-
ta), e insieme storia del tempo che 
abbiamo tutti noi recentemente 
vissuto, di una rivolta giovanile 
naufragata nel terrorismo e nella 
repressione, di una Palermo e di 

uno Stato insidiati dalla prepoten-
za mafiosa, di una cultura che cer-
ca invano di porre argini e di co-
struire ragioni, e che sembra sem-
pre soccombere: come il giardino, 
qui, di Mauro Martinez, coltivato 
a lungo con amore per essere poi 
sepolto sotto il cemento dell'inte-
resse e dell'odio. 

A che cosa credere? "Giorni 
trascorse a rimettere ordine fra i 
libri. Da questi doveva ricomin-
ciare, dalla chiara geografia, dai 
confini certi, dal conforto loro, 
per potersi orientare, riprendere 
la strada. Oltre, non era che muta-
mento, cancellazione d'ogni se-
gno, realtà infida, landa d'ingan-
no, sviamento". Ma sono davvero 
certi questi confini, o la bomba 
che esplode nell'ultima pagina del 
libro, come nel luglio 1992 esplo-
se davanti alla casa del giudice 
Borsellino, ne sancisce infine l'es-
ser vani? "Nulla è sicuro, ma scri-
vi", diceva Franco Fortini in anni 

che il terrorismo dovevano ancora 
vedere ma che bene conservavano 
la memoria di altre morti e stragi. 
E Consolo risponde forse a un im-
perativo analogo, e lo fa da narra-
tore, con un romanzo che difficil-
mente entrerà nelle classifiche ma 
che ci auguriamo abbia i lettori 
che si merita. 

Ma sulla difficoltà vorrei dire 
un'ultima parola. Consolo ha ten-
tato da sempre una strada narrati-
va che, nel dipanarsi del suo lin-
guaggio, sapesse cucire presente e 
passato secondo prospettive ne-
cessariamente complesse, rara-
mente illuminate da un'unica fon-

te di luce. Ne sono risultati ro-
manzi, o forse poemi, che hanno 
suscitato interesse soprattutto da 
parte della critica, ma che sono 
sembrati a volte troppo voluta-
mente costruiti, ricercatamente 
sperimentali. 

L'opera di oggi ci avverte, se ce 
ne fosse bisogno, che lo sperimen-
talismo cui egli va letterariamente 
ricollegato non è quello funambo-
lico e tutto verbale di matrice neoa-
vanguardistica, ma quello vittori-
niano (e di Vittorini si trova in que-
ste pagine il modo di rievocare il 
tempo "dei fervori e dei furori (...), 
delle utopie infrante e dei lirici ab-
bandoni"), imprescindibile dalla 
componente civile ed etica: che è 
qui presente nella sua forma mi-
gliore, quella che aveva fatto plau-
dire al Sorriso dell'ignoto marinaio 
e che ha perfino acquistato, rispet-
to a quell'antica prova, una linea-
rità e nettezza che ulteriormente la 
fanno apprezzare. 

A N T O N I O MORESCO 

Gli esordi 

pp. 537, Lit 33.000 

Fel t r ine l l i , M i lano 1998 

Bisogna dire che Antonio More-
sco ha già provveduto ad anticipare 

i suoi eventuali critici dedicando la 
terza sezione del suo monumentale 
Esordi a un'autoanalisi dell'opera in 
una specie di metaromanzo, i cui 
protagonisti sono il narratore sma-
scherato come autore del libro e un 
editore, che è la reincarnazione di 
un personaggio centrale nella prima 
sezione. In questa specie di appen-
dice (tale in fondo mi pare), l'edito-
re confessa comprensibili esitazioni 
di fronte a un romanzo così ambi-
zioso e mentale, tanto viscerale e 
mosso ("Siamo un po' sconcertati 
da questo romanzo (...) Questi scat-
ti improvvisi...") e si chiede elegan-
temente se non sia meglio non pub-
blicarlo: "E se compito dell'editore 
fosse, oggi, proprio quello di non 
pubblicare una simile cosa, se ha la 
straordinaria fortuna di incontrarla 
sulla sua strada?". 

Il dubbio dell'editore è più che 
condivisibile da chi ha fatto l'este-
nuante fatica di arrivare in fondo al 
le 535 pagine degli Esordi. E si pone 

senza ironia, ma in tutta serietà di 
fronte a un libro così impegnativo e 
disameno; lo si potrebbe riformula-
re in una domanda: questo roman-
zo prevede dei lettori, si preoccupa 
di loro? Parrebbe di no, visto che 
non può comunicare con essi dal 
profondo della sua programmatica 
ma tutta implosa, irrisolta tensione, 
dall'alto delle sue pretese di totalità 
e novità per nulla camuffate o na-
scoste dall'autore-narratore: "Crea-
re un'opera che non abbia l'eguale, 
alle soglie di questo nuovo millen-
nio, e subito dopo sottrarla al suo 
tempo, destinarla a rimanere irra-
diante, intatta"; "Sono come chi si 
prepara a nascere e sa che non do-
vrà affrontare solo il trauma di una 
nuova e diversa respirazione, ma 
che dovrà addirittura inventarsi 
nello stesso tempo le condizioni 
perché vi sia ancora dell'aria da po-
ter respirare". 

Gli esordi è diviso in tre sezioni, 
della terza si è già detto. La prima e 
la seconda raccontano l'iniziazione 
religiosa (formazione in seminario) 
e politica (proselitismo a favore di 
un partito-gruppuscolo) di un nar-
ratore dalla sensibilità estrema e 
turbata, avvolto nei propri silenzi, 
incantato a guardare come prodigi 
e corpi estranei le sue stesse, poche 
parole. Altro non si saprebbe dire a 
titolo di riassunto, perché nel libro 
non succedono cose ma si susse-
guono sensazioni allucinate, im-
pressioni incise nella carne; non ci 
sono fatti ma percezioni, visioni; i 
dialoghi non parlano ma sono ema-
nazioni di pensieri, prolungamento 
di silenzi. Ne riesce un testo che de-
lude nel suo montaggio (in quello 
complessivo e in quello delle singo-
le sezioni e dei loro vari capitoli) le 
più pazienti attese di immediata e 
riconoscibile coerenza; che smonta 
tutti i dettagli che compongono la 
realtà e la rende irriconoscibile e 
vuota; che allinea le frasi secondo 
un ordine (molto letterario, esibito) 
che finge un disordine mentale e 
traccia per il lettore un faticosissi-
mo percorso verso l'irraggiungibile 
senso: "Mi spostavo attraverso la 
casa, giungevano fino al letto dove 
dormivo i bagliori della cucina pie-
na di goccioline di grasso incendia-
te, trasognate, quando gli altri si cu-
cinavano qualcosa, rientrando di 
giorno o di notte. La fiamma usciva 
dalla piccola rosa, le incendiava an-
che mentre vagavano già molto lon-
tano". 

Il romanzo, com'è noto, è un ge-
nere disponibile alla sperimentazio-
ne. Ma lo sperimentalismo narrati-
vo (nella composizione, nella se-
quenza degli eventi, nell'ordine 
stesso delle frasi) richiede una scrit-
tura, in particolare una sintassi ca-
pace di sostenere la rivoluzione del-
le coordinate spazio-temporali con-
suete. L'Ulisse di Joyce o l'Autunno 
del Patriarca di Marquez, Le Me-
morie del sottosuolo di Dostoevskij 
o Capriccio italiano di Sanguineti (e 
così via) attestano la validità di que-
sta affermazione. Ma se la scrittura 
resta affidata solo, come in More-
sco, allo scarto lessicale, che intro-
duce un accostamento analogico vi-
stosamente imprevedibile ("vidi la 
porta scollarsi", "gli vedevo la gola 

• 
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tutta scollata, tutta masticata", "ve-
devo il suo ventre sbalzare nella 
stanza") o punta tutto sull'improba-
bilità logica delle sequenze ("Spa-
lancavo la bocca, non riuscivo a ca-
pire se nel frattempo sbadigliavo. 
Sentivo scoppiare sotto le ruote 
qualche bestiolina ghiacciata, men-
tre andavo stropicciandomi gli oc-
chi verso un'altra zona"), resta l'im-
pressione di una forzatura non radi-
cata, di una rivoluzione di superfi-
cie, di una tensione a vuoto. 

Spiace dirlo: ma la lingua non 
soccorre le ambizioni, il grande im-
pegno intellettuale dell'autore. Mo-
resco pare disporre di mezzi non 
adeguati alla eccezionale visiona-
rietà con cui si volge a guardare lo 
sconvolto spaccato di una biografia 
intellettuale e collettiva. Il lettore 
resta così come tagliato fuori, quasi 
escluso dal discorso; per usare 
un'immagine cara al protagonista: 
le parole non gli arrivano. Si intui-
sce che il messaggio c'è, è intenso, 
netto, duro; ma non si riesce a co-
glierlo, resta impigliato nelle troppe 
pagine, intrappolato nel virtuosi-
smo, nell'esasperata macerazione 
intellettuale dello scrittore. 

"Recherche" 
marchigiana 

SERGIO PENT 

GILBERTO SEVERINI 

Quando Chicco si spoglia 
sorride sempre 

pp. 134, Lit 22.000 

Rizzol i , M i lano 1998 

Gilberto Severini è il narratore 
di una quotidianità tutta da scopri-
re. Senza acuti, senza strilli, per-
corre la sua provincia marchigiana 
col passo di chi avanza negli anni 
accumulando nostalgie. A volte 
sorride, ma è il riflesso incondizio-
nato di uno che valuta le esperien-
ze giustificandone l'imperizia che 
spesso conduce alla solitudine. Il 
suo panorama è lento come una vi-
ta alla moviola, in cui il tempo tra-
scorso a rimuginare sulle occasioni 
perdute è superiore a quello speso 
per cercare di vivere. Commoven-
te e aspro, ma senza pietismi o gio-
chi di società per correr dietro alle 
mode. 

Spiace però che il primo dei suoi 
libri pubblicato da una grande ca-
sa editrice riveli un bozzettismo 
abbastanza anonimo e privo di ri-
ferimenti originali, come se valu-
tassimo l'opera d'esordio di uno 
scrittore capace ma poco innovati-
vo. Si va dai Primi passi di timide 
scoperte sessuali fine anni cin-
quanta alla scontata macchietta 
della vecchia Elvira che scopre 
l'uso del telefono, passando per le 
rimembranze legate all'invasione 
in famiglia della radio, prima, e poi 
del televisore. La prima parte della 
raccolta è quindi tutta impostata al 
recupero delle nostalgie provincia-
li, ma gli argomenti ormai abusati 
non consentono all'ironia di Seve-
rini impennate particolari. 

Interlocutori i testi di Farfalle e 
Madame-, e abbiamo una risalita di 
tono nel rapporto epistolare rias-
sunto in Casella postale, dove si as-
siste al rito della presa di coscienza 
di un'omosessualità da parte del 
ventenne Alessandro. Anche qui, 

tuttavia, il sospetto di un'emargi-
nazione esistenziale fuori tempo 
massimo rischia di vanificare le in-
tenzioni narrative, finalmente sin-
tetiche ed essenziali. Difficile da 
definire il racconto del titolo, 
proiettato in una sorta di allegoria 
informatica, col sexy-rapporto vir-
tuale tra una solitaria sessantenne e 
l'aitante Chicco, amante senza età 
creato dalle tecniche fantascientifi-
che di un computer in grado di ri-
solvere anche gli enigmi esistenzia-
li. Un gioco, certo, ma con una 
moraletta di fondo che sa di po-
sticcio. 

Ben venga la conoscenza allarga-

ta di Severini, di cui ci siamo altro-
ve occupati con un panoramico 
appello critico, ma è bene afferrare 
subito al volo le sue cose migliori, 
dalla trilogia della provincia mar-
chigiana anni ottanta - Partners 
(Transeuropa, 1988) - ai romanzi 
più convincenti, Un breve autunno 
(Transeuropa, 1992) e Congedo or-
dinario (Il Lavoro Editoriale). In 
entrambi, la rappresentazione del-
le occasioni mancate nella vita è 
struggente nella sua felice sempli-
cità. La figura di Elena, l'impiega-
ta di mezza età che ripercorre le 
sue stagioni sull'onda di una serie 
di telefonate anonime che lei crede 
provenire dal passato - nel primo 
testo - e del professor Tommaso 
con l'amica Ines, salvati dalla me-
moria di un giovane discepolo -
nel secondo - sono ricche di stu-
pore quotidiano, fanno riflettere 
sul destino di ognuno di noi la-
sciando l'amaro di certe appartate 
consapevolezze. 

N I C O L A F A N O 

D e Rege varietà. Probabile 
biografia di un duo comico 

pp. 186, Lit 26.000 
Baldin i & Casto ld i , 
Mi lano 1998 

Ecco finalmente un libro che si 
legge d'un fiato, uno di quelli che, 
dentro la greve e opaca fatica quo-
tidiana, sanno restituire momenti 
di lieve e luminosa vacanza: gli 
stessi in cui Fano, c'è da giurarlo, 
lo ha fantasticato in almeno quin-
dici anni di ricerche, entro un pa-
norama bibliografico inesistente e 
in assenza quasi totale di docu-
menti, rastrellati ovunque con osti-
nazione encomiabile. Un libro 
anomalo e sorprendente che è sta-
to scritto non certo per semplifica-
re e riorganizzare razionalmente le 
vicende di una vita, quella di un 
trascinante duo comico, quanto, 
forse, per complicarle e sollevarle 
dentro un'aura venturosa e leggen-
daria (e il termine "leggenda", in 
effetti, è uno di quelli a più alta fre-
quenza nel libro). A questo propo-
sito, Nicola Fano è chiarissimo, co-
me quando, rispetto a certe sue 
idee sul non facile rapporto dei De 
Rege col padre ufficiale, eroe mor-

to in guerra, confessa. "Ecco, que-
ste sarebbero buone risposte. An-
zi, che io sospetti, sono le risposte 
più probabili. Ma la verità è un'al-
tra cosa, e io non la so. E questa qui 
è un'inchiesta, non una biografia". 

Già: c'è una bella differenza. Ma 
un'inchiesta su che cosa? I dubbi 
sono legittimi: e sono il sale con cui 

Fano ha condito il libro. Converrà 
partire, allora, da una pagina ove il 
personaggio-autore (una delle va-
rianti più correnti, nei libri migliori 
di quest'anno, del personaggio-uo-
mo: e penso alla bellissima Isola ri-
flessa di Fabrizia Ramondino pub-
blicata da Einaudi nel 1998; cfr. 
"L'Indice", 1998, n. 5) ha appena 
intervistato (Fano, di mestiere, è 
giornalista) Bernhard Minetti, 
l'amico di Grundgans e l'attore che 
aveva recitato per Hitler ma che 
aveva poi rifiutato le glorie del re-
gime, nonché l'ispiratore di Tho-
mas Bernhard. Un'intervista che è 
occasione per riflettere sui segreti 
del teatro e la sua inafferrabilità, 
sull'impossibilità di ricordarlo per 
come è e sulla necessità di trasfor-
marlo sempre, nel racconto, in 
qualcosa d'altro: "Mi diedi il com-
pito di ricordare. Di ricordare le 
cose vere, quelle verosimili e anche 
quelle false: tanto sono tutte ugual-
mente leggenda e tutte ugualmente 
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teatro. Mi diedi questo compito 
per scommessa e subito mi accorsi 
che il terreno di lavoro era vastissi-
mo e altrettante le possibilità di fi-
nire ingarbugliato nei trucchi di 
chi vuole imporre agli altri la pro-
pria memoria come memoria co-
mune". Una scommessa che, come 
ci dice lo scrittore, ruota attorno a 
"un oggetto vuoto", che verrà pre-
sto colmato da voci lontanissime, 
imprendibili e strane, riportate per 
caso in vita da un vecchio disco 
della collana "Fonografo italiano": 
le voci così "diverse da quelle dei 
comici di oggi", di Giorgio e Cic-
cio De Rege. 

Il libro teatralissimo di Fano, 
scritto con tanto di quinte e sipa-
rietti, precipita, insomma, come 
calamitato da questo oggetto vuo-
to, fino a contenerne, di libri, molti 
altri, a parte ovviamente il più ap-
pariscente, quello sulla vita ritira-
tissima di due comici di cui non si 
sono trovate nemmeno le tombe: il 
libro di un grande amore fraterno, 
di Giorgio, "viveur mancato" e 
sempre in fuga dalle convenzioni 
nobiliari familiari, ma nobile per 
istinto, e di Ciccio, triste sempre, in 
scena e nella vita, talentosissimo, 
forse comunista. E poi: la storia di 
una famiglia insospettatamente ari-
stocratica, i De Rege di Donato di 
San Raffaele, e di nobili impegna-
tissimi a nascondere le tracce di 
un'imbarazzante parentela con gli 
attori, magari celando, secretato 
chissà dove, un archivio che oggi 
varrebbe oro, sicché, alla fine, resta 
il sospetto che la storia dell'aristo-
crazia sia perfino più complicata di 
quella del teatro. Ma c'è anche il li-
bro commovente di un mondo che 
non c'è più, quello del varietà, e 
una galleria di ritratti indimentica-
bili: da Beniamino Maggio a Carlo 
Campanini, le ombre di Fregoli e 
Petrolini. C'è, poi, un nuovo libro 
delle "Storie della storia d'Italia", 
quelle scritte fuori centro, laterali, 
ma forse, sul nostro paese, più con-
vincenti, il cui modello insuperato 
resta sempre, per me, lo stupendo 
Amici, amici degli amici, maestri di 
Oreste Del Buono. C'è, infine, il li-
bro di una discretissima autobio-
grafia dell'ombra: quella in cui Fa-
no intreccia memorie e passioni fa-
miliari, involgendovi una dolente 
riflessione sui rapporti tra le gene-
razioni, sul rovescio e sui rovesci 
della verità, sulle intermittenze del-
la memoria, sui suoi lapsus. 

E tutto incomincia in questa sto-
ria, bisognerà dirlo, con un naso: e 
coi nasi non si scherza. Gogol ci 
aveva avvertito più di un secolo fa: 
non diamo colpa agli specchi, se i 
nasi sono storti. Verità di poco va-
lore per il pirandelliano Vitangelo 
Moscarda, che agli specchi, a que-
gli specchi che sono gli occhi degli 
altri, volle imputare il suo naso 
storto. Verità di nessunissimo con-
to per Ciccio De Rege, che il naso, 
se è vera l'ipotesi di Fano, non ce 
l'aveva e lo nascondeva dietro a 
uno posticcio, di cartone: ecco il 
trucco della sua stranissima voce. 
Questo per dire che Fano alle sue 
verità, piccole o grandi (magari una 
formidabile diagnosi di "microri-
nia reversibile"), ci arriva sempre 
per forza d'immaginazione. Quel-
l'immaginazione che sa centrifuga-
re documenti d'epoca, voci enci-
clopediche, testimonianze orali, 
pagine di letteratura (come Sul-
l'oceano di De Amicis), vecchie fo-
to, dischi, a inseguire nei De Rege, 
dentro quella che fu "una tragedia 
greca e una favola al tempo stesso", 
il punto d'onore di una vita. 

(Gcce-ófcr trv&óe-

Segnalo due bambine, e due scrittrici 
all'esordio. Una è l'esordiente di parecchi an-
ni fa, Dacia Maraini, che ha ripubblicato da 
Einaudi, con pochi ritocchi, il primo roman-
zo, La vacanza, uscito nel 1962 da Lerici. Vi 
si racconta di una ragazzina, Anna, che du-
rante una vacanza al mare, in una famiglia 
sgangherata e in un anno terribile (è il 1943), 
incomincia la sua strada in mezzo agli adulti 
esercitando la propria indifferenza nel lasciar-
si desiderare da squattrinati ragazzacci e da 
uomini benestanti. È un romanzo come se ne 
scrivevano allora, con personaggi plausibili 
ben situati in un contesto. Alberto Moravia, 
nella premessa dell'edizione Lerici, sceglieva 
però di presentare il personaggio vero e inte-
ressante: l'autrice che s'avverte dietro le pagi-
ne, la giovane donna inetta e ambiziosa a cui 
tocca la grazia della pazienza sul lavoro. Ora, 
nell'edizione Einaudi, la premessa è di Dacia 
Maraini, che in quella cifra, di una vita che 
può salvarsi con l'atto di scrittura, si è sempre 
riconosciuta e che a ragione gioca la carta del-
la fedeltà a se stessa. Ma noi lettori siamo in-
curiositi, più che dal già noto autoritratto, 
dalla forma in cui, nel libro adolescenziale, il 
ribellismo femminile trovava espressione in 
punte grottesche che deformano, appunto, le 
figure femminili. La scrittura ne enfatizza la 
mediocre seduzione di mogli e amanti, corpi 
di servizio, fissandole in un particolare: o le 
mammelle bianche della giovane Nina, che a 
letto traboccano "dall'orlo slabbrato della se-
ta rosa", o la scollatura, con molti fili di perle 
per nascondere le rughe, dell'impettita Mary 
"stretta in un vestito di raso color prugna". 

L'altra esordiente è Patrizia Zappa Mulas, 
nipote di Ugo e figlia di Maria Mulas, en-
trambi fotografi celebri, che pubblica oggi, da 

La Tartaruga, il primo romanzo, L'orgoglio-
sa. Qui si narra la storia minima di Niti Ida, 
che in terza elementare, accusata a torto di 
aver falsificato certe firme, scopre la fallibi-
lità degli adulti, specie della maestra. Qui, 
cessate le convenzioni confortevoli del reali-
smo, ci troviamo in una città e in un tempo 
imprecisati, e riè detto appena il nome della 
scuola, una qualsiasi "Paravia". Scuola forse 
vecchiotta e certo un po' speciale, con banchi 
di legno e classi tutte femminili. Scuola 
dell'ordine e della regola, con insegnanti in 
divisa e non un cappotto fuori posto. La no-
vità di Patrizia Zappa, attrice, è che il mestie-
re le fa intuire benissimo la sostanza teatrale 
delle relazioni scolastiche. Dal pubblico, do-
ve stanno Ida e l'autrice, un osservatore catti-
vo segue la signorina Pessìna, che dalla catte-
dra interpreta un'idea di astratta femmini-
lità, libera dalle cure servili della famiglia e 
liberamente dedita alla cura nobile dell'isti-
tuzione. Ma basta poi sorprenderla all'uscita, 
quando s'infila al braccio la borsetta di cocco-
drillo e "arrotola al collo il visoncino scuoia-
to", per rimetterla al suo posto nel piccolo e 
casalingo decoro del ceto medio. 

Visto dalla parte di queste bambine, o delle 
scrittrici che (a distanza di quarantanni) ne 
fanno i loro portavoce, il mondo tradizionale 
delle donne non ha modelli socialmente frui-
bili da offrire. Neppure la maestra, neppure 
la maestrina dalla penna rossa in cui si subli-
mava l'ambigua emancipazione ottocentesca. 
Vale soltanto l'eccezione della scrittura, 
dell'arte; la perfezione della rosa che Niti Ida 
s'ostina a disegnare. "Il mito dell'eccezione 
contro la norma del conformismo" (scriveva 
Anna Banti). 
LIDIA D E FEDERICIS 



Mostri letterari 
con qualche angelo 

ROSSELLA BO 

Solitudine 
e musica 

MARIA VITTORIA VITTORI 

A N N A B A N T I 

Le donne muoiono 

pp. 180, Lit 12.000 
Giun t i , F i renze 1998 

Nei quattro racconti che com-
pongono la raccolta Le donne 
muoiono, pubblicata nel 1951 e ora 
meritoriamente ristampata, Anna 
Banti decide di concedersi la massi-
ma libertà nelle ambientazioni tem-
porali: si va dall'invasione dei Van-
dali al secolo dei Lumi, dal primo 
Novecento a un futuristico 2617. 

Ma sempre, al centro, una figura 
femminile: ed è senz'altro da ricor-
dare che nel 1938, data di compo-
sizione del primo racconto (Cono-
sco una famiglia), la scrittrice è fre-
sca d'esordio proprio con una sto-
ria al femminile (Itinerario di 
Paolina, 1937); e che gli ultimi due 
racconti del volume vengono alla 
luce dopo Artemisia, 0 capolavoro 
del 1947 (Bompiani, 1994). 

Le donne formano, infatti, l'ine-
sauribile oggetto d'indagine della 
narrativa di Anna Banti; si staglia-
no sullo sfondo di lontane epoche 
storiche o sugli inquieti fondali del 
presente in virtù di una scrittura di 
nobile e quasi solenne impianto, fi-
sicamente splendida - come asseri-
va Pasolini - ma che sa tuttavia 
praticare l'impennata, il movimen-
to imprevisto, lo scarto dalla nor-
ma. Si tratta di creature schive, or-
gogliose, quasi sprezzanti, conse-
gnate quasi sempre, per scelta o 
per fatalità, a un destino di irrime-
diabile solitudine: e quanto ci sia, 
in questo, di dolorosamente perso-
nale, la scrittrice lo farà capire solo 
all'ultimo, in Un grido lacerante, il 
romanzo velatamente autobiogra-
fico pubblicato nel 1981 da Rizzo-
li, quattro anni prima della morte. 

E veniamo ora alle donne di que-
sti racconti: diversissime, certo, 
nella nascita, nel tempo storico, nel 
carattere, eppure molto più affini 
di quanto si possa credere. La Car-
lotta che compare in scena in Cono-
sco una famiglia, preceduta dall'at-
tributo "povera", donna dai con-
torni opachi e nebulosi, cosa ha da 
spartire con Priscilla, vergine ro-
mana di nobili natali e fiammeg-
giante personalità? Eppure, a di-
spetto delle coordinate spazio-tem-
porali, al di là di ogni differenza ca-
ratteriale, Carlotta e Priscilla sono 
unite da una stessa vocazione alla 
solitudine: una vocazione tenace, 
lungamente coltivata e delibata, lo-
ro croce e delizia. E in nome di 
qualche ora di solitudine strappata 
agli obblighi familiari (grassi, un-
tuosi, suggerisce la Banti attraverso 
l'impiego di metafore di forte rilie-
vo plastico) che Carlotta continua 
faticosamente a vivere, ed è in virtù 
della sua volontaria segregazione in 
un eremo che Priscilla trova una ra-
gione di vita in quella opaca palude 
che è diventata la sua esistenza, 
persa ogni memoria familiare, per-
so anche l'unico legame con il 
mondo di prima, visto che suo fra-
tello si è fatto conquistare dalla ma-
terialità dei barbari. 

Un legame più visibile, più forte, 
unisce le protagoniste degli altri 
due racconti, Agnese e Lavinia: la 
musica. Arte negata alle donne, 

creature vincolate alla corporeità, 
arte che le donne possono esercita-
re liberamente solo in un lontano 
2617, allorché gli uomini, sicuri di 
una loro rinascita, non si danno 
più pensiero dell'immortalità, e la-
sciano alle loro compagne quella 
che per loro ormai è diventata mo-
neta fuori uso, la prerogativa di 
credersi immortale attraverso le 
opere. E ben lo sapeva, Lavinia, 
che la musica non è cosa da donne: 
lei che, povera trovatella della 
Pietà, aveva l'ardire di correggere 
le partiture altrui, di apportarvi va-
rianti, di competere - figurarsi -
con il sommo Vivaldi. 

E anche qui, solitudine a oltran-
za: quando si accorge che anche a 
lei, come agli uomini, sta per tocca-
re in sorte il dono della seconda me-
moria, Agnese si allontana da tutto 
e da tutti e si uccide "come una eroi-
na antica". Lavinia, improvvisa-
mente, scompare. Rimane di lei un 
quaderno di musica, dalla copertina 
gialla e rossa: sono i colori delle vele 
che vengono dal levante, dalle terre 
da cui forse è venuta anche Lavinia, 
e alle quali forse è tornata, nelle ve-
sti "di un pastore magro che soffia 
in un flauto di canna". 

ROSA MATTEUCCI 

Lourdes 

pp. 131, Lit 22.000 
Ade lph i , Mi lano 1998 

Nell'infinita varietà di modi con 
cui questo secolo al tramonto ten-

ta, citando Hillman, di "fare ani-
ma", trova una sua collocazione 
anche il romanzo di Rosa Matteuc-
ci, un'esordiente di lusso (in virtù 
del prestigio della casa editrice che 
la tiene a battesimo), nonché tren-
tasettenne orvietana di nobili nata-
li, con una passione per l'India, le 
scimmie e la scrittura di Anna Ma-
ria Ortese. 

Lourdes si configura come la 
rielaborazione fantastica e lette-
raria di un lutto privato: il padre 
di Rosa non sopravvive a un inci-
dente d'auto le cui conseguenze 
sono sottovalutate dai medici. 
Così come l'autrice, anche la pro-
tagonista Maria Angulema (co-
gnome di ascendenza balzachia-
na, dalla becera duchessa di An-
goulème delle Illusioni perdute) 
parte alla volta del più grande 
santuario della cattolicità per 
chiedere personalmente conto di 
questa morte probabilmente evi-
tabile. Fin qui il movente: per il 

resto, i numerosi riferimenti au-
tobiografici si stemperano con ef-
ficacia nell'intreccio della vicen-
da che, più che narrare eventi 
eclatanti (lo sfondo è quello con-
sueto di uno dei tanti pellegrinag-
gi a Lourdes, inclusivo di Treno 
Bianco, denuncia degli aspetti 
consumistici del culto e un nume-

ro imprecisato di messe, proces-
sioni e fiaccolate), disegna una 
straniarne galleria di ritratti uma-
ni, che sembrano appena sbarcati 
dalla stultifera navis di un Bosch 
particolarmente visionario. La 
decaduta marchesina Maria, nel 
suo improbabile ruolo di assisten-

te volontaria dei malati in viaggio, 
tanto sprovveduta da non riuscire 
neppure a indossare correttamen-
te l'uniforme in dotazione alle da-
me di carità, viene così a contatto 
con una serie di personaggi i cui 
tratti somatici o caratteriali sono 
in vario modo ripugnanti, distor-
ti, devianti (anche da un punto di 
vista linguistico: si esprimono in 
un misto di italiano e dialetto che 
segna fortemente il libro, sottoli-
neando la continua ricerca di ef-
fetti comico-realistici) rispetto a 
un'astratta e generica normalità 
che coincide astrattamente con la 
salute, in un crescendo di elemen-
ti narrativi non lontani da ascen-
denze pulp e trash, ma anche dalle 
suggestioni di qualche testo di mi-
stica medievale. 

Circondata da queste presenze 
mostruose e anche da qualche ra-
ro angelo (il bellissimo, e non ca-
sualmente muto, barelliere Gon-
zalo Gomez y Morena; ma nem-
meno di Maria si danno mai enun-
ciati in forma di discorso diretto), 
la protagonista viene sottoposta a 
una serie di prove, in una sorta di 
fallimentare imitatio Christi che 
ottiene il duplice scopo di raffor-
zarla nella convinzione della sua 
assoluta inadeguatezza nei con-
fronti del mondo e di procrastina-
re, in un ripetersi ciclico che mi-
naccia persino di non riuscire a ri-
solversi entro la fine del viaggio, il 
suo incontro con l'abitatrice della 
grotta di Massabielle di cui porta 
anche il nome. Il lettore attende 
con una certa impazienza che per 
Maria giunga il momento di "cala-
re" il fantomatico asso di cui va 
farneticando da un pezzo la Sa-
mantha " col tiacca" : ma certo a fa-
tica immagina di dover fare i conti 
con un'illuminazione in piena re-
gola, con tanto di luci e Vampe 
d'Amore, che si realizza niente-
meno che nelle Piscine, luogo spe-
cialmente deputato ai miracoli e 
alle visitazioni. 

Certo questa visione conclusiva 
induce qualche perplessità, per il 
fatto che la tentazione di prestarvi 
completamente fede, trasforman-
do così il breve romanzo in una 
sorta di tragicomico vademecum 
New Age, o Next Age che dir si 
voglia, ad uso dei pellegrini del 
prossimo millennio, è davvero 
forte; ancor più se consideriamo 
che in una recente intervista l'au-
trice definisce Lourdes come la 
"metafora di un'iniziazione". 
Dobbiamo in questo caso convin-
cerci che siamo all'ultima messa in 
scena dell'eterno conflitto tra es-
sere e apparire, inferno e paradi-
so, cinismo e compassione: il con-
sueto un po' enfatico intrecciarsi 
della vita, reso più lieve da un'in-
discutibile vis comica e da un uso 
smaliziato e piuttosto convincente 
degli artifici del plurilinguismo e 
della polifonia. 

nel numero di novembre 

Un lungo dialogo fra Vittorio Foa 
e Carlo Ginzburg 
I I problemi della scuola visti da Marco Rossi 
Doria, "maestro di strada" napoletano 
Ould Ali E1 Hadi ci parla del suo amico 
Matoub, il grande cantante e patriota 
berbero-algerino ucciso dagli islamisti 
Lea Melandri e Goffredo Fofi ricordano 
Elvio Fachinelli 
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"La signorina Pessìna illumina la scena" 
PATRIZIA ZAPPA MULAS 

Piccola di statura e nubile, cammina sui tacchi alti con la malizia scattante del passo 
addestrato e risale il corridoio a testa alta, conscia del confronto con le maestre sposa-
te. Le vede stanche, dimesse, senza fiato e gli passa davanti per far trionfare la sua na-
tura femminile, non senza protervia. Quello che a lei viene risparmiato a casa le 
splende addosso fino all'ultima ora. E una riserva di felicità mai spesa fino in fondo 
che la lustra ogni mattina, la lucida e la rende smagliante. 

La signorina Pessìna illumina la scena triste della scuola perché uno sguardo im-
maginario la segue dappertutto. È a quello sguardo che mostra la linea della caviglia 
e del polpaccio quando spinge il tacco di lato e la punta della scarpetta al pavimento. 
Se lo sente addosso ogni volta che scende dal gradino della cattedra e inarca la schie-
na per scrivere in alto alla lavagna. Poi gli rivolge la vitina stretta nella divisa verde e 
spinge avanti le anche minute. È lo stesso occhio invisibile che segue ogni mattina la 
sua mano mentre dipinge il bordo delle labbra di rosa e profuma la pelle di violetta, 
di ciprie vellutate e di vaniglia. La signorina Pessìna sembra goderne l'attenzione 
con piccoli spasimi di piacere dopo il quale si concede agli slanci più teneri verso le 
bambine preferite. 

La signorina Pessìna ha il privilegio di un ammiratore astratto invece che di qualcu-
no vero. 

Ogni volta che bussano lei fissa sulla porta dell'aula gli occhi luminosi, come se lo 
vedesse entrare. Noi la guardiamo e ci pare di vederlo. 

È così che la signorina Pessìna tiene viva la grazia della donna davanti alle bambi-
ne, perché anche noi col tempo la possiamo imparare. Fa parte della sua missione 
trasmettere un'idea di femminilità integra e gradevole e lei assolve l'ufficio con ac-
canimento e pazienza. Che poi questo fuoco sia alimentato da un gusto più intimo 
che le procura un piacere personale, è un segreto di cui non riesce a vergognarsi, fe-
dele come è rimasta al tempo in cui le sue attrattive non sono arrivate a dilapidarle 
la purezza - da ragazza, quando marciava per le strade dell'amata città e sventolava 
il suo cuore in tumulto. A quel tempo di canzonette euforiche e bandiere si è ferma-
ta la sua fantasia e la signorina Pessìna soffre il paesaggio dimesso della nuova città 
dove è sceso il silenzio e non sventola più nulla. È un'età che non può dimenticare 
perché è stato il suo tempo migliore e ora si accontenta di insegnarcene il rimpianto, 
la grandezza finita. 

Attraverso di lei ne sentiamo gli echi, iprofumi. 
da L'orgogliosa, La Tartaruga,. 1998, pp. 19-21 
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Le trasformazioni di Zenia 
Storia di una donna senza scrupoli 

PAOLA GHIGO 

DICEMBRE 1 9 9 8 

M A R G A R E T A T W O O D 

La donna che rubava i mariti 

ed. orig. 1993 
trad. dall'inglese 
di Margherita Giacobino 
pp. 509, Lit 30.000 
Bald in i & Casto ld i , 
Mi lano 1998 

"La storia di Zenia dovrebbe co-
minciare quando è cominciata Ze-
nia. Dev'essere stato in un luo-
go lontano nel tempo e nello spa-
zio, pensa Tony". Così inizia The 
Robber Bride, il romanzo che Mar-
garet Atwood ha scritto nel 1993, 
appena pubblicato da Baldini & 
Castoldi nella traduzione di Mar-
gherita Giacobino, un anno dopo 
L'Altra Grace (cfr. ' "L'Indice", 
1997, n. 7). 

La donna che rubava i mariti si 
apre con i pensieri di una delle tre 
vittime, Tony, una storica che ha 
l'abitudine di leggere le frasi all'in-
contrario. "La storia è uno schema. 
Si può entrarci dentro da qualun-
que punto e ogni scelta è arbitraria. 
Ci sono però momenti decisivi, mo-
menti che usiamo come punti di ri-
ferimento, perché spezzano il no-
stro senso della continuità, cambia-
no la direzione del tempo", dice 
Tony ai suoi studenti. "Possiamo 
osservare questi eventi e dire che 
dopo di essi le cose non sono più le 
stesse. Ci forniscono dei punti d'ini-
zio, e anche di fine. Nascite e morti, 
per esempio, e matrimoni, e guer-
re". Siamo a Toronto, alla fine del 
1990. A Tony interessano le guerre: 

edizioni 
QuattroVenti) 

possiede una mappa tridimensiona-
le dell'Europa e del Mediterraneo, 
su cui ricostruisce le battaglie ado-
perando spezie della sua cucina e 
pedine del Monopoli. Appena può, 
si reca personalmente sui luoghi 
delle battaglie, raccoglie un fiore e 
lo incolla col nastro adesivo nei suoi 
album, in ordine alfabetico. 

Tony era stata la prima a fare ami-
cizia con Zenia, negli anni sessanta, 
ai tempi dell'università. A quell'epo-
ca Zenia era l'unica amica di Tony, e 
viveva con West. Quando Zenia 
all'improvviso lo lasciò, fu Tony a 
consolarlo. Tony sposò West, ma sa-
peva che sarebbe rimasta una cica-
trice. Una sera Zenia ricomparve, 
fingendosi molto infelice e, in meno 
di due settimane, riuscì a portarselo 
via. Quando West, quasi un anno 
dopo, si ripresentò a casa di Tony, 
lei capì al primo sguardo che fra lui e 
Zenia era tutto finito. Ricordava co-
me l'aveva curato la prima volta e lo 
curò di nuovo, ma con meno illusio-
ni. "Era solo un uomo in prestito. 
Zenia era la sua droga. Gli sarebbe 
bastato un sorso, e sarebbe corso da 
lei come un cane che risponde a un 
fischio a ultrasuoni, inudibile da 
orecchie umane". Avevano deciso 
di non nominare mai Zenia; "Ma 
quando Zenia morì, Tony non ebbe 
più bisogno di tremare a ogni suono 

del campanello. Zenia non era più 
una minaccia. Era una nota a piè di 
pagina. Era già storia". 

Il funerale di Zenia si era svolto 
quattro anni prima. Era saltata in 
aria durante un'azione terroristica 
in Libano. Tony, Charis e Roz era-
no state compagne di università; 
non avevano molte cose in comu-

ne, tranne la catastrofe che le aveva 
indotte a unirsi. Zenia aveva porta-
to via il compagno a ognuna di lo-
ro, e le aveva incluse nella lista delle 
persone da informare in caso fosse 
morta. Zenia era bravissima a men-
tire. Negli anni settanta, per cono-
scere Billy, il fidanzato di Charis, 
aveva finto di avere il cancro e si era 
installata in casa loro. Dieci anni 
più tardi aveva fatto credere a Roz 
di essere stata tossicodipendente e 
di essere disperata, e si era fatta as-
sumere nella rivista di Roz, per av-
vicinare Mitch, il marito. 

Da allora Tony, Charis e Roz 
pranzano insieme una volta al mese. 
Oggi sono al Toxique, è il 23 otto-
bre del 1990, e Zenia torna dal re-
gno dei morti. Charis è la sola a non 
essere sorpresa di rivederla, perché 
è convinta che la gente non muoia. 
Secondo Roz, la si potrebbe defini-
re un'amnesica: come Mary, la pro-
tagonista di Altra gente di Martin 
Amis (Einaudi, 1998; cfr. "L'Indi-

ce", 1998, n. 10), Charis ascolta 
quello che le parole nascondono, 
quello che c'è dietro le facce. Ma 
benché il libro descriva una solida 
amicizia fra donne, il modo in cui le 
protagoniste interagiscono fra loro 
e con gli uomini sembra secondario 
rispetto alle donne stesse. Sono in-
credibilmente forti, sanno che Ze-

nia ha fornito versioni di se stessa 
totalmente diverse eppure, quando 
scoprono che è ancora viva, la vo-
gliono incontrare, perché quello 
che mettevano in dubbio non era la 
storia personale di Zenia, ma la sua 
buona fede. 

Quando vanno a trovarla, Zenia 
chiede ancora il loro aiuto, ma que-
sta volta non lo ottiene. "Tutte loro 
sono state tentate, ma non hanno 
ceduto alla tentazione. Se lo avesse-
ro fatto, avrebbero ucciso Zenia, fi-
sicamente o spiritualmente. E ucci-
derla avrebbe significato trasfor-
marsi in lei". Non a caso uno dei tre 
eserghi premessi al romanzo, quello 
da Giinter Grass, ricorda che ab-
biamo la mania di richiamare ciò 
che è completamente perduto fin-
ché non ritorna. I lettori di Marga-
ret Atwood sono abituati ai perso-
naggi che tornano in un'altra forma. 
A 26 anni Charis si era liberata del 
suo vecchio nome - Karen - e l'ave-
va gettato nel lago. L'aveva fatto 
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nella sua mente, perchè "gli eventi 
mentali sono reali come quelli ester-
ni". Le visioni di Charis in La donna 
che rubava i mariti esemplificano 
questa tendenza. Valga per tutte la 
seguente: "E Karen, la Karen che ha 
cacciato via da sé. Viene da molto 
lontano e si avvicina, ha la stessa fac-
cia spaurita e inerme che Charis ve-
deva un tempo quando si guardava 
allo specchio, 0 vento la spinge ver-
so di lei come un fantasma insegui-
to, la spinge verso questa casa in cui 
è isolata, credendosi al sicuro; chie-
de di entrarle dentro, di unirsi a lei, 
di condividere nuovamente il corpo 
che lei abita". Il libro contiene pa-
recchie altre trasformazioni: la non-
na di Charis che appare sotto forma 
di fantasma di chicchi di riso, Zenia 
che si presenta a Roz sotto sembian-
ze maschili. 

Talvolta Zenia è evocata volonta-
riamente: per esempio durante il 
battesimo della figlia di Charis, 
quando viene definita "madrina te-
nebrosa" (si pensi alla letteratura 
che va dalle Transformazioni di An-
ne Sexton alla Camera di sangue di 
Angela Carter). Altre volte, invece, 
la sua presenza si percepisce appe-
na: le figlie di Roz che pretendono 
che i personaggi delle fiabe siano 
tutti femminili (così è intitolato un 
capitolo, La Signora Barbablù), i 
brani scelti aprendo la Bibbia a ca-
so con uno spillo, le citazioni da 
Byron, Shakespeare, Blake fatte in-
volontariamente dall'assistente di 
Roz. Il legame coft le fiabe è pre-
sente già nel titolo, che rimanda a 
The Robber Bridegroom dei fratelli 
Grimm. Atwood ha creato, con Ze-
nia, un personaggio distruttivo, 
che come il fidanzato brigante non 
si fa scrupoli; eppure quello che 
non si riesce a dimenticare sono le 
altre, le donne che in qualche mo-
do devono sopravvivere. 

Tony pensa che probabilmente il 
nome "Zenia" non esista: "Lo sa 
perché l'ha cercato. Ha tentato di 
scoprirne il significato: Xenia è una 
parola russa che vuol dire ospitale, o 
una greca che indica l'azione di un 
polline estraneo su un frutto. Zenai-
da significa figlia di Zeus, ed è anche 
il nome di due antiche martiri cri-
stiane; Zillah, ebraico, vuol dire om-
bra; Zenobia era la regina guerriera 
di Palmyra, in Siria, che nel III seco-
lo venne sconfitta dall'imperatore 
Aureliano; Xeno, in greco, è uno 
straniero, come in xenofobo; Zena-
na, in lingua hindu, è la zona della 
casa riservata alle donne, o harem; 
Zen, la religione meditativa giappo-
nese; Zendico si chiama in Oriente 
chi pratica la magia eretica". Zenia 
era un po' tutte le cose insieme, forse 
è proprio a partire da questi indizi 
che ha escogitato se stessa: Tony è 
avvilita dall'impossibilità di una ri-
costruzione accurata, ma sente di 
doverle un atto di rimemebranza. 
Quando spargono nel lago le ceneri 
di Zenia, nonostante quello che han-
no subito, le tre amiche non prova-
no sentimenti malevoli. Charis le au-
gura di essere più fortunata nella 
prossima vita, Roz è piena di gratitu-
dine, Tony raccoglie un fiore da in-
collare al suo album. "Il tempo non 
è un solido, come il legno," dice ai 
suoi studenti, "ma un fluido, come 
l'acqua o il vento. Non lo troviamo 
chiaramente suddiviso in parti 
uguali, in decenni e secoli. Tuttavia, 
per i nostri scopi, facciamo finta che 
sia così. La fine di una storia è una 
menzogna in cui noi tutti accettiamo 
di credere ". Questa sera le tre donne 
racconteranno storie che parleran-
no di Zenia. Sono quelle che inventa 
Margaret Atwood, per i suoi lettori. 

Sardonica parabola sull'amicizia 
FRANCESCO ROGNONI 

H O M O VIATOR 
NELLA FEDE, NELLA CULTURA, 

NELLA STORIA 

A cu ra d i 

BONITA C L E R I 
pp. 368, n. 90 ili. L. 60.000 

S. Amati, In viaggio con San 
Giacomo, dalle Marche verso 

l'Europa - F. Cardini, 
Il pellegrinaggio in Terrasanta -

I. Chirassi, Un pellegrinaggio 
del fantastico: itinerario al regno 

di sibylla - L. Polezzi, 
L'antipellegrino: ribaltamenti 

di un modello del viaggiare - A. Brilli, 
A cena con i pellegrini di Canterbury 

- G. De Santi, Lungo la via lattea -
B. Cleri, Ospedali e santi, protettori 

per il corpo e per l'anima -
M. Paraventi, San Cristoforo, 

protettore dei viandanti 
e dei viaggiatori. L'iconografia 

in Europa, in Italia e nelle Marche -
M. Di Gregorio - V. Valerio, Ospedali 

e strutture di accoglienza 
per pellegrini in Ascoli Piceno 

a partire dall'XI secolo - F. Marcelli, 
Appunti storici ed artistici 

sugli ospedali delle strade verso 
Roma - F. Uncini, Le vie 

dei pellegrini nelle Marche durante 
il Medioevo - M. D'Onofrio, 

Pellegrinaggio medievale e cultura 
artistica itinerante - G. Macchiarella, 

Pittura e luoghi di pellegrinaggio 
benedettini nel XII secolo - P. Caucci 
von Saucken, Camino de Santiago, 
un cammino per l'identità europea -
M. Brunner, Pellegrinaggio e viaggi 

di istruzione fra Cinque e Seicento -
F. Grimaldi, Il Santuario della Santa 
Casa di Loreto e la sua sacralità -

F. Luisi, Musicus viatori pellegrinaggi 
e musica votiva a Loreto - S. Rossi, 

Roma anno 1500: immagini per 
un Giubileo - M. E. Massimi, In via, 
in vita, in figura. Il viaggio del San 

Giacomo pellegrino di Tiziano 
Vecellio - S. Brevaglieri, 

Il Pellegrinaggio di S. Orsola 
di Iacopo Tintoretto - A. Ciabattoni, 
Il pellegrinaggio secolare strumento 

di comunicazione tra le genti. 
Il Grande Giubileo dell'Anno 2000. 

DISTRIBUZIONE P.D.E, 
C.P, 156,61029 URBINO 

FAX 0722/320998 

IAN MCEWAN, Amsterdam, trad. dall'inglese 
di Susanna Basso, pp. 170, Lit 26.000, Einaudi, 
T o r i n o 1998 

Che brutta gente s'incontra in Amsterdam 
(nel romanzo, voglio dire; e anche - a detta del 
romanzo - nell'omonima città)! Meno male 
che ora della fine quasi tutti questi orfani del 
'68 si sono fatti fuori a vicenda (fisicamente o 
nella reputazione che sia), ché per ognuno di 
loro che sopravvive e prospera questo mondo è 
un po' peggiore! 

Probabilmente l'unica persona che sarebbe 
valsa la pena frequentare (lo scrivo da uomo, 
perché per le donne dev'esser stata insoppor-
tabile) è la scatenata Molly Lane ("alla 
bell'età di quarantasei anni riusciva ancora a 
eseguire perfettamente la ruota"), che però 
purtroppo è già morta e cremata prima che il 
grottesco divertissement abbia inizio. Ap-
punto alle sue esequie. Dove si ritrovano 
quattro degli svariati uomini della sua vita: 
l'illustre compositore Clive Linley, Vernon 
Halliday, giornalista di successo, il bieco mi-
nistro reazionario Julian Garmony, e il cor-
nutissimo, rancoroso George Lane, tanto ric-
co quanto inconsistente. Difficile dire chi sia 
più geloso degli altri, e comunque forse nes-
suno dei quattro ha davvero conosciuto Mol-
ly (probabilmente Julian e George non ci so-
no neanche andati a letto insieme): la quale 
resta la sola figura vitale (nell'urna cinera-
ria!) al centro della danse macabre che i suoi 
uomini intrecciano nel pretesto della sua me-
moria. Un vero gioco al massacro, da cui può 
scampare solo chi non ha nulla da perdere e 
aspetta solo di farsi cerimonioso sacerdote 

del niente (la nota del finale è molto simile a 
quella su cui si chiude Follia di Patrick Mc-
Grath, il bestseller inglese della stagione). 

A mezza strada fra l'apologo morale alla 
Kieslowski (ma senza un briciolo del suo ca-
lore) e i contes philosophiques dell'ultimo, 
più fragile Kundera, Amsterdam è una deso-
lante riflessione sull'amicizia (il più micidia-
le dei sentimenti, una vera e propria vendetta 
contro se stessi), e nel suo breve svolgimento 
riesce a imbrigliare molti grandi temi, proba-
bilmente tutti i grandi temi del nostro tem-
po: che son quelli della scelta etica nell'arte, 
nella politica, nell'informazione e nella me-
dicina. Troppa carne al fuoco per un romanzo 
"romanzo" (com'era Tanno scorso L'amore 
fatale, fallito per un eccesso di costruzione), 
ma quello che ci vuole per questa sardonica 
parabola, ostensibilmente "minore", dolente 
e divertente, precisa come un orologio, che si 
legge d'un fiato e non lascia rimpianti. 

PS. E quasi ingiusto che il libro esca in pie-
no sexgate, perché gli inglesi hanno una bel-
lissima tradizione di scandali sessual-politici, 
e non credo che McEwan, nel creare il mini-
stro Garmony e la sua comprensiva signora, 
abbia pensato neanche un momento alle ma-
rachelle di Clinton e al senso di responsabi-
lità di Hillary: di questi mesi, però, l'accosta-
mento è pressoché inevitabile. 
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fare la rivoluzione non parlarne 
nelle tue comuni di New York, 
portala a casa. 

Così, dopo l'avvio ai giorni nostri 
(1995), le parti II (La caduta) e III 
(Ilparadiso perduto) tornano osses-
sivamente al passato, diventano la 
storia di Levov, oscillando fra terza 
e prima persona, e Zuckerman 
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scompare, creando un certo scom-
penso strutturale. I modelli sono le 
grandi biografie presunte di Lord 
Jim e Jay Gatsby, che però amma-
liano in quanto l'eroe è sempre nar-
rato, non narratore. In American 
Pastoral invece Levov viene in pri-
mo piano e diventa quasi indistin-
guibile dall'intellettuale Zucker-
man, che dichiaratamente ne rein-
venta la storia basandosi su pochi 
elementi certi. 

Per raccontare la latitanza di 
Merry e le reazioni dei genitori, 
Roth si vale di flashback dentro a 
flashback. Introduce una misterio-
sa emissaria di Merry, Rita Cohen, 

in realtà un suo doppio narrativo, 
insieme alunna diligente, vomita-
trice di slogan terroristici, ninfo-
mane. Nel 1968 Levov le dà del de-
naro per la figlia, poi ne perde le 
tracce fino al 1973, quando ina-
spettatamente arriva una sua lette-
ra (il più vecchio trucco del ro-
manziere). Merry, apprendiamo, 
vive sotto falso nome non lontana 
da casa, e conduce una vita misera-
bile da convertita al jainismo. Le-
vov la incontra di nascosto e ne 
raccoglie la storia di terrorismo e 
degradazione. 

Gli eventi di per sé non sono 
troppo improbabili, ma Roth ha il 

Grande affresco o polpettone, il 
penultimo romanzo di Roth (pre-
mio Pulitzer 1998), rivisita gli anni 
di piombo, dal 1967 dei tumul-
ti razziali di Newark al 1973 di 
Watergate, dalla prospettiva del 
1995: sempre però dall'esterno. 

Nathan Zuckerman, alter ego di 
Roth, ritrova un compagno di 
scuola già campione sportivo, 
Seymour Levov, detto "Svedese" 
per la prestanza e i capelli biondi. 
Levov è l'ebreo americano che 
scommette sull'assimilazione e fa 
propri in tutto e per tutto i valori 
delle stelle e strisce: "gli bastava 
recitare i nomi dei 48 stati per 
sentirsi esaltare". Una persona 
senza storia, idolo inattaccabile. 

Succeduto al padre nella dire-
zione di una prospera fabbrica di 
guanti di Newark, sposa niente-
meno che Miss New Jersey, catto-
lica, la divorzia, si risposa, ha tre 
maschi... Sembra un "idillio" o 
un'"egloga" americana (come più 
esattamente tradurrei il titolo in-
glese American Pastoral), ma 
quando Levov settantenne muore 
di cancro nel 1995 Zuckerman 
scopre casualmente il segreto che 
forse l'amico voleva confidargli. 
Dal primo matrimonio ha avuto 
una figlia, Merry, che nel 1968 ha 
fatto saltare il negozietto - ufficio 
postale del villaggio uccidendo un 
bravo medico, e da allora vive nel-
la clandestinità, forse è morta. 
Merry era il grande amore di Le-
vov, tanto che una volta egli ha ac-
consentito a baciarla "come baci 
la mamma". Donde (sembra di ca-
pire) il rapido declino psicofisico 
della giovane, che diviene obesa, 
balbetta, vomita odio ideologico, 
e infine passa ai fatti, in realtà met-
tendo in pratica un consiglio dato-
le incautamente da papà: se vuoi 

Il perduto paradiso americano 
ANTONELLA SARTI 

Miltoniani i titoli interni (Paradise Re-
membered, The Fall, Paradise Lost) impa-
reggiabilmente ebraica la coscienza di voler 
leggere fin dentro il dybuk, il tabù, il putrido-
proibito di una delle realtà più tormentate (e 
del suo autore): l'americanicità - l'ultimo ro-
manzo di Philip Roth è il racconto di un'enne-
sima dissacrazione. Il rovesciamento tocca ora 
al decoro della "normalità" o sognata tale. La 
normalità, infatti, non esiste: è idillio. E 
quell'idillio "pastorale" - presunto ritratto 
dell'America fine anni quaranta - partorirà 
mostri, per ribellione. In un libro di propor-
zioni epiche, Roth rivela come in cinquantan-
ni l'ebbrezza di un idealismo apparentemente 
irriducibile, ebbra esplosione di un'età 
dell'innocenza progettata con cura ("Vi ricor-
date l'energia? Gli americani che governava-
no non solo se stessi ma altri duecento milioni 
di persone in Italia, Austria, Germania, Giap-
pone. I processi per i crimini di guerra stavano 
ripulendo la terra di tutto il male una volta 
per sempre (...) E esplosione di energia era 
contagiosa, attorno a noi non c'era niente che 
fosse senza vita. I sacrifici erano finiti, la De-
pressione scomparsa"), abbia potuto sbricio-
larsi nel suo tremendo contrario ("Pensi di sa-
pere com'è questo Paese? No, non ne hai idea. 
Questo Paese è spaventoso"). Un idealismo 
deflagrato dal rombo di una bomba a Newark 
nel New Jersey nel 1969, Newark come il 
Vietnam, che sgretola per mano della figlia se-
dicenne (il "mostro") l'esistenza del mito 
"Swede", il bellissimo Seymour Levov, ex 
campione di baseball ed ex-marine, nonché 
marito della splendida Miss New Jersey 1949 
e successore nell'ardua impresa manifatturie-

ra del padre ebreo dagli Stati Uniti alla Ceco-
slovacchia a Puerto Rico. La rivolta estrema 
della figlia contro l'imperialismo e il confor-
mismo del padre, affiancati al silenzio della 
coscienza americana di fronte all'orrore della 
guerra vietnamita, una rivolta combattuta da 
Merry con atti terroristici, fame, e subiti stu-
pri fisici e psicologici, lascia lo "Swede" nudo 
di ogni certezza, costruita per anni sul buon 
senso della "normalità": scorticato. Come non 
fare riferimento, a questo punto, all'intra-
montabile tema nella letteratura ebraica del 
rapporto con il padre - la paura del volto del 
padre, la ribellione cieca alla sua bellezza e 
perfezione? Tema mai risolto, forse irrisolvi-
bile, come quello del citato dybuk, il desiderio 
della possessione (e di un corpo), del rito proi-
bito, del male. Ma per esorcizzare che cosa? 
Viene fatto chiedersi dopo che tanto orrore è 
diventato realtà quotidiana trascendendo per-
sino l'amalgama di inventività comico-grotte-
sca che è propria di Roth: è ancora il peso della 
tradizione che si vuole esorcizzare, una colpa 
ancestrale che è rimorso? E forse proprio qui 
trae origine quella necessità-vocazione che ha 
la letteratura, e quella ebraico-americana in 
particolare (come per Guido Link, Il Recupe-
ro del Testo, Clueb, 1992) di riscrivere, sem-
pre, comunque, di riraccontare per sopravvi-
vere: "tradurre per non tradire", ha commen-
tato Harold Bloom. Di raccontare cioè la me-
desima storia infinite volte, riproducendo il 
libro dentro il libro (in American Pastoral il 
narratore è lo scrittore Zuckerman, dallo 
Zuckerman scatenato, Bompiani, 1981), 
quasi come un'esegesi biblica, un midrash, 
per riscattarsi, o riscattare. 
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vizio di concentrare in apertura di 
un capitolo o di un paragrafo, in 
frasi ad effetto, i più succulenti 
bocconi narrativi, salvo poi am-
mannirci decine e decine di pagine 
di contesto e riepilogo, prima di 
fornirci un altro tassello consisten-
te della vicenda principale. Così il 
capitolo 5 si apre con la lettera del-
la fantomatica Rita Cohen, e ci vo-
gliono cinquanta pagine (in gran 
parte, chissà perché, sulla moglie 
Dawn) prima che Levov arrivi al 
luogo dove vive Merry. Roth sem-
bra voler riempire a tutti i costi le 
fatali quattrocento pagine del 
"grande romanzo". 

La parte III (centoquaranta pa-
gine) è la cronaca minimalista di 
una cena a casa dei Levov subito 
dopo l'incontro con la figlia jaina, 
nel corso della quale il povero Sve-
dese ha la sorpresa di scoprire la 
moglie che amoreggia con l'amico 
architetto Wasp in cucina (un luo-
go poco adatto, si direbbe, per 
amanti di mezz'età). Ha buon rilie-
vo la figura di Levov padre, l'unico 
degli ospiti a scandalizzarsi del 
successo mondano del film Gola 
profonda, che però finisce simboli-
camente infilzato dalla forchetta di 
una megera alcolizzata (la moglie 
dell'architetto). Qui, stranamente, 
il romanzo finisce, in medias res, 
tanto che il lettore per un attimo si 
chiede se nella sua copia non siano 
saltate delle pagine. E la Caduta, e 
dei vent'anni successivi della vita 
di Levov e della sua nuova famiglia 
standard nulla ci viene detto, per 
fortuna. 

Nelle ultime pagine Levov ricor-
da il serrato interrogatorio fatto 
dal padre alla futura cognata catto-
lica, che ha la colpa di avere croci-
fissi e sacri cuori in casa... C'è sem-
pre in Roth l'ossessione dell'ebrai-
smo, da cui per quanto laici non si 
esce, e infatti la morale del roman-
zo, se c'è, è che il tanto desiderato 
matrimonio con la bella cristiana 
provoca solo disastri. Roth non sa 
cogliere, come i suoi fratelli mag-
giori Malamud e Bellow, l'univer-
salità nell'ebraismo, e rimane a un 
livello di risentimento parrocchia-
le, di liti fra ragazzi di scuole ebrai-
che e cristiane. Ciò non toglie che 
egli sia stato altrove un umorista 
grottesco di valore (Lamento di 
Portnoy, 1969), e che pochi anni or 
sono ci abbia dato un libro profon-
do, Patrimony (1991), storia vera e 
sofferta della morte del padre, do-
ve non c'è bisogno di mezzucci per 
evocare gli aspetti dolenti dell'idil-
lio americano. 
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Dal punto di vista del vaso 
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di quegli anni; è proprio dal corto-
circuito pienamente riuscito di sar-
casmo e amara infelicità che affiora 
la sofferenza estrema della capita-
le. Salman Rushdie, nel 1993, in 
occasione del Booker Prize, dove 
Under the Frog figurava nella cin-
quina finalista, lo definì "un deli-
cato capolavoro tragicomico". Le 

ultime pagine del romanzo sono in 
questo senso esemplari. Gyuri, 
nell'ottobre del '56, fugge dal-
l'Ungheria su un treno carico di 
profughi; raggiunta la parte occi-
dentale del paese i passeggeri 
scendono dal treno e si incammi-
nano a piedi verso l'Austria. Al di 
là del confine Gyuri si sente infeli-
ce, l'atmosfera è cupa, fa freddo e 
la nebbia è bassa; poi cede a un 
pianto che Fischer, chiudendo il 
romanzo, descrive con parole sec-
che, senza concessioni al melo-
drammatico: "Le lacrime, a squa-
dre, discesero la sua faccia a corda 
doppia". 

taglio l'originalità grafica (il ro-
manzo è scandito da brevi paragra-
fi che si susseguono separati da ca-
ratteri tipografici curiosi), ma tra-
lasciando forse eccessivamente il 
contenuto. L'esito è appunto una 
narrazione meramente formale, un 
edificio romanzesco che si sorreg-
ge a stento; la trama viene affidata 
a singoli episodi giustapposti, che 
vedono Eddie e Hubert alle prese 
con situazioni anomale che Fischer 
provvede a sottolineare con l'uso 
(a volte molto divertente) della 
battuta umoristica. 

Ma superato l'impasse del se-
condo romanzo, con il suo recente 

Dopo Sotto il culo della' rana 
(Mondadori, 1997) e La gang del 
pensiero (Garzanti, 1996) esce ora, 
presso Mondadori, il terzo roman-
zo dell'inglese Tibor Fischer, Il 
collezionista. Racconta la storia di 
un vaso antico finito casualmente 
nelle mani di un'esperta d'arte im-
pegnata a confermarne o smentir-
ne l'autenticità. La narrazione se-
gue le avventure dell'oggetto (ripe-
tutamente rubato e trascinato per 
una Londra frenetica e impersona-
le) e quelle delle due protagoniste, 
Rosa e Nikki, che alternativamente 
ne tornano in possesso. Per rac-
contare questa storia Fischer si ser-
ve di un artificio stilistico che pro-
duce un immediato effetto stra-
niarne: affida il ruolo di narratore 
al vaso stesso. Ma questo non stu-
pisce troppo. Fischer ci ha abituati 
a una scrittura che si fonda sull'ori-
ginalità e sul gusto della trovata, 
che mira al disorientamento del 
lettore attraverso l'affermazione di 
prospettive inusuali. 

Già nel romanzo d'esordio, Sot-
to il culo della rana (Under the 
Frog, 1992), lo scrittore propone 
sguardi non convenzionali raccon-
tando l'Ungheria tra il 1944 e il 
1956 attraverso gli occhi di un iro-
nico gruppo di giocatori di palla-
canestro. L'effetto è molto interes-
sante: ci si trova di fronte una Bu-
dapest deformata, teatro di repres-
sioni ma anche testimone del 
cinismo divertito del protagonista 
Gyuri e dei suoi compagni. La bra-
vura di Fischer (inglese ma di geni-
tori ungheresi) consiste nel riusci-
re a bilanciare disinvoltamente 
nella narrazione gli aspetti comici 
e gli aspetti tragici della vicenda. Il 
risultato è un romanzo molto in-
tenso, teso, e per nulla irrispettoso 
della difficile situazione ungherese 

Una massa di falliti e qualche fantasma 
DOUGLAS COUPLANO, Fidanzata in coma, 
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese di Marco Pen-
sante ed Ermanno Gomma Guarneri, pp. 276, 
Lit 29.000, Fe l t r ine l l i , Mi lano 1998. 

Esce Fidanzata in coma, sesta prova del ca-
nadese Douglas Coupland, in Italia già di-
scretamente popolare dall'inizio degli anni 
novanta grazie a Generazione X, suo fortu-
nato esordio. Si presenta da subito come ano-
mala, di difficile classificazione - in bilico tra 
romanzo fantascientifico, affresco generazio-
nale e storia di fantasmi ("Mi chiamo Jared, e 
sono un fantasma", così il lapidario incipit). 
Ambientata a Vancouver tra il 1979 e il 
1997, Fidanzata in coma è la storia di un 
gruppo di studenti canadesi costretti a fare i 
conti con l'improvvisa assenza della giovane 
Karen McNeil, caduta misteriosamente in un 
sonno profondo che si prolungherà per di-
ciassette anni. Mentre Karen è sospesa nella 
sua vita parallela, il tempo trascorre, gli anni 
settanta finiscono, gli ottanta vedono il grup-
po disperdersi, ognuno cedere gradualmente 
alla propria solitudine e tentare contempora-
neamente di reagire annullandosi. Il gruppo 
si trasforma in una massa di falliti: "Pam e 
Ham si bucavano, cioè, si bucano tuttora, 
(...) Wendy si è buttata anima e corpo in una 
routine quotidiana di lavoro massacrante, 
(...) Linus ha vagato per anni cercando il sen-
so della vita e non l'ha trovato (...), Richard 
si limitava a ubriacarsi". 

Fin qui Coupland procede con una scrittu-
ra essenziale e aderente ai personaggi; è la 
cronaca lievemente sarcastica di un fallimen-
to, in cui ogni evento segue l'altro per iner-
zia, senza importanza, come in una deriva in-

consapevole. Poi all'improvviso, nel 1996 
Karen si risveglia dal coma e trova una realtà 
trasformata, amici invecchiati e gente che 
prima non c'era. 

A questo punto il ritmo si fa serrato; la se-
conda parte del romanzo scivola rapidamen-
te nella terza, in cui compare il fantasma di 
Jared (amico di Richard scomparso a sedici 
anni) a proclamare la fine del mondo: tutto 
si fa caoticamente indifferenziato, e vivi e 
morti si confondono in uno spettacolo deso-
lante ("Alberi caduti, rampicanti secchi, 
spiazzi carbonizzati in cui un tempo si trova-
vano abitazioni, un uccello appollaiato sulla 
cassa toracica di uno scheletro"). Nella de-
scrizione di questa atmosfera apocalittica 
Coupland raggiunge indubbiamente i risul-
tati migliori di un romanzo dietro cui sem-
bra nascondersi un autore indeciso sulla di-
rezione da far prendere alla trama, poco ri-
salto nelle sue componenti generazionali 
oltre che nell'ottimistica possibilità di re-
denzione con cui in chiusura lo scrittore si 
libera della fine del mondo. 
(A.B.) 

C.so Buonarroti, 1 3 
3 8 1 0 0 Trento 

Elisabetta Scala 
e Liliana Losi 

Edizioni 
Erickson 

tel. 0 4 6 1 / 8 2 9 8 3 3 
fax 0 4 6 1 / 8 2 9 7 5 4 

Simple English 
Corso di inglese essenziale 
pp. 370 + audiocassetta 
L. 46.000 

Fabio Celi 
e Francesca Potenza 

La bella 
addormentata 
Lettura, comprensione 
del testo e metacognizione 
CD ROM - L. 86.000 

Giacomo Stella (a cura di) 

Imparo facilmente 
Giochi d'apprendimento 
e recupero della comprensione 
del testo in CD ROM 
Cloze e Anafore 
L. 190.000 + IVA ciascuno 
Il gioco della rana, Invasori, 
Il labirinto e II pescatore 
L. 150.000 + IVA ciascuno 

http://www.erickson.ìt 

Nel secondo romanzo, La gang 
del pensiero (The Thought Gang, 
1994), Fischer prova nuovamente 
l'ingrediente dell'originalità. Tenta 
di ripetere il successo di Under the 
Frog aumentando in dose massic-
cia l'elemento comico. Il protago-
nista si chiama Eddie Coffin, è un 
ricercatore di filosofia antica a 
Cambridge costretto per guai lega-
li a lasciare l'Inghilterra; si trasferi-
sce in Francia dove, vittima di una 
tentata rapina a domicilio da parte 
di uno stravagante ladro di nome 
Hubert, decide di dedicarsi insie-
me al suo aggressore alla pratica 
della rapina in banca. 

Ma il tentativo di Fischer non 
riesce; il risultato è un romanzo in 
cui il comico è fine a se stesso, arti-
ficio vuoto di un romanzo che non 
decolla. Abbandonato il cortocir-
cuito comico-tragico che faceva di 
Under the Frog un romanzo riusci-
to, Fischer lavora soltanto in su-
perficie sul testo curando nel det-

II collezionista (The Collector 
Collector, 1997) Tibor Fischer ri-
torna a presentarsi come uno degli 
autori più interessanti del recente 
panorama letterario inglese. Or-
chestra un romanzo intelligente, in 
cui riesce da un lato a realizzare 
una sintesi dei meccanismi narrati-
vi e dei motivi tematici dei prece-
denti romanzi, e dall'altro a porta-
re più chiaramente all'attenzione 
aspetti prima soltanto accennati. 

Fischer ritorna a un comico più 
contenuto che scaturisce da mecca-
nismi interni alla narrazione. Il cu-
rioso punto di vista da cui la vicen-
da viene raccontata crea un conti-
nuo spiazzamento nella lettura; il 
resoconto del vaso riporta una 
realtà parziale, raramente vista nel-
la sua complessità. L'effetto è una 
suggestiva impressione di suspense, 
che nasce da un mondo osservato 
come attraverso la crepa di un mu-
ro di fronte alla quale si alternano 
personaggi imprevedibili. L'esper-
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ta d'arte che si è trovata in possesso 
dell'oggetto è Rosa. Dopo avere in-
tuito i suoi poteri vagamente magi-
ci Rosa tenta di instaurare con l'og-
getto un dialogo; il vaso risponde 
con racconti che attinge dalla pro-
pria sterminata memoria. 

Ma un giorno uno stravagante 
personaggio viene catapultato nel-
la vita di Rosa; si tratta di Nikki, 
una giovane donna eccentrica sen-
za passato che irrompe nel suo ap-
partamento e vi si insedia senza 
fornire spiegazioni. L'arrivo di 
Nikki dà il via a una serie di diver-
tenti avventure che coinvolgono 
anche il vaso, sottratto a Rosa e poi 
fatto circolare di mano in mano 
per la città. 

Fischer affida gran parte della 
carica comica del romanzo ai per-
sonaggi; lo fa attraverso un proce-
dimento tentato già in La gang del 
pensiero che consiste nello svuota-
re quasi totalmente le figure di 
ogni caratteristica psicologica per 
trasformarle in pedine impazzite 
di un gioco di cui non conoscono 
le regole. Sono per lo più carica-
ture, personaggi che nascono at-
torno a una mania che li connota: 
Rosa è una donna assillata dal-
l'idea del grande amore, Nikki è 
ninfomane, Massa una violenta 
romantica. 

Tutto contribuisce a creare 
un quadro caotico, che tende a e-
spandersi centrifugamente verso 
l'esterno. Il risultato è un effetto di 
confusione crescente, che ingloba 
ogni nuova situazione e ogni nuo-
vo personaggio e li getta in un 
magma nel quale la possibilità di 
distinguere cosa da cosa è svanita 
irrimediabilmente. Questo è l'esito 
più interessante del Collezionista. 
Il romanzo pullula di metamorfosi 
di ogni genere, dai racconti magici 
del vaso (nei quali peraltro si av-
verte qualche caduta di tono ri-
spetto al ritmo serrato del resto 
della narrazione), alle metamorfosi 
specificamente umane. Scompare 
la distinzione tra i sessi: Nikki se-
duce indifferentemente uomini e 
donne ed esce da una lunga rela-
zione con Massa, una ragazza vio-
lenta dall'aspetto paurosamente 
virile. Anche la separazione tra uo-
mini e oggetti del resto è quanto 
mai labile: Fischer procede a una 
reificazione dei personaggi attra-
verso i soprannomi che attribuisce 
loro (Bidone, Rosa, Diamante, 
Barba, Lattuga, Massa), ma al tem-
po stesso pone un oggetto a farsi 
portavoce del racconto. Fischer la-
vora a creare un effetto di mescola-
mento della superficie, che è sia 
temporale (con la compresenza di 
passato e presente nei racconti del 
vaso) sia spaziale, e che culmina 
nella metamorfosi dell'oggetto, 
con il quale l'uomo che lo fronteg-
gia (in questo caso il personaggio 
dell'Annichilatore) finisce per 
identificarsi: "Nel giro di un vente-
simo di secondo cresco sino a 
un'altezza di due metri e mezzo 
con una larghezza di due, e con co-
lori dalla definizione atomica mo-
stro all'Annichilatore se stesso". 



MUHAMMAD YUNUS 
IL BANCHIERE 
DEI POVERI 
Con la collaborazione di Alan Jolis 
Traduzione di Ester Dornetti 
Da uno dei paesi più poveri 
del mondo, il Bangladesh, 
la rivoluzione di una banca che 
ha accordato prestiti senza 
interessi a buona parte della 
popolazione. La proposta di un 
economista per far sparire la 
povertà dalla faccia della terra. 

PIERRE KALFON 
IL CHE 
Una leggenda del secolo 
Prefazione 
di Manuel Vàzquez Montalbàn 
Traduzione di Luisa Cortese 
Un mito leggendario, un grande 
personaggio storico, un uomo 
del suo tempo. La prima biografia 
critica di Che Guevara apparsa 
in Europa. 

Premio Nobel 
per l'economia 1998 
AMARTYA SEN 
LAICISMO INDIANO 
A cura di Armando Massarenti 
I diritti umani nell'attuale 
contesto asiatico, la 
liberalizzazione del mercato, 
il cinema e gli echi della tradizione 
epica. Un grande economista 
e filosofo legge la nuova India, 
suo paese d'origine. 

EDWARD W. SAID 
TRA GUERRA E PACE 
Ritorno in Palestina-Israele 
Prefazione di Tzvetan Todorov 
Traduzione di Giovanna Bettini 
Un pellegrinaggio alle radici: il 
ritorno in Palestina del grande 
intellettuale è l'occasione per 
mettere a fuoco torti e ragioni di 
due popoli storicamente e 
geograficamente uniti. 

BARBARA EHRENREICH 
RITI DI SANGUE 
All'origine della passione della 
guerra 
Traduzione di Adriana Bottini 
Uno studio antropologico che 
rimette in discussione alcune delle 
tradizionali spiegazioni legate 
all'origine della guerra: la specie 
umana, trasformatasi in 
predatrice, non può dimenticare il 
terrore primordiale di essere stata 
preda, e lo esorcizza 
sacralizzandolo in riti cruenti. 
Un saggio divulgativo e ricco di 
suggestione, scritto in uno stile 
brillante ed evocativo di mondi 
perduti. 

REINHARD SCHULZE 
IL MONDO ISLAMICO 
NEL XX SECOLO 
Politica e società civile 
Traduzione di Andrea Michler 
Un'opera fondamentale, la prima 
in Italia, sulla storia politica e 
civile del mondo islamico 
contemporaneo. 

REINHARD BRANDT 
D'ARTAGNAN 
O IL QUARTO ESCLUSO 
Su un principio d'ordine 
della storia culturale europea 
1,2,3/4 
Postfazione e traduzione 
di Daniela Falcioni 
Un saggio originale e colto che 
esamina una particolare forma di 
organizzazione del pensiero - lo 
schema 1,2,3/4 - nei diversi campi 
dell'arte, della filosofia, della 
società, della religione. 

JURGEN HABERMAS 
L'INCLUSIONE 
DELL'ALTRO 
Studi di teoria politica 
A cura di Leonardo Ceppa 
Le riflessioni teorico-politiche 
di uno dei più grandi filosofi 
contemporanei: come affrontare 
i problemi determinati dalle 
trasformazioni della modernità. 

DANIELE ARCHIBUGI 
DAVID BEETHAM 
DIRITTI UMANI 
E DEMOCRAZIA 
COSMOPOLITICA 
Con un'appendice 
delle dichiarazioni storiche 
A cinquant'anni dalla sua 
approvazione, un bilancio storico 
sull'efficacia della Dichiarazione 
universale dei diritti umani: la 
dichiarazione è servita a rendere 
effettivi tali diritti o si è trattato 
di un semplice, seppure nobile e 
significativo, esercizio retorico? 

FABRIZIO DESIDERI 
L'ASCOLTO 
DELLA COSCIENZA 
Una ricerca filosofica 
Una storia della coscienza che 
assume come punto di partenza 
quello di una voce dell'anima che 
parla "dentro" e chiede di essere 
ascoltata. Una definizione 
delPaltro" come soglia, confine 
attivo tra l'interno e l'esterno. 

CARLO TULLIO-ALTAN 
MARCELLO MASSENZIO 
RELIGIQNI SIMBOLI 
SOCIETÀ 
Sul fondamento umano 
dell'esperienza religiosa 
Un'analisi dell'esperienza religiosa 
che pone al centro del discorso il 
soggetto umano. La prospettiva 
laica e interdisciplinare di due tra 
i maggiori studiosi italiani 
contemporanei. 

KATIE HAFNER 
MATTHEW LYON 
LA STORIA 
DEL FUTURO 
Le origini di Internet 
Traduzione 
di Giuliana Giobbi/ShaKe 
Chi ha inventato Internet? Chi ne 
è il padrone? Chi ne determina le 
regole? Chi la paga? Quali ne 
saranno le evoluzioni future? 
La storia più documentata 
e completa della Rete. 

IL FUTURO 
DELLA MONETA * 
Sguardi dal cuore dell'impero 
a cura di James A. Dorn 
Introduzione e traduzione 
di Adelino Zanini/ShaKe 
Nell'immediato futuro il 
commercio, la moneta, la 
tassazione, l'esistenza stessa degli 
stati-nazione subiranno dei 
cambiamenti radicali. Un'analisi 
lucida e approfondita dei processi 
economici che condurranno a 
questa irreversibile 
trasformazione. 

BARBARA LANATI 
VITA DI EMILY 
DICKINSON 
L'alfabeto dell'estasi 
L'irraccontabile Emily Dickinson 
narrata con competenza e 
passione. Il carattere, le relazioni, 
i silenzi di una vita racchiusa nel 
perimetro domestico di una casa, 
di un giardino dove si posa come 
un'ape divina il dono della poesia. 

ALEX ROGGERO 
LA CORSA 
DEL LEVRIERO 
In Greyhound da Pittsburgh 
a Los Angeles 
Quindicimila chilometri lungo 
strade dimenticate inseguendo e 
facendosi inseguire dal "levriero", 
il mitico autobus dei mitici viaggi 
d'America. Per vedere dove nasce 
e dove va a finire il Grande Sogno. 

REDMOND O'HANLON 
VIAGGIO IN CONGO 
Traduzione di Lorenza Lanza, 
Patrizia Vicentini 
e Maura Pizzorno 
Alla ricerca del Mokélé-mbembe, 
il leggendario dinosauro africano, 
nell'immensa foresta pluviale del 
Congo. 

YAAKOV SHABTAI 
INFINE 
Traduzione di Elena Loewenthal 
Il capolavoro postumo di uno dei 
maggiori scrittori israeliani del 
nostro tempo. 

ANTONIO MORESCO 
GLI ESORDI 
Una vita, tre vocazioni. 
La religione, la politica, l'arte. 
Un grande romanzo che mancava 
alla letteratura italiana del 
Novecento. 

MAURIZIO MAGGIANI 
LA REGINA 
DISADORNA 
Un prete ragazzo e una regina 
bambina. Il porto di Genova e 
un'isola del Pacifico. 
La ferocia del secolo, il candore 
della giovinezza, l'innocenza dei 
popoli. Dopo II coraggio del 
pettirosso, Maurizio Maggiani 
firma un romanzo generoso, 
spettacolare, innamorato dei 
suoi lettori. 

Premio Campiello 
Premio Giovanni Comisso 
CESARE DE MARCHI 
IL TALENTO 
Sventato, candido, maldestro, 
Carlo Marozzi si fa largo nella 
vita. A colpi di talento. 
Un romanzo che riaccende 
l'emozione di leggere. 

CAROLA SUSANI 
LA TERRA 
DEI DINOSAURI 
Francesca ha uno sguardo 
stralunato e una vita un po' 
sghemba. Eppure, riesce a 
orientarsi, tra veleni familiari e 
surreali apocalissi, in una Roma 
imprendibile, un po' triste e un po' 
allegra, come "l'asfalto nero e 
acquoso" delle sue strade. 

FRANCESCO PICCOLO 
E SE C'ERO, DORMIVO 
Un romanzo di formazione col 
vento nei capelli, che chiude il 
cerchio e completa tante delle 
Storie di primogeniti e figli unici 
(Premio Berto e Premio Chiara 
1997). 

NADINE GORDIMER 
UN'ARMA IN CASA 
Traduzione di Grazia Gatti 
Un crimine passionale. Intorno, 
la violenza del Sudafrica, sempre 
in agguato. Al centro, la tragedia 
di due genitori che cercano di 
capire chi è davvero loro figlio. 
Il romanzo più coinvolgente 
di Nadine Gordimer. 

Due edizioni in un mese 
BANANA YOSHIMOTO 
SLY 
Traduzione 
di Alessandro Giovanni Gerevini 
I colori dell'alba: rosa, blu chiaro, 
oro. Il Giappone e l'Egitto in un 
romanzo permeato di leggerezza 
e di speranza. 

JEAN VAUTRIN 
BLOODY MARY 
Traduzione 
di Leonella Prato Caruso 
Una parte di nonsense, due parti 
di thriller, una spruzzata di 
umorismo nero. Bloody Mary 
è un cocktail esplosivo. 

DANIEL PICOULY 
L'ULTIMA ESTATE 
Traduzione di Yasmina Melaouah 
4 agosto 1962. In una giornata 
speciale, può succedere di tutto. 
L'Algeria proclama la propria 
indipendenza, Marilyn Monroe 
si uccide, il piccolo Daniel, 
dolorosamente, cresce. L'ideale 
seguito de II Campo di Nessuno, 
altrettanto autobiografico, 
commovente, pirotecnico. 

DOUGLAS COUPLAND 
FIDANZATA IN COMA 
Traduzione di Marco Pensante 
e Ermanno Gomma 
In America è già un caso. 
Il ritratto feroce di una 
generazione di vuoti a perdere 
vista con occhi rimasti chiusi 
per vent'anni. Dall'adolescenza 
all'età adulta in caduta libera, 
etica e spirituale. 

Due edizioni in un mese 
JOVANOTTI 
IL GRANDE BOH! 
Foto in bianco e nero nel testo 
L'oceano di sabbia del Sahara 
e le dune d'asfalto di New York, 
il Sudafrica delle contraddizioni 
e la Patagonia in bicicletta. 
Un diario, un viaggio nell'anima, 
un tuffo nei ritmi del mondo. 
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Un narrare che scorre 
come il corso della vita 

SARA BARNI 

FRIEDERIKE MAYRÓCKER 

Fogli magici 

ed. orig. 1983-93 

a cura di Luigi Reitani 

pp. 140, Lit 22.000 

Mars i l io , Venez ia 1998 

Con Fogli magici, una singolare 
autobiografia poetica curata e feli-
cemente tradotta da Luigi Reitani, 
la Marsilio ripropone la scrittrice 
austriaca Friederike Mayrócker, 
pubblicata per la prima volta in 
Italia da Sellerio nel 1994 con 
Viaggio attraverso la notte. 

Riproposta intelligente e dove-
rosa, ci pare, che contribuisce a 
colmare una grossa lacuna nella 
conoscenza della letteratura tede-
sca contemporanea. L'autrice ne è 
infatti figura centrale e originalissi-
ma. Nata a Vienna nel 1924, ha vis-
suto da protagonista, accanto a 
Ernst Jandl e al Gruppo di Vienna, 
il movimento di neoavanguardia 
caratterizzato, in Austria più che 
altrove, da una forte impronta ro-
mantico-surrealista. Le'sue liriche, 
pubblicate fin dal 1946, le dettero 
immediata celebrità. 

Audacissima, quasi spericolata 
nell'invenzione linguistica peraltro 
sempre sorretta da un forte rigore 
costruttivo, Mayrócker, grazie alla 
forte tensione metaforica della sua 
poesia, ha potuto aggirare l'impas-
se dell'automatismo sperimentali-
sta ritrovando un soggetto della 
scrittura che, proprio perché insta-
bile e discontinuo, è in grado di 
istituire un nuovo rapporto fra pa-
gina letteraria e pagina di vita. A 
partire infatti dagli anni settanta, 
accanto alla produzione lirica si fa 
strada una produzione in prosa che 
rappresenta uno degli esiti più alti 
dell'ultimo Novecento e che, so-
prattutto dal 1980 in poi con Die 
Ahschiede (I commiati), si sviluppa 
intorno a un nucleo tematico ben 
delineato: la trasposizione della vi-
ta in scrittura o, per dirla con le pa-
role dell'autrice, "un narrare che 
scorra come il corso della vita". Per 
aderire a quel viluppo caotico e 
frammentario che è in ogni attimo 
l'esistere, Mayrócker è dunque co-
stretta a rinunciare alla successione 
lineare della storia e al soggetto 
egemonico che la garantisce. La 
storia personale scolora di fronte 
alla ricchezza stordente e quasi vio-
lenta che assale da ogni parte e at-
traversa, per flussi di immagini e fa-
sci di energia, il corpo e la mente. 
Essa chiede di essere detta: auto-
biografico e biografico diventa al-
lora tutto ciò che può essere testi-
moniato, nella parola, da un sog-
getto pronto a dimenticarsi e a per-
dersi affinché, paradossalmente, 
nulla vada perduto. Fattosi mute-
vole e metamorfico esso si riduce, e 
si esalta, a tramite sensibilissimo di 
quel balenante danzato incontro-
scontro fra mondo e linguaggio alle 
cui esigenze serve una struttura 
agile, duttile e modulare, nella qua-
le le "frasi criptiche" possano acco-
starsi senza troppo compromettere 
il loro spessore metaforico e asso-
ciativo. Anche la precisione dello 
sguardo che le viene dal nuoveau 

roman e dal suo pensare per imma-
gini, e" per immagini pittoriche, 
contribuisce a dare a queste "frasi 
spastiche" una fissità totemica tale 
da trasformarle in vere e proprie 
epifanie. La peculiare magia di 
questo linguaggio, allucinato, im-
maginoso, musicale e insieme sca-
bro e affilato come una lama, sta 

nella sua slogatura che, romantica-
mente, reiventa il rapporto senso-
riale e cognitivo con le cose per 
spingersi poi verso una moderna 
maniacalità, esaltante e disgregata, 
nell'inquieto abbandono alle pro-
prie sconnessioni e alla corrente 
sotterranea delle analogie. 

Ogni pagina è dunque, inevita-
bilmente, un foglio magico che nel-
le nervature del linguaggio svela 
l'immagine nascosta. Basta, in una 
specie di frottage, sfiorare la super-
ficie ed essa affiora come in quei 
quaderni detti fogli magici, che, lo 
ricorda l'autrice al traduttore, era-
no un gioco della sua infanzia. 
Dunque i fogli magici mayròckeria-
ni, paralleli alle grandi opere e per 
così dire loro cuore operativo, sono 
tali perché l'atto del conoscere vi si 
afferma solo in quanto atto poetico, 
sorta di "musa bracconiera" che in-
segue e stana dal folto la sua preda. 
Pubblicati dal 1983 in una serie 
progressiva di quattro volumetti da 
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cui il curatore italiano ha tratto sa-
pientemente le prose più narrative 
e poetologiche, essi marcano, lun-
go la trafila degli anni, le occasioni 
interiori ed esteriori di scrittura; 
l'accendersi improvviso della poe-
sia a ricordi, letture, immagini, in-
contri, riflessioni sull'arte propria e 
altrui, microstorie personali e non, 
emozioni, sogni, musiche e pensie-
ri colti per affondi, a volte con in-
tensità struggente, a volte con vol-
teggio ironico e autoironico. Certo 
senza mai pretendere di andare ol-
tre la nuda onestà testimoniale. Il 
testimone, e come lui la scrittrice, è 
solitario e può essere veritiero solo 

se rimane ancorato a quel particola-
re che gli è toccato in sorte di vive-
re. Questi testi, "testi selva" per il 
loro rigoglio lessicale, sfilano così 
in sequenze filmiche di paesaggi 
mentali, naturali e metropolitani 
affollati di piante, animali, persone, 
scrittori e artisti d'elezione, case, 
oggetti, libri, quadri, affetti e senti-
menti, eventi personali e storici che 
intrecciano passato e presente, 
realtà interna ed esterna della vita 
dell'autrice. Ma, nello scavare e 
percorrere i cunicoli del linguaggio 
per dislocarsi nella parola, questi 
dati minimali e frammentari subi-
scono uno strano mutamento: di-
ventano il sogno della parola che 
hanno inseguito e sognato per sé, e 
del sogno conquistano, accanto alla 
concretezza dei dettagli, la sfocata 
vaghezza che li scontorna e li apre 
ai grandi temi dell'umano esistere, 
riassunti per Mayrócker nel senti-
mento della "invalidità" creaturale 
che tutto e tutti accumuna. 

Eroe muto 
e androgino 

URSULA ISSELSTEIN 

A leggere il resoconto di Roberto 
Cazzola ("L'Indice", 1998, n. 7) del-
la controversia paralizzante in atto 
in Germania sulla possibilità di nar-
rare storie in modo avvincente senza 
cadere nel triviale, viene da dire che 
forse a Peter Weber è andata bene 
nascere e crescere nel profondo del-
la provincia Svizzera, in un'angustia 

densa di colori, profumi, usanze, mi-
ti e storie locali che nutrono un gio-
vane artista e lo spingono ad andare 
oltre. Evidentemente è una fortuna 
impadronirsi del mestiere della scrit-
tura con l'aiuto di altre arti: dai venti 
ai ventiquattro anni, quando scrive 
questo suo primo romanzo "benefi-
camente inattuale" (Cazzola), Peter 
Weber vive ormai a Zurigo insieme 
ad amici pittori e dice di aver impa-
rato a scrivere e riscrivere i suoi testi 
a strati successivi come quelli stesi 
sulle loro tele, mentre è probabile 
che la pratica del free jazz gli sia ser-
vita per incanalare il travolgente fiu-
me della sua musicalità linguistica 
nel letto di un racconto. 

Chi è innamorato della lingua si 
innamora di questo libro di cui essa 
è la vera protagonista. E devono es-
sere stati in molti sensibili al suo fa-
scino, se il primo romanzo dell'allo-
ra ventiquattrenne autore ha visto la 
terza ristampa nel giro di quindici 
giorni dalla sua pubblicazione pres-

PETER W E B E R 

Il mago del tempo 

ed. orig. 1993 

trad. dal tedesco 
di Palma Severi 
pp. 217, Lit 32.000 

costa & nolan, Mi lano 1997 

so Suhrkamp nel 1993, diventando 
un best-seller anche grazie ai giova-
ni suoi coetanei, ed è stato tradotto 
in molte lingue. 

Il libro è articolato in brevi capito-
letti in sé conclusi se pur attraversati 
da alcuni fili tematici che li collega-
no in un fitto tessuto linguistico-nar-
rativo. Se ne possono individuare al-
meno tre, intrecciati a livelli via via 
più profondi sotto la superficie della 
storia tragigicomica di Abraham 
Abderhalden, uno strano eroe muto 
e androgino, e della sua famiglia 
adottiva multietnica e stravagante. Il 
secondo filo segue la storia della 
Svizzera, anzi del Toggenburg, e 
spazia dall'origine mitica dei monti e 
delle acque della Thur, ci accompa-
gna negli antichi monasteri, si ferma 
sul figlio più famoso della valle, il 
riformatore Zwingli, e infine arriva 
alla Zurigo odierna. La terza trama, 
onnipresente eppure nascosta nel 
tessuto linguistico, è la conquista del 
grande amore del protagonista nel 
giorno del suo ventesimo complean-
no, il primo aprile del 1990. Infatti 
tutta la narrazione è rivolta a un mi-
sterioso "amore mio", e solo nel cor-
so della lettura si scopre che questa 
passione travolgente non si rivolge a 
una donna, ma alla lingua, alla scrit-
tura, alla letteratura stessa. 

Siamo dunque alle prese con un 
romanzo poetologico, che però an-
ziché spianarci un terreno teorico ci 
fa partecipi di una sperimentazione 
linguistica e metaforica ad alto livel-
lo ludico. E una lettura non veloce, 
ma molto gustosa, sensuale e intel-
lettuale. La qualità del testo deriva 
appunto da questa sequenza: non si 
ha mai la sensazione che le immagini 
verbali scaturiscano da un concetto, 
e che l'intervento formale dell'arti-
sta avvenga solo dopo aver lasciato 
libero gioco all'immaginazione. La 
capacità di dominare l'ingenua ispi-
razione con una consapevolezza ar-
tistica matura, sorprendente in un 
autore così giovane, cattura il letto-
re. Si va avanti non per sapere cosa 
succederà nella trama, ma cosa suc-
cederà nella lingua, quale sorpresa, 
bloccandoci su una parola, su un 
brandello di citazione, di proverbio, 
di frase fatta, la prossima pagina ci 
riserverà. L'inconfondibile linguag-
gio di questo giovane scrittore resti-
tuisce una nuova innocenza alla lin-
gua prendendo come i bambini ogni 
parola alla lettera, giocando sui se-
condi e terzi strati semantici che il 
tempo ha depositato sulla lingua, 
con un virtuosismo che richiama alla 
mente i poeti barocchi. C'è infatti il 
rischio di un certo manierismo, l'in-
sidia di un talento troppo esuberan-
te, che potrebbe diventare un peri-
colo per questo esordiente. 

Tradurre un libro così dev'essere 
stata un'impresa ardua. Come sem-
pre per testi di alta densità poetica, 
bisognava in larga misura ricrearlo 
in italiano, rispettando 0 più possi-
bile le molteplici implicazioni stili-
stiche e semantiche che spesse volte 
s'incrociano in un solo vocabolo. 
Alla bravissima traduttrice è riuscito 
di conservare il carattere giocoso del 
testo concedendosi una certa libertà 
dove una scelta era inevitabile, con 
l'esplicito assenso dell'autore. 
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DANIEL PICOULY 
L'ultima estate 
ed. orig. 1997 
trad. dal francese 
di Yasmina Melaouah 
pp. 255, Lit 28.000 
Feltrinelli, Milano 1998 

Due anni fa Picouly ha intenerito e 
divertito il pubblico francese ed eu-
ropeo con II campo di nessuno (cfr. 
"L'Indice", 1996, n. 11), un piccolo 
capolavoro di freschezza definito 
dall'autore "autobiografico al 98%". 
Le avventure reali e immaginarie del 
piccolo Daniel, undicesimo di tredici 
figli, di madre francese e padre mar-
tinicano, catapultavano il lettore nel-
le periferie della fine degli anni cin-
quanta, tra pregiudizi razziali e diffi-
coltà quotidiane. Neil 'Ultima estate i 
personaggi principali restano gli 
stessi, Daniel e i suoi genitori, ma i 
comprimari e il teatro degli eventi so-
no cambiati. La famiglia Picouly sta 
cominciando, sia pur lentissima-
mente, a imborghesirsi. Ci si può 
permettere persino le vacanze 
all'estero in un paese nuovo e miste-
rioso. Siamo nell'agosto del 1962, a 
Fort de L'Eau, a pochi chilometri da 
Algeri. All'indomani dell' indipenden-
za l'Algeria è un crogiuolo di razze e 
conflitti che non ha nulla da invidiare 
alla Francia; c'è anzi il ricordo della 
guerra, la paura degli attentati, la 
spiaggia vietata agli arabi, insomma 
tutto quello che può incuriosire, at-
trarre e respingere un ragazzino di 
quattordici anni. A dire il vero, Daniel 
ha deciso che non se la sente anco-
ra di avere quattordici anni, saranno 
gli ormoni, come dice la mamma, 
ma lui in queste vacanze vuole aver-
ne soltanto dodici, vuole godersi la 
sua ultima estate da bambino, non 
la prima da quasi adulto. Ed è que-
sto finto dodicenne, questo ragazzi-
no di età e razza incerte, che rac-
conta, tra un gioco e una scoperta, 
le delusioni e i miraggi di una nazio-
ne appena nata e già gravida di 
contrasti mortali. Scrivere il seguito 
di un romanzo di successo è sem-
pre una tentazione; gli editori pre-
mono, sperando in un bis, e i lettori 
aspettano con ansia golosa di ritro-
vare i personaggi a cui sono affezio-
nati, ma per l'autore è sempre in ag-
guato il rischio di ripetersi, di non 
riuscire più a stupire, di riprendere 
stancamente una formula già col-
laudata. Picouly ha ceduto alla ten-
tazione e ha cercato di evitare il ri-
schio: cambiare l'ambientazione del 
romanzo, mantenendo però intatto 
lo stile vivace e dialogato della scrit-
tura, è certo un ottimo espediente, 
ma non può bastare. L'ultima estate 
seduce il lettore ed è una miniera di 
notazioni divertite e divertenti sul 
passaggio dall'infanzia all'età adul-
ta, sull'Algeria e sulla Francia dei pri-
mi anni sessanta. È insomma un ro-
manzo ben scritto e piacevolissimo, 
ma, per chi ha scoperto quest'auto-
re con II campo di nessuno, l'incanto 
è ormai irrimediabilmente spezzato; 
quel piccolo universo, il delicato e 
calibratissimo caos familiare che 
rendeva unico e irripetibile il primo 
romanzo, è già stato descritto e, co-
munque venga riproposto, non può 
più suscitare la stessa intensità di 
emozioni. 

CHIARA BONGIOVANNI 

MADAME DE DURAS 
Édouard 
ed. orig. 1824 
a cura di Laura Anfuso 
presentazione 
di Massimo Colesanti 
pp. 189, Lit 24.000 
Salerno, Roma 1998 

La duchessa di Duras fu un perso-
naggio di rilievo nella Parigi della Re-
staurazione: legata a Chateaubriand 
da una passione non ricambiata, re-
stò sempre una delle sue più fedeli 
amiche e corrispondenti. Romanzie-
ra apprezzata da Stendhal e da 
Sainte-Beuve, in tutte le sue opere 

I D E I L I B R I D E L M E S E | 

JOÉ BOUSQUET 
La conoscenza della sera 
ed. orig. 1947 
prefaz. e trad. dai francese 
di Adriano Marchetti 
testo originale a fronte 
pp. 207, Lit 22.000 
Panozzo, Rimini 1998 

Prossimo ai Surrealisti, ma con 
una vocazione poetica irriduci-
bile a formule e manifesti, Joé 
Bousquet (1897-1950) è meno co-
nosciuto in Italia di quanto merite-
rebbe. Ferito alla colonna vertebra-
le durante la guerra del '14-'18, tra-
scorse la propria vita recluso a Car-
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GASTON LEROUX 
La poltrona maledetta 
ed. orig. 1909 
a cura di Sabrina Leo 
ed Elisa Musso 
pp. 213, Lit 15.000 
Sellerio, Palermo 1998 

Gaston Leroux, celebre da noi so-
prattutto per II fantasma dell'Opera 
(Newton & Compton, 1989) e per i 
romanzi incentrati sul giornalista-de-
tective Rouletabille, ci offre con que-
sto delizioso feuilleton una delle pro-
ve migliori del suo talento. Lo sfondo 
della vicenda è il più rispettabile e 

Pericoli racconta Giono 
A L B E R T O P A P U Z Z I 

JEAN G IONO, TULLIO PERICOLI, L'uomo che 
piantava gli alberi, t rad . dal francese di Luigi 
Spagnol, Lit 26.000, Salani, Firenze 1998. 

"Latto artistico è sempre un atto morale", 
come ha scritto Luciano Fabro. Laforisma si 
adatta splendidamente all'ultimo lavoro edi-
toriale di Tullio Pericoli, che ha illustrato un 
racconto di Jean Giono, lo scrittore francese 
dell' Ussaro sul tetto (Guanda, 1995) e di nu-
merose altre opere dedicate al mondo della 
natura e alla vita dei contadini. Nato nel 
1895 nella provenzale Manosque, dove è vis-
suto quasi tutta la sua esistenza, morendovi 
nel 1970, questo autore amatissimo dagli 
ambientalisti ha rielaborato in lirismo le tra-
dizioni popolari della sua terra. L'uomo che 
piantava gli alberi racconta d'un pastore che, 
rimasto solo in un territorio desertico, spaz-
zato dal vento, fra il Ventoux e la Durance, 
ogni mattina portava con sé, guidando il 
gregge, un sacchetto di cento ghiande perfet-
te: scelto il terreno che gli sembrava adatto, 
con un'asta di ferro faceva un buco, vi deposi-
tava una ghianda, quindi lo turava: "Da tre 
anni piantava alberi in quella solitudine. Ne 
aveva piantati centomila. Di centomila ne 
erano spuntati ventimila. Di quei ventimila, 
contava di perderne ancora la metà, a causa 
dei roditori o di tutto quel che c'è di impreve-
dibile nei disegni della Provvidenza". Que-
sto si ripete per decine d'anni, quasi ignoran-
do gli avvenimenti esterni. Così una natura 
arida ritorna fertile e benigna. 

La storia è vera, il pastore si chiamava 
Elzéard Bouffier, è morto nel 1947 all'ospe-
dale di Banon. Il racconto è stato già pubbli-

cato dallo stesso editore due anni fa, con un 
altro illustratore. Ma in questa edizione Peri-
coli figura come coautore. 

Il libro è diviso in due parti: la prima con-
tiene il racconto di Giono, con disegni di Pe-
ricoli in bianconero come annotazioni a 
margine, nella seconda Pericoli racconta di 
nuovo la storia per immagini, attraverso se-
dici tavole a colori. La vena favolistica del 
pittore italiano, da grande viaggiatore che 
oltrepassa gli orizzonti e riesce a ricomporre 
in un unicum i frammenti di paesaggio che 
ha catturato, aderisce perfettamente allo spi-
rito 'mitologico con cui lo scrittore francese 
interpreta la vicenda del pastore che pianta-
va gli alberi. Le sue piante, i suoi animaletti, 
gli uccelli variopinti, gli uomini solitari, i 
profili orografici, le distese dei campi colti-
vati, introducono a una riconciliazione con 
un ambiente naturale ineluttabilmente av-
volto nelle luci del passato. Nella tavola fi-
nale, su tre pagine, le quinte del bosco si 
aprono per illuminare una piana ubertosa, 
percorsa da acque, dove pascolano mansueti 
cinghiali e si scorge lontano il fumo d'un tre-
nino, come in un riconquistato Eden, che 
rappacifichi natura e tecnologia. 

Merita una citazione tutta per sé una prezio-
sa tavola che raccoglie le forme archetipe degli 
alberi nei grandi pittori, da Giotto a Botticelli, 
da Leonardo a Cranach; se l'albero di Mante-
gna è tronco solido e fogliame compatto, quel-
lo di Poussin è un gentile arbusto piegato dal 
vento, mentre Cézanne segna il confine tra 
modelli naturalistici e creazioni deformanti, 
come gli alberi di Magritte che sono gigante-
sche foglie rossicce piantate nel terreno. 

trattò qualche forma d'amore impos-
sibile: in Ourika (1823; Giardini, 
1986) il profondo sentimento di una 
ragazza di colore, allevata in Fran-
cia, per il nipote bianco della sua be-
nefattrice; in Olivier (inedito all'epo-
ca: Sellerio, 1989) una passione 
ostacolata dall' impotenza sessuale; 
in Édouard, ora per la prima volta tra-
dotto in italiano, la reciproca inclina-
zione di due giovani separati dalle 
convenzioni sociali della seconda 
metà del Settecento. Gli ostacoli 
esterni hanno ragione dell'amore pu-
ro e appassionato che nasce tra il 
borghese Édouard e una giovane 
vedova, la duchessa di Nevers: lui 
partirà per la guerra d' indipendenza 
americana, lei cadrà ammalata poco 
dopo. Tra lirismi rousseauviani e 
perfide calunnie, la loro dolorosa vi-
cenda andrà così verso il suo tragico 
scioglimento, proprio come nei ro-
manzi analoghi (ma infinitamente più 
prolissi) di Madame de Staèl. 
MARIOLINA BERTINI 

cassonne, tra fertili amicizie intellet-
tuali (con Aragon, Jean Paulhan, 
Jean Cassou) e molteplici amori 
che ispirarono la sua poesia. La co-
noscenza della sera, raccolta in cui 
una breve sezione di prose è segui-
ta da una serie di melodiosissimi te-
sti in rima, è una sorta di concentra-
to della sua arte e della sua espe-
rienza, all ' insegna della mistica ri-
cerca di un mondo di purezza e 
silenzio in cui l'amore per la vita 
sconf igga la realtà del dolore. La 
traduzione attenta e appassionata 
di Adriano Marchetti riesce a con-
servare "la grana della voce" del 
poeta, pur dovendo rinunciare al 
gioco incantatorio delle rime: "Voi di 
cui fui la luce / Bei giorni curvi sotto 
la loro ombra / Ho vissuto di contar-
vi / Del vostro numero morirò. / Pos-
sedendo ciò che sono / Saprò so-
pra ogni cosa / Che la camera dove 
son cresciuto / Nel mio cuore era 
racchiusa". 
(M.B.) 

solenne che si possa immaginare: 
l 'Académie frangaise, le cui celebri 
quaranta poltrone, occupate dagli 
"Immortels", sono al centro dei desi-
deri e degli intrighi di scrittori, scien-
ziati ed eruditi di varie discipline. 
Con allegra irriverenza, Leroux sca-
tena in questo paludato scenario 
una vicenda grottesca: uno dopo 
l'altro, gli accademici chiamati ad 
occupare "la poltrona maledetta" 
che fu di monsignor d'Abbevil le 
muoiono in circostanze misteriose, 
mentre il timorosissimo "segretario 
perpetuo" dell'illustre consesso cer-
ca goffamente di indagare. Quasi 
contemporaneo dei surrealisti e di 
Raymond Roussel, Leroux ne condi-
vide la passione per l'incongruo e 
l'imprevedibile; è proprio questa 
passione a conferire una sorta di 
piacevolissima patina d'epoca ai 
suoi testi, capolavori artigianali oggi 
ben più leggibili di tanta letteratura 
"alta" dello stesso periodo. 
(M.B.) 

JEAN-CHRISTOPHE RUFIN 
L'Abissino 
ed. orig. 1997 
trad. dal francese 
di Graziella Cillario 
pp. 468, Lit 32.000 
Baldini & Castoldi, 
Milano 1998 

Siamo al Cairo, nel 1699: un giova-
ne medico, povero e bravissimo, 
Jean-Baptiste Poncet, si innamora 
perdutamente della figlia dell'aristo-
cratico ambasciatore di Francia. Un 
amore che - benché ricambiato -
sembra senza speranza; ma Jean-
Baptiste concepisce un piano che 
dovrebbe metterlo in buona luce agli 
occhi di Luigi XIV e farlo salire nella 
scala sociale. Sapendo quanto il re 
di Francia aspiri a estendere in Afri-
ca la propria zona d'influenza, Jean-
Baptiste raggiungerà la corte, abi-
tualmente chiusa agli stranieri, del 
Negus d'Abissinia, e proprio dal Ne-
gus otterrà il prestigioso incarico di 
rappresentarlo alla corte di Versail-
les, a titolo di ambasciatore. Inizial-
mente il giovane è mosso soltanto 
dal desiderio di migliorare la propria 
condizione, ma in breve è conquista-
to dal fascino della civiltà abissina 
arcaica, splendida e crudele: finirà 
per battersi strenuamente e astuta-
mente, insieme a un amico ugonotto, 
per risparmiare a quel mondo che 
ammira l'invasione dei predatori oc-
cidentali, preparata, alla corte di 
Francia, da perfidi gesuiti avidi di po-
tere e cialtronissimi cappuccini avidi 
d'oro. Ben documentato, stilistica-
mente sobrio, impeccabilmente tra-
dotto, L'Abissino ha la dignità un po' 
scolastica del prodotto elegante; se 
messo a confronto, però, con roman-
zi storici meno eruditi, ma più ricchi 
di proterva vitalità, come quelli di 
"Angelica Marchesa degli angeli", ri-
sulta esangue e insapore. 
(M.B.) 

M I I ^ U I H U 
A S T R O L A B I O 

Lama Anagarika Govinda 
LA STRUTTURA INTERNA 

DELL'I K ING 

Una chiave interpretativa 
r ivoluzionaria 

per il Libro dei Mutamenti 

Stephen T. Butterfield 
IL DOPPIO SPECCHIO 

Un viaggio scettico 
nel lontra buddhista 

Con la guida di Chogyam Trungpa 
maestro sublime e scandaloso 

un occidentale percorre 
il sentiero del risveglio 

Robert Dilts 
Tim Hallbom - Suzi Smith 

CONV INZ ION I 

Forme di pensiero 

che plasmano la nostra esistenza 

Tecniche per definire e rimodellare 
gli schemi cognitivi 

che governano l ' immagine di sé e 
delle proprie capacità 

• 

SAMYUTTA-NIKAYA 

a cura di Vincenzo Talamo 
Prima traduzione italiana 

di un pilastro del Canone buddhista: 
i discorsi dell ' I l luminato 

tracciano la via che conduce 
al superamento del dolore 

ASIMANA 



Ispettore e personaggio 
La condizione umana in gialli classici 

MARIA NICOLA 

A N T O N I O M U N O Z M O L I N A 

Plenilunio 

ed. orig. 1997 

trad. dallo spagnolo 
di Enrico Miglioli 

pp. 335, Lit 32.000 

Mondado r i , M i l ano 1998 

A N T O N I O M U N O Z M O L I N A 

Il custode del segreto 

ed. orig. 1994 

trad. dallo spagnolo 
di Roberta Bovaia 

pp. 120, Lit 20.000 

Passigli, F i renze 1998 

Libro plumbeo, oppressivo, not-
turno, come promette la sua coper-
tina bagnata di luce lunare - un 
enigmatico e terribile bozzetto di 
Goya che accompagnava anche 
l'edizione spagnola - , Plenilunio è 
un'opera ambiziosa che oscilla fra 
modelli narrativi in difficile convi-
venza fra loro. L'attacco - "Giorno 
e notte si aggirava per la città alla ri-
cerca di uno sguardo" - rievoca 
l'ossessivo vagare di personaggi in-
sonni che percorreva i primi libri di 
Munoz Molina, calandoci questa 
volta nel vivo di un'indagine poli-
ziesca. Ricordiamo i due romanzi 
dell'autore usciti precedentemente 
in Italia: nel 1995 Feltrinelli propo-
neva il suo primo best-seller spa-
gnolo: L'inverno a Lisbona (ed. orig. 
1987), storia di maledettismo 
nell'ambiente del jazz, quando già 
nel 1992 Einaudi aveva inserito nei 
"Nuovi Coralli" Beltenebros (ed. 
orig. 1989), labirintico omaggio al 
cinema spionistico anni quaranta. 

Dieci anni dopo, Plenilunio am-
bisce a trascendere la struttura del 
"giallo" per offrirsi come libro sul-
la condizione umana. Munoz Moli-
na, nel frattempo, continua a veder 
confermato il suo successo e a mie-
tere premi. A poco più di qua-
rantanni membro della Real Aca-
demia, la più prestigiosa istituzione 
delle lettere iberiche, è considerato 
uno dei valori consolidati della let-
teratura spagnola e, grazie alla sua 
brillante pagina sull'inserto illu-
strato del "Pais", da cui commenta 
fatti della cultura e del costume, è 
ormai un personaggio familiare al 
grande pubblico. 

Nel 1997, dunque proprio l'anno 
successivo all'esplosione del fami-
gerato caso dei pedofili belgi, 
Munoz Molina si accosta al tema 
del serial killer e della violenza ses-
suale sui bambini con un romanzo 
poliziesco ambientato in una città 
dell'Andalusia. Niente di più classi-
co: un ispettore di polizia, una vitti-
ma di nove anni - cui se ne aggiun-
gerà una seconda nel corso del rac-
conto - , un assassino, il consueto 
scioglimento dell'enigma. Se non 
fosse che l'ispettore, da poco trasfe-
rito da Bilbao, dove ha visto morire 
decine di colleghi sotto i colpi dei 
terroristi, si porta addosso un anti-
co fardello di colpe, e un'impene-
trabile armatura di difese, da cui fa-
ticosamente si libererà nel corso 
della vicenda. Ed è questa in realtà 
la storia che viene raccontata. 

Va detto subito, ed è uno dei pre-
gi del libro, che qui il lettore non 
troverà traccia dell'Andalusia 
profonda di Garda Lorca. La città 
fredda e piovosa dove per mesi 
l'ispettore e l'assassino vagano sen-
za incontrarsi potrebbe essere una 
delle tante località italiane che affio-
rano dagli schermi televisivi nelle 

trasmissioni di "Chi l'ha visto?" o 
nei servizi del telegiornale. Strade 
tutte uguali, auto parcheggiate sui 
marciapiedi, giardini pubblici de-
vastati. I personaggi, che vivono in 
condomini modesti, con citofono e 
ascensore, si assiepano in piccoli ti-
nelli col televisore sempre acceso e 
la tovaglia di tela cerata. Insomma, 
il delitto avviene in un mondo nor-
male. E questa normalità dimessa 
proietta una luce grigia anche sul 
delitto, rendendolo rivoltante nella 
miseria dei suoi dettagli pratici, co-
me le mutandine cacciate in gola al-
la piccola vittima per impedirle di 
urlare. L'assoluta mancanza di 
spettacolarità del crimine è un tema 
che ritorna spesso negli scritti gior-
nalistici di Munoz Molina, soprat-
tutto in relazione al terrorismo, ed è 
verosimile che proprio la preoccu-
pazione di non offrire alcun "spet-
tacolo" abbia determinato la patina 
di dolente bruttezza che pare sten-
dersi uniforme su questo libro. 

Anche qui, come nei romanzi di 
Patricia Cornwell, vengono de-
scritte punto per punto le opera-
zioni condotte al ritrovamento del 
cadavere, così come i gesti com-
piuti dall'assassino nel commette-
re il secondo delitto. Ma nessuna 
dottoressa Scarpetta ci rassicura 
con il suo meticoloso distacco. An-
zi, il dottor Ferreras, medico di 
provincia dal passato anarchico e 
intellettuale, esegue l'autopsia in-
terrogandosi sull'anima, come in 
un atto di pietà, e ammette di sen-
tirsi come quel "russo lanciato nel-
lo spazio, che al ritorno disse di 
non aver visto Dio da nessuna par-

te". A guardar bene, l'anima non 
esiste. 

Ma riprendiamo AAL incipit'. 
"L'ispettore cercava lo sguardo di 
chi avesse visto qualcosa di troppo 
mostruoso perché l'oblio potesse 
cancellarlo". E poi: "Probabilmen-
te si trattava dello sguardo di uno 
sconosciuto, ma l'ispettore era cer-
to che l'avrebbe identificato senza 
alcun dubbio né possibilità di erro-
re nell'attimo in cui i suoi occhi 
l'avessero incrociato, anche solo 
una volta, da lontano, dall'altro la-
to della strada, dietro i vetri di un 
bar". Parole come queste non pos-
sono che suscitare dubbi nel letto-
re di gialli. E giustamente, perché 
qui sul racconto poliziesco s'inne-
sta un'altra storia, che trascende il 
piano razionale e impone un deci-
so superamento dell'impianto di 
genere. Si tratta della storia di un 
uomo che confrontandosi col male 
dentro e fuori di sé impara fatico-
samente a riconoscere le "ragioni 

del cuore". Una storia che comin-
cia dinanzi al cadavere della bam-
bina seviziata, quando per la pri-
ma volta il protagonista è profon-
damente scosso da un'emozione 
- "soffrire, soffrire davvero per 
qualcuno, soffrire come se mi aves-
sero strappato qualcosa, come se 
mi avessero amputato un braccio 
senza anestesia, l'ho provato sol-
tanto quella volta" - , e procede in-
trecciandosi con la vicenda polizie-
sca, amplificandola a tratti, e a trat-
ti staccandosene, fino a diventare 0 
filo principale del romanzo. Tanto 
da esigere un finale a parte, al di là 
dello scioglimento dell'enigma, 

nonché ampio spazio per fatti, per-
sonaggi e riflessioni utili allo svi-
luppo interiore del protagonista 
ma assai labilmente connessi con il 
nucleo narrativo dell'indagine. Al 
punto di dare l'impressione che il 
racconto poliziesco sia funzionale 
alla vicenda dell'ispettore, e non 
viceversa. Come se tutto fosse stato 
messo lì apposta per scandagliare 
ogni piega del personaggio e per 
accompagnare la sua crescita, sul 
filo di quel vagabondare tanto 
amato dai tristi abitatori dei libri di 
Munoz Molina. 

Letta in questo modo la storia 
diventa una sorta di parabola sulla 
vita autentica, sentita, umana, con-
tro la vita inauntentica, cieca, be-
stiale, della quale ispettore e assas-
sino rappresentano due facce com-
plementari. Solo che mentre 0 pri-
mo riesce a contenere la propria 
bestialità e a superare la cecità gra-
zie all'aiuto di una donna, il secon-
do vi si abbandona fino alle conse-

guenze più estreme: il delitto. Per 
di più ai danni di un'innocente. E a 
ben vedere la pedofilia come per-
versione c'entra poco con questa 
storia, in cui solo il caso, unito alla 
vigliaccheria, conduce l'assassino a 
scegliere come vittime delle bam-
bine. Ma c'entra poco soprattutto 
perché qui l'obiettivo non è tanto 
esplorare il lato oscuro della ses-
sualità, quanto mostrare a quali 
abissi conduce la sordità ai senti-
menti. E la lezione è chiara: posto 
che assassino e ispettore temono 
più di ogni altra cosa di sentirsi de-
boli in un mondo percepito come 
ostile, dei due solo quello che riu-
scirà ad accettare la propria debo-
lezza potrà avere la meglio. Sarà un 
caso che tutti i rapporti sessuali cui 
si fa cenno nel libro siano all'inse-
gna della défaillance? E sarà un ca-
so che l'intuizione che porterà allo 
scioglimento dell'enigma avvenga 
su un piano del tutto irrazionale, 
all'interno di un universo percetti-
vo di cui l'ispettore fino ad allora 
ignorava l'esistenza? 

E così, mentre protagonista e 
antagonista si rispecchiano a vi-
cenda, agli altri personaggi, porta-
tori di valori quali l'amore, la pietà, 
la dignità, l'innocenza, è affidata 
una funzione ancor più didascali-
ca, in un universo manicheo che 
pone da una parte la televisione, 
dall'altra i libri e la musica; da una 
parte l'alcolismo, dall'altra il gusto 
per i buoni vini; da una parte, infi-
ne - e gli esempi potrebbero essere 
moltissimi - , l'abolizione del pas-
sato, dall'altra la conservazione 
della memoria, in un affastella-
mento di luoghi comuni e buoni 
sentimenti che finisce per essere 
uno stucchevole prontuario della 
vita autentica. 

Non occorre leggere molte pagi-
ne per capire che questo, più che 
un poliziesco, è un libro che parla 
di morale e di buoni sentimenti, 
seppur modernamente intesi, e 
nemmeno per rimpiangere i libri 
di Munoz Molina scettico e distac-
cato che abbandonava le sue crea-
ture ai loro labirinti mentali, ai lo-
ro stupori alcolici e alla topografia 
astratta di città più immaginate 
che reali. In quello straniamento vi 
era un mistero più grande, un'atte-
sa, uno smarrimento metafisico 
che poteva forse alludere alle stes-
se domande sull'anima o sull'esi-
stenza, ma non arrivava pienamen-
te a formularle. Né pretendeva di 
trovarvi delle risposte. 

Vale la pena ricordare che in 
questi mesi è in libreria, piccolo 
ma più risolto, un altro libro di 
Munoz Molina, uscito in Spagna 
tre anni prima di Plenilunio. Cupo 
e notturno Bildungsroman alla ro-
vescia, Il custode del segreto getta 
uno sguardo impietoso sui primi 
anni settanta, sui mesi angosciosi e 
febbrili che precedettero la morte 
di Franco, invitando a un bilancio 
dei primi vent'anni di democrazia. 
Eroico esercizio di umiltà da parte 
dell'autore quello di proiettare 
tanti elementi autobiografici su un 
personaggio negativo come l'io 
narrante: un Raskolnikov affamato 
e pusillanime, un Arturo Bandini 
inetto e dalle ambizioni modeste, 
diciottenne di provincia perso nei 
sogni rivoluzionari di una Madrid 
attanagliata dalla polizia. La storia 
è quella di un tradimento, argo-
mento caro all'autore - si pensi so-
prattutto a Beltenebros, ma anche 
a Plenilunio -, che qui si fa metafo-
ra delle colpe e delle speranze tra-
dite non solo di una generazione, 
ma anche di un paese. 
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ARTURO PÉREZ-REVERTE 
La pelle del tamburo 
ed. orig. 1995 
trad. dallo spagnolo 
di llide Carmignani 
pp. 446, Lit 32.000 
Tropea, Milano 1998 

A Siviglia, in una piccola chiesa 
barocca, sono morti due uomini, in 
modo apparentemente accidenta-
le. Tuttavia, quando un anonimo e 
abilissimo pirata informatico riesce 
a far arrivare sullo schermo del 
computer personale del Papa un 
messaggio che parla di una chiesa 
che "uccide per difendersi", i servizi 
segreti del Vaticano, dietro cui si 
agita ancora io spettro dell'Inquisi-
zione, cominciano a preoccuparsi. 
Per chiarire il mistero inviano sul po-
sto un attraente sacerdote, agente 
segreto in missione per conto di Sua 
Santità, moderno templare che ha 
tatto della rigorosa obbedienza alla 
disciplina ecclesiastica una splen-
dente armatura capace di proteg-
gerlo dal dubbio e dalla solitudine. 
Ma la disciplina dovrà scontrarsi 
con una fede testarda e appassio-
nata e, in una città dove gli evane-
scenti fantasmi di tristi fanciulle non 
hanno mai smesso di aspettare il ri-
torno di corsari spagnoli perduti sul 
Mar delle Antille, anche la più resi-
stente delle corazze può dissolversi 
nel chiarore di una notte di luna pie-
na, mentre nel dedalo delle piccole 
strade silenziose s'intrecciano i de-
stini di eterogenei personaggi. Ma-
linconici superstiti di un mondo 

SANDRA SCOPPETTONE 
Tutto quel che è tuo è mio 
trad. dall'inglese 
di Silvia Nono 
pp. 312, Lit 25.000 
e/o, Roma 1998 

Non basterebbe certo la narrazione 
in prima persona, ma le dedica sì 
("Per noi tutte, ovunque, in & out (di-
chiarate o no)") a indurre il sospetto 
che nella narrazione di questa prima 
avventura dell'investigatrice newyor-
kese Lauren Laurano conti di più ii ri-
tratto di una coppia di lesbiche in tutte 
le circostanze della vita familiare, pro-
fessionale, sociale, piuttosto che la 
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AMANDA CROSS 
Giustizia poetica 
trad. dall'inglese 
di Laura Evangelista 
pp. 226, Lit 18.000 
Fazi, Roma 1998 

Radi titoli escono dell 'america-
na Carolyn Heilbrun, nata nel New 
Jersey nel 1926, insegnante di let-
teratura inglese alla Columbia Uni-
versity, e, con il nome di Amanda 
Cross, autrice di una piccola serie 
di gialli per amatori. Se ne recupe-
rano perciò volentieri anche i primi 
o i minori, alcuni finora non tradotti. 
Questo Giustizia poetica è un gial-

femminismo moderato e scett ica 
ragionevolezza. Eccone una qual-
siasi, adatta a far pensare: "nessun 
insegnante è davvero consapevole 
di dove arriva la sua influenza". 
Kate, alta e magra, buona bevitrice 
e controllata fumatrice, interessan-
te e ricchissima e libera perciò di 
scegliersi mestiere e uomini, è 
quella che avrebbero voluto esse-
re Amanda Cross e molte altre 
donne adulte degl i anni sessanta, 
gli anni in cui fu ideata. Si sposa 
proprio qui, in Giustizia poetica, il 
terzo degl i otto gialli che l'hanno 
per protagonista. 
LIDIA D E FEDERICIS 

Premio letterario con avvelenamento 
V I T T O R I A M A R T I N E T T O 

scomparso, in cui Hemingway gio-
cava a poker nei bordelli dell'Hava-
na e la canzone gitana parlava di 
uomini con gli occhi verdi che ucci-
sero per amore; una beila nobile an-
dalusa; un vecchio prete cinico e 
coraggioso; un banchiere avido e 
corrotto; una vecchia contessa che 
beve solo Coca-Cola. Fra lettere 
d'amore ingiallite, speculazioni edi-
lizie e personali, si cela la soluzione 
del mistero e il prezzo da pagare 
per arrivarci sarà molto alto. Per tut-
ti. A metà strada fra James Bond e 
Umberto Eco, Pérez-Reverte co-
struisce un'appassionante trama ro-
manzesca, in cui la struttura del th-
riller si rivela capace di integrare 
una varietà di altri generi letterari, 
dal feuilleton al reportage giornali-
stico, e in cui la Storia è sempre 
chiave di lettura del presente. Nato 
in Spagna nel 1951, ha cominciato 
la sua carriera letteraria come gior-
nalista, inviato speciale e reporter di 
guerra nei punti più caldi del mon-
do. La sua attività di romanziere co-
mincia nel 1983, con El husar, ro-
manzo storico ambientato durante 
le guerre napoleoniche. Nel 1990 
ottiene una prima affermazione a li-
vello internazionale con La tavola 
fiamminga, segnalato dal "New 
York Times Book Review" come mi-
glior romanzo straniero dell'anno. 
Tre anni dopo abbandona definiti-
vamente la carriera giornalistica per 
dedicarsi a tempo pieno al romanzo 
che consacrerà il suo successo 
mondiale, II club Dumas, di cui la 
stessa Tropea pubblicava nel 1997 
una traduzione italiana che è già al-
la sua seconda edizione (cfr. "L'In-
dice", 1997, n. 11). 
PAOLA CARMAGNANI 

MANUEL VAZQUEZ MONTALBÀN, II premio, 
ed. or ig. I996, t rad. dal lo spagnolo di Hado 
Lyria, pp. 252, Lit 27.000, Fel t r ine l l i , Mi lano 
1998. 

Un'altra avventura del detective-gourmet 
Pepe Carvalho, questa volta alle prese con il 
mondo madrileno della finanza e dell'edito-
ria, che offre al suo autore non pochi spunti 
sagaci e corrosivi di critica a un ambiente più 
narcisista, fatuo e mondano che non lettera-
rio, in cui forse l'autore sfoga le ragioni che 
gli hanno fatto coniare un personaggio che, 
fra altre caratteristiche comuni ad altri famo-
si detective della letteratura, ha quella pecu-
liare di bruciare i libri... 

Anche in II premio, infatti, come nei pre-
cedenti romanzi della serie, al di là delle pun-
tuali doti narrative di Montalbàn e della sua 
abilità inventiva in materia di intreccio noir, 
si ritrova una vicenda che è comunque prete-
sto per inserire un'acuta e succosa analisi del-
la realtà nazionale, tanto nei suoi aspetti so-
cio-politici quanto in quelli culturali. L'azio-
ne è tutta compresa nel lasso di tempo di una 
serata in cui sta per essere annunciato il no-
me del vincitore di un premio letterario mi-
liardario, a una platea di illustri invitati fra 
politici, scrittori logori e scrittori-promessa, 
critici venduti, giornalisti a caccia di scanda-
li, premi Nobel imbalsamati e capitani d'in-
dustria pescecani dalle superficiali velleità 
culturali. A indirlo è lo squalo numero uno 
della finanza, Làzaro Conesal, il quale, a 
fronte di una giuria fantoccio, è l'unico depo-
sitario del nome del fortunato, che tuttavia 
non giunge a pronunciare, perché vittima di 

un avvelenamento mortale. L'assassino si 
trova certamente fra gli invitati, trattenuti 
all'Hotel Venice, dove si svolge la cerimonia, 
per un'interminabile notte di suspense, che 
ribolle di chiacchiere letterarie e rivelazioni 
più o meno desolanti riguardo ai retroscena 
politico-culturali di una Spagna postmoderna 
e liberista. 

Di un giallo, è ovvio, si possono annunciare 
poche cose per non guastare il piacere della 
lettura. Si dica semplicemente che Mon-
talbàn, ancora una volta, non delude i suoi 
aficionados, ma che il loro Carvalho, per un 
giusto rispetto della verosimiglianza, è visibil-
mente invecchiato, non in acume investigati-
vo, ga va sans dire, ma nelle circostanze: per-
cepisce un critico aumento di disincanto e una 
progressiva flaccidità addominale, ritrova la 
Carmela di Assassinio al Comitato Centrale 
(Sellerio, 19849) invecchiata e con un figlio 
ormai adulto e ribelle, e ha lasciato a Barcello-
na sia Charo - che già da tre anni lo ha lascia-
to - sia il fedele Biscuter, ormai in cerca di 
emancipazione professionale. Qui a Madrid, 
Carvalho si trova a lavorare gomito a gomito 
con l'ispettore di polizia Ramiro, nel quale, 
dopo le prime diffidenze reciproche, trova una 
valida spalla, anche se, della soluzione finale, 
rimane indiscusso e geniale protagonista. 

Niente paura, comunque, per chi vede il 
personaggio Carvalho accusare un po' di 
stanchezza a più di due decenni dal primo ca-
so: sarà proprio questa stanchezza a fargli ac-
cettare un incarico nel Nuovo Mondo che è al 
contempo annuncio di un prossimo caso am-
bientato nella Buenos Aires del tango e dei 
desaparecidos... 

storia poliziesca. Molti particolari della 
storia hanno tutta l'aria di risalire, oltre 
che alla dimensione autobiografica, al 
proposito di incitare calorosamente 
alla tolleranza in materia di abitudini 
sessuali (analoga impronta didattica 
ha un altro romanzo dell'autrice tra-
dotto in italiano nella serie che Monda-
dori dedica al pubblico degli adole-
scenti: Camilla e i suoi amici). L'ossa-
tura della detective story è piuttosto 
tradizionale, così come i frequenti 
commenti rivolti ai lettori, quel dialogo 
secco e ritmato che continua a sfidare 
l'abilità dei traduttori, l'uso dell'ironia 
che sconfina volentieri nell'iperbole. 
Tributi alle mode attuali sono invece le 
notazioni salutistiche - la protagonista 
è un'estimatrice delle torte al cioccola-
to più burrose, anche se ii colesterolo 
è in agguato - e soprattutto le avven-
ture nel ciberspazio delle chiacchiere 
via internet fra sconosciuti, che occu-
peranno uno spazio preponderante 
nella seconda parte del romanzo. 
GIULIA VISINTIN 

letto del 1970, ambientato a New 
York e in un campus universitario 
nella scia del movimento studente-
sco. È un giallo aggraziato: s'inten-
da un amabile l ibriccino, trama-
to non di delitti, ma di citazioni di 
Auden che ne giustif icano il titolo. 
La v icenda si consuma in dispute e 
schieramenti attorno al contestato 
r iconoscimento di un nuovo colle-
ge universitario, una specie di de-
mocrat ica scuola per adulti che vo-
gliano riprendere gii studi. Storia 
tenue e d'annata, con un solo as-
sassinio che arriva a pagina 123, 
quando il lettore ha cominciato già 
da un po' a chiedersi perché non 
capit i niente. Ma è ammirevole la 
tecnica dialogica (con la quale il 
testo viene interamente costruito); 
sono spesso di grande effetto i tratti 
comici della chiacchiera accademi-
ca; e sempre accettabil i le massime 
sull'arte di vivere che l'esperta di 
letteratura vittoriana Kate Fansler 
dissemina qua e là, ispirandosi a 
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no, e uno dei manoscritti risulta 
scomparso. Solo una ristretta cer-
chia di persone, mistici della Kabba-
lah, conoscono il nascondiglio e 
l'esistenza dei codici, su cui il minia-
turista aveva rappresentato sotto 
sembianze bibliche personaggi a lui 
noti. II meccanismo del giallo è dun-
que basato sul classico schema 
dell 'omicidio nella stanza chiusa, 
con un numero fisso e noto fin 
dall'inizio di potenziali sospetti, fra i 
quali alla fine, grazie all'aiuto del 
manoscritto miniato, si scoprirà il 
colpevole. Ma invece di avere come 
stondo rassicuranti campagne in-
glesi, tè delle cinque e chiacchiere 
sul tempo che fa, qui ci sono i roghi 
e le torture dell'Inquisizione, l'odio 
fanatico che non risparmia nemme-
no i bambini, una Lisbona impazzita 
e assurda in cui s'intravede il fumo 
di pire future. Un affresco storico a 
tinte forti, affascinante per la rico-
struzione della vita quotidiana nel 
quartiere ebraico, in cui gli abitanti 
vivono una doppia vita, divisa tra 
due religioni. Gli ebrei portoghesi 
erano stati infatti convertiti a forza 
nel 1497, ma ciò non fu sufficiente a 
salvarli. E dietro al romanzo storico 
la riflessione di un protagonista nar-
ratore (il nipote del cabalista) che fa 
affiorare dubbi e incertezze assai 
moderne sul ruolo delle religioni e 
della storia, ma che, nonostante tut-
to, salva ancora una certa fede 
nell'uomo. Insomma, se siete tra co-
loro che alle recenti rivalutazioni del-
la "legalità" dell'Inquisizione conti-
nuano a preferire il caro, vecchio 
Voltaire, questo è il libro per voi. 
PATRIZIA OPPICI 

B ORLA 
via delle fornaci, 5 0 - 0 0 1 6 5 Roma 

RICHARD ZIMLER 
II Cabalista di Lisbona 
ed. orig. 1996 
trad. di Vincenzo Mantovani 
pp. 382, Lit 32.000 
Mondadori, Milano 1998 

Circa nel 1506 duemila ebrei furo-
no massacrati a Lisbona, molti bru-
ciati vivi, ad opera del buon popolo 
cristiano fanatizzato dalla predica-
zione dei domenicani. Mentre infu-
ria la strage, Abraham Zarco, minia-
turista e cabalista, viene assassina-
to in compagnia di una misteriosa 
ragazza, nel nascondiglio segreto 
dove conserva i suoi preziosi codici 
ebraici. II luogo è chiuso dall'Inter-
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Folclore e 
melodramma 

STEFANO MANFERLOTTI 

LADY FRANCESCA 
SPERANZA WILDE 

Leggende irlandesi 

trad. dall'inglese 
di Gino Scatasta 
pp. 380, Lit 35.000 
Re Enzo, Bo logna 1998 
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chelei e il marito condussero (a di-
re il vero fu il coniuge William, 
medico di fama e per chiara fama 
insignito del titolo di cavaliere, a 
distinguersi maggiormente come 
acrobata dei sentimenti), alla pura 
e semplice stazza fisica (misurava 
un metro e ottanta; nel descriverne 
le mani enormi, G.B. Shaw annotò 
con la sua abituale perfidia che "la 
gigantesca estensione delle sue 
palme era riprodotta nelle legioni 
lombari"), prenderà forma una fi-
gura di donna capace di incutere 
rispetto e forse anche paura. 

Le sventurate vicende del fi-
glio, che ebbe sempre caro e al 
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studiosa attenta del folclore irlan-
dese. La sua ricerca si concretizzò 
in due raccolte di leggende, pub-
blicate rispettivamente nel 1887 e 
1889: da entrambe Gino Scatasta 
ha tratto una selezione, che ha in-
titolato Leggende irlandesi e che 
ha ben tradotto e introdotto. 

Nell'introduzione, in partico-
lare, discute in maniera sintetica 
ma chiara i rapporti fra l'opera di 
Lady Wilde e gli altri studiosi del 
folclore nazionale che l'avevano 
preceduta e che la seguiranno 
(Yeats pubblicherà solo un anno 
dopo la sua celebre raccolta di 
fiabe irlandesi), e così le com-

Poeti indiani del novecento, di lingua ingle-
se, a cura di Shaul Bassi, pp. 304, Lit 32.000, 
Supernova, Venez ia 1998. 

Difficile sarebbe pretendere di conoscere l'In-
dia dalle tante facce, dalle tante culture, dalle 
molte lingue, meglio sarebbe ascoltare le sue 
voci. Voci di poeti, scelte da Shaul Bassi a rap-
presentare l'India contemporanea, che se pure 
pubblicamente parla una sola lingua, l'inglese, 
rimane profondamente poliglotta nel privato. 
Il sanscrito di Jay anta Mahapatra, "una lingua 
di zoccoli sul ciottolato, che lancia/ il suo incan-
tesimo incerto, tremando mesta nella nebbia". 
Oppure l'identità linguistica di Kamala Das: 
"Sono indiana, molto scura, nata nel/Malabar, 
parlo tre lingue, scrivo in / Due, sogno in una. 
Non scrivere in inglese, dicevano, / I/inglese 
non è la tua lingua madre. Perché non lasciarmi 
/ In pace, critici, amici, cugini in visita, / Voi tut-
ti? Perché non lasciarmi parlare /In tutte le lin-
gue che voglio?". O l'amante diKekiDurawal-
la: "No, non è anglo-indiana (...)/ Lei non è di 
Goa, né cristiana di Siria. /E indiana inglese, la 
lingua che io uso". O, ancora, la persona disper-
sa di Adii Jussawalla: "Sei l'oggetto smarrito del 
tuo paese / senza un ufficio dove reclamarti. / 
Stai inquinando i nostri suoni. Sei così rozzo. // 
'Torna alla tua lingua', ti dicono". Voci di poeti 
che attraverso una lingua ne parlano molte e 
che mai rinunciano alla propria originalità. Il 
problema della lingua non è l'unico filone rin-
tracciabile in questa antologia dove si alternano 
sperimentazione e tradizione, sonetti alessan-
drini e verso libero, voci femminili e maschili di 
espatriati e rimpatriati. Le note biobibliografi-
che di cui l'antologia è corredata aiutano poi il 
lettore a meglio orientarsi tra questi scrittori che 
dopo il "caso Rushdie" e il più recente "caso 
Roy" pure meritano di essere conosciuti. 
CARMEN CONCILIO 

Sot to la pioggia e il gin: antologia della 
poesia inglese contemporanea, a cura di 
Edoardo Zuccato, testo inglese a fronte, pp. 382, 
Lit 35.000, Marcos y Marcos, Mi lano 1997. 

Cinque traduttori per questa corposa antolo-
gia che offre ampi assaggi di nove poeti, assem-
brati "sotto la pioggia e il gin" del titolo, che de-
riva da un verso di Michael Donaghy, il più gio-
vane dei nove (nato nel 1954): "Un tempo del 
genere, dal mattino / in cui inventarono il ses-
so, non s'è visto. / Pure, dalla pioggia e dal gin 
battezzato / dei peccati non originali dello scor-
so anno (...) ad ogni altro giorno sembra uguale 
/ che mai più vedremo tale e quale". Identica 
flemma nell'affrontare il cattivo tempo britan-
nico dimostrano la sardonica Fleur Adcock 
("Scrivo per elogiare l'atto solitario: / l'assenza 
di una lingua invadente / ficcata in bocca..."), 
l'arguta Selima Hill ("Avere cinquantanni mi 
fa sentire enorme. / Enorme e fredda, / come il 
frigo di qualcun altro"), e soprattutto il marzia-
no di Craig Raine: "Il tempo è legato al polso / o 
chiuso in una scatola a ticchettare nervosamen-
te. // Nelle case dorme un aggeggio stregato / 
che russa se lo alzi. .".E il metodo dello strania-
melo sistematico, fedele al principio di Cole-
ridge di far vedere le cose vecchie come fossero 
appena uscite dalle mani del creatore. Rischia 
di più Andrew Motion, la cui storia è segnata 
dal coma decennale della madre: narra distesa-
mente un viaggio-fuga per l'Inghilterra, altrove 
si confronta con il padre e con il figlio neonato, 
col ricordo del "vestito stampato che indossavi / 
l'estate che ci siamo conosciuti". All'area post-
moderna si riferiscono invece gli irlandesi del 
nord Ciaran Carson e Paul Muldoon, arduo, 
celebre e ammirato dai competenti per opere 
spigolose come Mules (1977), Quoof (1983), 
Madoc (1990) - vertigini ironico-allusive in 
cui Muldoon riversa la rabbia dell'esule. 
MASSIMO BACIGALUPO 

Che Lady Jane Francesca Wilde, 
detta Speranza, madre del più fa-
moso Oscar, fosse personaggio 
fuori del comune, può agevolmen-
te dedursi dalla descrizione che ne 
fece un contemporaneo: "Portava 
certo due crinoline l'una sull'altra, 
perché avanzava come una nave in 
alto mare, a vele spiegate. Il suo 
lungo strascico di seta era ancora 
appesantito da gale di merletto. 
Una sciarpa orientale le cingeva i 
fianchi. Nelle mani sempre inguan-
tate di bianco, un ventaglio, un fla-
cone di sali e un fazzoletto ricama-
to". Se si accosta questo quadretto 
al frammento di una lettera inviata 
in età avanzata a un'amica, in cui la 
vecchia matrona sanzionava che 
"c'è una sola cosa al mondo per cui 
valga la pena vivere, ed è peccare", 
al suo nazionalismo inflessibile (so-
stenne la causa dell'indipendenza 
irlandese gridando la sua passione 
nelle strade e nelle aule dei tribu-
nali), alla disinvolta vita sessuale 

quale si sentiva legata dal comune 
snobismo e da un senso dello hu-
mour che si nutriva di paradossi 
(la frase prima citata sul peccato 
sembra quasi vergata da Oscar), 
ne fiaccarono in qualche modo la 
fibra, ma non quanto si potrebbe 
credere, se è vero che, quando sul 
letto di morte le fu negato di ve-
derlo, disse: "Che la prigione lo 
aiuti", e volse il capo verso il mu-
ro. Melodramma, forse, ma un 
melodramma pieno di cose, al 
quale diedero contenuti e sostan-
za interessi coltivati per tutta la 
vita. Per esempio, fu poetessa di 
un certo vigore, dal 1848 autrice 
di versi patriottici intrisi di un na-
zionalismo estremo, dove l'amore 
per la sventurata terra natale si 
mescolava in un curioso impasto 
a un odio inflessibile nei confron-
ti dei dominatori inglesi, aggrediti 
da invettive dominate da toni 
quasi isterici. E fu questo radicale 
senso di appartenenza a farne una 

plesse questioni connesse al con-
cetto di "cultura celtica", che an-
cora dividono gli specialisti. 
Yeats sosteneva che il folclore in-
glese cede a quello irlandese per 
difetto di sostanza emotiva: a suo 
dire, chi sia nato in Irlanda è let-
teralmente immerso nel magico, 
se ne nutre: o, almeno, non gli 
sfuggono i coni d'ombra che pos-
sono avvolgere il quotidiano an-
che più rassicurante. L'irlandese 
si sente, ci sembra di poter ag-
giungere, sempre scrutato dall'in-
visibile. Un assunto, questo, che i 
racconti selezionati da Scatasta 
sembrano confermare. Le azioni 
degli uomini si svolgono entro 
una zona esistenziale e spaziale 
indistinta, scrutate da creature 
talvolta benevole, ma il più delle 
volte ostili, che esalano da una 
natura selvaggia, bella ma non di 
rado malsana, e dai verdi pozzi 
dell'inconscio. Ancor più singo-
lari le rende, come mostrano le 

storie di San Patrizio e di San Cia-
ron, anch'esse inserite nel volu-
me, un senso religioso che si pro-
clama cristiano, ma che sembra 
piuttosto imbevuto dell'animi-
smo che dilagava nelle lande 
quando Cristo non c'era. 

Il volume è il primo dei quattro 
che compongono l'elegante cofa-
netto I racconti fantastici, fra i pri-
mi cimenti di una rinnovata Re 
Enzo Editrice: Il segreto del fiori-
re dell'oro ed altri racconti, di 
Bram Stoker (a cura di Daniela 
Carpi), Racconti insoliti, di Mau-
rice Carème (a cura di Anna Son-
cini Fratta), e La padrona di casa, 
di Fèdor Dostoevskij (a cura di 
Stefano Aloe). Allo stesso genere 
saranno dedicati, secondo quanto 
si legge in una nota informativa, 
altri volumi ora in preparazione, 
che raccoglieranno racconti di 
Walpole, Maturin, Mrs Oliphant, 
Wilkie Collins. 

IAIN CRICHTON SMITH 
Racconti scozzesi 
a cura di 
Silvia Campanini 
ed. orig. 1973-1985 
pp. 157, Lit 18.000 
Supernova, Venezia 1998 

Dei cinque racconti con cui Sil-
via Campanini intelligentemente 
presenta in Italia l'opera di Iain Cri-
chton Smith, uno dei maggiori poe-
ti e narratori scozzesi viventi (clas-
se 1928), il più interessante mi 
sembra L'eremita (1977). L'idea di 
base non è originalissima, e piutto-
sto collaudata: quella dell'indivi-
duo eccentrico, enigmatico - il Di-
verso, l'Altro, insomma - che s'in-
sedia ai margini di una piccola co-
munità (l'isola di Lewis, nelle 
Ebridi), e minaccia di scardinarne 
le regole secolari, riti e convenzio-
ni, con nulla più che la sua muta 
presenza ("Forse non era affatto un 
monaco, ma una nuova specie 
d'uomo, in grado di vivere felice in 
solitudine senza parlare ad anima 
viva. Come un dio, oppure un ani-
male"). Lo svolgimento del raccon-
to, però, offre diverse sorprese, in-
clusa una scena di gelido e tuttavia 
liberante erotismo, e nel finale dav-
vero sembra attingere a un assur-
do sublime: "la luna si alzò lenta 
nel cielo. La guardai: limpida, d'un 
bianco accecante, una gemma lu-
cente, l'occhio di un dio greco e di 
una dea. Non era una bellezza fisi-
ca, era la prodigiosa bellezza della 
mente. (...) la fredda mente di pie-
tra che illuminava implacabile il 
proprio mondo privo di vita, i propri 
crateri spenti. Immaginavo l'eremi-
ta in bicicletta vagare per sempre 
in quella luce". Si tratta della stes-
sa silente bianchezza metafisica 
che presiede agli sforzi di Murdo, il 
patetico scrittore dell'omonimo 
racconto (1981), la cui ironia un po' 
goliardica non riesce a ingannare 
un nocciolo di tristezza durissima. 
Impietose rappresentazioni di fol-
lia, decrepitezza e morte, i due 
pezzi più brevi, lo e Napoleone 
(1985) e La morente (1973), sono 
del "Beckett" quasi allo stato puro. 
Mentre II professore e i fumetti 
(1973), il più apparentemente 
scanzonato dei cinque racconti, si 
conclude su una nota malinconica 
ma senz'altro affermativa, con un 
bel colpo di scena che - ci scom-
metto - nessun lettore potrebbe 
anticipare (tanto più nel paese di 
Umberto Eco, che i fumetti all'uni-
versità li insegnava - credo - già 
negli anni sessanta!). 
FRANCESCO ROGNONI 



D E I L I B R I D E L M E S E 

ALEKSANDR PUSKIN 
La dama di picche 
e altri racconti 
ed. orig. 1834 
a cura di Idolina Landolfi 
trad. dal russo 
di Tommaso Landolfi 
pp. 104, Lit 12.000 
Adelphi, Milano 1998 

ALEKSANDR PUSKIN 
La donna di picche 
ed. orig. 1834 
a cura di 
Clara Strada Janovic 
testo russo a fronte 
pp. I l i , Lit 16.000 
Marsilio, Venezia 1998 

Con l'arrivo del 1999, che segna 
il bicentenario della nascita di Alek-
sandr PuSkin, si moltiplicano le ini-
ziative editoriali per ricordare il 
grande poeta e narratore russo. Le 
prime ad arrivare sul mercato sono 
queste due edizioni di uno dei mas-
simi capolavori di PuSkin: Pikovaja 
Dama. Titolo che Adelphi lascia 
nella tradizionale traduzione, La da-
ma di picche, e che Marsilio invece 
propone in versione più filologica-
mente corretta, La donna di picche, 
visto che è con "donna" o "regina" 
che viene solitamente indicata in 
italiano la carta da gioco. Traduzio-
ne "storica" quella di Tommaso 
Landolfi, comparsa per la prima 
volta nel 1948 da Bompiani per l'an-
tologia dei Narratori russi, insieme 
agli altri due racconti che comple-
tano il volume, Il fabbricante di bare 
e II mastro di posta-, del tutto nuova 
quella di Clara Strada. Scritta nella 
fase finale della vita creativa di 
PuSkin, la Dama di picche risente 
certamente della stessa disillusio-
ne, del'disincanto che viveva il poe-
ta in quegli anni. Lo scrittore rivolge 
lo sguardo al secolo passato, il Set-
tecento, in cui per un anno appena 
era nato. È nel 1770 parigino che si 
svolge l'antefatto, nasce la leggen-
da e ii mistero delle tre carte che 
salvano dal disastro la contessa e 
che sessant'anni dopo, all'inizio de-
gli anni trenta dell 'Ottocento, porta-
no alla follia Hermann, l'ufficiale del 
genio travolto da una superomistica 
volontà di affermazione. Come tutti i 
capolavori, La dama di picche, un 
racconto che concentra in meno di 
cento pagine succhi sublimi, ha ge-
nerato pagine e pagine di critica. Ci 
sono potenti passioni in questa Da-
ma, ironia disincantata, ma anche 
aspetti del romanticismo nero, goti-
co. Ma è poi vero? È vero cioè il fan-
tasma della contessa che appare a 
Hermann e gli conf ida il segreto 
delle tre carte vincenti, è vera la da-
ma di picche che si burla del gioca-
tore e sembra strizzargli beffarda-
mente l 'occhio quando lui ha perso 
tutte le sue sostanze? O non sarà 
invece tutto frutto della mente già 
malata di Hermann che scivola len-
tamente verso la follia finale? Certa 
è la passione, la volontà inarresta-
bile di vincere che travolge l'ufficia-
le e lo porta a ingannare la giovane 
Liza per impossessarsi del segreto. 
Una linearità di sentimenti che 
uscirà invece molto più complicata, 
a fine secolo, dalla penna musicale 
di Cajkovskij, che trasformerà lo 
stringato racconto in un altro t ipo di 
capolavoro, un'opera magnilo-
quente, dove i sentimenti sono più 
compiessi, contrastati, retorici, do-
ve fra Liza e Hermann fiorisce un 
amore spento dal gioco e dove i 
due giovani amanti trovano entram-
bi rifugio nel suicidio. 
SERGIO TROMBETTA 

IVAN TURGENEV 
Padri e figli 
ed. orig. 1861 
introd. di Franco Cordelli 
trad. dal russo 
di Giuseppe Pochettino 
pp. 238, Lit 14.000 
Einaudi, Torino 1988 

C'è un acuto senso di fragilità, 
di impotenza, di messa in scacco 
dei personaggi da parte della vita 
in Padri e figli di Ivan Turgenev. 
Romanzo chiave del l 'Ottocento 
russo, per il suo compar i re poco 
dopo la metà del secolo, per il rap-
presentare le due classi sociali, 

ar istocrat ici e borghesi , protagoni-
ste del le battagl ie pol i t iche rispet-
t ivamente nella pr ima e nella se-
conda parte del secolo, Padri e fi-
gli fu accolto, al momento della 
sua pubbl icaz ione, pr ima di tutto 
come un pamphlet polit ico. Al 
centro, il sorgere di una nuova 
c lasse sociale e intellettuale che 
scende in lotta contro l 'assoluti-
smo zarista: gli uomini nuovi, i raz-
noclncy, figli di gente che lavora 
per vivere, che eserci ta professio-
ni più o meno decorose. E il rap-
presentante di questa nuova clas-
se che si r ibella allo stato sociale e 
porterà, nella seconda metà del 
secolo, alle lotte pol i t iche e terrori-
st iche antizariste, è Evgenyj Baza-
rov: il nichil ista, l 'uomo che non 
crede negli sc iocch i sentimenti 
romantici, ma soltanto nella verità 
scienti f ica. E che propr io dai senti-
menti verrà sconfi t to e ucciso. Pa-
gine e pagine di analisi sono state 
scrit te su Bazarov e sul suo ruolo 

nel romanzo. Al l 'epoca della pub-
bl icazione infiammate polemiche 
si sono accese in campo demo-
crat ico contro il romanziere che 
metteva in scena la sconfitta di 
Bazarov. Nella introduzione Cor-
delli passa acutamente in rasse-
gna buona parte della mole criti-
ca, occidentale, che su Turgenev 
e su Padri e figli si è riversata. E 
certamente colp isce l'analisi di 
Irving Howe che, seppure del 
1957, permette a Cordell i di para-
gonare gli anni c inquanta e ses-
santa del secolo scorso, che fan-
no seguito al crollo delle utopie 
dopo le rivolte europee del 1948, 

alla nostra fine secolo che soprav-
vive ai crol lo del l 'Urss e degl i op-
posti schieramenti del 1989. Ma al 
di là di tutte le considerazioni poli-
t iche sul romanzo, quello che ce lo 
rende caro è quel senso di elegia-
ca passività che lo pervade, la tra-
g ica impossibi l i tà di ribellarsi al 
destino. Ci sono donne torti, voliti-
ve, la Odincova pr ima di tutto, 
contro le quali si spezza la volontà 
degl i uomini e di Bazarov in parti-
colare. E in questo si r ispecchia 
certamente anche il dest ino del ro-
manziere, cresciuto al l 'ombra di 
una madre autoritaria, che passa 
buona parte del la sua vita in giro 
per l 'Europa al servizio e agli ordi-
ni del la famosa cantante Pauline 
Viardot. Nasce anche di lì la leg-
genda di un Turgenev scrittore 
femmineo e irr imediabi lmente ot-
tocentesco messo al l 'angolo dalla 
t i tanica forza dei suoi contempo-
ranei, Tolstoj e Dostoevskij . 
(S.T.) 

MICHAIL LERMONTOV 
Un eroe del nostro tempo 
ed. orig. 1840 
introd. di Ljiljana Avirovic 
trad. dal russo collettiva 
degli allievi del corso di russo 
della Scuola europea 
di traduzione letteraria 
pp. 299, Lit 24.000 
Einaudi, Torino 1998 

È vero che quando Michail Ler-
montov entra attivamente nella vita 
letteraria, nel 1837, Puskin, appena 
morto in duello, ha già ampiamente 
fondato il romanticismo russo: basti 
pensare a l i 'Onegin o alla Dama di 

picche, per non parlare della poe-
sia. Ma mentre in PuSkin rimane 
spesso quell'ironia settecentesca a 
fior di labbra che lo definisce uomo 
a cavallo di due secoli (non solo 
anagraficamente), Lermontov con 
Un eroe del nostro tempo scrive il 
primo romanzo russo autentica-
mente romantico, dove è possibile 
ritrovare tutte le peculiarità della 
stagione romantica europea filtrate 
però attraverso una specificità rus-
sa. L'esotismo, tanto per comincia-
re, che gli orientalisti europei cerca-
no spesso nelle morbidezze arabe 
delle rive africane, qui ha i colori del 
Caucaso: bufere di neve, cime 
inaccessibili, sentieri impervi e ver-
de scuro dei burroni. E poi le onde 
in tempesta del Mar Nero, la bellez-
za remissiva delle fanciulle circasse 
o ribelle di quelle tartare, l ' indomita 
fierezza dei guerriglieri ceceni (già 
centocinquanta anni fa). Peóorin, il 
protagonista del romanzo, è un 
eroe byroniano, che vive spericola-

tamente, ama donne sposate, fa in-
namorare per gioco principessine 
moscovite, sfida e uccide in duello 
bel l imbusti , cavalca a perdifiato 
nelle praterie caucasiche, va a cac-
cia, è destinato a morire giovane. 
Ma soprattutto è pervaso da una 
noia, da uno spleen che attanaglia 
tutta la gioventù russa uscita dal fal-
limento della rivolta decabrista del 
1825. Si sente inutile su questa ter-
ra: è il prototipo del "lisnyj óelóvek" 
(l'uomo inutile) che non ha più ideali 
politici in una società, quella di Ni-
cola I, profondamente reazionaria. 
In più, il romanzo è costruito a inca-
stri, con sorprendente modernità 
sottolineata da una traduzione 
asciutta e nervosa: racconti di per-
sonaggi diversi ci fanno avvicinare 
poco per volta al diario di Peòorin, 
dove il protagonista è finalmente 
narratore in prima persona. Ma del-
la sua morte sapremo ben prima, in 
un gioco di spostamenti temporali 
che imprime al romanzo una affa-
scinante circolarità narrativa. 
(S.T.) 

OSIP MANDEL'STAM 
Cinquanta poesie 
a cura di Remo Faccani 
pp. 150, Lit 18.000 
Einaudi, Torino 1998 

Osip Mandel'ètam (1891-1938) è 
conosciuto in Italia più per i tragici e 
bellissimi libri di memorie della mo-
glie, Nadezda, che per i suoi versi. È 
noto, certamente, per la famosa 
poesia sui baffoni e le sopracciglia 
simili a scarafaggi di Stalin. Poesia 
molto probabilmente responsabile 
del suo ultimo arresto e della morte 
anonima in un lager sovietico. Ma 
l'opera di una delle voci più impor-
tanti della poesia russa di questo se-
colo emerge poco per volta anche in 
italiano grazie al lavoro, impervio, 
difficilissimo, dei traduttori che lo af-
frontano. Dopo Viaggio in Armenia 
(Edk, 1990; Adelphi, 19962), dopo 
I quaderni di Voronez, Cinquanta 
poesie è un nuovo fondamentale 
contributo per la conoscenza del 
poeta russo. La scelta di Faccani 
percorre praticamente l'intero cam-
mino di Mandel'Stam. Si parte da Un 
tonfo cauto e sordo, poesia del 
1908, dalla raccolta Kameri che te-
stimonia l'avvicinarsi del poeta 
all'acmeismo, cioè a quello straordi-
nario gruppo di poeti che, con Ac-
matova e Gumilév in testa, reagisco-
no con liriche pure e splendenti co-
me ghiaccio, semplici come acqua 
di fonte, ai miasmi intossicanti del 
simbolismo. E via via il volume (c'è 
anche ovviamente la poesia "incri-
minata" sui baffoni di Stalin) attra-
versa tutte le stagioni creative di 
Mandel'Stam sino ai versi del 1937, 
scritti un anno prima di scomparire 
nel gorgo del gulag staliniano. 
(S.T.) 

Dialogo tra poeti 
A N N E L I S A A L L E V A 

JOSIF BRODSKIJ, Dolore e ragione, ed. or ig. 
I995, t rad. dall ' inglese di G i l b e r t o For t i , I par-
te, pp. 267, Lit 32.000, Adelph i , Mi lano 
1998. 

I poeti russi nutrono verso i propri colleghi 
del passato un sentimento di idolatria parti-
colare; un'idolatria ravvicinata, da vicino di 
casa. Questo era l'approccio di Brodskij agli 
altri poeti; questo è l'atteggiamento che oggi 
assumono i giovani poeti russi nei suoi con-
fronti, anche se non l'hanno mai visto. Impa-
rano i suoi versi a memoria, vanno a visitare 
la sua tomba a Venezia, non finiscono di rim-
piangerlo, proprio come se l'avessero cono-
sciuto. Comunque lui appartiene loro. 

Questo libro piove dal cielo, direi quasi 
dall'aldilà, tre anni dopo la morte dell'autore. 
Brodskij qui ci parla di poeti del passato che 
amava: Orazio, Thomas Hardy, Rainer Maria 
Rilke, Robert Frost, e del loro rapporto con le 
ombre, perché si sentiva prossimo a diventarlo 
anche lui, un'ombra. Intrattiene così un dialo-
go immaginario con loro, per il tramite dei 
versi, intuendo la genesi di questi, la selezione 
del tema, i riferimenti. Come se lui giocasse 
immerso nel crepuscolo con un avversario-fra-
tello, di fronte, al buio, e nell'atto di ritirargli 
la palla accostumasse a poco a poco gli occhi al-
la tenebra, e all'ombra che si muove su questo 
sfondo, creando un'osmosi fra il mondo dei vi-
vi e il mondo dei morti. 

I saggi sono anche una sorta di diario. Quel 
che resta in mente al lettore, forse più della 
cronaca della partita, sono proprio quei lam-
pi intuitivi e lapidari, che Brodskij aveva: "La 
cosa peggiore che possa capitare a un uomo è 

quella di morire"; "Non c'è specchio che pos-
sa riflettere una vita di letture"; "La metafisi-
ca è sempre terra terra, no?". Brodskij dialo-
ga con i poeti prediletti, con gli studenti che 
ascoltano le sue lezioni, con i ricordi, e a sua 
volta prende a mente i motti memorabili de-
gli altri, per esempio di Frost: "Il modo mi-
gliore per uscir fuori è sempre passare attra-
verso", "Essere socievoli è essere indulgenti". 

Brodskij è un visionario della parola, e rara-
mente si sbaglia. Vede il disegno strofi-
co predisposto da Hardy per la poesia The 
convergency of the Twain, dedicata al naufra-
gio del Titanic, e intuisce subito che Hardy, 
scegliendo di costruire le strofe con due trime-
tri e un esametro, abbia voluto ricreare l'ice-
berg contro cui il transatlantico inglese si 
scontrò; vede e sente nei tetrametri della poe-
sia successiva l'arrancare ondeggiante di un 
calesse a molle col quale la moglie defunta tor-
nava sempre a casa, attraverso la brughiera. 

Forse il saggio più bello è quello dedicato a 
Frost, Dolore e ragione. Qui s'indaga un 
dialogo tragico fra moglie e marito a seguito 
della morte del figlio; lui, il marito, in cima 
alla scala della loro casa, lei ai piedi della 
stessa. La distanza incolmabile fra i due è se-
gnata dal loro diverso approccio al dolore, e 
da un groviglio di rancori precedenti. Qui è 
in ballo la distanza fra il linguaggio quotidia-
no e il linguaggio poetico. 

Immaginiamo il dialogo fra il nostro e gli al-
tri poeti separato da una membrana sottilissi-
ma, una parete divisoria fatta da scaffali pieni 
di libri. E su uno scaffale, uno dei più alti, ve-
diamo anche i libri di Brodskij, magari accan-
to ai grandi romanzi delle sorelle Bronté. 
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letterari consacrati. Da questa 
contraddizione (contraddizione 
che è in buona parte nel modo in 
cui noi ci accostiamo al problema) 
sono sorte una serie di aporie criti-
che che riaffiorano frequentemen-
te negli studi sullo scrittore: l'op-
posizione tra opere realiste e ope-
re spiritualizzanti (e che la critica 
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biografici, che vanno daO'ormai 
classico Cervantes di Jean Cana-
vaggio (Lucarini, 1988) all'intelli-
gente Sulle tracce di Cervantes di 
Rosa Rossi (Editori Riuniti, 1997), 
tesi a svelare almeno in parte il mi-
stero di Cervantes, i suoi silenzi e 
le sue ambiguità. 

È sullo sfondo di questo paesag-
gio critico, segnato da persistenti 
fratture (tra lo scrittore e l'opera, 
tra opere maggiori e minori), che 
bisogna intendere il sottotitolo del 
libro di Socrate, che mette al cen-
tro dell'interesse l'opera nel suo 
complesso e i tempi del suo svilup-
po, cioè riporta il discorso a un 
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tinua ricerca di mediazione con 
l'altro, alla necessità di ascoltare il 
diverso, di comprenderlo. E furo-
no queste dure palestre della plu-
ridiscorsività che contribuirono a 
formare quella laicità cervantina, 
nitidamente definita come "libera 
disponibilità, priva d'ogni arro-
ganza e prevenzione, alle relazio-
ni e ai rapporti umani, ai senti-
menti; e più che schierata contro 
l'ufficialità dominante, atteggiata 
in guisa diversa, quasi alternativa, 
con quella visione spaziata e su-
periore, capace di non restare 
chiusa dalle rigidità dell'ideolo-

Tra gli studiosi di Cervantes, 
Mario Socrate occupa un posto 
preminente e singolare. Nel 1972 
scrisse uno dei più penetranti sag-
gi sul sistema parodico del Chi-
sciotte (La chimera e l'utopia: per 
una lettura del Quijote), che fu 
raccolto insieme ad altri interven-
ti sulle Novelle esemplari e sui 
preliminari chisciotteschi in un 
volume dal titolo Prologhi al "Don 
Chisciotte" (Marsilio, 1974). Do-
po venticinque anni di appartata 
dedizione all'universo cervanti-
no, lo studioso si ripresenta ades-
so con questo libro, che prende in 
esame l'intera opera dello scritto-
re di Alcalà de Henares, dal pri-
mo romanzo pastorale, passando 
per il Don Chisciotte, le Novelle 
esemplari, le controverse espe-
rienze teatrali, fino all'ultimo ro-
manzo, il Persiles, licenziato per 
le stampe solo pochi giorni prima 
di morire. 

La prima grata sorpresa di que-
sto libro è che non è indirizzato ai 
soli specialisti, non presuppone 
cioè da parte del lettore una cono-
scenza previa dell'opera dello 
scrittore. Anzi, si presenta come 
l'invito alla lettura e alla compren-
sione di un autore più noto de au-
ditu che frequentato direttamente. 
Il corpus letterario di Cervantes 
viene analizzato romanzo per ro-
manzo, commedia per commedia, 
novella per novella, senza dare 
nulla per scontato, e ripercorrendo 
per ogni testo in primo luogo l'in-
treccio, nella cui articolazione So-
crate già ci invita a cogliere i nodi e 
i problemi della visione cervantina 
del mondo. 

Se nel panorama editoriale ita-
liano Il riso maggiore è un caso raro 
di alta saggistica complessiva, per 
l'ispanista un libro dedicato all'in-
tera opera di Cervantes indica già 
di per sé una presa di posizione in 
un certo modo eccentrica e sottil-
mente polemica. 

Nella bibliografia critica cer-
vantina - sterminata per numero 
ma piuttosto uniforme per conte-
nuti - si possono individuare due 
linee di tendenza in buona misura 
complementari. Coloro che si so-
no interessati alla narrativa di Cer-
vantes lo hanno fatto quasi sempre 
in riferimento al Don Chisciotte e, 
al massimo, alle Novelle esemplari, 
tralasciando il resto della sua pro-
duzione, che appariva come una 
specie di abiura di quella rivolu-
zione narrativa che è per noi il 
Don Chisciotte. Ancora oggi, uno 
dei rovelli di molti studiosi è cer-
care di spiegare perché, una volta 
pubblicato il suo capolavoro, Cer-
vantes avesse ripiegato su opere di 
genere pastorale o ellenistico, co-
me se la scoperta del romanzo rea-
lista non fosse stata per lui una ac-
quisizione definitiva, ma una al-
ternativa estemporanea ai generi 
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DARIO CALIMANI 

Nel numero dello scorso ottobre, recensen-
do il mio T.S. Eliot. Le geometrie del disor-
dine (Liguori, 1998) assieme allo studio di 
Anthony Julius (T.S. Eliot, Anti-Semitism, 
and Literary Form, Cambridge University 
Press, 1995), l'amico Massimo Bacigalupo af-
ferma l'inconsistenza delle accuse "testuali" 
che la critica raccoglie contro l'antisemitismo 
eliotiano e, allo stesso tempo, giudica ozioso 
l'esercizio critico su un tema del genere. Mi 
limiterò a notare, fuor di polemica, che non 
vedo proprio come si possa sorvolare su certi 
"dettagli" della testualità, anche quando do-
vuti a un grande come Eliot. Anzi, proprio 
per questo, considerarli è un dovere critico. 
Ci sarebbe anche una lunga aneddotica 
sull'atteggiamento alquanto "peculiare" di 
Eliot - si vedano gli scritti di Leslie Fiedler, 
per esempio —, ma si tratta di abominevole 
pettegolezzo da salotto, e mi guarderei bene 
dall'usarlo a fini critici. Ma Bacigalupo, ap-
passionato lettore di Pound, sa bene che non 
si riesce a parlare di certa scrittura senza con-
siderarne anche l'impianto ideologico. È pro-
prio il caso di Gerontion, che non è solo la 
storia di un "vecchietto beckettiano che per 
qualche ragione ce l'ha col padrone di casa 
ebreo", come dice Bacigalupo, se è vero che il 
testo doveva essere l'inizio di The Waste 
Land, quindi con una portata semantica ben 
più densa. E si rilegga il brano di Dirge, sop-
presso dallo stesso poemetto, che è un'altra 
simpatica chicca antisemita. O, ancora, la 
puttana cospiratrice, "Rachel née Rabinovit-
ch", in Sweeney among the Nightingales. 
Per un rapido excursus su questa e altre ame-
nità si veda il mio L e oscenità di T.S. Eliot 

("La rivista dei libri", maggio 1997). Ma non 
è in discussione solo il numero dei campioni 
poetici sospetti. Assodato che un certo pro-
dotto artistico, seppur buono, non esprime 
uno spirito propriamente umanistico, biso-
gna decidere se gettarlo assieme all'acqua 
sporca di un'ideologia sgradevole o se fingere 
di non riconoscere la seconda per salvare il 
primo. Mi sembrano entrambe soluzioni par-
tigiane, e discutibili sia sul piano estetico che 
su quello etico. Come leggere un certo 
Pound? e un certo Celine? Dobbiamo finge-
re di star leggendo La vispa Teresa? O dob-
biamo estetizzare e valutare il significante di 
per sé? Io mi limito a ribadire che cimentarsi 
con l'opera di Eliot significa misurarsi con i 
valori dell'arte, ma anche con i valori della 
coscienza e con gli interrogativi della vita. Il 
numero delle risposte possibili non può esse-
re inferiore a quello delle domande. Semplifi-
care oltre questo limite persino Oscar Wilde 
lo considererebbe un crimine estetico. 

anglosassone ha fissato nella dico-
tomia quasi ontologica tra novel e 
romance); oppure, l'immagine di 
uno scrittore inferiore alla sua 
opera, senza una coscienza teorica 
compiuta né una formazione uma-
nistica profonda, un ingenio lego 
(come lo si definì nell'Ottocento), 
non del tutto consapevole di aver 
aperto la strada al romanzo mo-
derno. 

Su un altro versante, coloro che 
si sono interessati al personaggio 
Cervantes lo hanno fatto soprat-
tutto attratti dal "romanzo" della 
sua vita (lui eroe della battaglia di 
Lepanto, lui di ascendenza ebrai-
ca, lui prigioniero dei Turchi, lui 
avversato dalla cultura ufficiale), 
cercando nelle sue opere dichiara-
zioni ideologiche e testimonianze 
autobiografiche che potessero 
supplire in qualche modo il laconi-
smo degli scarsi documenti d'ar-
chivio che lo riguardano. Ne sono 
nati una serie di affascinanti saggi 

progetto letterario caratterizzato 
da una sua precisa coerenza, anche 
se continuamente aperto agli im-
previsti di una sperimentazione 
letteraria d'avanguardia. 

D'accordo con questa imposta-
zione, nei primi due capitoli ven-
gono riesaminate la vita e la per-
sonalità dello scrittore, alla luce 
di quello che sarà, secondo So-
crate, uno dei punti cardinali del-
la sua avventura letteraria: la sco-
perta della pluridiscorsività nar-
rativa. L'esperienza come soldato 
nei tercios spagnoli di stanza in 
Italia, la prigionia nell'inferno di 
Algeri, i suoi viaggi nel mondo 
contadino dell'Andalusia come 
esattore reale, la reclusione nel 
carcere sivigliano, vengono senti-
te come altrettante tappe di un 
percorso tra i "gremiti luoghi del-
la parola" (per usare la felice 
espressione di Socrate), dove la 
diversità di linguaggi, di registri, 
di codici, obbligavano a una con-

Tutte le diramazioni di questa 
predisposizione umana e lettera-
ria, che si concretizzerà nel dialo-
gismo plurilinguistico dei perso-
naggi e in quella visione del reale in 
cui tutto diventa precario contro 
ogni certezza, sono illustrate in 
modo dettagliato nei capitoli dedi-
cati alle singole opere, senza mai 
perdere di vista però l'unità di fon-
do dell'intero progetto. 

Da qui, per esempio, la scelta di 
considerare unitariamente, in un 
solo capitolo, le due parti del Don 
Chisciotte (la prima del 1605 e la 
seconda del 1615), in controten-
denza rispetto alla maggioranza 
degli studiosi, che sono propensi 
ad accentuare le differenze tra le 
due parti, fino a farne libri com-
pletamente diversi, posizione che 
ancora una volta deriva da una sfi-
ducia nella coscienza letteraria di 
Cervantes, il quale non avrebbe 
avuto, all'inizio, un progetto defi-
nito del libro. Ma, come spiega 
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Socrate, il fatto che Cervantes non 
avesse in mano il "destino" dei 
suoi personaggi, nulla toglie all'or-
ganicità della sua costruzione nar-
rativa. Una delle novità del Don 
Chisciotte sta proprio nel suo por-
si come "racconto in crescita", la 
cui struttura è capace di inglobare 
fatti e situazioni non previste in 
anticipo. 

Il capitolo sul Don Chisciotte af-
fronta un'altra delle grandi dico-
tomie critiche cervantine - forse 
la più pervicace - , che riguarda 
l'opposizione tra la lettura cosid-
detta "romantica", che da Schel-
ling in poi ha dato un'interpreta-
zione "tragica" dell'opera, come 
sconfitta dell'ideale di fronte al 
reale ("le livre plus triste qui ait 
jamais été écrit", come lo definì 
Sismondi, uno dei suoi primi pro-
pugnatori), e la lettura "comica", 
da alcuni anni particolarmente in 
auge soprattutto in ambito anglo-
sassone, che cerca di ripristinare, 
sulla base di testimonianze secen-
tesche, un'interpretazione del 
Don Chisciotte come semplice "li-
bro de risas", privo cioè di tutte 
quelle implicazioni serie, o addi-
rittura tragiche, che gli furono at-
tribuite a partire dal Romantici-
smo. Anche qui Socrate riporta 
l'analisi nei termini che sembrano 
più appropriati, mettendo in evi-
denza, sulla scorta delle analisi di 
Bachtin, tutte le implicazioni serie 
della comicità di Cervantes, il cui 
riso "uscirà dall'immediato, non 
si presterà a commento divertito e 
complice, né consolatorio del tra-
vagliato, pericolante presente; 
non si fermerà al banale, al parti-
colare, visibile dall'angolazione 
della società costituita e dei suoi 
valori, ma salirà a un sorriso mag-
giore, sovrano, quello che può 
porre in causa la certezza delle ac-
quisizioni consolidate, gli assetti 
delle dottrine ufficiali e imperan-
ti". Un riso maggiore insomma - e 
il termine è ripreso da Georges 
Bataille - che diviene la chiave di 
volta di tutta la cosmografia uma-
na cervantina. 

Il concetto di riso maggiore, 
che è poi una delle tante forme di 
riso rinascimentale, permette an-
che di spiegare la predisposizione 
cervantina per un genere teatrale 
apparentemente infimo e margi-
nale come gli entremeses (brevi 
farse con personaggi grotteschi 
che si recitavano tra un atto e l'al-
tro delle commedie). Il fatto è che 
proprio nel genere entremés - fa 
notare Socrate - si potevano an-
cora cogliere gli echi di quel riso 
rinascimentale, satirico e indul-
gente, sowertitivo e liberatorio, 
che Cervantes recupera in pole-
mica con la comicità di Lope de 
Vega. E gli entremeses conosce-
ranno una sorte simile a quella del 
Don Chisciotte. Non faranno 
scuola nel teatro del Seicento, do-
minato dalla commedia nobiliare 
del grande Lope, per essere poi 
recuperati e rivalutati in epoche 
successive. 

Alla raccolta delle dodici Novel-
le esemplari, Socrate concede uno 
spazio pari a quello del Chisciotte, 
venendo così a costituire queste 
due opere l'asse centrale di tutto il 
progetto cervantino. Ora, è pro-
prio sulle Novelle esemplari che il 
più importante studioso di Cer-
vantes di questo secolo, Américo 
Castro, costruì in II pensiero di 
Cervantes (Guida, 1991, ed. orig. 
1925) l'immagine di un autore 
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aperto alle più avanzate correnti di 
pensiero rinascimentale, in parti-
colare all'erasmismo, facendone 
una sorta di Michel de Montaigne 
spagnolo, il cui scetticismo sfocia-
va in una forma di mal celata irreli-
giosità. Più recentemente, Alban 
Forcione, uno tra i più agguerriti 
cervantisti degli ultimi anni, aveva 
riesaminato i rapporti di Cervantes 
con l'umanesimo erasmiano (Cer-
vantes and the humanist vision, 
Princeton University Press, 1982; 
Cervantes and the mystery of law-
lessness, Princeton University 
Press, 1984), individuando però 
nelle Novelle esemplari una specie 
di compromesso tra gli orienta-
menti erasmiani e i rigidi dettami 
del Concilio di Trento. Forcione 
riprendeva così in apparenza l'im-
postazione di 11 pensiero di Cervan-
tes, ma in verità devitalizzava l'im-
magine sottilmente eversiva che 
Castro aveva dato dell'erasmismo 
cervantino. 

Già nelle pagine dedicate alla 
personalità dello scrittore, Socrate 
aveva avvertito dei pericoli insiti 
nel tentativo di definire un'ideolo-
gia cervantina sulla base di dichia-
razioni contenute in questa o 
quell'opera, senza distinguere il 
contesto in cui sono inserite, dove 
un'adesione a una tesi ufficiale è 
subito contraddetta dal caso parti-
colare. Così, piuttosto che inse-
guire una presunta ideologia cer-
vantina sulla base di questa o quel-
la affermazione, di questa o quella 
omissione, Socrate cerca di rico-
struire la logica interna della rac-
colta, che permette da sola di scio-
gliere alcuni dei loci critici che ave-
vano dato adito a speculazioni 
spesso fantasiose. Il risultato, an-
che qui, è la riscoperta di uno 
scrittore che ha assimilato la gran-
de lezione della novellistica italia-
na (da Boccaccio a Giraldi Cin-
zio), ma che è consapevole della 
necessità di un ricambio di mate-
riali, di intrecci e di linguaggi, per 
rivitalizzare un genere ormai in via 
di esaurimento. Ed è in questo 
contesto - mirabilmente illustrato 
da Socrate - che le Novelle esem-
plari acquistano tutta la loro im-
portanza di testo fondativo di una 
nuova stagione della novellistica 
europea, come poi confermeran-
no le numerose traduzioni e riedi-
zioni lungo tutto il crinale del Sei-
cento europeo. 

Certo, a volte si può lamentare 
che le grida di quell'epoca roven-
te in cui visse Cervantes ci giunga-
no come attutite attraverso le pa-
gine di Mario Socrate; chinati co-
me siamo sullo scrittoio cervanti-
no, non sempre siamo sicuri di 
percepire fino in fondo che cosa 
significasse scrivere in una società 
in cui, come dice il personaggio di 
un entremés, "essere analfabeti ci 
mette al riparto dal morire sul ro-
go"; ma questo probabilmente era 
il prezzo da pagare per un'opera-
zione critica opportuna come 
quella che porta avanti lo studio-
so. D'altronde, quello che ci resti-
tuisce Il riso maggiore non è certo 
il Cervantes "sin prohlemas", geli-
do come una statua di marmo, 
verso cui tende buona parte della 
critica recente. E un Cervantes il 
cui pensiero e la cui ideologia 
vengono semplicemente riportate 
all'interno - e non al di fuori o al 
di sopra - del suo essere inventore 
di storie e di narrazioni. Non è 
una rinuncia, è un monito e un 
nuovo punto di partenza. 

Pillole di modernità 
Lultima, superflua, opera di un grande 

GIUSEPPE SERTOLI 

Iniziato a scrivere nel 1980 ma 
risalente a un'idea di molti anni 
prima, Miti dell'individualismo 
moderno "non era ancora conclu-
so '̂ quando Watt morì nel 1994. 
La nota editoriale che ci dà questa 
notizia aggiunge (per la verità, in 
maniera piuttosto vaga) che, pri-
ma di essere ricoverato in ospeda-

di Lutero, Calvino e Zwingli", che 
Defoe nacque nel 1660 e morì nel 
1731, e ai quali bisogna racconta-
re le trame dei romanzi, anche 
di quelli più famosi perché non 
si può dare per scontato - come 
Watt osserva malinconicamente -
che li abbiano letti. Insomma, una 
"dispensa" universitaria forse 
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di The Rise of the Novel e di altri 
memorabili saggi di Watt su 
Defoe). Non meno scolastiche le 
pagine riguardanti la ripresa del 
mito di don Giovanni da Molière 
a Da Ponte / Mozart, Byron (men-
zionato en passanti e Zorilla, o la 
fortuna (trattata sommariamente) 
del Don Chisciotte fra Sette e Ot-
tocento: parafrasi più "commen-
ti" generici (a volte addirittura 
fuori tema) basati su una docu-
mentazione critica modesta e 
nemmeno sempre di prima mano. 
Quanto ai due ultimi capitoli, il 
primo (Mito e individualismo) si 
limita a riassumere una vecchia 

I due classici di Watt 
lan Watt ha goduto di un privilegio che toc-

ca a pochi studiosi: quello di scrivere un libro 
- non un manuale - che per decenni rimane 
nelle reading lists delle università di tutto il 
mondo. Dall'anno in cui uscì, 1957, The Rise 
of the Novel (Le origini del romanzo bor-
ghese, Bompiani, 1976) è stato il punto di 
partenza obbligato per chiunque facesse un 
corso non solo sulla narrativa inglese del Set-
tecento ma più in generale sulla storia del ro-
manzo moderno. Seppur non originalissima, 
la tesi di Watt che il novel, ossia il romanzo 
realistico, nasca nel XVIII secolo (e non pri-
ma) come forma letteraria della borghesia e 
sia espressione della sua cultura fatta di razio-
nalismo scientifico, empirismo filosofico, sog-
gettivismo religioso (protestante) e individua-
lismo economico, ha costituito un modello 
storiografico forte che, per quanto fin dall'ini-
zio discusso e sottoposto, a partire dagli anni 
ottanta, a (fin troppo drastiche) contestazioni, 
non è stato ancora sostituito da un modello 
più forte, vale a dire più convincente. 

Nel 1979 Watt pubblicò il suo secondo li-
bro: Conrad in the Nineteenth Century, 
primo volume di un più vasto progetto che 
avrebbe dovuto "coprire" tutto Conrad ma 
che non venne portato a termine. Assai di-
verso dal sintetico e brillante Rise of the 
Novel, il libro ricostruiva dettagliatamente 
la prima fase della narrativa conradiana for-
nendo una lettura - testuale e contestuale -
delle quattro opere principali (Àlmayer's 
Folly, The Nigger of the "Narcissus", 
Heart of Darkness e Lord Jim); una lettura 
che, comunque la si voglia giudicare, s'impo-
ne per intelligenza critica e respiro storico-
culturale. 

Prevedibilmente anche questo secondo li-
bro, che pur essendo nato nelle aule universi-
tarie (come si sente da un certo didascalismo) 
non resta chiuso entro le loro mura, finì nelle 
reading lists internazionali, diventando un 
classico degli studi conradiani. E tale, merita-
tamente, è rimasto a tutt'oggi. 

ri',' ' ' 

(G.S.) 

le, Watt "stava lavorando alle ulti-
me revisioni", e che il volume è 
stato approntato per la stampa da 
altri. Non ho informazioni più 
precise al riguardo, tali cioè che 
consentano di capire cosa si deb-
ba intendere per "ultime revisio-
ni", ma un fatto è certo: il libro 
non ha nemmeno raggiunto lo sta-
dio delle penultime revisioni, ed è 
lecito dubitare che Watt lo avreb-
be pubblicato così com'è. E vero 
che nella prefazione egli mette le 
mani avanti definendolo "il saggio 
di un dilettante, rivolto al più va-
sto pubblico dei lettori, e non allo 
specialista". Ma se ci si chiede di 
quale pubblico si tratti, la risposta 
è una sola: classi di studenti dalle 
scarse letture e ancor più scarse 
cognizioni storiche e storico-lette-
rarie a cui va spiegato che il termi-
ne "magico" "deriva dai Magi, 
un'antica tribù dei Medi", che la 
Controriforma è "il movimento 
contrario alla Riforma protestante 

adeguata al "vasto pubblico" de-
gli odierni undergraduates (anche 
se per fortuna non così pretenzio-
sa e verbosa come il recentissimo 
e inutile Shakespeare di Harold 
Bloom), ma che certo avrebbe do-
vuto essere profondamente riela-
borata prima di diventare un (ve-
ro) libro. 

O che aveva appena cominciato 
a diventarlo. Solo infatti i primi 
due capitoli, dedicati al Faustbuch 
e al Doctor Faustus di Marlowe, e 
il quarto, dedicato al Burlador de 
Sevilla di Tirso de Molina, si pon-
gono a un livello di buona divul-
gazione critica. Il resto, cioè più 
di due terzi del volume, non va al 
di là di "appunti dalle (o per le) 
lezioni". Il capitolo su Don Chi-
sciotte, ad esempio, si risolve nel 
riassunto della trama; idem quello 
sul primo e secondo Faust di 
Goethe; idem o quasi quello su 
Robinson Crusoe (e la cosa lascia 
francamente stupefatto il lettore 
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(1969) conferenza di Percy Cohen 
sui significati del termine "mito" 
e ad accennare frettolosamente al 
concetto di individualismo in 
Rousseau, Goethe, Tocqueville e 
Dumont; mentre il secondo (Ri-
flessioni sul XX secolo!) si riduce a 
poche pagine illustrative sul Dok-
tor Faustus di Mann e Vendredi ou 
les limbes du Pacifique di Tour-
nier, e ad "alcune osservazioni sul 
presente" che hanno tutta l'aria 
dell'ultima-lezione-prima-delle-
vacanze nella quale si citano le 
opere e gli autori che non-c'è-sta-
to-tempo-di-fare (ad esempio 
Mon Faust di Valéry) e si conclu-
de con parole di circostanza. 

Il difetto principale del libro, 
però, non sta tanto nella sua "in-
compiutezza", quanto nella tesi 
che vorrebbe sviluppare. Che l'in-
dividualismo sia un tratto specifico 
della Modernità; che esso nasca 
con l'umanesimo rinascimentale 
(Burckhardt) e si rafforzi con la 

Riforma protestante (Troeltsch); 
che Faust, don Chisciotte e don 
Giovanni lo incarnino (come Watt 
aveva già scritto in una pagina di 
The Rise of the Novel) contro la so-
cietà nella quale vivono e siano 
perciò "puniti" con la morte (Fau-
st, don Giovanni) o costretti al 
pentimento (don Chisciotte) dai 
loro più ortodossi autori (perché 
mai "alienati"?); che la progressiva 
affermazione della società e cultu-
ra borghese trasformi l'individua-
lismo da colpa in merito, prima 
con Robinson Crusoe (nonostante 
Defoe esiti ad accettare fino in fon-
do le scelte del suo personaggio) 
poi col Faust di Goethe, nel quale 
il protagonista anziché sprofonda-
re all'inferno ascende in paradiso; 
che il Novecento, infine, malgrado 
il Doktor Faustus di Mann, rappre-
senti al tempo stesso il culmine e la 
dissoluzione dell'individualismo, 
ridotto a "cultura del narcisismo" 
(Lasch) - tutto ciò è da un lato 
troppo risaputo e scontato, e 
dall'altro troppo poco o malamen-
te argomentato per "giustificare" 
un libro che si è perfino imbaraz-
zati a recensire. Da dove comincia-
re a discuterlo, infatti, se i proble-
mi - storici, sociali, filosofici - le-
gati ai concetti di individuo/indivi-
dualismo e modernità non sono 
nemmeno affrontati? se si parla di 
mito in maniera così generica da ri-
sultare superflua o fuorviarne (che 
c'entra Vico?)? se l'analisi degli 
stessi testi letterari ha i limiti che si 
son detti? 

Chiunque conosca e abbia am-
mirato il precedente lavoro scien-
tifico di Ian Watt può solo ram-
maricarsi di questa pubblicazione 
postuma che non rende un buon 
servizio alla sua memoria e che, 
davvero, non valeva la pena di es-
sere tradotta - in un paese, per 
giunta, che dal Mito di Faust di 
Vincenzo Errante al Vita, avven-
ture e morte di Don Giovanni di 
Giovanni Macchia (Adelphi, 
19952) può vantare opere di ben 
diversa consistenza e rifinitura. 
Quanto poi a presentarla come 
un "magistrale studio di lettera-
tura comparata" (quarta di co-
pertina), è uno di quei soffietti 
pubblicitari che lasciano il tempo 
che trovano. 
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scenario d'epoca, un conflitto sto-
rico: Folena legge i testi editi nella 
collana ideata da Benedetto Croce 
non tanto in chiave linguistica, ma 
storico-critica, attento alle valenze 
ideologiche e civili delle scelte stili-
stiche. Emergono, dietro ogni tito-
lo, le età di una letteratura che si 
confronta con il potere, con il pub-

re di moralità", l'argomentazione 
di Folena si distende in riflessioni 
più ampie, sempre arricchite da 
una mirabile capacità di sintesi: "la 
sua è una fiorentinità d'esilio e di 
riconquista, nel dominio linguisti-
co come in quello letterario (...) tut-
ta la sua opera appare legata alla 
consapevolezza del processo di tra-
sformazione delle basi economiche 
delle società e a un'edca familiare e 
civile accentuatamente rigoristica, 
espressione della maturità di una 
nuova borghesia capitalistica...". 
Altre volte, come nel caso dell'epi-
stolario del poeta e diplomatico 
Fulvio Testi, le scelte linguistiche e 

courci pancronico e che vi assumo-
no una configurazione del tutto 
nuova. Solo misurando l'ampiezza 
e la profondità dell'escursione dia-
cronica di una lingua poetica sarà 
possibile verificarne a diversi livelli 
la coerenza strutturale". Che è 
un'indicazione molto precisa non 
solo per un piano di lavoro teorico, 
ma anche per quello che Folena 
mostra di fare costantemente, gra-
zie alla profonda conoscenza dei 
testi più diversi, l'acuta capacità di 
coglierne le sfaccettature, l'irripe-
tibile capacità di fare dell'approc-
cio critico un'esperienza di civiltà 
e di socialità. 

Gianfranco Folena, scomparso 
prematuramente nel 1992, aveva 
disseminato, con aristocratica 
sprezzatura, i propri scritti nelle pa-
gine delle pubblicazioni più diver-
se, dalle note editoriali agli atti dei 
convegni, dalle riviste ai volumi col-
lettivi, senza preoccuparsi di orga-
nizzare la straordinaria qualità di 
queste note critiche in un volume, 
quasi che la promozione editoriale 
di questi suoi interventi potesse of-
fuscarne la valenza "militante", il 
senso di intervento a caldo, di par-
tecipazione a un'esperienza, di 
scrittura o di edizione, in corso, da 
cogliere nei termini del travaglio 
dell'autore o delle sue scelte cultu-
rali e ideologiche. Ed è probabil-
mente questa cura a non defrauda-
re l'intervento critico del "calore" 
che derivava dalla partecipazione 
appassionata del lettore al testo, ad 
assicurare alla pagina quella collo-
quialità così preziosa, tipica della 
"retorica" di Folena, che indica as-
sieme padronanza dei temi e inten-
to pedagogico, lucidità di analisi e 
dotta semplificazione dei problemi. 
Solo dopo la sua morte, i suoi scritti 
stanno trovando una giusta siste-
mazione editoriale e ancora sor-
prendono per la capacità intatta di 
fornire chiavi di interpretazioni ori-
ginali ed esaustive, capaci, a propo-
sito di un autore o di un periodo, di 
dire una parola definitiva, di chiu-
dere in una immagine una diacro-
nia complessa e spesso tormentata. 

Così per 11 linguaggio del caos. 
Studi sul plurilinguismo rinasci-
mentale (Bollati Boringhieri, 
1991); così per Filologia e umanità. 
Cent'anni di filologia italiana negli 
scritti e nei ricordi di un maestro 
(Pozza, 1993); e così anche per 
questo volume del Mulino, che 
raccoglie una serie di brevi scritti 
critici, composti per quotidiani o 
periodici, per l'apertura dei tradi-
zionali convegni annuali organiz-
zati dal Circolo filologico linguisti-
co padovano a Bressanone; appun-
tamenti dedicati per dieci anni ai 
problemi della retorica, quindi a 
quella particolare fenomenologia 
del testo (aforismi, diari, autobio-
grafie, lettere familiari, titoli, inci-
pit) che Folena individua e descri-
ve insieme con competenza e cu-
riosità giocosa. Ma, soprattutto, 
Scrittori e scritture raccoglie quelle 
preziose annotazioni che il filologo 
approntava per le bandelle dei vo-
lumi della storica collana laterzia-
na "Scrittori d'Italia" (i "santini", 
come l'autore stesso, con autoiro-
nia e understatement, li chiamava), 
il cui valore era ben noto agli stu-
diosi e che qui troviamo per la pri-
ma volta pubblicati autonoma-
mente. Sono un'autentica miniera 
di informazioni e giudizi, con una 
straordinaria capacità di riassume-
re in pochi tratti un profilo, uno 

ELISABETTA GRAZIOSI, Avventuriere a 
Bologna. Due storie esemplari, pp. 249, 
Lit 30.000, Mucchi , Modena 1998 

Casanova nel Settecento girava l'Europa 
correndo dietro a donne denari e avventure. 
Foco più tardi Da Ponte attraversava l'ocea-
no dopo aver peregrinato (anche lui) per tut-
to il vecchio continente. Come "avventurie-
ri" sono spesso stati qualificati personaggi di 
questo genere, in particolar modo del XVIII 
secolo. Raramente però si trattava di donne; 
le "avventure" sono - per le donne - molto 
più pericolose: rischiano di far smarrire 
quell'onore che è per loro essenziale conser-
vare e che, si sa, una volta perso si ritrova a 
fatica. Graziosi, che da più di dieci anni si oc-
cupa di letteratura sei-settecentesca e di scrit-
tura e modelli femminili, tenta di recuperare 
le tracce di due contesse bolognesi la cui col-
pa è stata quella di non aver prestato troppa 
attenzione al proprio onore. Racconta vicen-
de familiari intricatissime e a loro volta av-
venturose, tratteggia un panorama comples-

so, fatto di intrighi politici, matrimoni ripa-
ratori, fughe d'amore, risse e processi: e su 
questo sfondo presenta due donne-poetesse 
vissute tra la seconda metà del Seicento e la 
prima metà del Settecento, della cui produ-
zione conosciamo pochissimo ma di cui il po-
co che abbiamo ci fa intravedere delle qualità 
che non tutti gli autori ben più pubblicati po-
tevano vantare. L'esclusione dalla storia let-
teraria tanto di Cristina di Northumberland 
Paleotti quanto di Teresa Zani sembrerebbe 
infatti non doversi attribuire allo scarso valo-
re delle loro opere, bensì alla censura che i 
contemporanei avevano decretato nei loro 
confronti per colpire un'indipendenza dai ca-
noni di comportamento che pareva inaccetta-
bile. Riscoprire le loro voci può servire quin-
di a ricostruire quale fosse realmente il feno-
meno della scrittura femminile nella Bolo-
gna del Sei-Settecento, arricchendo così la 
nostra idea di quegli anni e violando "quel 
solito silenzio anche troppo profondo cui 
paiono condannate le donne del passato". 
SARA MARCONI 

blico e le mode, con la creatività 
individuale e con le scuole, con la 
tradizione e con la sperimentazio-
ne. Alcuni autori ovviamente suo-
nano più congeniali al lettore; Leo-
nardo da Vinci e il chiaro-scuro 
della sua arte e della sua esistenza: 
"intendere la ragione della prosa 
di Leonardo nel suo circolo che va 
dall'ineffabile al determinato e 
trae dall'ombra il suo misterioso 
alimento ma sale costantemente al-
la luce, significa prima di tutto in-
tendere quel difficile rapporto di 
ragione e di esperienza"; il Sanna-
zaro e la decisiva novità dell'Arca-
dia-. "in questo fragile prodotto let-
terario dell'umanesimo volgare 
non sembra illegittimo vedere uno 
degli emblemi della civiltà lettera-
ria europea: e senza le 'scipitezze' 
del Sannazaro pare che non si pos-
sa arrivare al Tasso né all'arcadia 
di Poussin". 

Per la complessa esperienza 
dell'Alberti, definito un "ingegne-

stilistiche disegnano le dinamiche 
del rapporto tra cortigiano e prin-
cipe sullo sfondo dell'universo del-
le corti europee, vero e proprio tea-
tro del mondo, qui ritratto dall'in-
terno, dal punto di vista di un pro-
tagonista: "Dietro il diplomatico 
che partecipa con vario successo al 
giuoco, c'è un sottile politico e un 
moralista risentito (...) e un'indole 
fierissima d'uomo, con un'alta co-
scienza religiosa...". 

Ma l'attenzione del critico sa co-
gliere anche i pretesti offerti dalla 
letteratura contemporanea per 
continuare a interrogarsi sui pro-
blemi della storia della lingua e 
delle scelte stilistiche. Introducen-
do un volume del Circolo dedicato 
alla poesia novecentesca, Folena 
scrive: "La storia di una lingua 
poetica si può fare solo risolvendo 
adeguatamente caso per caso que-
sto rapporto differenziale, osser-
vando dall'interno di essa le tradi-
zioni che vi confluiscono in un rac-
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consideri uno spazio di tempo su-
periore ai trenta-quaranta anni e i 
lettori colti che evitano come una 
peste le montagne di carta della 
produzione accademica. Conside-
rare un genere nel suo percorso 
storico e al di là della "parcellizza-
zione monografica" significa non 
solo recuperare una continuità, 
ma anche stabilire delle consonan-
ze fra autori e periodi lontani, fis-
sare delle idee-guida, riflettere sui 
motivi dei diversi orientamenti. Il 
taglio, rigorosamente cronologico 
(con studiata simmetria otto capi-
toli sono dedicati all'Ottocento e 
otto al Novecento), non prevede 
una serie di ritratti né un elenco di 
testi, ma piuttosto - deposta ogni 
ansia di esaustività - tenta di indi-
viduare alcune zone omogenee di 
ricerca. Il punto di partenza è fis-
sato nel passaggio fra Sette e Otto-
cento, periodo in cui il romanzo di 
avventura e quello di costume ce-
dono il passo alle "scritture del-
l'io" e alle memorie autobiografi-
che. I capitoli sull'Ottocento sono 
poi dedicati al passaggio dall'io al-
la Storia (attraverso Manzoni), alla 
scoperta del presente e del sociale, 
all'epica della contemporaneità 
fra 1850 e '60, al crollo dei miti 
nell'Italia Unita, all'industria della 
narrativa, al verismo e ai "cavalieri 
dello spirito" che dominano la 
scena "in crisi" della fine del seco-
lo. Si evidenziano già in questa 
prima parte (che separiamo dal-
l'altra per pura comodità descritti-
va, non perché nel testo siano se-
gnate delle cesure fra i due secoli) 
le caratteristiche del riferimento 
costante alla cultura europea (da 
Dickens a Zola, da Darwin a 
Nietzsche), della rinuncia a ogni 
semplificazione (anche quando la 
materia si presterebbe a una vo-
lontà classificatoria) e soprattutto 
della cura di ogni individualità, 
anche di quelle trascurate e isola-
te. L'ampio supporto di note in-
formative a piè pagina documenta 
un lungo lavoro di ricerca che nul-
la privilegia e nulla scarta, e a ogni 
parte dedica una giusta misura di 
attenzione. Il metodo mostra la 
sua efficacia soprattutto nei capi-
toli novecenteschi, per i quali l'au-
tore rinviene alcuni percorsi inte-
ressanti (si pensi al paragrafo Che 
fare? del capitolo XIV in cui la let-
teratura degli anni sessanta trova 
sistemazione in sei sottogruppi 
definiti con chiarezza), aggancian-
do il discorso sulla letteratura agli 
avvenimenti della politica e alle 
scelte dell'industria culturale. Nel-
l'ultimo capitolo il passaggio dal-
l'utopia rivoluzionaria al trionfo 
del mercato ispira all'autore toni 
apocalittici e un perplesso rinvio 
di ogni giudizio di valore: nei dora-
ti anni ottanta e nei novanta multi-
mediali Telluri registra il vuoto, 
l'omologazione, il virtuosismo. Da 
qui la scelta - dopo aver richiama-
to gli autori noti dell'ultima gene-
razione, le scuole di scrittura, i di-
battiti sui quotidiani - di chiudere 
il catalogo con un autore fuori mo-
da, Gesualdo Bufalino, visto come 
l'interprete solitario del "senti-
mento rimosso del soffocamento, 
della malattia, della morte". 

L'ambizioso progetto di Telli-
ni - "tentare il disegno storico del 
romanzo italiano nel corso di due 
secoli" - mi sembra particolar-
mente degno d'interesse in quanto 
disperde due opposte schiere di 
lettori sospettosi: gli specialisti 
che ritengono privo di profondità 
e valore scientifico uno studio che 
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riali, segue la scelta fatta per l'edi-
zione inglese da Stanislaw 
Baratìczak, offre una panoramica 
estremamente rappresentativa, con 
cento poesie composte in un arco di 
tempo di quasi quarantanni: questo 
significa che raccoglie all'incirca la 
metà dell'intera sua produzione 
poetica. E ne sono rimaste escluse 

immagini concrete, senza rifuggire 
dagli interrogativi ultimi dell'esi-
stenza umana, e inoltre la mancan-
za di certezze, il rifiuto di ogni so-
lennità retorica, la grande eleganza 
e preziosità concettuale celata in 
versi fluidi e apparentemente sem-
plici, sono tutti aspetti che rendo-
no la poesia di Wislawa Szymbor-

delle due raccolte precedentemen-
te citate, del sapiente, meticoloso e 
raffinato lavoro traslatorio di Pietro 
Marchesani, che con grande sensi-
bilità linguistica e sofferta passione 
si dedica da anni alla traduzione 
della poesia polacca contempora-
nea, e al quale si deve il merito di 
aver introdotto in Italia la poesia di 

11 conferimento del premio 
Nobel per la letteratura a Wi-
slawa Szymborska colse nel 

1996 gran parte della critica italiana 
impreparata. Nonostante le poesie 
di questa schiva signora di Cracovia 
fossero già state tradotte in trentasei 
lingue e avessero avuto particolare 
diffusione in Germania (dove nel 
1991 le era stato conferito il premio 
Goethe), negli Stati Uniti, in Gran 
Bretagna, in Svezia e in Austria (do-
ve nel 1995 fu insignita del premio 
Herder), in Italia continuava a esse-
re di fatto ignota. 

Il suo nome era conosciuto solo 
in una cerchia ristretta di specialisti, 
anche in quanto le sue poesie erano 
apparse raramente in traduzione su 
riviste e in antologie (tra le allora 
più recenti si possono qui ricordare 
la presentazione della lirica La fine e 
l'inizio apparsa sull'"Indice", 1995, 
n. 3, le otto poesie nella versione di 
Valeria Rossella pubblicate su 
"Poesia" sempre nel 1995, e le due 
poesie pubblicate su "MicroMega" 
nel 1996, all'interno di una ricogni-
zione sulla poesia contemporanea 
curata da Camilla Miglio), mentre 
sul mercato librario italiano era di-
sponibile un'unica raccolta di suoi 
versi, Gente sul ponte, tradotta e cu-
rata da Pietro Marchesani, edita 
dieci mesi prima del conferimento 
del Nobel. Ma il volumetto si rivelò, 
dopo il Nobel, quasi introvabile 
nelle librerie, nonostante le riedi-
zioni, vista la bassa tiratura e la dif-
fusione in certo qual modo "élita-
ria" dei libri della pregevolissima 
collana poetica di Vanni Scheiwiller 
(il quale già nel 1993 in una piccola 
strenna riservata agli amici, intitola-
ta La fiera dei miracoli, aveva edito 
quattro poesie della Szymborska 
tradotte da Marchesani e corredate 
da grafiche di Alina Kalczyriska). 

Nel 1997, sempre nelle stesse edi-
zioni e a cura dello stesso tradutto-
re, fu pubblicata la più recente rac-
colta di versi dell'autrice, La fine e 
l'inizio, edita in originale nel 1993. 
Tra le iniziative volte a far conosce-
re la Szymborska in ambito italiano, 
si deve inoltre segnalare nello stesso 
anno l'eccellente mostra con il ri-
spettivo catalogo curati da Halina 
Lorenc alla Biblioteca Nazionale di 
Firenze, in cui venivano presentate 
varie edizioni delle sue opere in di-
verse lingue. 

La pubblicazione, quest'anno, 
dell'ampia antologia Vista con gra-
nello di sabbia. Poesie 1957-1993 co-
stituisce finalmente l'opportunità 
per un pubblico più vasto di avvici-
nare l'opera della Szymborska, con-
siderato inoltre il fatto che, a distan-
za di pochi mesi dall'edizione 
Adelphi, una scelta di poesie tratte 
da questo volume è stata riproposto 
in edizione tascabile nella popolare 
collana dei "Miti" Mondadori. 

E volume che, per ragioni edito-

Scorcio di secolo 
WISEAWA SZYMBORSKA 

Doveva essere migliore degli altri 
il nostro ventesimo secolo. 

Non farà più in tempo a dimostrarlo, 
ha gli anni contati, 
il passo malfermo, 
il fiato corto. 

Sono ormai successe troppe cose 
che non dovevano succedere, 
e quel che doveva arrivare 
non è arrivato. 

Ci si doveva avviare verso la primavera 
e la felicità, tra l'altro. 

La paura doveva abbandonare i 
monti e le valli 

la verità doveva raggiungere la meta 
prima della menzogna. 

Alcune sciagure 
non dovevano più accadere, 
ad esempio la guerra 
e la fame, e così via. 

Doveva essere rispettata 
l'inermità degli inermi, 

la fiducia e via dicendo. 

Chi voleva gioire del mondo 
si trova di fronte a un'impresa 
impossibile. 

La stupidità non è ridicola. 
La saggezza non è allegra. 

La speranza 
non è più quella giovane ragazza 
et cetera, purtroppo. 

Dio doveva finalmente credere 
nell'uomo 

buono e forte, 
ma il buono e il forte 
restano due esseri distinti. 

Come vivere? - mi ha scritto qualcuno 
a cui io intendevo fare 
la stessa domanda. 

Da capo, e allo stesso modo di sempre, 
come si è visto sopra, 
non ci sono domande più pressanti 
delle domande ingenue. 

solamente le liriche del 1952 e del 
1954, ricusate dall'autrice stessa in 
quanto troppo legate al periodo sto-
rico in cui furono composte. 

Ora abbiamo quindi la fortuna 
di disporre, in una traduzione ec-
cellente, di una parte significativa 
dell'opera di quest'autrice parca, 
di cui l'uscita di ogni nuova raccol-
ta di versi ha sempre costituito un 
evento letterario nel paese d'origi-
ne e il cui stile, estremamente per-
sonale e non riconducibile a nessu-
na scuola o corrente, risulta ben ri-
spondente alla sensibilità del letto-
re contemporaneo, anche fuori dal 
proprio ambito linguistico. 

L'ironia e 0 sottile umorismo, il 
carattere eminentemente riflessi-
vo, la forte vena intellettuale, ma al 
tempo stesso lontana da oscure 
astrazioni, il tono lieve, colloquia-
le, spesso quasi scherzoso, con cui 
tratta tematiche dalle forti implica-
zioni filosofiche, affrontate con an-
golature inattese e per mezzo di 

ska particolarmente affascinante. 
Accanto al senso di meraviglia 

per la molteplicità dell'universo e 
alla capacità di vedere l'insolito nel 
quotidiano, è presente nella sua 
poesia il sentimento del valore di 
ogni singola esistenza, unito al-
l'amarezza per la sua caducità e alla 
consapevolezza dell'impossibilità 
di raggiungere una comprensione 
piena di ciò che ci circonda, da cui 
deriva quasi un senso di umanissi-
ma partecipazione e di profondo 
amore per la vita, nonostante - o 
forse proprio per - i suoi limiti. 

I suoi versi incisivi, ricchi di im-
magini sorprendenti, spesso gioca-
ti sul paradosso celato nelle cose 
più ovvie, costruiti con un'estrema 
padronanza delle possibilità sotte-
se nella polisemia del linguaggio, 
sono il risultato di preziose cesella-
ture e rielaborazioni perseguite 
con grande rigore formale. 

La versione italiana di Vista con 
granello di sabbia è frutto, al pari 

brato, consono, nella scelta del tim-
bro linguistico, allo spirito dell'ori-
ginale e attento a rendere, ove pos-
sibile, accanto al senso, la prosodia, 
il ritmo, come pure, soprattutto 
quando rivestono un ruolo prima-
rio, i giochi linguistici e gli effetti 
fonici del testo polacco. Esemplare 
a questo proposito è la resa italiana 
di poesie come Compleanno, in cui 
il serrato e strabiliante divertisse-
ment di consonanze e assonanze 
della lunga enumerazione presente 
nell'originale (voluta dall'autrice 
per esprimere la molteplicità del 
mondo con una molteplicità di og-
getti e suoni che si rincorrono in 
magica e arcana armonia) viene mi-
rabilmente reso mantenendo al 
tempo stesso con grande fedeltà i 
significati e la misura del verso. 

Per la sua magistrale attività tra-
slatoria Pietro Marchesani ha rice-
vuto prestigiosi e meritati ricono-
scimenti, tra cui il premio Grinza-
ne Cavour, il premio Nazionale 
per la Traduzione del Ministero 
dei Beni Culturali e ultimamente, 
il 24 ottobre scorso, il premio 
Mondello proprio per la traduzio-
ne di Vista con granello di sabbia. 

I 
DAVIDE ARGNANI 
Stari Most 
pp. 153, Lit 20.000 
Campanotto, Udine 1 9 9 8 

Czeslaw Milosz (premio Nobel per 
la letteratura nel 1980) e di Zbi-
gniew Herbert (a giudizio di molti 
critici polacchi premio Nobel ingiu-
stamente mancato). 

La sua traduzione ci permette di 
assaporare i testi della Szymborska 
in un italiano estremamente equili-

Simbolo dell'incontro tra Oriente e 
Occidente, il Ponte di Mostar (Stari 
Most), distrutto durante la guerra che 
ha lacerato l'ex Jugoslavia, è il centro 
di questo volumetto che riunisce una 
riflessione poetica - quella di Argna-
ni - , una breve testimonianza, dovuta 
a Predrag Matvejeviò, che a Mostar è 
cresciuto, e alcune immagini di pon-
ti - metafisici e stilizzati - di Dinko Gli-
bo, pittore anch'egli originario di Mo-
star. Ricorda Predrag Matvejevic: 
"Oriente e Occidente si erano dati la 
mano a Mostar, tanto nel modo di vi-
vere che nell'architettura. I miei com-
pagni avevano nomi cattolici, orto-
dossi e musulmani: ci distinguevamo 
l'uno dall'altro piuttosto per le qualità 
che per i nomi". La presenza nel libro 
di ben tre traduzioni del poema di Ar-
gnani (in croato, tedesco e inglese) 
sottolinea l'intenzione degli autori di 
contrapporre ai vandalismi della 
guerra una volontà strenua di dialogo 
tra le culture e tra i popoli; la ricerca di 
una "dimensione universale" - scri-
ve nella presentazione Maurizio Pal-
lante - "in cui i ponti di pietra abbattu-
ti dalla storia possano essere tenace-
mente sostituiti da ponti di parole co-
struiti dalla poesia". 
M A R I O L I N A B E R T I N I 
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Workshop di scrittura a Sarajevo 
GIULIO MOZZI 

berto Garlini negli ultimi giorni del 
workshop, e discusso con il gruppo. 
• Elenchi (con spiegazioni) di vie che 
hanno cambiato nome. 
• Descrizioni di luoghi nei quali è piace-
vole stare. Descrizioni di luoghi nei quali 
non è piacevole stare. 
• Istruzioni per il corretto impiego dei 
musulmani, ad uso degli europei bianchi 
cattolici. 
• Neologismi nati dalla guerra (in forma 
di voci di dizionario). 
• Soldi. Che effetto fa usare una moneta 
(il marco tedesco) che non è la propria. 
Che effetto fa 
usare le ban-
conote della 
Banca di Bo-
snia e Erze-
govina che 
hanno va-
lore solo in 
quanto ne 
è garanti-
ta la 
conver-
t ibil i tà . 
in mar-
chi te-
deschi. 
• Gior-
n a l i s t i 
stranie-
ri (rap-
p o r t i 
con i). 
•Il "clima 
di rinascita cul-
turale e spiri-
tuale" di Sa-
rajevo. 
• Il clima (cambiamenti tra prima e dopo 
la guerra). 
• Modi di procurarsi cose. 
• Elenchi di domande stupide su Saraje-
vo, fatte da visitatori "europei". 
• Elenchi di cose che non si sopportano 
più. 
• Cibo (differenze tra vecchi e giovani; 
differenze tra ciò che si mangia ora e ciò 
che si mangiava prima). 
• Abbigliamento (differenze tra vecchi e 

ttttt *V *** 1,1 

giovani; differenze tra come ci si vestiva 
prima e come ci si veste ora). 
• Influenza di Mtv sui tagli di capelli. 
• Esempi di bilanci familiari. 
• Giornate-tipo (tipologie: per sesso, fa-
sce di età, zone urbane, professioni ecc.). 
• Antropologie della sigaretta a Sarajevo. 
• Poesia. Perché i giovani di Sarajevo a-
mano così tanto i loro poeti (confronti 
con l'Italia). 
• Persone-simbolo (nel bene e nel male). 
• Il papa a Sarajevo (indicazioni e con-
troindicazioni). 
• Dove sono finite le biciclette? 

• Futuri probabili e im-
probabili, deside-

rabili e indesi-
derabili. 

• Cose delle 
quali non ci 

si accorge 
nemme-

no più. 
• Co-
se del-

le quali 
ci si ac-
corgerà 
sempre. 
• Cose 
che fanno 
p e r d e r e 
m o l t o 
tempo. 
• Cose che 

fanno ride-
re. 

Facce di Sa-
rajevo. 
• Pornografia 

a Sarajevo (tipologia, qualità, quantità). 
• Odori di Sarajevo. 
• Librerie (elenchi e descrizioni). 
• Musica (che cosa si fa, che gruppi ci so-
no, che tipi di concerti, quale musica si 
può acquistare, quanto costa...). 
• La luna di Sarajevo (pausa romanti-
ca). 
• Come si ama a Sarajevo? (tecniche di 
corteggiamento integrale; consigli utili 
per visitatori in cerca d'avventure esoti-
che). 

Ucri c 

Infanzie rosso sangue 
BIANCA PITZORNO 

Un workshop di scrittura creativa 
a Sarajevo, quindici giorni tra fi-
ne settembre e inizio ottobre. 

Era una cosa nell'ambito della Biennale 
dei giovani artisti dell'Europa e del Me-
diterraneo, la cui prossima edizione si 
terrà a Roma nel 1999, e la successiva ap-
punto a Sarajevo nel 2001. 

Ho lavorato con un gruppo di ragazzi 
del posto e un gruppo di ragazzi "visita-
tori". Dividevo il ruolo di "tutor" con la 
professoressa [profesòriza) Nirman Mo-
ranjak-Bamburac della Facoltà di filoso-
fia (leggi: scienze umane), mentre Alber-
to Gardini era il nostro "logista". 

C'era un progetto: scrivere una guida 
turistica anticonformista di Sarajevo. 
L'idea era di fare un lavoro sulla città, 
non facendosi però guidare dalla storia, 
bensì dalla geografia. Siamo stati accolti 
con una domanda: "Siete venuti a fare un 
safari?". Abbiamo cercato di spiegare 
che no, non eravamo lì per un safari. In 
questo abbiamo un po' (involontaria-
mente) mentito. L'istinto del safari c'era 
comunque dentro le nostre teste, e abbia-
mo lavorato per reprimerlo e trasformar-
lo in qualcosa d'altro. 

In apparenza abbiamo lavorato po-
chissimo. Ci siamo incontrati tutti i gior-
ni, la mattina, in una sala della nuova Bi-
blioteca nazionale (un'ex caserma). Cia-
scuno ha scritto delle cose, ce le siamo 
lette o raccontate. 

L'incomprensione era sempre presen-
te. Direi che per una settimana non ab-
biamo fatto altro che tematizzare, nelle 
conversazioni e negli scritti, la difficoltà 
di comunicare. Una difficoltà tutt'altro 
che tecnica, ma umana. 

E stato preziosissimo il ruolo mediatore 
della profesòriza. Mentre si stava ancora 
legati a conversazioni piene di "noi" e "lo-
ro", lei ci ha fatto vedere il re nudo: ciò che 
scrivevamo, o che avremmo scritto, era di-
retto non da "noi" a "loro" né da "loro" a 
"noi": bensì a un terzo ignoto, il futuro let-
tore. Elementare, si dirà: ma c'è voluto 
tempo per arrivarci. Da quel momento ab-
biamo cominciato a lavorare davvero. 

Quello che segue è un estratto da un 
elenco di idee compilato da me e da Al-

Noi autori per ragazzi ci poniamo da-
vanti al foglio bianco con le stesse identi-
che disposizioni comuni a tutti gli scrit-
tori. Il nostro obiettivo è quello di rac-
contare nel migliore dei modi una storia 
che ci sta a cuore; di creare con le parole 
quello che Tolkien chiamava "un mondo 
secondario", in cui vicende e personaggi 
si facciano interpreti dei temi, dei nodi, 
che ciascuno di noi ritiene più importan-
ti per il destino dell'uomo. 

Ma a differenza dei nostri colleghi 
"per adulti", noi sappiamo in anticipo 
che i nostri lettori saranno persone poco 
attrezzate culturalmente ad affrontare ri-
mandi letterari, citazioni, sottigliezze sti-
listiche estreme (anche se nessun lettore 
come quello più giovane è disposto ad 
apprezzare i giochi e le sperimentazioni 
linguistiche). 

Chiarezza e comprensibilità sono per 
noi requisiti imprescindibili, e questo è il 
primo elemento di cui il nostro metodo 
di scrittura deve tener conto. Ma, prima 
ancora, dobbiamo dedicare grande at-
tenzione all'argomento e all'ottica con 
cui affrontarlo. Dobbiamo tener conto 

del fatto che, nel corso della sua vita, l'uo-
mo è attratto, a seconda dell'età, da certi 
temi piuttosto che da altri, e, anche quan-
do sono gli stessi, li considera in modo di-
verso. Bambini e ragazzi sono nuovi sulla 
terra, sono ancora nella fase dell'esplora-
zione, hanno maggiori capacità di meravi-
gliarsi, non hanno ancora avuto modo di 
sviluppare né il cinismo né lo scetticismo, 
e in questa ottica osservano il mondo e 
cercano di dargli un senso. 

Per raccontare la storia che ci preme in 
modo che i giovani lettori vi si riconosca-
no, noi scrittori per ragazzi dobbiamo 
coltivare in uguale misura la memoria 
della nostra infanzia lontana e l'ascolto 
attento, l'osservazione in profondità dei 
bambini e dei ragazzi che ci stanno attor-
no oggi. 

Il motivo fondamentale per cui vengo 
considerata una scrittrice per ragazzi è il 
fatto che i protagonisti dei miei romanzi 
sono tutti bambini o ragazzini. Eppure 
capita spesso che un adulto - più spesso 
un'adulta - incuriosito dall'entusiasmo 
della figlia o del nipote, legga un mio li-
bro e commenti stupito: "Che strano! 

Questo non è un libro per bambini; pia-
ce anche a me". Dove sta la differenza 
fra un libro per grandi e un libro per 
piccoli? 

E difficilissimo, soprattutto quando si 
tratta non di un racconto fantastico, ma 
di un romanzo realistico, stabilire dei pa-
rametri di riconoscibilità. Forse non esi-
stono. Certo io sono più amata dai lettori 
piccoli che dai grandi. Probabilmente 
perché in tutti i miei libri non solo scelgo 
come protagonista un bambino — anzi 
una bambina - , ma anche racconto tutta 
la storia dal suo punto di vista, contrap-
posto al punto di vista dei grandi. 

Questo succede anche in molti libri per 
adulti, in cui però di solito l'infanzia è vi-
sta come una sorta di noviziato, di prepa-
razione agli anni che verranno. Invece io 
quasi sempre concludo il racconto prima 
che la protagonista cresca, e mi disinte-
resso completamente - faccio in modo 
che il lettore si disinteressi - di cosa di-
venterà, o le capiterà, da grande. Il mio 
obiettivo è quello di evidenziare il valore 
di quella esperienza in se stessa, non in 
funzione di qualcosa che deve ancora ve-
nire. Il valore della vita bambina in ciò 
che la rende totalmente diversa, e in 
guerra, con la vita adulta. 

La vita dei bambini non è affatto "feli-
ce e spensierata". E fatta di emozioni 

• Il traffico di Sarajevo (manuale di so-
pravvivenza per pedoni; prontuario di 
crudeltà per gli automobilisti). 
• Clacson (impiego frenetico del). De-
scriverlo come una patologia. 
• Il cielo di Sarajevo (suo aspetto; muta-
zioni e variazioni; oggetti che ci volano 
dentro). Descrizioni poetiche, oggettivi-
stiche, e meteorologiche. 
• Elenco (con brevi schede informative 
in forma di diagnosi medica o di ricet-
ta di cucina) di tutti i soggetti interna-
zionali presenti a Sarajevo (Ong, Comi-
tati vari, Ambasciate, Delegacije, Onu 
& C . ) . 
• Elenco di malattie tipiche di Sarajevo. 
• Descrizioni di interni. 
• Favole morali. 
• La masturbazione a Sarajevo (realtà e 
prospettive). 
• L'omosessualità a Sarajevo (visibilità, 
luoghi di ritrovo, aspetti culturali). 
• Cataloghi (con brevi descrizioni in stile 
commerciale) di: calendari, soprammo-
bili, posacenere e altri oggetti d'uso co-
mune dei quali siano notevoli la carenza 
o la sovrabbondanza. 
• Telefono (quanto si telefona a Saraje-
vo; numero, dislocazione e funzionamen-
to dei telefoni pubblici, tipologia delle 
telefonate). 
• Feste (a casa, in locali, nelle disco, rave 
party, feste popolari, feste organizzate, 
feste in maschera, guastafeste, pijama 
party). 
• Istruzioni per il corretto impiego del 
letto, ad uso dei turisti ignari. 
• La contraccezione a Sarajevo (aspetti 
pratici e morali). 
• Lavorare a Sarajevo. 
• Manuale per sopravvivere umana-
mente alla disoccupazione, ossia come 
passare il tempo quando se ne ha deci-
samente troppo e come cercare lavo-
ro quando di lavoro non ce n'è per nes-
suno. 
• L'arte di arrangiarsi (con esempi prati-
ci). 
• Scherzare sulla religione: barzellette 
sui preti, sui muezzin, sui rabbini ecc. 
• Barzellette su argomenti sgradevoli: la 
guerra, i serbi, i croati, l'Onu ecc. 

profonde, scoperte, meraviglie, disgusti, 
estasi di gioia e abissi di dolore, deside-
rio, indignazione, esperienze dure e tre-
mende. Allegra, ma anche feroce. Non 
celestino sbiadito, ma rosso sangue. 

Ho scritto, in Storia delle mie Storie, 
che considero quello dei bambini un po-
polo differente dal popolo degli adulti, 
continuamente minacciato, insidiato, co-
lonizzato, destinato non solo a perdere, 
ma a dimenticare la propria identità. E 
che "se dovessi definirmi in quanto scrit-
trice, potrei dire che sono una bambina 
che non ha rinnegato la sua patria d'origi-
ne e che, fornita di maggiori competenze 
tecniche rispetto ai suoi fratelli, usa le sue 
accresciute capacità di espressione e di 
padronanza della lingua scritta per canta-
re l'epos del popolo cui ancora appartie-
ne, quello dell'infanzia, prima che venga 
distrutto dalla civiltà dei colonizzatori 
adulti". 

A me preme che anche e soprattutto i 
bambini mi possano leggere e capire. E 
per questo cerco di usare - senza sacrifi-
care la ricchezza, la forza di suggestione e 
la musicalità della lingua - uno stile lim-
pido, privo di involuzioni e di elucubra-
zioni sintattiche o filosofiche. Per il resto 
scrivo esattamente allo stesso modo di 
quando - raramente - mi rivolgo solo ai 
lettori adulti. 
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BERLIE DOHERTY 
Le due vite di James 
il tuffatore 
ed. orig. 1995 
trad. dall'inglese 
di Laura Cangemi 
pp. 158, Lit 12.500 
Piemme, Casale 
Monferrato (Al) 1998 

Una ragazza, quasi ancora una 
bambina, mette al mondo un figlio di 
nascosto, nella notte sale sulla mon-
tagna e deposita il piccolo nella cas-
setta delle lettere di una villetta 
dall'altra parte della valle. Quindici 
anni dopo James, che pratica con 
successo l'attività sportiva dei tutti, 
in un momento di incomprensione e 
conflitto con i genitori adottivi si al-
lontana da casa alla ricerca della 
sua vera mamma. La crisi dell'adole-
scenza, che solitamente si sviluppa 
attraverso la ricerca dell'identità per-
sonale, qui prende la forma del viag-
gio di ritorno alle origini, alla scoper-
ta del proprio punto di partenza e 
identificazione. Non è un fatto raro 
che nei ragazzi adottati questo feno-
meno si manifesti come volontà di 
conoscere i genitori naturali. È meri-
to del libro porre un problema reale 
e affrontarlo con delicatezza e credi-
bilità psicologica e narrativa. James 
troverà la vera madre, che nel frat-
tempo si è sposata e ha una figlia. 
Proprio nell'agilità e leggerezza della 
bambina, che si tuffa in acqua con la 
grazia perfetta di un uccello, James 
riconosce un'affinità familiare, una 
predisposizione comune per i tuffi. 
Madre e figlio si riconoscono con gli 
occhi, ma tacciono, per non spezza-
re un equilibrio di vita che da una 
parte e dall'altra è stato faticosamen-
te ma serenamente stabilito. 
FERNANDO ROTONDO 

KENNETH OPPEL 
La macchina dell'eternità 
ed. orig. 1990 
trad. dall'inglese 
di Angela Ragusa 
pp. 141, Lit 13.000 
Mondadori, Milano 1998 

L'autore proietta in una metropoli 
del XXI secolo alla Biade Runner le 
odierne contraddizioni tra una mo-
dernità che tende a cancellare il 
passato e un presente che non vuo-
le dimenticare le sue radici. In una 
città affogata nel caldo, mentre van-
no a fuoco librerie e negozi d'anti-
quariato, in roghi dal significato sini-
stramente simbolico, la pubblicità 
domina sovrana magnificando te-
lefonini portatili miniaturizzati e tele-
visorini da polso, e intanto il vecchio 
habitat urbano viene demolito per in-
nalzare enormi centri commerciali, 
nuove cattedrali a un consumo che 
sostituisce ogni scambio vitale e so-
ciale. Il tredicenne Eric viene risuc-
chiato in un'avventura che lo porta 
nei sotterranei del museo, luogo di 
custodia materiale e simbolica dei ri-
cordi e delle vestigia del passato, e 
poi nel sottosuolo della città, dove si 
combattono due uomini quasi im-
mortali, portatori dei valori e del pe-
so rispettivamente del passato e del 
futuro, della memoria e della moder-
nità. Alla fine Eric riemerge dalle vi-
scere della terra vincitore per aver 
salvato museo e città, ma soprattutto 
per aver compreso ia necessità di 
un equilibrio tra l'ieri e il domani, 
quasi un fragile ma indispensabile 
ponte fra due dimensioni temporali 
ed esistenziali su cui vivere l'oggi 
nella pienezza dei suoi significati: 
l'amore, l'amicizia, la solidarietà, il 
coraggio. 
(F.R.) 

DONATELLA BINDI MONDAINI 
Il segreto del lago 
ili. di Anna ed Elena Balbusso 
pp. 129, Lit 10.000 
E Elle, Trieste 1998 

George, dieci anni, figlio di un di-
plomatico, alla vigil ia della parten-
za per il col lege in Inghilterra viene 
mandato a trascorrere l'estate in 
campagna dallo zio Pietro, un per-
sonaggio burbero e misterioso, nel 
cui cuore, però, il ragazzino finirà 
per fare breccia, conquistandone 
l'affetto e le confidenze. Contem-
poraneamente George fa amicizia 
con i ragazzi della fattoria, con loro 

turato, grazie alle esperienze vis-
sute alla fattoria e soprattutto all'af-
fetto e alla f iducia dello zio, sciolto-
si fino al punto di rivelargli il suo se-
greto. Rimarrà ancora aperta, inve-
ce, la lacerazione con il padre, 
incapace di stabilire un rapporto, 
una comunicazione con il figlio. 
Bindi Mondaini conferma con que-
sto libro l'attenzione che la lettera-
tura per l'infanzia va sempre più ri-
volgendo alle crisi familiari e ai 
conflitti intergenerazionali, entro 
dimensioni e percorsi narrativi in 
cui gli adulti appaiono spesso ina-
deguati (il padre di George), a me-
no che non si presentino come fi-

nare, far sognare e fantasticare. 
Poi può anche trasmettere un mes-
saggio morale o civile, può avere, 
per così dire, un valore educat ivo 
aggiunto, che, se colto dal giova-
ne lettore, non può che far bene; in 
caso contrario resta sempre il do-
no di una bella storia. In questo 
senso, Baldo su tutti rappresenta 
un trattatello di educazione civica, 
un primo testo di formazione politi-
ca, un apologo sul potere e sui 
suoi nefasti meccanismi. Il forzuto 
Baldo, agi tando lo spauracchio di 
un gatto inesistente, s ' impadroni-
sce del comando in una paci f ica 
comunità di topi, li fa marciare in fi-
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si c imenta in gare di lotta e prove di 
forza e abilità, fuma la prima siga-
retta, fa il bagno nudo in uno sta-
gno, partecipa cioè ai consueti riti 
di iniziazione di quell 'età. A poco a 
poco si accorge che nella fattoria, 
e in particolare intorno a quello 
specchio d 'acqua, si addensa 
un'atmosfera strana, enigmatica, 
fatta di silenzi e reticenze, tutt'al 
più allusioni e segnali. Fino alla 
scoperta di un t ragico segreto di 
gioventù che ha diviso i due fratelli, 
il padre e ló zio di George. Il f inale è 
aperto: George forse resterà con lo 
zio, forse partirà per il college. Co-
munque ora si sente cambiato, ma-

gure un po' marginali e anticonfor-
mistiche (lo zio Pietro), capaci di 
adattarsi alle curvature delle aspet-
tative e dei sentimenti infantili. 
(F.R.) 

WLLLI FAHRMANN 
Baldo su tutti 
ed. orig. 1983 
trad. dal tedesco 
di Donatella Mazza 
ili. di Teresa Sdralevich 
pp. 121, Lit 13.000 
Salani, Milano 1998 

Un libro per ragazzi prima di tut-
to deve piacere, divertire, emozio-

ia la domenica, gli fa cantare l'inno, 
ii fa salutare tenendo la zampa de-
stra davanti ai naso, soprattutto li 
fa lavorare a vantaggio della pro-
pria cr icca. Oppositor i e scontenti 
sono bollati come non-topi e cac-
ciati via. La topina Lilli viene ghet-
tizzata in bibl ioteca perché albina, 
diversa. Ma Lilli impara a leggere e 
racconta le storie di tiranni e ribelli 
ai topi, f inché questi si rivoltano e 
spodestano il dittatore. Il tedesco 
Fahrmann racconta così ai bambi-
ni una parabola piacevole e com-
prensibile, oltre che r icca di infor-
mazioni e significati. 
(F.R.) 
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POLLY HORVATH 
Una mucca ogni tanto 
ed, orig. 1989 
trad. dall'inglese 
di Alessandra Dugan 
ili. di Gioia Fiammenghi 
pp. 113, Lit 11.000 
Mondadori, Milano 1998 

Imogene, cicciottel la bambina di 
otto anni, piena di iniziative ma ne-
gata alle attività sportive, dovrebbe 
andare nel solito odiato campeggio 
estivo, che però (per sua fortuna) 
va a fuoco. I genitori, allora, la spe-
discono da lontani parenti di cam-
pagna, in una fattoria dello lowa 
posta in mezzo a sterminati campi 
di grano e piena di cugini e maiali 
(con qualche mucca ogni tanto). 
L'iniziale puzza sotto il naso della 
bambina cittadina presto cede il 
passo a una totale adesione a una 
vita sana, libera e divertentissima, 
fra picnic, nuotate in fiumi e laghet-
ti, maiali da addestrare, giochi, ba-
ruffe e monellerie di ogni genere. Il 
ritmo della narrazione incalzante 
permette a Horvath, statunitense di 
nascita ma canadese di adozione, 
di sbrigliare e valorizzare al massi-
mo una solida vena umoristica. E lo 
sa Iddio quanto i bambini amino (e 
abbiano bisogno di) letture comi-
che capaci di scatenare un sano ri-
so civile e liberatorio. Infatti, senza 
insistere e senza darlo t roppo a ve-
dere, l'autrice intona un vero elogio 
della vita e delle vacanze anticon-
sumistiche, lasciate alla libertà, alla 
fantasia e all'inventiva dei bambini, 
senza corsi sportivi e merende die-
tetiche. 
(F.R.) 

EVA IBBOTSON 
Passaggio segreto 
al binario 13 
ed. orig. 1994 
trad. dall'inglese 
di Mariarosa Zannini 
ili. di Teresa Sdracevich 
pp. 205, Lit 15.000 
Salani, Milano 1998 

Caratteristica della letteratura 
per l' infanzia di provenienza an-
glosassone è la capaci tà di espri-
mere un buon livello medio. Lo 
conferma Eva Ibbetson con fresca 
vena inventiva, fantastica e umori-
stica. Parallelo, distinto e distante 
rispetto al nostro mondo, ne esiste 
un altro fatato, l'Isola, nota anche 
come Avalon, Terra di San Martino, 
Luogo delle Nebbie Improvvise, 
abitata da genti diverse e strane, 
tutte tollerate e tolleranti, come or-
chi, sirene, troll, e da animali buffi 
e tenerissimi come i nebbiolini. Tra 
questo luogo magico e la Terra 
ogni nove anni per nove giorni si 
apre un passaggio segreto. Di 
questo approf i t ta una copp ia di 
terrestri malvagi che desidera un 
figlio, e rapisce il pr incipino del-
l'Isola. Passano nove anni e viene 
mandata sulla Terra, per recupera-
re il bambino, una spedizione un 
po' imbranata formata da un vec-
chio mago saggio, una fata buona, 
un gigante fortissimo e una piccola 
strega a cui si aggiungono puzzo-
lenti arpie. La vicenda, natural-
mente a lieto fine, si snoda tra 
scatti umoristici, colpi di scena e 
invenzioni strabilianti, con fanta-
smi e altri esseri straordinari, vitti-
me peraltro del cosiddetto "effetto 
Campanel l ino" (dal nome della fa-
ta di Peter Pan): quando la gente 
non crede più a streghe e maghi 
queste creature magiche si afflo-
sciano e svaniscono. 
(F.R.) 
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Antropologia del Salon 
E cronache di varia umanità 

CESARE DE SETA 

PATRICIA MAINARDI 

La fine del Salon. 
Arte e Stato all'inizio 
della Terza Repubblica 

ed. orig. 1993 
prefazione di A. Negri 
pp. 270, Lit 38.000 
Nike , Mi lano 1997 

GUY DE MAUPASSANT 

Au salon. Cronache 
sulla pittura 

pp.9 l , Lit 15.000 
Nike , Mi lano 1997 

clamoroso insuccesso, il trionfo di 
quella che Herbert Butterfield 
chiamò "l'interpretazione whig 
della storia dell'arte": d'altra parte 
nel 1884 iniziarono le mostre degli 
Indépendants, che erano eredi del-
le mostre degli Impressionisti che 
si tennero dal 1874 al 1886. La stu-
diosa americana con non particola-

Antal. Più sottile l'osservazione 
che nella storia della Francia di fine 
Ottocento il cambio di regime da 
monarchico a repubblicano non 
mutò affatto il ruolo delle istituzio-
ni pubbliche nei confronti dell'ar-
te: un ruolo che si potrebbe dire di 
dirigismo più o meno mascherato, 
non del tutto scomparso ancora 
oggi. A fine Ottocento questo ten-
tativo di restaurare una politica 
dell'arte legata a modelli del tutto 
logori e a valori spazzati via dalle 
successive ondate del modernismo 
non impedì allo Stato di assumere 
il ruolo di grande distributore della 
merce-arte e di essere il maggiore 

pittori impressionisti e i mediocri 
dilettanti che si diedero una mede-
sima organizzazione. 

Una lettura parallela molto inte-
ressante è quella di un saloniste 
d'eccezione come Guy de Maupas-
sant, che in occasione del Salon del 
1886 scrisse una serie di articoli che 
ritroviamo assieme a talune pagine 
dedicate ad argomenti simili. Pagi-
ne sicuramente indispensabili per 
capire i gusti e i modelli estetici del-
lo scrittore, ma pure non trascurabi-
li per entrare da visitatori in un Sa-
lon con un accompagnatore frizzan-
te, ironico, non dotato di un occhio 
eccezionale come Baudelaire ma 

Il Salon è una tipica istituzione 
dell'Ancien Régime. Nella Francia 
della Restaurazione tornò in voga 
quando, nel 1830, si tenne al Palais 
du Luxembourg una importante 
rassegna d'arte contemporanea. 
L'ascesa al* trono del re borghese 
Luigi Filippo indusse gli artisti ad 
avanzare la richiesta di istituziona-
lizzare la scadenza annuale dei Sa-
lons, visto che nel 1831 l'esposizio-
ne aveva avuto un larghissimo suc-
cesso di pubblico. L'Accademia ri-
mase fredda a questa iniziativa che 
in qualche modo ne esautorava il 
ruolo e rendeva sempre più impor-
tante quello della critica indipen-
dente e del pubblico. Ma il decreto 
reale, costituendo la giuria del Sa-
lon, nominava d'ufficio il direttore 
dei musei di Francia e prevedeva 
che i membri fossero professori 
dell'Accademia. La delusione ne-
gli ambienti artistici liberali e aper-
ti alla sperimentazione di nuovi 
linguaggi figurativi fu cocente. Il 
Salon veniva inaugurato a marzo e 
aveva una durata di tre mesi: era 
un avvenimento mondano e politi-
co, e all'inaugurazione ufficiale 
presenziavano il re e le più alte ca-
riche dello Stato. Il re stesso aveva 
prescritto le regole cui doveva sot-
tostare la giuria, che era tenuta a 
privilegiare 0 "juste milieu", ma le 
giurie adottarono di fatto criteri 
molto diversi in cui l'arbitrio e la 
cecità delle scelte furono talvolta 
palesi. Le proteste, anche clamoro-
se, furono frequenti. Si creò così 
uno iato sempre più profondo tra 
artisti e Salon. 

L'indagine di Patricia Mainardi, 
che già aveva dedicato un interes-
sante volume a Arte e politica del 
Secondo impero, si occupa dell'exo-
dus di questa istituzione che si con-
suma in chiave decisamente con-
servatrice con l'instaurazione della 
Terza Repubblica nel 1870. Il ritor-
no all'ordine passa attraverso due 
eventi chiave che furono la fine del 
sistema ufficiale del Salon nel 1880 
e l'apertura tre anni dopo dell'Ex -
position nationale triennale che as-
sunse come modello estetico e 
ideologico il Salon degli esordi, un 
modello decisamente conservatore 
ed elitario, singolarmente contro-
corrente in una stagione della sto-
ria della cultura e della società fran-
cese che si era aperta come poche 
altre alle nuove idee promosse 
dall'irrompere dell'industrializza-
zione, dal progresso scientifico e da 
un processo di diffusione delle 
istanze culturali a livello di massa. 
E difatti la Triennale del 1883 fu un 

re originalità ci ricorda che per ca-
pire il mondo della modernità, la 
sua evoluzione stilistica e i suoi 
scarti nel tempo - da David a Cé-
zanne - , conviene seguire la pratica 
delle esposizioni ufficiali, l'evolu-
zione del pubblico, il ruolo del 
mercato e la distribuzione di queste 
ambite merci che sono dipinti o 
sculture. Mainardi è pure una so-
stenitrice dell'idea - vecchia come 
il cucco, ma pur sempre rispettabi-
le - che le arti siano state influenza-
te dalle strutture politiche e dalle 
pressioni che il potere esercita su 
queste istituzioni ufficiali. Che la 
storia dell'arte abbia spesso patito 
del mancato dialogo con le altre 
scienze storiche è vero, ma franca-
mente non in questo caso: visto che 
la teoria marxiana del rispecchia-
mento ha fin troppo insistito, e 
spesso grossolanamente, nel mette-
re in stretta relazione il ruolo del 
potere, della committenza e del 
mercato: a cominciare da Hauser e 

committente, fino a quando il mer-
cato, sempre più organizzato, si 
mostrò sottilmente capace di inter-
pretare le autentiche domande del 
pubblico dell'arte in crescita espo-
nenziale. L'utilità dell'indagine di 
Mainardi è parte di una costellazio-
ne di studi prevalentemente france-
si e americani che negli ultimi 
vent'anni hanno contribuito a de-
molire la tendenziosa lettura di 
un'arte francese divisa in due cam-
pi: tra modernisti, partecipanti ai 
mitici Salons des refusés, e accade-
mici spalleggiati dal potere statale. 
Sappiano che le cose andarono in 
modo più complesso e più sfumato: 
tuttavia sostenere che la compagine 
impressionista promosse esposizio-
ni il cui modello organizzativo era 
del tutto simile a quello pressocché 
contemporaneo delle mostre pro-
mosse dalla Société des aquarelli-
stes frangaises e dell'Union des 
femmes peintres et sculpteurs non 
riduce certo la distanza tra i grandi 

pure capace di tener desta la nostra 
attenzione. Questo volume antolo-
gico s'apre con una visita alla casa di 
Edmond de Goncourt, trattato con 
tutti i riguardi che gli si debbono, 
ma pure non al riparo dalla sferzan-
te ironia del nostro: dinanzi allo 
spettacolo degli arredi e delle opere 
d'arte, degli oggetti e delle manifat-
ture di Cina e Giappone lo scrittore 
osserva: "Perché Goncourt è nato 
gingillaio. Lo è più di chiunque al-
tro, evidentemente sta qui il suo vi-
zio, quel vizio amato, rovinoso, rodi-
tore che ognuno porta in sé". Ma 
pure riconosce a questi, tra i più so-
fisticati connaisstiers del secolo, di 
essere stato il primo "ad aver com-
preso il-valore artistico, la grazia e il 
fascino dell'arte giapponese cui oggi 
si ispirano i nostri pittori". Come 
cronista del Salon lo scrittore am-
mette di essere più interessato alle 
belle visitatrici per studiarne "i gu-
sti, ascoltando con indiscrezione le 
loro opinioni, senza condividerle 
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mai, è vero, ma estasiato davanti alla 
grazia femminile" (1881). Col tra-
scorrere degli anni Maupassant en-
tra nel merito e ironizza pesante-
mente sulle medaglie e i premi che 
vengono distribuiti senza criterio. 
"Harpignies, Manet, Pauvis de 
Chavannes, Gustave Moreau hanno 
mai pensato alla medaglia e alla ven-
dita?". La responsabilità di una la-
mentevole condizione è sì della au-
torità, ma anche del "gran bazar do-
ve traffica la congrega ebrèa dell'ar-
te". Sicché nel 1882 il nostro non si 
sottrae al pregiudizio antisemita che 
serpeggia come un veleno nella so-
cietà francese. Attraversando le sale 
si sente preso da una certa nausea 
per quel trionfo di Veneri e per 
quell'ostentazione del Bello a cui si 
"ispirano tutti i levigatori di marmo 
pallido (...) La serena plastica bel-
lezza della Venere di Milo mi nau-
sea, immutabile e fredda ispiratrice 
della pietra. E stato qualche esaspe-
rato, senza dubbio, a romperti le 
braccia, qualche esasperato, stanco, 
come me, del tuo gesto elegante e 
freddo sempre copiato dagli artisti, 
sempre ammirato, sempre lo stes-
so". I giudici di queste competizio-
ni sono il bersaglio privilegiato: essi 
sono ben lontani dall'aver capito 
che "un pezzo di stoffa dipinto da 
Rembrandt, dieci centimetri qua-
drati di colore posati su un'asse da 
un maestro, quale che sia 0 soggetto 
può essere il capolavoro più assolu-
to di un immenso quadro dello stes-
so pittore". Lo scrittore che ammira 
Millet, Courbet, Corot, Delacroix 
ma che non nasconde la sua passio-
ne per Meissonier sostiene che fare 
Salon esige proprio il distinguere e il 
giudicare: d'altronde - si chiede -
Zola non contesta Gautier, Barbey 
d'Aurevilly non nega con violenza 
l'arte di Flaubert? Il Salon è dunque 
il luogo delle contraddizioni di 
un'epoca, non l'eletto cenacolo 
dell'arte che pretende d'essere: si 
lancia lo scrittore - entusiasta del 
tempo che gli tocca vivere - a soste-
nere la superiore qualità dell'arte 
contemporanea rispetto all'antica. I 
sogni evocati di Pauvis, la "pittura 
microscopica" di Meissonier, "il ro-
busto e il brutale colorista" Cour-
bet, l'armonia dei toni dei Manet e 
dei Monet testimoniano che se "la 
natura non è cambiata affatto, lo 
sguardo umano si è modificato e ri-
conosce dei colori impossibili persi-
no da esprimere con le parole". Pro-
prio a riguardo del Salon del 1886 
tuttavia non trattiene il suo sdegno 
per l'andazzo dominante: "Se sape-
ste com'è abominevole talvolta ve-
dere tutta quella pittura dello spiri-
to e dei sentimenti, quella pittura 
delle emozioni compassionevoli, 
drammatiche o patriottiche, quella 
pittura luccicone e romanzesca, 
quella pittura aneddotica, storica, di 
cronaca, giudiziaria, familiare o 
sconcia, quella pittura che racconta, 
che declama, che insegna, che mo-
ralizza o che perverte". Quella pit-
tura pompier, insomma, che Mau-
passant con minuzia analizza con 
spirito a volte ironico a volte com-
preso quando si tratta dei suoi amici 
Gervex, Béraud e Leloir. Pagine le 
sue che trovano un compendio teo-
rico nella lettera a Maurice Vaucarie 
che chiude il libro. Una passione 
per la pittura la sua che l'accomuna 
a Zola, alla cui opera guarda con 
sincera ammirazione: d'altronde, 
come Zola dedica un romanzo a 
questo mondo prendendo a bersa-
glio il suo grande amico Cézanne, 
Maupassant in Bertin e in Miss Har-
riet si diffonde sull'ambiente dei 
pittori narrandone le intenzionalità. 



Arte e memoria 

sillabe per Firenze Musei 
le guide ufficiali 

M A S S I M I L I A N O C A P A T I 

Cantimori, Contini, Garin: 
crisi di una cultura idealistica 

pp. XLV-1 16, Lit 45.000 
il Mulino, Bologna 1997 

Questo lavoro si propone di di-
mostrare che la crisi vissuta dalla 
cultura idealistica italiana nel se-
condo dopoguerra non dipende da 
cause intrinseche, ma dalla lettura 
distorta a cui fu sottoposto il pen-
siero di Croce da parte della gene-
razione di intellettuali formatisi 
nel periodo fascista. Delio Canti-
mori, Gianfranco Contini ed Eu-
genio Garin rappresenterebbero 
pertanto un caso emblematico, 
perché avrebbero avuto un rap-
porto a volte contraddittorio con il 
proprio passato idealista. Da un 
punto di vista strettamente meto-
dologico, l'impostazione adottata 
dall'autore non ci sembra però 
particolarmente convincente, per-
ché la presenza del dualismo fra ir-
razionale e razionale, fra etica e po-
litica viene ritenuta sufficiente per 
accomunare tre studiosi che si so-
no dedicati all'approfondimento 
di differenti campi di indagine. 
L'uso di testimonianze autobio-
grafiche induce inoltre a enfatizza-
re l'importanza dell'idealismo e a 
non tenere conto dell'inevitabile 
influenza di quell'eredità sulla cul-
tura italiana che, fra le due guerre, 
era praticamente dominata dalle 
personalità di Croce e Gentile. 
Presto si scopre, però, che il vero 
obiettivo polemico di Capati è co-
stituito dal positivismo e soprat-
tutto dal materialismo storico, che, 
con la pretesa di raggiungere 
l'obiettività scientifica in tutte le 
aree disciplinari, avrebbe promos-
so la specializzazione degli studi a 
scapito di ogni istanza metafisica, 
decretando così la morte della filo-
sofia per il trionfo del dato storico 
concreto. 

Il pregiudizio moralistico di 
questa interpretazione è palese e 
non può non ripercuotersi sulla 
valutazione dei tre studiosi, il cui 
grado di fedeltà all'idealismo viene 
misurato in base alla maggiore o 
minore disponibilità a recepire la 
lezione marxista. Perciò, se Canti-
mori viene implicitamente incol-
pato di aver rinnegato l'attualismo 
in ossequio alla nuova fede politica 
e se a Garin si rimprovera un breve 
cedimento alle tentazioni marxi-
ste, a Contini invece si riconosce il 
merito di aver raggiunto un giusto 
equilibrio fra intuito e razionalità, 
e di essere, insieme a pochi altri 
(Gennaro Sasso ed Emanuele Se-
verino), postcrociano senza risul-
tare anticrociano. Ci pare curioso 
che un critico letterario come Con-
tini, solitamente ricordato per aver 
impresso una nuova svolta - strut-
turalista secondo alcuni, formali-
sta per altri - agli studi filologici, 
diventi ora uno dei più fedeli espo-
nenti del crocianesimo. 

Maggiori perplessità desta l'ana-
lisi del complesso itinerario intel-
lettuale di Cantimori, non solo per-
ché risente del limite di aver trascu-
rato la produzione storiografica po-
steriore al 1993, che - come si 

spirituale. A essa vengono ricon-
dotte tutte le scelte dello storico ro-
magnolo, con la conseguenza di ne-
gare una delle migliori intuizioni di 
Giovanni Miccoli - di recente ri-
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logica e culturale. Né ci sembra di 
poter condividere l'accusa mossa a 
Cantimori di non aver saputo com-
prendere la natura "irrazionale" del 
nazionalsocialismo. Negli articoli 
sulla "Germania giovane", infatti, 
lo storico ha tracciato una lucida 
analisi di una deutsche Bewegung 
conservatrice e rivoluzionaria, tra-
dizionale e al tempo stesso nazio-
nalbolscevica, le cui istanze sociali 
erano state sacrificate alle esigenze 
della reazione hitleriana del 1934. 

Il mcodemismo della seconda 
metà degli anni trenta e il successi-
vo passaggio al comunismo vengo-
no spiegati invece in chiave "psico-
logica", per cui il primo derivereb-
be dalla paura e il secondo dalla 
volontà di operare una "rimozio-
ne" dell'attualismo. In realtà, il 
marxismo di Cantimori non corri-
sponde soltanto all'adesione a una 
nuova ideologia, ma soprattutto a 
un metodo di ricerca che privile-
giava gli aspetti sociali, economici 

mento nella pratica, nell'etica, nella 
filologia e nella politica. Tuttavia, il 
desiderio di rintracciare nelle Cro-
nache di filosofia italiana. 1900-1943 
(1955; Laterza, 1997) una spiegazio-
ne della "genesi positivistica dell'ir-
razionalismo in Italia" induce l'au-
tore a sottovalutare uno dei motivi 
ispiratori fondamentali di quel testo, 
che, a nostro giudizio, sembra sor-
retto dal proposito di riscattare il 
positivismo da eventuali critiche 
piuttosto che dalla volontà di conte-
starne la validità dei risultati. Anche 
questa volta Capati dimostra di ri-
manere fedele alla tesi espressa agli 
inizi del suo saggio. Così nel tentati-
vo di difendere la superiorità del-
l'idealismo contro il materialismo 
storico, a cui - come si è visto - attri-
buisce la responsabilità della crisi 
della cultura italiana, smarrisce la 
complessità dell'orizzonte politico-
culturale in cui i percorsi intellettua-
li di Cantimori, Contini e Garin ave-
vano avuto modo di compiersi. 
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apprende da una nota - sarebbe 
successiva alla stesura del saggio, 
ma soprattutto perché l'autore, 
partendo dalle osservazioni di Mi-
chele Ciliberto (Intellettuali e fasci-
smo: saggio su Delio Cantimori, De 
Donato, 1977), attribuisce al dissi-
dio fra etica e politica i caratteri di 
una vera e propria irrequietezza 

Postcrociani irrequieti 
Tre itinerari etici e politici 

A L E S S I A P E D Ì O 

presa da Roberto Pertici in Mazzi-
nianesimo, fascismo, comunismo: 
l'itinerario politico di Delio Canti-
mori (1919-1943), "Storia della sto-
riografia", 1997, n. 31 (cfr. "L'Indi-
ce", 1997, n. 8) - , il quale, nel ri-
chiamo religioso alla politica e 
nell'attenzione per la componente 
sociale, propri del mazzinianesimo, 
scorgeva le ragioni dell'avvicina-
mento al fascismo e più tardi al 
marxismo. Capati inoltre frainten-
de l'interesse per i movimenti di de-
stra tedeschi attivi negli anni venti, 
interesse che a nostro avviso, non 
nasce da preoccupazioni di natura 
teoretica, ma esclusivamente ideo-

e istituzionali dell'esistenza uma-
na. La necessità, avvertita dallo 
studioso romagnolo, di dover ope-
rare una chiara distinzione fra 
"teoria" e "prassi" per garantire la 
completa autonomia della storio-
grafia dalla politica, perde secon-
do Capati ogni significato di fronte 
alla presenza di un "materiale ri-
mosso", non razionale, pronto a 
riaffiorare soprattutto negli scritti 
autobiografici. 

La tensione fra etica e politica che 
rimarrebbe in Cantimori fino all'ul-
timo irrisolta, nel caso di Garin vie-
ne negata in nome di una concezio-
ne filosofica che trova il suo invera-
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Alcuni libri, vuoi per i risultati 
che conseguono, vuoi per la terra 
storiograficamente incognita che 
esplorano, svolgono un vero e pro-
prio ruolo di apripista. Uno di que-
sti, indipendentemente dalla tenuta 
nel tempo di alcune proposte inter-
pretative, è stato La storia d'Italia 
dal dopoguerra a oggi, pubblicato da 
Ginsborg nel 1989, proprio alla vi-
gilia dell'inabissarsi dell'Impero 
esterno dell'Urss. Ha infatti inau-
gurato un foltissimo, e per nulla 
esaurito, filone di studi. Si è trattato 
anzi, come direbbero i tedeschi, di 
un Ur-libro, vale a dire di un libro 
in qualche modo originario e, nel 
contempo, liminare. Apparso sulla 
soglia di tempi in grado di suggerire 
nuove periodizzazioni, ha cioè fatto 
germinare, direttamente, e ancor 
più indirettamente, altre sintesi 
complessive e nuove ricerche sul 
campo. È vero, Achille Occhetto, 
di lì a poco, avrebbe annunciato 
grandi novità alla Bolognina (il 12 
novembre appunto dell'89), eppu-
re la vicenda dell'Italia repubblica-
na, pur procedendo in modo già vi-
sibilmente meccanico e privo di 
passioni, si presentava ancora come 
un'opera aperta e per certi versi dif-
ficile da decifrare nel suo insieme. 
Ciò rendeva ancora più meritoria la 
fatica di Ginsborg. Né grande im-
portanza, sul piano storiografico, 
ebbe il fatto che gli anni ottanta fos-
sero risolti in trenta paginette 
(all'interno di un libro di seicento 
pagine), quasi fossero una lunghis-
sima e malinconica appendice della 
marcia dei 40.000 a Torino (14 ot-
tobre 1980), un episodio per la sua 
portata simbolica dilatatosi enor-
memente, e anche incongruamente 
(ma non incomprensibilmente), 
nella coscienza della sinistra italia-
na, tanto da braccare per un intero 
decennio l'immaginazione sociolo-
gica e storiografica di quanti, come 
il citatissimo angelo della storia di 
Benjamin (un tormentone negli an-
ni settanta), s'incuneavano nel futu-
ro, un po' inconsapevoli e un po' 
diffidenti, con lo sguardo rivolto al 
passato. Per molti, d'altra parte, tra 
moralismo e disincanto, gli anni ot-
tanta, sino alla "rivelazione" est-eu-
ropea del 1989, furono assai più 
cronaca, passivamente subita, che 
storia. Di storia vissuta da "prota-
gonisti" si era peraltro fatto nei de-
cenni precedenti indigestione. 
Quanto alla cronaca, gremita di fac-
cendieri dell'esistente, e di "zone 
grigie", certo non piaceva, ma con-
sentiva una prolungata e non inutile 
pausa di riflessione. Si tendeva oltre 
tutto a pensare che il conflitto di 
classe, soffocato dalla violenza poli-
tica dei terroristi e anestetizzato dal 
rampantismo degli yuppies, fosse 
stato nevroticamente surrogato 
dall'invidia sociale. Un amico che 
purtroppo non c'è più, Nicola Gal-
lerano, ebbe comunque a notare, 
sottolineando proprio sull'"Indice" 
(1990, n. 2) la felice novità del libro, 
che molte indagini erano ormai 
consultabili per gli anni quaranta, 
mentre per il periodo successivo, 

salvo poche e non sempre ineccepi-
bili eccezioni, il terreno era ancora 
in larghissima parte da dissodare. 
Ginsborg, dunque, pur arrestando-
si di fatto al 1980, non si era limitato 
a colmare, come si suol dire, una la-
cuna. Aveva colmato una voragine. 

Una fase della storia d'Italia si 
stava peraltro avviando a conclusio-

ne. Tutto divenne progressivamen-
te più complesso, ma anche più 
chiaro. E la consapevolezza della 
cesura, mentre il Caf entrava in fase 
preagonica, si fece rapidamente 
strada. E vennero allora La repub-
blica dei partiti (il Mulino, 1991 ; cfr. 
"L'Indice", 1992, n. 10), di Pietro 
Scoppola, la Storia dell'Italia repub-
blicana (Marsilio, 1992), di Silvio 
Lanaro, la Storia della prima Repub-
blica (il Mulino, 1993) di Aurelio 
Lepre, e soprattutto i tre volumi (in 
cinque tomi) della monumentale, e 
ricchissima, Storia dell'Italia repub-
blicana (Einaudi, 1994-'97), coordi-
nata da Francesco Barbagallo. Altre 
sintesi di largo respiro, con al cen-
tro prevalentemente la storia politi-
ca, si aggiunsero. Basti pensare ai 
volumi di Piero Craveri {La repub-
blica dal 1958 al 1992, Utet, 1995; 
cfr. "L'Indice", 1995, n. 9), Simona 
Colarizi (Storia dei partiti nell'Italia 
repubblicana, Laterza, 1994; cfr. 
"L'Indice", 1994, n. 8) ed Enzo 

Santarelli {Storia critica della repub-
blica, Feltrinelli, 1996). E al V volu-
me della laterziana Storia d'Italia, 
curato nel 1997 da Giovanni Sab-
batucci e Vittorio Vidotto. E poi si 
moltiplicarono studi settoriali sui 
partiti vecchi (la De, finalmente stu-
diata, il Pei, il Psi) e su quelli nuovi 
(la star è stata la Lega, mentre ha la-

titato, forse perché inafferrabile, 
Forza Italia), sul sistema politico, 
sul "miracolo economico" (si veda 
il bel libro di Guido Crainz, Storia 
del miracolo italiano, Donzelli, 
1997), sull'economia e la finanza, 
sullo Stato e la pubblica ammini-
strazione, sul centro-sinistra, sulla 
politica internazionale. Quasi ai 
margini son rimaste la stagione dei 
movimenti (il cosiddetto '68) e la 
feroce parabola dei terrorismi, en-
trambe assai più studiate negli anni 
ottanta. Al centro degli studi degli 
anni novanta vi è invece proprio 
stata la repubblica, diventata una 
fase corposissima e storiografica-
mente autonoma dell'intera traiet-
toria dell'Italia unitaria. Vi sono in-
fatti ormai, ben riconoscibili, nella 
loro specifica fisionomia, e pur sal-
damente connesse tra di loro, tre 
Italie: la liberale 1861-1922 (De-
stra, Sinistra, età crispina, età giolit-
tiana, guerra, democrazia octroyée, 
suicidio), la fascista 1922-1943-45 

(conclusasi con una catastrofe), e 
infine la repubblicana, iniziata con 
la conquista della democrazia e con 
il processo costituente. Ebbene, il 
libro di Ginsborg del 1989, pur 
avendo enfatizzato in forma talora 
stereotipica il ruolo della forma-fa-
miglia (il che ha consentito tuttavia 
di vedere assai meglio l'autorità del 

nostro "etemo ieri"), e pur avendo 
limitato l'importanza del contesto 
intemazionale e della politica este-
ra, è stato il primo che abbia saputo 
rifornire appunto di piena autono-
mia la vicenda repubblicana. Non 
ha ovviamente "inventato" una pe-
riodizzazione che era sotto gli occhi 
di tutti. Le ha dato senso compiuto. 
Senza cedere - è il vantaggio di chi è 
arrivato in anticipo - alla tentazio-
ne, poi sopravvenuta (nel 1992-94), 
della teoria della parentesi, talvolta 
funzionale a una sorta di damnatio 
memoriae. La repubblica, infatti, è 
stata ed è una e una sola. L'isterili-
mento di una sua fase, tuttavia, fa-
cendo cadere il tabù dell'impossibi-
lità di scrivere la storia troppo re-
cente, ha fecondamente prodotto 
ricerche storiografiche su tutta la 
seconda metà del secolo. 

Assai opportunamente, ora, co-
me si conviene a un classico, la Sto-
ria del 1989, senza alcun mutamen-
to, salvo l'amputazione delle trenta 
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paginette sugli anni ottanta e, indi-
rettamente, sull'afasia che aveva 
contraddistinto quel decennio, vie-
ne da Ginsborg ristampata. Rileg-
gerla dopo nove anni - e che anni! 
- è certo istruttivo. A essa, ancora 
più opportunamente, viene aggiun-
ta, nella einaudiana "Biblioteca di 
cultura storica", L'Italia del tempo 
presente, apparsa negli "Struzzi" 
all'inizio dell'estate del 1998 (pp. 
628, Lit 36.000). Questo secondo 
testo, ampio quanto il precedente, 
copre il periodo 1980-1996 e con-
clude, in modo assai più analitico, 
un arco storico che può ora appari-
re squilibrato - vi è lo stesso nume-
ro di pagine per i primi 37 anni e 
per i secondi 16 - e che in realtà ac-
quisisce autosufficienza e leggibi-
lità. L'Italia del tempo presente ci 
aiuta infatti a capire, più che qua-
lunque ritrovamento documenta-
rio, l'Italia degli anni 1943-1980. 
Mai come in questo caso il presen-
te, anche quando non se lo propo-
ne, illumina e trasforma il passato. 

Ed ecco che agli anni ottanta, 
non senza denunciarne il progres-
sivo declino politico e morale, vie-
ne resa giustizia e riconsegnato 
spessore. Non furono anni resi-
duali. Furono anni di vitalità, di 
trasformazioni strutturali e sociali, 
di boom delle esportazioni, sia pu-
re tenendo presente le difficoltà 
delle maggiori industrie a econo-
mia di scala. Furono infatti sconfit-
ti gli imprenditori italiani che, co-
me De Benedetti, tentarono di 
mettere piede sulla scena mondia-
le. Venne tuttavia, nel 1987 (l'ulti-
mo anno di Craxi), superata, con 
strillata enfasi autoapologetica, la 
Gran Bretagna della signora That-
cher. E l'Italia, due anni dopo l'esi-
bizione muscolare di Sigonella, si 
trovò al quinto posto tra le potenze 
industrializzate. Al secondo e al 
terzo si trovavano le altre due po-
tenze ex-fasciste sconfitte nel 
1945: Giappone e Germania. Si 
sviluppava poi da una parte un ce-
to medio istruito e maturo, e 
dall'altra, prevalentemente nel 
Nord, una microimprenditorialità 
diffusa e prodigiosamente dinami-
ca. I colletti blu, tuttavia, amplian-
dosi il settore dei servizi, venivano 
in non poche situazioni sostituiti 
dai colletti bianchi. Si cominciava 
ad abusare del prefisso "post" per 
descrivere il panorama italiano, 
che diventava prima postindu-
striale, poi postmoderno, infine 
postfordista. Le geografie sociali 
comunque si spostavano e l'Ovest 
progressivamente cedeva all'Est la 
palma dell'area più attiva. Anche il 
Mezzogiorno mutava volto. La 
permanente fragilità della struttu-
ra economica meridionale non im-
pediva infatti la crescita relativa 
dei consumi - segno di una effetti-
va redistribuzione territoriale del 
reddito - e un miglioramento ma-
teriale, certo non per tutti, delle 
condizioni di vita. Ed ecco il punto 
su cui insiste Ginsborg. Nonostan-
te il malaffare politico-economico, 
in crescita drammatica nelle due 
legislature 1983-1987 e 1987-
1992, e nonostante il potere mas-
siccio delle mafie (intese come in-
treccio perverso tra malavita orga-
nizzata, affari e politica), la pro-
sperità contribuì in complesso al 
consolidamento della democrazia. 
Gli anni ottanta, insomma, furono 
sì un vivaio di squali, ma crearono 
anche gli anticorpi sociali - con an-
nesso il mito "soreliano" della so-
cietà civile - atti a combattere il 
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Transizione, s.f. Prima di diventare uno 
dei mostri semantici di questa fine secolo, la 
parola è entrata nel lessico comune nella 
prima età moderna come "transazione" o 
"transunzione", per indicare un passaggio, 
un trapasso, un varco intermedio, una mo-
dalità passeggera di essere al mondo come 
luogo di transito. Le disavventure della 
transizione sono iniziate quando la parola è 
stata strappata dalla sua innocenza semanti-
ca ed è stata adottata dalla filosofia della 
storia a sostegno dell'idea di progresso e dal-
le scienze sociali che l'hanno inserita in una 
Weltanschauung evoluzionistico-positivi-
sta (con i suoi anelli di transizione). La pa-
rola è stata cosi elevata al rango di categoria 
escatologica per indicare un'epoca di passag-
gio nella quale maturano e prendono forma 
nuove civiltà: la transitorietà fine a se stessa 
è stata, perciò, coercitivamente indirizzata 
alla realizzazione di un fine supremo. Con il 
medesimo significato essa è stata assunta 
nell'empireo dell'ideologia attraverso la 
dottrina del "periodo di transizione dal ca-
pitalismo al socialismo" formulata da Marx 
ed Engels nella Critica al programma di 
G o t h a e ripresa da Lenin come "legge fon-
damentale" dello sviluppo storico. Tale pe-
riodo coincide con la trasformazione rivolu-
zionaria della società e con la dittatura del 
proletariato. Per un settantennio la legge 
del perechodnij period è servita a giustifi-
care "scientificamente" l'esistenza del socia-
lismo reale, sempre teso al compimento del 
comunismo. Secondo la catechistica B o l s a j a 
sovetskaja Enciklopedija, il periodo di 
transizione è frutto di una necessità storica 
ineludibile e durante Usuo corso si consuma 
la lotta titanica tra il capitalismo morente e 

il socialismo nascente. La transizione si con-
figura come l'ultima stagione nell'inferno 
della storia, al fine di trasfigurare la società 
nell'eden comunista. "Transizione" ha as-
sunto, perciò, un significato metareligioso, 
una sorta di apocalittico rito di passaggio 
che avrebbe dovuto condurre alla transu-
stanziazione comunista, quale inveramento 
di una "nuova terra" e di un "nuovo cielo". 
La parabola del socialismo reale, invece, si è 
caratterizzata come transizione permanente 
che, nella sua fase terminale, è diventata de-
finitivo trapasso, nel senso mortuario del 
termine. Paradossalmente, la transizione 
socialista è stata la via più lunga dal capita-
lismo al capitalismo ed è all'origine di 
un'altra transizione, quella dal totalitari-
smo alla democrazia. Di quest'ultima sedi-
cente e definitiva transizione sono vessilli-
feri quei politologi che la utilizzano come 
omologante cliché. La transizione postco-
munista, concepita non più come transu-
stanziazione apocalittica ma come consu-
stanziale processo di integrazione nell'Occi-
dente considerato sub specie aeternitatis, 
dovrebbe realizzarsi secondo "precondizio-
ni" e regole stabilite da una nuova scolasti-
ca, la transitologia, che, negando la storia, 
le ritiene universalmente valide: libere ele-
zioni, pluripartitismo ed economia di mer-
cato. Per i transitologi di professione, la 
transizione postcomunista sarebbe il defini-
tivo e universale compimento dell'entele-
chia democratica del mondo contemporaneo 
e, secondo l'hegelismo fantastico di Fukuya-
ma, l'ultimo uomo (cittadino felice della 
Babele edonista) potrà finalmente liberarsi 
del pesante fardello della storia. 
ROBERTO VALLE 
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proliferare degli squali. L'accesso 
a un ventaglio più ampio di consu-
mi produsse cioè anche in Italia 
uno schema ciclico, noto alla so-
ciologia economica dei paesi ap-
prodati da poco a un parziale e pur 
non effimero benessere, che può 
essere definito "generazione-dege-
nerazione-rigenerazione" . Persino 
la cultura di massa, e lo stesso foot-
ball (interpretato come "gioco 
profondo"), sono da Ginsborg uti-
lizzati al fine di leggere un'evolu-
zione non priva di elementi involu-
tivi. Certo, permane in Ginsborg il 
convincimento che il gran mecca-
nismo alla Toynbee, fondato sulla 
dialettica tra "sfida" e "risposta", 
sia stato in Italia frustrato e disatte-
so. La domanda sociale non ha 
cioè ricevuto un'adeguata risposta 
dalla politica, la cui Caporetto è 
stata ben visibile negli anni 1980-
1992. E difficile dargli completa-
mente torto. Eppure, in Ginsborg 
stesso si affaccia più volte il benefi-
co sospetto che elementi di affi-
nità, quando non di complicità, vi 
siano stati tra società civile e gover-
no politico. E se nel poscritto si af-
ferma che questo libro ha inteso 
delineare la storia di ciò che è stata 
la democrazia di una grande nazio-
ne europea, subito si aggiunge che 
si è inteso anche fornire un sugge-
rimento di ciò che tale democrazia 
avrebbe potuto essere. Misteriosa 
e indimostrabile affermazione, 
quest'ultima. Appartiene alla pre-
cettistica, sommessamente lanciata 
da Silvio Lanaro, e da altri più 
esplicitamente riproposta, del 
"paese normale"? Probabilmente 
no. Ginsborg, da buon anglosasso-
ne, è troppo empirista per acco-
gliere una filosofia della storia che 
fa dell'Italia un paese incompiuto, 
irrealizzato, anomalo, bisognoso 
di essere assorbito, grazie a una 
qualche provvidenziale teodicea, 
dai mitologici, e in realtà inesisten-
ti, "parametri" europei. L'Italia 
non è un paese che corre verso la 
propria dissoluzione-normalizza-
zione. Non è una differenza ansio-
sa di convertirsi in identità. E una 
realtà che, come tutte le realtà, rac-
chiude nel suo grembo, come pos-
sibilità, e non come necessità, 1'" al-
tro". E questo "altro" non è la pro-
messa di un'improbabile palinge-
nesi assoluta, ma il rigore che 
Ginsborg intravede in alcune co-
raggiose decisioni della Banca 
d'Italia, in alcune azioni della ma-
gistratura, nella responsabilità e 
nella non del tutto erosa capacità 
di mobilitazione dei sindacati, nel-
la pur limitata capacità di rinnova-
mento di alcune forze politiche, 
nella reattività di parte dell'opinio-
ne pubblica, nella resistenza della 
cultura di fronte all'invadenza vi-
deocratica. L'ultimo capitolo, inti-
tolato I tempi della crisi, copre, 
senza ossessioni politologiche, il 
tumultuoso quadriennio 1992-'96. 
Il libro si chiude con la vittoria 
dell'Ulivo. Mancano gli ultimi due 
anni e mezzo, con l'esito, al mo-
mento conclusivo, del governo 
D'Alema. Vi è però più di un utile 
accenno al contesto europeo e alla 
politica internazionale, prima la-
sciata un po' in ombra per far po-
sto al gran teatro dell'Italia-fami-
glia. Maastricht, del resto, non ha 
"normalizzato" o "omologato" 
l'Italia. L'ha costretta invece a es-
sere se stessa e a tirar fuori le risor-
se, anche intellettuali e morali, di 
cui è spesso stata capace nei mo-
menti decisivi della sua storia. 

M A R I O ISNENGHI 

Breve storia 
dell'Italia unita 
a uso dei perplessi 

pp. 169, Lit 24.000 

Rizzol i , M i lano 1998 

Sintetizzare in meno di centoset-
tanta pagine di piccolo formato la 
storia dell'Italia dagli inizi dell'Ot-
tocento a oggi è impresa non da 
poco, sia per la complessità di in-
treccio e di ragioni che caratterizza 
la nostra storia nazionale, sia per la 
difficoltà di scegliere tra tanti avve-
nimenti e personaggi quelli essen-
ziali. E insomma una scommessa 
così ardua che non ha molti prece-
denti, soprattutto negli ultimi anni. 

Mario Isnenghi ha giocato la sua 
scommessa, forte di alcuni lavori 
importanti su tutto l'arco della sto-
ria postunitaria (soprattutto sulla 
prima guerra mondiale e sulla dit-
tatura fascista) e di una formazione 
letteraria che gli ha consentito di 
adottare uno stile discorsivo, di-
remmo quasi colloquiale, adatto a 
favorire la lettura da parte dei gio-
vani e dei non specialisti. 

Nel suo libro dedica le prime 
cinquanta pagine a giustificare il 
suo tentativo (ma non c'era biso-

gno di farlo, in un paese nel quale 
gli storici hanno lasciato la divul-
gazione ai giornalisti, salvo poi la-
mentarsene di continuo!), e so-
prattutto a spiegare come si è arri-
vati all'unificazione della penisola. 
Vengono così messi in luce ade-
guatamente i contrasti interni tra i 
democratici del Partito d'azione e i 

moderati monarchici e filosabau-
di. Sono sottolineate le circostanze 
interne e internazionali che con-
sentono un risultato eccezionale: 
non solo l'allargamento al Nord e 
al Centro del Regno di Sardegna, 
ma addirittura la nascita del Regno 
d'Italia guidato da Vittorio Ema-
nuele II e dal suo geniale primo 
ministro Camillo Benso di Cavour. 

C'è in queste pagine l'orgoglio 
nazionale per il traguardo raggiun-
to, pur con 0 rammarico per le mo-
dalità dell'unificazione e per la 
sconfitta dei democratici, che non 
seppero coinvolgere i contadini 
nella loro battaglia. 

C'è anche a volte, almeno così 
mi pare, una visione del Risorgi-
mento troppo ottimistica; visione 
che la storiografia più recente ha in 
buona parte demolito, ponendo in 
primo piano le contraddizioni che 
si ripresenteranno dopo l'unità 
(penso, ad esempio, alla guerra 
contro il brigantaggio o ad altre 

questioni, cui pure Isnenghi rapi-
damente accenna). 

Nelle successive cento pagine, 
l'autore racconta la storia che va 
dal 1861 alla fine della seconda 
guerra mondiale. 

Lo fa dando uno spazio relativa-
mente ampio alla storia politica e a 
quella della cultura, ma sottovalu-
tando in più di un'occasione le 
svolte economiche e le ragioni del-
lo sviluppo nazionale, che pure 
hanno avuto un ruolo tutt'altro 
che trascurabile nelle vicende otto-
novecentesche del nuovo regno. 

Isnenghi dà tuttavia della crisi 
dello Stato liberale, della nascita e 

dell'avvento del fascismo, così co-
me della lunga dittatura mussoli-
niana, le coordinate essenziali. E 
conclude con un'affermazione che 
ci trova non da oggi d'accordo. 
Osserva infatti che "il fascismo - e 
i fascisti, intellettuali e artisti non 
esclusi - sono un frutto della storia 
d'Italia. Possiamo considerarlo un 
frutto velenoso. Non però qualche 
cosa di estraneo, caduto chissà co-
me da un altro albero". 

Sulla cosiddetta "morte della 
patria" sopravvenuta in seguito al-
la catastrofe dell'armistizio, l'8 set-
tembre 1943 - e posta da Ernesto 
Galli della Loggia, sulle orme di 
Renzo De Felice, al centro di un 
suo saggio - , Isnenghi dissente in 
maniera radicale. Con la nascita 
della Resistenza l'Italia non è infat-
ti morta: "è lacerata e ferita, ma 
non immobile in coma; e - nono-
stante sia chiaro a tutti che l'esito 
materiale della guerra ormai lo de-
cidono gli altri - esprime centinaia 

di migliaia di combattenti volonta-
ri: con opinioni e propositi oppo-
sti, questo è chiaro, per uscire dal 
collasso". 

Ai cinquant'anni dell'intermina-
bile dopoguerra, non concluso 
neppure nell'89 con la caduta del 
muro di Berlino e la disfatta del co-
munismo, Isnenghi dedica poche 
pagine, che di necessità non rac-
contano, ma piuttosto riflettono le 
convinzioni generali dello studioso 
sui misteri dell'Italia, segnata da 
una stagione assai lunga di stragi, 
prima, e di opposti terrorismi, poi, 
e si sofferma, nella conclusione, sul 
pericolo leghista della secessione e 
della rottura dell'unità nazionale. 

Oggi, a poche settimane dal-
l'uscita del libro, le cose sembrano 
cambiare. La Lega vuol essere for-

Isnenghi e altro 

Autore, tra numerosi altri 
volumi, dell'ormai classico Mi-
to della grande guerra (Laterza, 
1970; il Mulino, 1997), Mario 
Isnenghi ha negli ultimi anni 
pubblicato, sulla piazza come 
dispiegarsi di azione collettiva 
e di memoria nazionale, L'Ita-
lia in piazza. I luoghi della vita 
pubblica dal 1848 ai nostri gior-
ni (Mondadori, 1994) e, sullo 
spazio scenico occupato dal re-
gime fascista, la raccolta di sag-
gi L'Italia del fascio (Giunti, 
1996, cfr. "L'Indice", 1997, 
n. 9). Sull'opera a più voci da 
lui curata, 1 luoghi della memo-
ria (Laterza, 1996-7, 3 voli.), 
cfr. "L'Indice", 1997, n. 3. Sui 
temi qui trattati si vedano an-
che, tra gli altri libri usciti 
nell'anno in corso, Guido For-
migoni, L'Italia dei cattolici. 
Vede e nazione dal Risorgi-
mento alla Repubblica, il Muli-
no, Bologna 1998, pp. 176, 
Lit 22.000; Roberto Mai-
nardi, L'Italia delle regioni. Il 
Nord e la Padania, Bruno Mon-
dadori, Milano 1998, pp. 252, 
Lit 32.000; Giuseppe Mamma-
rella, L'Italia contemporanea 
1943-1998, il Mulino, Bologna 
1998, pp. 626, Lit 50.000; Paolo 
Soddu, L'Italia del dopoguer-
ra 1947-1953. Una democrazia 
precaria, Editori Riuniti, Roma 
1998, pp. 382, Lit 35.000. 

za di governo a Roma e ha mandato 
in soffitta gli slogan secessionisti, 
ma alla pur precaria stabilità politi-
ca degli ultimi due anni è succedu-
ta una diversa instabilità, che vede, 
dopo la traumatica scissione in se-
no alla sinistra antagonista di 
Rifondazione, un governo guidato 
dai democratici di sinistra, ma 
aperto non soltanto alle forze 
dell'Ulivo, ma anche ai gruppi par-
lamentari dell'Udr guidati dall'ex 
presidente della repubblica Fran-
cesco Cossiga. 

Certo è che l'avvenire appare di 
nuovo enigmatico, ed è difficile di-
re se la lunga transizione tra la pri-
ma e la seconda repubblica si con-
cluderà con il governo D'Alema o 
se sia destinata a protrarsi ancora. 

Tutto ciò potrà diventare forse 
l'oggetto di un nuovo saggio di 
Mario Isnenghi, o di altri storici di-
sposti ad affrontare il presente e a 
spiegarlo agli italiani. 
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Compromessi italiani 
Modello Beneduce e opzione nittiana 

GIORGIO GATTEI 

Storia del capitalismo 
italiano dal dopoguerra 
ad oggi 

a cura di Fabrizio Barca 

pp. XIV-634, Lit 60.000 

Donze l l i , R o m a 1997 

La fine dell'Urss ha finalmente 
fatto comprendere che di capitali-
smi ce ne possono essere diversi. 
Michel Albert ci ha reso edotti (nel 
suo famoso Capitalismo contro ca-
pitalismo,, il Mulino, 1991) che c'è 
almeno un capitalismo "anglosas-
sone", tutto deregulation e public 
companies, e un capitalismo "rena-
no", fatto invece di concertazione 
e investitori istituzionali. Ma c'è 
stato anche un capitalismo "all'ita-
liana" che ha giocato bene la parti-
ta, e per un notevole lasso di tempo, 
prima di entrare in dissoluzione. L 
a questo capitalismo nostrano che 
Fabrizio Barca ha dedicato la meti-
colosa indagine da lui curata. Il li-
bro è però così ricco di argomenti 
(spazia indifferentemente dall'as-
setto proprietario di Fiat, Pirelli e 
Falk alla disciplina della concor-
renza, dalle comunicazioni di mas-
sa alla legislazione urbanistica) da 
stancare il lettore. Eppure la tesi di 
fondo è netta, in particolare 
espressa nel saggio introduttivo 
del curatore, volto a mostrare qua-
li elementi originali hanno fatto la 
qualità del nostro capitalismo al-
meno fino al 1962-63, quando co-
minciarono le "deviazioni" che 
l'avrebbero poi portato al collasso 
(ma solo nel corso degli anni no-

» vanta). 
Si dimostra così che l'efficacia 

del capitalismo "nazional-popola-
re" risiedeva intanto in un partico-
lare assetto produttivo fatto di po-
chi grandi gruppi industriali a 
conduzione "managerial-famiglia-
re", che resterà la costante del pe-
riodo e oltre (perfino gli "uomini 
nuovi" degli anni settanta, come 
Romiti, De Benedetti, Cardini o 
Berlusconi, mostreranno di aver 
di nuovo solo il nome, non certo il 
modo di governare le imprese). 
Accanto stava poi una pletora 
d'imprese minori, progressiva-

mente organizzate in "distretti" o 
"sistemi specializzati" per godere 
delle economie di scala, e comun-
que ampiamente favorite da un re-
gime normativo e istituzionale di 
comodo. Seguiva la sostanziale su-
balternità di un mercato del lavo-
ro caratterizzato, dalla fine degli 
anni quaranta, da "bassissimo gra-

do di istituzionalizzazione; assen-
za di regolazione legislativa (il di-
ritto di sciopero non è regolamen-
tato, le rappresentanze del lavoro 
non hanno status giuridico); strut-
ture sindacali d'impresa quasi ine-
sistenti; contrattazione collettiva 
centralizzata". Sul tutto troneg-
giavano infine le partecipazioni 
statali, a far da sostegno e traino 
allo sviluppo secondo un originale 
modello ideato all'alba del secolo 
da Francesco Saverio Nitti e poi 
messo in opera, nell'epoca del Du-
ce, da personaggi come Menichel-
la, Petrocchi, Ruini, Stringher, Be-
neduce. Commenta il curatore: 

"l'Italia adottava una soluzione 
propria, originale, che l'avrebbe 
differenziata a lungo da entrambi i 
modelli che, durante quella stessa 
crisi [del '29], si andavano affer-
mando nei capitalismi statuniten-
se e tedesco (...) E con questo pe-
culiare assetto istituzionale del-
l'intervento pubblico nell'econo-
mia, nato non per un 'caso della 
storia', ma in attuazione di un pre-
ciso progetto, che la democrazia 
italiana si trova a fare i conti al mo-
mento della sua nascita". 

Questa "opzione nittiana" (op-
pure quel "sistema Beneduce" di 
cui parla Marcello De Cecco a pa-
gina 389) era tuttavia appena un 
compromesso "straordinario" 
perché affidava il suo successo "a 
requisiti straordinari: alla stesura 
e al senso di missione dei dirigen-
ti degli enti pubblici, senza preve-
derne meccanismi di riproduzio-
ne e di rinnovamento (...) ad una 
condizione di crescita assai mo-

derata dei salari". E se poi questo 
compromesso "non si compie per 
opera di un esplicito grande ac-
cordo, vi è un luogo dove gli inte-
ressi diversi trovano composizio-
ne attraverso atti di governo e di 
non governo: la Democrazia cri-
stiana (...) La De di Alcide De 
Gasperi sa diventare il centro del-
la mediazione politica, l'interpre-
te e il frutto stesso del compro-
messo". Sono così evidenziati i 
tre principali elementi di forza 
del capitalismo "all'italiana": 
l'acquiescenza salariale, l'effi-
cienza dell'imprenditoria pubbli-
ca, la mediazione democristiana. 

Tolti questi, quel "compromesso 
straordinario" sarebbe natural-
mente saltato. 

È la crisi del 1962-63 a segnare 
il punto di svolta, "col venir me-
no", (...) del regime straordinario 
di bassi salari" a seguito del con-
seguimento del pieno impiego (la 
disoccupazione scese fino al 2 , 5 % 
delle forze-lavoro, un minimo mai 
più eguagliato). Ne seguì una sta-
gione di "sregolatezza e conflit-
tualità nel sistema delle relazioni 
industriali" che ha messo a dura 
prova la resistenza dell'apparato 
produttivo (la cui storia è già stata 
raccontata proprio da Fabrizio 
Barca, insieme a Marco Magnani, 
in L'industria fra capitale e lavoro. 
Piccole e grandi imprese dall'au-
tunno caldo alla ristrutturazione, il 
Mulino, 1989). Al soccorso si è in-
tervenuti col "rafforzamento dei 
legami incestuosi tra grandi im-
prese e sistema politico" e con la 
"lunga degenerazione" delle par-

tecipazioni statali, cui sono stati 
affidati "obiettivi diversi dal pro-
fitto", come il salvataggio di 
aziende decotte oppure il soste-
gno dell'occupazione, sicché an-
che qui è stata "inevitabile la com-
mistione fra impresa pubblica e 
partiti". Si è così realizzata quella 
"occupazione dell'economia da 
parte dei partiti" che oggi tutti de-
precano, ma che allora venne ri-
conosciuta necessaria per difen-
dere in qualche modo un appara-
to industriale aggredito da troppi 
"autunni caldi" e "crisi petrolife-
re". Invero proprio grazie al fun-
zionamento del "compromesso" 
con la politica il nostro capitali-
smo ha retto bene alla prova degli 
anni ottanta, tanto che Francesco 
Giavazzi e Luigi Spaventa hanno 
potuto elogiare le scelte econo-
miche di allora per aver fatto gal-
leggiare l'economia nazionale 
molto meglio dell'Inghilterra del-
la signora Thatcher (Italy: the real 
effeets of inflation and disinfla-
tion, in "Economie policy", 1989, 
n. 8, pp. 135-71). 

Così è solo "a partire dal 1991 
[che] si riconosce l'irreversibilità 
della crisi dell'impresa pubblica e 
si pone mano al cambiamento. 
Concorrono a questa scelta tardiva 
l'impossibilità di fare ulteriore ri-
corso ai fondi di dotazione - anche 
per l'intervento della Commissio-
ne europea - , la necessità di contri-
buire alla riduzione del debito 
pubblico, il rivolgimento del siste-
ma politico". 

Ma qui giunti, stranamente il bel 
volume si fa reticente. Volontaria-
mente confinatosi ai soli movimen-
ti della struttura economica, non è 
in grado di sottolineare in maniera 
adeguata che, affinché il capitali-
smo "all'italiana" trovasse il suo 
termine adquem, occorreva che ca-
desse anche il terzo elemento di le-
gittimità (dopo i bassi salari e l'effi-
cienza delle partecipazioni statali), 
ossia la mediazione compromisso-
ria della Democrazia cristiana. E 
infatti solo con il crollo del muro di 
Berlino che si esaurisce la sua fun-
zione di "baluardo necessario": è 
allora, come ha scritto Franco Can-
gini (Storia della prima repubblica, 
Newton & Compton, 1994), che 
"tanto per la prima repubblica 
quanto per l'Unione sovietica è il 
principio della fine. I due destini 
storici s'incrociano inaspettata-
mente nel punto terminale del per-
corso di crisi del comunismo (...) E 
come se il consenso lungamente ri-
scosso dalla versione italiana del si-
stema democratico sia dipeso prin-
cipalmente dal paragone col siste-
ma alternativo del socialismo rea-
lizzato. Caduto il termine di 
paragone, il consenso si dilegua 
nella febbre improvvisa dei cam-
biamenti radicali". Che però sono 
stati cambiamenti soprattutto poli-
tici, sicché "alle soglie del 2000" lo 
stesso curatore è costretto ad am-
mettere che "il capitalismo italiano 
è per certi versi ancora a suffragio 
ristretto come cinquantanni or so-
no". Però egli s'immagina che 
"forse le premesse per il supera-
mento del capitalismo a suffragio 
ristretto sono state poste". Ma c'è 
da dubitarne. Le difficoltà a tutti 
note del processo di privatizzazio-
ne e un certo strano attivismo del 
Ministero del Tesoro non induco-
no a pensarla in quel senso. Può 
darsi infatti che il "modello Bene-
duce" e D'opzione nittiana" siano 
talmente iscritti nel Dna della no-
stra economia da non potersene 
più liberare. 

^ | 
Benessere senza democrazia 

Globalizzazione dei mercati e orizzonti del 
capitalismo, a cura di Mario Arcelli, pp. 222, 
Lit 55.000, La terza, Roma-Bar i 1998. 

Brutte notizie dal mondo. Se qualcuno ave-
va divisato che la fine del comunismo avreb-
be realizzato il trionfo di benessere e demo-
crazia in terra (secondo gli slogan della pro-
paganda "atlantica"), abbassi il tiro. Vada a 
leggersi questo libro e avrà per lo meno qual-
che dubbio. Intanto c'è il "mercato unico", 
ma con una riallocazione planetaria delle ri-
sorse "che comporta soprattutto in Europa 
una forte deindustrializzazione e disoccupa-
zione strutturale" (Mario Arcelli). Poi segue 
la crisi fiscale dello Stato, "nel senso che la ri-
chiesta degli elettori di ricevere trasferimenti 
in quanto titolare di un diritto eccede le en-
trate che lo stesso elettorato è disposto a sop-
portare attraverso il pagamento delle impo-
ste" (James M. Buchanan). Infine è in gioco 
la sovranità degli Stati-nazione, perché quan-
do "le leggi di spesa ed i bilanci pubblici ven-
gono 'votati' prima e dopo dai mercati attra-
verso variazioni nei tassi dell'interesse, nelle 
quotazioni azionarie, nei prezzi delle materie 
prime e nei rapporti di cambio, ci si può ren-
dere conto che i parlamenti, nati per decidere 
e controllare le 'spese del Principe', non han-
no più la libertà per farlo" (Paolo Savona). 

Però la notizia che mi pare più grave e l'an-
nuncio di Michel Albert, autore nel 1991 di 
un fortunato Capitalismo contro capitalismo 
(il Mulino) in cui si opponevano alle sregola-
tezze del capitalismo "anglosassone" le solide 
virtù d'efficienza e di equità del capitalismo 
"renano" (dove l'impresa non è considerata 
"una semplice macchina da cash-flow", bensì 

"una istituzione, una comunità duratura che 
bisogna proteggere, a patto che in cambio assi-
curi la protezione dei suoi membri"). Certa-
mente - si precisava allora - "il modello rena-
no non è sexy. Mentre il modello neo-ameri-
cano ha delle forme simili a quelle di Venere, 
quello renano richiama alla mente la legitti-
mità ordinaria e virtuosa di Giunone"; ma chi 
avrebbe immaginato che la Germania stareb-
be per piantare Giunone per correre dietro al-
le bellezze di Venere? È quel che adesso ci rac-
conta Albert, visto che alla prova dei fatti il 
modello anglosassone ha preso a macinare 
successi in termini di produttività e occupazio-
ne, mentre l'Europa... L'Europa "non ha sa-
puto realizzare i cambiamenti strutturali ne-
cessari a rispondere positivamente alla sfida 
della concorrenza" (Antonio Lazio), in essa 
"sembra avere prevalso la visione dirigistica 
elaborata a Bruxelles e riflessa nelle clausole 
del Trattato di Maastricht" (Buchanan), e 
questo perché "dietro al modello renano c'è 
un governo, il governo tedesco, che non com-
prende o non vuol comprendere l'essenza 
dell'innovazione keynesiana, vale a dire il 
ruolo che ha la domanda aggregata" (Franco 
Modigliani). Tutto sbagliato, dunque. E nel 
futuro ci aspetta un'Europa anglosassone? 
( G . G . ) 
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FIORENZO GIROTTI 
Welfare State. Storia, 
modelli e critica 
pp. 376, Lit 42.000 
Carocci, Roma 1998 

Lavoro 
in "Parolechiave" 
n. 14 /15 ,1997 
pp. 318, Lit 60.000 
Donzelli, Roma 1998 

Vi è stata in questi ultimi anni una 
diffusa polemica contro ogni forma 
di statalismo burocratico, e vi è sta-
to, nel contempo, da parte di ogni 
singola categoria minacciata, un 
diffuso malumore, talvolta organiz-
zato, contro ogni forma di smantel-
lamento delle protezioni pubbliche. 
Tutti, anche i più accesi sostenitori 
della deregulation, son sempre sta-
ti pronti a denunciare che lo spre-
co, l'assistenzialismo e il lievitare 
delle tassazioni fossero da addebi-
tare agli "altri". Un intervento storio-
grafico sulle origini, la traiettoria e la 
crisi del Welfare State appare dun-
que particolarmente urgente. Il li-
bro di Girotti, costruito dal punto di 
vista dell'analisi delle politiche pub-
bliche, costituisce anche una tappa 
importante in questa direzione. 
L'ampia sezione storica si sofferma 
sul pauperismo nell'età della rivolu-
zione industriale, sulle poor laws e 
le politiche liberali (compreso il self-
help e il cosiddetto "interventismo 
liberista"), sulle assicurazioni so-
ciali, sulla via bismarckiana ( Wohl-
fahrtsstaat) contrapposta a quella 
britannica (modello fabiano). Si ar-
riva poi alla catastrofe dello Stato li-
berista (1914-29) e alle sue difformi 
conseguenze: fordismo, democra-
zia dei consumi, fascismi, New 
Deal, keynesismo, socialdemocra-
zia svedese, Welfare beveridgiano, 
caso italiano. E il lavoro? Il punto lo 
fa l'ultimo fascicolo di "Parolechia-
ve", che lo analizza dal punto di vi-
sta della produzione, del l 'occupa-
zione e dell 'organizzazione dei la-
voratori. Si ha così una visione d'in-
sieme, a più voci, sulla questione 
centrale, e più difficile da dipanare, 
degli ultimi due secoli. 
BRUNO BONGIOVANNI 

MAURIZIO FERRERA 
Le trappole del welfare. 
Uno stato sociale 
sostenibile per l'Europa 
del XXI secolo 
pp. 168, Lit 18.000 
il Mulino, Bologna 1998 

I sistemi di protezione sociale eu-
ropea si rivelano sempre più inade-
guati di fronte ai bisogni e alle do-
mande sociali più recenti. Utilizzano 
gran parte delle risorse per proteg-
gere da rischi che non necessaria-
mente sono generatori di difficoltà 
economica, mentre restano scarsa-
mente o per nulla tutelate nuove 
condizioni di bisogno, legate ad e-
sempio all'essere madre sola o an-
ziano non autosufficiente, o all'avere 
un lavoro precario. Lo stato sociale 
ha dunque urgente bisogno di rifor-
me: non aggiustamenti per contene-
re gli effetti più gravi del suo disadat-
tamento all'ambiente, ma modifiche 
del suo assetto istituzionale, che an-
ticipino e contribuiscano a orientare i 
mutamenti economici, sociali, de-
mografici. È il suo nucleo centrale 
stesso, il sistema di assicurazioni so-
ciali obbligatorie, che va ridisegna-
to. Questa è la via d'uscita della tan-
to discussa crisi del welfare in Euro-
pa proposta nel libro, che tenta di 
tracciare le linee di queste riforme, 
fornendo insieme una lucida analisi 

degli ostacoli fondamentali alla loro 
realizzazione. Mentre il dibattito si è 
soprattutto concentrato sui vincoli 
esterni (il debito pubblico, la globa-
lizzazione dell'economia), l'autore 
individua nelle stesse logiche di fun-
zionamento dei sistemi di protezio-
ne, nel loro irrigidimento come istitu-
zioni, l'ostacolo fondamentale. Ac-
canto ad esso, è evidenziata la diffi-
coltà politica dì imporre sacrifici ed 
eliminare spettanze considerate or-
mai acquisite. Per vincere queste re-
sistenze è necessario un impegno 
progettuale, delineare un'idea di 
"welfare sostenibile" attorno a cui 
raccogliere consenso. Ferrera pro-

pone quindi la sua visione, ispirata 
dai primi tentativi di riforma realizzati 
nei diversi paesi europei. Tra i suoi 
aspetti fondamentali vi sono politi-
che attive del lavoro per contrastare 
il divario tra crescita e occupazione, 
la ridefinizione dei rischi coperti e la 
redistribuzione dei carichi contributi-
vi per le assicurazioni sociali, un red-
dito di cittadinanza contro l'esclusio-
ne sociale, un "universalismo soste-
nibile" nella sanità. Importante con-
tributo al dibattito sui caratteri della 
crisi dei weifare europei e sulle pos-
sibili vie d'uscita, il lavoro di Ferrera è 
attento a introdurre il lettore all'argo-
mento, definendo e illustrando con 
esempi i concetti specialistici utiliz-
zati. 
CHIARA BERTONE 

ALBERTO MARTINELLI 
La modernizzazione 
pp. 192, Lit 14.000 
Laterza, Roma-Bari 1998 

SERGIO SCAMUZZI 
La modernizzazione e le 
sue immagini 
pp. 182, Lit 29.000 
Utet, Torino 1998 

Si perse a un certo punto il ban-
dolo del la matassa. Negli anni ot-
tanta la storia parve non portare 
più da nessuna parte. Fu allora 
che il "moderno" fu destituito di 
senso e sì cominciò, mutuando il 

termine dal l 'architettura e dalle ar-
ti, a parlare di "postmoderno". Era 
in realtà, questo termine, il sinto-
mo e il s imbolo di una resa concet-
tuale davant i alle forme di una mo-
dernizzazione diventata sempre 
più complessa, pol imorfa e multili-
neare. Quando abbondano i pre-
fissi "pre" e "post", al di là delle 
mode culturali, vuol del resto dire 
che ci t roviamo dinanzi a un visto-
so deficit di immaginazione storio-
graf ica o socio logica. Ma la socio-
logia, in realtà, non si è affatto ar-
resa. E il p rob lema della moder-
nizzazione non è stato eluso. Ed è 
anzi ritornato prepotentemente di 
attualità con le trasformazioni 
"epocal i " degl i anni novanta. Mar-
tinelli def inisce allora il concet to di 
modernizzazione r icostruendo il 
processo attraverso la teoria clas-
sica degl i anni c inquanta e ses-
santa, quando era in g ioco l'arre-
tratezza del cos iddet to Terzo 
Mondo. Discute poi del sottosvi-

luppo e arriva sino alla moderni tà 
radicale, quel la che entra in con-
tatto con la global izzazione. An-
che Scamuzzi arriva alle attuali 
emergenze global i , ma d ipana il 
suo discorso partendo dalle im-
magini del la moderni tà di Marx, 
Tocquevi l le, Tonnies, Durkheim, 
Weber, Sombart, Parsons. Il dutti-
l issimo concet to del la modernità, 
d is tendendosi nel tempo, contì-
nua a restare tuttavia enigmatico. 
Eppure, chi, dopo il disintegrarsi 
del "postmoderno" (diventato or-
mai una categor ia metastorica), 
ne può fare a meno? 
( B . B . ) 

I~ GIOVANNI TOCCI 
Le comunità 
in età moderna. 
Problemi storiografici 
e prospettive di ricerca 
pp. 159, Lit 28.000 
Carocci, Roma 1997 

L'argomento è a suo modo attua-
le: la storia locale fra municipalismi, 
erudizione, analisi accademiche e 
ricerche d'avanguardia. Giovanni 
Tocci, esperto del settore, esamina 
gli studi sugli abitati fra Cinque e Set-
tecento, precisando di occuparsi 
non delle città, ma dei nuclei minori e 
periferici: le "comunità", appunto. 
Non siamo, però, alle particelle su-
batomiche della ricerca storica, ma 
l'ambito locale è visto anzi come il 
campo in cui si esercitano le diffe-
renti tendenze storiografiche, fra sto-
ria sociale, microstoria e storia tradi-
zionale. Tocci è al tempo stesso 
analista e parte in causa, che pre-
senta un'amplissima panoramica di 

studi e alcuni temi ritenuti più signifi-
cativi, ma, pure, commenta e giudi-
ca, esprimendo la propria posizione. 
Ferme restando le peculiarità di ogni 
luogo, egli ritiene necessario legge-
re la storia locale in rapporto con il 
contesto geografico, storico, sociale 
in cui è inserito, non solo attraverso 
le note diadi città-campagna, cen-
tro-periferia, ma all'interno di un'en-
tità più vasta di cui il singolo centro è 
elemento costitutivo essenziale (si 
vedano le comunità come fattore 
della formazione degli Stati). Il volu-
metto è interessante, la tesi dell'auto-
re, a nostro parere, convincente, in 
grado di liberare gli studi sulle loca-
lità minori dall'ombra del campanile 
0 dalle microanalisi. Si rivolge, però, 
a un pubblico competente, che già 
conosce il tema o che è disposto a 
sprofondarvisi. Il linguaggio, talora 
irto di accademismi, non facilita la 
lettura. In un libro specialistico, è 
sconcertante che manchino le date 
di pubblicazione originale dei testi 
stranieri ora tradotti; se è utile cono-
scere gli estremi di un'edizione italia-
na, così si perde però la prospettiva 
del rapporto fra le opere. 
FRANCESCA ROCCI 

MARK GRANOVETTER 
La forza dei legami deboli 
e altri saggi 
a cura di 

1 Massimo Follis 
ed. orig. 1973-95 
pp. 334, Lit 45.000 
Liguori, Napoli 1998 

Sono finalmente stati tradotti an-
che in italiano quattro importanti 
saggi che permettono di ripercorre-
re le tappe essenziali del pensiero di 
Mark Granovetter, uno dei fondatori 
della nuova Sociologia Economica. 
Il primo saggio dà il titolo alla raccol-
ta; più citato che letto, non era anco-
ra disponibile in italiano. In esso, 
l'autore espone la nota tesi sulla for-
za dei legami deboli, ovvero sull'effi-
cacia dei contatti personali ricondu-
cibili a semplici "conoscenze", nel 
trasmettere informazioni tra persone 
provenienti da ambienti differenti e 
quindi nel facilitare l'incontro tra do-
manda e offerta di lavoro. Il secon-
do, scritto a ventanni di distanza dal 
primo e poco conosciuto in Italia, è 
un ripensamento dell'autore sui temi 
che aveva sviluppato precedente-
mente, e si interroga su come le di-
seguaglianze sociali siano prodotte 
dai reticoli. Gli altri due saggi rivisita-
no il rapporto tra sociologia ed eco-
nomia nello studio di questi fenome-
ni. La tesi, che sarà alla base della 
nuova Sociologia Economica, è 
quella del radicamento del mercato 
in reticoli di interazione sociale: 
l'azione economica è embedded 
nelle reti di relazioni sociali. Grano-
vetter pone l'interazione sociale co-
me elemento centrale dello studio 
del comportamento umano, al di là 
della concezione ultrasocializzata, 
t ipica dei sociologi funzionalisti, e di 
quella sottosocializzata degli econo-
misti. Da segnalare l'introduzione di 
Massimo Follis che, oltre a delineare 
diversi percorsi attraverso i quali i 
saggi possono essere affrontati, col-
loca la figura dell'autore all'interno di 
un più generale quadro di riferimen-
to teorico e riassume i numerosi stu-
di empirici a cui l'opera di Granovet-
ter ha dato origine. Il testo si rivolge 
sia ai conoscitori di Granovetter, per 
ulteriori approfondimenti e valutazio-
ni dell 'opera completa di quest'auto-
re, sia a coloro che vi si avvicinano 
per la prima volta e desiderano es-
sere guidati nella lettura. 
SONIA BERTOLINI 

MARZIO BARBAGLI, Immigrazione e crimi-
nalità in Italia, pp. 179, Li t 18.000, i l M u l i n o , 
Bologna 1998 

E diffusa la preoccupazione che la presen-
za di immigrati nel nostro paese produca un 
aumento della criminalità. Barbagli affron-
ta la difficile questione della devianza degli 
stranieri presentando i risultati di alcune in-
dagini condotte negli ultimi anni dall'Isti-
tuto "Cattaneo" di Bologna. I dati esaminati 
sono in gran parte inediti. Due sono i temi 
principali attorno a cui ruota l'analisi. Il pri-
mo riguarda la verifica dell'ipotesi di una 
crescente partecipazione degli immigrati ad 
attività illecite e l'individuazione di alcune 
caratteristiche degli autori dei reati. Il se-
condo tema è relativo all'ipotesi che polizia 
e magistratura operino in modo selettivo a 
danno degli immigrati. I dati presentati mo-
strano che la quota di stranieri sul totale 
delle persone denunciate e condannate è no-
tevolmente aumentata nell'ultimo decen-
nio. Tuttavia, l'aumento della criminalità 
fra gli stranieri non significa che questi ab-
biano sostituito gli italiani; piuttosto si so-
no aggiunti a loro per sfruttare le grandi op-
portunità che i mercati illegali offrono a tut-
ti. Solo nel settore della droga, nel traffico 
di clandestini e nello sfruttamento della 
prostituzione gli stranieri occupano anche 
posizioni medio-alte nel sistema di stratifi-
cazione interno alle attività illecite. Inoltre, 
per tutti i reati esaminati oltre l'80% degli 
immigrati denunciati è costituito da perso-
ne prive di permesso di soggiorno. Dall'ana-
lisi dei dati, infine, non emergono elementi 
per ritenere che gli stranieri ricevano da par-
te delle forze dell'ordine e della magistratu-
ra un trattamento diverso e peggiore degli 
autoctoni. 
ANTONELLA M E O 

A N T O N I O MUTTI , Capitale sociale e svi-
luppo. La fiducia c o m e risorsa, pp. 147, 
Lit. 25.000, il Mul ino, Bologna 1998. 

Questo libro sul processo di modernizza-
zione conduce il lettore in un percorso attra-
verso i concetti di capitale sociale, fiducia, re-
ti, particolarismo, razionalità ed emozioni. 
Eintento dell'autore è duplice: da un lato, si 
propone di fare ordine, ponendo al centro del 
suo studio le risorse che fanno da ponte fra 
tradizione e modernità e che favoriscono 
l'estensione dei processi cooperativi e fidu-
ciari; dall'altro tenta di dare il suo contributo 
affinché quello di capitale sociale diventi 
analiticamente spendibile. Non già l'esclusi-
va attenzione alla dimensione economica o 
culturale o politica, ma un'integrazione tra i 
diversi aspetti, all'interno di una prospettiva 
di analisi che superi l'idea di uno schema di 
tipo duale. Eattenzione è qui rivolta allo stu-
dio delle politiche in grado di attivare risorse 
di capitale sociale - inteso come l'insieme 
delle risorse relazionali presenti in una data 
società - oltre che dei fattori socio-culturali 
dello sviluppo, quale occasione per favorire la 
riscoperta della società civile. Gli stimoli e le 
questioni sollecitate sono numerosi, pur se il 
percorso di ricerca - così come suggerisce lo 
stesso Mutti - è appena agli inizi, e risente 
della necessità di affinamento degli strumen-
ti teorici ed empirici. La difficoltà di affronta-
re il tema è aggravata dalla presenza di con-
cetti evocativi, molto vicini al senso comune, 
che rendono il terreno di indagine particolar-
mente scivoloso e fragile ma anche ricco di fa-
scino. La riflessione teorica, comunque, con-
sente, anche a chi è digiuno sul tema, di rico-
struire il quadro concettuale, con le sue po-
tenzialità e i suoi limiti, grazie a una chiara 
trattazione degli argomenti. 
ALESSANDRA MURA 
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La brutta 
morte 

DEMETRIO NERI 

D A V I D L A M B 

L'etica alle frontiere della vita. 
Eutanasia e accanimento 
terapeutico 

a cura di Cosimo Marco Mazzoni 

ed. orig. 1995 

trad. dall'inglese 
di Francesca Pestellini 
pp.2IO, Lit 20.000 

il Mu l ino , Bo logna 1998 

David Lamb è uno studioso già 
noto ai lettori italiani interessati al-
la bioetica, per due libri sul tema 
trapianti tradotti dal Mulino nel 
1987 (I confini della vita. Morte ce-
rebrale ed etica dei trapianti) e nel 
1995 (Etica e trapianto degli orga-
ni). Sempre per i tipi del Mulino, 
esce ora L'etica alle frontiere della 
vita. Il libro si inserisce in un dibat-
tito, quello sulle decisioni mediche 
relative alla fine della vita umana, 
che anche in Italia, almeno negli 
ultimi anni, si è andato sviluppan-
do, ma che resta tuttavia ancora 
fermo alle grandi questioni (euta-
nasia sì / eutanasia no), mentre po-
ca attenzione analitica viene riser-
vata al complesso delle questioni 
concrete che concernono il tratta-
mento dei malati in situazioni criti-
che, che sono invece quelle cui il li-
bro di Lamb è dedicato. 

La nozione che sta al centro del 
libro è quella di "futilità" dei tratta-
menti, nozione non meno contro-
versa e di difficile definizione di 
quella cui si preferisce ricorrere nei 
paesi latini, ossia quella di "accani-
mento terapeutico". Sebbene non 
completamente sovrapponibili, le 
due espressioni indicano la stessa 
cosa: è futile, o costituisce accani-
mento, ogni trattamento dal quale 
non ci si possa attendere un benefi-
cio fisiologico per il paziente o un 
miglioramento della qualità della 
sua vita. Questa è la definizione che 
di "accanimento terapeutico" viene 
data nel Codice italiano di deonto-
logia medica, ed è veramente stra-
no che, in un articolo a firma di 
M. Cecchetti ("Avvenire", 23 set-
tembre 1998) il libro di Lamb (ma 
non il Codice italiano) venga attac-
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cato per avere sostenuto questa tesi, 
inopinatamente dichiarata essere 
l'anticamera dell'eutanasia. 

In realtà, lo scopo del libro di 
Lamb è esattamente l'opposto: la 
sua idea, infatti, è che se si riesce a 
dar corpo alla nozione di futilità in 
modo da poter realizzare un prin-
cipio (quello di evitare l'accani-
mento terapeutico) sulla cui mora-
lità c'è ormai - giova ripeterlo - un 
accordo pressoché unanime, viene 
tolto spazio alla rivendicazione 
dell'eutanasia alla quale Lamb, e 
non da ora, è fieramente contrario. 

Ma come realizzare questo 
obiettivo? L'idea di Lamb (che per 
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la verità non è nuova, né originale) 
è che dovremmo cominciare a pen-
sare che i casi di non inizio, o inter-
ruzione, dei trattamenti di soste-
gno vitale costituiscono un norma-
le esercizio di pratica medica, da 
far rientrare nell'ambito delle deci-
sioni che ogni medico dovrebbe 
poter assumere nell'interesse del 
paziente. Poiché tuttavia nella me-
dicina moderna la capacità decisio-
nale del medico è stata fortemente 
limitata (almeno in teoria, c'è da 
aggiungere) dall'introduzione del 
principio di autonomia del pazien-
te, l'ampliamento del potere deci-
sionale del medico richiede un ri-

dimensionamento dell'autonomia 
del paziente. Lamb chiama ciò 
"paternalismo moderato" e lo defi-
nisce come la teoria secondo la 
quale "si riconoscono i medici co-
me agenti morali la cui perizia pro-
fessionale è necessariamente per-
meata di valori morali, e tali valori 
devono venir posti sullo stesso pia-
no del rispetto della dignità e 
dell'autonomia del paziente". Il 
problema con questa tesi è duplice. 
In primo luogo, il principio del ri-
spetto dell'autonomia del paziente 
non è stato introdotto per negare 
l'autonomia del medico, ma solo 
per tentare di bilanciare una situa-

Principi morali e regole giuridiche 
MAURIZIO MORI 

Una norma giuridica per la bioetica, a cura 
• di Cosimo Marco Mazzoni, pp. 285, Lit 42.000, 

il Mul ino, Bo logna 1998. 

Questo volume arricchisce la crescente let-
teratura italiana di un significativo contri-
buto interdisciplinare su un tema che, pur-
troppo, non è sufficientemente approfondi-
to, ossia quello concernente la funzione del 
diritto in ambito bioetico. Sta diventando 
sempre più chiaro che nei prossimi anni il di-
battito bioetico passerà dalla fase "culturale" 
a quella "istituzionale", e quindi i problemi 
giuridici diventeranno preminenti e non più 
rinviabili. 

In Italia, quando si invocano nuove regole 
giuridiche per un qualche ambito della vita 
sociale, e in particolare per quello della bio-
medicina, il pensiero corre subito al diritto 
penale e a una serie di divieti. Insomma, si 
pensa che compito del diritto sia quello di 
proibire gran parte delle nuove tecniche 
comminando severe sanzioni. Di fatto, mol-
ti ritengono che il compito proprio della 
hioetica sia quello di individuare delle bar-
riere etiche all'avanzamento tecnico-scienti-
fico, visto come foriero di possibili disastri e 
nuove forme di oppressione dell'uomo 
sull'uomo. Quest'atteggiamento di diffi-
denza verso l'incedere della tecnica è pre-
sente in qualche saggio contenuto nel volu-
me qui in esame ed è adombrato nella stessa 
introduzione di Mazzoni, dove forse il desi-
derio di interessare il lettore l'ha portato a 
riprendere alcune "leggende metropolitane" 
che sottolineano tali aspetti. Ma nel com-
plesso il volume merita grande attenzione 

proprio perché si distingue dagli altri contri-
buti per la spregiudicatezza degli interventi 
e l'apertura della prospettiva. 

Senza nulla togliere all'importanza delle 
altre sezioni - in cui compaiono alcune delle 
più importanti firme della bioetica contem-
poranea e vengono trattati problemi di gran-
de spessore come le questioni generali del 
biodiritto, la fecondazione assistita, l'infor-
mazione genetica e il diritto di morire - par-
ticolarmente importante è la parte sui pro-
blemi morali concernenti la donazione degli 
organi. Ricordo questo aspetto sia per la 
grande attualità pratica della questione, dal 
momento che in Italia sembra non si riesca-
no a superare gli ostacoli che impediscono 
una nuova legislazione, sia perché nel volu-
me sono presenti tre voci diverse, tra cui 
quella di Henry Hansmann che difende la li-
ceità del mercato degli organi umani. La pro-
posta è senza dubbio controversa, ma è un 
merito del volume di Mazzoni il fatto di far-
la conoscere: adesso c'è una chiara formula-
zione della tesi e si apre lo spazio per la di-
scussione razionale su di essa. La bioetica, 
infatti, più che a stabilire aprioristiche bar-
riere etiche all'avanzamento tecnico scienti-
fico, è tesa a stimolare la libera discussione 
razionale sulle diverse proposte, nella con-
vinzione che gli individui sappiano poi valu-
tare quale sia la "migliore". Il volume di 
Mazzoni è utile perché offre stimoli in que-
sto senso, rompendo quegli schemi invalsi, 
che, purtroppo, sembrano diffusi negli am-
bienti giuridici italiani e che rallentano il 
processo di adeguazione della normativa in 
questi settori. 

zione fortemente sbilanciata, nella 
quale prendeva corpo la domanda 
che faceva da titolo a un film di 
qualche anno fa: di chi è, alla fin fi-
ne, la mia vita? In secondo luogo, 
ciò che oggi viene lamentato è, in 
realtà, che il riconoscimento del-
l'autonomia del paziente sia, tutto 
sommato, rimasto ancora sulla car-
ta, non abbia cioè ancora permeato 
di sé la pratica medica (basti pensa-
re alle difficoltà di introdurre il 
consenso informato in un modo 
che non si riduca alla firma di mo-
dulo). In queste condizioni, far 
passare l'idea che occorre dar spa-
zio all'autorevolezza morale del 
medico e ampliare il suo potere de-
cisionale significa semplicemente 
ridare fiato al vecchio paternali-
smo tout court. 

Si diceva prima che Lamb è net-
tamente contrario all'eutanasia. 
Anche qui, per la verità, non c'è 
molto di nuovo, almeno rispetto al-
lo stato del dibattito a livello mon-
diale, ricco ormai di libri che 
avrebbero meritato, molto più di 
questo di Lamb, di essere tradotti. 
Va invece segnalata qualche netta 
caduta di stile quando Lamb esa-
mina il caso dei Paesi Bassi. Lamb, 
ad esempio, ricorda le affermazioni 
"dell'associazione medica olande-
se" circa i risparmi nell'assistenza 
che si potrebbero ottenere dalla 
pratica dell'eutanasia. Lasciamo 
stare l'insinuazione, peraltro infon-
data; il fatto importante è che non 
si capisce bene a quale associazione 
Lamb si riferisca, dal momento che 
nei Paesi Bassi esistono due asso-
ciazioni mediche: la Royal Ducht 
Medicai Association, che raccoglie 
la stragrande maggioranza dei me-
dici olandesi, ed è favorevole 
all'eutanasia, e la Ducht Doctors 
Association, che è contraria all'eu-
tanasia. Alla fine della sua analisi, 
poi, Lamb ricava il seguente inse-
gnamento: "laddove vi siano un cli-
ma favorevole all'opportunità di 
eliminare le persone sgradite o di 
peso, e una proporzione considere-
vole di soggetti influenti (i medici 
in particolare) preposti ad applica-
re un programma di morte, è alta-
mente probabile che si continui a 
scivolare lungo un percorso che 
porta all'uccisione di persone che 
non hanno affatto chiesto di mori-
re". Ora, l'esperienza olandese è 
stata criticata sotto molti aspetti, 
ma neppure i critici più accaniti so-
no giunti a fare affermazioni come 
quelle di Lamb, che denotano solo 
una grande ignoranza della storia e 
della cultura del popolo olandese. 

una rivist 
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ENZO CATANIA 
Morire d'orrore. 
Cent'anni di serial killer 
e delitti raccontati 
come in un romanzo 
pp. 3 4 4 , Lit 3 0 . 0 0 0 
Marsilio, Venezia 1998 

Già a prima vista sembra un sag-
gio. Perché Morire d'orrore, del 
giornalista Enzo Catania, esibisce 
una bella introduzione, un indice 
preciso e una interessante biblio-
grafia. In realtà, è anche una rac-
colta di storie scritte con la lingua 
della letteratura e le atmosfere dei 
classici racconti di paura. Diviso in 
diciassette capitoli, il libro cataloga 
altrettanti tipi di psicopatici e serial 
killer, ordinati per preferenze, modo 
d'azione e specialità. Così si può 
trovare la storia dei quattro balordi 
che, nell'Inghilterra del XVIII seco-
lo, vendono cadaveri freschi gli 
anatomopatologi, o della domesti-
ca parigina che vuol far fuori tutti i 
bambini che incontra, perché le pa-
re giusto così, e ciò che accomuna 
gli assassini è il gusto per il delitto 
orrendo, generalizzato a tutta una 
categoria, quasi teorico, appagan-
te perché motivato da profondi sen-
timenti di rivolta: "È il male che di-
venta protagonista. È l'eco senza fi-
ne del l 'al tra umanità'". Allo stesso 
tempo si avverte la presenza del 
giornalista che racconta senza 
compiacimenti: "Purtroppo la vita è 
una sola: va perciò raccontata an-
che in ciò che mai si vorrebbe", 
specialmente se un giorno ti accor-
gi, come Catania, che quel t ipo 
svanito che ti aveva fissato a lungo, 
una notte, nel vagone vuoto della 
metropolitana, è lo stesso che rive-
di pochi giorni dopo sui giornali, ef-
ferato assassino. 
(A.M.) 

CCr^t-ccvLt blt VCr 
contenuti una forma troppo sfavil-
lante per sembrare vera. 
(A.M.) 

I 
GIORGIO BOCCA 
Voglio scendere! 
pp. 2 5 5 , Lit 2 9 . 0 0 0 
Mondadori, Milano 1998 

ANTONIO POLITO 
Cool Britania. 
Gli inglesi (e gli italiani) 
visti da Londra 
pp. 9 6 , Lit 2 0 . 0 0 0 
Donzelli, Roma 1998 

"Che cosa succede nella nuova 
Inghilterra di Blair? Ha qualcosa da 
insegnarci? Ci dice qualcosa su di 
noi e sul nostro futuro?". Sono gli in-
terrogativi che muovono il racconto 
che Antonio Polito, corrispondente 
a Londra per "la Repubblica", fa 
della società inglese contempora-
nea in Cool Britania. "Coo!\ infatti, 
nel l inguaggio giovanilistico di più di 

NADIA TARANTINI 
Il nostro giornale 
quotidiano. 
Il mestiere di giornalista 
pp. 2 4 6 , Lit 2 6 . 0 0 0 
Nuova Pratiche, 
Milano 1998 

Fosse o meno la sua intenzione, Il 
nostro giornale quotidiano non è un 
manuale di giornalismo, ma si do-
vrebbe meglio definirlo come la sto-
ria di uno sguardo lanciato sulla pro-

potrà non essere risolutivo, ma è 
senz'altro un libro da leggere lungo 
la strada. 
(A.M.) 

MASSIMO LUGLI 
Roma maledetta. 
Cattivi, violenti e marginali 
metropolitani 
pp. 1 1 7 , Lit 1 6 . 0 0 0 
Donzelli, Roma 1998 

Roma maledetta getta uno sguar-
do su quegli aspetti della metropoli 
tenuti ai margini della vita "normale". 
Il taglio del libro è infinitamente di-
stante dal voyerismo per l'abnorme, 

1 

Inchieste che sembrano inventate 
A N N A L I S A M A G O N E 

ENRICO DEAGLIO, Lontano e a 
pp. 189, Lit 25.000, il Saggiatore, 
1998. 

zonzo, 
Mi lano 

L'ultimo libro di Giorgio Bocca è 
un'indagine sulla nuova società, ri-
sultato del capitalismo mondiale e 
della rivoluzione tecnologica. Le pa-
gine disincantate di Voglio scende-
rei, segnato dallo stile personale e 
professionale dell'autore, descrivo-
no la grave contraddizione fra l'eco-
nomia fiorente che si affaccia al ter-
zo millennio, "il capitalismo senza 
capitale", in mano a esperti e tecno-
crati, e una società che mostra sac-
che di povertà sempre più estese; 
con questo taglio sono affrontati i te-
mi della mondializzazione "altrui-
sta", le previsioni dei futurologi, otti-
misti o catastrofisti, l'uso etico della 
tecnologia, la nascita di nuovi tipi 
sociali come i "superconnessi", il 
problema dell'informazione come 
quid che fa la differenza fra chi man-
terrà un lavoro socialmente apprez-
zato e chi lo perderà. Le ragioni del 
dissenso di Bocca sono tutte raccol-
te nell'ultimo breve capitolo, E se 
pensassimo agli uomini?, che chiu-
de idealmente il percorso di un libro 
che cerca di spingersi oltre il pen-
siero comune: "Quali conclusioni 
trarre al termine di questo viaggio 
nel capitalismo mondiale e nella ri-
voluzione tecnologica? La prima, di-
rei, è di aver cercato di uscire dalle 
grandi menzogne di questa civiltà 
delle macchine. Non perché esse 
siano in ogni caso dannose, perico-
lose, nemiche dell'uomo, ma perché 
non sono quell'avvento miracoloso 
descritto dai superconnessi, dai fa-
natici del progresso". 
(A.M.) 

Davanti a Lontano e a zonzo di Enrico 
Deaglio non è improprio domandarsi a quale 
tipo di lettore sia destinato. Il fatto è questo: 
il libro è presentato come una raccolta di in-
chieste già pubblicate sul "diario della setti-
mana", e sul supplemento del "manifesto" 
che lo stesso Deaglio dirige; si tratta di fac-
cende brevi, pittoresche, vere anche se sem-
brano più inventate delle storie inventate. 
Contemporaneamente, sono anche vicende 
raccontate in chiave giornalistica: le 189 pa-
gine del libro trasudano stilemi di un giorna-
lismo d'inchiesta un po' demodé, quello che è 
ancora capace di fiutare la ricchezza di un 
universo nascosta dietro la macabra notizia 
di un morto imbalsamato nel Texas. Non a 
caso, la prima parte del libro, che raccoglie 
esotiche storie di viaggio, si intitola Prova ad 
andare, i fatti ti verranno dietro. 

L'idea del viaggio ha senso duplice: anzi-
tutto riguarda il giornalista, segugio che va 
sul fatto per annusare gli angoli riposti e, vin-
ta l'inerzia della partenza, per un'altra iner-
zia segue la scia che la storia ha depositato sui 
protagonisti, i loro amici, nemici, familiari e 
città. In secondo luogo riguarda i protagoni-
sti stessi, che vengono e vanno, a un tratto 
della vita intraprendono il viaggio che, cam-
biando tutto, permette il germogliare della 
storia, dopo di che nulla è più uguale a prima. 
Come dire che il sogno di un progetto da rea-
lizzare non è altro che il desiderio inespresso 
di essere qualcun altro per essere altrove. Op-

pure che, come ha scritto Halberstam, "Ciò 
che fa notizia consìste in ciò che differenzia le 
nostre esistenze". 

Anche perché Lontano e a zonzo è speciale 
per un'altra ragione, tutta giornalistica. A sa-
perlo leggere, protetta da una lingua preziosa 
e discreta, vi si può ritrovare applicata la tec-
nica dell'inchiesta giornalistica, quella che si 
accorge di un fatto, va di persona, raccoglie 
notizie, cerca un'altra fonte, e poi dipana la 
piccola storia come la metafora di una umana 
condizione. Insomma, il lavoro del vero re-
porter che consuma le suole e tiene la storia 
fino a quando, solo lui, decide di lasciarla an-
dare sulla pagina. 

Il tratto della scrittura si intreccia alla que-
stione della tecnica, rappresentando allo stesso 
tempo la forza e la debolezza del libro. La forza 
divampa come un fuoco nell'arsura, la tradi-
zione dimenticata dell'inchiesta sociale nella 
steppa del pigro giornalismo attuale; la debo-
lezza è più che altro un dubbio, anzi due. Il pri-
mo, più tecnico, riguarda la possibilità reale 
che il lettore digiuno di nozioni teoriche sul 
giornalismo sappia cogliere l'aspetto tecnico 
delle storie; il secondo, morale, concerne l'in-
tenzione che sta alla radice del libro: tanto so-
no belli nella loro preziosa perfezione formale 
questi racconti che viene da chiedersi quanto 
vi abbia pesato la ricerca estetica e quanto 
quella sostanziale, del dato giornalistico, dei 
fatti - da raccogliere, vagliare, gettare via se 
non servono, anche quando dispiace. Ma 
sull'ultima questione non ci sono riposte: una 
volta pubblicato, il libro significa in primo luo-
go per chi lo legge, e l'intenzione del suo auto-
re è già parte di un insieme diverso di storie. 

una generazione è sinonimo di "alla 
moda" in senso esistenziale: è eoo! 
chi intraprende uno stile di vita che 
rompe gli schemi, che è forza crea-
tiva, spinta propulsiva verso nuove 
forme di società. Il libretto di Polito è 
diviso in otto capitoli, scritti come 
lettere da un avamposto privilegiato 
di osservazione, che toccano, un 
po' prevedibilmente ma mettendoli 
in discussione, i temi che identifica-
no la cultura britannica all'estero: il 
primato culturale del Parlamento, il 
l iberismo economico e l'individuali-
smo, la famiglia reale, Londra, la 
mania per i commerci, il calcio, la 
Thatcher, la metropolitana. Ma, co-
me suggerisce Polito, proprio per-
ché frutto di una moda, la Cool Brita-
nia, che offre al nostro sguardo nuo-
ve soluzioni per l 'economia, la crea-
tività, la comunicazione politica, il 
mantenimento del weifare state, 
scorge già il pericolo di esaurirsi 
nella celebrazione di se stessa, se 
non sarà capace di sostanziare di 

fessione. Il testo concilia la visione ro-
mantica di un giornalismo self-made 
e fumo di sigaretta in rauche redazio-
ni, con gli studi scientifici più recenti 
sui fondamenti tecnici, estetici ed eti-
ci dell'arte giornalistica, attraverso il 
personale avvicinamento alla profes-
sione dell'autrice e la riflessione sugli 
strumenti messi a disposizione da 
una pratica quotidiana con la notizia. 
I nodi fondamentali della teoria e tec-
nica del giornalismo vi emergono 
sottovoce, quasi in punta di piedi. Il 
testo si divide in sette capitoli, ognu-
no con due sezioni caratteristiche e 
ricorrenti: A parer mio, piccole inter-
viste a giornalisti celebri, e Modi di 
dire, schede riquadrate su concetti 
particolari. Non si aspetti, insomma, 
il lettore esperto di poter saltare fra 
le pagine alla ricerca dei punti fermi 
della teoria: i concetti si snodano 
lungo un percorso che ricostruisce 
relazioni e definizioni, allungandosi 
dalla prima pagina fino all'ultima. 
Per il neofita, invece, questo testo 

la stortura, che in genere aweiena le 
storie di marginalità. Anche quando 
il racconto scivola nella battuta ma-
cabra: ("Er Lupo, dunque, chiama al 
telefono la bella avvocatessa che 
l'aveva difeso in alcuni processi: 'Av-
vocò ciò bisogno de lei'; poi, quando 
la donna arriva a casa sua, la butta 
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sul letto e la violenta. Scappa, si rifu-
gia dalla sorella e, visto che c'è, ne 
approfitta anche per stuprare la ni-
pote quattordicenne"), l'ironia è il 
tentativo di ridimensionare la pena 
per quei disastri che la vita e la fortu-
na provocano senza ragione appa-
rente. Massimo Lugli, cronista di ne-
ra, accosta una serie impressionante 
di delitti che hanno segnato l'Urbe, 
coinvolgendo a 360 gradi le periferie 
umane (prostitute e viados, drogati, 
barboni e relitti d'ogni tipo, immigrati, 
la gioventù disagiata e vagamente 
razzista dei casermoni di periferia), 
ricostruendo interi ambienti, separati 
in microcosmi eppure interdipen-
denti, dove il delitto non è un fatto 
unico né irrazionale, ma l'esito pre-
vedibile di una logica e di un'attesa 
sociale. La profondità con cui la ma-
teria è trattata mostra l'esperienza 
ventennale di un giornalista che ha 
voluto mescolarsi alle sue storie, 
scendendo a piedi negli inferi di stra-
de troppo poco illuminate. 
(A.M.) 

ALBERTO RONCHEY 
Accadde a Roma 
nell'anno 2000 
pp. 1 2 9 , Lit 2 8 . 0 0 0 
Garzanti, Milano 1998 

L'ultimo libro di Alberto Ronchey è 
una vera e propria inchiesta giornali-
stica in forma di invettiva, sull'inve-
stimento pubblico che prepara la 
città capitolina al grande giubileo di 
fine millennio. Il libro presenta una 
divisione interna inusuale, con cin-
que lunghi capitoli e innumerevoli 
capoversi separati fra di loro da un 
espediente grafico, a significare 
che ognuno di essi è un pensiero 
compiuto, uno per ogni dettaglio 
della vicenda, che presi nel loro in-
sieme ricostruiscono un mosaico di 
immani o minuscoli accadimenti che 
definiscono un fallimento. Si tratta 
degli errori consapevoli compiuti 
per varie ragioni dalle amministra-
zioni della città e dello Stato, in un 
piano di risanamento urbano che, 
presumibilmente, porterà più danni 
che benefici. Per questa ragione, il 
grande giornalista non risparmia 
nessuno: le maggiori istituzioni poli-
tiche, ii sindaco Rutelli che ha impu-
nemente usato le mille promesse 
per il giubileo come una formidabile 
campagna elettorale, la miopia del 
Vaticano, la stessa mentalità dei ro-
mani che si erge su tre grosse radi-
ci: "la burocrazia, l'archeologia, la 
spavalderia". In secondo luogo, Ac-
cadde a Roma nell'anno 2000 è an-
che l 'omaggio di un romano alla sua 
città, allegoria d'un millenario gigan-
te, coperto della polvere della storia, 
disteso sotto le moderne infrastrut-
ture, come se il cemento non fosse 
stagno e la città destinata ad assor-
bire i fluidi di un anelito alla deca-
denza, che ha poco di sublime ma 
molto di popolare. 
(A.M.) 

Victor Klemperer 
LTI. La lingua del Terzo Reich 

Taccuino di un filologo 

Alexandre Safran 
Saggezza della Cabbalà 

Una magistrale introduzione 

Editrice L a Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze 
wvvw.giu ntina.it 



[INDICE 
• • D E I L I B R I D E L M E S E H H 

Buone notizie, 
ottimi insegnanti 

ADRIANO C O L O M B O 

Buone notizie dalla scuola. 
Fatti e parole del movimento 
di autoriforma 

a cura di Antonietta Lelario, 
Vita Cosentino 
e Guido Armellini 

pp. 285, Lit 28.000 

N u o v a Pra t iche, 
M i lano 1998 

Il ricco volume è il risultato di 
una serie di incontri di insegnanti 
(tra cui alcuni universitari) che si 
sono ritrovati, in forme non istitu-
zionali, intorno alla parola d'ordi-
ne della "autoriforma gentile della 
scuola" (attenzione all'iniziale mi-
nuscola dell'aggettivo). Sui tempi e 
modi di questo movimento gli au-
tori sono avari di notizie; si intui-
sce che è sorto intorno all'opposi-
zione alle farraginose "schede di 
valutazione" imposte qualche an-
no fa alla scuola dell'obbligo (e poi 
radicalmente semplificate dal mi-
nistro Berlinguer con uno dei suoi 
primi atti di governo - cosa che gli 
autori ascrivono a proprio succes-
so); e che un contributo essenziale 
è venuto da vari collettivi femmini-
li: i temi della differenza e la rifles-
sione sulla presenza femminile nel-
la scuola sono uno degli assi por-
tanti del libro. 

Trentuno interventi, più sezioni 
di discussione con altri interventi 
più brevi, almeno una cinquantina 
di autrici e autori; una ricchezza 
enorme di riflessioni che investono 
storie professionali, esperienze di-
dattiche, vissuti quotidiani, senza 
escludere le ipotesi generali. E dif-
ficile riferire su un libro che a ogni 
pagina fa pensare, sollecita con-
sensi e dissensi, su una pluralità di 
voci concordi e discordi che evita-
no deliberatamente le formule di 
sintesi. 

E tuttavia si percepisce un'atmo-
sfera comune, il terreno dell'in-
contro fra esperienze molteplici. E 
la passione del conoscere e dell'in-
segnare, il riferimento al "mestie-
re" dell'insegnante (non "lavoro", 
precisa Luisa Muraro) come prati-
ca di relazioni, appassionante no-
nostante le difficoltà attuali del 
confronto fra generazioni, lucida-
mente descritte in alcuni interven-
ti. La "buona notizia" evocata nel 
titolo, le autrici e gli autori non 
possono esplicitarla, ma un lettore 
sì: è che nella scuola ci sono inse-
gnanti come loro; è una notizia 
("padrone morde cane") se rap-

VIA NOSADELLA 6 
40123 - BOLOGNA 

portata allo sbracato pessimismo 
di tanti discorsi correnti, ma non 
certo una novità, per chi conosce 
la scuola. Nella quale molte cose 
interessanti accadono grazie a gen-
te come loro, nonostante l'incuria 
politica, la gestione burocratica, la 
pedagogia ufficiale che si tenta di 
imporre. 

Ma a questo punto una domanda 
si presenta alla mente: come mai, 
nonostante loro, la scuola nel suo 
complesso non si trasforma, non as-
sorbe il frutto della loro esperienza. 
Il problema è anch'esso affrontato 
nel libro: Anna Maria Piussi parla di 
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"un fare la scuola, che va fatto cir-
colare e reso pubblico, che va tra-
sformato in sapere della scuola, a 
partire dall'esperienza quotidiana"; 
Guido Armellini afferma: "Credo 
che la nostra politica debba consi-
stere innanzi tutto nel riappropriar-
ci delle nostre competenze, nel far 
circolare, dare valore e legittimità al 
nostro sapere, mettendo in questo 
modo in discussione i rapporti ge-
rarchici che imbrigliano la scuola". 
Ma sui modi di questa circolazione 
mancano indicazioni precise: non si 
va al di là del rifiuto, che torna in va-
ri interventi, dell'"aggiornamento" 
inteso come trasmissione unidire-

zionale da presunti "esperti" agli in-
segnanti, e ridotto a pratica oppor-
tunistica dagli incentivi di carriera 
che lo hanno reso di fatto un obbli-
go burocratico; come potrebbe arti-
colarsi una pratica alternativa, in 
termini di politica del personale, 
non viene detto. 

Con questo mi rendo conto di 
portare il discorso su un terreno 
che le autrici e gli autori esplicita-
mente rifiutano: nel libro ogni pro-
spettiva istituzionale appare come 
un male in sé, e ha un solo nome: 
burocrazia. "I modelli formali bu-
rocratici, le procedure, si formano 
appunto 'vampirizzando' i molte-
plici contenuti umani che circola-
no liberamente dentro la scuola" 
(Marta Baiardi); questa critica non 
investe solo le cattive procedure di 
una cattiva gestione, ma sembra in-
vestire l'esistenza stessa di norme: 
"gli aspetti fondamentali delle rela-
zioni tra insegnanti e studenti, che 
sono il cuore dell'esperienza for-

mativa, non possono essere regola-
mentati dall'esterno, per mezzo di 
norme, leggi o riforme, per quanto 
buone e avanzate esse siano" (Gui-
do Armellini). 

Ora, non c'è dubbio che ci sono 
cose (e sono le più importanti) che 
non possono e non dovrebbero es-
sere normate, e che la competenza 
degli insegnanti non dovrebbe es-
sere confiscata dalle imposizioni 
degli incompetenti. Quello che nel 
libro non mi pare chiaro è che 
"l'evacuazione di tutte le istanze 
burocratiche dall'alto e di tutti gli 
specialismi dal di fuori" (un'effica-
ce metafora di Luisa Muraro) è an-

ch'essa un atto normativo; che 
"un'idea della scuola slegata da 
modelli, in cui si valorizzano le 
contraddizioni, ci si dà la libertà di 
percorrere strade diverse" (Gian 
Piero Bernard), può vivere solo in 
un quadro normativo che la faccia 
respirare; e che per averlo ci vuole 
un progetto e una lotta collettiva, 
ci vuole politica insomma, proprio 
nel vecchio senso che in genere gli 
autori rifiutano. 

Molti interventi ruotano intorno ' 
al tema dell'autonomia delle scuo-
le, a volte senza nominarla. Ad 
esempio: "la scuola può essere mi-
gliore se ha un'organizzazione fles-
sibile, se è strutturata per laborato-
ri, se si-tenta un approccio globale 
alle conoscenze abolendo i rigidi 
confini tra le materie, se si lavora 
per gruppi anche di classi diverse 
ecc." (Francesca Graziani). Ora, le 
norme e i progetti sull'autonomia, 
le discussioni sulla modularità dei 
curricoli ecc., mirano proprio a 

questo; è ben possibile che le nuo-
ve regole in materia siano inade-
guate o subdolamente contropro-
ducenti, che le pratiche dell'ammi-
nistrazione smentiscano giorno 
per giorno le intenzioni dichiarate, 
che certe proposte siano sbagliate 
e così via; ma di questo si dovrebbe 
discutere. Percorre invece il libro 
la convinzione che tutto il cambia-
mento debba nascere "dal basso" e 
"dall'interno", che "non si tratta di 
leggi e regole, anche quando si lot-
ta per toglierle (...), ma di pratica. 
E questa l'autoriforma (...) una leg-
ge non può dare l'autonomia" 
(Clara Jourdan). 

Naturalmente in un libro così 
variegato non mancano anche af-
fermazioni diverse, come: "un'au-
toriforma gentile può esserci solo 
se noi modifichiamo le leggi che 
ingabbiano" (Franco Lorenzoni); 
"i processi di autoriforma mi pare 
non possano essere indifferenti alla 
struttura istituzionale" (Andrea 
Bagni); e Marianella Sciavi, in Le 
emozioni e la scuola che cambia, fa 
una splendida analisi delle reazio-
ni, resistenze, difficoltà emotive 
che si pongono a partire da un 
cambiamento istituzionale, che è 
presupposto. 

Ma per gran parte del libro non 
si tratta di cambiare norme, ma di 
non averne (più precisamente: di 
non parlarne). Affiora qua e là 
un'idea della scuola eterea, da "at-
timo fuggente": si parla di "pro-
posta di marca femminile di srego-
ìare la scuola" (Vita Cosentino); la 
tematica, cara ad Armellini, del-
l'"imprevisto" come risorsa edu-
cativa da valorizzare, sfuggendo 
all'ossessione programmatoria, 
può diventare "il nostro diritto 
all'improvvisazione" (Valerio Ta-
nini); lo stesso Armellini conclude 
un intervento additando il model-
lo dell'abbazia di Thelème fonda-
ta da Gargantua, in cui "non vi sa-
rebbe orologio né quadrante di 
sorta" (ma allora quando si an-
drebbe a scuola?). Ma non credo 
che il vero rischio stia in questi ac-
cenni di allegra anarchia (peraltro 
rari, e da intendere forse come 
houtades). Il rischio è che l'enfasi 
sulla "relazione", sul vissuto, sul-
l'"autoriforma" possa essere an-
che un modo di sottrarsi al con-
fronto con la dimensione istituzio-
nale, normativa; che significa poi 
accettare che resti quella che è, o 
che altri la gestiscano. 

Non l'anarchia, dunque, ma l'il-
lusione che ciò che accade in una 
certa ora fra le mura di un'aula 
scolastica faccia di per sé la qualità 
dell'educazione, senza subire i 
contraccolpi di tutto ciò che ci sta 
intorno. Lungo il libro si rincorro-
no gli appelli a dire dei no espliciti 
e collettivi alle imposizioni buro-
cratiche, e si critica la tendenza a 
"costruirci nicchie ecologiche in 
cui vivere nell'istituzione" (Marta 
Baiardi); c'è una "pratica di sottra-
zione individuale alle prescrizioni 
dall'alto e dall'esterno" che "va 
trasformata in pratica politica di 
ampio respiro, di autorità della e 
sulla scuola" (Anna Maria Piussi). 
Non si potrebbe dire meglio. Ma 
per fare questo passo, bisogna ave-
re un progetto, o discutere dei pro-
getti; bisognerebbe anche sporcar-
si le mani con le riforme (non auto) 
che, bene o male, sono in corso o 
allo studio; ci vuole insomma an-
che la politica (nel vecchio, brut-
tissimo senso). Altrimenti 1'"auto-
riforma gentile" finisce per essere 
non una proposta, ma una testimo-
nianza. 
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Con lentezza, leggerezza e libertà 
ANDREA BAGNI 

Adriano Colombo recensisce Buone noti-
zie dalla scuola', Andrea Bagni, uno degli in-
segnanti presenti nel volume, fa sentire qui 
la sua voce e la sua esperienza. 

Da cosa erano tenuti insieme gli insegnanti 
che si ritrovarono a Roma qualche anno fa, 
per una discussione che è oggi raccolta in 
Buone notizie dalla scuola? C'erano accenti 
diversi, ma l'elemento comune mi pare fosse 
la passione dell'insegnare. Del fare scuola. 
Al fondo, l'idea di un lavoro e di un sapere 
che sono cura di relazioni, conoscenza di sé e 
del mondo, grammatica profonda della polis. 
Lavoro politico, dunque. Un po' isole in cer-
ca di arcipelago, gli insegnanti di Buone no-
tizie hanno il problema di difendersi, di esi-
stere e riformare la scuola a partire da questa 
esistenza contagiosa. Per via molecolare, 
orizzontale e "gentile". Come autoriforma. 

Chi nella scuola vive sa quanto preziosa sia 
questa "corrente calda" che circola nei piccoli 
gruppi, nelle auto e nei treni degli insegnanti 
pendolari, nelle pause per il caffè; in queste 
strane amicizie professionali che connotano i 
lavori nei quali si è, più che fare, qualcosa. 
Rapporti che salvano dai mille moduli, mo-
delli di verbali, certificazioni di debiti e credi-
ti, relazioni e piani di lavoro, che infestano la 
vita docente nella scuola. 

Perché le relazioni di scuola sono tutt'altro 
che al riparo dall'invadenza della struttura 
istituzionale-organizzativa. La struttura del 
tempo e degli spazi della didattica connota il 
lavoro nelle classi, più di quanto gli insegnanti 
(interni alla megamacchina) si rendano conto. 
E le relazioni di scuola sono segnate anche 

dall'opaco del sentirsi sempre più stanchi, ese-
cutori "ripetenti" di prestazioni impiegatizie, 
non valorizzati e dunque disposti a cercare va-
lore in premi o carriere dispensati dall'alto. 

Allora forse non basta più preservarsi e 
pensare di potersi diffondere al di sotto delle 
dinamiche istituzionali, per fughe e contagi. 
Anche altro contagia; altro prefigura e con-
tiene. Non si tratta tanto del vecchio discor-
so: non tutti gli insegnanti sono così, bravi e 
appassionati; per gli altri occorre un sistema 
standard di scuola che metta al riparo dal ca-
so e dalla soggettività. Non funzionerebbe 
comunque. La qualità della scuola non di-
pende da qualche modellistica illuminata che 
prescinda da condivisione, ricerca e creatività 
personali. E sarebbe invece una gabbia per 
tutti, tipo colpirne-cento-per-educarne-uno. 

Quello che occorre è che quella altra teoria 
di scuola, che attraversa le pagine di Buone 
notizie, non si avviti su se stessa nell'ansia o 
nella soddisfazione di affermare l'ineffabile 
delle relazioni. Sarebbe l'altra faccia della 
medaglia del riformismo dominante che non 
nega quella dimensione dell'esperienza, solo 
la considera insignificante dal punto di vista 
scientifico, non essendo formalizzabile, mi-
surabile e manipolabile. Pura entropia. 

Occorre cambiare radicalmente epistemolo-
gia, per pensare quale organizzazione istituzio-
nale ha senso per questa istituzione così parti-
colare, così abitata e vivente. Non per tradurre 
in un altro modellino i processi formativi com-
plessi, informali, aperti che caratterizzano il fa-
re-scuola, ma per delineare le condizioni am-
bientali in cui possono prodursi, creativamen-
te, con lentezza, leggerezza e libertà. 
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Questa storia di Genovesi, come 
dovrebbe fare ogni esposizione di 
carattere generale relativa alla sto-
ria dell'istituzione scolastica, sod-
disfa una duplice esigenza: presen-
tare un quadro ben articolato e do-
cumentato dello sviluppo del siste-
ma educativo in tutti i suoi settori 
in relazione con lo stato dell'eco-
nomia e della società e con le ela-
borazioni culturali e politiche sul 
ruolo dell'istruzione; e fornire rife-
rimenti teorici e di metodo per 
comprendere il significato che as-
sume l'opera svolta dall'istruzione 
e dalle istituzioni che vi provvedo-
no come istituzioni della società e 
dello Stato. Il compito per l'autore 
è facilitato dai due interessi che 
coltiva da anni, come storico 
dell'educazione (è vicepresidente 
del Centro per la ricerca storico-
educativa) e insegnante di pedago-
gia generale. Il saggio, completato 
da utili tabelle statistiche che si 
concludono con l'elenco dei mini-
stri dell'istruzione da Casati a Ber-
linguer, contiene incursioni nella 
pedagogia che attraversano i vari 
capitoli, dove si discùte il metodo 
normale per l'insegnamento della 
lettura e della scrittura nel periodo 
dell'Illuminismo e dei "prìncipi il-
luminati", si descrive l'emergere 
della questione dal metodo per la 
scuola elementare nell'Ottocento, 
la centralità in funzione autoritaria 
assegnata all'insegnante nella con-
cezione gentiliana, l'assenza d'una 
visione laica nei programmi per la 
scuola primaria. 

Più evidenti perché più continui 
i giudizi "politici", primo fra tutti 
quello che riguarda lo scopo della 
scuola, per così dire, in sé (essa 
"per sua natura mira alla coltiva-
zione di quanto non è immediata-
mente necessario per la sopravvi-
venza"; contiene sempre, potrem-
mo dire, un elemento di otium) e 
nella visione strumentale e classi-

sta che ne hanno quasi tutti i movi-
menti culturali e i dirigenti politici: 
"l'istruzione del popolo considera-
ta il miglior antidoto contro l'in-
sorgere di atteggiamenti ostili al-
l'autorità politica e il diffondersi 
dell'immoralità". Genovesi coglie 
e denuncia l'incapacità di porre 
l'istituzione scolastica come "scuo-
la per l'uomo inteso nella sua uni-
versalità e depurato delle sue acci-
dentalità di suddito o di credente"; 
il timore che l'istruzione ("l'eserci-
tare e affinare la mente attraverso 
l'esercizio su specifici contenuti") 
soverchiasse l'educazione; la sotto-
valutazione, in ogni epoca e in ogni 

regime, del ruolo svolto dagl'inse-
gnanti, da cui il disinteresse per la 
loro formazione culturale e profes-
sionale e per le loro condizioni di 
vita e di lavoro; l'idea, che fu anche 
di democratici come Salvemini, 
della "scuola adatta per due popo-
li, uno nato per gli studi e per gui-
dare e uno per il lavoro manuale e 
per essere guidato". 

Genovesi riporta un brano di 
Gentile (1905) in cui la teoria delle 
due scuole è esposta con grande 
efficacia. La ritroviamo pressoché 
identica nelle elaborazioni cultura-
li e politiche di fine secolo, nelle 
prese di posizione di autorevoli 

commentatori. Se fosse ancora le-
cito, si potrebbe veramente parlare 
di lotta di classe, esattamente come 
al tempo del liberale non ancora 
fascista Giovanni Gentile. 

Sempre con questo richiamo alla 
pedagogia, nelle prime pagine di 
questa Storia troviamo alcuni 
"punti nodali", nei quali \autono-
mia è collocata al primo posto in-
sieme con la laicità e intesa come 
"la consapevolezza, da parte di co-
loro che danno vita alla scuola e 
operano in essa, di tale caratteristi-
ca che fa sì che la scuola sia avverti-
ta come l'insieme di azioni partico-
lari che trovano la ragione del pro-

prio agire non al di fuori di sé ma 
in se stesse, autodeterminandosi 
tuxia propria principia". E l'oppo-
sto della concezione corrente, se-
condo cui l'autonomia serve a tra-
sformare la scuola in un'azienda o 
in una bottega, cioè a privarla dei 
propri principi ideali e razionali. 
Si parla ancora di pubblicità, plura-
lismo, gratuità, ovvero tensione al 
superamento del particolare; di in-
tenzionalità e tensione cognitiva, 
per cui la scuola provoca conflitti 
cognitivi; di primarietà del codice 
alfabetico, che "privilegia l'astra-
zione simbolica per trascendere il 
contesto particolare e dargli un 
senso". 

Genovesi prosegue esponendo 
le ragioni per cui occorre una visio-
ne politica della scuola e un inter-
vento costante dello Stato per assi-
curarle risorse e condizioni di atti-
vità all'altezza del compito, consi-
derandola "una delle sue strutture 
portanti". Sa benissimo che questa 
è la scuola ideale e che le sue mani-
festazioni concrete sono "sempre 
meno incidenti sulla realtà proprio 
per la loro scarsa coerenza dovuta 
all'alta strumentalizzazione politi-
ca cui sono soggette e non solo al 
pur necessario scarto tra intenzio-
nalità e successo". 

A conclusione del volume l'auto-
re, dopo aver delineato il quadro 
storico della scuola negli Stati 
preunitari, nell'Italia liberale, nel 
periodo fascista, nella repubblica 
fino ai giorni nostri, traccia un qua-
dro sintetico di questo scarto fra 
ideali e realtà; selezione, abbando-
ni, dispersione, impiego irrazionale 
delle risorse, istruzione secondaria 
superiore immobile, esposta al ri-
schio di "marcata professionalizza-
zione", "discriminante senza essere 
veramente selettiva degli apprendi-
menti di specifiche abilità e faticosa 
senza essere particolarmente impe-
gnativa dal punto di vista intellet-
tuale". Infine ripropone i concetti, 
evidentemente per lui fondamenta-
li, di laicità e autonomia; scrive fra 
l'altro che "la scuola esercita la sua 
autonomia non cedendo a imposi-
zioni di sorta e rivolgendosi a tut-
ti", e che "la privatizzazione della 
scuola è un grave attentato alla sua 
libertà, alla sua autonomia, alla sua 
laicità"; ai suoi principia, insomma. 

Genovesi dovrebbe essere abba-
stanza realista e storicista da sape-
re che questa descrizione d'una 
scuola moderna ma ispirata a un 
disegno educativo razionale e de-
mocratico di alto significato non 
troverà molto ascolto. 

Donne e scuola 
LIDIA DE FEDERICIS 

Buone notizie dalla scuola sarà capitato sul 
tavolo di Geminello Alvi? Ne avrebbe tratto 
argomenti per una sua perentoria asserzione, 
e cioè che la scuola "serve soltanto a sostenere 
il tasso d'attività femminile" ("L'Espresso", 
n. 36). Infatti, su quaranta e più insegnanti 
che si raccontano nel volume, i nomi maschili 
sono sette. Piace ad Alvi far emergere le opi-
nioni dai paradossi. (La sua opinione è che la 
scuola "dovrebbe restare pubblica senza più 
essere statale", dove s'intende che davvero 
pubblica è la scuola usualmente detta privata; 
e a me piace precisare che dissento in tutto da 
lui.) Perché qui il paradosso non fa ridere? 
Assomiglia troppo alla realtà, delle cifre e dei 
terribili luoghi comuni. Secondo i quali la ri-
levanza femminile nella scuola e l'irrilevanza 
professionale della scuola stessa stanno bene 
assieme. Cresce il luogo comune, si sa, sul ter-
reno delle verità evidenti. Ed è vero che gli in-
segnanti formano un'area socialmente debo-
le. Bassa paga, nessun prestigio: tanto dà la 
scuola su cui le donne hanno attuato la loro 
presa del potere, prendendosi quindi anche gli 
effetti di ogni insufficienza politica. Pessima 
la rappresentazione della donna a scuola, fis-
sata e poi tramandata, nella svolta degli anni 
sessanta, dall'imbarazzante (per tale aspetto) 
Lettera a una professoressa (1967) di don 
Milani. Pessima, linguisticamente, la profes-
soressa. Non c'è un titolo in cui non suoni 
male. Ironica, o almeno fra sottintese virgo-
lette, come avviene delle parole ambigue: ve-
di Professoressa, addio (1994) di Norberto 
Boitani. È vero che la femminilizxazione del-
la scuola, più avanzata in Italia che in altri 
paesi europei, crea problemi oscuri e idee con-

fuse perché incide sull'orizzonte simbolico. 
Eppure bisognerà non dimenticare che è sta-

ta quasi una migrazione, un fenomeno gran-
dioso di questo secolo. E il 1910 quando per la 
prima volta una donna, una Sara Treves che ha 
vinto il concorso, arriva a insegnare italiano in 
un Liceo di Asti. È il 1982 quando per la prima 
volta una donna diventa ministro della Pubbli-
ca istruzione, ed. è la democristiana e sempre 
derisa Franca Ealcucci. Bisognerà pur ricordare 
che nella scuola antifemminista dell'idealismo 
e del fascismo le donne, escluse dai concorsi, 
non potevano né diventare presidi né insegna-
re le materie nobilmente maschili: la filosofia 
anzitutto, e latino e greco, e (negli istituti tecni-
ci) italiano e storia. Ora invece fa spavento sa-
pere, da fonti Unesco e Ocse, che già dieci anni 
fa in Italia le insegnanti erano nella secondaria 
il 60%. Di cifre interessanti la Storia della 
scuola di Genovesi ne ha parecchie. Così ap-
prendo che nella scuola elementare già nel 
1985-86 erano rimasti meno di 30.000 maschi 
su un totale di 273.800 insegnanti. Ma, a pro-
posito di università e ricerca, cito invece Paola 
Gavoni e qualcuno fra i molti numeri che for-
nisce (su "Belfagor", n. 317): in Italia, nel set-
tore della storia della filosofia, su 77 ordinari 
solo 7 sono donne; nel settore della storia della 
scienza su un totale di 46 sono 4 le donne ("co-
sì distribuite: una tra i 17 ordinari, due tra i 22 
associati, una tra i sette ricercatori"). 

E provo a domandarmi: ma la scuola, la 
femminilizzazione della scuola, fa bene alle 
donne? (Fermiamoci per ora al dilemma po-
sto da Luisa Muraro: o "genera un di più per 
donne e uomini" o "rischia di diventare un di 
meno". In apertura delle Buone notizie.) 

I 

Gli altri titoli della serie: 

Roger Scruton 
LA FILOSOFIA 
MODERNA 
Un compendio per temi 
lire 5 9 . 0 0 0 

Sergio Givone (a cura di) 
ESTETICA 
Storia, categorie, bibliografia 
lire 3 7 . 0 0 0 

Gerald L. Bruns 
ERMENEUTICA 
ANTICA 
E MODERNA 
lire 4 2 . 0 0 0 

In preparazione: 

Daniel Pick 
VOLTI DELLA 
DEGENERAZIONE 
lire 3 7 . 0 0 0 
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Serie diretta da 
Paolo Rossi 
Una serie che 
affronta i grandi temi 
della storia della 
cultura occidentale, 
che segue i percorsi 
delle idee al di là dei 
confini disciplinari e 
che offre gli 
strumenti per capire 
i momenti più 
importanti delia 
storia del pensiero 

Gregory Vlastos 
S O C R A T E 
Il filosofo dell'ironia 
complessa 
lire 48.000 

Un'interpretazione 
radicalmente nuova di 
Socrate e della sua 
filosofia. 
"Uno splendido libro 
scritto da uno dei massimi 
e universalmente 
apprezzati storici del pensiero 
antico" (Paolo Rossi). 



L'utile ironia 
della selezione naturale 

CLAUDIO CARERE 

AMOTS E AVISHAG 
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Il principio dell'handicap. 
La logica della 
comunicazione animale 

trad. dall'Inglese 
di Michele Luzzatto 

pp. 373, Lit 36.000 

Einaudi , T o r i n o 1997 

Ecco un libro - fondamental-
mente un saggio sui segnali e la co-
municazione animale - destinato a 
far parlare di sé a lungo con spunti 
di critica accesa - presumiamo. 
Comunque di agile lettura e in-
dubbiamente piacevole soprattut-
to per il profano. Il testo originale 
è in ebraico e la versione italiana 
proviene da quella inglese, della 
Oxford University Press. 

Niente di nuovo, in realtà (la pri-
ma stesura risale a oltre dieci anni 
fa), dato che il principio dell'handi-
cap era balzato agli occhi dei biolo-
gi che studiano i processi evolutivi 
già verso la metà degli anni settan-
ta, quando molti di loro erano im-
pegnati a tentare di formalizzare in 
algoritmi il credo e il know-how 
darwiniano. All'epoca le spiegazio-
ni che Zahavi forniva su comporta-
menti bizzarri come i salti della gaz-
zella di fronte al predatore (stotting) 
suscitarono dissensi, ma soprattutto 
curiosità. Di fatto, prestigiose riviste 
scientifiche internazionali come 
"American Naturalist" e "Journal 
of Theoretical Biology" accettarono 
di pubblicarne i presupposti teorici 
e relative applicazioni. Solo che ini-
zialmente i modellisti che tentarono 
di spiegare il principio dell'handi-
cap in termini matematici fallirono 
miseramente, dunque il risultato fu 
la bocciatura. 

Ma Zahavi, israeliano e docente 
di zoologia all'Università di Tel 
Aviv, rimaneva convinto delle pro-
prie elucubrazioni teoriche al pun-
to che quando Richard Dawkins 
- noto sociobiologo e divulgatore 
di Oxford - con tono scettico gli 
fece notare che la logica conclusio-
ne dell'applicazione del principio 
dell'handicap alla teoria della sele-
zione sessuale sarebbe stata l'evo-
luzione di maschi con una sola 
gamba e un solo occhio, egli re-
plicò immediatamente: "Alcuni 
dei nostri migliori generali hanno 
un occhio solo". E recentemente 
anche i modellisti teorici più spinti 
- tra cui Alan Crafen dell'Univer-
sità di Oxford - hanno dimostrato 
che il principio dell'handicap è ge-
neralmente valido, rappresentan-
do una convalida di attendibilità 
per le comunicazioni tra individui 
in competizione. 

Il principio dell'handicap è ap-
plicabile con una certa semplicità a 
tutte le situazioni in cui alcuni in-
dividui cercano di giudicare la 
qualità di altri individui. Un ma-
schio che corteggia una femmina è 
il caso più in voga. Due le tesi cen-
trali: la prima è che i segnali devo-
no essere attendibili, ma per esser-
lo devono essere costosi, in altre 
parole gli animali "investono" 
tempo ed energia nei segnali; la se-
conda è che esiste sempre una rela-
zione logica tra segnale e messag-

gio trasmesso, il problema semmai 
è trovarla. 

Amots Zahavi, che iniziò come 
ornitologo proponendo che gli as-
sembramenti di uccelli costituisca-
no centri di scambio di informa-
zioni fra individui, sale alla ribalta 
negli anni d'oro della sociobiolo-
gia (attorno al 1975); purtuttavia -

è in effetti un sociobiologo sui ge-
neris - raramente viene citato dai 
detrattori del determinismo gene-
tico e dell'adattazionismo. Viene 
invece a più riprese citato con un 
senso crescente di ammirazione e 
curiosità da Dawkins nella prima, 
e ancor più nella seconda, edizione 
del best seller The selfish gene 
(1976, Il gene egoista, Mondadori, 
1989). A suo favore possiamo dire 
senza ombra di dubbio che, a dif-
ferenza di certi oratori e divulgato-
ri da tempo lontani dalla raccolta 
dei dati e dagli esperimenti, Zahavi 
è un etologo - o meglio un ecologo 
comportamentale - che ha effet-
tuato oltre ventimila ore di osser-
vazione sui garruli, passeriformi 
sociali delle garighe israeliane, e 
che tuttora lavora soprattutto sul 
campo coadiuvato da un team in-
ternazionale di studenti e dotto-
randi. Insomma uno che gli anima-
li li osserva sul serio, per mestiere. 

Dunque la teoria non è affatto ri-

voluzionaria - come si afferma un 
po' sfacciatamente nella quarta di 
copertina - , piuttosto il libro si 
presenta come una vera e propria 
rivisitazione dei principali temi 
dell'ecologia del comportamento 
(interazioni preda-predatore; co-
municazione inter- e intra-specifi-
ca; comportamento socio-sessuale; 
cure parentali e sistemi nuziali; al-
truismo reciproco e cooperazione; 
ospiti e parassiti) in una interpreta-
zione che può apparire tanto lim-
pida e chiara quanto contorta e de-
cisamente bizzarra o forzata a se-
conda degli esempi; è questo il li-
mite e nel contempo il pregio 

dell'opera. Il lettore può sentirsi 
appagato e soddisfatto, sconcerta-
to, o perlomeno dubbioso, a se-
conda degli esempi comportamen-
tali che si trova di fronte. 

Così il begging (letteralmente 
elemosinare) dei nidiacei, quei pi-
golii continui emessi dal nido e a 
tutti noi familiari, per i coniugi 
Zahavi è rivolto deliberatamente ai 
predatori. Un vero e proprio ricat-
to verso i genitori che per farli 
smettere non possono far altro che 
nutrirli. Dal punto di vista della 
prole, i nidiacei ottengono più ci-
bo, correndo però una certa dose 
di rischio. 

Le code di uccelli come pavoni o 
fagiani, gli imponenti e ingom-
branti palchi dei cervi maschi, il 
dente ipersviluppato del narvalo, 
insomma tutti quei caratteri sele-
zionati in base al sesso, paradossali 
in un certo senso in quanto handi-
cap per chi li possiede, si sono evo-
luti proprio in quanto tali. Un pa-

vone maschio con la sua enorme 
coda tenta di dimostrare alle fem-
mine che è talmente bravo da poter 
sopravvivere nonostante quell'in-
gombro. 

Sui salti ostentati delle gazzelle 
di fronte a un predatore, gli autori, 
portando a conclusione un'idea 
dello zoologo Smythe che risale al 
1970, ritengono che questo pecu-
liare comportamento, come i ri-
chiami dei nidiacei, venga in ultima 
analisi notato da altri conspecifici, 
ma in primis sia diretto al predato-
re per "avvertirlo" della difficoltà 
che incontrerà nel tentare di cattu-
rare una preda così agile e in salute. 

Gli autori ritengono che dall'os-
servazione del comportamento 
dell'uomo possiamo comprendere 
molto del comportamento degli al-
tri animali, assai più di quanto i 
modelli teorici ci aiutino a fare. Per 
questo i paralleli con usi e abitudi-
ni umane infarciscono anche viva-
cemente la trattazione per culmi-
nare nell'ultimo capitolo (Gli esse-
ri umani) interamente dedicato 
all'Homo sapiens. Ma sulle pecche 
e l'abuso dell'antropomorfismo e 
dei paralleli uomini-animali gli au-
tori - ben consci dei rischi connes-
si - si difendono elegantemente già 
nelle prime pagine: "Un modello è 
uno strumento e i modelli antro-
pomorfici quanto meno sono più 
vicini al comportamento animale 
di quanto non lo siano quelli mate-
matici; e i modelli non sono prove, 
ma solo suggerimenti". 

Discutibile è però il modo in cui 
gli autori osservano e interpretano 
i processi evolutivi: traspare talora 

quel telos, o fine ultimo - spesso 
individuato nel successo riprodut-
tivo di un dato individuo - che og-
gi appare visione superata se non 
anacronistica. Perché il mondo dei 
viventi - e la carrellata di esempi 
zoologici di cui il libro è costellato 
ne è testimone sincero - è un insie-
me di traiettorie evolutive, un po' 
come dei fuochi d'artificio che si 
irradiano nel cielo, esplodono, si 
diramano ulteriormente, si rincor-
rono, discendono. Non proprio un 
semplice percorso rettilineo. 

Non abbiamo di certo trovato il 
pezzo mancante del puzzle di 
Darwin come vuole suggerirci il 
titolo originale (The Handicap 
Principle. A Missing Piece of 
Darwin's Puzzle); tuttavia avremo 
una base solida o almeno persua-
siva per spiegare perché un ani-
male fa qualcosa che ci sembra 
pazzesco: può darsi che si stia 
mettendo in mostra per farsi nota-
re da un individuo dell'altro ses-
so. Il rischio, il costo, la pericolo-
sità, danno al gesto il potere di-
mostrativo, questo è fuor di dub-
bio. E in fondo chi di noi non ha 
fatto qualche piccola o grande 
pazzia per amore? 

Goethe scienziato 
a cura di Giulio Giorello 
e Agnese Grieco 
pp. 5 5 8 , Lit 5 4 . 0 0 0 
Einaudi , Torino 1 9 9 8 

Una esplorazione critica delle 
concezioni goethiane sulla natura 
e sulla scienza è un importante 
contributo per comprendere a tut-
to tondo un autore di tale impor-
tanza e per valutarne il ruolo signi-
ficativo anche nella storia della 
scienza. Il libro testimonia la va-
stità di contributi di Goethe alla 
scienza romantica, le dimensioni 
del suo approccio epistemologico, 
le radici di una diffidenza verso la 
teorizzazione e il quantitativo, l'ap-
proccio morfologico alle scienze 
naturali (la "bella successione di 
molteplici forme") che ne caratte-
rizza l'impostazione di fondo. Il li-
bro è il risultato di un convegno 
svoltosi nel 1994, e attraverso ben 
ventidue saggi di autorità indi-
scusse indaga il mondo goe-
thiano, con passione e cura cultu-
rale, passando dalle fondazioni fi-
losofiche e storiche alla sua epi-
stemologia e alle relazioni con la 
scienza attuale. Si tratta quindi di 
opera interessante e importante. 
Come spesso accade nei conve-
gni multi- e trans-disciplinari, gli 
interventi, per una volontà di com-
pletezza che si scontra con i limiti 
spazio-temporali, finiscono con 
l'essere eterogenei e talvolta unila-
terali. Aleggia allora il pericolo di 
voler attualizzare un pensiero sto-
ricamente rilevante, per creare pa-
tenti di nobiltà culturale. Alcuni 
passi dedicati alla biologia moder-
na e all'attualità della morfologia ri-
petono polemiche molto datate 
sull'evoluzione e sull'embriologia, 
sfondando porte ormai spalancate 
da vent'anni di ricerca, e fornisco-
no un ben modesto servizio al let-
tore non specialista. Questa man-
canza di confronto con le realtà 
dialettiche della scienza attuale di-
venta imbarazzante nel caso 
dell'articolo di Giuseppe Sermonti, 
che brillantemente pone in berlina 
una scienza che non c'è, per poi 
volare in un mondo ermetico di fia-
ba. Incassata in modo sorridente 
la provocazione, il libro nel 'com-
plesso rimane serio e utile. 
(A.F.) 

fAàc.'vi CCr 

Alien Hammond, Which World? Scena-
rios for the 2lst Century, Island Press, 
Washington D.C. , 1998, $ 24 .95 . 

"Which World?" è un prodotto del "Pro-
getto 2 0 5 0 " sulla sostenibilità a lungo ter-
mine, una iniziativa congiunta di Brookings 
Institution, Santa Fe Institute e World Re-
sources Institutes. Hammond offre un ec-
cellente contributo alla crescente letteratu-
ra sulla difficile situazione dell 'uomo e sulla 
sfida di sostenere l'eredità della Terra" 
(Cari Folke, "Science" , n. 281 , 2 8 agosto 
1998). 

"e per predizioni sul futuro prossimo e il 
ruolo controverso della scienza, si veda an-
che: Eugene Linden, The Future in Plain 
Sight, Simon and Schuster, $ 25; J o h n 
Elkington e Julia Hailes, Manual 2000, 
Hodder e Stoughton, £ 9.99; J o h n Maddox, 
What Remains to he Discovered, Free Press, 
$ 25; J o h n Organ, The End of Science, 
Abacus, £ 8 .99 (Graham Farmelo, "New 
Scientist", 2 6 settembre 1998). 

Michael Gazzaniga, The Mind's Past, Uni-
versity of California Press, 1998, $ 22.50. 

"sia i fenomeni mentali, sia quelli del cer-
vello sono ora più frequentemente visti in 
termini dei loro possibili precedenti evolu-
tivi. (...) L o stato dell'arte descritto nel libro 
di Gazzaniga suggerisce che saremo capaci 
di risolvere molti temi in questo campo sul-
le basi delle prove sperimentali, ed è questa 
la buona notizia da festeggiare" (Antonio 
Damasio, "Nature Neuroscience", settem-
bre 1998). 

David Resnik, The Ethics of Science: An 
Introduction, Routledge, 1998, £ 14.99. 

" fornisce una trattazione molto equili-
brata dei vari tempi, ma talvolta è così 
cauto da risultare piuttosto arido - no-
nostante il pimento di argomenti come 
lo scandalo Balt imore o la fusione 
fredda (...) Il meglio è al fondo, dove l'ap-
pendice contiene l'analisi di 5 0 casi che 
potrebbero suscitare molte discussioni" 
(Brian Martin, "Nature" , 3 0 luglio 1998, 
pp. 437-8 ) . 

E . O . Wilson, Consilience: The Unity of 
Knowledge, Knopf, 1998, $ 26. 

"I l concetto centrale che permea il libro 
è la legge epigenetica: l'idea che, a causa 
della nostra composizione genica e del-
l 'ambiente in cui si è sviluppato, ciascun 
individuo ha tendenza ad assumere certe 
decisioni comportamentali piuttosto che 
altre" (Paul Harvey, "Nature" , 2 aprile 
1998, pp. 451-2) . 

Ian Stewart, Life's Other Secret: The New 
Mathematics of the Living World, Penguin-
Wiley, 1998, £ 2 0 . 

"I l messaggio riguarda il ruolo della mate-
matica nella nostra percezione del mondo, 
ed esprime una fede quasi mistica nel connu-
bio fra matematica e oggetti viventi (...) Ma 
quanto può essere utile tale esercizio?" 
(Dennis Bray, "Nature" , 3 0 luglio 1998, 
pp. 436-7) . 
ALDO FASOLO 
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Vedere come 
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Questo libro vuol essere un com-
mento puntuale alle prime ventino-
ve annotazioni che compongono il 
testo del primo volume dell'opera 
postuma di Ludwig Wittgenstein 
Osservazioni sulla filosofia della psi-
cologia (OFP; Adelphi, 1990). Boz-
zi intende muovere dalle osserva-
zioni wittgensteiniane per ripensare 
da cima a fondo il loro tema, vale a 
dire l'idea di vedere qualcosa come 
qualcos'altro (ad esempio un insie-
me di scarabocchi come un volto 
umano). In sé, questa scelta meto-
dologica è interessante, perché è 
molto vicina al modo in cui Witt-
genstein stesso intendeva che le sue 
osservazioni fossero recepite (scri-
veva Wittgenstein alla fine della pre-
fazione delle Ricerche filosofiche: 
"non vorrei, con questo mio scritto, 
risparmiare ad altri la fatica di pen-
sare. Ma, se fosse possibile, stimola-
re qualcuno a pensare da sé" [Ei-
naudi, 1967]). Proprio la legittimità 
dell'approccio, teorico e non esege-
tico, a Wittgenstein, lascia tuttavia il 
dubbio se il testo wittgensteiniano 
scelto da Bozzi sia il più consono al-
la sua stessa operazione. Rispetto a 
tutto il materiale contenuto sul te-
ma del vedere-come nelle stesse 
OFP, le prime ventinove sezioni 
dell'opera rappresentano una com-
ponente non esaustiva. Indubbia-
mente, seguire Wittgenstein su 
questo tema attraverso tutti i mean-
dri del tortuoso testo delle OFP 
non è impresa facile. Tuttavia, la se-
zione xi della seconda parte delle 
Ricerche presenta una selezione di 
riflessioni su questo tema compiuta 
dallo stesso Wittgenstein, non me-
no completa e decisamente più agi-
le rispetto all'intero corpus presen-
tato al riguardo nelle OFP. Così, un 
confronto teorico con questa sezio-
ne delle Ricerche piuttosto che con 
le prime ventinove osservazioni del-
le OFP sarebbe stato più efficace. 
Un lettore avvezzo alla riflessione 
wittgensteiniana su questo tema av-
verte infatti nelle teorizzazioni di 
Bozzi un certo effetto di squilibrio, 
determinato probabilmente pro-
prio dal carattere parziale della sua 
comparazione. 

Bozzi muove dalla rilevazione 
wittgensteiniana, di taglio anti-er-
meneutico, secondo cui vedere 
qualcosa come qualcos'altro non è 
interpretare un tale qualcosa come 
qualcos'altro. Con ciò egli intende 
sottolineare due aspetti a suo avviso 
fondamentali del vedere-come: 1) il 
suo carattere genuinamente percet-
tivo; 2) il suo carattere pre-linguisti-
co. Rispetto a (1), l'interpretare è 
un agire che si sovrappone a 
un'esperienza che resta costante al 
variare delle interpretazioni; vede-
re-come è invece essere in uno stato 
genuinamente percettivo, come è 
provato dal fatto che vedere qual-
cosa (delle stanghette nere che si in-
tersecano; un certo intrico di linee) 
ora come una cosa (come una F; co-
me un'anatra) ora come un'altra 
(come un'immagine speculare di F; 

come una lepre) corrisponde a mu-
tare il proprio stato percettivo, ad 
avere differenti percezioni di ogget-
ti diversi. Ma in che tipo di azione 
consiste l'assegnare determinate in-
terpretazioni a ciò che si vede? 
Questo mette in campo il punto (2): 
interpretare è un atto linguistico, 
che comporta una presa di distanza 
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lontarietà che è del tutto assente dal 
secondo. Bozzi tende a svalutare 
questa componente volontaria del 
vedere-come. Ma che dire allora del 
fatto che, anche se vedere-come non 
è certo interpretare, esso contiene 
un elemento concettuale, perché 
nell'essere "visto-come" un oggetto 
viene percepito sotto il filtro di un 
determinato concetto (ad esempio, 
come un'anatra piuttosto che co-
me una lepre)? Bozzi si limita a dire 
che gli elementi che in un Gestalt-
switch restano percettivamente im-
mutati "cambiano funzione" nel-
l'essere visti ora in un modo ora in 
un altro; ma quello che Wittgen-

Fedelmente wittgensteiniano è , 
invece Bozzi quando sostiene che 
nulla di rilevante per l'analisi psi-
cologica del vedere-come può ve-
nire dall'investigazione fisiologica 
dei processi retinici che hanno luo-
go in un caso di vedere-come. An-
zi, egli sembra talora più radicale 
dello stesso Wittgenstein: se Witt-
genstein si limita a distinguere ana-
lisi filosofica e investigazione 
scientifica del vedere-come (la pri-
ma interessata a discernere il modo 
in cui il vedere-come si struttura 
nella nostra rete concettuale, la se-
conda volta a reperire i processi 
causali che hanno concretamente 

tra il soggetto percipiente e l'ogget-
to visto; mentre lo stato che caratte-
rizza un evento di vedere-come ha 
luogo prima di una categorizzazio-
ne linguistica dell'esperienza, come 
frutto del diretto contatto percetti-
vo con l'oggetto. Così, le pluristabi-
lità oggettuali, quei differenti aspet-
ti di un oggetto il cui discernimento 
consegue a un Gestalt-switch, al 
passaggio dal vedere un tale ogget-
to come qualcosa al vederlo co-
me qualcos'altro, si "manifesta[no] 
spontaneamente, in assenza di pen-
sieri, di intenzioni, di parole". 

Ora, nel portare il vedere-come 
esclusivamente dal lato percettivo, 
Bozzi non sembra avvertire l'esigen-
za, ben forte in Wittgenstein, di di-
stinguere il vedere-come dal vedere 
ordinario, in cui noi semplicemente 
percepiamo gli oggetti che ci circon-
dano nelle loro forme e colori. Per-
ché certo per Wittgenstein il primo 
non si riduce al secondo. Il primo 
contiene infatti un elemento di vo-

stein intende è che l'elemento con-
cettuale presente nel vedere-come 
caratterizza tale stato proprio come 
irriducibile al vedere ordinario, in 
quanto esso ha piuttosto una natura 
intermedia tra il vedere e il pensare 
(RFII, xi, p. 260). Inoltre, questa ca-
ratterizzazione in senso concettuale 
del vedere-come rende problemati-
ca la stessa attribuzione al vedere-
come di un carattere pre-linguistico. 
Se il suddetto elemento concettuale 
è ben presente nell'esperienza di ve-
dere-come, come negare ad esso una 
dimensione linguistica? La concet-
tualizzazione di una siffatta espe-
rienza si mostra infatti proprio nella 
sua descrizione linguistica - due di-
verse descrizioni linguistiche di 
un'esperienza riflettono due diffe-
renti modi di concettualizzarla - e la 
descrizione linguistica rientra tra i 
criteri di tale esperienza - a quelle 
due differenti descrizioni corrispon-
dono due differenti esperienze (RF 
II, xi, pp. 260-1). 
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sostegno di quanto Bozzi afferma, 
si potrebbe notare che i tratti fi-
siognomia degli oggetti sono pro-
prio quell'elemento dell'esperien-
za percettiva che sfuggirebbe, per 
esempio, a un sistema di visione 
artificiale, nella misura in cui que-
st'ultimo non è in grado di ricono-
scerli come tali. 

I 

luogo in un caso di vedere-come), 
Bozzi sembra suggerire che i diffe-
renti aspetti "visti-come" in un og-
getto in un caso di Gestalt-switch 
non hanno alcun correlato in una 
corrispondente differenza fisiolo-
gica: "è un errore tecnico credere 
che le proprietà visibili nel percet-
to siano altrettanti stati della reti-
na". Sulla scorta di queste conside-
razioni, la concezione "iper-per-
cettiva" del vedere-come che Bozzi 
mobilita in polemica contro una 
concezione ermeneutica del mede-
simo acquista una nuova luce. Di-
fendere la possibilità di un approc-
cio percettivo a proprietà quali gli 
aspetti, intesi come qualità terzia-
rie o fisiognomiche delle cose "vi-
ste-come", permette di mostrare 
che è insufficiente affidare l'inda-
gine dei fenomeni della visione 
esclusivamente alle scienze cogniti-
ve, nella misura in cui per queste 
ultime tali proprietà possono ben 
essere percettivamente opache. A 

Francesco Fronterotta 
Guida alla lettura 
del "Parmenide" di Platone 
pp. 146, Lit 25.000 
Laterza, Roma-Bari 1998 

Il Parmenide non è certamente 
uno dei dialoghi platonici più ac-
cessibil i , sia per i temi trattati - me-
no immediatamente comprensibi l i 
e attraenti, per esempio, di quelli 
del la Repubblica o del Simposio -
sia per le diff icoltà interpretative. 
Proprio per questa ragione il libro 
di Fronterotta è particolarmente 
utile e interessante. Il d ialogo ini-
zia con un'esposizione delle teorie 
di Zenone, seguace di Parmenide, 
a cui segue una crit ica di queste 
teorie condotta da Socrate secon-
do i principi del la teoria delle idee. 
Parmenide si introduce a questo 
punto nella discussione, mostran-
do a Socrate che anche la teoria 
delle idee è soggetta a numerose 
diff icoltà. Part icolarmente noto è 
l 'argomento del terzo uomo, se-
condo il quale, poiché una cosa 
part icolare è simile al l ' idea di cui 
partecipa, ci deve essere un'altra 
idea, di ordine più elevato, di cui 
entrambe partecipano, e così via 
all'infinito. Nella seconda parte del 
dialogo, Parmenide conduce un 
altro esercizio dialett ico, in cui mo-
stra le conseguenze che derivano 
dalle varie posizioni che è possibi-
le assumere di fronte alla questio-
ne dell 'uno e dei molti. Tre sono i 
problemi interpretativi fondamen-
tali a cui Fronterotta tenta di ri-
spondere ( t racciando tra l'altro un 
ampio panorama delle interpreta-
zioni più importanti): 1) chi siano e 
quale ruolo svolgano i personaggi 
di Parmenide e Zenone che com-
paiono nel dialogo; 2) quale sia il 
valore della cri t ica alla teoria delle 
idee condot ta da Parmenide; 3) 
che relazione intercorra fra ia pri-
ma e la seconda parte dei dialogo. 
Fronterotta ritiene che le dottr ine 
eleat iche esposte nel Parmenide 
da Parmenide e Zenone si possa-
no per lo più far risalire a tardi 
esponent i del l 'eleatismo, soprat-
tutto a Melisso. Nel l ibro si cerca 
poi di mostrare come le cr i t iche ri-
volte alla teoria delle idee (in parti-
colare la di f f icoltà di conci l iare la 
separatezza del le idee con la loro 
par tec ipazione da parte delle co-
se sensibi l i) siano cri t iche molto 
serie, di cui Platone è consapevo-
le, e per le qual i non possiede ri-
sposte definit ive. Anche la secon-
da parte del dialogo, che pure non 
tratta espl ic i tamente della teoria 
del le idee, conduce sostanzial-
mente alla stessa conclusione (e 
qui risiede ia sua connessione con 
il resto del dialogo). Nonostante 
queste diff icoltà, secondo Fronte-
rotta Platone sa bene che la teoria 
delle idee è fondamentale per la 
possibi l i tà stessa della filosofia. Le 
stesse parole di Parmenide: "Che 
farai, Socrate, della filosofia? Da 
che parte potrai rivolgerti, se non 
risolvi questi problemi?", sono da 
intendersi non tanto come con-
danna definit iva della teoria delle 
idee, quanto come esortazione a 
ulteriori r icerche. 
GUIDO BONINO 
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L'utopismo di Strauss tra ragione e rivelazione 
Nuovi testi ne mettono in luce la critica all'incrocio di teologia e politica 

CARLO GALLI 

L E O STRAUSS 

Gerusalemme e Atene. 
Studi sul pensiero politico 
dell'Occidente 

introd. di Roberto Esposito 
profilo tematico 
di Giovanni Giorgini 
trad. dal tedesco di 
Pietro Kobau, 
Pier Franco Taboni, 
Alessandro Ferrara, 
Mario Piccinini, 
Anna Patrucco Becchi 
pp. LXil-484, Lit 48.000 
Einaudi, To r ino 1998 

Ieo Strauss è segno di contrad-
dizione: ha conosciuto fiere 
opposizioni e fedelissime de-
vozioni, e fra i molti discepoli 

del suo insegnamento statunitense 
scoppiano aggrovigliate contese 
sull'interpretazione della sua ere-
dità politica e filosofica. Sospeso 
fra due mondi lontani tra di loro 
come la Germania degli anni venti 
e dei primi trenta e gli Stati Uniti, 
dove si rifugiò per sottrarsi al nazi-
smo, e ancor di più fra due distinti 
universi morali e intellettuali come 
l'ebraismo con la sua Legge e la 
cultura occidentale con la sua filo-
sofia, Strauss - nonostante l'inte-
resse crescente che gli viene tribu-
tato (si registra una buona presen-
za delle sue opere in Lrancia, men-
tre in Germania sono in corso 
di pubblicazione le Gesammelte 
Schriften, curate da Heinrich 
Meier, autore anche, nel 1994, di 
una pregevole monografia) - at-
tende ancora chi fornisca un'esau-
riente chiave interpretativa del suo 
pensiero. La cui cifra è forse più 
complessa di quanto appaia. 

Ora, a fornire nuovo materiale 
agli studiosi italiani giunge, tra i 
volumi della "Biblioteca Einaudi", 
Gerusalemme e Atene (è la tradu-
zione, con alcune omissioni e ag-
giunte, di due libri postumi di 
Strauss: Studies in Platonic Politic-
ai Philosophy, del 1983, e The Re-
birth of Classical Politicai Rationa-
lism, del 1989), un'ampia silloge di 
scritti, molti dei quali inediti nel 
nostro paese, che coprono una lar-
ga porzione cronologica della pro-
duzione di Strauss a partire dagli 
anni trenta fino ai primi settanta, 
nonché una vasta sezione dei suoi 
interessi scientifici: dalla filosofia e 
dalla storiografia classica (con par-
ticolare riferimento a Socrate, Pla-
tone e Tucidide) fino a Maimoni-
de, dalla critica del progresso fino 
alla tematizzazione dell'esoterismo 
filosofico e della sua ermeneutica, 
da Machiavelli fino alla legge di 
natura, dall'interpretazione della 
scienza politica contemporanea fi-
no alla critica del progresso. Sono 
particolarmente da segnalare alcu-
ni testi che documentano il con-
frontarsi di Strauss con autori tan-
to centrali nell'ultima delle "onda-
te della modernità" - cioè Nietz-
sche, Heidegger e Schmitt -
quanto per la prima di tali "onda-
te" erano stati determinati i tre 
grandi ai quali ha dedicato tre di-
stinte monografie: Machiavelli, 

Hobbes, Spinoza. Di alto interes-
se, poi (seguita da un profilo tema-
tico, di Giovanni Giorgini), la ric-
ca e impegnata introduzione fir-
mata da Roberto Esposito, che 
fornisce feconde sollecitazioni in-
terpretative, capaci di porre la 
questione Strauss all'altezza teolo-
gico-politica che le pertiene. Del 

resto, alla questione teologico-po-
litica Strauss aveva dedicato, nel 
1930, il lavoro più importante del-
la propria fase tedesca: Die Reli-
gionskritik Spinozas als Grundlage 
seiner Bibelwissenschaft. Untersu-
chungen zu Spinozas Theologisch-
politischem Traktat. 

La critica alla teologia politica è 
lo sfondo metafisico della presta-
zione scientifica di Strauss. In que-
st'ottica si deve cogliere lo sforzo 
straussiano di aprire una breccia 
nel compatto reciproco tenersi 
unitario fra la tradizione greca e la 
religiosità monoteistica semitica, 
fra ragione e rivelazione, fra intel-
letto e fede. Un'unità fra Atene e 
Gerusalemme - costitutiva della 
stessa tradizione cristiana dell'Oc-
cidente e della sua autocoscienza -
"inventata" già dalla patristica (se 
non da Paolo), proseguita dalla 
scolastica, e infine rovesciata e di 
strutta ma non superata dalla seco-
larizzazione razionalistica moder-

na. Questa unità - che vede, nella 
tradizione, la ragione fondata sulla 
religione, ma può anche vedere 
questa, nella secolarizzazione mo-
derna, privatizzata e marginalizza-
ta dall'universalità mondana del 
logos - ha come proprio corollario 
la pretesa "politica" della teologia 
e poi della filosofia, la pretesa, 

cioè, che la vita associata sia infor-
mata dalla verità, che la polis sia il 
luogo in cui si esercita primaria-
mente l'intelletto speculativo. 

Obiettivo di Strauss è far saltare 
questa unità, questo incrocio fra 
religione, filosofia e politica; criti-
care la teologia politica e la filoso-
fia che si fa politica; negare valore a 
ogni pretesa di realizzare la Verità. 
E il punto di vista da lui assunto a 
questo scopo è quello ebraico, uni-
to a quello islamico - come sugge-
risce Esposito seguendo un'intui-
zione di Remi Brague; il punto di 
vista di chi sottrae la fede e la Ve-
rità ultima alla ragione, e le affida a 
una Parola rivelata che non è logos 
- che non è quindi interiorizzabile 
né secolarizzabile - ma Legge. Una 
Legge Originaria che è superiore 
alla filosofia e che governa la Città 
(senza essere teologia politica 
nell'accezione occidentale del ter-
mine), in modo tale che, libera dal 
peso di dover costituire il fonda-

mento della politica, la filosofia ri-
sulta, paradossalmente, libera di 
esercitare il proprio spirito critico, 
la propria ricerca di una Verità 
non rivelata ma di ragione. Quello 
della filosofia è uno spirito irreli-
gioso e distruttivo che la rende, in 
realtà, antipolitica; anche perché la 
filosofia - in questa silloge rappre-

sentata soprattutto da Socrate - sa 
che il "discorso ingiusto" è l'unico 
possibile alla città. Il filosofo, 
quindi, deve difendersi dalla città, 
certo; ma deve anche difenderla 
dalla filosofia, se non altro per sen-
so di responsabilità, per impedire 
che vadano distrutte dallo spirito 
filosofico le virtù che rendono pos-
sibile la coesistenza (e in ultima 
analisi anche la stessa possibilità 
della filosofia). Di qui la teorizza-
zione della reticenza, e la conse-
guente necessità di fornire un'er-
meneutica; ma di qui anche il ruolo 
educativo dei filosofi verso la città, 
attraverso l'elaborazione di miti 
"civili"; e al tempo stesso la critica, 
cifrata ed esoterica, di quei miti in 
nome della ricerca razionale di una 
verità che non può farsi pratica. 

E questa disgiunzione tra filoso-
fia e religione, e tra filosofia e poli-
tica, fra Atene e Gerusalemme 
- una disgiunzione che non è però 
separatezza, ma divieto dell'unifi-

cazione in una sintesi, e che quindi 
conserva la potenza normativa del-
la rivelazione accanto alla capacità 
critica della ragione - , a fornire le 
coordinate intellettuali che spiega-
no molte delle posizioni di Strauss. 
Questo programma anti-teologi-
co/politico è infatti anche anti-
idealistico, e colpisce in primo luo-
go l'interpretazione vulgata di Pla-
tone e della sua Repubblica. E non 
solo un anacronismo ma anche un 
errore teorico voler leggere in Pla-
tone quella coincidenza fra filoso-
fia e politica che è il frutto del cri-
stianesimo, e della sua secolarizza-
zione moderna. In realtà, per 
Strauss Platone ha sostenuto che 
l'ottimo Stato è irrealizzabile. 

Il medesimo quadro metafisico 
spiega anche le interpretazioni 
straussiane della prima modernità, 
di Machiavelli, Spinoza, Hobbes, e 
l'insistenza con cui Strauss ha vo-
luto dimostrare che la modernità è 
rovesciamento o abbassamento 
della tradizione cristiana, ma mai 
davvero critica dei suoi assunti. E 
non a caso la teoria politica moder-
na culmina nell'incapacità di di-
stinguere fra Bene e Male, nella 
relativistica avalutatività che da 
Weber in poi rende la scienza poli-
tica cieca e politicamente dannosa. 

Così, più che al suo conservato-
rismo antimoderno - indubbia-
mente presente nel suo pensiero -
è forse giunto il momento di pre-
stare attenzione, grazie anche a 
Gerusalemme e Atene, allo Strauss 
segretamente anticristiano e anti-
occidentale, che forse solo gli in-
combenti totalitarismi hanno avvi-
cinato alla civiltà americana; e leg-
gere in quest'ottica anche il suo ap-
proccio a Nietzsche - che svela il 
carattere menzognero della mo-
dernità - e a Schmitt, che è capace 
di criticare la secolarizzazione, 
contro la moderna falsa pacifica-
zione liberale, mostrando l'origi-
ne, "seria" perché non esclusiva-
mente razionale, della politica. 
Ovviamente, il rifiuto dell'uno e 
dell'altro nasce dal fatto che, pur 
diversamente, entrambi sono 
estremisticamente interni, dopo 
tutto, alla tradizione che distrug-
gono. 

Una tradizione teologico-politi-
ca su cui, per Strauss, si può getta-
re uno sguardo veramente critico 
solo "dall'esterno", a partire da 
quella "legge naturale" classica 
(non moderna) che resta agli inter-
preti spesso oscura, e che forse, 
pur presentandosi come una natu-
ra che si oppone alla storia, è pro-
prio la reciproca tensione fra ra-
gione e fede che esclude ogni loro 
"diveniente" e progrediente coin-
cidenza. Ma il "diritto naturale" 
straussiano più che "dall'esterno" 
agisce come una critica che delle 
logiche unitarie della ragione del-
l'Occidente porta alla luce le inter-
ne aporie. E proprio nella speran-
za che la politica sia lo spazio 
dell'agire virtuoso in vista del Be-
ne, e non il luogo in cui si speri-
menta una qualche, senz'altro fu-
nesta, realizzazione della Verità, 
sta l'utopismo di Strauss; un utopi-
smo non messianico ma orientato 
verso l'Origine che l'Occidente ha 
occultato, che è la cifra peculiare 
del suo "ebraismo filosofico". 
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FRANCOIS RENÉ 
DE CHATEAUBRIAND 
Viaggio sul Monte Bianco 
trad. dal francese 
di Fabio Vasarri 
pp. 98, Lit 20.000 
Tararà, Verbania 1997 

Nel 1804 le valli di Chamonix, sul 
versante francese del Monte Bian-
co, avevano ceduto da quasi 
trentanni agli entusiasti assalti di 
Horace Benedicte de Saussure e di 
Paccard e Balmat, i primi conqui-
statori della vetta più alta d'Europa. 
Si era però ancora agli albori della 
storia dell'alpinismo, e la passione 
per le montagne suscitava, nelle 
città e nell'opinione pubblica, più 
rimproveri e incomprensioni che 
consensi. Capitava tuttavia che la 
curiosità per quella che si pensava 
fosse solo una nuova moda per 
sfaccendati spingesse ogni tanto 
qualche intellettuale all'ombra delle 
alte cime. Uno dei primi fu Chateau-
briand, che in realtà qualche mon-
tagna l'aveva già vista in America, e 
che prima di partire per Chamonix 
si era temprato con un soggiorno in 
Alvernia. Il giudizio che il poeta bre-
tone ci ha lasciato, in un breve scrit-
to riscoperto ora dall'editore Tararà 
nell'interessante collana "Di monte 
in monte", non gioca a favore del 
Monte Bianco. Inappellabile la sen-
tenza del poeta: Chateaubriand 
proprio non capisce che cosa ci 
trovino i suoi contemporanei nel-
l'immensità dei monti, così alti da 
togliere il respiro e la luce, e ritiene 
la nascente attività alpinistica del 
tutto inutile. Le montagne, secondo 
il francese, possono al limite essere 
ammirate da lontano, piacevole 
cornice al paesaggio più dolce e 
umano di colline e montagne. Ma 
del resto, che cosa ci si sarebbe 
potuti aspettare dal giudizio di un 
uomo abituato al mare e alle corsa-
re mura di Saint-Malo? 
ROBERTO GRITELLA 

Ì MARCO BIANCHI 
Montagne con la vetta 
pp. 225, Lit 28.000 
Vivalda, Torino 1998 

Chi non ha mai pensato, almeno 
una volta nella vita, di mollare tutto, 
casa e lavoro, per realizzare i propri 
sogni nascosti? Tutti viaggiano con 
la fantasia, pochi riescono veramen-
te a evadere. Uno che almeno appa-
rentemente ci è riuscito è Marco 
Bianchi, forte alpinista milanese no-
minato Accademico del Cai nel 
1997. Presa la coraggiosa decisio-
ne di lasciare la professione di avvo-
cato per dedicarsi alla montagna e 
alla natura incontaminata, Bianchi 
ha scalato, con l'altoatesino Chri-
stian Kuntner e con una squadra di 
alpinisti polacchi, ben sette dei quat-
tordici ottomila dell'Himalaia, com-
pletando così un "curriculum" che lo 
ha visto protagonista sulle Alpi e in 
Sud America. Montagne con la vetta 
è la storia di queste imprese. Negli 
ultimi trent'anni l'alpinismo ha infran-
to ogni limite, valicando confini che 
fino a pochi decenni fa sembravano 
insormontabili; tuttavia, leggere rac-
conti di spedizioni himalaiane lascia 
sempre una certa emozione, perché 
quando si tratta di scalare montagne 
alte ottomila metri ogni passo è 
un'incognita, dietro ogni svolta si 
può nascondere un incubo, la scar-
sezza di ossigeno - Bianchi proce-
de regolarmente senza bombole -
può essere fatale, e purtroppo molto 
spesso la gioia per una vetta conqui-
stata lascia il posto alla tragedia. 
(R.G.) 

Ì
ROBERTO MANTOVANI 
Everest. Storia del 
gigante himalayano 

introd. di Kurt Diemberger 
pp. 144, s.i.p. 
White Star, Vercelli 1997 
Questo libro è un compendio di in-

formazioni sulla storia dell'Everest e 
uno strumento ben congegnato per 
conoscere questa montagna. Per 
chi ne sa poco o niente è una fonte 
ben organizzata di documenti, per 
chi ne sa di più costituisce una sin-
tesi attraverso cui verificare le pro-
prie conoscenze. Il pregio più evi-
dente dell'opera è costituito dalla 

ricchezza e dalla rarità della scelta 
delle fotografie, tutte accuratamen-
te e appropriatamente documenta-
te. Simili fotografie, in parte recupe-
rate dagli archivi della Royal Geo-
graphical Society non compaiono 
neanche nel saggio monografico di 
Walt Unsworth (Everest, Mursia, 
1991; ed. orig. 1981), ritenuto la 
bibbia sull'argomento. Bellissime 
quelle riguardanti il versante Nord, 
sia le più vecchie, sia le più recenti. 
Esaminiamo ora il piano dell'opera. 
Si inizia con il riepilogo cronologico 
delle ascensioni, dalla prima, del 
maggio 1953, alle ultime, nel '96. 
Segue il curioso capitolo sui primi 

rilevamenti del Trigonometrical 
Survey of India sul "Peak B", che di-
venterà "Peak XV" e infine "Mount 
Everest". Emozionante I! resoconto 
della comunicazione fatta nel 1852 
dal capo del Computing Office al 
Sovrintendente generale: "Sir, I ha-
ve discovered the highest moun-
tain in the world". Da questo mo-
mento si descrive la sequenza 
di avvenimenti che da Freshfield 
e Conway, Hillary e Tenzing a 
Bonington, Messner (prima solita-
ria) e Kammerlander (17 ore) porte-
ranno in vetta circa ottocento alpi-
nisti. Ripercorrendo lo sviluppo 
dell'opera, vengono poi la prima 

M V L T A I 
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vera ricognizione del 1921 e il pri-
mo tentativo del 1922. Stranamente 
poco documentata la spedizione 
del 1924 con Irvine e Mallory. Se-
guono ancora i tentativi degli anni 
trenta e del dopoguerra. Molto inte-
ressanti le rare testimonianze sulla 
spedizione cinese voluta da Mao 
nel 1960, recuperate dalla Chinese 
Mountaneering Association. Foto-
grafie davvero splendide docu-
mentano le numerose ascensioni 
avvenute negli ultimi decenni fino ai 
nostri giorni. 
P I E R O B O N I N O 

/ cacciatori di miele 
I ed. orig. 1993 

min. 26, Lit 29.900 
Vivalda, Torino 1998 

RICHARD DENNISON 
Brivido sull'acqua 
ed. orig. 1995 

| min. 54, Lit 34.000 
Vivaida, Torino 1998 

Da alcuni anni, la Vivalda è impe-
gnata nella realizzazione di una 
collana di videocassette dedicata 
al cinema di montagna e al mondo 
dell'esplorazione in genere. Si trat-
ta di film realizzati da documentari-
sti stranieri, o testimonianze della 
vita sportiva di grandi alpinisti. 
I cacciatori di miele, incluso in que-
sta collana, è la versione in italiano 
di un interessante cortometraggio 
francese di qualche anno fa, vinci-
tore di numerosi premi in tutto il 
mondo, un documento in un certo 
senso unico. Unico perché raccon-
ta, con dovizia di particolari, la vita 
di tutti i giorni di uno degli ultimi 
cacciatori di miele dell'Himalaya. 
Penetrando nella foresta, con 
un'attrezzatura molto povera, i cac-
ciatori di miele scalano pareti e, in 
bilico su scalette di corda che fa-
rebbero impallidire qualsiasi clim-
ber occidentale, catturano grandi 
quantità di miele, fondamentale 
per la loro sopravvivenza. Le in-
quadrature si soffermano sui gesti 
abili e sempre uguali degli uomini, 
sui rituali rispettosi della natura e 
della vita delle api, raccontando un 
mondo che sta per scomparire, 
con la morte degli ultimi uomini che 
si dedicano a questa attività poco 
rinumerativa. Un'altra delie ultime 
videocassette della collana ci por-
ta invece in Siberia ed è opera di 
Richard Dennison, australiano, do-
cumentarista di scuola anglosas-
sone. Vincitore di numerosi ricono-
scimenti, premiato al Festival del 
cinema di montagna di Trento, Bri-
vido sull'acqua è uno spettacolare 
reportage su uno sport che sta di-
ventando sempre più popolare, il 
rafting. Quest'attività, quando pra-
ticata non nei torrenti europei ma in 
una delle terre più inospitali del 
mondo, acquista un significato che 
non è semplicemente sportivo. Il 
film non è quindi solo la proposta di 
immagini spettacolari, ma anche il 
racconto delia vita di uomini che, 
lanciandosi in pericolosi raid su im-
barcazioni di loro stessa costruzio-
ne, cercano di realizzare quel con-
nubio tra uomo e natura che la 
semplice pratica sportiva spesso 
ignora. Seguendo le orme dei 
grandi documentaristi inglesi, Den-
nison riesce a giocare con le im-
magini, lasciando nello spettatore 
una certa dose di adrenalina, il la-
voro del regista non si limita però 
agli effetti spettacolari: tutto il rac-
conto è caratterizzato da un reali-
smo che non lascia posto alla cele-
brazione della tecnica. 
( R . G . ) 
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Il misterioso sorriso della vittima 

NORMAN GOBETTI 

1a prima impressione è sconfor-
tante. Ecco un'altra trasposi-
zione letteraria concepita co-
me pura e semplice illustrazio-

ne. Il film che fa vedere quello che il 
libro fa immaginare. Cerco di farmi 
una ragione dello sconforto intellet-
tuale, di rassegnarmi a quel tanto di 
noia che le immagini risapute in an-
ticipo non mancano di provocare, e 
mi appresto a godere un piacere in-
fantile di cui sono comunque golo-
so: guardare le figure. 

Però, mentre il film mi scorre 
davanti agli occhi, faccio fatica a 
concentrarmi sul virtuosismo de-
gli attori, sulla cura delle sceno-
grafie, sull'arguzia dei dialoghi. 
Perché negli ultimi tempi non ci si 
riesce a schiodare da questo stile 
di messa in scena al cinema di 
grandi testi letterari del passato? 
Come è possibile che ci si ostini a 
rifare sempre lo stesso film? Che 
di fronte a scrittori come Jane Au-
sten, Henry James o Virginia 
Woolf ci si limiti a riutilizzare il 
medesimo armamentario, come se 
fosse ogni volta la stessa cosa, co-
me se non ci fosse altra sfida for-
male possibile che quella di ga-
rantire una resa spettacolare di 
buon gusto, una moderata filolo-
gia e una ragionevole fedeltà? 

Tornato a casa, inizio a leggere 
il romanzo di James (Garzanti, 
19835) e mi procuro la videocas-
setta dell 'Ereditiera di William 
Wyler, precedente trasposizione 
dello stesso libro. Sono pronto 
per la seconda fase: la rincorsa al 
piacere delle varianti, la speranzo-
sa ricerca dei piccoli tradimenti, 
delle crepe insospettate, degli 
scarti che stravolgono il quadro. 
Sotto la patina di un album di illu-
strazioni corrette e fedeli comin-
cia allora a emergere qualcosa di 
più interessante: un'interpreta-
zione, una lettura selettiva, arbi-
traria e parziale. 

Il canovaccio, naturalmente, è 
sempre quello - Catherine Sloper, 
un'ereditiera poco attraente e po-
co a suo agio in società, viene cor-
teggiata da uno splendido giova-
ne, Morris Townsend. Il preten-
dente ha tutto l'appoggio della zia 

Washington Square (id.) di Agnieszka Hol land 
con Jennifer Jason Leight, Ben Chaplin, A l b e r t Finney 

e Maggie Smith, Usa 1997 

della ragazza, Lavinia, mentre il 
padre lo ritiene interessato solo ai 
soldi. Catherine vuole sposare 
Morris, e nonostante le insistenze 
del padre non si lascia distogliere 
dalla sua decisione. A questo pun-
to viene diseredata, e Morris, per-
duta la possibilità di mettere le 
mani sul suo patrimonio, la ab-
bandona. Passano gli anni, il pa-
dre muore e Morris torna alla ca-
rica: ma ormai è troppo tardi, 
Catherine ha sofferto troppo. 

Come spesso nei romanzi di 
James, al centro della storia si tro-
va la promiscuità tra la sfera amo-
rosa e quella economica. Morris è 
innamorato o cinico? Il corteggia-
mento è frutto di una sincera attra-
zione o di una crudele macchina-
zione? A queste domande il libro e 
i due film rispondono in modo 
molto diverso. James mantiene co-
stantemente la narrazione su più li-
velli. A partire da un terzo circa del 
romanzo diviene evidente che 
Morris è mosso da avidità (appena 
corretta da un tocco di narcisi-
smo), tuttavia alcuni personaggi 
(particolarmente Catherine e Lavi-
nia) si ostinano a farsi abbindolare 
dalle sue belle parole. Il lettore vie-
ne messo al corrente dei pensieri di 
Morris e assiste a molti dialoghi 
con Lavinia nei quali la meschinità 
delle sue intenzioni si palesa aper-
tamente - dato che la benevolenza 
con cui la vecchia signora è dispo-
sta ad accogliere le sue parole tra-
mutando ogni nota di egoismo in 
tratto eroico è tale da indurlo a ri-
nunciare alla sua abituale masche-
ra da gentiluomo - , e finisce per 
condividere il punto di vista del 
padre, l'unico personaggio ad ave-
re davvero aperto gli occhi, e per 
osservare con il suo stesso gelido 
distacco il comportamento di 
Catherine e Lavinia. 

Wyler coglie la dimensione gla-
ciale e disperata della storia, ma 
non rinuncia a strutturare la nar-

razione attraverso un meccani-
smo a suspense, seminando il 
dubbio dapprima intorno ai mo-
venti e alle dinamiche del corteg-
giamento di Morris, e poi intorno 
alla vendetta di Catherine sul pa-
dre e sul pretendente. Holland 
dal canto suo trasforma sistemati-
camente la complessità del testo 
di James in ambiguità: l'atteggia-
mento di Morris è sempre indeci-
dibile, in bilico sul crinale buo-
no/cattivo, onesto/truffatore (il 
suo atteggiamento a tratti è tal-
mente poco plausibile da sembra-
re vero, a tratti talmente stereoti-
pato da suscitare sospetti). Anche 
a conti fatti, a film terminato, re-
sta possibile domandarsi se Mor-
ris non fosse magari sincero nel 
suo amore. 

Questi diversi regimi di lettura 
dipendono soprattutto da una 
differente articolazione dei punti 
di vista. Chi legge il romanzo fati-
ca a non identificarsi con il padre. 
Egli sa quello che anche il lettore 
sa, e per di più l'acida ironia che 
egli esercita sulla dabbenaggine 
di Catherine e sul cieco romanti-
cismo di Lavinia corrisponde 
esattamente all'ironia della voce 
narrante: come il padre, pur di-
sprezzando sua figlia e il suo ab-
bigliamento, dice: "Possibile che 
questa persona così magnifica-
mente elegante sia la mia bambi-
na?". Così la voce narrante, pur 
avendo rivelato la reale natura 
della relazione che unisce Morris 
a Catherine, dice: "I loro discorsi 
furono quelli di tutti gli innamo-
rati". Il film di Holland mantiene 
l'ironia acida del personaggio del 
padre, e anzi la potenzia ulterior-
mente ("Parlare di magia a un uo-
mo di scienze è segno che ogni 
comiine terreno di intendimento 
è svanito da tempo", è una delle 
sue battute assenti dal libro), ma 
evita di assumere in proprio uno 
sguardo ironico su Catherine e 

Morris, sostituendolo a tratti con 
una affettuosa comicità slapstick 
(come quando viene buffamente 
sottolineata la goffaggine di lei). 
Lo spettatore, allontanato dal pa-
dre, viene invece portato a identi-
ficarsi con la figlia, che, con il suo 
sguardo incerto, diviene l'indi-
scussa protagonista del film, 
mentre nel romanzo aveva uno 
spazio pari, se non inferiore, a 
quello del padre, di Morris e an-
che di Lavinia. 

Nel tratteggiare la figura di 
Catherine, Holland parte dal per-
sonaggio scialbo e imbelle tratteg-
giato da James - "il tipo della vit-
tima", "straordinariamente, im-
perturbabilmente buona, affezio-
nata, docile, ubbidiente e con una 
spiccata tendenza a dire la veri-
tà" - per costruire lo sfaccettato 
ritratto di una simpatica e vivace 
anticonformista alle prese con un 
mondo crudele. Nel film, l'affetto 
di Catherine per il padre si mani-
festa in sconsiderate manifesta-
zioni di attaccamento (corre giù 
dalle scale quando lo sente arriva-
re e si precipita ai suoi piedi per 
levargli le scarpe); il suo sfortuna-
to innamoramento è descritto 
senza lesinare romanticismi (nel 
momento di degradazione che 
conclude il rapporto con Morris, 
quando Catherine si trascina nel 
fango, viene da pensare alla Ade-
le H. di Truffaut, e all'immagina-
rio goticheggiante che nel roman-
zo di James è caratteristico del 
punto di vista di Lavinia), e la sua 
solitudine finale è addolcita dai 
canti dei bambini. 

Catherine viene trasformata 
in un'eroina, e nell'ultima inqua-
dratura del film, dopo ave-
re rifiutato la nuova proposta di 
matrimonio di Morris, sorride 
stringendo a sé una bambina, mi-
steriosamente felice del proprio 
destino. La conclusione del ro-
manzo - Catherine, "dal canto suo, 

sedeva tranquilla in salotto, col suo 
lavoro in mano, come prima. Per 
tutta la vita ormai" - può suggerire 
anche tinte più cupe. 

Wyler chiude il film ben più ma-
lignamente, con la protagonista 
che si vendica dell'inganno subito 
fingendo di accettare la proposta 
di Morris per poi invece lasciarlo 
chiuso fuori casa a tempestare la 
porta di pugni e invocare il suo no-
me. La sua Catherine si era vendi-

Agnieszka Holland 

Nata nel 1948 a Varsavia, 
Agnieszka Holland ha studia-
to cinema a Praga. Rientrata in 
Polonia nel 1972, ha lavorato 
in teatro, in televisione e al ci-
nema, scrivendo tra l'altro la 
sceneggiatura di L'uomo di 
marmo (1977) di Andrzej Waj-
da e debuttando nella regia 
con Attori di provincia (1979). 
Nel 1981 ha lasciato la Polo-
nia. Negli anni seguenti ha rea-
lizzato Un prete da uccidere 
(1988), Europa Europa (1990), 
Olivier Olivier (1992), Il giar-
dino segreto (1993) e Poeti 
dall'inferno (1995). 

cata con freddezza anche del pa-
dre. Pur avendo aperto gli occhi 
sull'avidità di Morris e sul disprez-
zo del padre, aveva rivendicato la 
sua scelta originaria: "Se devo 
comprare un uomo preferisco 
comprare Morris". Il comporta-
mento di suo padre, che le ha im-
pedito di sposare un profittatore, 
la fa infuriare perché le ha preclu-
so la possibilità di approfittare del-
la propria situazione economica 
per soddisfare i propri desideri e 
per credere alle proprie menzo-
gne. Luor d'ogni romanticismo, 
questa Catherine avrebbe goduto 
volentieri delle sue illusioni se solo 
il padre non le avesse messo i ba-
stoni tra le ruote. Come scrive Ja-
mes, "sebbene le parole di lui aves-
sero l'aspetto di una verità scienti-
fica, le sembrava mostruoso acce-
dervi". 



Le immagini 

A pagina 45, Jennifer Jason 
Leigh in Washington Square\ in 
questa pagina Alti Kaurismàki 
nel suo film Valehtelija (Il bu-
giardo, 1981); a pagina 47 Til-
da Switon in Orlando (1992) di 
Sally Potter. 

chi scrive il film deve saper collo-
care lo spettatore. E dovrebbe es-
sere, allo stesso tempo, la condi-
zione in cui collocare se stessi nel-
la fase creativa. 

I D E I L I B R I D E L M E S E ! 

"Effetto-
mam 
N. 11, PAG. 46 

critici e registi della Nouvelle Va-
gue, che si stringe il rapporto fra re-
gista/autore e mise en scène. Ora, 
nella definizione di un regista come 
vero e proprio autore, non è tanto 
più il soggetto a contare - "tutti i 
soggetti nascono in diritto liberi e 
uguali", scriveva Jacques Rivette -
quanto piuttosto - sono sempre pa-
role di Rivette - "il tono, l'accento, 
la sfumatura, o come lo si voglia 
chiamare: cioè il punto di vista di un 
uomo (...) attraverso la scelta delle 
situazioni, la costruzione della vi-
cenda, il dialogo, la recitazione de-
gli attori, la pura e semplice tecni-
ca". In altre parole è qui che si affer-
ma definitivamente un'idea di regia 
attraverso cui la grandezza di un ci-
neasta è misurabile dal modo in cui 
questi sa audiovisivamente espri-
mere ciò che ha da dire. 

stendo con l'aspirante sceneggia-
tore circa l'inutilità di griglie o 
schemi troppo rigidi. Che la sce-
neggiatura di un film non possa es-
sere semplicemente uno scheletro 
bell'e pronto da riempire e ingras-
sare, lo sottolinea anche questo 
preziosissimo volume, preferendo 
fornire, anziché una formula bloc-
cata, innumerevoli spunti di lettu-
ra e analisi dei meccanismi e delle 
logiche narrative che costituiscono 
l'ossatura di un film. Mantenendo-
si in equilibrio fra teoria e pratica, 
da una parte segnalando un'ampia 
serie di contributi teorici, dall'altra 
attraversando epoche diverse ed 
esplorando tutti i principali generi 
cinematografici, Aimeri ritiene che 
il servizio migliore da offrire, uni-
co possibile criterio di onestà e 
competenza, sia quello di articola-

re la più vasta gamma possibile di 
esempi concreti. Esempi cui ha il 
grande merito di saper attribuire 
freschezza e vivacità interpretati-
va, "vivisezionandoli" con una 
partecipazione che è già di per sé 
un esercizio creativo, e non sem-
plicemente "sezionandoli" attra-
verso l'applicazione di fredde cate-
gorie narratologiche. 

Negando che si possano scrive-
re film senza conoscere il cinema, 
l'autore di questo volume ammo-
nisce sin dalle primissime pagine 
circa la necessità di conoscere le 
regole (le tante regole possibili, 
non una soltanto!) per non ri-
schiare di incappare in errori ma-
dornali. Cosa, quest'ultima, che 
spesso accade al novello sceneg-
giatore, che scambia (e spaccia) la 
sua incoscienza per originalità e 
attitudine alla trasgressione narra-
tiva. E solamente nutrendo la pro-
pria curiosità e mettendo costan-
temente alla prova la propria intel-
ligenza sull'opera altrui che si può 
arrivare a ottenere una certa li-
bertà e autorevolezza nei movi-
menti propri. Per poterle trasgre-
dire, le regole bisogna insomma 
prima conoscerle. 

Oltre a una ricca bibliografia e 
all'indice dei film, il volume con-
tiene un inedito e intelligente di-
zionario degli sceneggiatori cita-
ti, dei quali Aimeri indica l'intera 
filmografia, offrendo al lettore 
che abbia davvero capito la lezio-
ne la possibilità di andarsi a eser-
citare direttamente sui film (molti 
dei quali, recenti, di facilissima 
reperibilità), divertendosi a rile-
vare affinità e divergenze all'in-
terno delle loro strutture, gli 
schemi fissi e le varianti, i passag-
gi di ordinaria amministrazione e 
i colpi di genio. That's entertain-
ment'.: è la condizione nella quale 

da non può essere formulata in ter-
mini univoci e assoluti; è tuttavia 
possibile azzardare fondate ipotesi 
valide per quel determinato mo-
mento storico o per quel particola-
re regista. Un altro nodo essenziale 
è quello legato alla questione del 
montaggio. Nel cinema muto so-
vietico "il montaggio è la chiave at-
traverso la quale il regista organiz-
za il proprio discorso per immagini 
(...) sovrappone se stesso - la sua 
visione, il suo giudizio, la sua ideo-

emarginazione "attraverso la rimo-
zione, in moviola, di ogni traccia di 
stile, intesa come personale elabo-
razione della messa in scena e dei 
punti divista". 

Dopo aver preso in esame il ruolo 
del regista nelle cinematografie 
americana, italiana e sovietica, 
Gandini conclude il suo libro con 
due capitoli dedicati alla figura del 
regista nel cinema moderno e in 
quello contemporaneo. Se il secon-
do dei due capitoli è soprattutto 
una panoramica in presa diretta 
dello stato attuale delle cose, il pri-
mo, quello sul cinema della moder-
nità, affronta almeno un nodo cru-
ciale. E difatti in quest'ambito, e in 
particolare in quello che fa capo ai 

Sceneggiare 
UMBERTO MOSCA 

ILUCA AIMERI 

Manuale di sceneggiatura 
cinematografica 
pp. 306, Lit 32.000 

- Utet, Torino 1998 
"Analizzare e imitare: non esiste 

nessun'altra scuola" - così scriveva 
Raymond Chandler a proposito 
della sceneggiatura. Tant'è vero 
che non esiste manuale dedicato 
alla scrittura del film che non met-
ta, da subito, le mani avanti, insi-

preso in esame. 
Gandini apre il suo libro con un 

capitolo introduttivo nel quale so-
no proposte due grandi metafore 
del mestiere di regista: quella del 
"viaggio" (fare un film è compiere 
un percorso nello spazio e nel tem-
po, con tutti gli incidenti e impre-
visti del caso) e quella del "diretto-
re d'orchestra" (fare un film è gui-
dare e coordinare un lavoro collet-
tivo). Essere registi significa 
dunque guidare un gruppo di per-
sone che compiono un viaggio tut-
ti insieme. Naturale conseguenza 
di ciò è che la figura del regista si 
stabilisce a partire da una serie di 
rapporti e, in particolare, quelli coi 
produttori, gli attori e gli sceneg-
giatori. È attraverso quest'insieme 
di relazioni che il regista definisce 
il suo spazio e, sostanzialmente, la 
sua potestà sul film. 

Il problema che si pone è dun-
que quello di stabilire "di chi è il 
film". La risposta a questa doman-

logia - al film". Esso diventa così 
l'aspetto essenziale della regia ci-
nematografica, il segno più esplici-
to della poetica dell'autore, ed è 
evidente che spetti a quest'ultimo 
il montaggio definitivo del film. 
Ben diversamente, pur con le do-
vute eccezioni, andavano le cose 
nella Hollywood degli anni trenta 
e quaranta, dove erano i produtto-
ri a riservarsi il compito di struttu-
rare il film in sede di montaggio 
chiedendo "ai registi di girare ogni 
scena più volte, da angolazioni e 
distanze diverse (...) in attesa che i 
produttori, in moviola, decidesse-
ro quando optare per un primo 
piano, quando per un campo lun-
go ecc.". Anche in America il mon-
taggio assume un ruolo fondamen-
tale, ma anziché sancire l'onnipo-
tenza del regista ne segna la sua 

Lo spazio del regista 
DARIO TOMASI 

ILEONARDO GANDINI 
La regia cinematografica. 
Storia e profili critici 

pp. 224, Lit 29.000 
Carocci, Roma 1998 
Scegliendo un approccio storici-

stico al problema, Leonardo Gan-
dini fa del suo La regia cinemato-
grafica un libro sostanzialmente 
nuovo nel panorama dell'editoria 
cinematografica nazionale, col-
mando così, almeno in parte, una 
grave lacuna. Nel suo excursus 
l'autore ha operato due scelte ben 
precise: da una parte privilegiare 
alcuni momenti chiave della storia 
del cinema, dall'altra concentrare 
il proprio discorso su alcuni registi 
e autori particolarmente rappre-
sentativi. Nel prendere in esame 
tali momenti e tali registi, Gandini 
è riuscito efficacemente a isolare 
certi problemi di fondo - ne vedre-
mo alcuni - tutti pertinenti alla 
questione della regia, evitando di 
fare del suo libro una generica in-
troduzione alla storia del cinema. 
Inoltre, i profili critici, di volta in 
volta disegnati, colpiscono il letto-
re per la loro efficacia, per il modo 
in cui, pur nella sinteticità che li 
caratterizza, riescono a cogliere 
con acutezza i tratti caratterizzanti 
del momento storico o dell'autore 

;ona 
ontemporanea NOVEMBRE/DICEMBRE 1998 
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Dirigere corpi 
SARA CORTELLAZZO 

ANNA PITSCHEIDER 
Sally Potter. 
Il lavoro con l'attore 
pp. 222, Lit 35.000 
Audino, Roma 1998 

ILARIA GATTI 
Jane Campion 
pp. 146, Lit 22.000 
Le Mani, Recco (GE) 1998 

Il lavoro di due registe tra le più 
significative nel panorama del ci-
nema contemporaneo viene ana-
lizzato con cura e passione da due 
studiose che, oltre a offrire una let-
tura attenta dei rispettivi universi 
di ricerca, si "mettono in gioco", 
comunicando al lettore una perso-
nale adesione rispetto alla materia 
trattata: il tutto si trasforma in un 
contagioso piacere della lettura, 
per il bell'equilibrio messo in atto 
tra rigore ed empatia, precisione 
analitica e sensibilità critica. Ma 
vediamo da vicino chi sono le au-
trici delle pubblicazioni e quali an-
golazioni interpretative adottano 
nell'awicinarsi alle cineaste pre-
scelte. 

Il libro di Anna Pitscheider è 
uno sviluppo della sua tesi di lau-
rea. Ha tutte le caratteristiche di 
un ivork in progress, in cui i diversi 
capitoli si configurano come tappe 
successive di ricerca, distribuite 
lungo un ampio arco temporale, e 
nel contempo ha la qualità di pre-
sentarsi come uno studio aperto, 
suscettibile di ulteriori approfon-
dimenti. Si parte da un'ampia ana-
lisi sul lavoro dell'attore - con il 
desiderio di "esplorare lo spazio 
condiviso da performer e regista 
nel processo di creazione di un 
personaggio in una situazione con-
dizionata" - , per arrivare a osser-
vare un caso particolare di regia, 
quello messo in atto da Sally Potter 
in Orlando e in Lezioni di tango, ol-
tre che nei suoi primi lavori. L'ori-
ginalità dell'approccio scaturisce 
da un "esserci" in prima persona, 
da parte di Pitscheider che, per af-
frontare la sua ricerca sull'atto-
re, frequenta a Londra un corso di 
acting presso il Lee Strasberg Stu-
dio, e segue da vicino la pre-pro-
duzione di Lezioni di tango, "en-
trando" successivamente nel set, 
"per vedere organicamente come 
cresce un'idea dalle prime fasi 
creative e solitarie, attraverso la vi-
ta di set collettiva e esposta, per ac-
quisire una forma definitiva nel 
buio della sala di montaggio". 

La prima parte del volume è de-
dicata eminentemente all'analisi 
teorica dei concetti di identità e 
spostamento, immedesimazione e 
distanziazione, tecnica e natura in 
riferimento ali 'acting (dalle idee di 
Diderot sulla recitazione alla rottu-
ra con il passato operata da 
Francois Joseph Talma, dal meto-
do elaborato da Stanislavskij, agli 
sviluppi ulteriori di Lee Strasberg), 
e a un'applicazione del Metodo al-
lo studio del personaggio (ovvero il 
lavoro dell'attore sul personaggio 
attraverso l'azione e l'immagina-
zione). La seconda parte, la più vi-
vace e originale, è dedicata a Sally 
Potter, e in particolare ai suoi Or-
lando e Lezioni di tango, con parti-
colare riguardo al rapporto attore-
regista. Il terreno di partenza è sti-
molante per la particolarità dei film 
studiati: Orlando, tratto dal roman-

zo di Virginia Woolf, affronta in-
nanzitutto il problema dell'iden-
tità, seguendo la crescita e lo svi-
luppo del protagonista dai contor-
ni sessuali sfuggenti; un personag-
gio che, nato uomo, nell'arco di 
quattro secoli diviene donna, o for-
se semplicemente scopre il lato 
femminile di sé. Definito da Gian-
ni Canova "il primo film transes-
suale della storia del cinema" (so-
prattutto per le caratteristiche del-
la messinscena e del linguaggio), 
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la, opera più distesa narrativamen-
te, ma densa di echi perturbanti 
nella sua messa in scena delle vi-
cende vissute realmente dalla scrit-
trice neozelandese Janet Lrame, 
rinchiusa per anni in un manico-
mio; di Lezioni di piano, Palma 
d'oro a Cannes, la prima conferita 
a una regista donna; e infine di Ri-
tratto di signora, da Henry James, 
opera un po' più accademica, forse 
meno potente e vigorosa delle pre-
cedenti. Quattro ritratti femminili 
"di frontiera", sofferti, irrequieti, 
indispettiti di fronte alle regole, ac-
comunati da un certo qual che di 
"oscuro" e insondabile. 

Ilaria Gatti, architetto, membro 
della redazione di "Filmcritica", 

Kaurismaki 
MICHELE MARANGI 

Finlandesi probabilmente... 
Il cinema di Aki 
e Mika Kaurismaki 
a cura di Stefano Boni *>• 
e Claudia Gianetto 
pp. 162, Lit 18.000 
Lindaii, Torino 1998 

Il titolo bressoniano non appare 
un semplice omaggio a uno dei 
maestri riconosciuti dai due fratelli 
Kaurismaki, ma sintetizza felice-
mente il sottile paradosso che con-

Orlando presenta un complesso la-
voro su VX acting, messo in gioco dal-
la fertile collaborazione fra Sally 
Potter e la protagonista Tilda 
Swinton, autrice di una difficile e 
riuscita performance costantemen-
te in bilico fra immedesimazione e 
distanziazione. 

Le accurate esegesi di Orlando e 
Lezioni di tango vengono interval-
late da lunghe conversazioni tra 
Pitscheider e Potter, che si trasfor-
mano in interessanti riflessioni sul 
processo di creazione di un film 
(soprattutto nel caso di Lezioni di 
tango, che viene analizzato da au-
trice e intervistatrice in due fasi di-
stinte, prima e dopo le riprese). 
Quest'ultimo film si dimostra par-
ticolarmente indicato per il lavoro 
di Pitscheider sull'attore e sul pro-
blema dell'identità e dell'interpre-
tazione nella performance cinema-
tografica, data la presenza di Sally 
Potter contemporaneamente die-
tro e davanti alla macchina da pre-
sa, in qualità di sceneggiatrice e re-
gista, attrice e danzatrice. Dalle 
lunghe interviste emerge il ritratto 
di una cineasta da sempre avvezza 
al ragionamento e alla messa in 
pratica della sperimentazione, at-
tratta e catturata da diversi mezzi 
d'espressione artistica, come testi-
monia il suo background poliedri-
co e originale di musicista, cantan-
te, danzatrice e coreografa. 

Se Pitscheider con il suo studio 
ben valorizza le qualità di una regi-
sta di notevole spessore intellet-
tuale, nondimeno Ilaria Gatti ren-
de merito, con la sua pubblicazio-
ne, alla indubbia sensibilità artisti-
ca di Jane Campion, autrice di 
Sweetie, un testo dalla sintassi vo-
lutamente sgrammaticata, dalla fi-
sionomia sdrucciolevole, che' fa 
parlare della cineasta come poetes-
sa della "diversità" e della "brut-
tezza"; di Un angelo alla mia tavo-

per il suo primo libro di cinema si 
volge a Campion adottando un ap-
proccio critico e interpretativo 
molto libero, ricco di accostamenti 
personali, non sempre pienamente 
convincenti, ma certo suggestivi. 
Particolarmente efficace appare la 
sezione fotografica del volume che 
visualizza alcuni esempi di filiazio-
ni e parentele, individuate dall'au-
trice nel suo testo, fra il variegato 
universo della regista neozelandese 
e temi, personaggi e morivi icono-
grafici di altri registi o pittori. 
Qualche esempio: vegetali tera-
toformi negli incubi di Kay in 
Sweetie raffrontati a vegetali sul la-
vello della cucina in Repulsion di 
Polanski; corpi femminili come 
rottami in Untitled#188 di Cindy 
Sherman e in Sweetie, con la prota-
gonista moribonda; arti posticci, 
ovvero frammenti di una femmini-
lità offesa, come il dito di metallo di 
Ada in Lezioni di piano e la protesi 
alla gamba in T'ristana di Bunuel; 
veli di mistero sui volti, come in Les 
amants di René Magritte e sul volto 
di Ada baciata da Baines in Lezioni 
di piano-, alberi che si trasformano 
in compagni silenziosi in Untitled 
Film Still#43 di Cindy Sherman e 
per le sorelle Frame nel bosco in 
Un angelo alla mia tavola. 

Lo studio su Campion si soffer-
ma in particolar modo sull'analisi 
delle figure femminili in rapporto 
alla natura che le circonda, sulla 
presenza di un universo infantile 
carico di elementi fantastici, sul 
ruolo degli oggetti, sulla predile-
zione e l'uso insistito del dettaglio. 
Si pone poi l'accento sulla partico-
larità della scrittura al femminile di 
Campion, di cui si riconosce la ca-
pacità di reinventarsi, andando al 
di là delle etichette affibbiate (regi-
sta della "marginalità disadattata", 
ecc.), dando risultati di spessore in 
tutte le opere dirette. 
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delineano un percorso autoriale sti-
molante: l'utilizzo moderno di una 
figura classica come il campo e con-
trocampo, analizzata da Dario To-
rnasi rispetto al film d'esordio Delit-
to e castigo (1983); il particolare rap-
porto con l'adattamento letterario, 
in un continuo gioco tra la fedeltà 
alle atmosfere dei testi di riferimen-
to e la reinvenzione personale, co-
me propone Silvio Alovisio nel sag-
gio su Vita da bohème (1992); l'im-
portanza della musica, dal rock al 
blues al pop finlandese, che si tra-
duce non solo nella realizzazione di 
film e videoclip con gli ormai mitici 
Leningrad Cowboys, ma permea 
profondamente la struttura di ogni 
suo film, come sottolinea Domeni-
co De Gaetano; il particolare rap-
porto che instaura con gli attori, dal 
compianto Matti Pellonpàà, volto 
simbolo del suo cinema, al recupero 
di Jean-Pierre Léaud, su cui si con-
centra il saggio di Claudia Gianetto. 

Mika, di cui in Italia si sono visti 
fugacemente solo Rosso (1985) e 
Napoli-Berlino, un taxi nella notte 
(1987), è anagraficamente il fratello 
maggiore, ma artisticamente per 
molti è il cadetto. Tuttavia anche la 
sua opera presenta notevoli spunti 
di interesse e costanti tematiche e 
stilistiche, tra cui l'affetto per i lo-
sers, la continua presenza della mor-
te e la spiccata propensione al viag-
gio, testimoniata dai molteplici sce-
nari in cui si svolgono i suoi film. 
Stefano Boni analizza tali costanti, 
mentre Francesco Bono propone 
un collage di dichiarazioni di Mika, 
oltre a una contestualizzazione dei 
Kaurismaki nel cinema finlandese 
degli anni ottanta. 

traddistingue ogni loro film, in cui 
la vocazione apolide coesiste con 
un profondo legame verso la cultu-
ra finnica. Oggi Aki vive diversi 
mesi all'anno in Portogallo e Mika 
risiede a Rio de Janeiro, ma insieme 
gestiscono a Helsinki case di pro-
duzione e distribuzione cinemato-
grafiche e discografiche, un locale 
in stile sovietico che fa concorrenza 
all'Hollywood Planet e organizza-
no con Peter von Bagh, loro men-
tore fin dall'inizio degli anni ottan-
ta, il Midnight Sun Film Festival, in 
cui il sole non tramonta mai e i film 
si susseguono incessantemente nel 
corso delle ventiquattr'ore. 

Il libro curato da Boni e Gianet-
to, edito in occasione della retro-
spettiva organizzata dal Museo na-
zionale del cinema di Torino e dal-
la Cineteca del Comune di Bolo-
gna, rende bene la complessità e la 
molteplicità di interessi e di riferi-
menti che attraversano il cinema 
dei Kaurismaki, in cui l'estremo ri-
gore stilistico esalta traiettorie esi-
stenziali solo apparentemente ba-
nali e lo sguardo grottesco sa con-
vivere con un'alta partecipazione 
emotiva alle vicende narrate. 

Nelle due interviste ad Aki, il cui 
recente Nuvole in viaggio (1996) 
ha ottenuto un buon successo an-
che in Italia, si conferma sia la sua 
fama di personaggio burlone e sur-
reale, scettico sul mondo e amante 
dei bar, sia la sua grande lucidità 
che si traduce in film in cui le im-
provvisazioni della sceneggiatura 
si trasformano magicamente in sti-
le rarefatto, cura per ogni partico-
lare, grande impatto visivo nella 
costruzione dello spazio scenico e 
nella resa fotografica. 

Modestamente lui ama ripetere 
che il suo stile si è evoluto perché è 
sempre una seccatura spostare la 
macchina da presa dopo una sbor-
nia, ma i vari saggi ospitati nel libro 

I SANDRO BERNARDI 
Marco Bellocchio 
pp. 173, Lit 16.000 
Il Castoro, Milano 1998 

Sandro Bernardi, docente di sto-
ria e crit ica del c inema all 'Univer-
sità di Firenze, analizza in questa 
sua ultima fatica editoriale l'intera 
fi lmografia di Marco Bellocchio, 
regista piacentino il cui percorso 
artistico, iniziatosi nel lontano 1965 
con il folgorante I pugni in tasca, si 
è via via dipanato attraverso l'andi-
rivieni tra un genere cinematografi-
co e l'altro, ma anche fra il teatro e il 
c inema militante. Il compito dello 
studioso risulta quindi piuttosto ar-
duo, in quanto si trova di fronte 
all 'opera multiforme di un autore 
che sfugge a qualsiasi tentativo di 
classificazione, preoccupato com'è 
di mantenere la propria libertà 
espressiva rispetto alle cosiddette 
logiche di mercato. Un simile desi-
derio d ' indipendenza creativa ha 
reso il suo c inema marginale rispet-
to ai circuiti commercial i dominanti, 
ma pure "minore" nel tono e nello 
stile, dal momento che si è fatto 
narratore di p iccole storie e di pic-
coli drammi invece che di grandi 
storie e grandi drammi. Nell 'ambito 
di tale prospett iva minimalista ha 
però prestato costante attenzione 
ai maggior i problemi della realtà 
sociale contemporanea, alla cui 
origine vi è il rapporto conflittuale 
tra l ' individuo e le istituzioni che gli 
impediscono l 'esercizio del libero 
arbitrio. E fra tutte, l'istituzione più 
conservatr ice e di conseguenza 
più coercit iva è senz'ombra di 
dubb io la famiglia. La crit ica delle 
strutture familiari sclerotizzate è il 
motivo che ritorna dal primo all'ulti-
mo film sotto forma di scontro ge-
nerazionale dai risvolti polit ici di 
cr i t ica al potere. 
MASSIMO QUAGLIA 
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"Sono un'umanista universalista" 
INTERVISTA AD ATTI A HOSAIN DI NILUFER BHARUCHA 

Attia Hosain nacque nel 1913 a 
Lucknow, nello Stato indiano del-
l'I]itar Pradesh e crebbe in un'at-
mosfera in cui il rispetto per le tradi-
zioni musulmane si mescolava ai 
valori liberali dell'Occidente. Ho-
sain, dopo la laurea, negli anni tren-
ta iniziò a lavorare alla radio e come 
giornalista. Dal 1941 visse in In-
ghilterra, dove condusse un pro-
gramma radiofonico sulle donne 
per il Servizio orientale della Bbc. 
Apparve anche in televisione e in 
produzioni teatrali. Ma non ruppe 
mai i legami con l'India. Quest'in-
tervista è stata realizzata nel 1997, 
pochi mesi prima della sua morte. 

Il romanzo Sunlight on a Broken 
Column e la raccolta di racconti 
Phoenix Fled, da lei scritti negli 
anni cinquanta e sessanta, ancora 
oggi vengono letti, e sono adottati 
in molti corsi universitari sulla 
scrittura femminile o postcolonia-
le. Eppure, da allora, lei non ha 
pubblicato altri libri. Posso do-
mandarle perché ha scritto così 
poco? 

Mi piacerebbe avere scritto di 
più, ma non ci sono riuscita; mi è 
mancata la fiducia in me stessa. I 
miei amici in Inghilterra dovevano 
chiudermi a chiave in camera per 
costringermi a scrivere. Non sono 
mai stata convinta del fatto che alla 
gente potesse interessare quello 
che producevo. Ho buttato via la 
maggior parte delle cose che ho 
scritto quando ero al college in In-
dia, e anche in seguito non ho per-
so l'abitudine di distruggere la gran 
parte di ciò che facevo. Fui così 
molto felice quando Phoenix Fled 
venne accettato dalla Chatto and 
Windus non perché scritto da una 
donna o perché parlava dell'India 
ma semplicemente perché lo rite-
nevano un buon libro di racconti. 

Phoenix Fled e Sunlight on a 
Broken Column sono entrambi 
ambientati in India, anche se sono 
stati scritti in Inghilterra. Perché 

Frauen dichten anders. 
181 Gedichte mit 
Interpretationen 
a cura di 
Marcel Reich-Ranicki 
pp. 860, DM 49,80 
Insel, Frankfurt am Main -
Leipzig, 1998 

È indubbio che operazioni del 
genere finiscono per congelare il 
valore della "differenza", prestan-
do una configurazione schematica 
e falsamente unitaria a categorie 
che sono al contrario tanto più illu-
minanti sul piano esegetico quan-
to più se ne preserva la mobilità. E 
a conferma di ciò basterebbe an-
che solo la prefazione del curato-
re, nove pagine di piatte banalità e 
di irritanti tautologie sulla questio-
ne della scrittura al femminile dal 
Settecento ai giorni nostri. Dicia-
mo allora che il pregio del volume 
è nella sua oggettiva vastità, tale 
da permettere l'inserimento di 
scrittrici normalmente poco fre-
quentate dalla germanistica acca-
demica (anche se i criteri generali 

non ha scritto della sua vita in In-
ghilterra? 

Se avessi continuato a scrivere, 
avrei scritto sulla mia vita in In-
ghilterra. 

Sunlight on a Broken Column è 
un romanzo autobiografico? 

Tutte le opere prime sono auto-
biografiche. Ma i personaggi nel li-
bro non sono semplici trasposizio-
ni sulla carta di persone della vita 
reale. Ad essere reali sono i loro at-
teggiamenti. Inizialmente il roman-
zo che avevo scritto era molto più 
lungo. C'erano molte parti politi-
che, ma Cecil Day Lewis mi ha 
convinto a toglierle, sostenen-
do che quello che importa è 
l'aspetto umano, non la 
politica. Ho strappato le 
parti scartate, ma vorrei 
non averlo fatto. Da ra-
gazza a casa mia si par-
lava soprattutto di po-
litica e di letteratura -
letteratura urdu, lette-
ratura inglese, lettera-
tura russa. I titoli delle 
mie opere derivano dai 
libri degli autori che più 
ho amato, Shakespeare e 
T.S. Eliot. 

Cosa pensa del fatto che i 
suoi libri vengano considerati 
testi femministi e che siano argo-
mento di corsi universitari di «fo-
rni» 's studies? 

I miei libri non sono femministi 
nel senso che siano contro gli uo-
mini. Io adoro gli uomini, non li 
odio affatto, ma non ho alcuna in-
tenzione di farmi dominare da lo-
ro. I miei libri parlano di donne 
che vogliono essere trattate come 
esseri umani. Per me il femmini-
smo significa che le donne dovreb-
bero essere trattate come esseri 
umani. 

Talvolta l'Islam viene conside-
rato una religione che sopprime i 
diritti delle donne. Qual è la sua 
opinione? 

Al contrario, l'Islam ha dato alle 

donne molti diritti: il diritto alla 
proprietà, il diritto al divorzio. E 
stato il clero a privare poi le donne 
di questi diritti. 

Ma l'Islam prescrive il purdah 
per le donne... 

Il purdah non è un'istituzione 
solo islamica. Anche le donne eu-
ropee nel corso del Medioevo era-
no recluse e protette quando scop-
piava una guerra e si riteneva che 
esse fossero in pericolo. Gli inva-

sori costituiscono sempre una mi-
naccia per le donne, e il purdah è un 
modo di reagire a questa minaccia. 
Le donne islamiche non sono tutte 
docili e miti e sottomesse agli uomi-
ni. Mia madre restò vedova e do-
vette crescere i suoi cinque figli da 
sola. Era una donna forte, ma 
quando usciva lo faceva in un'auto-
mobile con le tendine abbassate. 
Quando ero ragazza, io e le mie so-
relle non eravamo sottoposte al 
purdah. Avevamo il permesso di in-
contrare gli amici di nostro fratello 
che erano graditi a nostra madre. 
Venivo accompagnata al college in 

un'auto con le tendine abbassate, 
ma appena la macchina si allonta-
nava da casa, io scostavo le tendi-
ne! L'Islam non prescrive il 
purdah. Le prime donne musulma-
ne combatterono accanto ai loro 
uomini nella battaglia per La Mec-
ca. Non avrebbero potuto farlo se 
fossero state in purdah. Il purdah è 
una conseguenza della paura della 
sessualità, delle gravidanze indesi-
derate. Nessuna società le accoglie 
volentieri. Oggi in Occidente si ri-
tiene che il purdah sia un'istituzio-
ne assurda, ma fino a poco fa anche 

in Occidente si aveva paura della 
sessualità e dei figli illegittimi. 

Le sue opere oggi vengo-
no situate nel contesto del-

la scrittura postcoloniale, 
o della diaspora. Le teo-
rie sul postcoloniali-
smo celebrano lo sradi-
camento e la sensazio-
ne di essere "senza tet-
to". Cosa ne pensa? 

Io non mi sento in 
diaspora. Ho le mie ra-

dici in India. I miei rami 
possono essere cresciuti 

in tante direzioni diverse, 
ma le radici sono saldamente 

piantate nella terra. Non mi 
sento senza tetto. Appartengo al-

l'India, all'Inghilterra, all'Univer-
so. Sono un'umanista universalista. 

Lei sente di appartenere all'Uni-
verso, però in tutto il mondo si no-
ta una sempre crescente discrimi-
nazione verso le minoranze. In In-
dia, ad esempio, in seguito all'af-
fermazione del fondamentalismo 
indù e alla distruzione della mo-
schea di Babri, i musulmani si tro-
vano a dover "dimostrare la pro-
pria indianità". Ha notato un at-
teggiamento ostile ai musulmani o 
alle minoranze in genere nel corso 
della sua recente permanenza in 
India? 

Mi mette molta tristezza sentire 
che in questo periodo a Bombay è 
difficile per un musulmano trovare 

riflettono un po' troppo le idiosin-
crasie di Reich-Ranicki, che acco-
glie, per fare solo un esempio, cin-
que poesie di Nelly Sachs contro 
le nove della Domin e le quattordi-
ci della Hahn), e nell'agilità della 
forma tipicamente tedesca del 
commento breve, forma che, de-
stinata tradizionalmente al consu-
mo giornalistico, resta spesso, è 
vero, nei limiti di una innocua 
divagazione, ma perviene in molti 
altri casi a un'interpretazione di al-
to profilo del testo in esame (se-
gnaliamo tra gli altri l'intervento di 
Borchmeyer su Annette von Dro-
ste-HuIshoff e quello di Elfriede Je-
linek sulla Gerstl). Avrebbero co-
munque meritato ben maggiore at-
tenzione i ritmi battenti e le conta-
minazioni linguistiche di una 
Barbara Kohler o la sintassi ampia 
e tuttavia tesa e serrata di una Ur-
sula Krechel, scrittrici per le quali 
si auspicherebbe peraltro anche 

.una presentazione organica al 
pubblico italiano. Sorprendente e 
francamente deprecabile è infine 
un'assenza: quella di Inge Muller, 

la poetessa berlinese (1925-1966) 
autrice di liriche scarne e dispera-
te sui temi del dolore e della morte. 
C'è da augurarsi che la sistema-
zione del suo lascito, acquisito nei 
mesi scorsi dall'Accademia delle 
Arti di Berlino, possa porre le pre-
messe per una più ampia circola-
zione delle sue opere. 
MAURIZIO PIRRO 

REINER KUNZE 
ein tag auf dieser erde 
pp. 120, DM 29,80 
Fischer, 
Frankfurt am Main 1998 

Il poeta come cauto e operoso 
dispensatore di ombre: pare pie-
namente congeniale alla lirica di 
Reiner Kunze quest'immagine 
contenuta in alcuni versi augurali 
di Gunter Kunert, allegati al volu-
me collettivo ideato per il sessan-
tacinquesimo compleanno dello 
scrittore ( "mit dem wort am leben 
hàngen... ". Reiner Kunze zum 65. 
Geburtstag, a cura di Marek Zybu-
ra, Winter, Heidelberg 1998). Tut-

una casa da affittare o da compra-
re. La colpa di questo è delle classi 
medie e medio-alte. Gli indiani 
economicamente meno privilegiati 
sono esseri umani migliori. Quel 
genere di indiani mi tratta con 
grande rispetto. Mi può capitare di 
parlare con il guardiano nell'ap-
partamento di mia figlia a Bombay 
- un bramino dell'India settentrio-
nale - e dirgli di pregare anche per 
me quando va al tempio. Parliamo 
in indostano, non nell'hindi san-
scritizzato con cui funziona il go-
verno indiano. 

A proposito di lingue, qual è la 
sua opinione sul fatto che nell'In-
dia postcoloniale ci siano stati ten-
tativi di definire l'urdu come lin-
gua dei musulmani? 

L'urdu non è la lingua dei mu-
sulmani. Jannah, il fondatore del 
Pakistan, non sapeva l'urdu. E poi 
l'urdu è una lingua nata in India. 

Si, questo è vero, ma alla lobby 
dell'Hindutva fa comodo dire che 
l'urdu è la lingua del Pakistan e in-
sinuare che tutti i musulmani sia-
no pakistani... 

Io non sono pakistana. Non ho 
mai voluto esserlo. Al momento 
dell'Indipendenza, io e mio marito 
ci trovavamo in Inghilterra. Aveva-
mo passaporti britannici e mio ma-
rito lavorava ai rimpatri postbelli-
ci. Ci chiesero se desiderassimo 
stabilirci in Pakistan. Rispondem-
mo di no. Avevo due bambini pic-
coli da crescere, e decidemmo di 
restare in Inghilterra. Sono più di 
cinquant'anni che ci vivo, ma le 
mie radici sono in India. Quando 
mi dicono che i musulmani sono 
giunti in India da invasori, rispon-
do che lo stesso hanno fatto gli arii. 
La maggior parte degli invasori -
ad esempio gli inglesi - non si sono 
radicati, dopo un po' se ne sono 
andati. Invece i musulmani, come 
gli arii, non se ne sono più andati, 
l'India è diventata la nostra patria. 

(© "Biblio", trad. dall'inglese 
di Norman Gobetti) 

ta la produzione di Kunze si svi-
luppa in effetti lungo una linea di 
fedeltà continua alle ragioni civili e 
morali del linguaggio, difese attra-
verso l'esercizio di una scrittura 
sensibilissima al valore del detta-
glio e, per quanto trattenuta nei li-
miti di una concisione a volte fi-
nanche laconica, sempre incline a 
una calda colloquialità. In ein tag 
auf dieser erde la ricerca di una 
sorta di grado zero dell'espressio-
ne formale si sviluppa di preferen-
za entro lo spazio protetto del-
l'evento privato. Fatti minimi e 
istantanei vengono rappresentati 
nella prospettiva del loro accordo 
con il ritmo naturale, talora secon-
do le regole di un vero e proprio ri-
tuale di metaforizzazione del pae-
saggio, come accade nel bellissi-
mo ciclo finale, quindici quadri de-
dicati alle quindici ore di una 
giornata trascorsa a pescare sulle 
sponde di un ruscello: "D'un tratto 
il rivo / con la voce di tuo padre / 
chiama il tuo nome // la voce che a 
sera / alta dal cielo di finestre / po-
neva termine ai giochi". Il lavoro 

sulla visibilità delle cose non si av-
vale tanto del taglio di blocchi di 
luce compatti, quanto del tratteg-
gio di una zona intermedia, sospe-
sa in Uno stato di luminosità tenue 
e sfumata, e fitta di suggestive 
ombreggiature. I motivi della luce 
e dell'ombra, a ben vedere centra-
li anche sul piano tematico, sono 
di quando in quando declinati con 
esplicite inflessioni poetologiche 
("Ci sono così tante risposte, / è 
che noi non sappiamo domandare 
// La poesia / è il bastone per cie-
chi // con cui il poeta tasta le cose / 
per riconoscerle"), e hanno un'im-
portanza non secondaria anche là 
dove ricorrono degli accenni, 
sempre passati al vaglio del senti-
mento privato, alla storia della 
Germania contemporanea ("// mu-
ro. Nell'abbatterlo, non avevamo 
idea / di quanto sia alto / dentro di 
noi // ci eravamo abituati / al suo 
orizzonte // al riparo dai venti // 
nella sua ombra nessuno / aveva 
più un'ombra da gettare // adesso 
siamo qui / privi di attenuanti"). 
( M . P . ) 



Il sociale in politico 
PAOLO POMBENI 

PIERRE ROSANVALLON , Le Peuple introuvable. 
Histo i re de la représentat ion démocra t ique 
en France, pp. 379, FF 165, Gallimard, Paris 1998 

Pierre Rosanvallon ha pubblica-
to il secondo libro della trilogia che 
intende dedicare alla "storia [intel-
lettuale] della democrazia": il pri-
mo era stato quello pubblicato nel 
1992 (e tradotto in Italia l'anno se-
guente da Anabasi, con il titolo Ri-
voluzione dell'uguaglianza) sul cit-
tadino-elettore, il terzo sarà dedi-
cato alle forme della democrazia, 
ovvero alla storia della sovranità 
del popolo; il secondo è quello ap-
parso ora, che è dedicato, per usa-
re le parole dell'autore, alla "tra-
sformazione del sociale in una for-
ma politica". 

Rosanvallon è un autore di note-
vole forza intellettuale, uno studio-
so che è mosso nel suo lavoro non 
da curiosità accademiche, ma dalla 
volontà di capire le radici della at-
tuale situazione della politica nel 
suo paese e più in generale in Eu-
ropa: lasciamo da parte il termine 
abusato e svuotato di "crisi", ma 
non tralasciamo di confrontarci 
con il flusso della potente trasfor-
mazione che dalla fine del Sette-
cento a oggi ha attraversato lo spa-
zio dell'organizzazione politica oc-
cidentale. 

Nel suo primo libro lo studioso 
francese era partito dalla decostru-
zione di uno dei pilastri di questo 
nuovo sistema, quel "cittadino-in-
dividuo'' che in parte aveva recla-
mato e in parte si era visto assegna-
to il ruolo di componente minima 
del corpo giuridico (l'individuo 
dotato della capacità contrattuale 
di obbligarsi) e poi di conseguenza 
anche del corpo politico. Proprio 
il "suffragio universale", cioè 
l'estensione a tutti gli individui del 
ruolo di "elettori", al di là di ogni 
reale verifica della capacità di cia-
scuno a ricoprirlo, aveva costituito 
la prima rivoluzione del sistema 
politico occidentale. 

Oggi Rosanvallon fa il secondo 
passo e si sofferma a riflettere su 
come a quel "cittadino-elettore" 
sia poi stato chiesto nientemeno 
che di ricostituire quel "popolo" 
da cui lo si era separato proprio nel 
momento in cui lo si era ridotto a 
individuo: il punto di partenza 

classico delle leggi di le Chapelier e 
dalla negazione della "società cor-
porata" di antico regime mostrava 
già come la negazione del cittadino 
incluso in una o più comunità par-
ziali dovesse condurre alla neces-
sità di individuare il singolo come 
atomo che ricostituiva una sorta di 
"corpo mistico", base della nuova 
statualità. 

Scrivendo non solo per un pub-
blico francese, ma a partire da 
quella cultura francese che è una 
delle parti costitutive del costitu-
zionalismo occidentale, il nostro 
autore, pur nutrito di una solida 
cultura comparatistica, non poteva 
che individuare quel corpo mistico 
nella nozione di peuple, il populus 
della tradizione giuspubblicistica 
romano-occidentale e non certo la 
plebs della percezione sociologica 
elementare della fine del secolo 
scorso. 

Inizia così un lungo viaggio in-
tellettuale alla ricerca di questo 
"popolo introvabile": si parte 
dall'"età dell'astrazione", cioè 
dai tentativi di definire il popolo 
durante la Rivoluzione Francese, 
fino alla dicotomia delle defini-
zioni nella tarda età romantica, 
tra Michelet che tenta di dar vita 
al popolo come "totalità sociale" 
e Proudhon che cerca per esso 
una costituzione sociologica. Si 
passa quindi al tornante decisivo, 
cioè alla richiesta della classe 
operaia - incarnata dal Manifesto 
dei Sessanta del 1864 - di sepa-
rarsi dalla rappresentanza gene-
rale per costituirsi, proprio attra-
verso l'esercizio delle prerogative 
del sistema politico rappresenta-
tivo, in un corpo a se stante, ma 
politicamente e socialmente iden-
tificabile. 

E a questo punto che "sociolo-
gia e democrazia" si incontrano e 
si misurano nella "impossibile ca-
tegorizzazione del sociale". Lo 
sfruttamento dell'ultima sofisti-
cazione elettorale, il sistema pro-
porzionale, si rivela nei primi de-
cenni del Novecento inadatto a 
governare e razionalizzare il plu-
ralismo (può al massimo rappre-

sentarlo). Ed ecco che allora, per 
la gestione di un "sociale" che è 
diviso e in conflitto, si ricorre ad 
altri strumenti: la forma-partito 
moderna, il nuovo sindacato, vari 
esperimenti di neocorporativi-
smo facente perno sullo Stato 
(che Rosanvallon definisce con la 
formula fascinosa di "administra-
tion consultative"). Ma si tratta 
di strumenti che reggono solo per 
un certo tratto di strada: essi sono 
in grado solo fino a un certo pun-
to di "decifrare e interpretare" il 
popolo. 

Dalla crisi degli anni ottanta in 
poi, quando la "democrazia d'e-
quilibrio" non sembra reggere più, 
le risposte diventano evanescenti: 
si passa dalla "illusione procedura-
le" (quella che vede nelle "regole" 
e nelle varie ingegnerie politiche 

soluzioni inesistenti) alle rappre-
sentazioni "immaginarie" del po-
polo ("il popolo dei sondaggi" o 
quello delle emozioni opportuna-
mente pilotate). 

Per quanto possa apparire stra-
no, questo libro non ha in realtà 
una conclusione: Rosanvallon 
chiude con uno stimolante, ma 
criptico, paragrafo su storia e po-
litica. Inutile affaticarsi sulla co-
struzione di definizioni, ci dice 
chi di definizioni ne ha appena 
esaminate a decine, molte delle 
quali prese da autori meno noti e 
dimenticati; meglio accettare la 
"democrazia come esperienza", 
una dimensione che solo il lavoro 
dello storico può veramente resti-
tuirci. 

Feuilleton partenopeo 
MADELINE MERLINI 

ALEXANDRE DUMAS , La San Felice, 
a cura di Claude Schopp, pp. 1736, FF 150, 

Gallimard, Paris 1996 
MARIA ANTONIETTA MACCIOCCHI , L 'amante del la 

r ivoluzione, pp. 371, Lit 32.000, 
Mondadori, Milano 1998 

L'11 settembre del 1800 Luisa 
Sanfelice fu lentamente decapitata 
da un beccaio, come se fosse stata 
uno degli agnelli che era abituato a 
sgozzare. Le altre condanne dei 
Borboni nei confronti dei protago-
nisti della Repubblica Partenopea 
erano già state eseguite. Come scri-
ve Vincenzo Cuoco, procuratore le-
gale del marito della Sanfelice e for-
se amante di lei, l'unica sua colpa 
era stata di rivelare un complotto ai 
danni della Repubblica Partenopea. 
A quasi duecento anni dalla morte, 
la Sanfelice è tutt'altro che dimenti-
cata. Da Gallimard, nella collezione 
"in quarto", è uscita una bell'edizio-
ne del lungo romanzo di Alexandre 
Dumas La San Felice, il cui mano-
scritto originale è stato rinvenuto re-
centemente a Praga mai più ripub-
blicato nella forma originale dopo 
essere apparso a puntate su giornali 
popolari. 

Dumas aveva conservato ricordi 
piacevoli dei suoi soggiorni giovani-
li a Napoli e in Sicilia, ma soprattut-
to gli premeva descrivere la Napoli 
dei Borboni, ritenendo suo padre 
una delle loro tante vittime: incar-
cerato nel castello di Brindisi, era 
morto poco dopo il ritorno a casa. 

Nel 1860 Dumas incontrò Gari-
baldi a Torino, lo seguì a Palermo, 
lo rifornì di armi, e dopo la vittoria 
fu nominato direttore di tutti gli sca-
vi e i musei napoletani. Era il mo-
mento giusto per scrivere la storia 
della sventurata Sanfelice, che si era 
sposata a diciassette anni con un 
coetaneo suo cugino; e aveva avuto 
tre bambini. Nel 1799, durante la 
Repubblica Partenopea, un certo 
Gerardo Baccher, uno dei cospira-
tori che miravano a sterminare i re-
pubblicani e a restituire il trono a 
Ferdinando I fuggito a Palermo, fre-
quentava casa Sanfelice. Per amore 
di Luisa, il Baccher le rivelò l'esi-
stenza del complotto, rilasciandole 
un salvacondotto che attestava la 
sua fedeltà al re. Luisa informò del 
complotto il suo amante, Ferdinan-

do Ferri, un noto repubblicano, che 
avvertì il governo: i congiurati furo-
no presi e molti di essi fucilati. Per 
aver rivelato la congiura, Luisa fu 
acclamata come "madre della pa-
tria" (anche se del tutto involonta-
ria), ma con il ritorno a Napoli dei 
Borboni, il re la condannò a morte, 
insieme ad altri - come Eleonora 
Fonseca Pimentel e il medico Do-
menico Cirillo. 

Nel romanzo Dumas afferma di 
voler unire la felice inventiva di 
Scott alla fedeltà storica di Tacito. 
A questo scopo cita molti docu-
menti d'epoca, tra cui scritti di 
Cuoco e di Colletta. Dumas si pro-
poneva il compito non certo facile 
di fare della Sanfelice non solo una 
martire ma anche una santa (una 
"santa peccatrice"). A questo fine 
scarta come protagonista Ferdi-
nando Ferri ("poco simpatico") a 
favore del fittizio Salvato Palmieri, 
una sorta di d'Artagnan in cui Du-
mas raffigura anche la propria im-
magine idealizzata, per esempio, 
nell'attaccamento al padre. Anche 
nel marito della protagonista, tra-
sformato in anziano bibliotecario, 
s'intravede una figura paterna. 
Colpisce la verosimiglianza del ri-
tratto di Ferdinando, personaggio 
più adatto a vendere il pesce da lui 
stesso pescato che non a svolgere 
mansioni reali. Lo scrittore sottoli-
nea fino a che punto Ferdinando si 
lasciasse dominare dalla regina 
Maria Carolina, che avrebbe avuto 
rapporti lesbici con Emma Hamil-
ton. Per distruggere la reputazione 
di una donna - e quella di Emma 
non è facilmente difendibile - si fa 
presto ad accusarla di perversioni 
sessuali (ad esempio, Maria Anto-
nietta, sorella di Maria Carolina, 
venne accusata di rapporti ince-
stuosi col figlioletto di otto anni); 
del resto, se Sir William era per 
Emma un marito sorprendente-
mente compiacente, Nelson, inve-
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ce, era un amante assai possessivo. 
Secondo Dumas, Nelson fu un uo-
mo mediocre, Emma la sua pizia e 
Sir William il suo oracolo. I france-
si, invece, sono tutti personaggi 
positivi e in molti casi eroici. Salva-
to, francese d'adozione, scrive or-
gogliosamente a Luisa: "Noi siamo 
un'idea che sta facendo il giro del 
mondo". Dumas rivendica il ruolo 
dei francesi che entrarono a Napo-
li per diffondere la luce della ragio-
ne, il progresso e la libertà. 

Maria Antonietta Macciocchi in 
L'amante della rivoluzione ritrae 
invece la Sanfelice come degna 
compagna di Eleonora Fonseca Pi-
mentel, fondatrice del "Monitore 
Napoletano".) (Ricordiamo a pro-
posito della Pimentel non solo una 
biografia della stessa Macciocchi, 
Cara Eleonora, ma anche il bel ri-
tratto dipinto da Susan Sontag in 
L'amante del vulcano e II resto di 
niente, di Enzo Striano, del quale 
sta per uscire una versione cinema-
tografica). Secondo Macciocchi, 
Croce e gli altri studiosi non hanno 
capito l'importanza del ruolo di 
Luisa Sanfelice nella tragica espe-
rienza della Repubblica Parteno-
pea. Nonostante gli storici narrino 
come - al confronto con la fiera 
morte della Pimentel - la Sanfelice 
dovette ignominiosamente essere 
trascinata fuori dal suo nascondi-
glio, e sia anche corsa voce di un 
suo essersi concessa al turpe re 
Ferdinando nell'illusione che egli 
le accordasse la grazia, una volta 
persa ogni speranza, come precor-
ritrice della democrazia italiana, la 
Sanfelice si sarebbe coperta le 
spalle con uno scialle tricolore e 
avrebbe affrontato coraggiosa-
mente il boia: "Non solo per l'Ita-
lia, per le italiane, ma per tutte le 
donne". 

Tra la fantasia sbrigliata di Du-
mas e quella della Macciocchi la 
seconda prevale di molto sulla pri-
ma, e soprattutto, mentre in Du-
mas, anche nell'abbondare di noti-
zie chiaramente inventate, vi è una 
sostanziale fedeltà allo spirito di 
un'epoca, la Macciocchi attribui-
sce al modesto personaggio idee e 
passioni di molti decenni posterio-
ri, come il senso della nazionalità 
italiana o addirittura il femmini-
smo. La cosa non stupisce, vista la 
gran voga che torna ad avere la sto-
ria romanzata, si tratti di egiziani o 
di etruschi, di templari o degli 
sfortunati giacobini della Repub-
blica Partenopea. 

Cr 

Verso l'incarnazione 
BERNARD SIMEONE 

DENIS VASSE, Le Temps du désir, pp. 185, FF 43, Points-Seuil, Paris 1997 

Il fatto che venga ripubblicato in 
formato tascabile il primo libro di 
Denis Vasse, comparso nel 1969, 
permette di attirare l'attenzione 
sull'opera di questo psicanalista di 
formazione lacaniana, vicino a 
Frangoise Dolto sia per amicizia 
sia per la pratica, e peraltro gesui-
ta. Prete e psicanalista, quanto ba-
sta per far nascere una dubbia cu-
riosità, se non addirittura il fanta-
sma di un uso del divano allo sco-
po di "conversione". Questo 
ultimo sospetto verrà presto messo 
da parte dato che Vasse non deve 
più dimostrare il suo estremo rigo-
re clinico, quello che si riflette nel 
saggio L'ombelico e la voce. Due 
bambini in analisi, tradotto in Ita-
lia nel 1976. 

Tuttavia distinguere tra lavoro 
analitico e dimensione spirituale in 
questo percorso, in un modo che 
sia rassicurante perché falsamente 
assoluto, apparirebbe come una 
vera e propria disonestà. In Denis 
Vasse il lettore viene condotto a in-
contrare - in una riflessione co-
stantemente nutrita e inquietata 
dall'ambito terapeutico - una me-
tafisica radicale che rifiuta, come 
fosse un orgoglio insopportabile, 
di pensarsi in quanto radicalità: ciò 
nonostante la radicalità caratteriz-
za la maniera che ha Denis Vasse 
di rendere palpabile il persistente 
enigma della fede in un mondo che 
sembra considerarla "datata", op-
pure sopravvissuta soltanto attra-
verso la sua caricatura integralista. 
Il discorso di Vasse sfocia sulla fe-
de allo stesso modo in cui ne deri-
va. "Pur partendo dal senso - ov-
vero dall'affermazione dell'esi-
stenza di Dio - il procedimento 
della fede non vieta affatto l'inve-
stigazione e il riconoscimento del 
desiderio. Al contrario suppone 
che questo cammino sia stato per-
corso". La fede viene quindi nomi-
nata, riconosciuta, nel corso di 
un'interrogazione dove il deside-
rio è la parola chiave, mentre in-
carnazione e perversione sono altri 
due concetti essenziali. 

Desiderio, incarnazione, per-
versione scandiscono bene il pen-
siero di Vasse sin da questo Temps 
du désir che possiamo rileggere 
oggi: è stato scritto in buona parte 

all'età di 35 anni, all'inizio del 
percorso analitico e nella scia del 
maggio '68. A trent'anni di distan-
za il trionfo del liberalismo, la 
proliferazione delle immagini, la 
pressione permanente esercitata 
sugli individui da logiche in cui la 
gelosia è fondamento e motore, 
infine la deriva del mondo verso 
un primato del virtuale hanno re-
so straordinariamente necessaria 
questa nuova edizione: il racchiu-
dersi dell'umano nello sfavillio dei 
suoi inganni e dei suoi autoprocla-
mi, la tirannia della menzogna so-
ciale, estensione della menzogna 
individuale, costituivano già, tre 

ni strumentalizzate, è sostituzione 
- e quindi negazione - dell'im-
pronta dell'Altro in ognuno (e 
Vasse indica l'Altro nel senso laca-
niano del termine). Il desiderio è 
invece questa mancanza e questo 
slancio dove si dice l'apertura 
dell'essere a una totale alterità, 
della quale molteplici menzogne e 
difese mirano a negare l'ipotesi. 
Identificare questa mancanza 
profonda non come un motivo di 
risentimento ma come la promessa 
di un futuro vuol dire compiere un 
rivolgimento interiore in cui si sta-
glia la speranza. Aprire nuovamen-
te lo spazio e il tempo dell'uomo 

M H K 

decenni or sono, le sbarre della 
prigione con cui Denis Vasse se la 
prendeva. Una prigione pernicio-
sa che celava male, sotto un'appa-
rente frammentazione (principale 
caratteristica della modernità), la 
sua pretesa di inglobare la totalità 
del reale e dei discorsi. Quella 
che, dopo altri, Denis Vasse ha 
chiamato "la questione dell'uo-
mo", e che non si riassume con la 
somma degli interrogativi suscita-
ti dalle scienze umane, veniva 
quindi progressivamente condan-
nata a essere invisibile. 

Per scoprirsi possibilmente libe-
ro, l'uomo, condizionato a ricono-
scere in se stesso dei bisogni e a 
soddisfarli, deve sentirsi in profon-
dità come l'essere e il luogo di un 
desiderio che nessuna protezione 
di sé può colmare. Il bisogno, al 
quale rispondono rappresentazio-

suppone clic 
ad appartenere a se stesso, a 
confondersi con un'immagine pre-
concetta della propria origine: 
"Affinché l'uomo sia uomo, occor-
re che la Verità che è la sua si dia a 
lui nell'atto stesso che lo separa da 
essa". Questa presa di coscienza 
può iniziare da una lettura del 
mondo nel suo stato di crisi, forma 
permanente del "malessere nella 
civiltà" indicato nel famoso saggio 
di Freud; questa lettura esterna è 
tuttavia solo una tappa che può an-
che sviare il soggetto dall'indi-
spensabile e assillante lavoro su se 
stesso. Scrive Denis Vasse: "nel 
momento in cui crediamo di vince-
re la distanza, la separazione e for-
se la morte, in quello stesso mo-
mento la semplice presenza all'al-
tro che cercavamo come garanzia 
della nostra esistenza ci diventa 
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impossibile (...) ci scopriamo mu-
rati nel nostro stesso discorso, in-
gannati da ogni scambio con l'altro 
la cui presenza è una trappola". 
(Ricordiamo ancora una volta che 
queste righe vennero scritte tre de-
cenni or sono.) L'affermazione 
stessa - ipnotica per essere ridon-
dante - dell'interiorità, della di-
mensione spirituale, può essere 
un'altra forma, ingannevole, di 
menzogna, attraverso la quale la 
coscienza si chiude ancora di più 
alla profondità dell'enigma. 

E nessuno si chiude più del per-
verso di fronte a quanto autorizza 
10 slancio della parola sotto la re-
torica e le costruzioni mentali. Il 
perverso che conosce la strada, 
ma non la prende: "I perversi san-
no quello che dovrebbero vivere: 
la loro vita è ordinata a conferma 
del loro sapere invece di fare del 
sapere l'espressione della loro vita 
(...) La perversione è il regno della 
falsa conoscenza perfetta, che è 
perfettamente falsa solo per asso-
migliare quasi perfettamente a 
quella vera. Il quasi risiede nel fat-
to che non ha mai il sapore di 
quella vera: la perversione genera 
angoscia o indifferenza là dove la 
conoscenza vera si autoaffonda 
nella gioia". Il perverso rimane 
però colui che, paradossalmente e 
in modo negativo, indica agli altri 
11 cammino che evita. 

Il fatto che l'età postmoderna si 
confonda spesso con lo spettacolo 
della perversione ha solo il "valo-
re" della conferma: il dibattito tra 
perversione e veridicità giace forse 
da sempre nel cuore della creatura, 
e Denis Vasse non ha mai auspica-
to di dare alla sua riflessione un an-

Non cede pertanto di fronte ad al-
cuna astrazione che denuncia inve-
ce come nemica risoluta della pre-
senza, a proposito della quale scri-
ve nella postfazione redatta per 
questa nuova edizione: "All'infuo-
ri dell'incarnazione in e attraverso 
la parola, c'è soltanto la proiezione 
di un io solo, sdoppiato, perso nel-
la seduzione della propria immagi-
ne presa per Dio: idolo". 

Sfuggire alla mortifera solitudi-
ne, estrarsi dalla trappola che l'es-
sere forgia da sé nel corso degli an-
ni per confondere edificazione di 
se stesso e morte nella vita, ecco 
quale motivazione, nata dal divano 
più che dalla volontà di "fare li-
bri", anima Denis Vasse nella sua 
scrittura. 

(trad. dal francese 
di Sylvie Accornero) 
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IL R E N O DI FEBVRE 

Quando apparve il lavoro di 
Febvre - che come abbiamo visto 
non negava il rapporto fondamen-
tale tra Reno e Germania ma ele-
vava il fiume a un rango, se così lo 
si può definire, europeo - , a parte 
i suoi amici come Bloch, gli altri, 
francesi e tedeschi, furono gelidi 
nei suoi confronti. E, nonostante 
il libro, ancorché mai tradotto, 
avesse avuto ottime accoglienze in 
Inghilterra (sul "Geographical 
Journal") e negli Stati Uniti (sulla 
"Geographical Review"), quando 
i tedeschi, e soprattutto i geografi 
Gottfried Pfeifer e Friedrich 
Metz, lo presero di mira definen-
dolo "giornalistico", pieno di "im-
magini melodrammatiche" e di 
"ambiguità tendenziose" giun-
gendo ad accusarlo di "falsifica-
zione della storia" e invitando a 
"combatterlo con la più grande 
fermezza", per II Reno di Lucien 
Febvre fu la fine. Anche in Fran-
cia, tra i suoi compatrioti che lo 
giudicavano troppo indulgente 
con la Germania. 

È una vicenda non unica in 
questo secolo. La vicenda di libri 
che cercano di sottrarsi agli sche-
matismi dell'epoca in cui vengo-
no scritti. Libri che quando ven-
gono aggrediti (in ogni epoca 
con gli stessi metodi e le stesse 
parole) dalla storiografia che si 
adegua alle ortodossie del mo-
mento non trovano nessuno, o 
quasi, disposto a difenderli. E fi-
niscono nell'oblio andando a 
formare un catalogo di testi per-
seguitati. Catalogo che contiene 
molte preziosità e che, a conclu-
sione di queste faide, sarebbe 
giusto ripubblicare per intero, 
volume per volume. 

Paolo Mieli, Reno dello scandalo. 
" L a S tampa" , 18 o t tob re . 

M A C H I A V E L L I 

"Sei peggio di Machiavelli!". 
E l'invettiva che un deputato di 
An ha indirizzato alla Camera 
contro l'on. Massimo D'Alema. 
Il quale ha beffardamente rispo-
sto di "essere peggio, molto peg-
gio", poiché considera il pensa-
tore fiorentino un grandissimo. 
Lo scambio di battute ci fa capi-
re quanto radicato sia ancora og-
gi il concetto deformato di "ma-
chiavellismo". 

Machiavelli, dal 1498 al 1512, 
fu capo della Seconda Cancelleria 
della Repubblica fiorentina, che 
trattava le questioni relative "al 
dominio e alla politica estera di 
Firenze". La missione "fatale" 
che doveva condizionare la sua 
futura vocazione di politologo fu 
però quella presso Cesare Borgia 
(...) Il caso volle che fossero messi 
a confronto "un principe maestro 
nell'arte della dissimulazione", e 
"un osservatore di cose politiche 
che sapeva meglio di ogni altro 
scrutare dietro le maschere". 

Nel settembre del 1512 - ca-
duta la repubblica e restaurati i 
Medici - Machiavelli, dopo esse-
re stato imprigionato e torturato, 
potrà mettere a frutto la sua arte 
di conoscitore di governanti scri-
vendo nel suo malinconico for-
zato ritiro II Principe. Un monu-
mento di dottrina politica e ta^. 

I l obcCròC'Cr 

Il '68 in montagna 
F R A N C O B R E V I N I 

Trent'anni fa uscire dalle uni-
versità occupate e entrare nelle 
sezioni del Club Alpino Italiano 
equivaleva a compiere un tuffo 
nel passato. Machismo e penne 
nere, gagliardetti e lotta con l'Al-
pe, croci di vetta, apologia del 
bottiglione ed etica dell'ardi-
mento. Non potevamo immagi-
nare allora che quel castello di 
retorica e cattivo gusto sarebbe 
sparito nel giro di pochi anni. A 
spazzarlo via avrebbe provvedu-
to l'onda del Sessantotto, che, al-
meno lì, stava preparando la più 
radicale rivoluzione mai consu-
matasi nel mondo dell'alpini-
smo. Ce ne parla una vivace an-
tologia di Enrico Camanni, di-
rettore di "Alp", il più noto pe-
riodico italiano di cose di 
montagna. Il titolo Nuovi matti-
ni viene da un celebre scritto di 
Gian Piero Motti, profeta torine-
se delle trasformazioni che ave-
vano investito l'arrampicata sulle 
big walls della California. 

Andava in pensione l'alpinismo 
un po' angusto ma solido della 
borghesia subalpina e insieme 
l'ingrata montagna dopolavoristi-
ca e operaia del dopoguerra, da 
cui erano usciti i Cassin e i Bonat-
ti. Insieme a un gruppo di studen-
ti universitari milanesi nel 1973 
lanciammo un sasso nel mondo 
sonnolento della montagna con la 
rivista "Rassegna Alpina due". Le 
pagine di allora, che l'antologia di 
Camanni riporta, sono patetiche e 
imbarazzanti come le foto di un 
album di famiglia. Ma, solo pari 
alla loro ingenuità, la scandalosa 
carica anti-istituzionale e anti-
dogmatica dei nostri interventi 
colpì nel segno. Risultato: dopo 
un anno e mezzo più di metà dei 
lettori avevano restituito inferociti 
il tagliando di abbonamento. Il 
nuovo che si preparava era ancora 
carsico e noi si chiuse bottega. In-
tanto però il free climbing stava 
raccogliendo i suoi adepti in Val 
dell'Orco (Torino) e in Val di 

Mello (Sondrio). Messi in cantina 
tempeste, sacrifici e vette, bande 
di scarmigliati giovanotti apriva-
no vie che non arrivavano da nes-
suna parte. Il gusto era di perdersi 
su per immensi lastroni di granito, 
arrampicate al sole felici come lu-
certole, fare il bagno nei torrenti. 
Le vie non si battezzavano più 
"Paolo VI" o "Italia '61", ma "Ri-
sveglio di Kundalini" e "Canna-
bis". Della generosa carica di allo-
ra è rimasto poco. Sulle vie in fale-
sia fanno oggi la coda climber mu-
scolosi, tutti uguali fra loro. 
L'effrazione è divenuta business e 
conformismo, mentre l'arrampi-
cata inclinava verso lo sport e la 
competizione. L'utopia di quei 
mattini, la nostra disobbedienza 
di scalatori in eskimo sembrano 
oggi non meno giurassiche delle 
vecchie sezioni del Club Alpino. 

(recensione a Nuovi mattini, a 
cura di Enrico Camanni, Vivalda, 
1998; pubblicata sul "Corriere del-
la Sera", 11 novembre) 
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Plutone nella rete 
--CESARE GARBOLI 

(...) Dopo il suo esordio, Calvi-
no visse accucciato all'ombra dei 
"grandi", al punto che II sentiero 
dei nidi di ragno può anche esse-
re letto come una divinazione e 
una profezia; e i "grandi", al 
tempo del primo Calvino, erano 
idee e persone forti: la resistenza, 
l'antifascismo, Togliatti, il Pei, 
Pavese, Vittorini, e la tradizione 
torinese, gobettiana, gramscia-
na, einaudiana, dove Calvino 
crebbe come un figlio di famiglia 
("noi tutti del mercoledì", rac-
contava Cases, non si sa con 
quanta ironia, proprio su questo 
giornale). Di queste persone e 
idee forti, la fantasia di Calvino, 
la sua voglia di giocare, l'estro, lo 
scintillio, la gioia della sua gio-
ventù, furono grande e prezioso 
coadiuvante: un premio, e quasi 
una forma di trasgressione aspet-
tata. Questa felice congiuntura 
durò fino ai fatti d'Ungheria e al 
rapporto Krusciov, trascinando-
si ancora fino al "Menabò" e alla 
morte di Vittorini. Poi il presidio 
occupato dai grandi si dissolse. I 
maestri cambiarono. Vennero al-
tre idee. Forse vennero troppo 
tardi, quando la strada di Calvi-
no era ormai tracciata; o forse 
sancivano un'emancipazione che 
non era del tipo da lui sognato. 
Fatto sta che Calvino si trovò, 
ancora una volta, dalla parte del-
le idee forti, ma, per una di quel-
le perverse spirali che guidano i 
percorsi delle ideologie, si trovò 
anche a militare contro una parte 
di se stesso. Successe allora, non 
so se in termini gaddiani, un pa-
sticcio. Calvino non fu più a suo 
agio in nessun luogo. Era solida-
le con tutte le idee che predicas-
sero in letteratura il gioco, il di-

simpegno, l'artificio, perché 
queste idee erano sempre state le 
sue. Erano, per così dire, la sua 
anima. Ma lo erano, e lo erano 
state, perché avevano rappresen-
tato un bisogno di libertà e un 
istinto irrinunciabile d'infrazio-
ne. Si aggiunga che Calvino non 
aveva la vocazione del maestro e 
si vide addosso, a un tratto, i gal-
loni di capomanipolo. Si sentì 
chiamato, o costretto, a salire in 
cattedra e a dare lezione. Ma il 
suo posto non era in cattedra, era 
sempre stato tra i banchi, da do-
ve il pensiero va sempre alle av-
venture e ai boschi. Il gioco ucci-
se il gioco. Come può essere il 
gioco un'idea forte? Come può 
essere un imperativo? Eppure, 
questa è la storia che Calvino fa 
balenare con grande delicatezza, 
lasciandola trasparire come un 
fantasma e un'allegoria, nella 
prima delle sue lezioni, quella 
dedicata alla leggerezza. In que-
sta lezione, Calvino fa nascere, 
come da un panno cangiante, i 
valori di Saturno da quelli di 
Mercurio. Quando infatti s'ac-
corse che giocare era diventata 
per lui un'avventura senza via 
d'uscita, Calvino cominciò an-
che a riconoscere in sé, inaspet-
tati, i doni avari di Saturno, i se-
gni della solitudine e della "pé-
santeur". 

Se questa storia ha un fonda-
mento, le Lezioni americane do-
vrebbero costituirne l'epilogo. 
Leggiamole a tre livelli. Il primo 
ha il suono, e la suggestione, di 
un testamento. L il riepilogo 
simbolico-commemorativo di 
un'esperienza letteraria ride-
scritta alla luce di cinque catego-
rie (leggerezza, esattezza, rapidi-

tà, visibilità, molteplicità) non in 
termini di storia ma di scienza. 
Calvino indica piste, distribuisce 
chiavi, fornisce perfino una map-
pa di concordanze ideali e un'en-
ciclopedia di letture di grande 
godimento. E questo, autobio-
grafico, il Calvino che amo di 
più, fantasioso e impressionante 
esegeta del magico salto di Ca-
valcanti tra le tombe. Meno mi 
appassiona che le cinque catego-
rie vengano trattate come me-
tafore di un sistema letterario 
virtuale (è il secondo livello). Da 
interprete di se stesso, Calvino si 
trasforma in metaforista interes-
sato a evocare possibili continen-
ti di letteratura dove ogni forma 
di vita narrativa sia assiderata. 
Ancora più indifferente mi lascia 
la fantasia, che in Calvino è neo-
illuminista, di un futuro sincreti-
smo narrativo-combinatorio o 
narrativo-sapienziale (terzo livel-
lo), dove ragione e mistero, gioco 
e mistificazione, scienze esatte e 
scienze occulte, Galileo e Dulca-
mara collaborerebbero nella rap-
presentazione dei complotti della 
realtà. Questo pacchetto di azio-
ni letterarie è già intestato a qual-
cuno. Fosse ancora tra noi, oso 
credere che Calvino stesso giudi-
cherebbe superfluo raccoman-
darlo ai posteri, visto che colui 
che ne è il titolare lo ha già impo-
sto in quattro e quattr'otto al 
mercato attuale, a riprova che 
tutto ciò che succede, anche in 
letteratura, è sempre più svelto e 
rapace delle nostre lungimiranti 
teorie. 

(recensione a Italo Calvino, Le-
zioni americane, Garzanti, 1988; 
pubblicata suW'Indice", 1988, 
n. 10) 

^ ^ di psicologia, (...) dove si so-
stiene che il buon principe deve 
"essere volpe a conoscere e lacci, 
e lione a sbigottire i lupi". Una 
tesi che a cinque secoli di distan-
za continua a far discutere. 

Gianni Corbi , recensione al 
Sorriso di Nicolò di Maurizio Viroli, 
Laterza. 

"L'Espresso", 12 novembre. 

P E R C H É IL N O B E L 

Il premio Nobel per l'economia 
- assegnato mercoledì ad Amartya 
Sen - arriva in ritardo, quasi a sa-
nare un'ingiustizia. Sono già molti 
anni, infatti, che la comunità 
scientifica ritiene lo studioso in-
diano uno dei più grandi econo-
misti viventi. Credo che le ragioni 
di questo ritardo coincidano 
profondamente con le ragioni per 
comprendere come e perché Sen 
sia uno studioso di primaria im-
portanza, un economista e un filo-
sofo del tipo di Adam Smith e 
Karl Marx per intenderci. Tra 
queste, c'è sicuramente l'interfac-
cia strutturale con la filosofia che 
la sua ricerca implica dai suoi inizi 
a oggi. Ma, ancora di più, è, a mio 
avviso, opportuno riflettere su 
un'altra intrigante caratteristica 
del suo pensiero. Sen è un raffi-
nato economista matematico, 
quasi un virtuoso dei formalismi 
audaci che vanno per la maggio-
re nella contemporanea welfare 
economics. In questo campo, egli 
ha sicuramente elaborato sottili 
teoremi e sofisticate tassonomie, 
spesso di estrema utilità per gli 
studiosi. Al tempo stesso però 
- differentemente da altri grandi 
nomi in quest'area della ricerca, 
come Arrow e Harsanyi - si può 
affermare che, pur avendo egli 
ottenuto risultati matematici in-
teressanti, il suo lavoro non pos-
sa essere pienamente compreso a 
partire da questi. 

Sebastiano Maffet tone, dal-
l'articolo in occasione del premio 
Nobel ad Amartya Sen. 

" I l Sole 24 O r e " , 18 ottobre. 

P I N O C C H I O R O M A N O 

Ci voleva Sergio Romano a Pi-
nocchio perché i telespettatori ita-
liani fossero sollevati da una bu-
gia nazionale. Un "colossale 
imbroglio" perpetrato "per cin-
quant'anni dalla cultura di sini-
stra". Credete che la seconda 
guerra mondiale sia stata un san-
guinoso scontro tra le democrazie 
e il nazifascismo? Sciocchezze: 
"l'Unione Sovietica provvide a in-
fangare tutto". Il regime di Fran-
cisco Franco: non è forse assimila-
bile alle dittature nere? Figurarsi, 
"l'abile Franco salvò il suo paese 
dalla guerra civile. E in fondo che 
cos'altro fece Lenin se non sbaraz-
zarsi dei suoi avversari?". Pensate 
che i partigiani comunisti abbiano 
contribuito alla liberazione del 
nostro paese? Ma via: semmai 
"introdussero finalità antinazio-
nali, spezzando per sempre una 
memoria collettiva". Ben altra co-
sa i repubblichini, "convinti di di-
fendere l'orgoglio nazionale". 

Simonet ta Fior i , Romano, 
confessioni d'un revisionista in Tv. 

" la Repubblica", 30 ot tobre. 



CÉZANNE E LA LETTERATURA 

L> Università di Milano organizza 
un seminario interdisciplinare 

(da ottobre a maggio, nella sua se-
de di via Festa del Perdono 7) dedi-
cato all'incidenza e alla fortuna che 
l'arte di Cézanne ha avuto tra i gran-
di della letteratura. Sotto il titolo "Il 
Cézanne degli scrittori, dei poeti e 
dei filosofi" si alternano studiosi 
dei Dipartimenti di Anglistica, di 
Storia dell'arte e di Filosofia. Anto-
nello Negri, "Il Classico moderno" 
(Cézanne)"; Elio Franzini, "Simbo-
lo/Simbolismo (Maurice Denis, 
Wagner)"; Andreina Lavagetto, 
"Lettere su Cézanne: la poetica 
dell'oggettività (Rilke)"; Mauro Car-
bone, "Il corpo spaesato (da Mer-
leau-Ponty a Deleuze)"; Silvia Bi-
gnami, "Gotico e avanguardie 
(Espressionismo: 'DieAktion', 'Der 
Sturm')"; Andrea Pinotti, "Astrazio-
ne/empatia (Cavaliere azzurro / 
Blaue Reiter)"; Brett Neilson, "Pri-
mitivismo/spazialità (Wyndham 
Lewis)"; Francesca Orestano, "Pae-
saggio/spazio (Virginia Woolf)"; 
Maria Fratelli, "L'occhio futurista 
(Boccioni, Roberto Longhi)"; Carla 
Pomaré, "Americani a Parigi (Ger-
trude Stein)"; Mario Matti, "Avan-
guardie a New York (Hemingway, 
Fitzgerald)"; Barbara Ghiringhelli, 
"Il post-impressionismo londinese 
(Vanessa Bell, David Bomberg, 
Mark Gertler)"; Flavio Gregori, 
"Bloomsbury (Roger Fry, Clive 
Bell)"; Giovanni Cianci, "La melità 
delle mele: recupero della corpo-
reità (D.H. Lawrence)"; Stefania 
Michelucci, "Il corpo dipinto 
(D.H. Lawrence)"; Paolo Rusconi, 
"Valori plastici e novecentismo 
(Carrà, Severini)"; Maria Carla Rapi-
ni, "Rappel à l'ordre (Ardengo Soffri-
ci)"; Silvia Riva, "I poeti di Cézanne 
(Apollinare, Jacques Rivière, Yves 
Bonnefoy)". 
tel. 02 -86452346 

DIRITTI DEI POPOLI 

della Lungara 10, il convegno in-
ternazionale dal titolo "Bioetica e 
tutela della persona". Su "Biotec-
nologie e tutela della persona" in-
terventi di: Massimiliano Aloisi, 
Adriano Bompiani, Adriana Loreti 
Beché, Enrico Chiavacci, Giovanni 
Chieffi, Luigi De Carli, Stefano Ro-
dotà, Giancarlo Vecchio. Su "Tra-
pianti di organi e tutela della per-
sona": Angelo Falzea, Mauro Bar-
ni, Giovanni Berlinguer, Corrado 
Manni, Gianni Marone, Cosimo 
Marco Mazzoni, Alessandro Pizzo-
russo. Su "Futuro della bioetica e 
tutela della persona": Renato Dul-
becco, Remo Bodei, Jimmy Light, 
Ian Wilmut, 
tel. 06 -6893616 

SHAKESPEARE E VERDI 

L'Università di Parma, con l'Isti-
tuto nazionale di studi verdia-

ni, organizza, il 10 e 11 dicembre 
nell'aula Miazzi, via San Michele 
9, due giornate di studi dedicate ai 
rapporti fra la poesia di Shake-
speare e la musica di Verdi. Ales-
sandro Serpieri, "Note sul 'villain' 
shakespeariano"; Giovanna Silva-
ni, "Il soprannaturale in Macbeth: 
codici culturali e linguistici"; Mar-
co Capra, "Appunti sulla ricezione 
del Macbeth di Verdi"; Michele 
Stanco, "Falstaff: 'He is Dead'. 
Falstaff non moritur. Alle origini di 
un mito"; Fabio Vittorini, "Shake-
speare e il melodramma romanti-
co. Una ricognizione preliminare"; 
Mario Lavagetto, "Il fantasma di 
un'opera"; Pierluigi Pietrobelli, 
"Da Shakespeare a Verdi: i cana-

li"; Keir Elam, "Fat Falstaff hath a 
great scene: concerto grosso per 
voce, corpo e coro"; Gloria Staffie-
ri, "Da Roberto il Diavolo a Mac-
beth: Verdi fra Shakespeare e 
'grand-opéra'", 
tel. 0521-230318 

MILANO E LEOPARDI 

a Fondazione Mondadori coordi-
ILma, a Milano, un ciclo di manife-
stazioni promosse dalla Regione, 
dalla Biblioteca trivulziana, dall'Uni-
versità, dalla Casa del Manzoni e 
dal Centro nazionale di studi leo-
pardiani). 2 dicembre: inaugurazio-
ne, nella Biblioteca trivulziana, del-
la mostra "Come un giardino delle 
Tuileries. Leopardi e Milano" con 
manoscritti e materiale pubblicisti-
co e iconografico sulla presenza 
del poeta a Milano e sulla vita cultu-
rale e sociale della città nella prima 
metà dell'Ottocento. 3 dicembre, 
giornata di studi a Palazzo Giure-
consulti, "L'autore e l'editore: Gia-
como Leopardi dalle prime edizioni 
milanesi alle recenti edizioni infor-
matiche". Sul rapporto tra l'indu-
stria culturale e l'autore (nell'Otto-
cento e oggi) intervengono, nel con-
vegno "Per una storia editoriale di 
Giacomo Leopardi": Patrizia Landi, 
"A Milano si stampa quel che si 
vuole. Leopardi a Milano 1815-
1859"; Luigi Blasucci, "Appunti sui 
commenti ottocenteschi dei Canti" ; 
Franco Brioschi, "Tra edizione e in-
terpretazione critica. 1898-1949"; 
Marco Dondero, "Il trionfo degli 
scartafacci. Le edizioni critiche del 
secondo Novecento"; Lucio Felici, 

"Le opere di Leopardi dal tascabile 
al CD Rom". 4 dicembre, presenta-
zione, alla Biblioteca nazionale 
braidense, dell 'Epistolario di Gia-
como Leopardi di Franco Brioschi e 
Patrizia Landi. 
tel. 02 -21213582 

P E R MASSIMO MILA 

ATorino, il 4 dicembre, si svolge 
presso la Fondazione Firpo (Pa-

lazzo D'Azeglio, via Principe Ame-
deo 34) un convegno dal titolo "Ri-
cordo di Massimo Mila a dieci anni 
dalla morte". Angelo D'Orsi, "Profilo 
di Massimo Mila"; Giorgio Pestelli, 
"Mila storico e critico della musica"; 
Paolo Soddu, "Mila in carcere attra-
verso le lettere"; Pier Giorgio Zuni-
no, "Il lessico intellettuale di un pe-
tit maitre": Luisa Mangoni, "Mila al-
la casa editrice Einaudi (1943-
1947)"; Pier Giorgio Dragone, "Mila 
e le arti figurative"; Aido Agosti, 
"Uno strano compagno di strada: 
Massimo Mila e i comunisti italia-
ni". Ricordi e testimonianze dì Nor-
berto Bobbio, Cesare Cases, Giulio 
Einaudi, Gustavo Zagrebelsky. 
tel. 011-8129020 

TRADURRE LETTERATURA 

La scuola superiore interpreti e 
traduttori San Pellegrino e il Cen-

tro nazionale di semiotica e di lingui-
stica di Urbino organizzano un corso 
di perfezionamento in traduzione di 
testi letterari per l'editoria aperto a 
laureati, laureati e diplomati di 
scuola per traduttori e interpreti. 

Ia Fondazione Lelio e Lisli Bas-
so e la Lega internazionale per 

i diritti e la liberazione dei popoli ri-
cordano Lelio Basso a vent'anni 
dalla scomparsa e celebrano il cin-
quantesimo anniversario della Di-
chiarazione universale dei diritti 
dell'uomo con un convegno inter-
nazionale dal titolo "Diritti umani. 
Diritti dei popoli. Politiche per il fu-
turo", dal 10 al 12 dicembre a Ro-
ma - sala Zuccari, via Dogana Vec-
chia 29, e sala del Cenacolo, vico-
lo Valdina 3. Questo il programma 
delle relazioni: Francois Rigaud, 
"Lelio Basso e i tribunali di opinio-
ne"; Giacomo Marramao, "Lelio 
Basso e il socialismo internazio-
nale"; Stefano Rodotà, "Le pro-
spettive dei diritti sociali"; Waiden 
Bello,"Il significato della crisi asia-
tica"; Antonio Marchesi, "Nuovi 
sviluppi nella protezione dei diritti 
umani"; Susan George, "Neoliberi-
smo: minaccia alla società, 
all'ambiente e alla democrazia"; 
Viviane Forrester, "L'orrore del-
l'economia"; Elmar Altvater, "Dirit-
ti umani e diritti dei popoli nell'era 
della globalizzazione economica"; 
Alain Touraine, "Prospettive della 
sinistra europea". Tavola rotonda 
su "Lelio Basso e la sinistra italia-
na" con Luciana Castellina, Fau-
sto Bertinotti, Antonio Giolitti, Bru-
no Trentin, Walter Veltroni. A con-
clusione del convegno viene con-
ferito il Premio Lelio Basso), 
tel. 06 -6879953 

BIOETICA 

f Accademia nazionale dei Lin-
^ cei promuove a Roma, il 4 e 5 
dicembre, nella sua sede di via 

Archivio 

LATERZA vara una nuova collana di manualisti-
ca, "Biblioteca essenziale". La direzione delle varie 
aree disciplinari è affidata a Bruno Bongiovanni e 
Nicola Tranfaglia (storia contemporanea), Paolo 
Ceri (sociologia), Giorgio Rodano (economia), 
Giovanni Filoramo (religione), Massimo Salvadori 
e Francesco Tuccari (politica), Vincenzo Ferrone e 
Massimo Firpo (storia moderna), Tito Magri (filo-
sofia), Andrea Giardina (storia antica). Tra i temi 
affrontati segnaliamo a cura di Paolo Pombeni 
L'Europa del Novecento, di Giorgio Rodano La di-

soccupazione, di Giulio Busi La Qabbalah, di 
Edoardo Tortarolo II laicismo, di Guido Abbatista 
La rivoluzione americana. 

CONSELLATIO MUSICA è una casa editrice tutta 
volta a presentare i grandi compositori che hanno 
segnato l'evoluzione della musica barocca. Sono 
già stati stampati due volumi di Sigismondo d'In-
dia e Francois Couperin. In preparazione quelli su 
Giovanni Battista Pergolesi, Henry Purcell, Fran-
cesco Cavalli e Arcangelo Corelli. 

C . R . T . di Pistoia ha inaugurato la nuova colla-
na "Egeria" con la pubblicazione degli atti di un 
convegno tenutosi a Pistoia sulle scrittrici euro-
pee del Novecento. Il piccolo volume raccoglie 
sei contributi sull'esperienza estetica e lirica di 
Karin Boye, Else Lasker-Schùler, Gianna Manzi-
ni, Virginia Woolf, Simone Weil e Marina Cve-
taeva. I saggi sono rispettivamente di Daniela 
Marcheschi, Uta Treder, Margherita Ghilardi, 
Maura Del Serra, Gabriella Fiori e Caterina Gra-
ziadei. 

ERRATA CORRIGE I primi titoli della collana "Ze-
ta" di Liguori non sono quelli segnalati nel numero 
di giugno dell'"Archivio", bensì Studi ispanici di 
Oreste Macrì, Borges e gli scrittori italiani di Ro-
berto Paoli, Il ruffiano santo di Miguel de Cervan-
tes e Dottrinale gentilezza di Hernando de Lu-
duena. 

Questi gli argomenti di studio: ele-
menti di lingua e letteratura italiana 
(Maura Maioli); teoria e storia della 
traduzione (Siri Nergaard); officina 
dì lettura del testo poetico (Gianni 
D'Elia); tecniche e stili di scrittura 
(Gian Paolo Proni); elementi di edito-
ria (Daniele Brolli); laboratorio di tra-
duzione: inglese, tedesco, francese 
e spagnolo (Luca Olivieri, Maura 
Maioli, Isabella Ruggi, Davide Ron-
doni, Alessandro Zignani, Roberta 
Fabbri, Lucilio Santoni), 
tel. 0541-610010 

VENERDÌ LETTERARI 

L Associazione culturale italiana 
propone, da novembre a mar-

zo, una serie di "Incontri alla sco-
perta del nuovo umanesimo" che si 
svolgono al venerdì nella sala con-
gressi dell'Istituto bancario San 
Paolo di Torino. Questi i temi delle 
conferenze: "Conversazione con il 
regista" di Mario Mattone; "Oltre il 
restauro" di Andrea Bruno; "Si è 
rotto il ponte fra le generazioni" di 
Alessandro Cavalli; "Storie di vita: 
le autobiografie come cultura popo-
lare" di Pietro Clemente; "Il Medi-
terraneo e l'Europa" di Predrag 
Matvejevic; "Il neutrino sessantan-
ni dopo" di Maurizio Lusignoli; "Il 
mondo paradossale di Alice" di 
Piergiorgio Odifreddi; "Il ruolo delle 
religioni alla fine del XX secolo" di 
Francesco Margiotta Broglio; "L'in-
quisizione ecclesiastica in Italia in 
età moderna: nuove domande, nuo-
ve ricerche" di Adriano Prosperi, 
tel. 011 -8174777 

COMUNICARE LA POLITICA , 

a Fondazione Gramsci di Torino 
organizza, il 17 dicembre, nella 

sala dell'Archivio di Stato, il conve-
gno "Comunicare la politica: dai 
manifesti alla televisione". Inter-
vengono: Chiara Ottaviano, Giam-
paolo Fissore, Paolo Soddu, Bruno 
Maida, Marco Scavino, Enrico 
Francia, Claudio Rabaglino, Gior-
gio Monasterolo, Gianfranco Torri, 
Laura Garau, Renata Yedid Levi. 
Tavola rotonda su "La lettura della 
contemporaneità" con Franco Ro-
siti, Giorgio Grossi, Carlo Marietti, 
Peppino Ortoleva, Luca Ricolfi. 
tel. 0 1 1 - 8 3 9 5 4 0 2 

CITTADINANZA 

a Facoltà di Giurisprudenza 
dell'Università di Bari promuo-

ve, presso la sua sede di piazza 
Cesare Battisti 1, nei giorni 1 0 , 1 1 
e 12 dicembre, una conferenza in-
ternazionale su "Gli usi del passa-
to tra identità e cittadinanza nella 
storia euro-americana contempo-
ranea". Fra gli interventi: Glenn Alt-
schuler, "Partiti e cittadinanza 
nell'identità americana dell'Otto-
cento"; Annamaria Martellone, 
"Gli storici e gli usi del passato nel 
Midwest americano"; Stefano Lu-
coni, "Gli usi del passato nella co-
struzione di un'identità italiana in 
America nell'età del multiculturali-
smo"; Alberto Masoero, "L'Ameri-
ca come modello rivoluzionario 
nella Russia tra 1850 e 1905"; 
Robert Garson, "Il ruolo del dollaro 
nella costruzione della cittadinan-
za e dell'identità americana"; Paul 
Grainge, "Rivendicando l'eredità, 
le guerre culturali e le attuali politi-
che della nostalgia"; Maurizio Vau-
dagna, "Gli usi del passato tra 
identità e cittadinanza: riflessioni 
introduttive". La conferenza si 
svolge in inglese, 
tel. 011 -8173970 

di Elide La Rosa 
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Marenco, Tullio Regge 

M E N T E L O C A L E 

a cura di Norman Gobetti, Elide 
La Rosa, Giuseppe Sergi 

P R O G E T T O G R A F I C O 

Agenzia Pirella Góttsche 

ANNELISA ALLEVA 

Poeta, si occupa di letteratura 
russa, ha tradotto per Garzanti 
tutta la prosa di Pusfcin e Anna 
Karenina di Tolstoj. 

STEFANO ARATA 

Insegna lingua e letteratura spa-
gnola all'Università "La Sapien-
za" di Roma. 

MASSIMO BACIGALUPO 

Insegna letteratura americana 
all'Università di Genova. 

ANDREA BAJANI 

Laureando in lettere moderne 
all'Università di Torino. 

MONICA BARDI 

Redattrice editoriale Utet. 

SARA BARNI 

Insegna letteratura tedesca mo-
derna e contemporanea all'Uni-
versità di Firenze. 

NILUFER BHARUCHA 

Insegna inglese all'Università di 
Mumbai (India). 

ENZO BIANCHI 

Priore del Monastero di Bose. 

GIORGIO BINI 

Si occupa di pedagogia e lettera-
tura giovanile. Fa parte del Cen-
tro studi sulla letteratura giova-
nile del Comune di Genova. 
ROSSELLA B O 

nomico all'Università di Torino. 

PAOLA GHIGO 

Laureata in lingua e letteratura 
inglese all'Università di Torino. 

CARLO GINZBURG 

Storico. Insegna all'Università 
di California, Los Angeles (Oc-
chiacci di legno, Feltrinelli, 
1998). 

URSULA ISSELSTEIN 

Insegna letteratura tedesca al-
l'Università di Genova. 

KRYSTYNA JAWORSKA 

Insegna lingua e letteratura po-
lacca all'Università di Torino. 

STEFANO MANFERLOTTI 

Insegna letteratura inglese al-
l'Università Federico II di Napo-
li (Dopo l'Impero. Romanzo 
ed etnia in Gran Bretagna, Li-
guori, 1995). 

Sul prossimo numero 
Elisabetta Rasy, 
Giuseppe Sergi 

e Michela Andreatta 
VIAGGIO ALLA FINE 

DEL MILLENNIO 
di Abraham Yehoshua 

MASSIMO ONOFRI 

Redattore di "Nuovi argomenti" 
(Storia di Sciascia, Laterza, 
1994). 

GIORGIO PATRIZI 

Insegna letteratura italiana 
all'Università "La Sapienza" di 
Roma (Stefano Guazzo e la 
"Civil conversazione", Bulzo-
ni, 1990). 

ALESSIA PEDIO 

Diplomata in scienze politiche 
presso la Scuola di studi univer-
sitari e perfezionamento S. An-
na di Pisa. 

SERGIO PENT 

Insegnante. Collabora a "Tutto-
libri" e "diario della settimana". 

SILVIO PERRELLA 

Pubblicista, collabora alla "Ri-
vista dei Libri". 

BIANCA PITZORNO 

Scrittrice per ragazzi (La voce 
segreta, Mondadori, 1998). 

PAOLO POMBENI 

Insegna storia comparata dei si-
stemi politici europei all'Uni-
versità di Bologna (La politica 
nell'Europa del '900, Laterza, 
1998). 

terane. 

BRUNO BONGIOVANNI 

Insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino (La ca-
duta dei comunismi, Garzanti, 
1995). 

CLAUDIO CARERE 

Ornitologo, collabora a progetti 
del Wwf 

VITTORIO COLETTI 

Insegna storia della lingua ita-
liana all'Università di Genova. 

ADRIANO COLOMBO 

Si occupa di educazione lingui-
stica e letteraria. Con Guido Ar-
mellini ha pubblicato Guida alla 
letteratura italiana (Zanichelli, 
1995). 

SARA CORTELLAZZO 

Presidente dell'Aiace di Torino. 

CESARE D E SETA 

Insegna storia dell'architettura 
all'Università Federico II di Na-
poli (Città d'Europa, Electa, 
1997). 

EDOARDO ESPOSITO 

Insegna all'istituto di filologia 
moderna dell'Università di Mi-
lano (Metrica e poesia del No-
vecento, Angeli, 1992). 

CARLO GALLI 

Insegna storia delle dottrine po-
litiche all'Università di Bologna 
(Genealogia della politica. 
Cari Schmitt e la crisi del pen-
siero politico moderno, il Mu-
lino, 1996). 

GIORGIO GATTEI 

Insegna storia del pensiero eco-

Francesco Rognoni 
L'INTOCCABILE 
di John Banville 

Alberto Piazza 
ARMI, ACCIAIO 

E MALATTIE 
di Jared Diamond 

MICHELE MARANGI 

Critico cinematografico, svolge 
attività didattica sull'analisi del 
film. 

VITTORIA MARTINETTO 

Ricercatrice presso l'Università 
di Vercelli, consulente editoriale 
e traduttrice. 

MADELINE MERLINI 

Ha tenuto corsi di lingua inglese 
e letteratura angloindiana in va-
rie università italiane (Invito 
alla lettura di Virginia Woolf, 
Mursia, 1991). 

UMBERTO MOSCA 

Critico cinematografico, colla-
bora con le riviste "Cinefonim", 
"Rockerilla", "Panoramiche" e 
"Garage". 

GIULIO MOZZI 

Scrittore. Parole private dette in 
pubblico, Theoria, 1997). 

DEMETRIO NERI 

Insegna bioetica all'Università 
di Messina. 

MARIA NICOLA 

Traduce dall'inglese e dallo spa-
gnolo. 

FRANCESCO ROGNONI 

Insegna letteratura angloameri-
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FRANCO RUFFINI 

Insegna storia dello spettacolo 
all'Università di Roma. 

GIUSEPPE SERTOLI 

Insegna lingua e letteratura in-
glese all'Università di Genova. 

BERNARD SIMEONE 

Scrittore, traduttore, direttore 
della collana italiana "Terra d'al-
tri" delle edizioni Verdier. Colla-
bora alla "Quinzaine littéraire". 

DARIO TOMASI 

Insegna storia del cinema al-
l'Università di Torino. 

NICOLA TRANFAGLIA 

Insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino (La pri-
ma guerra mondiale e il fasci-
smo, Utet, 1995). 

ROBERTO VALLE 

Insegna storia dell'Europa 
orientale all'Università di Roma 
(Dostoewskij politico e i suoi 
interpreti, Archivio Guido Izzi, 
1990). 

ALESSANDRA VINDROLA 

Si occupa di teatro, collabora con 
il quotidiano "La Repubblica". 

MARIA VITTORIA VITTORI 

Insegnante e pubblicista, colla-
bora a "Noi donne" e al "Matti-
no" di Napoli (Il clown futuri-
sta, Bulzoni, 1990). 

ALBERTO VOLTOLINI 

Insegna filosofia del linguaggio 
all'Università di Palermo (Gui-
da alla lettura delle "Ricerche 
filosofiche" di Wittgenstein, 
Laterza, 1998). 

mailto:lindice@tin.it
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occasione 

Fino al 31 dicembre 1998 

FONDAZIONE 
LORENZO VALLA 
Fautorevole raccolta 

di classici greci e latini 
ogni volume a 

L.39.000 
anziché L.48.000 

I MERIDIANI 
i grandi classici della 
letteratura mondiale 

ogni volume a 

L. 65.000 
anziché L.85.000 

M O N D A D O R I 

PLATONE 
FEDRO 

ACLiW 
DI GIOVANNI SCALE 


