
di Claudia Moro 
Vent'anni di Camilleri 

APRILE 1999 

DEI L I B R I D E L M E S E 
ANNO XVI - N. 4 LIRE 9.500 

Graeme Thomson 
Underworld di DeLillo 
Daniela Daniele 
L'arcobaleno della gravità di Pynchon 

Nicola Merola e Luca Bianco 
Hypnerotomachia Poliphili 

Alfonso Botti 
La guerra civile spagnola di Preston 

Renzo Tomatis 
L'uomo inguaribile di Cavicchi 

Alberto Piazza 
Armi, acciaio e malattie di Diamond 

MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. COMMA 20/b ART. 2, LEGGE 662/96 - ROMA - ISSN 03933903 



APRILE 1 9 9 9 INDICE 
DEI LIBRI DEL M E S E 0 J • itonalb 

N . 4 , PAG. 2 

Saluto ai lettori (e agli amici) 
Dal prossimo mese "L'Indice" 

sarà firmato da un nuovo direttore. 
Questo dunque è un saluto ai letto-
ri dopo quattro intensi anni. Que-
sto periodo ha coinciso con una 
svolta nella storia della rivista: si è 
creata una nuova società editrice, si 
è nominato un nuovo consiglio di 
amministrazione, è stata chiusa la 
sede di Roma, è stata riorganizzata 
la redazione di Torino, nuove forze 
sono entrate nel comitato di reda-
zione, si è rafforzata la redazione 
con Mariolina Bertini e Aldo Faso-
lo, è stato varato un restyling grafi-
co che rispetta la tradizione, la rac-
colta della pubblicità è stata affida-
ta a una nuova agenzia. 

Parallelamente si sono allargati i 
contenuti delle pagine e delle se-
zioni, andando oltre il modello del-
la recensione, anche con l'introdu-
zione di rubriche apprezzate dai 
lettori come "Effetto film", "Men-
te locale", "Martin Eden". La rea-
lizzazione del dossier dedicato ai 
musei, nel numero di marzo, primo 
si spera di una lunga serie, ha rap-
presentato il punto d'arrivo di que-
sto complesso percorso, frutto di 
una felice collaborazione fra ammi-
nistratori, direzione e redazione. 
La conclusione di questa fase di 
rinnovamento segna anche la con-
clusione dei compiti che l'attuale 
direzione si era data. A questo pun-
to ci sono tutte le premesse perché 
il veliero dell'"Indice", superata 
una navigazione in acque agitate, 

possa bordeggiare una rotta sicura. 
Si potrebbe dire che si sono rico-

stituite, fatte le debite distinzioni, 
relative soprattutto al mercato, le 
condizioni in cui, nell'ottobre del 
1984, vide la luce il primo numero 
delT'Tndice", che si apriva con due 
editoriali affiancati: il programma 
della rivista, firmato dal fondatore 
Gian Giacomo Migone, e un me-
morabile scritto di Cesare Cases sui 
compiti della recensione. Conside-

ro una fortuna e un privilegio aver 
lavorato con entrambi, mettendo 
l'esperienza giornalistica al servizio 
di un'informazione culturale capace 
di andare oltre la notizia. Come al-
lora, anche oggi le fresche energie 
della nuova direzione potranno es-
sere investite nel collegare il mondo 
dei libri alla società reale, ai suoi fer-
menti, alla battaglia delle idee. Poi-
ché in questi riti di commiato si usa 
fare un bilancio delle cose fatte e 

non fatte, dirò che talvolta le preoc-
cupazioni per la sopravvivenza del-
la nostra testata hanno fatto preva-
lere aspetti di natura tecnica 
sull'approfondimento dei contenu-
ti. Ma "L'Indice dei Libri", dopo 
quindici anni di storia, resta in Ita-
lia un caso unico, essendo scompar-
si i nostri concorrenti degli anni ot-
tanta, fra le pieghe d'una crisi 
dell'editoria da cui stiamo uscendo. 
Una vitalità che si spiega con due 
ragioni: la rivista è il prodotto di un 
gruppo di persone che credono nel-
la funzione dell'intellettuale mili-
tante, e può contare su una base di 
lettori irriducibili che hanno la pas-
sione dei buoni libri. 

Questo è il patrimonio che 
la nuova direzione dovrà valoriz-
zare. 

Nel giorno dei saluti, desidero 
ringraziare tutti i collaboratori che 
hanno contribuito a tenere alti il 
prestigio e l'autorevolezza delle 
nostre pagine. Naturalmente la di-
rezione non avrebbe potuto fare al-
cunché senza l'impegno del comi-
tato di redazione, mentre devo 
confessare il rammarico per inter-
rompere il rapporto con la redazio-
ne interna. Fra le diverse persone 
che dovrei ringraziare, voglio ricor-
dare Franco Ferraresi, che quando 
condivise le responsabilità della di-
rezione era prodigo di suggerimen-
ti indispensabili, senza avere l'aria 
che lo fossero. 

Alberto Papuzzi 

Lettere 
R e c e n s e n d o favorevolmente 

il mio l ibro sull 'Italia degli 
zombi (ma n o n voglio essere 
autoreferenziale) , F i l i ppo La 
Po r t a tocca un t ema p iù gene-
rale: la totale mancanza di no-
mi (di autor i , titoli, libri, gior-
nali, ecc.), fo rse pe r educa to 
glissare, understatement, ecc. 

La ragione c'è. E c c o m e . 
Ne l l ' e f f imero giornalist ico si 
a b b o n d a coi r i fer iment i preci-
si: d u n q u e si viene bias imat i 
pe r l 'eccesso di n o m i e titoli. E 
i let tori p ro tes tano , anche ma-
gari g ius tamente . M a già alle 
p r i m e bozze di un volume, 
l ' au to re stesso si chiede: chi 
era costui? E alle bozze suc-
cessive: se si t iene la ci tazione, 
b isogna chiarirla a p iè d i pagi-
na, d o p o ogni capi tolo , o in 
f o n d o al l ibro? 

M a n o n è u n saggio d i s tu-
dio , q u e s t o ! N o n è o p e r a 

d i " r i ce rca to r i " accademic i ! 
P i u t t o s t o , d i p e n d e da u n a 
f o r m a z i o n e le t te ra r ia l o n t a n a 
m a viva: N o r t h r o p Frye , Ana-
tomy of Criticism, 1957. Ivi, 
c o n s t a t a t o c h e " a t t u a l m e n t e 
ci t r o v i a m o in u n a f a se i roni-
ca del la l e t t e r a t u r a " , nel la sua 
Teor ia de i G e n e r i il m a e s t r o 
sp iega c h e nel la "sat i ra me-
n i p p e a " l ' in te resse d r a m m a -
t ico r is iede in u n conf l i t to , f r a 
idee e n o n già f r a pe r sonagg i . 
E la soc ie tà u m a n a v iene t ra t -
ta ta in t e rmin i d i pattern in-
te l le t tua l i e n o n di ca ra t t e r i 
ind iv idua l i . O p p u r e , c o m e 
ne l caso di Rabela is , in for-
m a di encyclopcedic farrago: 
e n u m e r a z i o n i e ca ta loghi di 
torcheculs. 

E ques to si r if lette nella pra-
tica del l 'edi t ing pubbl ic is t ico: 
i miei p r imi l ibri n o n si posso-
n o r ipubbl icare , p e r c h é Gra-
zie per le magnifiche rose o Ses-
santa posizioni o O f f - o f f sono 
t a lmen te p ieni di n o m i "allo-
ra" not iss imi e oggi d iment ica-

ti che b i s o g n e r e b b e appesan-
tirli con cent inaia di no t e 
esplicative. E oggi il turnover è 
ancora p iù rap ido . Se ci fosse-
ro dei n o m i d i zombi , u n a 
p ross ima ediz ione d iventereb-
b e misteriosa; e i let tori conti-
n u e r e b b e r o a r improvera rmi a 
causa dei n o m i e titoli e f f imer i 
e incomprens ib i l i . 

Alberto Arbasino 

Errata corrige. Ne l n u m e r o 
di marzo , il n o m e de l l ' au tore 
della Vita di Antonio Gramsci 
recensi ta a pagina 18 n o n è Al-
d o L e p r e , m a Aure l io Lepre . 

Il l ib ro da cui sono s ta te 
t r a t t e le immagini , Tète à tète. 
Portraits by Henri Cartier-
Bresson, è s ta to p u b b l i c a t o an-
che in Italia: da L e o n a r d o 
Ar te , Mi l ano 1999, pp . 144, 
Li t 90.000. 

e-mail: l i n d i c e @ t i n . i t 

Premio Calvino 
Giovedì 6 maggio 1999 verrà assegnato 

il premio Italo Calvino - dodicesima edizione -
per un romanzo o una raccolta di racconti, 

opera prima inedita. 
La premiazione avverrà alle ore 18 

a Palazzo Barolo, via delle Orfane 7, Torino, 
e sarà seguita da un pubblico dibattito. 
Saranno presenti i membri della giuria: 
Marta Morazzoni, Antonio Moresco, 

Massimo Onofri, Bernard Simeone, Carla Vasio. 
La manifestazione si svolge con il contributo 

del Comune di Torino e della Regione Piemonte. 



APRILE 1 9 9 9 l'INDICF N . 4 , PAG. 3 

LIBRI DEL MESE 
4 Underworld di Don DeLillo 

recensito da Graeme Thomson, con un'intervista 

6 L'arcobaleno della gravità di Thomas Pynchon 
recensito da Daniela Daniele 

2 8 Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna 
recensito da Nicola Merola e Luca Bianco 

3 3 La guerra civile spagnola, 1936-1939 di Paul Preston 
recensito da Alfonso Botti 

3 6 La disoccupazione di Giorgio Rodano 
recensito da Gian Luigi Vaccarino 

3 9 Armi, acciaio e malattie di Jared Diamond 
recensito da Alberto Piazza 

LETTERATURE 
7 Francesco Guglieri, Il paradiso del diavolo di James G. Ballard 

Andrea Bajani, La memoria della foresta di Charles T. Powers 
8 Stefano Manferlotti, Checca di William Burroughs 

Massimo Bacigalupo, Oltre la fine e altre poesie 
di Denise Levertov 
Francesco Rognoni, Amore cieco di Victor Sawdon Pritchett 

9 Chiara Bongiovanni, Pompe funebri di Jean Genet 
Giuseppe Merlino, La Parigi degli esistenzialisti di Boris Vian 

10 Alberto Cavaglion, Che c'è di nuovo sulla guerra? di Robert Bober 
Mariolina Bertini, Proust e Vermeer di Lorenzo Renzi 

11 Schede di Gabriella Bosco, Luisa Ricaldone, Fabrizio Pegoraro, 
Chiara Sandrin e Riccardo Morello 

12 Vittoria Martinetto, Gente di Bogotà 
di Gabriel Garcia Màrquez 
Elisabetta Bartuli, Mio caro Kaivabata di Rashid Daif 

13 Emanuela Trevisan Semi, In fine di Yaakov Shabtai 
Carmen Concilio, Un'arma in casa di Nadine Gordimer 

BAMBINI E RAGAZZI 
14 Schede di Donatella Mazza, Fernando Rotondo, 

Tiziana Merani e Pietro Deandrea 

INCONTRO 
15 Intervista a Juan Manuel de Prada di Federico Bona 

Luca Bianco, La tempesta di Juan Manuel de Prada 

VARIAZIONE 
16 Claudia Moro, Vent'anni di Camilleri 

NARRATORI ITALIANI 
17 Antonio Tricomi, Romanzi e racconti di Pier Paolo Pasolini 
18 Girolamo Imbruglia, II resto di niente di Enzo Striano 
19 Antonella Cilento, Apri le porte all'alba di Elena Gianini Belotti 

Elisabetta Soletti, I racconti di Marisa Madieri 
Questo mese di Lidia De Federicis 

SAGGISTICA LETTERARIA 
2 0 Vittorio Coletti, Utopia e disincanto di Claudio Magris 

POESIA 
2 1 Roberto Deidier, Poesie di Goffredo Parise 

Alessandro Fo, Atlas di Nicola Gardini 

TEATRO 
2 3 Renato Raffaelli, Il convitato di pietra di Andrea Perrucci 

e II vampiro, don Giovanni e altri seduttori 

MUSICA 
2 4 Stefano Catucci, L'orma del viandante. Franz Schubert: 

la scrittura del tempo di Luisa Mennuti 
Elisabetta Fava, Sigismondo D'India di Giuseppe Collisani 
e Francois Couperin di Consuelo Giglio 

ARTE -
2 5 Cesare de Seta, La pittura inglese 

Simone Baiocco, L'arte in Europa 1500-1570 

2 6 Cesare de Seta, Firenze. 
L'immagine urbana dalXValXIX secolo di Daniele Mazzotta 
Simone Baiocco, Affreschi italiani del Rinascimento. 
Il primo Quattrocento di Steffi Roettgen 

URBANISTICA 
2 7 Michele Semini, L'architettura come fatto sociale 

di Giuliano Della Pergola 
Gabriele Pasqui, L'esperienza urbana di David Harvey 
e Venezia sostenibile: suggestioni dal futuro 

STORIA 
3 0 Paolo Pombeni, Costituzione e popolo sovrano 

di Maurizio Fioravanti 
Simone Cinotto, La pasta e la pizza di Franco La Cecia 
Isabella Zanni Rosiello, Saramago in archivio 

3 1 Alberto M. Band, Notai di Marco Santoro 

POLITICA 
3 2 Schede di Diego Giachetti, Marco Gervasoni, 

Corrado Malandrino, Marco Scavino e Tiziana Magone 

SOCIETÀ 
3 4 Renate Siebert, Mafie vecchie, mafie nuove 

di Rocco Sciarrone e La Sacra Corona Unita di Monica Massari 
3 5 Nicola Tranfaglia, Storia della mafia di Giuseppe Carlo Marino 

e Fra Diavolo e il governo nero di Giuseppe Casarrubea 

SALUTE 
3 7 Renzo Tomatis, L'uomo inguaribile di Ivan Cavicchi 

SCIENZE 
3 8 Marcello Buiatti, Il Secolo Biotech di Jeremy Rifkin 
3 9 Diego Marconi, Il nuovo Golem. Come il computer cambia 

la nostra cultura di Giuseppe O. Longo 

STRUMENTI 
Schede di Bruno Bongiovanni, Cesare Pianciola, 
Alberto Sorace ed Enrico Alleva, Marco Scavino, Pietro Polito, 
Corrado Mattone, Piero Cresto-Dina, Erika Martelli 
e Anna Viacava 

4 0 Sara Monaci, Banche dati on-line per l'arte 
e archivi elettronici di arte contemporanea 

4 1 Giorgio Cusatelli, Storia della civiltà letteraria tedesca 
4 2 Luca Calvi, Civiltà letteraria ucraina di Oxana Pachlovska 

RUBRICHE 

2 2 MARTIN EDEN 
Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia 
Mario Giorgi, Scrivere l'ossessione 

3 8 BABELE 
Aldo Fasolo, Clone 

4 3 EFFETTO FILM 
Franco La Polla, La sottile linea rossa di Terrence Malick 
Margherita Principe, Italiani d'America 
Sara Cortellazzo, Tre libri su Kieslowski 
Schede di Giampiero Frasca, Umberto Mosca, 
Michele Marangi e Massimo Quaglia 

4 7 MONDO 
Giaime Alonge, The First World War di John Keegan 
Mariolina Bertini, Des inconnues di Patrick Modiano 
Paolo De Los Rios, Einstein 's Miraculous Year 
Renato Gendre, The OldEnglish lllustratedPharmacopoeia 
Schede di Maria Carmen Morese e Olga Cerrato 

5 0 MENTE LOCALE 
Gargano di Cosma Siani, Giuseppe Cassieri e Vincenzo Luciani 

LE IMMAGINI 
DI QUESTO NUMERO 

5 2 I I CHIOSCO 

5 3 AGENDA 

Le immagini sono tratte da 
Alban Berg, a cura di Franco 
Pulcini, De Sono - Paravia, To-
rino 1997, s.n.p., Lit 55.000. 

A pagina 4, Alban con la mo-
glie Helene. 

A pagina 7, Alban con Hele-
ne, la madre e la suocera. 

A pagina 10, Smaragda, sorel-
la di Alban, intorno al 1910. 

A pagina 13, il nonno paterno 
di Alban, Joseph Sebastian 
Berg, e i due nonni materni: 
Franz Xaver Melchior Braun e 
Maria Isabella Stòger. 

A pagina 18, Helene Nahow-
ski, futura moglie di Alban, da 
ragazza. 

A pagina 21, Alban bambino 
con il fratello Charly e la sorella 
Smaragda. 

A pagina 23, Smaragda in co-
stume da bagno. 

A pagina 24, Alban nel 1904. 

A pagina 25, Alban e Helene 
il giorno del matrimonio, il 3 
maggio 1911, insieme alle ri-
spettive madri. 

A pagina 26, Helene al pia-
noforte. 

A pagina 27, Alban intorno al 
1902 con Hermann Watznauer. 

A pagina 28, un tram a tre ca-
valli alla MariahilferstraJRe, a 
Vienna. 

A pagina 29, Peter Altenberg 
(Richard Englander) con alcu-
ne ragazze slovacche. 

A pagina 33, Helene da ra-
gazza. 

A pagina 35, una famiglia be-
nestante austriaca di fine Otto-
cento. 

A pagina 39, Alban con Hele-
ne e un'amica. 

A pagina 49, Frida Semler in-
torno al 1903. 

Qui sopra, Arnold Schòn-
berg ritratto da Egon Schiele. 



Nella trama (e nel trauma) della storia 
Imprevedibili traiettorie di una pallina da baseball fra i detriti di storie ufficiali e private 

GRAEME THOMSON 

D O N D E L I L L O 

Underworld 

ed. orig. 1997 

trad. dall'inglese 
di Delfina Vezzoli 

pp. 880, Lit 38.000 

Einaudi, Torino 1999 

te in cui i diversi elementi sono in 
collegamento tra loro ma al tempo 
stesso liberi di conversare attraver-
so il tempo e lo spazio creando zo-
ne mute di indeterminazione. Non 
è un caso che la maggior parte dei 
personaggi di Underworld siano, 
in un modo o nell'altro, coinvolti 
nel trattamento dei rifiuti. Nick 

poteva misurare la distruzione". 
Ma sia Nick sia Klara sanno che, 
dal potere ammaliante di queste 
reliquie, vi è un elemento che sfug-
ge, che non può essere misurabile. 

L'uomo che ha venduto la palli-
na a Nick è Marvin Lundy, un ec-
centrico collezionista di cimeli del 
baseball appassionato di teorie di 

nel puntino, si accede all'informa-
zione nascosta, si scivola all'inter-
no dell'evento minimo". 

In un certo senso questa è anche 
la grande ambizione lucreziana di 
Underworld. Una sorta di De Re-
rum Spazzatura che ci travolge in 
un turbine di microeventi, di testi-
monianze reali e immaginarie, mo-

U nderworld, il nuovo ro-
manzo di Don DeLillo 
che esce in Italia nella 

splendida traduzione di Delfina 
Vezzoli, inizia con una magistrale 
descrizione di una partita di base-
ball, un vero tour de force della 
messa in scena iperrealista che è si-
curamente tra le "sequenze" più 
belle della letteratura americana di 
questo secolo. La partita in que-
stione è quella, storica, giocata al 
Polo Grounds di New York nel 
1951 tra le due squadre della città, 
i Giants e i Brooklyn Dodgers, vin-
ta miracolosamente dai Giants 
grazie a un fuoricampo di Bobby 
Thomson, il cosiddetto "colpo che 
ha fatto il giro del mondo". Quasi 
simultaneamente il direttore del-
l'Fbi J. Edgar Hoover, presente al-
lo stadio, riceve la notizia che i rus-
si hanno fatto esplodere una bom-
ba atomica. L'inizio della guerra 
fredda coincide con la fine della 
partita, due eventi collegati da un 
caso che diventa destino e che in-
nesca, in un certo senso, il mecca-
nismo della trama. 

Ma, come DeLillo non si stanca 
di ripetere, le trame ci portano 
sempre verso la morte. E tra il 
pubblico inneggiante, immerso 
nell'intensità dell'evento, viene se-
minata la sua infausta presenza: 
una rappresentazione del quadro 
di Bruegel il Vecchio, Il Trionfo 
della Morte, strappato dalle pagine 
patinate della rivista "Life", vola 
letteralmente sulle gradinate dello 
stadio in una tempesta di carta, per 
poi finire proprio tra le mani di 
Hoover. Come tutti gli altri eventi 
della storia umana, scrive DeLillo, 
anche questa gioiosa partita "sta 
scivolando indelebilmente nel pas-
sato", sta perdendo la sua irripeti-
bile molteplicità di prospettive, 
voci e sensazioni, frantumandosi 
tra le migliaia di spettatori che por-
teranno con loro i fantasmi del suo 
ricordo negli anni cupi dell'era 
post-atomica. Tuttavia una "mez-
za speranza" ci rimane, quella che 
qualcosa riesca a evitare questa ca-
duta nell'oblio, un piccolo pezzo 
del reale, per dirla con Lacan, che 
scivoli fuori dalla presa del passato 
per fuggire verso il futuro - la pal-
lina del miracoloso fuoricampo. 

Questo oggetto magico, che vie-
ne afferrato da Cotter Martin, un 
ragazzino afroamericano riuscito a 
entrare allo stadio senza biglietto, 
è il bulbo fecondo del romanzo. 
Saranno infatti proprio la pallina e 
le sue imprevedibili traiettorie e 
passaggi da un personaggio all'al-
tro a fare da filo conduttore tra le 
costellazioni di volti, tempi, vicen-
de e oggetti dispersi nel testo, deli-
neando una struttura aperta e mul-
tiforme, una specie di assemblag-
gio alla Rauschenberg composto 
da detriti di storie ufficiali e priva-

I libri di DeLillo 
Don DeLillo, nato nel Bronx nel 1936 da 

una famiglia di origine italiana, ha pubblica-
to, prima di Underworld , altri dieci romanzi: 
Americana, tìoughton Mifflin, 1971; End 
Zone, Houghton Mifflin, 1972; Grea t Jones 
Street, tìoughton Mifflin, 1973; Ratner 's 
Star, Knopf 1976; Players, Knopf, 1977; 
Running D o g Knopf, 1978; T h e Names, 
Knopf, 1982; Whi te Noise, Viking, 1985; 
Libra, Viking 1988; M a o II, Viking, 1991. 

Alcuni di essi sono stati tradotti in italia-
no, ma in edizioni fuori commercio o 
comunque di difficile reperibilità. Whi t e 
Noise è appena stato ripubblicato da Einau-
di con il titolo di R u m o r e bianco nella tra-
duzione di Mario Biondi già pubblicata da 
Pironti. E un romanzo lirico e divertente, un 
testo soprattutto sonoro, saturo di onde, ra-
diazioni, rumori onnipresenti tra le mura 
domestiche americane. Lamonte Young, uno 
dei fondatori della musica minimalista, so-
stiene che l'idea di questa nuova tecnica 
compositiva sia nata dall'ascolto del rumo-
re di un vecchio frigorifero. Anche ]ack 
Gladney, voce narrante di R u m o r e bianco, 
trova in questo elettrodomestico una fonte 
di riflessione illuminante: "Aprii il frigorife-
ro e scrutai nel freezer. Dagli involti in pla-

stica degli alimenti, dalle pellicole avvolte 
intorno alle cose mezze mangiate, dai sac-
chetti ermetici di fegato e cotolette, tutti luc-
cicanti di cristalli nevosi, veniva uno strano 
rumore crocchiante. Uno sfrigolio secco e 
freddo. Un rumore come di qualcosa che an-
dasse in frantumi, trasformandosi in vapori 
di freon. Elettrostatica inquietante, insisten-
te eppure quasi subliminale, che mi faceva 
pensare ad anime ibernate, a una forma di 
vita in letargo ma prossima a raggiungere la 
soglia della percezione". 

All'Università diBerkeley stanno lavorando 
da alcuni anni a una iper-bibliografia delilliana 
f h a a s . b e r k e l e y . e d u / " g a r d n e r / 
d d b i b l o . ) , un sito che include una immen-
sa lista ragionata della maggior parte dei testi 
critici su DeLillo (alcuni disponibili on line,) 
e un elenco dei testi pubblicati dall'autore: ro-
manzi, racconti, scritti per il teatro, articoli, in-
terviste, lettere, risvolti di copertina. Un altro 
sito che vai la pena visitare è White Noise on 
White Noise C w w w . t h e o b v i o u s . c o m /  
f e a t u r e s ) . Si tratta di una raccolta di 36 
frammenti tratti da Rumore bianco, in lingua 
originale naturalmente, con link ipertestuali 
collegati a World Wide Web. 
SILVIA MAGLIONI 

s'W 

1 - ! 

Shay, la voce narrante principale 
del romanzo, che incontriamo per 
la prima volta nella seconda sezio-
ne del libro, ambientata nel 1992, 
nonché l'attuale possessore della 
pallina, è un waste manager. "Noi 
manipolavamo rifiuti, trattavamo 
rifiuti, eravamo i cosmologi dei ri-
fiuti (...) I rifiuti sono una cosa reli-
giosa. Noi seppelliamo rifiuti con-
taminati con un senso di reverenza 
e timore. E necessario rispettare 
quello che buttiamo via". Nel frat-
tempo l'artista concettuale Klara 
Sax, con cui Nick ha avuto una 
breve relazione una quarantina di 
anni prima quando entrambi abi-
tavano nel Bronx, lavora a una 
enorme installazione nel deserto 
americano utilizzando fusoliere di 
vecchi aeroplani da guerra B52. 
Nick è in viaggio di affari proprio 
in quella zona e decide di andare a 
cercarla. La trova intenta a spiega-
re ai giornalisti che i B52 rappre-
sentano un'epoca in cui "il potere 
aveva un significato (...) Era una 
cosa stabile, focalizzata, tangibile 
(...) Si aveva una misura delle cose. 
Si poteva misurare la speranza e si 

cospirazione. Quando lo incon-
triamo, l'ossatura narrativa è arre-
trata di dieci anni. Lundy racconta 
a Brian Glassic, amico e collega di 
Nick, di come è riuscito a risalire al 
secondo possessore di questo 
oscuro oggetto del desiderio. Tut-
tavia gli manca il primo, quello più 
vicino all'evento. L'anello man-
cante è Manx Martin, il padre di 
Cotter, che dopo aver crudelmen-
te rubato la pallina al figlio la ven-
de per pochi dollari - in fondo 
Cotter era entrato allo stadio senza 
biglietto e Manx si ritrova senza al-
cuna prova ufficiale dell'autenti-
cità della pallina. Non a caso l'ele-
mento cruciale da cui scaturisce 
tutto appartiene alla storia segreta, 
non scritta, sotterranea. Lundy ha 
trascorso metà della sua esistenza a 
studiare minuziosamente le foto e i 
filmati della partita, nel tentativo 
di identificare le figure chiave 
coinvolte nella lotta per accapar-
rarsi la pallina: "Ogni immagine 
un formicolio di puntini cristalliz-
zati. La grana, il composto aloge-
no, i piccoli grumi argentei 
nell'emulsione. Una volta entrati 

menti pubblici e privati che scava-
no i loro tunnel clandestini dentro 
la trama lineare della storia ufficia-
le, "la storia alla rovescia" che in 
fondo, più che una trama, è il trau-
ma del reale che apre un varco 
all'interno della storiografia di 
questo secolo. La molteplicità dei 
piani del romanzo ci trasporta 
vorticosamente all'indietro nel 
tempo fino a ritornare all'anno 
della partita e del tragico inciden-
te di Nick. In questo movimento a 
ritroso DeLillo ci guida in un tour 
carnevalesco della storia america-
na degli ultimi cinquant'anni, me-
scolando personaggi reali, da 
Lenny Bruce a Frank Sinatra, e in-
ventati, i cui destini sono connessi 
in modi a loro incomprensibili 
poiché i sistemi che regolano il 
mondo di DeLillo sono talmente 
complessi e labirintici che tutte le 
cose possono essere collegate tra 
loro, in un modo o nell'altro. 

L'incarnazione più estrema del 
trauma della storia è rappresentata 
dalle enormi discariche di rifiuti 
che aleggiano minacciosamente ai 
confini delle vite dei personaggi, 

montagne di fetidi detriti, scorie 
stratificate degli impulsi della so-
cietà consumistica, con le loro sto-
rie mute, le loro vite segrete. Questi 
cimiteri della contemporaneità so-
no i sepolcri dei sogni della cultura 
popolare, dalle cucine ultramoder-
ne agli aspirapolvere dell'era spa-
ziale, che si sono evoluti parallela-
mente alla corsa agli armamenti. 
"La discarica gli mostrava senza 
mezzi termini come finiva il torren-
te dei rifiuti, dove sfociavano tutti 
gli appetiti e le brame, i grevi ripen-
samenti, le cose che si desiderava-
no ardentemente e poi non si vole-
vano più". 

Vi è, in Underworld, un perso-
naggio che in un certo senso si op-
pone a questa cultura dell'accele-
razione. È Albert Bronzini, l'ex 
marito di Klara Sax e maestro di 
scacchi del fratello di Nick, un uo-
mo che si è rifiutato di scartare il 
proprio passato, quel mondo fatto 
di piccoli rituali, oggetti carichi di 
nostalgia, giochi, antichi mestieri 
che, per quanto ormai obsoleti, 
continuano a nutrire la sua perce-
zione del mondo. Attraverso di lui 
DeLillo traccia una cartografia ac-
curata del Bronx e della comunità 
italoamericana, della cui memoria 
Bronzini si fa guardiano. 

"E impossibile vedere il mondo 
con chiarezza fino a quando non si 
capisce com'è organizzata la natu-
ra", dice Bronzini. "Abbiamo bi-
sogno di numeri, lettere, mappe, 
grafici". Questo è il codice che 
Nick Shay ha seguito nella sua vita 
matura, fidandosi delle forze della 
conoscenza collettiva, del "solido e 
vantaggioso materiale della nostra 
esperienza (...), un'unica corrente 
narrativa, non diecimila rivoli di 
disinformazione". Ma alla fine del 
romanzo, mentre il figlio Jessie na-
viga su Internet attraversando im-
magini di visioni miracolose ed 
esplosioni atomiche, un universo 
in cui la conoscenza si è metastatiz-
zata in dicerie e mezze verità a tal 
punto che il reale sembra comple-
tamente scomparso, troviamo 
Nick intento a osservare la pallina 
da baseball sugli scaffali della li-
breria, una aberrazione tra le infi-
nite file di libri, e rimpiange l'ener-
gia informe della sua giovinezza: 
"Ho nostalgia dei giorni di disor-
dine. Li rivoglio, i giorni in cui ero 
giovane sulla terra (...) quando 
camminavo per le strade vere e fa-
cevo gesti violenti ed ero pieno di 
rabbia e sempre pronto, un perico-
lo per gli altri e un mistero distante 
per me stesso". Underworld è una 
sorta di riconciliazione adorniana 
tra questo mondo informe e l'ine-
sauribile forma del romanzo. 


