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E sei. Né molti né pochi. Son co-
munque diventati sei i premi Nobel 
per la letteratura assegnati all'Italia. 
Non è qui il caso - né è competenza 
di chi scrive - di valutarne l'effetti-
va rappresentatività lungo l'arco or-
mai secolare della produzione dei 
valori letterari del Novecento italia-
no. È del resto probabile che tale 
rappresentatività ufficiale, non di 
rado estranea rispetto alle ragioni 
intrinsecamente letterarie, e quindi 
necessariamente improvvisata, sia 
assai poco rappresentativa. E tutta-
via, sedimentandosi nel tempo, i 
premi Nobel diventano, nella storia 
di un paese, simboli e sintomi. Non 
creano, né consolidano, una tradi-
zione. E non edificano un'impro-
babile gerarchia di meriti. Illumina -
no però in qualche modo, con una 
luce negli anni destinata a diventare 
fioca, ma certo non a spegnersi, 
l'epoca che li ha portati, attesi o me-
no che fossero, alla ribalta. Appar-
tengono insomma alla vicenda non 
secondaria, e anzi sempre più rile-
vante, della comunicazione e della 
"rivelazione" del senso che tale 
epoca tende ad assumere. 

Tutto cominciò con Carducci, in-
signito del premio il 10 dicembre 
1906 e morto solo due mesi dopo, il 
16 febbraio 1907. A tutti risultò evi-
dente la consacrazione dell'ufficia-
lità di un poeta di grande successo, 
divenuto, dopo l'abbandono dei 
giovanili ardori giacobini e l'adesio-
ne alla monarchia, il vate indiscusso 
dell'Italia umbertina. Era iniziato 
da poco (29 maggio 1906) il terzo 
ministero Giolitti, il più lungo (du-
rerà sino al dicembre 1909). L'Ita-
lia della prosa aveva trovato, e fatto 
propria, la poesia dei clamori della 
sua storia passata. Il successo si pro-
lungò per oltre mezzo secolo, sino 
ad appannarsi, e a disfarsi, .negli ul-

Sei premi Nobel 

timi trent'anni. Pascoli, l'eterno se-
condo d'inizio secolo, intanto cre-
sceva, sino a superare Carducci a 
velocità doppia. E D'Annunzio, 
con tutta la sua sfacciataggine, reg-
geva benissimo, sino a conoscere, 
proiettato da una straordinaria 
adattabilità, molteplici riscoperte e 
resurrezioni. Nel 1926, mentre il fa-

scismo stava organizzando lo Stato 
totalitario, fu la volta di Grazia De-
ledda, scrittrice sarda, lontana dalle 
vicende politiche e dalle zuffe lette-
rarie, ma provvista di una produ-
zione narrativa ampia e seguita da 
un grosso pubblico. Il premio fu un 
riconoscimento, avvenuto in ritar-
do, alla grande e tramontata stagio-

ne del verismo. Nel 1934, mentre il 
fascismo viveva "gli anni del con-
senso", entrò tra i premiati Piran-
dello, il più grande tra gli italiani in-
signiti e tra i più grandi in assoluto. 
Firmatario nel 1925 del manifesto 
gentiliano degli intellettuali fascisti, 
Pirandello, così problematico e di-
sincantato, non fu, se non esterior-

Le immagini di questo numero 

Magnificenza alla corte dei Medici. Arte a Firenze alla fine del Cinquento, catalogo della mostra, Electa, 
Milano 1997, pp. 472, S.i.p. 
Dal 24 settembre 1997 al 6 gennaio 1998 si tiene a Palazzo Pitti, a Firenze, una grande mostra dedicata ai 
tesori del Granducato di Toscana al termine del XVI secolo, quando la corte medicea, benché in deca-
denza daf punto di vista politico, si trovava all'apice della fama in Europa. A una prima parte dedicata ai 
pezzi esposti nella mostra, il catalogo affianca una serie di saggi di, tra gli altri, Detlef Heikamp, Vincenzo 
Saladino e Gabriella Capecchi, oltre a un testo di Filippo di Pigafetta. 

mente, un esponente della cultura 
del regime. Lo stesso regime era in-
fatti bisognoso di elementari certez-
ze e fu quindi incapace di fare dello 
scrittore siciliano, nonostante i pre-
supposti apparentemente favorevo-
li, uno dei propri eroi intellettuali. 

Si era infine entrati nella fase più 
dinamica del miracolo economico 
italiano, quando, nel 1959, il pre-
mio venne assegnato a Quasimodo, 
caratterizzato da una ormai trascor-
sa, eppure professoralmente ancora 
apprezzata, stagione algidamente 
simbolistica ed ermetica. Per la mo-
dernizzazione italiana, tuttavia, non 
fu subito sera. La società divenne 
anzi sempre più mobile, e talvolta 
anche tumultuosa, sul piano non 
solo strutturale, ma anche civile e 
politico. Proprio a metà degli anni 
settanta, nel 1975, venne finalmen-
te premiato Montale, poeta gran-
dissimo (si scusi l'ovvietà), ma pro-
babilmente inattuale, felicemente 
inattuale, in quel torno di tempo. E 
ora, nel 1997, nel giorno (9 ottobre) 
in cui un politico di sinistra che 
sembra uscire da un grottesco mi-
stero buffo mette provvisoriamente 
in crisi il primo governo di sinistra, 
viene invece premiato, tra arte della 
commedia e commedia dell'arte, un 
protagonista straripante di quegli 
anni confusi e insieme vitalissimi: 
Dario Fo, il cui affabulatorio 
espressionismo plurilinguistico, ci-
fra peraltro di un'intera carriera, ci 
aiuta a penetrare proprio nell'ag-
grovigliata e concitata realtà degli 
anni settanta. I premi Nobel, alme-
no in Italia, sono come la nottola di 
Minerva. Spiccano il volo sul far del 
crepuscolo. Quando tutto è cioè 
già accaduto. Per questo diventano 
simboli, sin dall'inizio riconoscibili, 
della nostra vita nazionale. 

Bruno Bongiovanni 

Lettere 
La patente di recensore. Con 

grande soddisfazione, e totale ade-
sione, leggo la lettera di Marcello 
Barbieri sul numero di settembre a 
proposito dell'utilità delle recensioni 
del vostro giornale. Da sempre lettri-
ce de "L'Indice" notavo ormai da pa-
recchio tempo con irritazione cre-
scente una sorta di non volontà da 
parte di molti recensori di dare delle 
indicazioni il più possibile chiare sui 
valore del libro. Vivaddio, proprio la 
patente di recensore dovrebbe ob : 

bligare-tizio, caio o Sempronio a dir-
mi se il libro vale o non vale, se a leg-
gerlo perderò molto, qualcosa, nien-
te! Quanti libri ho comprato e letto e 
apprezzato - oppure no - seguendo 
•i consigli netti (a volte perfin troppo) 
ma sempre appassionati e corag-
giosi di Grazia Cherchi! lo penso (e 
con me tanti amici lettori de "L'Indi-
ce") che se la rivista vuol sopravvi-
vere può farlo solo con una maggio-
re chiarezza di giudizio e maggiore 
capacità di orientare il lettore, il che 
significa avere spesso il coraggio di 
trattare per brutte opere che lo sono, 
letterarie e cinematografiche (alludo 
in particolar modo all'incredibile .di-
fesa de La tregua di Rosi nel numero 
di luglio, debolmente criticata nelle 
pagine a fianco da un altro critico). 

Donatella Brugnuoio Padova 

Mentre si avvicina sempre di più il 
momento in cui "L'Indice", dopo 

quindici anni, cambierà decisamen-
te veste grafica e impostazione re-
dazionale (il primo numero nuovo 
dovrebbe essere, salvo imprevisti, 
quello di gennaio del 1998), ancora 
un'altra lettrice ci scrive sostenendo 
la necessità di orientare di più le re-
censioni in senso valutativo. "L'Indi-
ce" sarebbe troppo cauto e paluda-
to, l'esatto contrario, insomma, del 
modello cui si richiama la lettrice, 
l'attività critica di Grazia Cherchi. Si 
tratta di un punto di vista che guada-
gna sempre più sostenitori anche 
all'interno della redazione e del Co-
mitato di redazione, anche se sen-
tiamo tutti l'esigenza di non perdere 
uno dei principali elementi caratte-
rizzanti dell'Indice", la volontà di 
non lasciarsi coinvolgere in polemi-
che e di non usare toni urlati. Ci divi-
diamo insomma tra il desiderio di 
esprimere con maggiore chiarezza 
le nostre posizioni (e a questo spe-
riamo gioverà la scelta di evidenzia-
re in ogni numero una decina di "libri 
del mese") e la consapevolezza del-
la caducità di molti giudizi soggettivi 
(per questo miriamo a fornire una 
panoramica amplia e curata, più che 
classifiche di belli e brutti). Che poi 
l'arditezza di giudizio possa talvolta 
essere altrettanto insoddisfacente 
dell'asetticità è dimostrato proprio 
dai caso delle recensioni a La tregua 
nel numero di luglio, quando una 
presa di posizione decisamente for-
te e contro corrente (e molto conte-
stata anche all'interno del gruppo re-
dazionale) in difesa del film di Rosi 
ha provocato più perplessità che al-
tro (cfr. anche la lettera di Guido Fink 

nel numero di ottobre). Crediamo 
comunque che la cura nel presenta-
re i libri recensiti e la capacità di ap-
profondire le questioni dovrebbero 
restare le preoccupazioni principali 
di chi scrive per "L'Indice "e che sul-
le pagine del giornale continueranno 
a convivere due anime, quella di chi ' 
privilegia un giudizio chiaro e moti-
vato e quella di chi preferisce de-
scrivere senza pronunciarsi più di 
tanto in prima persona. 

Alcuni suggerimenti. Lettore ab-
bonato sin dal primo numero, signi-
fica che questo "Indice" mi soddi-
sfa. Recentemente però ha fatto al-
cuni grossi pacchi della collezione e 
li ho portati alla biblioteca comunale 
alla quale da ora, ogni mese, do-
nerò la mia copia di abbonato. E im-
possibile conservare la rivista con 
l'attuale formato: ho provato con de-
gli scatoloni oppure stesa su men-
sole su cui si accumula polvere ecc. 
Man mano che il mucchio si ingros-
sa si è scoraggiati a cercare un arti-
colo che sta sotto la pila o la mole. 
Poiché vorrei conservare la rivista; 
faccio richiesta perché il suo forma-
to sia dimezzato, così come il plico 
che ci viene consegnato dalla po-
sta. Ne risulterebbe un fascicolo più 
maneggevole, con un formato adat-
to ad una normale scaffalatura e 
quindi sempre a portata di mano. 
Una copertina un po'più rigida non 
sarebbe male. Una trasformazione 
di questo tipo richiede la stessa 
quantità di carta e la stessa quantità 
di articoli: occorre solo una nuova 

impostazione tipografica che po-
trebbe affrontarsi con un ritocco del 
prezzo di copie e d'abbonamento. 
Per quanto riguarda i contenuti, 
"L'Indice" (per me che sono un ac-
canito lettore di libri, dilettante) lo 
trovo di buon livello e mi permetto di 
dare alcuni suggerimenti: 
1 ) È vero che bisogna tenere gli oc-
chi ben aperti su quel che ci piove 
addosso'da Galiazzo a Culicchia, 
Brizzi ecc. ma una maggiore atten-
zione ai classici non farebbe male a 
nessuno, anche perché escono 
edizioni economiche ben curate, al-
la portata di tutte le tasche. Siamo 
così sicuri che un lettore normal-
mente preparato tragga più giova-
mento a soddisfazione della lettura 
dei noti "cannibali" piuttosto che da 
Lucrezio? La lettura integrale del 
"De rerum natura" da me affrontata 
con l'aiuto di due diverse traduzio-
ni, è stata un avvenimento eccezio-
nale! E una recensione su Pietro 
Aretino non dovrebbe essere un po' 
più stimolante di quella apparsa nel 
numero di ottobre, magari allargan-
do il discorso sull'opera omnia che 
dell'Aretino viene pubblicando l'e-
ditore Salerno, con una cura che a 
me pare esemplare? 

2) C'è qualcuno nella vostra (nostra) 
redazione che troverà il coraggio o 
la voglia di spiegare perché Piero 
Bigongiari non ha trovato posto nel-
le due antologie dei "Meridiani", na-
te per tirare le conclusioni sulla poe-
sia italiana del nostro secolo? 
3) Mi piacerebbe che qualche vol-
ta, su un libro recensito, non impor-
ta di che genere, si aprisse un di-

battito con due o tre voci contra-
stanti. Sull'inedito di Parise, in di-
versi quotidiani, ho letto vari pareri. 
Il dibattito onesto, fra recensori che 
i libri li leggono davvero, stimola il 
lettore, il quale vorrà leggere l'ope-
ra per formulare poi un giudizio suo. 

Giuseppe Bernabini, Gubbio 

Cominciamo dal formato: forse una 
soluzione per conservare gli arretrati 
c 'è: rilegarli, come facciamo noi in re-
dazione. Il formato attuale sarà un 
po' scomodo ma è il nostro, ci distin-
gue e ci siamo affezionati. Quanto ai 
classici, promettiamo un'attenzione 
maggiore, in particolare alle edizione 
critiche ben curate e alle nuove tra-
duzioni. Sull'assenza di Bigongiari 
dalle antologie dei "Meridiani", giria-
mo la domanda all'editore e ai cura-
tori Pier Vincenzo Mengaldo, Mauri-
zio Cucchi e Stefano Giovanardi, li-
mitandoci a constatare che ogni an-
tologia comporta una scelta e quindi, 
necessariamente, un buon numero 
di esclusi e una qualche dose di arbi-
trio. Infine l'idea di dare spazio a più 
voci (contrastanti o meno) su un libro 
recensito potrà essere applicata più 
di frequente quando "L'Indice" pas-
serà alla nuova veste grafica, che 
prevede tra l'altro urrtrattamento par-
ticolarmente approfondito ed esteso 
per una decina di libri al mese. 

Errata corrige A pagina 25 il ritrat-
to di Tullio (e non "Tulli") Pericoli non 
rappresenta il recensone Gian Enri-
co Rusconi, bensì, come molti lettori 
avranno capito, Renzo De Felice. 
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Il nome della bestia 

UMBERTO ECO, Kant e l'ornito-
rinco, Bompiani, Milano 1997, 
pp. XVI + 452, hit 34.000. 

Forse per trovare la chiave 
dell' Ornitorinco (volendo leggere 
anche questo libro di Eco come un 
giallo) bisogna arrivare abbastan-
za in là, fino al sesto capitolo, Ico-
nhmo e ipoicone. Qui Eco rievoca 
un dibattito degli anni sessanta-
settanta, quello tra 'iconisti' e 'ico-
noclasti': dove gli iconoclasti non 
erano i seguaci del patriarca Gio-
vanni (non a caso detto Gramma-
tico), ma erano quei semiotici che 
sostenevano che il rapporto tra 
ipoicone (=segni raffigurativi) e 
oggetti raffigurati era essenzial-
mente convenzionale: è in forza di 
un sistema di regole culturali che 
un quadro viene interpretato co-
me immagine della scena che raffi-
gura, e si dice poi che "assomiglia" 
alla scena; e non, invece, in virtù di 
una qualche corrispondenza natu-
rale e oggettiva, come sostenevano 
gli iconisti. Eco era iconoclasta: 
sosteneva allora, ad esempio, che il 
disegno di un cavallo non condivi-
de nessuna delle proprietà del ca-
vallo reale, perché l'unica pro-
prietà del disegno - la linea nera di 
contorno, in cui consiste il disegno 
- è una proprietà che il cavallo rea-
le non possiede. Osservazione 
brillante ma capziosa: certamente i 
cavalli reali non hanno contorni 
neri, ma il punto è che l'effetto 
percettivo del disegno è simile a 
quello del cavallo reale. Per coglie-
re l'aspetto oggettivo della relazio-
ne di raffigurazione non bisogna 
guardare a proprietà come il nitri-
re del cavallo e l'essere vergato con 
matita EIB del disegno, ma alle lo-
ro proprietà causali rispetto alla 
percezione: "Un contorno è uno 
stimolo in qualche modo equiva-
lente ai tratti in base a cui il siste-
ma visivo normalmente codifica le 
immagini degli oggetti nel campo 
visivo", come dice ora Eco citando 
Elochberg. 

Quelli del dibattito . sull'iconi-
smo erano tempi culturalistici e 
relativistici, in cui anche il pan-
creas (per non dire della schizofre-
nia) era un "oggetto culturale", e 
l'unico modo politicamente cor-
retto per attaccare una posizione 
così controintuitiva come quella 
degli iconoclasti era accusarla di 
"idealismo". Ora i tempi sono 
cambiati: sono tempi cognitivisti e 
naturalistici, Marx e Roland 
Barthes sono stati sostituiti da 
Darwin come clavis universalis, e 
anche il fatto che ci piacciano i fio-
ri viene ricondotto al suo valore 
adattativo per i nostri antenati del 
Pleistocene (Steven Pinker in 
L'istinto del linguaggio, 1994). An-
che Eco è cambiato [et tios muta-
mur in illis), benché sostenga trat-
tarsi solo di uno switch gestaltico, 
in cui ciò che prima era sullo sfon-
do viene portato in primo piano. E 
non è cambiata solo la sua posizio-
ne sulle icone, di cui ora riconosce 
il fondamento naturale (prima che 
segno, le (ipo-)icone sono stimoli 
percettivi che creano l'effetto di 
essere di fronte all'oggetto); è 
cambiato in generale il suo atteg-
giamento nei confronti del lin-
guaggio e del rapporto linguag-
gio/mondo. In questi anni, Eco ha 
avuto la pazienza e direi l'umiltà 

di acquisire una letteratura - quel-
la delle scienze cognitive, tanto 
per capirsi - che era estranea e, 
checché egli ora ne dica, in parte 
antagonistica rispetto alla sua for-
mazione e alle idee che professa-
va. Avendo compiuto un percorso 
simile al suo nel punto d'arrivo 
(anche se con un diverso punto di 
partenza), so bene quanto sia co-
stoso, e credo che Eco - il quale 

poteva starsene tranquillamente 
sdraiato sui suoi allori semiologici, 
oltre che su tutti gli altri - vada 
molto elogiato anzitutto per aver 
scelto di affrontarlo. 

In ogni caso, giudicando -dal-
l'Ornitorinco, i benefici sono stati 
maggiori dei costi: le attuali posi-
zioni di Eco sono complessiva-
mente più convincenti di quelle 
che sosteneva in passato. Questo 
mio giudizio è certamente viziato 
di parzialità, perché ho pubblicato 
qualche mese fa un libro larga-
mente convergente con quello di 
Eco sia nella tematica, sia nelle tesi 
che vi sono difese (a scanso di 
equivoci: è un libro che Eco cono-
sce e cita e discute a più riprese, 
guardando più a ciò che ci divide 
che a ciò che ci unisce, come è giu-
sto fare nella discussione scientifi-
ca). Comunque riscalda il (mio) 
cuore vedere Eco occuparsi delle 
"basi materiali della significazio-
ne", e sentirlo riconoscere che 

di Diego Marconi 

"non si era detto con sufficiente 
energia [ma in verità non si era 
detto affatto] che fa parte del si-
gnificato di un termine anche una 
serie di istruzioni per identificare 
il referente". Eco vede queste 
istruzioni codificate in una strut-
tura mentale che chiama 'Tipo Co-
gnitivo' (=TC). Il Tipo Cognitivo è 
ciò che consente il riconoscimento 
(di un gatto, del mio amico Gior-

gio, della Quinta di Beethoven): 
esso è basato sui tratti percettiva-
mente rilevanti di un oggetto o di 
una classe di oggetti; è ciò che i 
sudditi di Montezuma, che non 
avevano mai visto un cavallo, giun-
sero a elaborare - come, non lo 
sappiamo - in seguito alla loro in-
terazione con i conquistadores spa-
gnoli, o meglio con i loro cavalli. Il 
TC è alla base dell'applicazione 
del linguaggio al mondo: a una 
struttura di riconoscimento (un 
TC) è associata una parola che de-
signa gli oggetti che il TC consente 
di riconoscere: nel caso degli Azte-
chi, magati. Dire che magati desi-
gna i cavalli è dire che la parola è 
associata a una struttura cognitiva 
che riconosce cavalli. Dunque l'in-
terfaccia tra linguaggio e percezio-
ne è il cuore della semantica - o al-
meno, di una semantica che voglia 
occuparsi di ciò che i parlanti san-
no, e sanno fare, per il fatto di co-
noscere un linguaggio - e su que-

sto sono del tutto d'accordo con 
Eco. Tuttavia, egli va troppo oltre 
quando identifica senza residui 
con i TC sia i concetti, sia i signifi-
cati. Come ha fatto vedere, tra gli 
altri, Georges Rey, ai concetti sono 
attribuite molte funzioni: i concet-
ti non sono solo algoritmi di rico-
noscimento. Per esempio, posse-
dere un concetto è — tra l'altro -
essere capaci di compiere certe in-

ferenze ('Se qualcosa è un cavallo, 
allora è un animale') che non pas-
sano attraverso operazioni di rico-
noscimento. Inoltre, nel caso di 
molte parole (tipicamente i termi-
ni artefattuali come 'matita' o 'te-
levisore') la nostra competenza se-
mantica consiste in molto di più 
del possesso di algoritmi di rico-
noscimento: riconosco una matita 
in base alla sua forma caratteristi-
ca, ma so anche che la matite ser-
vono a scrivere, che contengono 
un'asticciola di grafite detta 'mina' 
e che possono essere temperate: 
tutte informazioni - specialmente 
la prima - in mancanza delle quali 
sarei dichiarato semanticamente 
incompetente) e che tuttavia non 
sono pertinenti al riconoscimento 
delle matite. 

Eco cerca di parare queste obie-
zioni, di cui credo sia consapevole, 
sostenendo che i TC - strutture 
mentali, interne, "private" - han-
no una controparte linguistica 

pubblica, il Contenuto Nucleare 
(=CN). I CN sono interpretazioni 
linguistiche dei TC: il TC associa-
to a 'cavallo' viene "tradotto" in 
'animale, quadrupede, ecc. ecc.'. 
Questo è, a mio giudizio, un erro-
re: le informazioni che sono alla 
base del riconoscimento sono al-
tra cosa rispetto alle informazioni 
linguistiche che Eco ha in mente. 
Come osservò molti anni fa Ga-
reth Evans, alcuni dei tratti perti-
nenti al riconoscimento sono, ad 
esempio, rapporti tra le distanze 
tra certe parti specificate di un og-
getto; le informazioni su questi 
tratti pertinenti sono in qualche 
modo codificate nel sistema ner-
voso, ma non sono accessibili al 
soggetto, né utilizzabili in maniera 
consapevole. Il punto non è che 
queste informazioni non siano 
verbalizzabili: il punto è che una 
loro eventuale verbalizzazione 
non sarebbe "riconosciuta" dal 
soggetto, e avrebbe poco a che ve-
dere con le informazioni esplicite, 
coscienti e pubbliche contenute 
nei CN di Eco. Del resto, la non 
corrispondenza tra TC e CN 
emerge anche da considerazioni di 
senso comune; noi riconosciamo 
una classe di alberi - mettiamo, gli 
abeti - in base al loro aspetto ca-
ratteristico (un certo pattern 
morfologico complessivo), ma 
quando . vogliamo insegnare a 
qualcun altro a riconoscerli, e 
usiamo il linguaggio per farlo, fac-
ciamo riferimento a caratteri come 
la forma delle foglie, l'altezza me-
dia, l'habitat tipico, che non sono 
quelli su cui si basa il nostro rico-
noscimento (anche se potrebbero 
esserlo, e infatti l'addestramento 
mediato dal linguaggio funziona; 
ma, se lo fossero, il nostro ricono-
scimento sarebbe molto meno ef-
ficiente di quello che è, come di-
mostra il caso di quei pazienti ce-
rebrolesi che riconoscono gli og-
getti controllando che essi ab-
biano le caratteristiche specificate 
da una definizione, che essi padro-
neggiano, mentre hanno perduto 
la capacità di riconoscimento di-
retto). 

Eco identifica i TC con gli sche-
mi di Kant (da cui metà del titolo 
del libro); ha ragione, nel senso 
che Kant era stato il primo a vede-
re il problema della mediazione tra 
linguaggio e percezione, e aveva 
compreso che questa mediazione 
dev'essere di natura procedurale. 
Se pensiamo che sappiamo appli-
care la parola 'gatto' perché alla 
parola è associata nella nostra 
mente qualcosa come l'immagine 
di un gatto, non andiamo da nessu-
na parte: ogni immagine dev'esse-
re applicata, e, come ha osservato 
Wittgenstein, e Putnam dopo di 
lui, nessuna immagine include la 
regola della propria applicazione. 
Dunque alla parola 'gatto' dev'es-
sere associata non l'immagine di 
un gatto (neanche quella del "tipi-
co gatto", qualunque cosa sia), ma 
un metodo per identificare cose 
che abbiano le caratteristiche spe-
cificate dal concetto di gatto; e 
questa è l'idea kantiana dello sche-
matismo. Non è chiaro in Kant (e 
neanche nel libro di Eco) se identi-
ficare gatti nella percezione sia lo 
stesso che costruire immagini di 

• 
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gatti nell'immaginazione. Sembra 
che debba trattarsi di due opera-
zioni distinte, perché immaginare 
un gatto non è vedere un gatto, né 
vedere un gatto consiste nell'im-
maginare, per così dire, proprio 
quel gatto che ci è dato percettiva-
mente. 

E l'ornitorinco, povera bestia? 
L'ornitorinco è un esempio non 
tanto della costruzione di un nuo-
vo Tipo Cognitivo per un nuovo ti-
po di oggetti (per questo bastava-
no i cavalli di Montezuma), quanto 
della contrattazione di un contenu-
to concettuale. Gli zoologi hanno a 
lungo esitato e discusso sulla clas-
sificazione dell'ornitorinco, curio-
so animale con becco come d'ana-
tra, zampe di talpa, coda di casto-
ro, che vive sott'acqua ma respira 
aria: era un quadrupede, era un 
mammifero, era oviparo? ' Per 
esempio, l'ornitorinco (femmina) 
ha ghiandole mammarie ma non 
veri e propri capezzoli, sicché il 
piccolo lecca il latte essudato 
dall'addome della madre: un ani-
male così è un mammifero? E' un 
problema che non può essere risol-
to applicando un concetto già da-
to, ma solo decidendo di ampliarne 
o invece restringerne l'estensione. 
Nella storia tassonomica dell'orni-
torinco si intrecciano problemi 
empirici (fa le uova? la femmina 
secerne latte?) e problemi di deli-
mitazione dei concetti: Eco sottoli-
nea i secondi (ma riferisce, corret-
tamente, anche dei primi) perché 
vuol far vedere che i contenuti 
concettuali, TC o CN, sono elastici 
come chewing-gum, e dipendono, 
tra l'altro, "dalle civiltà e dalle cir-
costanze". 

Dunque Eco non rinuncia a da-
re alla cultura ciò che le spetta, ma 
la fa intervenire su un contenuto 
già dato alla percezione: "Prima di 
decidere che il sole è un astro, o un 
pianeta, o un corpo immateriale, 
che gira intorno alla terra o sta al 
centro dell'orbita del nostro pia-
neta, c'è stata la percezione di un 
corpo luminoso di forma circolare 
che.si muove nel cielo, e questo 
oggetto è stato famigliare anche al 
nostro progenitore che forse non 
aveva ancora elaborato neppure 
un nome per designarlo". Benissi-
mo. Ma allora perché, poche pagi-
ne prima, egli sostiene che "il con-
senso percettivo nasce sempre da 
un previo accordo culturale"? 
Non si è d'accordo nel riconoscere 
un uovo se non ci si è messi d'ac-
cordo su come usare la parola 'uo-
vo'. Residui antinaturalistici? Può 
darsi; a me sembra più probabile 
che Eco non abbia distinto con 
sufficiente cura tra riconoscimento 
e denominazione. Quella di rico-
noscere il rosso è una capacità, 
probabilmente innata, della nostra 
specie, che possiamo immaginare 
realizzata più o meno allo stesso 
modo in tutti i suoi membri nor-
mali; chiamare 'rosso' il. rosso è 
un'altra faccenda, una faccenda 
culturale, tanto che ci sono lingue 
che non hanno una parola per il 
rosso. 

Insistendo sul carattere contrat-
tuale dei contenuti concettuali, 
Eco ne sottolinea vari aspetti im-
portanti. Per esempio, la variabi-
lità individuale: il concetto di gatto 
dello zoologo è diverso da quello 
del profano. La non delimitabilità: 
che un'informazione sia conside-
rata costitutiva del concetto di gat-
to piuttosto che semplicemente 
un'informazione sui gatti dipende 

da molti fattori e non è stabilito 
una volta per tutte (in questo sen-
so, non c'è un confine stabile e 
universale tra dizionario e enciclo-
pedia). Tuttavia, egli finisce per 
dare l'impressione che, per qual-
che ragione, abbiamo bisogno di 
metterci d'accordo sul contenuto 
dei nostri concetti. Non è così : sal-
vo che in rari casi, noi interagiamo 
benissimo pur avendo concetti di-
versi (TC e CN diversi) di gatto, di 
oro, di tavolo e di tutto il resto. 
Quello che conta è che le nostre 
pratiche referenziali e inferenziali 
siano convergenti: cioè che io chia-
mi 'gatto' grosso modo gli stessi 

Applausi al sarchiapone 
di Dario Voltolini 

Dal punto di vista dell'ornitorin-
co, questo ultimo libro di Umberto 
Eco è sicuramente un romanzo 
molto avvincente, ricco di avven-
ture e peripezie, generosamente 
popolato di personaggi, con una 
trama robusta a sostenere il ritmo 
serrato della scrittura, benché il fi-
nale sia un rebus e nonostante la 
presenza in più punti di capitoli di 
taglio saggistico e di contenuto fi-

animali che tu chiami 'gatto' (an-
che se in certi casi potremmo di-
vergere), e che tu e io condividia-
mo parecchie credenze significati-
ve sui gatti (che sono animali, che 
miagolano, che cacciano i topi...), 
anche se non necessariamente tut-
te, e neanche tutte quelle "impor-
tanti" da un qualche punto di vi-
sta. Nella pratica comunicativa 
quotidiana, il genere di problemi 
incontrati dagli zoologi alle prese 
con l'ornitorinco si presentano di 
rado: anche per questo non c'è bi-
sogno di immaginare quell'univer-
so di significati pubblici e condivi-
si a cui Eco, nonostante tutto, ri-
mane affezionato. 

(1994). Tuttavia l'ornitorinco più 
di tutto ha amato quel grande trat-
tato sulla condizione dell'uomo 
contemporaneo che è stato II pen-
dolo di Foucault (1989). Ora Eco 
sembra aver voluto mescolare nel-
lo stesso libro le sue anime di filo-
sofo e di narratore, cosa che dal 
punto di vista dell'ornitorinco è as-
solutamente naturale. Ecco allora 
il narratore allestire una trama ri-

losofico. D'altra parte, come l'or-
nitorinco sa e approva, Eco da 
sempre gioca su molti tavoli della 
scrittura, soprattutto su due, quel-
lo teorico e quello narrativo. Altre 
volte Eco ha voluto decisamente 
separare i due momenti. Secondo 
l'ornitorinco, infatti, i primi ro-
manzi di Eco, come Opera aperta 
(1962), La struttura assente (1968) 
e Trattato di semiotica generale 
(1975) sono romanzi scritti'da un 
narratore puro, che nasconde se 
stesso fuori dal teatro degli eventi e 
dissimula la propria visione della 
vita e del mondo nelle pieghe della 
storia che racconta. D'altra parte, 
l'ornitorinco ha letto, anzi studiato 
intensamente la produzione teori-
ca di Eco: ha apprezzato lo sforzo 
filosofico sistematico del saggio II 
nome della rosa (1981), così come 
ha ammirato la ricostruzione stori-
co-critica di un momento cruciale 
per l'Occidente moderno svilup-
pata in L'isola del giorno prima 
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gogliosa, con personaggi misterio-
si come l'Essere, che compare sot-
to diversi travestimenti in una sto-
ria di durata millenaria (secondo 
l'ornitorinco l'Eco narratore in 
realtà non crede che sia tramontata 
l'epoca dei grandi racconti, ma che 
essa sia per così dire appena co-
minciata), o come Oggetto Dina-
mico e Oggetto Immediato (una 
coppia di personaggi di lunga tra-
dizione letteraria), o come Alfa e 
Beta, Ockham e Walter Chiari, i 
raffinati tipi cognitivi e i primitivi 
semiosici, per citarne solo alcuni. 
Si tratta di un romanzo che può es-
sere letto a vari livelli, non soltanto 
come la semplice storia dell'Essere 
e dei nostri strategemmi per sma-
scherarlo, e neppure soltanto co-
me la maestosa storia degli uomini 
e delle donne alle prese con il mi-
stero della vita, che quando sem-
bra in procinto di essere svelato 
sempre si ridisegna beffardo e ir-
reale come un enigma (perfetta in 
questo senso la scena finale del re-
bus, onirica e inquietante). È un 
romanzo che può generare innu-
merevoli interpretazioni, anzi il 
problema a questo punto è quello 
di tracciare, per esse, un limite. Ec-
co allora il filosofo intervenire in 
vari punti con brevi e densi capito-
li teorici, quasi a voler isolare dal 
flusso del racconto alcune zone di 
riflessione. L'ornitorinco, che ama 
questo genere di cambiamento nel 
ritmo della scrittura, è rimasto 
molto colpito dal brevé trattato di 
teologia La storia dell'arcangelo 
Gabriele e dal paragrafo di taglio 
francofortese dedicato alla critica 
dell'autoritarismo e del sadismo 
degli adulti nei confronti dei bam-
bini (Storia di Vinco). Ma a strap-
pare l'applauso teoretico dell'orni-
torinco è soprattutto il brano er-
meneutico La vera storia del sar-
chiapone (dedicato all'interpreta-
zione del grande classico di Chiari 
e Campanini. Dal punto di vista 
dell'ornitorinco, il sarchiapone è il 
suo gemello, il suo doppio negati-
vo, l'alter ego che cade oltre lo 
specchio. Là dove l'ornitorinco ha 
troppe qualità, il sarchiapone non 
ne ha nessuna. Tuttavia entrambi 
sono rompicapi per gli uomini e 
per le loro strategie cognitive. Que-
sto piace molto all'ornitorinco, che 
va in sollucchero al pensiero che gli 
si sia dedicato un libro così (ha il 
sospetto che il' punto di vista 
dell'autore sul mondo non sia poi 
così lontano dal proprio). È tal-
mente soddisfatto da non provare 
nemmeno troppa gelosia per Kant. 

Belfagor 
3 1 1 

Sulfureo, come ben sa Zamagni-Ulivo 
Francesco Merlo, "Il Corriere della Sera" 14 luglio 1997 
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Mostri sacri sul Tamigi 
di Alberto Boatto 

ALBERTO ARBASINO, L e t t e r e da 
Londra, Adelphi, Milano 1997, 
pp. 382, hit 25.000. 

Con queste fittissime e saporose 
Lettere da Londra, Arbasino ha ul-
timato il suo dittico continentale. 
L'altro pannello, ovviamente, è 
fornito da Parigi o cara, ristampato 
due anni fa sempre da Adelphi. Le 
note parigine appaiono assiepate 
tutte fra la fine degli anni cinquan-
ta e l'inizio dei sessanta. Mentre 
quelle inglesi si aprono sì al termi-
ne dei medesimi anni cinquanta 
ma si distendono poi per l'intero 
arco del decennio seguente. Con in 
più un unico malinconico "sospi-
ro" parigino e un paio di biglietti 
londinesi imbucati molto tempo 
dopo. Così, oggi, la nostra angola-
zione temporale è costretta ad ar-
retrare nella misura media di oltre 
trent'anni: che è una ragguardevo-
le misura. Londra porta ancora i 
segni della guerra, e la Waste Land, 
con cui Arbasino avvia giustamen-
te la sua inchiesta, si è rivelata pro-
fetica nei confronti della City e del 
London Bridge devastati dalle 
bombe. 

Per altro l'Arbasino che si affac-
cia sulle sponde della Senna e del 
Tamigi si presenta sempre lo stes-
so: un esordiente fin troppo matu-
ro che, sotto la copertura di ap-
profondire i propri studi di politi-
ca internazionale - svolti del resto 
coscienziosamente - , si abbando-
na non alle sue inclinazioni ma alle 
sue passioni: la letteratura, il teatro 
e la musica. Un amore che se scon-
fina nella venerazione apertamente 
confessata, s'identifica pur sempre 
con una spregiudicata compromis-
sione con la vita. L'"abbandono" e 
/"amore" di Arbasino non potreb-
bero dimostrarsi maggiormente 
singolari e quasi unici: una mesco-
lanza di rispetto e di distacco criti-
co, di ammirazione e d'ironia, 
un'attenzione spartita in eguale 
misura fra l'opera e il suo autore, i 
libri e il personaggio, assieme 
all'intero mondo che gli sta dietro 
o davanti. 

Lo sguardo un po' da camaleon-
te di Arbasino ruota attorno avido 
e diligente per fissare il profilo di 
un uomo illustre, i mobili di una 
stanza, l'atmosfera di una redazio-
ne o di un appartamento, di un al-
bergo di gran lusso, di una tana o 
di un castello. Il pastiche stilistico 
che teorizza e pratica felicemente è 
prima di tutto un molto concreto 
pastiche di condotta di vita quoti-
diana. Le lettere risultano così un 
saggio critico per penetranti fram-
menti, una serie di spregiudicati ri-
tratti di personaggi e di istituzioni 
famose, la pittura minuziosa di una 
successione di ambienti, la regi-
strazione di un mondo. 

In quanto a lucidità combinata a 
una bella ingordigia il libro di pro-
ve ne fornisce anche troppe. I 
grandi autori o i grandi personag-
gi, i signori che le quarte di coper-
tina chiamano immancabilmente 
"mostri sacri", ci sono tutti. Da 
T.S. Eliot a E.M. Forster, da Ivy 
Compton-Burnett a W.H. Auden, 
da Sitwell a Angus Wilson e poi 
ancora Stephen Spender, William 
Golding, Kingsley Amis. Non riu-
niti in una grande composizione ti-
po ritratto di famiglia, bensì isolati 
in singole istantanee nitide e so-

vraccariche, affettuose e cosparse 
di gocce al vetriolo. 

Arbasino visita più volte Eliot, 
modesto e cortese, nel suo ufficio 
della Faber & Faber, seduto fra 
una stufetta e un gatto. Parlano 
della giovane poesia e dell'attività 
teatrale del grande poeta. La 
Compton-Burnett viene inquadra-
ta nel suo salottino, durante il rito 
del tea, gentile e reticente: una si-

Montegufoni, nel cuore della To-
scana, per incontrare i Sitwell al 
completo, la coppia dei fratelli 
Osbert e Edith. 

Nella Londra di Arbasino, l'at-
tento partecipe osservatore coglie 
due fatti centrali. I grandi autori, 
per quanto attivi e vigilanti sulla 
loro fama, appartengono ormai a 
un passato glorioso. Malgrado gli 
autori proletari e gli scrittori arrab-
biati, Arbasino non si lascia ingan-
nare. Ciò che registra è la "grande 
riduzione attuale della creatività 
britannica". Le cose stanno cam-
biando e le bande di teddy hoys so-
no là a dimostrarlo con molto ru-

Il viaggio e il suo sottofondo 
di Massimo Onofri 

SANDRO ONOFRI, L e magnif iche 
sorti. Racconti di viaggio (e da 
fermo), Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1997, pp. 188, Lit 24.000. 

Mi pare sorprendente il fatto che 
questo libro di Sandro Onofri sia 
stato quasi ignorato dalla stampa: al 
momento in cui scrivo, mi è capita-
to di leggere solo una densa recen-
sione di Piero Gelli su "l'Unità". 

gnora perfettamente conformista. 
Ciò che scatena nel nostro visitato-
re uno stream numerativo di tutte 
le nefandezze contenute nei ro-
manzi della signorina. Il ritratto in-
vernale di Forster ottantenne con-
tiene di tutto, reverenza e punti-
gliosità, imparzialità e commozio-
ne. Tanto che nell'addio all'autore 
di A Passage to India, che prende 
tutto solo il treno serale per Cam-
bridge, non ci stupiremmo se Ar-
basino allungasse la mano per al-
zargli il bavero del cappotto e pro-
teggerlo così dal freddo. 

Se il suo autore non sta a Lon-
dra, Arbasino si mette ulterior-
mente in viaggio. Raggiunge uno 
svagato Auden a Heidelberg, il 
"nuovo" poeta Thom Gunn in Ca-
lifornia e un "feroce" Christopher 
Isherwood a Santa Monica: sostie-
ne ostinato che la Berlino degli an-
ni trenta era una città noiosissima e 
provinciale. Infine, instancabile, 
sale o scende fino al castello di 

more e grande scostumatezza. 
Dall'alto la cultura e lo stile di vita 
stanno scivolando verso il basso, la 
massa, con la sua vitalità e la sua 
sbracatura. Dopo una letteratura 
chiusa in un universo autosuffi-
ciente, il nuovo universo autosuffi-
ciente è costituito solo dalle mode 
giovanili, che privilegiano altri lin-' 
guaggi. La musica, in primissima 
fila, con i Beatles già saliti sul pal-
coscenico e, per brevissimo tem-
po, la pittura, con i pop, quelli lon-
dinesi accanto, se non prima, di 
quelli americani. 

Ma da tempo qualcosa è cambia-
to anche in Arbasino. La difficile 
combinazione fra un così alto nu-
mero di opposti ingredienti appar-
tiene quasi esclusivamente al viag-
giatore di un tempo. È forse l'affie-
volirsi di questo affetto per la vita e 
le sue molte espressioni, oggi così 
evidente nei suoi scritti, a darci 
l'odierno Arbasino moralista os-
sessionato e un po' scomposto? 

Una sorpresa che mi deriva non tan-
to dalia constatazione che si tratta di 
un libro assai bello, ove è molto dif-
ficile registrare una qualche caduta 
(ma ne segnalo una: il racconto inti-
tolato// vicepreside). La sorpresa sta 
piuttosto nella convinzione che 
queste prose - in cui il Paese è attra-
versato di corsa dalla Padania sino 
all'isola di Lipari, ma sempre in cer-
ca di un dettaglio che possa ricapi-
tolare una verità storico-antropolo-
gica - sembrano accampare un'idea 
d'Italia che forse meritava di essere 
discussa. Ma non è tutto: in tempi in 
cui ci si riappella alla sperimenta-
zione narrativa, e si saluta una nuo-
va generazione di scrittori capace di 
raccontare la realtà in modo inedi-
to, la via d'uscita dal reportage e, in-
sieme, dal romanzo, proposta da 
Onofri, esigeva qualche considera-
zione, e proprio di ordine formale e 
strutturale, non solo in considera-
zione del personale itinerario dello 
scrittore che ha esordito, com'è no-

to, nel 1991, col romanzo-romanzo 
Luce del Nord (Theoria). 

A dirla chiara, e brevemente: se c'è 
una ragione che possa spiegare tale 
disattenzione, e proprio da parte di 
quei critici che avrebbero dovuto se-
gnalare la novità del libro, questa 
non sta solo in certi pregiudizi su un 
Onofri scrittore della realtà e 
dell'ideologia, troppo facilmente 
ascritto alla famiglia dei nipotini di 
Pasolini, ma denuncia semmai quan-
to sia logora quella dicotomia tra 
avanguardia e tradizione su cui an-
cora certi critici - quelli che vivono 
di oltranze della forma - fondano i 
loro prevedibili teoremi interpretati-
vi. Ma andiamo con ordine e comin-
ciamo dalla struttura del libro. Come 
si noterà, solo a scorrerne l'indice, 
Onofri alterna ogni prosa a un Sot-
tofondo. Il Sottofondo allinea alcune 
citazioni fungendo da vera e propria 
soglia delle diverse narrazioni: nel se-
condo, per fare un esempio, vi trove-
rete insieme Steinbeck, Gramsci, 
Moravia, la Ortese e Alvaro, a deli-
neare un percorso di senso che non 
coincide più con la semplice somma 
algebrica dei brani riportati. Ma at-
tenzione: ogni prosa che segue, nar-
ratologicamente, ha sempre natura 
anfibia, se è vero che una prima parte 
è magari in prima persona, secondo 
modi che simulano - e sottolineo si-
mulano - il reportage, mentre, subi-
to dopo, una seconda si dispone en-
tro la partitura di un'imperturbabile 
terza da racconto tradizionale. 

Inutile dire che il Sottofondo e le 
prose, nella loro diversa organizza-
zione, finiscano per imprimere alla 
scrittura uno strano ritmo di accele-
razioni centrifughe e centripete, 
sicché, alla fine, il reportage e il rac-
conto, nella complicata trama di re-
lazioni, non saranno più quel che 
sembravano all'inizio. Meglio: le ci-
tazioni del Sottofondo avranno irra-
diato quelle potenzialità di senso 
che contraevano, come in aenigma-
te, e il racconto avrà magari con-
traddetto, confermato o integrato 
le prime e più immediate verità del 
reportage. Ancora: le prose potran-
no alla fine riverberare sulle citazio-
ni di soglia una singolare luce criti-
ca. Non sono io lettore da indugiare 
in questi giuochi: ma andatevi a leg-
gere la prosa Raccorderie meridio-
nali e ritornate alle parole di Pasoli-
ni o a certi famosissimi versi di Pen-
na, e capirete cosa voglio dire. 

Intendiamoci: tutto questo sareb-
be solo accademia se dietro, dentro, 
non ci fosse un'idea, un sentimento 
dell'Italia, le cui sorti sono tutt'altro 
che magnifiche. Un'idea dell'Italia 
che incrocia il Leopardi del Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi 
dagl'Italiani e il Gramsci dei Qua-
derni, coltivato su un taccuino che 
non ignora l'Alvaro dell'Itinerario 
italiano e il Piovene del Viaggio in 
Italia, tutti autori citati da Onofri: 
ed è curioso che non vi sia traccia, 
qui, per quella ventura d'appetiti 
che lo sospinge, del Comisso che va 
a Sud, benché vi sia citato, dello 
scrittore veneto, Il sereno dopo la 
nebbia. Dicevo di Alvaro: e di Alva-
ro resiste la convinzione che la pro-
vincia sia proprio la forza dell'Italia, 
per quella moltiplicazione di cieli, 
cibi e vini, arti e mestieri, che diffe-
renzia un minimo municipio del no-
stro paese da un altro circonvicino, 
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per quella misura esattamente appa-
gata di sé nei riti primi della vita. 
Sentite Onofri: "Mi piacerebbe scri-
vere non dico un trattato ma almeno 
un articolo sulle trattorie, luoghi in 
estinzione in molte parti". 

A differenza di Alvaro, però, 
Onofri affianca subito a questa 
idea d'Italia il preoccupato senti-
mento di una contro-Italia che 
avanza devastante. Sicché per una 
Pentidattilo, in Calabria, che risor-
ge a nuova vita, una vita di pietà e 
bellezza, ci saranno cento Deriver, 
l'azienda produttrice di corde d'ac-
ciaio in abbandono vicino al Sarno, 
"uno dei fiumi più sozzi d'Italia", 
con la sua eco di strazio e disoccu-
pazione. La bellezza del libro è tut-
ta in questa divaricazione: tra un 
passato amato senza nostalgia e un 
futuro in bilico tra speranza e di-
sperazione. L'Italia di ieri e quella 
di domani: Onofri le affida a due 
poesie, una dedicata al nonno, l'al-
tra alla figlia appena nata. Sono 
bellissime: provaci ancora, Sandro. 
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Cos'è 

Magris: Orengo racconta in prima 
persona, coinvolge gli amici più 
cari, ricorda le sue peregrinazioni a 
Dronero, nella Val Maira, riferisce 
le sue indagini sulle tracce delle ac-
ciughe, fino al paesino di Moschié-
res, dove i saraceni si nascosero 
per un lungo tempo in cui "furono 
senza nome, invisibili e nascosti", 
"per poi diventare con il mestiere 
di acciugai paese e abitanti". 

Storie antichissime si intreccia-
no a storie più recenti. Come quel-
la di Olga, contrabbandiera di sale, 
vittima di continua violenza da 
parte di un doganiere corrotto, 
"finché non perse la testa e una se-

di forte valenza. Perciò Orengo fa 
spesso ricorso al catalogo, ma in 
modo non ozioso, sempre funzio-
nale alla rappresentazione. Al pun-
to che anche i "frutti del mare", i 
prodotti dell'"orto acquatico", di-
ventano quasi un canto: "Diceva, 
in litania: ronco di scoglio e quello 
giovane, il firagalu. La murena. 
Castardella, aguglia, surgelina, po-
tassolo, nasello, pastemula, motel-
la, sciburelu, trumbéta de fundu, 
pesce San Pietro, muggine, cefalo, 
musino, spigola, camia nera, pam-
pani, sciarrano, castagnola, sargo, 
cantarella". 

La narrativa di Orengo nasce 

Frontiere 

Plurivocità di paese 
ALESSANDRO PERISSINOTTO, 
L'anno che uccisero Rosetta, 
Sellerio, Palermo 1997, pp. 180, 
hit 12.000. 

Intorno agli anni sessanta un 
commissario di polizia viene invia-
to in missione segreta in uno sper-
duto paesino delle Alpi piemonte-
si. Deve indagare sulla misteriosa 
morte avvenuta nel 1944 di una ra-
gazza, Rosetta, trovata con la testa 
fracassata davanti a un antico ca-

di Lidia De Federicis 

un pesce 
di Pietro Spirito 

NLCO ORENGO, Il salto dell'ac-
ciuga, Einaudi, Torino 1997, pp. 
63, hit 15.000. 

Come in Dogana d'amore (Rizzo-
li, 1986; cfr. "L'Indice", 1986, n. 
10) una trota d'acqua dolce saggia-
va la vastità del mare e in una fiabe-
sca metamorfosi diventava una 
sorta di Sirenetta ammaliatrice, co-
sì nell'incipit del nuovo racconto 
di Nico Orengo, "la putina s'affac-
ciò al mare", quasi disorientata di 
fronte a quello sconfinato orizzon-
te, per iniziare, un ideale salto nel 
tempo. La "putina", l'acciuga, di-
venta subito la protagonista di un 
lungo viaggio nella storia e nei luo-
ghi del passato, tra Liguria, Pie-
monte e Lrancia: un viaggio carico 
di profumi, sapori, colori, sugge-
stioni, storie grandi e piccole. 
Orengo sembra avere quasi una 
specie di magnifica ossessione nei 
confronti dei pesci. Dalla raccolta 
di poesie Cartoline di mare al poe-
metto Trota blu (Genesi, 1988) fi-
no al romanzo Dogana d'amore, ha 
sviluppato una sua poetica attenta 
a cogliere, sempre, la magia della 
natura, dell'acqua e delle sue crea-
ture. E il mare, i pesci si fanno pre-
sto metafora della vita e del suo di-
venire. 

Resta dunque fedele a se stesso, 
Nico Orengo, quando ci racconta 
la storia delle acciughe, di come fu-
rono portate dal mare alle Alpi, 
sulle vie dei contrabbandieri di sa-
le, sui carri degli acciugai ambu-
lanti della Val Maira, approdando 
nelle "Langhe, nel Monferrato, nel 
Saluzzese o nel Vercellese, in 
Brianza, a Pavia come a Milano", 
dove "le acciughe piacciono, è ci-
bo povero, per povera gente". E il 
"salto dell'acciuga", quel percorso 
dal mare fin sui monti, diventa il 
punto di partenza, il pretesto, per 
leggere un territorio e la sua gente. 

Inevitabile un parallelo con il 
Mediterraneo (Garzanti, 1991) di 
Predrag Matvejevic, e quindi, per 
dovuta analogia, con gli ultimi Mi-
crocosmi (Garzanti, 1997; cfr. 
"L'Indice", 1997, n. 5) di Claudio 

Franco Moretti, nel suo Atlante del romanzo 
europeo, rimette in luce (a proposito di roman-
zo e Stato-nazione) l'efficacia euristica di un ce-
lebre concetto di frontiera. È il concetto formu-
lato in certe ricerche semiotiche e divulgato gra-
zie alla fortuna europea degli studi dijurij M. 
Lotman, tradotti in Italia negli anni settanta. È 
l'immagine della frontiera inserita in una lin-
gua spaziale che è propria dei modelli di cultu-
ra, i quali sempre delimitano un loro spazio co-
struendosi in opposizione ad altro. Zona sovrac-
carica di connotazioni storiche e antropologi-
che, una frontiera vive nelle mentalità. Con 
effetti spesso micidiali. Nella rappresentazione 
letteraria, invece, il tema della frontiera genera 
romanzeschi intrecci; e ha una ricchezza me-
taforica e un uso narrativo tuttora attuali. Ecco-
ne tre esempi, che hanno in comune un'area 
territoriale, dal Piemonte alla Liguria. 

"ESTOTE PARATI stava scritto in maiu-
scolo nero sui muri del refettorio, dei dormi-
tori, dei corridoi, estote parati sulla porta 
d'ingresso del Medioevo". E la porta del Col-
legio salesiano a Cavaglià, varcata dal decen-
ne Aldo Zargani in fuga, il 2 dicembre 1943. 
Sulla soglia della porta, e concentrandosi 
nell'economia linguistica, il trasferimento da 
Torino al Canavese diventa passaggio dalla 
città alla campagna, dal mondo ebreo al mon-
do cattolico, dall'incombente paura totale alle 
paure nascoste del passato. Ho citato il primo 
libro di memorie di Zargani, mentre già sta 
uscendone il secondo intitolato Certe pro-
messe d'amore (E ne approfitto per ricordare, 
del primo il titolo completo, Per violino solo. 
La mia infanzia nell'Aldiqua. Aldiqua, al-
dilà. Ultima frontiera, che l'incredulo Zarga-

ni evoca per tenersene laicamente lontano). 
Alessandro Perissinotto, nato nel 1964, se-

miologo e folclorista, s'appoggia alle compe-
tenze professionali per sviluppare nel suo ro-
manzo d'esordio il motivo fiabesco dell'an-
dar giù, sottoterra. Il varco pericoloso, dal so-
pra al sotto, dai vivi ai morti, cioè da una 
banale torre paesana alla galleria sepolta do-
ve compare l'assassino, segna canonicamente 
la fine dell'avventura e la scoperta di un se-
greto che l'eroe investigante (se si salva) ri-, 
porterà fra di noi. Ma le frontiere che Perissi-
notto ci fa attraversare - fra modi di vivere e 
di morire, oggi o ieri o secoli fa - sono molte, 
anzi sono il vero argomento del romanzo. 

Questo, dell'attraversamento, è il motivo 
che avvicina L'anno che uccisero Rosetta a II 
salto dell'acciuga, il libro in cui Nico Orengo 
torna al genere prediletto dei vagabondaggi, 
da un paese all'altro, da una cultura all'altra 
(anche di saraceni e di cristiani), e dall'una 
all'altra parola. Gli scambi più toccanti, e ai 
quali Orengo ci ha abituati, fra animali acqua-
tici e terragni, avvengono lungo la costa. Qui 
la putina che s'affaccia al mare sarà pure 
un'acciuga; ma ha un pensiero di morte e un 
brivido, come qualsiasi fanciullino (e scrittore 
e lettore). Cesare Cases direbbe (vedi il suo 
racconto Cosa fai in giro?) che "siamo tutti su-
perflui"; e, citando Belli, "siamo quotati a pe-
sci di frittura". A me basta notare che, con gli 
attraversamenti e le metamorfosi e la molte-
plicità dei punti di vista, ogni frontiera è per-
meabile. Il inesistenza delle frontiere è una 
nuova configurazione del tema in questi liberi 
giochi inventivi. (Intanto altrove, nella reale 
commistione delle culture, si scavano trincee). 

ra tagliò con un rasoio il belino al 
'terrone'". O come il ritratto che 
Orengo traccia del colonnello 
Matteo Vinzoni, che aveva "il 
compito di rilevare e definire con-
fini" tra i Savoia e i genovesi: 
"viaggiava a dorso di mulo, con 
una sacca piena di carte e matite 
colorate. Disegnava mappe, geo-
grafie, rilievi del terreno, ciuffi di 
mortella, rami di castagni, rocce e 
ciottoli". Allo stesso modo Orengo 
traccia i limiti, i rilievi, le vie di un 
mondo scomparso: "Il vecchio 
gozzo dell'Ernesto, sfondato a 
prua, si fa sempre più piccolo sulla 
spiaggia di Punta Benjamin". 

Se quel tempo scompare non re-
sta che il racconto, una memoria 
che lo scrittore affida a una lingua 
quanto mai ricca, evocativa, densa 
e saporosa: Il salto dell'acciuga è 
forse una delle opere più elaborate 
di Orengo sul piano stilistico. A 
ogni parola, a ogni vocabolo, viene 
restituito un significato pregnante, 

dalle cose, e il suo sguardo spazia 
da un particolare a cogliere realtà 
più vaste. La ricetta della "bagna 
caoda" (che forse, suggerisce l'au-
tore, non è un piatto di origine pie-
montese) è il punto d'avvio per 
una ricognizione nei territori della 
tradizione, del folklore ma anche 
della storia e dell'arte: e se nel 
"1945 quando si pubblica in Tori-
no il Cuoco" la bagna caoda "è an-
cora un piatto troppo plebeo per 
essere preso in considerazione", ci 
penserà Ceronetti a magnificare il 
"piatto principe" con una cantata 
maccheronica. 

Dopo l'algida "prosa nordica" 
di L'autunno della signora Waal 
(Einaudi, 1995; cfr. "L'Indice", 
1996, n. 2), Orengo dà prova di 
una scrittura quanto mai corposa e 
ricca, mediterranea verrebbe da 
dire. Anche per quel velo - sottile, 
molto sottile - di malinconia che 
pervade qua e là le pagine del rac-
conto. 

stello disabitato. Primo referente 
del commissario è il sindaco del 
paese, singolare personaggio de-
positario della memoria locale, che 
guida il poliziotto nelle sue discre-
te indagini con logorroica deferen-
za. Tra vecchi partigiani, bufere di 
neve e leggende dimenticate il 
commissario cerca di venire a capo 
di quel lontano omicidio, dietro il 
quale sembra nascondersi un indi-
cibile segreto. 

Presto il poliziotto - che è anche 
uno storico e scrittore dilettante -
si trova invischiato in una ragnate-
la di vicende che rimandano a tem-
pi lontanissimi: le voci si intreccia-
no, e alle memorie partigiane, alle 
storie del paesino, si sovrappongo-
no quelle di epoche remote, rie-
mergono dal passato figure inquie-
tanti: il Conte Rosso, il nobile Ip-
polito Berta, brigante morto am-
mazzato dopo aver vissuto in quel 
castello diroccato, un pittore 
amante degli enigmi. Poco alla vol-

ta il commissario ricostruisce il 
complesso mosaico, trova la chiave 
per decifrare l'arcano, e risolve il 
caso in un'imprevedibile rivelazio-
ne finale. 

Semiologo e folclorista, Alessan-
dro Perissinotto usa abilmente tut-
ti gli strumenti a sua disposizione 
per costruire, al suo esordio narra-
tivo, un giallo dove si mischiano at-
mosfere e suggestioni di vario ge-
nere, dal gotico al mistery novel. E 
dovè la storia - il succedersi degli 
eventi nei secoli - ha un ruolo pre-
dominante: "Se il racconto del 
commissario - dirà l'assassino, nel-
le ultime pagine - è cominciato nel 
1923, il mio deve partire da molto 
più lontano, dal 1586 (...) Purtrop-
po si tratta di una storia che nessu-
no ha mai scritto e di cui io cono-
sco solo la piccola parte che mi è 
stata tramandata dal mio prede-
cessore, così come a lui è stata tra-
mandata dal suo". 

Tutta la narrazione poggia .su 
questa architettura a incastri e ri-
mandi, cause ed effetti si susse-
guono fino a disegnare un affre-
sco storico ricco di sfumature do-
ve tutto si fa racconto: raccontano 
i personaggi, le lettere, i diari, 
persino gli ex voto nei quali il 
commissario troverà la soluzione 
del rebus. Perissinotto risolve la 
complessità della trama adottan-
do la migliore soluzione stilistica, 
e cioè la variazione delle voci nar-
ranti, dei linguaggi, dei punti di 
vista. A capitoli alterni racconta-
no in prima persona ora il com-
missario (le sue riflessioni) ora il 
sindaco (nei monologhi rivolti al 
commissario), ma ben presto il ri-
trovamento di un diario ottocen-
tesco appartenuto a un ufficiale a 
sua volta in missione in quei luo-
ghi diventa narrazione nella nar-
razione, mentre più tardi sarà il 
commissario stesso ad abbozzare 
un romanzo ("mi son fatto dare 
dall'agente Jacono i verbali degli 
interrogatori, cercherò di trasfor-
marli in un racconto"). 

Perissinotto utilizza dunque 
l'apparato semiotico più ampio, 
dando prova di buona abilità com-
binatoria, specie nell'adozione dei 
diversi registri linguistici (il dialet-
to, il burocratese ottocentesco, il 
gergo, ecc.), senza venir meno ai 
classici dettami del genere (la map-
pa da ricostruire, il tesoro nasco-
sto, il colpo di scena) e senza nep-
pure rinunciare a qualche - seppu-
re accennata e per nulla ingom-
brante - tentazione di sapore 
filosofico. 

Romanzo ben costruito, L'anno 
che uccisero Rosetta dimostra 
un'indubbia maturità e consape-
volezza narrativa. Tuttavia, come 
talvolta capita ai testi di buona tec-
nica letteraria, il racconto sconta 
una certa rigidità di fondo. Non 
perché costruito a tavolino: anzi, 
Perissinotto ha un'autentica forza 
espressiva, e spesso a questa si la-
scia andare. E proprio il meccani-
smo narrativo in sé - il labirinto di 
voci, di echi e di richiami - che ri-
schia di imbrigliare la scrittura in 
una finzione dal trucco svelato. 

(p.s.) 
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DANIELE BENATI, Silenzio in Emi-
lia, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 
165, Lit24.000. 

Non è consueto colfegare il silen-
zio, -un silenzio "così grande che a 
udirlo ci si spaventa", all'Emilia, una 
terra comunemente nota per il suo ca-
rattere gaudente. Ma chi c'è nato, co-
me Benati, ne conosce il lato malinco-
nico e conosce bene il silenzio che lo 
avvolge e lo nasconde. I personaggi 
di questa sua raccolta di racconti so-
no morti, che ritornano nelle città e nei 
piccoli paesi silenziosi dove hanno 
vissuto, nella più provinciale area emi-
liana. Le figure che si muovono in 
questi ambienti non sono né eroi né 
macchiette, né dannati né comici, co-
me quelle più note di molti scrittori 
emiliani delle ultime generazioni: sono 
invece piccole persone, buffe e malin-
coniche, sperdute in un'atmosfera 
che può sembrare irreale, ma che è in 
realtà quella di molti paesi della bassa 
padana, con nebbia o foschia a se-
conda delle stagioni e quasi sempre 
con poca gente in giro. Paradossal-
mente, ma è solo uno dei paradossi di 
questi racconti, il tema della morte è 
trascurato, come se la morte non la-
sciasse alcun segno del trapasso e 
non portasse via tutta ia vita, ma solo 
una sua parte, mantenendone intatte 
alcune memorie, a caso. I morti quindi 
tornano a rivedere luoghi di cui hanno 
ricordi imprecisi, che ripercorrono 
con lo stesso sguardo, ma un po' ap-
pannato e ormai senza partecipazio-

ne. La morte si presenta così come 
una strana atmosfera, attraverso la 
quale ritornare su alcuni passi della 
propria vita. Non necessariamente 
per capirci qualcosa di più. 

Riccardo Ventura 

mini assumono la dimensione per-
fetta del sogno: Storia del mago ci 
conduce in un limbo dove i maghi 
più famosi perdono per strada i loro 
poteri. Marundano smarrisce le sue 
forze occulte proprio sulla strada 

remmo altresì conoscere al volo la 
conclusione. Piumini, in questo, è-il 
mago che fa riemergere il nostro la-
to sepolto di lettori-bambini affama-
ti di nuove, genuine scoperte. 

Sergio Pent 

( edizioni 
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MARCO CASTRIGNANO 

L E RADICI 
D E L DISAGIO 

IN UNA SOCIETÀ 
ASSENTE 

pp. 128, L. 22.000 
Il crescente disagio 

che caratterizza il sociale attuale 
e che si presenta sotto 

molteplici fenomenologie 
(tra cui le tossicodipendenze) 

appare sempre più espressione 
di una profonda sofferenza 

individuale. 
Categorie sociologiche 

tradizionali quali malattia 
e devianza, che considerano 

il disagio individuale come 
disagio sociale, riconducendo 

le dinamiche individuali 
ai gruppi sociali 

di appartenenza, risultano 
non più sufficienti. 

GIOVANNI PIERETTI 

IL DISAGIO 
SOMMERSO 

STUDI SUL DISAGIO 
SINTOMATICO E ASINTOMATICO 

DEI GIOVANI OGGI 
pp. 192, L. 30.000 

Il disagio dei giovani è sempre 
più diverso ma sempre meno 

visibile a occhio nudo. 
Nel nostro sociale sono sempre 

più frequenti fenomenologie 
di disagio a-sintomatico, 

vale a dire forme di sofferenza 
psichica, a volte molto acute, 
che tuttavia non presentano 
sintomi vistosi. Tali fenomeni 

si affiancano alle forme 
più consolidate del disagio, 

quelle cosiddette sintomatiche, 
quali la tossicodipendenza. 

ROBERTO PIUMINI, Le virtù cor-
porali, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 113, Lit 18.000'. 

Piumini ci ha ormai catturati nel 
suo mondo senza tempo, in cui va-
gano creature assorte in un viaggio 
attraverso la vita denso di dolcezze 
sfiorate, amori mancati, dolori im-
pacchettati dal caso. Una specie di 
nostrano Paul Auster armato di 
bacchetta magica. Se il romanzo 
La rosa di Brod (Einaudi, 1996) ri-
mane finora esposto in prima fila 
nella gioielleria di casa Piumini, 
questi due lunghi racconti rappre-
sentano un nuovo, delicato tassello 
del mosaico fiabesco con cui l'au-
tore, noto soprattutto per la sua nar-
rativa "minorenne", va ritagliandosi 
un maiuscolo spazio nella letteratu-
ra "adulta". Spazio, tempo, in Più-

dell'amore, quando Vemia chiede 
aiuto per riportare al mondo Dora, 
la sorella annegata nell'oblio di una 
remota tragedia. Ma le vie della sal-
vezza passano spesso attraverso 
nuovi dolori. Angelo in autostrada è 
invece il resoconto di un incontro 
leggiadro e impalpabile, tra un au-
tomobilista diretto chissà dove e 
una misteriosa ragazza che, con la 
sua enigmatica presenza, rappre-

'senta comunque un favoloso sospi-
ro del destino. Ciò che più cattura, 
nei testi di Piumini, è l'atmosfera 
ovattata in cui si muovono i suoi 
personaggi: sembrano appartene-
re a un dépliant turistico-letterario in 
cui a farla da padrone sia solo lo 
scrittore. Non è poco. E non è poco 
leggere questi racconti con lo slan-
cio dedicato alle storie che si vor-
rebbero eterne, ma delle quali vor-

CLELIA MARTIGNONI, Il porco co-
modo, Manni, Lecce 1997, pp. 
79, Lit 20.000. 

Quest'opera prima composta di 
due racconti (il secondo molto bre-
ve) ha origine dalla tensione fra 
opposti: follia e sanità, uomo e 
donna, mondo umano e mondo 
animale si contrappongono brutal-
mente e talvolta si uniscono a di-
spetto di ogni resistenza, con un ri-
cercato effetto di inquietudine e di 
mancata pacificazione. Nei due 
brani, evidentemente complemen-
tari, il tentativo della scrittura (ta-
gliente e precisa come un bisturi) è 
quello di descrivere, dal punto di 
vista di una ragione rigorosa, due 
casi di squilibrio mentale. Una pro-
spettiva tanto tipica da ingenerare 
fastidio (fino al sospetto che il rac-

TOMMASO DI CIAULA, Acque san-
te, acque marce, Sellerio, Pa-
lermo 1997, pp. 100, Lit 12.000. 

Al pugliese Tommaso Di Ciaula, 
nato in provincia di Bari nel 1941, è 
toccata una parte (storicamente) 
interessante ma (per lui) difficile. 
Aveva meno di quarant'anni quan-
do, con Tuta blù, entrò da protago-
nista nella collana "I franchi narra-
tori" di Feltrinelli, segnandone uno 
dei risultati più originali, per la 
scrittura autobiografica e diaristi-
ca - che Alfonso Di Nola definì be-
nissimo "ansiosa" - e soprattutto 
per le prospettive offerte all'atten-
zione antropologica. Di Ciaula vi 
raccontava l'esperienza del Sud, 
là dove chi si lasciava alle spalle la 
disfatta cultura contadina doveva 
adattarsi ai ritmi stretti e alle misu-
re concentrazionarie della fabbri-
ca, e la raccontava mescolando il 
sogno con la rabbia (come da sot-
totitolo: Ire, ricordi e sogni di un 
operaio del Sud), ovvero il deside-
rio di una personale, corporea, li-
bertà con il rancore della perdita. 
Ebbe ia prefazione di Paolo Volpo-
ni, un uomo dell'industria, anzi lo 
scrittore che meglio aveva legato il 
suo nome al binomio "letteratura e 
industria". Tuta blù, 1978, fu un bel 
punto d'arrivo, e di conclusione, 
nel progetto di una collana che si 
era proposta di bucare lo spesso-
re opacizzante delle mediazioni 
letterarie per far emergere le testi-
monianze dirette, le vite difficili, le 

Fabbriche 
come spettri 

di Lidia De Federicis 

irregolari realtà narrabili. Altri tem-
pi, passati nel repertorio della me-
moria storica. 

Per suggestiva continuità oggi 
esce nella collana che s'intitola 
appunto "La memoria" quest'ulti-
mo libriccino di Di Ciaula. Qui non 
si raccontano storie né d'industria 
né di operai, ma compaiono anco-
ra le fabbriche. Le fabbriche, che 
ammazzarono gli orti, ora sono 
fabbriche morte, sono "fabbriche 
vuote che sembrano spettri! Gu-
sci senza lumache!". Tommaso Di 
Ciaula esordiva come scrittóre 
selvaggio e senza modelli. Ma, 
avendo provato a maneggiare la 
parola, uno strumento che sentiva 
suo più della zappa o della lima, 
nei trascorsi vent'anni, nonostante 
le vicissitudini e i contraccolpi 
dell'effimera fortuna, non ha mai 
smesso di voler diventare un vero 
scrittore. Ha lavorato sul linguag-
gio, perfezionandone l'espressi-
vità che era stata subito la sua ci-
fra stilistica. E per sfuggire alla 
gabbia dell'obsoleto operaismo, 
si è spostato verso il recupero di 
un Sud arcaico, mitico, magico. 
Sempre però restando fedele al 

tema ribellistico, di ostinato so-
gnatore che ancora registra il di-
vario fra il mondo decomposto 
com'è e l'inevitabile ricerca di 
completezza dell'essere umano. 

In Acque sante il filo è costituito 
dai vagabondaggi del protagoni-
sta, che è anche il narratore (e l'au-
tore), in compagnia di un ranocchio 
e di un leone, in vari luoghi di Puglia 
e altrove, ovunque ci sia bisogno di 
acqua santa che prometta salvez-
za purificando l'acqua marcia del 
triste inquinamento. Cattedrali con-
tro fabbriche? Natura contro indu-
stria? Al di là-dell'esile pretesto nar-
rativo, e dell'artificioso simbolismo 
acquatico, e della un po' confusa 
religiosità (in sintonia con i tempi 
nuovi), la pagina di Di Ciaula, spes-
so traforata da una punteggiatura 
fitta ed esclamativa, è stranamente 
bella grazie alla sua stessa ridon-
danza e all'accumulo di paesaggi e 
oggetti, nomi di pianté, visioni di fe-
sta, e odori, colori. Divagando fra il 
presente e il remotissimo passato, 
Di Ciaula tocca a tratti l'essenziale e 
lo stringe in una domanda sul signi-
ficato del percorso umano. "I 
mass-media, le tivù, possono me-
narla da mattina alla sera di comu-
nicazioni intergalattiche, di internet, 
ma se vogliamo una risposta, dob-
biamo ritornare sui nostri passi e ri-
vedere dove fu fatto lo sbaglio, il 
tragico sbaglio!". Chi può dire che 
abbia torto? Chi potrà scagliare su 
di lui la prima pietra e rimproverargli 
l'ingenuità, l'infelicità? 

conto della patologia costituisca la 
fuga dal racconto di una "norma-
lità" ben più difficile da fissare), da 
cui tuttavia scaturiscono spunti in-
teressanti: l'ossessione di Fortuna-
to nei confronti della figlia mai na-
ta, la ripugnanza fisica per la com-
pagna, diventata un "vaso" di 
umori e di odori, l'intuizione della 
viltà di chi arretra, come il marito di 
Valeria, di fronte al malessere ("Ho 
usato la sua allegria quando c'era, 
ne ho fatto provvista, ho ascoltato 
e goduto la sua volatile sottile 
splendente felicità; e invece: ho 
avuto orrore della bestia randagia 
coperta di zecche e ululante che 
lei portava in sé"). Il doppio disa-
gio di chi è dominato dalla follia e 
di chi deve convivere con essa si 
riversa anche sugli animali inno-
centi: il porco del primo racconto -
che è "comodo" perché dissipa la 
sterile immagine della bambina 
mai nata e poi divora ii cadavere di 
Fortunato - e il gatto rosso, ogget-
to di gelosia per la sua capacità di 
amare all'estremo Valeria, di se-
guirla sulle strade dell'anomalia. 
.Dispiace, alla fine, che il discorso 
rimanga a uno stadio di abbozzo, 
mentre i pregi della scrittura (che 
si vale di accostamenti asintattici e 
di' un'aggettivazione ricchissima, 
oltre che di uno stile sicuro) richie-
derebbero esiti meno incerti (pen-
so al finale sospeso della seconda 
storia) e una struttura narrativa più 
articolata. 

Monica Bardi 

FRANCESCA SANVITALE, Separa-
zioni, Einaudi, Torino 1997, pp. 
•316, Lit28.000. 

Soffrono di nervi i personaggi di 
questi racconti, e di "esattezza": 
hanno vissuto buona parte della lo-
ro vita in reticoli di gesti meticolosi, 
di ben oleate abitudini, di false 
considerazioni. Sono dirigenti 
d'azienda, professori universitari, 
scrittori, attestati su quello scomo-
do crinale che, tra i cinquanta e i 
sessant'anni, introduce a una di-
versa stagione della vita, e hanno 
mogli più giovani e determinate 
che hanno filato intorno a loro un 
bozzolo tragicamente protettivo 
(case immutabili, di decoro medio-
borghese, affastellate di inutili og-
getti). La scrittrice li aspetta a una 
svolta, proprio in quell'età tremen-
da in cui si rivelano d'improvviso 
verità tenute ostinatamente nasco-
ste e riemerge l'insopportabile vivi-
dezza dei ricordi; e ne rappresenta 
con grande acutezza te reazioni. 
Poveri uomini disorientati,' spesso 
si separano: dalle loro donne, dal 
ioro status sociale, dalle loro deco-
rose abitazioni, da se stessi, perfi-
no. Strangolati dall'ansia, torturati 
dalla rabbia, desolati per quello 
che hanno perduto: l'assoluto della 
passione infantile (come accade 
nel racconto Barbara del mare), 
l'incanto della giovinezza (L'età 
dell'oro), la fiducia nella propria ar-
te (Cena dei primo dell'anno con 
ospiti di riguardò), i protagonisti 
scoprono la propria irrimediabile 
fragilità. Abile nello stanare le an-
sie più riposte, il linguaggio della 
Sanvitale mostra forse qualche toc-
co d'eccessivo compiacimento sti-
listico. 

Maria Vittoria Vittori 
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La gelosia, la morte, l'oblio 
di Daniela De Agostini 

GIOVANNI MACCHIA, Tutti gli 
scritti su Proust, Einaudi, Tori-
no 1997, pp. 302, Lit 28.000. 

Due figure, tratte da lettere nelle 
quali il romanziere scherzosamen-
te si autodefinisce, illuminano le 
pagine dedicate da Macchia a 
Proust sull'arco di cinquant'anni: 
Andromeda legata allo scoglio, e il 
profeta Neemia che attende, 
dall'alto della sua scala, alla rico-
struzione delle mura di Gerusa-
lemme e rifiuta di scendere affer-
mando di essere impegnato in un 
"grande lavoro" che non può venir 
interrotto. Sono due figure nelle 
quali si rispecchiano i volti che 
dell'autore della Recherche il criti-
co ha voluto privilegiare per unire 
come in un mosaico e legare tra lo-
ro gli aspetti che ne restituiscono la 
complessa peculiarità del pensiero 
e dell'opera. Dalle "rovine" del ro-
manzo incompiuto Jean Santeuil al 
dattiloscritto, ritrovato nel 1987, 
di Albertine scomparsa, questi sag-
gi - già apparsi in precedenti volu-
mi o su rivista - abbracciano l'inte-
ro e compiuto cammino proustia-
no; meglio del famoso ritratto che 
di Proust dipinse Jacques-Emile 
Bianche ci lasciano intravedere gli 
ostacoli e i voli, le dolorose rinun-
ce e i silenzi, gli orientamenti lette-
rari e culturali, le crisi e i supera-
menti che porteranno lo scrittore a 
liberarsi di quel brillante io mon-
dano in cui vide il proprio "com-
pagno di catena" per isolare l'altro 
io, quello sofferente e malato, "in-
certo e zoppicante", la cui voce po-
teva diventare scrittura. Due im-
magini, Andromeda e il profeta 
Neemia, di solitudine e di attesa: 
ma dal lamento della prima, ineso-
rabilmente tesa verso un amore 
inafferrabile e a un tempo irrag-
giungibile, si libera quell'"incanto 
della desolazione" che permeerà i 
racconti giovanili de I piaceri e i 
giorni; mentre il lavoro strenuo del 
secondo, pazientemente prigionie-
ro del faro che dà luce all'artista, 
getterà le fondamenta dell'opera 
capace di attraversare sia gli spazi 
dell'infinitamente piccolo (delle 
impercettibili sfumature soggetti-
ve del quotidiano), sia quelli 
dell'infinitamente grande (cioè 
delle leggi psicologiche ed esteti-
che che rendono decifrabile, per 
Proust, l'esperienza umana). 

Si chiarisce così, nelle pagine di 
Macchia, il nesso inscindibile tra 
malattia e creazione, canto della 
poesia e reclusione, silenzio e co-
municazione, oblio e memoria: è 
Perseo, oppure il mostro, che 
Proust-Andromeda attende, vigi-
le, in "servitù volontaria", per rea-
lizzare, nutrendosi dei fantasmi 
del tempo e della morte, la sua im-
mensa e faticosa opera di architet-
tura il cip disegno dovrà essere al 
tempo stesso visibile e dissimulato. 
Dall'immobilità e dalla solitudine 
emergono allora tutti quei volti di 
ispiratori e di intercessori che han-
no guidato lo scrittore verso la li-
bertà e la salvezza; o anche volti di 
artisti e di scrittori il cui cammino 
si è intrecciato al suo convergendo 
verso temi comuni, più o meno 
consapevolmente. Macchia li pas-
sa in rassegna: dai presunti "mae-
stri" Bourget e Frarrce, il cui ruolo 
è stato certo in passato sopravva-
lutato, a Taine e Binet, figure di 

spicco della psicologia ottocente-
sca; da Ruskin a Dostoevskij; dal 
Wagner di Parsifal a D'Annunzio; 
sino all'enigma della pittura di Ver-
meer, alle cui figure affondate nel 
silenzio Proust affida, nell'episodio 
dell'agonia di Bergotte, la storia 
della propria morte e la speranza di 
eternità della propria opera. 

Con Pirandello non possiamo 
parlare in senso proprio di un in-

tieri che si biforcano" - cerchi di-
speratamente la propria meta, 
quella di una recezione piena e 
congeniale, con la paura di non in-
contrarla mai. La incontra invece -
paradossalmente - in quella che è 
per Proust la "terra inestetica" per 
eccellenza, quell'Italia che lascia 
perire i propri monumenti, li igno-
ra, li trascura; è infatti l'oscuro 
giornalista Lucio D'Ambra, sco-
pritore italiano della Recherche, a 
dare a Proust l'immensa gioia di 
decifrare l'apparente caos del suo 
romanzo, per riconoscervi l'opera 
dell'"ostinato orologiaio" che con 
la sicura giustezza del battito quel 
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I libri dentro i libri 
di Chiara Bongiovanni 

GÉRARD GENETTE , P a l i n s e s t i . 
La letteratura al secondo gra-
do, Einaudi, Torino 1997, ed. 
orig. 1982, trad. dal francese di 
Raffaella Novità, pp. 488, Lit 
42.000. 

Alla voce palinsesto un buon di-
zionario offre la seguente defini-
zione: "Codice pergamenaceo in 
cui lo scritto originale è stato ra-

5 tipi di transtestualità 
Transtestualità "Architestualità del testo (più comunemente, ed è un po' la stes-

sa cosa, "la letterarietà della letteratura"), cioè l'insieme delle categorie generali o 
trascendenti - tipi di discorso, modi d'enunciazione, generi letterari, ecc. - cui ap-
partiene ogni singolo testo (...) Mi sembra di poter distinguere oggi (13 ottobre 
1981) cinque tipi di relazioni transtestuali, che enumererò secondo un ordine ap-
prossimativamente crescente d'astrazione, d'implicitazione e di globalità": 

Intertestualità "Relazione di copresenza fra due o più testi, vale a dire, eidetica-
mente e come avviene nella maggior parte dei casi, come la presenza effettiva di un 
testo in un altro. Nella sua forma più esplicita e più letterale si tratta della pratica 
tradizionale della citazione (...) del plagio (...) dell 'allusione". 

Paratestualità "Relazione (...) che nell'insieme formato dall'opera letteraria il te-
sto propriamente detto mantiene con (...) titolo, sottotitolo, intertitoli, prefazioni, 
postfazioni, avvertenze, premesse, ecc.; note a margine, a piè di pagina, note finali; 
epigrafi; illustrazioni; prióre d'insérer, fascetta, sovraccoperta, e molti altri tipi di 
segnali accessori, autografi o allografi, che procurano al testo una cornice (variabi-
le) e talvolta un commento". 

Metatestualità "Relazione, più comunemente detta di 'commento', che unisce un 
testo ad un altro testo di cui esso parla, senza necessariamente citarlo (convocarlo), 
al limite senza neppure nominarlo (...) E, per eccellenza, la relazione critica". 

Ipertestualità "Relazione che unisca un testo B (che chiamerò ipertesto) a un te-
sto anteriore A (che chiamerò, naturalmente, ipotesto), sul quale esso si innesta in 
una maniera che non è quella del commento (...) Chiamo quindi ipertesto qualsiasi 
testo derivato da un testo anteriore tramite una trasformazione semplice o tramite 
una trasformazione indiretta, che diremo imitazione". 

Architestualità "Relazione assolutamente muta (...) di pura appartenenza tasso-
nomica (...) Determinazione dello statuto generico di un testo". 

(da Gerard Genette, Palinsesti, pp. 3-10) 

contro; ma, come Macchia è stato 
il primo a mostrare, partiti dalle 
stesse letture psicologiche, i due 
scrittori convergono verso uno 
stesso "palcoscenico dell'io", su 
cui si celebra lo scacco dell'"intel-
ligenza" tradizionalmente intesa. 
Non meno interessante (e sconcer-
tante) l'incontro - questa volta epi-
stolare - con Raymond Roussel, di 
cui Proust seppe apprezzare il 
poema La Doublure, con i suoi sin-
golari giochi linguistici basati sui 
sensi diversi di una stessa parola. 

Quel che in questi incontri è in 
gioco, drammaticamente, è la co-
scienza che Proust ha dell'inat-
tualità" della propria opera, 
dell'estrema difficoltà di vederla 
riconosciuta e affidata con qualche 
garanzia di sopravvivenza alle ge-
nerazioni a venire. Nell'epistolario 
proustiano, dove questo motivo 
ossessivamente riaffiora, abbiamo 
l'impressione che l'opera - come 
un borgesiano "giardino dei sen-

caos controllava impeccabilmente. 
Ed è ancora in Italia, ultimo pa-

radosso, che nelle pagine di Mac-
chia trova una spiegazione plausi-
bile la versione abbreviata di Al-
bertine scomparsa ritrovata dattilo-
scritta nel 1987; non testo de-
finitivo, come volle parte della cri-
tica francese, ma collage destinato 
a una prepubblicazione. Ai tre 
frammenti del romanzo di Alberti-
ne che Proust si propose di pubbli-
care su rivista, con i titoli rispettivi 
di Jalousie, Rrécaution inutile e Al-
bertine disparue, Macchia restitui-
sce così il loro giusto spazio, spazio 
tragico in cui si inscrivono i tre mo-
menti della gelosia, della morte, 
dell'oblio. Tutti condizione di sa-
lute e di vita, di quell'"allegria del-
la creazione" che Proust condivi-
deva con Wagner, e che, negli ulti1 

mi ritratti affidati alla posterità, fa-
cevano del suo volto magro di 
asceta il compagno dell'opera "al-
legoria del diluvio". 

schiato via per poter scrivere una 
seconda volta". Si tratta dunque 
di un termine che Genette - che è 
forse, con Roland Barthes, il criti-
co francese più noto e tradotto in 
Italia - prende a prestito dalla filo-
logia. Ma il significato che Genet-
te attribuisce a questo termine 
non è quello letterale. Nel suo te-
sto non si tratta né di raschiature 
né di pergamene. Ciò che lo inte-
ressa è piuttosto l'ultima parte 
della definizione, il "poter scrivere 
una seconda volta". La parodia, il 
pastiche, la continuazione, ogni 
sorta di riscrittura, modificazione 
o ripresa di un testo originario, è 
questo che Genette intende per 
"letteratura di secondo grado". 
Ognuna di queste pratiche di 
scrittura viene analizzata singolar-
mente a partire dalle sue origini e 
seguita nel tempo attraverso un 
buon numero di esempi. Abbiamo 
così un'opera critica che non solo 
è importante per la pregnanza del 

discorso teorico sulle varie forme 
possibili di ipertesto, ma che ci of-
fre anche una ricchissima messe di 
analisi testuali delle opere più di-
sparate, dai romanzi di Marivaux 
- incompiuti e quindi passibili di 
continuazione - al Don Chisciotte 
- "antiromanzo ipertestuale" ri-
spetto alle gesta cavalleresche di 
Amadigi di Gaula - fino alla criti-
ca in azione dei celebri pastiches 
proustiani, cui Genette dedica al-
cuni paragrafi che, se pubblicati 
isolatamente, potrebbero formare 
un saggio illuminante e approfon-
dito sullo stile dell'autore della 
Recherche in relazione ai suoi mo-
delli, o antimodelli, letterari. 

Chi si sia già avventurato nelle 
altre opere di Genette - di cui le 
più note sono le raccolte di saggi 
che compongono la trilogia Figure 
- sa che in lui la ferrea coerenza a 
un lessico di estrema precisione, e 
spesso coniato per l'occasione, 
non va a scapito della chiarezza e 
della leggibilità del testo. Ogni ter-
mine, infatti, viene spiegato e giu-
stificato sulla base del contesto in 
cui trova applicazione. In una nota 
sui possibili significati da attribui-
re al termine ipotesto, Genette 
giustifica la sua preferenza per un 
gergo solo in apparenza più arduo 
del linguaggio comune: "È decisa-
mente impossibile mettere ordine 
in campo terminologico. Alcuni 
concluderanno: 'non le resta che 
parlare come parlano tutti'. Catti-
vo consiglio: su quel versante la si-
tuazione è ancora peggiore perché 
l'uso corrente è lastricato di parole 
così familiari che spesso le si utiliz-
za senza neppure chiedersi di che 
cosa si stia parlando. Il vantaggio 
del 'gergo' tecnico sta quanto me-
no nel fatto che gli utilizzatori san-
no e indicano generalmente quale 
senso dare a ciascuno dei termi-
ni". Non si deve tuttavia credere 
che l'uso di un lessico tecnico im-
pedisca all'autore di forgiare una 
scrittura godibile; Genette, distri-
candosi tra le migliori definizioni 
da utilizzare per caratterizzare in 
modo più preciso la .parodia, la 
censura, la traduzione o il riassun-
to, trova anche il modo per gioca-
re lui stesso con le parole e con gli 
stili di cui tratta tanto dottamente. 

Non rinuncia inoltre in più pun-
ti a dar prova di un ottimo senso 
dell'umorismo e di una capacità 
affabulatoria che si vedrebbe vo-
lentieri alle prese con un'opera 
narrativa, come quando ci confes-
sa uno dei suoi sogni nel cassetto: 
"Sogno talvolta di dedicare un an-
no sabbatico alla stesura di un 
nuovo antiromanzo, che sarebbe 
un anti-Nouveau Roman: la storia 
di un individuo qualunque che, 
fortemente squilibrato dalla lettu-
ra di Robbe-Grillet, pretendereb-
be di vivere secondo questo mo-
dello (ripetizioni, varianti, percor-
si circolari, ecc.) in un mondo re-
frattario al suo delirio. Vivrebbe 
probabilmente delle avventure 
tanto divertenti quanto quelle del 
cavaliere immaginario alle prese 
con i mulini a vento della realtà - e 
altrettanto spiacevoli, perché se 
c'è qualcosa di più angosciante 
dell'esser chiusi in un labirinto, è 
forse il credersi dentro quando 
se ne è fuori: si rischia in effetti, 
cercando l'uscita, di trovare l'en-
trata . 
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RAYMOND QUENEAU, Centomila 
miliardi di baci a Jeanine e 
Jean-Marie dalla "strana 
guerra", Archinto, Milano 1997, 
trad. dal francese di Maria Se-
bregondi, pp. 63, Lit 18.000. 

• Settembre 1939: Raymond Que-
neau è soldato, ma non combatte. 
Confinato nelle retrovie, scrive let-
tere alla moglie e al figlio e continua 
a tenere il diario che lo accompa-
gnerà per gran parte della vita. Ab-
biamo così, grazie a questa raccol-
ta di venti lettere a cui Si aggiungo-
no alcuni stralci di journal intime, 
un'immagine malinconica e priva-
tissima dello scanzonato e taglien-
te autore di Zazie nel metrò. Que-
neau si preoccupa dei mille proble-
mi quotidiani che lo assillano, e cer-
ca di ritagliarsi un piccolo spazio di 
riflessione nella triste e monotona 
vita del riservista. "Mi chiedete se 
mi vengono bei pensieri - scrive al-
la moglie. - Ahimè, mi accontento 
di valicare quest'incubo, quest'in-
cubo insulso e mediocre". Certo, 
gli amanti di Queneau possono tro-
vare anche in questo testo qualche 
bagliore della pirotecnica fantasia 
del romanziere - le battute scher-
zose al figlio, qualche gioco di pa-
role - , ma nel complesso questa 
scelta di lettere appare inutile. Inu-
tile per lo studioso, che da un cam-
pione di testi così limitati nel tempo 
non può certo ricostruire una per-
sonalità sfaccettata e a volte con-
traddittoria come quella di Que-
neau, e inutile per il semplice letto-
re, che non vi trova se non ia malin-
conia di un uomo qualunque, in un 
momento particolarmente triste e 
difficile della sua esistenza: "Sogno 
il meno possibile - scrive il soldato 
deluso. - I sogni sono sempre in 
abiti civili". 

Chiara Bongiovanni 

PAUL-LOUIS COURIER, Lettere di 
un polemista, a cura di Antonio 
Motta, Sellerio, Palermo 1997, 
pp. 175, Lit 25.000. 

Paul-Louis Courier (1772-1825) 
fu il più brillante autore di pamph-
lets del suo tempo: già noto come 
ellenista, negli anni della Restau-
razione denunciò con pagine ta-
glienti gli abusi del clero e dell'ari-
stocrazia, prendendo le difese dei. 
contadini, e satireggiò il regime di 
Luigi XVIII dopo aver criticato, a 
suo tempo, anche quello di Napo-
leone. Un colpo di fucile lo uccise 
nelle sue terre, in Turenna: se per 
motivi politici, o personali, non fu 
mai chiarito. Le lettere presentate 
in questa raccolta si riferiscono a 
un periodo precedente della sua 
esistenza, tra il 1799 e il 1812; pe-
riodo in cui visse molto in Italia, 
dapprima come ufficiale dell'eser-
cito napoleonico, poi, abbandona-
to il mestiere delie armi, come in-
tellettuale vagabondo, spregiudi-
cato e geniale, erudito e litigioso 
(celebri sono rimaste le sue pole-
miche con il bibliotecario Furia di 
Firenze, che non gli perdonava di 
aver macchiato un prezioso mano-
scritto). Il fascino di queste lettere 
sta nell'estrema franchezza .con 
cui Courier abborda ogni aspetto 
della realtà italiana che gli sta di 
fronte: dalle ruberie dei suoi com-
militoni, insaziabili predatori di 

opere d'arte, alle insensate cru-
deltà della guerra e alle tristi con-
dizioni delle plebi del meridione. 
Avrebbe giovato al volume qual-
che nota, e una rilettura della tra-
duzione: se non per renderla più 
elegante, almeno per evitare l'irru-
zione di queH"'automobile" che il 
buon Courier si lamenta, a p. 165, 
dì non avere a sua disposizione 
per far visita alla contessa d'AI-
bany, il 18 marzo 1812. 

Mariolina Berlini 

JEAN GIONO, Un re senza di-
strazioni, a cura di Francesco 
Bruno, Guanda, Parma 1997, 
ed. orig. 1947, pp. 186, Lit 
24.000. 

Scritto in un linguaggio screziato 
di termini molto specifici e di aspri 
regionalismi, fortunatamente que-
sto romanzo di Giono non è stato 
per nulla "normalizzato" dal suo 
traduttore: conserva di conseguen-
za in italiano il suo sapore peculia-
re, e vai la pena di affrontare qual-
che difficoltà lessicale per assapo-
rarne tutta l'originalità. All'inizio del 

"racconto, siamo sulle montagne 
dell'Alto Delfinato, nel 1843; il ro-
manziere prende a prestito i modi 
dello storico per seguire, di gene-
razione in generazione, i fili delle 
famiglie che si intrecciano, delle 
somiglianze ereditarie, delle vicen-
de che si ripetono. Centrale, in un 
voluto arruffarsi di storie che mima 
la narrazione orale, è la storia del 
capitano Langlois: un uomo solita-
rio che nel 1843 arrivò tra le monta-
gne per risolvere una serie di oscu-
ri e sanguinosi delitti e vi restò a vi-
vere, dopo aver portato a termine 
con successo la sua missione. È 
intorno a questa missione che ruo-
ta il romanzo. Negli anni che se-
guono il suo trionfo, Langlois fa del-
la propria vita un'ininterrotta rifles-
sione sulla crudeltà, sulla violenza, 
sullo spargimento del sangue. La 

crudeltà è forse necessaria all'uo-
mo che; senza di essa, è come 
quel "re senza distrazioni" di cui 
Pascal compiange l'esistenza im-
placabilmente noiosa? Il destino di 
Langlois sembra affermarlo, e alla 
fine il capitano pagherà con la vita 
la conoscenza di un'insostenibile 
verità. 

(m.b.) 

mente testimonianze e documenta-
zioni, ma ciò che più lo interessa 
non è il pur attraente sfondo storico, 
bensì la passione a volte disperata 
e sempre inquieta che prorompe da 
tutta la vita della coppia. Una cop-
pia a dire il vero quanto mai spro-
porzionata, al punto che, quando la 
fragile e giovanissima Frida sposò 
l'enorme e titanico Diego, che ave-

JEAN-MARIE GUSTAVE LA CLÉZIO, 
Diego e Frida, Il Saggiatore, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1993, trad. 
dal francese di Armando Mar-
chi, pp. 188, Lit25.000. 

Le Clézio, raffinato romanziere, 
sceglie con questo libro di allonta-
narsi dall'invenzione narrativa per 
avventurarsi nel genere biografico, 
solo apparentemente più semplice. 
Racconta allora le esistenze e gli 
amori di Frida Kahlo e Diego Rivera, 
compagni di vita, d'arte e di rivolu-
zione, nonché amici dell'esule 
Trockij, nel turbolento Messico della 
prima metà del secolo. Come ogni 
buon biografo, raccoglie minuziosa-

va più del doppio dei suoi anni (e 
quasi il triplo dei suoi chili), il padre 
di lei definì l'evento "un matrimonio 
tra una colomba e un elefante". Ed è 
nel cuore di questa unione fortissi-
ma e tempestosa che viene condot-
to il lettore, il quale si trova così di-
nanzi l'amore sensuale e tormenta-
tissimo dei due pittori, tornati cele-
bri, dopo un ingiusto oblio, in questi 
ultimi anni. La scrittura, pur impi-
gliandosi nel tono costantemente 
ammirativo di una sorta di agiogra-
fia laica, riesce a restituire il calore e 
la tenacia di ciò che Le Clézio ritiene 
essere una romantica e turbinosa 
passione messicana. 

(c.b.) 

GEORGES SIMENON, I fantasmi 
del cappellaio, a cura di San-
dro Volpe, Adelphi, Milano 
1997, ed. orig. 1949, trad. dal 
francese di Laura Frausin 
Guarino, pp. 238, Lit 26.000. 

Spesso i romanzi più riusciti di 
Simenon destano nel lettore 
un'impressione di fatalità legata 
ai luoghi descritti: nei colori, negli 
odori, nelle luci di certe strade, di 
certi appartamenti, di certe ville, il 
romanziere sembra leggere con 
assoluta certezza l'incombere di 
un dramma ancora ignoto agli 
stessi protagonisti, eppure già 
scritto nella vita silenziosa ed elo-
quentissima delle cose. È l'ere-
dità della grande descrizione bal-
zachiana, svuotata di ogni espli-
cativa pesantezza, e trasformata 
dal padre di Maigret in una sorta 
di magia suggestiva che sa valer-
si di pochi tocchi minimali per 
mettere in moto la macchina del 
racconto. Pochi testi esemplifica-
no questo aspetto dell'arte di Si-
menon meglio de I fantasmi del 
cappellaio. Nel gelido e piovoso 
inverno di una cittadina del Nord 
della Francia, La Rochelle, si 
fronteggiano, separati da un,'an-

I segreti di 
La Rochelle 

di Mariolina Bertini 

gusta viuzza, due vecchi edifici: 
in uno ha casa e bottega un tetro 
cappellaio, che vive accanto alla 
moglie invalida la vita più abitudi-
naria che si possa immaginare; 
nell'altro, un piccolo sarto arme-
no si affanna giorno e notte per 
assicurare la problematica so-
pravvivenza della sua numerosa 
famiglia. Nell'unico momento di 
svago delle loro monotone gior-
nate, i due si ritrovano ancora, in-
volontariamente, l'uno di fronte 
all'altro: entrambi si lasciano atti-
rare, la sera tardi, dal maggior 
caffè della cittadina, le cui luci 
brillano isolate al centro di un la-
birinto di vetuste stradine dai por-
tici bui e dai selciato sempre lu-
stro di gelida umidità. 

Nessuno dei due ha motivo di 
interessarsi.dell'altro; ma; al tem-
po stesso, data la vicinanza co-
stante, nessuno dei due può igno-

rar nulla della vita dell'altro. La 
puzza di unto che accompagna a 
ogni passo il piccolo sarto perse-
guita il cappellàio; le ombre che si 
profilano dietro le tende del cap-
pellaio ossessionano, giorno do-
po giorno, il piccolo sarto. Quan-
do la cittadina è scossa da una 
serie di oscuri delitti, si profila la 
possibilità che ogni abitante na-
sconda un terribile segreto; sol-
tanto il cappellaio e il sarto non 
possono reciprocamente nascon-
dersi nulla, e la loro casuale sim-
biosi si trasforma, forzatamente, in 
duello mortale. Uno dei due è col-
pevole, e l'altro non può essere 
che il suo giudice e il suo nemico. 
A questo punto la vicenda precipi-
ta verso un tragico finale, che si 
impone al lettore come inevitabile 
svolgimento dei dati iniziali del 
racconto. Eppure tale inevitabilità 
è contraddetta dall'appendice -
curata da Sandro Volpe - di que-
sto bel volume adelphiano: altri 
due finali - non meno plausibili di 
quello adottato - furono messi a 
punto da Simenon con lo stesso 
implacabile rigore. Rigore appa-
rente, o reale? L'illusione della ne-
cessità è in ogni caso, per il letto-
le , perfetta. 

JULES LAFORGUE, Moralità leg-
gendarie, a cura di Angela Con-
siglio, Schena, Fasano (Br) 
1997, ed. orig. 1980, testo origi-
nale a fronte, pp. 416, Lit 30.000. 

Fu negli ultimi due anni della sua 
breve vita che Jules Laforgue 
(1860-87) mise mano a queste Mo-
ralità leggendarie. Benché siano 
scritte in prosa, molto le accomuna 
alla sua opera in versi: l'ironia, la le-
vità estrema, l'atmosfera decaden-
te incrinata a ogni istante da disso-
nanze volute, l'alternarsi di melan-
conia e di sarcasmo, di ingenuità e 
di consapevolezza dolorosa. Si 
tratta - con una sola eccezione - di 
riscritture parodiche di grandi miti 
celebrati dalla tradizione artistica in 
chiave sublime. È però proprio il re-
gistro sublime a essere accantona-
to da Laforgue, sostituito da un'iro-
nia le cui armi sottili sono l'anacroni-
smo, la voluta incongruenza e l'uso 
stornato dei "luoghi comuni" parto-
riti dal più piatto e prosaico buon 
senso borghese. Vedremo dunque 
il suo Amleto promettere al cranio di 
Yorick un bel posticino sulla men-
sola dei suoi ex voto, tra un guanto 
di Ofelia e il suo primo dente; ve-
dremo Lohengrin prendere il volo 
per sfuggire alle prosaiche fatiche 
della notte di nozze con Elsa, e ve-
dremo Andromeda, liberata da Per-
seo, rimpiangere il buon mostro 
che la teneva sì prigioniera, ma 
coccolandola come una prediletta 
nipotina. Accompagnano quest'ot-
tima edizione una nota biografica, 
un'ampia introduzione e un'antolo-
gia della critica. 

(m.b.) 

JULIA KRISTEVA, Una donna de-
capitata, Sellerio, Palermo 
1997, ed. orig. 1996, trad. dal 
francese di Edda Melon, pp. 
256, Lit 15.000. 

In una serena mattina d'autunno, 
il corpo di Gloria Harrison viene tro-
vato decapitato nello studio della 
sua lussuosa e labirintica villa di 
Santa Barbara. La vittima, una tra-
duttrice poliglotta di buona famiglia, 
è soprattutto una mater dolorosa. 
Vedova di un pittore dotato e ap-
prezzato, e in seguito amante infeli-
ce di un ambiguo mercante d'arte, 
Gloria ha dedicato ogni suo sforzo 
alla (ri)educazione del figlio, nato 
sordo e con difficoltà di parola. Un 
commissario melomane, tal North-
rop Rilsky - più preoccupato di non 
perdersi qualche concerto di Bach 
che non di inoltrarsi nei tortuosi 
meccanismi psicologici di chi ha 
stordito Gloria con una massiccia 
dose di antidepressivi per poi stran-
golarla e infine decapitarla -, segue 
le indagini, assistito da un giornali-
sta francese le cui acutissime intui-
zioni porteranno alla soluzione del 
macabro delitto. Per un lettore intra-
prendente potrebbe essere d'aiuto 
ricordare il titolo originale del roman-
zo, Possessions, qui tradotto con il 
più chiaro e cornwelliano Una don-
na decapitata. Dopo I Samurai (Ei-
naudi, 1992), questo di Kristeva è un 
riuscito divertissement, che si iscri-
ve nel contesto di un lungo percorso 
di studiosa di letteratura e di psicoa-
nalista, da sempre concentrata an-
che su problemi di semiologia. 

Cinzia Bigliosi 
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Rigenerazione: poeti in trincea e psichiatri in crisi 
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di Annalisa Ferretti 

La trilogia di Pat Barker che ini-
zia con Rigenerazione esplora 

l'impatto che ebbe su un'intera ge-
nerazione l'esperienza della prima 
guerra mondiale. La scelta di tra-
smettere l'esperienza della guerra 
attraverso la progressiva rievoca-
zione che ne fanno i diversi perso-
naggi nel corso della cura con il 
dottor Rivers è particolarmente ef-
ficace perché consente di mettere 
in primo piano l'impatto emotivo 
che gli eventi della guerra hanno 
avuto sulle persone che l'hanno 
vissuta e nello stesso tempo costi-
tuisce un interessante punto di os-
servazione sulla natura e sulla sto-
ria delle psicoterapie, sia perché 
mostra come un'intera generazio-
ne di giovani gravemente e spesso 
permanentemente traumatizzati 
dall'esperienza bellica rappresen-
tasse un enorme laboratorio speri-
mentale per le diverse psicotera-
pie, sia perché mette in luce la na-
tura potenzialmente ambigua della 
psicoterapia stessa. 

Rivers, lo psichiatra, sa che il 
trauma e l'impossibilità di combat-
tere che ne risulta rappresentano il 
rifiuto inconscio sano di soldati e 
ufficiali messi brutalmente a con-
tatto con lo spaventoso macello 
che è stata la guerra di trincea del 
1915-18, con l'esperienza di orrori 
mai visti né immaginati prima; sa 
che lo scopo del suo lavoro psico-
terapeutico consiste nel rimandarli 
a combattere, cioè rimandarli alla 
sorgente del trauma, al fronte, do-
ve hanno un'altissima probabilità 
di essere uccisi, feriti o gravemente 
mutilati. Rivers è oppresso dalla 
consapevolezza di essere troppo 
vecchio per la guerra, e ha continui 
dubbi sulla bontà dei motivi con-
sci e inconsci del suo lavoro di me-
dico e di psicoterapeuta. Il suo sta-
to di dubbio e di incertezza, il sen-
so di colpa per il significato para-
dossale della cura, che fanno di lui 
una figura dolente e umanamente 
partecipe, corrodono anche la sua 
salute fisica e lo riempiono di an-
gosce. Rivers porta il peso della re-
sponsabilità e della consapevolez-
za: si assume il rischio storico e 
personale di sbagliare, patisce il 
senso di colpa e la pena che ne de-
rivano. 

Chi non corre questi rischi è 
Lewis Yealland, altra figura stori-
ca, lo psichiatra che mette rozzi 
strumenti al servizio di una rozza 
morale schizoparanoide, che chia-
ma debole e vigliacco il soldato vit-
tima del trauma, e si compiace di 
seviziarne il corpo e la mente nel 
nome della morale e del dovere; 
Yealland rappresenta l'altra ala 
storica della psichiatria e delle tec-
niche che agiscono sulla psiche (si 
fa fatica a chiamarle psicoterapie 
senza sarcasmo): la sua cura consi-
ste solo nel fare al soldato trauma-
tizzato più paura di quanta gliene 
facciano il fronte e la guerra. 

In Rigenerazione due sono gli uf-
ficiali che hanno combattuto e 
combatteranno fino alla fine, e in-
carnano due soluzioni diverse per 
far fronte all'orrore e alla minaccia 
della guerra evitando il crollo men-
tale: Siegfried Sassoon, che nella 
Dichiarazione di un soldato dà for-
ma pubblica al dissenso e all'oppo-
sizione all'"inutile strage" e ne 
chiede apertamente la sospensio-
ne, e Robert Graves, che pur con-

dividendo privatamente l'orrore e 
il rifiuto di Sassoon ritiene di avere 
firmato un contratto, e si sente im-
pegnato dal suo spirito di servizio. 
Questa è la posizione tradizionale 
del servizio militare, resa fragilissi-
ma dalle condizioni reali della pri-
ma guerra mondiale: i morti, solo 
di parte alleata, furono più di cin-
que milioni, e ogni giorno, nelle 
trincee, morivano circa settemila 

coterapeutico che era toccato a Ri-
vers nella prima; sulla base del suo 
lavoro con gruppi di soldati trau-
matizzati, Bion ha formulato alcu-
ni concetti fondamentali sulla na-
tura e sul funzionamento dei grup-
pi, concetti che hanno cambiato il 
nostro modo di pensare. Per esem-
pio, sulla base delle-sue idee, pos-
siamo pensare che l'esercito di un 
paese in guerra diventi un gruppo 

War Requiem 

cambia quando, come nella prima 
guerra mondiale, i governi e gli sta-
ti maggiori non sono in grado di 
compiere efficacemente la funzio-
ne di proteggere il gruppo nel suo 
insieme e di organizzare condotte 
di guerra appropriate ed espongo-
no invece i combattenti a pericoli e 
perdite troppo forti, che vanno al 
di là di qualunque accettabile 
prezzo da pagare per la sopravvi-

di Massimo Bacigalupo 

PAT BARKER, Rigenerazione, a cura di Anna 
Nadotti, il melangolo, Genova 1997, ed. 
orig. 1991, trad. dall'inglese di Norman 
Gobetti, pp. 310, Lit 28.000. 

Pat Barker, nata nel 1943, è una scrittrice 
inglese di grande successo, soprattutto grazie 
alla Trilogia bellica di cui Rigenerazione è il 
primo volume. Il terzo, The Ghost Road, ha 
ottenuto nel 1995 il Booker Prize, consacra-
zione di molti romanzieri di lingua inglese, da 
Rushdie e Ondaatje. Rigenerazione evoca i 
giorni della prima guerra mondiale dalla pro-
spettiva di un ospedale psichiatrico scozzese 
per ufficiali reduci dalfronte. Fra questi il pro-
tagonista silenzioso del libro, il poeta Siegfried 
Sassoon, che, dopo aver combattuto valorosa-
mente in Francia, ha reso pubblica una Di-
chiarazione di un soldato, critica nei confron-
ti dell'inutile strage. La cosa potrebbe meri-
targli la corte marziale, ma un compagno d'ar-
mi anch'egli poeta, Robert Graves, riesce a 
dirottarlo nell'ospedale. Sassoon ha la fortuna 
di imbattersi in uno psichiatra sensibile, Ri-
vers, che gli fa da padre e lo incoraggia a torna-
re al fronte, non perché creda nella guerra, ma 
per lealtà nei confronti dei suoi uomini. 

Rivegs, anch'egli personaggio storico, è con 
la sua tolleranza partecipe al centro della nar-
razione, un antropologo solitario che con-
templa lo spettacolo di un mondo dalle rego-
le artificiali. Ne nasce una storia inglese, con 
molta pioggia, qualche paesino di pescatori 
sul mare, una corrente sotterranea di omo-
sessualità repressa, una working class cock-
ney rappresentata dalla genuina ragazza Sa-
rah che con l'affetto e il sesso contribuisce al-

la guarigione di uno dei pazienti più difficili 
di Rivers. 

Molto inglese, l'abile e pacato racconto del-
ia Barker, anche per lo spazio che dà alla poe-
sia. Fra i personaggi sono tre i poeti: Sassoon, 
Graves e Wilfred Owen, che conosce Sassoon 
all'ospedale e gli mostra timidamente i suoi 
versi, destinati a rimanere ipiù significativi e 
amari della guerra: "Quali rintocchi per colo-
ro che cadono come bestie?, / Solo il mostruo-
so sonaglio dei cannoni". Versi che Benjamin 
Britten musicò in apertura al suo grande War 
Requiem. 

E come se un nostro scrittore evocasse la 
vita al fronte di Ungaretti, Sbarbaro, Monta-
le e Solmi, visti come uomini fra altri uomini. 
Lo scrivere versi è per la Barker e la cultura 
cui appartiene un'attività come tante altre. 
Ciò non toglie che i versi possano cambiare il 
nostro modo di vedere la realtà, come dimo-
strano le numerose citazioni, apparentemen-
te inconsce, di un altro poeta di quegli anni, 
l'Eliot di The Waste Land (vedi ad esempio 
la scena del puh del decimo capitolo, e la se-
conda sezione del poema eliotiano). 

Il romanzo della Barker disegna un quadro 
attendibile di un momento storico, e acquista 
spessore per questa sua dimensione documen-
taria (e documentata, in appendice). Gli 
manca forse un certo scatto fantastico, che del 
resto non è nelle corde detla tradizione che es-
so raffigura e di cui fa parte. Ma Rigenerazio-
ne, ambiguo fin dal titolo (visto che la "cura" 
di Sassoon e compagni non si può dire conclu-
sa), resta nondimeno un ottimo e istruttivo 
viagjgio nella coscienza nazionale. E un esem-
pio di scrittura penetrante ed efficace. 

venza della collettività nel suo in-
sieme. 

Nella prima guerra, la ripetizio-
ne di disastrosi assalti contro la 
trincea nemica, che portavano un 
enorme incremento delle perdite 
umane senza nessun vantaggio mi-
litare," e l'ostinarsi degli stati mag-
giori su questa strategia per anni, 
hanno provocato un viraggio 
dell'organizzazione paranoide dei 
combattenti: i soldati nemici soli-
darizzavano tra loro in modo spes-
so esplicito, mentre il nemico ten-
deva a incarnarsi negli stati-mag-
giori e nei governi. Ma questa con-
figurazione del gruppo non è più 
funzionale al compito di combat-
tere, è arcaica ed evoca fantasmi 
primitivi e pericolosi: il capo che 
invece di difendere efficacemente 
il gruppo spreca le vite umane di-
venta il capo che odia il gruppo e 
trascolora verso l'immagine del 
padre che odia e massacra i figli; si 
agitano all'interno dei combattenti 
fantasmi persecutori, che spingo-
no il gruppo verso l'attacco al nuo-
vo nemico. 

Questo è il problema con cui la 
società postbellica si è trovata a fa-
re i conti: la divisione non passava 
più come volevano gli stati mag-
giori tra inglesi e tedeschi, tra Asse 
e Alleati, ma tra governanti e go-
vernati, tra padri e figli, e fra loro 
continuava a permanere questo as-
setto mentale paranoide. Le rivo-
luzioni e tensioni rivoluzionarie 
del dopoguerra, le risposte autori-
tarie che ne sono seguite, possono 
essere pensate come gli effetti sulle 
società postbelliche di questo vi-
raggio della configurazione para-
noide del gruppo verso il nemico 
interno; in ogni paese questo pro-
blema si è posto ed è stato affron-
tato storicamente in modo diver-
so; la persecuzione degli ebrei in 
Germania, per esempio, può esse-
re pensata come un tentativo tragi-
camente riuscito, di indirizzare i 
fantasmi persecutori che aleggia-
vano pericolosamente su tutta la 
collettività contro un gruppo in-
terno ma identificabile come estra-
neo, adatto a connotare il "nemi-
co" di cui ha bisogno la configura-
zione paranoide per non deflagra-
re nella società intera. In 
quest'ottica, l'Olocausto è figlio 
deU'"inutile strage". 

soldati: man mano che la guerra si 
rivela impossibile da combattere, il 
contratto per servire gli interessi 
superiori della collettività assume 
l'aspetto beffardo di una trappola. 

Viene da pensare al bellissimo 
racconto autobiografico di Wil-
fred Bion, in La lunga attesa 
(Astrolabio, 1986), sulla sua espe-
rienza nella prima guerra mondia-
le, a cui partecipò come ufficiale 
dall'inizio alla fine; Bion mette in 
luce la doppia natura dell'espe-
rienza in guerra, l'orrore per 
l'enorme quantità di morti, lo sgo-
mento di fronte all'assoluta man-
canza di contatto dei comandi mi-
litari con la realtà della nuova 
guerra, e il senso che ne deriva di 
vivere un'esperienza assurda, del 
tutto incommensurabile rispetto 
alla possibilità umana di compren-
dere e dare senso agli avvenimenti. 

Bion stesso, diventato psichia-
tra, è stato incaricato nella seconda 
guerra mondiale del compito psi-

specializzato, a cui è affidata la di-
fesa della collettività nel suo insie-
me; la minaccia di un nemico ester-
no precipita nel gruppo caratteri-
stiche e modalità di funzionamen-
to paranoide, che sono funzionali 
all'effettiva necessità di combatte-
re. Questo comporta la delega del-
le funzioni di organizzazione e de-
cisione a un complesso sottogrup-
po specializzato (i comandi, gli sta-
ti maggiori). Ma la configurazione 
paranoide del gruppo è instabile, e 
funzionale al compito di combat-
tere solo finché il nemico è incar-
nato da una minaccia esterna al 
gruppo (per esempio, i tedeschi 
nella prima guerra mondiale), i go-
verni e gli stati maggiori sono in 
grado di svolgere efficacemente i 
compiti di difesa del gruppo nel 
suo insieme, e le perdite sono tali, 
da rappresentare un doloroso ma 
necessario prezzo da pagare in 
funzione dell'obiettivo generale. 
Però l'assetto mentale del gruppo 

Frank McCourt 

LE CENERI 
DI ANGELA 

Traduzione di Claudia Valeria Letizia 

Pagine 377, lire 32.000 

«Ripensando alla mia infanzia, mi chiedo come 
sono riuscito a sopravvivere. Naturalmente è sta-
ta un'infanzia infelice, sennò non ci sarebbe gu-
sto. Ma un'infanzia infelice irlandese è peggio di 
un'infanzia infelice qualunque, e un'infanzia in-

felice irlandese e cattolica è peggio ancora». 

Adelphi 
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Inutili emigranti 
di Annelise Alleva 

N I N A BERBEROVA, Dove non si 
parla d'amore, Adelphi, Milano 
1997, trad. dal russo di Marghe-
rita Crepax, pp. 222, hit 26.000. 

Poema in prosa, I guanti. La fiaba 
dei tre fratelli, Sua moglie, La riva 
eterna sono i titoli di alcuni fra i 
più belli dei diciannove racconti 
scritti e pubblicati negli anni tren-
ta, e ora per la prima volta raccolti 
in volume. Si tratta di racconti dal-
la lunghezza uniforme - non rag-
giungono quasi mai le dieci pagine 
- , che in comune hanno al centro 
la descrizione di un personaggio 
principale, uomo o donna, che 
parla in prima persona o viene de-
scritto dall'esterno, ed è sempre un 
russo emigrato in Francia, più 
spesso a Parigi. Alla Berberova, 
all'epoca, riuscivano meglio i per-
sonaggi maschili. 

La condizione descritta in que-
ste pagine è quella dell'emigrante, 
di colui che ha lasciato il passato 
dietro di sé e vive in un dilatato, 
fisso presente, al quale non riesce 
ad aderire perfettamente. La Ber-
berova è maestra nel tratteggiare 
personaggi inutili "come un segno 
duro", si dice in un racconto, e il 
segno duro era una lettera abolita 
dal nuovo alfabeto; inutili come 
trapassati che vivono una seconda 
vita, condannati all'inazione e alla 
contemplazione; tutti protesi, ag-
grappati alla sopravvivenza, che 
s'incarna in una stufa di maiolica, 
in una trappola per i topi, o in un 
vecchio cappotto gettato sul letto 
per sopportare meglio il freddo 
notturno. 

Un po' dannate perché danneg-
giate dall'aver abbandonato la 
propria terra, le inquiete, compli-
cate creature berberoviane vivono 
alla giornata, hanno rovesci di for-
tuna, sono condannate allo stato di 
precarietà e disaffezione, all'inter- . 
no del quale vige la legge dell'im-
possibilità del ritorno, e della pos-
sibilità di altri distacchi, altri lutti, 
altre separazioni, altre perdite, che 
riaprono una ferita mai rimargina-
ta. La loro dannazione consiste 
nella solitudine, un vuoto senza 
scampo. Chi tenta di riempire il 
vuoto con il benessere, amanti, 
viaggi, soldi, come la protagonista 
de I guanti, è destinato a perdere 
tutto e anche se stesso, ad autodi-
struggersi. La Berberova descrive, 
unica fra gli autori dell'emigrazio-
ne, la vita degli emigrati proletari, 
e questo interessava e veniva ap-
provato dai critici russi dell'emi-
grazione. 

Quanto più amari sono i raccon-
ti, tanto più intensa si fa la narra-
zione, che è sempre cadenzata 
dall'autrice con estrema misura e 
controllo, con un lirismo soffuso 
ovunque e rafforzato nel finale, 
nodo di un filo da ricamo. 

Allieva riconosciuta di'Cechov e 
di Maupassant, che nomina en-
trambi in queste pagine, Nina Ber-
berova unisce la stringatezza della 
descrizione di tradizione realista 
alla formazione di poetessa, accan-
to al marito poeta Chodasevic. 
"Quella più allegra aveva amici più 
allegri, ottimi vogatori e amanti 
delle polpette, che arrivavano sen-
za cappello e con dei dischi sotto il 
braccio". Ecco un esempio di velo-
cità descrittiva. Oppure la" descri-
zione di una passeggiata sugli sci, 

che riassume in quattro righe 
un'intera epoca della vita: "Risali-
vamo dall'altra parte e, quando ar-
rivavamo in cima, mangiavamo la 
cioccolata scura della cooperativa 
e fumavamo le nostre prime siga-
rette. Poi, tutte scarmigliate, con le 
guance rosse, inebriate dal fumo e 
dall'aria, tornavamo a casa di vola-
ta . 

Una vita all'insegna della perdi-

o^evtte-'vctrittc'^e, 

rie pubblicate in questi anni, rove-
scia quello tradizionale secondo il 
quale l'artista è indifeso, inadatto 
ad affrontare la vita, e quindi privo 
dello spirito di autoconservazione 
che è invece prerogativa del non 
artista. Al contrario, per lei il talen-
to, l'arte, l'ambizione, un egoismo 
operante sono l'unico riscatto pos-
sibile, l'unico modo che un per-
dente ha per vincere. Nel racconto 
lungo L'accompagnatrice (Feltri-
nelli, 1987; ed. orig. 1934) resiste 
la cantante, e soccombono i non 
artisti. Allo stesso modo, nel ro-
manzo Storia della baronessa Bud-
berg (Adelphi, 1993; ed. orig. 
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ta, come fu anche quella della Ber-
berova, che lasciò la Russia nel 
1922, condusse a lungo una vita 
nomade a fianco di Chodasevic, 
visse molti anni a Parigi, si separò 
dal marito, si trasferì negli Stati 
Uniti nel 1950, dove insegnò lette-
ratura russa, poteva essere riscatta-
ta solo dal successo, che conobbe 
in tarda età, dopo aver attraversato 
0 globo e il secolo. "Quando mi 
annoio sento di essere vinto dal 
tempo", dice 0 protagonista di 
Poema in prosa. Per non annoiarsi 
e non perdersi, per combattere 
contro le implacabili lancette della 
sveglia, la Berberova dovette affila-
re, immaginiamo, la confidenza 
con se stessa, la fiducia, la forza 
dell'abbandono al monologo con 
la scrittura, al sicuro tiro e rimbal-
zo della parola sul foglio e dal fo-
glio. 

Il suo punto di vista, che possia-
mo dedurre dai tanti racconti brevi 
e lunghi, dalle biografie e le memo-

schede 
PETER HANDKE, Appendice esti-
va a un viaggio d'inverno, Ei-
naudi, Torino 1997, ed. orig. 
1997, trad. dai tedesco di Clau-
dio Groff, pp. 54, Lit 10.000. 

Tutto sembrerebbe sospeso in 
questo libro, in primo luogo il giudi-
zio. Si invoca il silenzio su quanto è 
avvenuto nelle valli a ovest della 
Drina, si cerca addirittura di evitare 
le domande, in nome delle "terze 
cose", quelle tracce di senso crip-

1981), in russo intitolato La donna 
di ferro, troneggia la figura femmi-
nile della protagonista avventurie-
ra, che fu amante di Gor'kij e di 
Wells, e nella bella autobiografia 
considerata il suo capolavoro, Il 
corsivo è mio (Adelphi, 1989; ed. 
orig. 1972), trionfa lei stessa. La 
Berberova sembra aver consolida-
to negli anni una sua legge perso-
nale, istintiva e mirata allo stesso 
tempo, simile a quella che regna 
fra gli animali, fondata sulla sele-
zione naturale della specie. Proba-
bilmente la consuetudine della 
Berberova a luoghi e mestieri ogni 
volta diversi dovette pian piano 
mutarle la pelle, trasformarla in un 
animale sempre nuovo e sempre 
più resistente, impermeabile. 

tato dimenticate ai margini dei gesti 
quotidiani. Handke nell'estate del 
1996 torna sui suoi passi serbi e va 
a visitare, per la prima volta, bran-
delli di Bosnia dilaniata, a Visegrad 
e a Srebrenica. Vi porta il dubbio: 
forse quelle stragi non sono avve-
nute, forse l'informazione mondiale 
è manipolata a favore di coloro che 
appaiono vittime, forse... E vi porta 
la certezza: altre stragi le presunte 
vittime hanno compiuto, coperte 
dai silenzio complice del mondo. 
Migliaia di serbi assassinati di cui 
nessuno ha parlato. Il massacro 
("presunto", naturalmente) di Sre-
brenica è una vendetta. Su questo i 
dubbi sono molto meno pressanti. 
Handke, del resto, si sente investito 
di una missione di verità, il suo 
compito è fare da contrappeso 
all'opinione mondiale che, secondo 
lui, ha criminalizzato i serbi 
(Handke non legge i giornali di sini-
stra, i giornali inglesi, i giornali fran-
cesi e, soprattutto, le agenzie delle 

Nazioni Unite). E una missione così 
importante vale qualche approssi-
mazione. Così ci parla di sé, della 
sua voglia di non domandare, del 
suo sguardo, dei suoi luoghi d'ele-
zione e di provenienza. E, con quin-
dicimila parole, annuncia il silenzio. 

Luca Rastello 

Il profumo delle peonie. Rac-
conti, a cura di Stefania Stafutti, 
Ananke, Torino 1997, pp. XI-
156, Lit 19.000. 

È una raccolta di racconti di auto-
ri cinesi viventi scritti negli ultimi an-
ni, se si eccettua La moglie di Shen 
Congwen, pubblicato nel 1937. Le 
traduzioni sono in parte della cura-
trice, in parte di giovani laureati e 
laureandi delle università di Torino e 
di Venezia. Un ottimo lavoro che 
contribuisce ad avvicinare il nostro 
pubblico, prima ancora che alla let-
teratura, alla società cinese. Molto 
opportunamente Stefania Stafutti in-' 
siste sulla continuità della storia let-
teraria della Cina nel nostro secolo. 
Continuità non equivale però a iden-
tità: benché, per esempio, il raccon-
to degli anni trenta qui presentato 
sia opera di Shen Congwen, autore 
di solida fama, non si può non rileva-
re la debolezza di una narrazione 
che "racconta" i moti psicologici 
piuttosto che rappresentarli. Sotto 
questo aspetto, Fumava sigarette 
alla menta di Zhang Jie - il racconto 
più bello della raccolta - segna un 
salto di qualità per la finezza della 
rappresentazione, per l'ironia, e an-
che per il sorriso di un sottinteso 
femminismo. Uscita dalle secche 
della polemica politica, questa au-
trice ha raggiunto oggi una piena 
maturità di scrittura. 

Edoarda Masi 

LJUDMILA UUCKAJA, Sonja, e/o, 
Roma 1997, ed. orig. 1992, 
trad. dal russo di Silvia Formico-
ni, pp. 125, Lit 22.000. 

Sonja, che fin da ragazzina ama-
va fuggire dalla realtà nei mondi 
sconfinati delle sue letture, incontra 
casualmente nella biblioteca dove 
lavora Robert Viktoroviò, un celebre 
pittore ormai dimenticato. Col matri-
monio ha inizio la loro storia d'amo-
re. In questi anni del dopoguerra, 
dominati da un'estrema miseria, na-
sce la figlia Tanja. La serenità viene 
infranta solo quando, alcuni anni 
più tardi, Sonja comprende la pas-
sione che il marito nutre per la bella 
Jasja, un'amica della figlia, attrazio-
ne che egli riflette nei quadri che ha 
ripreso a dipingere. Robert e Jasja 
vanno a vivere insieme, più tardi lui 
morirà. Sonja affonda in un torpore 
malinconico privo di rancore, nel 
microcosmo irreale dei suoi roman-
zi; in una dimensione astratta dove 
niente può ferirla. Ljudmila Ulickaja, 
scrittrice russa contemporanea vin-
citrice del prestigioso Prix Médicis 
in Francia, si può considerare una 
degna erede del romanzo classico 
russo grazie a un linguaggio 
espressivo e fluido capace di ren-
dere con semplicità, naturalezza e 
profonda analisi gli spazi reconditi 
dell'animo umano. 

Maddalena Pancrazi 
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Dall'Australia 
di Carmen Concilio 

TIM WINTON, Quell'occhio, il 
cielo, Fazi, Roma 1997, ed. orig. 
1986, trad. dall'inglese di Stefa-
no Tummolini, pp. 184, Lit 
24.000. 
J O H N B I R M I N G H A M , E m o r ì c o n 

un felafel in mano, Theoria, 
Roma-Napoli 1997, ed. orig. 
1997, trad. dall'inglese di San-
dra Bordigoni, pp. 202, Lit 
24.000. 

Accade a volte, quando meno ce 
lo si aspetta, quando tutto sembra 
andare bene, che la vita deragli: un 
incidente d'auto e niente è più co-
me prima. Il piccolo Ort guarda 
con i suoi occhi di bambino di die-
ci anni il padre che si allontana co-
me sempre con il furgone e lo vede 
tornare su una sedia a rotelle, inco-
sciente, con un buco nella gola per 
respirare. Al bambino non resta 
che osservare il mondo, questa vita 
deragliata, gli adulti. E l'isotopia 
dello sguardo, testimoniata dal ti-
tolo, permea tutto il romanzo fin 
dall'inizio, perché agli occhi di Ort 
"il cielo è dello stesso colore degli 
occhi di Mamma e di Papà. Quan-
do lo guardi per un po', come sto 
facendo io adesso, infilandoci il 
naso dentro, sembra proprio iden-
tico a un occhio. Un grande occhio 
blu. Che guarda in basso". Del pa-
dre immobilizzato il figlio nota im-
mediatamente che gli occhi non 
guardano in nessuna direzione 
particolare, sono come persi nel 
vuoto, mentre l'angelo-farabutto 
che viene in aiuto alla famiglia ha 
occhi che non guardano mai nella 
medesima direzione. Quest'uomo, 
venuto dalla boscaglia ad accudire 
l'invalido, ha infatti un occhio di 
vetro e blatera di cose incompren-
sibili in preda a un attacco di epi-
lessia. 

Lo sguardo non sempre è ac-
compagnato dalla visione, vale a 
dire dalla comprensione. Ort spia 
gli adulti nelle altre camere della 
casa e a sua volta si sente guardato 
dal cielo che più oltre, nel corso 
del romanzo, si confonde con un 
Dio che tutto vede; salvo poi senti-
re di avere gli occhi di tutto il mon-
do puntati addosso, quando 
un'onda gli porta via i calzoncini e 
lui emerge, nudo, sulla spiaggia. 
Ort guarda il mondo senza capire 
fino in fondo, però Ort vede cose 
che gli altri non vedono, miraggi 
che i suoi occhi bambini non vo-
gliono abbandonare per una realtà 
in cui crescere è difficile. Senza vo-
ler a tutti i costi complicare ciò che 
complicato non è, basti dire che il 
romanzo di Tim Winton è ironico 
e scanzonato e rende la tragedia 
sopportabile proprio perché vista 
dagli occhi di un bambino che sba-
gli i congiuntivi e descrive la realtà 
a modo suo. Ma se si pensa alle 
teorie sullo sguardo e sulla visione 
elaborate per esempio da Lacan, o 
da Derrida, in particolare nel sag-
gio Il dono della morte, in cui l'au-
tore elabora il concetto dello 
sguardo divino e della responsabi-
lità individuale, indagando il rap-
porto padre-figlio nelle figure di 
Abramo e Isacco, il romanzo di 
Tim Winton assume aspetti in-
quietanti. Ort era stato in coma da 
piccolo e poi si era svegliato, era ri-
nato; invece il padre dal coma non 
è completamente uscito, i suoi oc-
chi vedono ma non comprendono, 

il suo sguardo è vuoto; mentre 
l'uomo con un occhio solo non è 
dissimile dall'Uomo della sabbia di 
E.T.A. Hoffmann, l'uomo che vie-
ne a chiudere gli occhi ai bambini 
con manciate di sabbia, personifi-
cazione del freudiano concetto 
dell'Unbeimlich, 0 perturbante. 
Tim Winton ha scritto tre libri per 
bambini e in questo romanzo 
esplora con ironico divertimento il 

<y£j c£rte,'tsc47tu<ve-
ne, dovuta a situazioni estreme: 
perquisizioni della polizia, tentati-
vi di suicidio, aborti casalinghi, 
riunioni di tossici. Anche in questo 
caso, però, il tono non è drammati-
co, ma ironico. La narrazione in 
prima persona di racconti che 
messi insieme formano una sorta 
di romanzo a puntate è interrotta 
da brevi trafiletti firmati dai vari 
inquilini che si alternano nelle case 
semisepolte dalla sporcizia, con 
vari commenti e consigli - piutto-
sto scoraggianti - sulla vita in co-
mune e con la cronaca di piccoli e 
grandi atti vandalici, litigi, e altri 
particolari. Altri trafiletti conten-
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Cambio di rotta 
di Elisabetta Bartuli 

M U H A M M A D A L - B U S A T I , C a s e 

dietro gli alberi, a cura di Isa-
bella Camera d'Afflitto, Sper-
ling & Kupfer, Milano 1997, ed. 
orig. 1993, trad. dall'arabo di 
Bianca Longhi, pp. 115, Lit 
28.000. 

L'avanguardia letteraria egiziana 
nota come "la generazione degli 
anni sessanta" - il frutto cioè di una 

La gente della passione 
HODA BARAKAT, Malati d'amore, Jouvence, 
Roma 1997, ed. orig. 1993, trad. dall'arabo 
e postfaz. di Samuela Pagani, pp. 169, Lit 
16.000. 

Malati d'amore (il cui titolo originale, se 
tradotto letteralmente, suonerebbe pressap-
poco "la gente della passione" ma non resti-
tuirebbe affatto le appassionate e appassio-
nanti implicazioni psicologiche che tali parole 
provocano nell'immaginario di un lettore ara-
bofono) narra la storia di un uomo e del suo 
amore totale e totalizzante per una donna. 
Attraverso la voce del protagonista, Hoda Ba-
rakat - quarantacinquenne scrittrice libanese 
che da otto anni vive a Parigi - ricostruisce, 
partendo dalla fine, il dramma di un amore 
talmente forte da condurre alla morte fisica 
uno dei protagonisti e all'internamento in un 
ospedale psichiatrico l'altro. 

Malati d'amore è un libro totalmente arabo 
ma, al contempo, difficilmente collocabile in 
una dimensione completamente araba. E ara-
bo nel suo sfondo, la guerra civile che ha in-
sanguinato il Libano e le cui ferite non cessa-
no di suppurare ancor oggi. E arabo nell'acce-
zione data alla dimensione temporale, spazio 
in cui ore e giorni scorrono lenti e senza frene-
sie di sorta. E araba anche l'attenzione, co-
stante, data ai particolari più che al quadro 
complessivo. È arabo nel suo dipingere la paz-
zia non come malattia da disprezzare e temere, 
quanto come potenzialità aggiuntiva dell'esse-
re umano. E arabo nel suo paradossale ondeg-
giare tra apologia della passione amorosa e 
pragmatica accettazione dell'unione uomo-
donna in quanto contratto commerciale. È 
arabo, infine, nel suo essere portavoce di un 

universo maschile in cui la presenza femmini-
le è solo presupposto di maschili sentimenti. 

Non è arabo poiché il Libano potrebbe essere 
la Jugoslavia (o il Burundi, o l'Irlanda) e nulla 
cambierebbe nella trama o nel sentito dei per-
sonaggi. non è arabo poiché la quasi maniacale 
attenzione alle infinite sfumature della mente 
umana in preda all'assenza e al dolore denota 
una completa accettazione del concetto di indi-
vidualità, cifra poco consona alla ragione ara-
ba. Non è arabo poiché le sottili arti amorose 
sono studiate e vivisezionate con una cura mai 
dimentica del substrato culturale da cui scatu-
riscono. Non è arabo, infine, poiché, sebbene 
narrato in prima persona maschile, è un libro 
femminile nel senso pieno del termine. 

Hoda Barakat, nel suo dichiarato intento 
di essere osservatore esterno degli avveni-
menti, riesce magistralmente a fondere 
nell'io narrante l'essenza maschile che si ali-
menta soprattutto di "non detto", di supina 
attesa di riconoscimento, e il suo opposto, la 
connaturata attenzione per il diverso insita 
nell'universo delle donne. Nel seguire la for-
za "malata" dei suoi sentimenti, il protagoni-
sta viene a trovarsi escluso dalla "comunità 
dei maschi" e ripropone, nel privato, quanto 
già emerso durante gli anni della guerra civi-
le: "Gli uomini che si sono rifiutati di sceglie-
re da che parte stare hanno visto mettere in 
dubbio la loro virilità. Cosa c'è di peggio per 
un uomo orientale?". 

Eppure, a dispetto dei costi, appartenere a 
pieno titolo alla "gente della passione" e dal-
la passione lasciarsi trascinare fino alle estre-
me conseguenze sembra essere, per l'autrice, 
una condizione esistenziale invidiabile e im-
prorogabile. (e.b.) 

formazione avvenuta in pieno pe-
riodo nasseriano, dalla rivoluzione 
del 1952 alla guerra dei sei giorni 
del 1967 - è stata l'artefice di un ra-
dicale cambio di rotta nelle lettere 
di tutto il mondo arabo. In quegli 
anni, attraverso le opere di autori 
del calibro di Gamal al-Ghitani, 
Sonallah Ibrahim, Baha Taher, 
Ibrahim Aslan (tanto per citare al-
cuni dei nomi più noti) è giunta in-
fatti a maturazione la rapida muta 
della prosa araba che, nata a imita-
zione della letteratura europea, in 
meno di un secolo ha sperimentato 
diversi approcci letterari di impor-
tazione ed è infine fiorita in una sua 
autonoma fisionomia. 

A questa avanguardia Muham-
mad al-Busati appartiene a pieno ti-
tolo, affiancandosi a quegli scrittori 
che hanno scelto di narrare le storie 

. straordinarie che occorrono alla 
gente comune. Nel caso di Case die-
tro gli alberi siamo in un villaggio 
della campagna egiziana e la trama è 
presto tracciata: un uomo scopre il 
tradimento della moglie e sa di do-
ver reagire secondo i codici ance-
strali dettati dalla tradizione. Ma 
non ci sarà nessun delitto d'onore e 
al-Busati non si darà la pena di moti-
vare una così inattesa decisione del 
suo personaggio principale. I per-
ché di un gesto tanto anticonformi-
sta si perdono nel filo di ragiona-
menti appena accennati e nel tessu-
to di azioni che lasciano supporre 
l'esistenza di ben altri accadimenti, 
nascosti tra le righe. La sensazione 
finale del lettore accorto è che gran-
di cambiamenti - giri di boa in ma-
teria soprattutto di mentalità - siano 
già in atto anche in ambienti in cui il 
ritmo lento e apparentemente im-
mutabile della vita sembra cementa-
re ruoli e persone in un immobili-
smo senza fine. Se le cose succedo-
no - sembra suggerire al-Busati - , 
succedono senza clamore, sotto la 
superficie, e non hanno bisogno di 
essere urlate ai quattro venti. 

Per contiguità di pensiero viene 
spontaneo affiancare Case dietro gli 
alberi ad altre due opere in distribu-
zione in Italia: il film Berdel del regi-
sta turco Atif Yilmaz, e gli atti del 
seminario internazionale svoltosi a 
Palermo nel dicembre 1987 e pub-
blicati, a cura di Gabriella Piume, 
col titolo Onore e storia nelle società 
mediterranee (La Luna, 1989). 

mondo delle angosce infantili. Na-
to nel 1960, a Perth, Winton ha ri-
scosso negli ultimi anni l'interesse 
della critica internazionale propo-
nendosi con i suoi romanzi e una 
raccolta di racconti quale voce di 
spicco tra i giovani scrittori austra-
liani. Da questo libro era anche 
stato tratto un film nel 1995. 

Totalmente differente è il libro 
dell'altro giovane australiano, il 
trentatreenne John Birmingham, 
che pure parla di vite deragliate. 
Nomadi metropolitani, affittuari 
saltuari di appartamenti che rego-
larmente finiscono distrutti, gio-
vani che coabitano per dividere le 
spese, -le droghe, le sbornie, le 
esperienze sessuali, più raramen-
te le amicizie. Sono i giovani di 
Brisbane, una città provinciale, se 
paragonata alle vere "metropoli" 
australiane, Melbourne e Sydney. 
Giovani squattrinati, studenti, im-
piegati che coabitano fino al mo-
mento della reciproca esasperazio-

gono pubblicità di articoli di arre-
damento e ricette facili di cucina. 
Il tono, il linguaggio gergale, la tra-
sgressione e gli eccessi ricordano 
molto gli scrittori della beat gener-
ation americani, ma tutto nell'Au-
stralia degli anni novanta è più ca-
suale e manca totalmente una pro-
gettualità politica. Smontare mo-
tociclette nell'ingresso, giocare a 
pallacanestro o a golf in una stanza 
adibita a palestra, bucarsi, fumare, 
o lavorare in banca hanno esatta-
mente lo stesso significato e non 
sono necessariamente cose incom-
patibili. Un po' come accade al 
protagonista del romanzo-film 
Trainspotting, anche qui l'io nar-
rante, dopo la morte di un coinqui-
lino tossico e spacciatore, si ritrova 
con una grande somma di denaro, 
ma... ne farà un uso diverso. Que-
sta saga delle vite deragliate e della 
sregolatezza attinge a fatti reali, re-
gistrati dall'autore durante i suoi 
innumerevoli cambi di abitazione. 

I fatti 
Le notizie 
Le idee 
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ANGELA CARTER, La donna po-
modoro. Eros, cibo e lettera-
tura, a cura di Valeria Vigano, 
Fazi, Roma 1997, ed. orig. 
1992, pp. 173, Lit 22.000. 

"Nel mio ambiente sono notoria-
mente conosciuta come una perso-
na scurrile (...) Do la colpa a mio pa-
dre, un giornalista scozzese, che mi 
ha lasciato in eredità il turpiloquio e 
il gusto per tutto ciò che è carta 
stampata. Per cui sua figlia, in que-
sti ultimi quindici anni, ha scritto re-
censioni di libri per poi cancellare 
con la matita blu le prime viscerali 
reazioni come maledettamente 
schifoso o fottutamente atroce". 
Cosi scriveva.Angela Carter nell'in-
troduzione a Expletives Deleted, di 
cui Fazi ha tradotto diciotto dei tren-
tuno capitoletti dell'originale, con il 
titolo di una delle sezioni del libro. 
La donna pomodoro non è altro che 
uno dei disegni di Erté in uno dei li-
bri recensiti (Food in Vogue: SixDe-
cades of Cooking and Entertai-
ning), scelto a rappresentare que-
sta raccolta di saggi e articoli. An-
gela Carter non nasconde l'at-
teggiamento feticistico che nutriva 
nei confronti dei libri, ma ci ricorda 
che quello che conta veramente è 
la narrazione: "Noi viaggiamo sul fi-
lo della narrazione come funamboli 
sospesi nel vuoto". Ecco perché la 
parte più consistente del libro è 
quella sul raccontare storie. Grazie 
a certi scrittori, come John Berger e 
William Burroughs (Terre occiden-
tali e È arrivato Ah Pook), James 
Graham Ballard (L'impero del sole) 
e Christina Stead, grazie alla loro 
capacità di usare un linguaggio 
preciso, "vediamo le cose più chia-
ramente". Angela Carter parla delle 
leggende popolari irlandesi curate 
da Henry Glassie, di quelle arabe 
tradotte da Inea Bushnaq, e di 
quelle germaniche dei fratelli ' 
Grimm, passando per la Storia 
dell'occhio di Bataille, e il surreali-
smo. Tutti argomenti che conosce-
va bene, e soprattutto amava: da 
queste pagine emerge una notevo-
le compattezza di gusti. Un'altra 
sezione, intitolata La petite differen-
ce, raccoglie il saggio che introdu-
ce l'edizione Virago del 1990 di Ja-
ne Eyre di Charlotte Brontè e l'arti-
colo su Moda e feticismo di David 
Kunzle. L'epilogo è dedicato al 
Bloomsday, perché "per qualun-
que scrittore di lingua inglese il 

ventesimo secolo inizia il 16 giugno 
1904". Citando la bravissima cura-
trice, dalla postfazione che chiude 
il libro: "La sensazione è di essere 
su un ottovolante impazzito, che 
curva inaspettatamente, che si 
fionda nelle viscere, riemerge da 
uno stagno e punta al cielo". 

Paola Ghigo 

JENNY DISKI , Contro natura, In-
star, Torino 1997, ed. orig. 
1986, trad. dall'inglese di Lucia 
Corradini, pp. 299, Lit 26.000. 

"La poesia è esperienza", scrive 
Rainer Maria Rilke, ed è proprio la 
poetica dell'esperienza a dominare 
Contro natura, il primo romanzo 
dell'inglese Jenny Diski che, quando 
uscì in Inghilterra nel 1986, suscitò 
scalpore per la tematica controversa 
che lo caratterizza ma soprattutto 
per la sua essenza dichiaratamente 
autobiografica. È una storia autodi-
struttiva rielaborata in un romanzo-
confessione che il lettore spia, os-
serva con rabbia, ascolta atterrito. 
Rachel, che potrebbe essere una 
delle numerose donne di cui si leg-
gono le testimonianze nei libri "Self-
Help" - tanto di voga in America ne-
gli anni ottanta - incontra Joshua a 
una cena da un'amica e viene imme-
diatamente trascinata-in una relazio-
ne sadomasochistica che la logora 
ma al tempo stesso la appaga come 
mai le era capitato prima. Ciò che 
colpisce di più del personaggio è il 
senso di ineluttabilità con cui perce-
pisce gli eventi : "Era come se a un 
semplice giro di chiave le si fossero 
disserrati dinanzi tortuosi corridoi e 
bui recessi, e lei dovesse - volente o 
nolente - esplorarli". Nonostante ab-
bia una famiglia, un lavoro, degli 
amici, la sua vita viene completa-
mente fagocitata da Joshua, dalle 
sue assenze e dalle sue ricomparse 
improvvise che diventano il ritmo 
che scandisce la sua esistenza e le 
pagine del romanzo, finché Rachel 
tocca veramente il fondo e opta per 
l'inevitabile atto liberatorio. Contro 
natura è un romanzo che mette in di-
scussione i confini tra lecito e illecito, 
che si interroga sul concetto di nor-
malità in un universo in cui ragione e 
follia sono indissolubilmente legate 
e si nutrono l'una dell'altra. 

Silvia Maglioni 

MARTIN AMIS , Il treno della not-
te, Einaudi, Torino 1997, ed. 
orig. 1997, trad. dall'inglese di 
Gaspare Bona, pp. 148, Lit 
16.000. 

Money, il romanzo epocale di 
Martin Amis, forse uno dei migliori 
degli anni ottanta, si presenta come 
una suicide note - la lettera in cui il 
suicida motiva il suo gesto. Il treno 
della notte invece inscena un suici-
dio senza alcuna lettera, non c'è bi-
sogno di spiegazioni. I personaggi 
di Amis sono come comete ghiac-
ciate che sfrecciano nel vuoto, re-
mote e irraggiungibili, e tracciano 
traiettorie inesorabili. Come Jenni-
fer Rockwell, l'assenza al centro di 
questa "avventura", astrofisica bril-
lante e bellissima. "Uomini? Se li 
scrollava dai capelli come la forfo-
ra" - parola di Mike Houliham, de-
tective responsabile delle indagini 
e narratore del romanzo che, nono-
stante il nome e il comportamento 
da maschiaccio, è una donna, l'al-
tro polo dell'universo femminile 
piuttosto limitato di Amis. Come 
può una ragazza fortunata e "sola-
re" come Jennifer aver deciso di 
spararsi tre colpi di una calibro 22 
in bocca? Questa è la domanda 
cruciale che allontana sempre più • 
le ricerche di Mike dagli indizi con-
creti verso un terreno filosofico, me-
tafisico: la grandezza e l'indifferen-
za dell'universo che ingoia il nostro 
mondo minuscolo, la vita che si 
spegne in un microsecondo della 
storia. In questo romanzo si trovano 
tutti i grandi temi tipici di Amis, ma 
compaiono in forma compressa, 
come l'atto del suicidio. "Nella sua 
camera da letto, la sera del 4 mar-
zo, Jennifer Rockwell ha fatto un 
esperimento col tempo. Ha preso 
cinquant'anni e li ha compressi in 
un paio di secondi". 

Graeme Thomson 

La visione di Mac Conglinne 
a cura di Melita Cataldi, Einau-
di, Torino 1997, pp. 125, Lit 
16.000. 

Dalle brume celtiche non arriva-
no con questa Visione storie di fate 
e creature fantastiche - must celto-
bretone di provata fortuna nella let-
teratura e nell'immaginario occi-

dentali - ma una sugosa satira sui 
costumi monastici e insieme una 
fantasia di Cuccagna piena di cose 
da mangiare. Scritto all'inizio del XII 
secolo, probabilmente da un chieri-
co colto e poeticamente dotato co-
me il protagonista, il testo fonda la 
propria riuscita sull'antica e ricca 
tradizione culturale del monachesi-
mo irlandese. Come si sa, l'Irlanda 
fu una delle "periferie dell'impero" 
dove la letteratura classica trovò ri-
fugio nei secoli cruciali tra la fine 
del mondo antico e l'inizio del me-
dioevo. Accanto alla cultura che 
proveniva da Roma, nell'isola per-

manevano però anche miti e cre-
denze di origine autoctona: dalla lo-
ro compenetrazione nasce il genere 
della "visione" (e anche del "viag-
gio", come il celebre Viaggio di san 
Brandano), dove il protagonista è 
ancora un monaco o un chierico, 
come il nostro Mac Conglinne. Sol-
tanto che qui, piuttosto che la misti-
ca sete di conoscenza, è la satira 
ad animare il racconto, proprio con-
tro la decadenza di quell'antica ci-
viltà monastica originaria (con altre 
tracce parodiche nei confronti 
dell'epica e della letteratura sapien-

ziale tradizionali). Che la satira si 
realizzi attraverso il motivo del cibo 
- vero oggetto della visione ed ele-
mento dominante di uomini e vicen-
de, metafora dell'abbondanza e 
strumento di salvezza per il prota-
gonista e per tutta l'Irlanda - rientra 
poi nella tecnica tipicamente me-
dievale del rovesciamento carne-
valesco e della celebrazione degli 
aspetti più bassi dell'esistenza. 

Walter Meliga 

OLIVER SACKS , L'isola dei senza 
colore, Adelphi, Milano 1997, 
ed. orig. 1996, trad. dall'inglese 
di Isabella Blum, pp. 334, Lit 
34.000. 

Isole, luoghi pieni di incanto. Isole 
deserte, isole appena segnate sul 
mappamondo, isole popolate da mi-
steri, naufraghi, specie di animali 
straordinari e alieni. Sono questi gli 
spazi che hanno affascinato da 
sempre Oliver Sacks, luoghi in cui 
reale e immaginario, scienza e lette-
ratura si fondono proprio come nelle 
sue letture infantili - H.G. Wells, 
Darwin, Conan Doyle, Cook, Melvil-
le, Stevenson - e nel suo ultimo libro, 
L'isola dei senza colore. La mappa 
riportata al principio ci immerge su-
bito in un'atmosfera di viaggio: in Mi-
cronesia, guidati da Sacks il narrato-
re, tra gli abitanti di Pingelap, Pohn-
pei, Guam e Rota, al seguito di 
Sacks l'etnografo, nella malattia, af-
fascinati da Sacks il neurologo. 
L"'antropologo" è sceso da Marte 
per recarsi su queste isole a osser-
vare in che modo gli abitanti rispon-
dano a condizioni endemiche insoli-
te: una cecità cromatica completa 
ed ereditaria - "Come deve essere il 
mondo, mi chiedevo, per chi nasce 
completamente cieco ai colori ?" - e 
una malattia tuttora inspiegata che 
colpisce con una sorta di paralisi 
progressiva. Ma è sempre una pato-
logia a forti tinte letterarie quella che 
emerge dalle pagine di Sacks, e più 
che mai in un testo che si può legge-
re come un romanzo di viaggi. Gli 
spostamenti da un'isola all'altra si ri-
flettono nel labirinto delle note, una 
settantina di pagine di viaggi biblio-
grafici che, anziché appesantire il 
testo, lo rendono ancora più avven-
turoso e interessante. 

(s.m.) 
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Ruzante e gli altri 
di Raimondo Guarino 

Antiche rime venete (XIV -
X V I sec.), a cura di Marisa Mi-
lani, Esedra, Padova 1997, pp. 
650, Lit 68.000. 

Nel 1894 si stampavano nella 
"Scelta di curiosità letterarie inedi-
te e rare" delle edizioni Romagnoli 
Dall'Acqua gli Antichi testi di lette-
ratura pavana citrati da Emilio Lo-
varini. Con il linguaggio delle con-
temporanee inchieste positivisti-
che, la raccolta si proponeva come 
indagine "sulle preziose reliquie di 
alcuni generi popolari, e principal-
mente del teatro popolari". Le ri-
cerche del Lovarini si concentraro-
no nei decenni successivi sulla figu-
ra del Ruzante, che della maturità 
di quel teatro era stato artefice. Ma 
intanto s'era individuata nella pro-
duzione letteraria pavana un'area 
linguistica, culturale, geografica 
che racchiudeva in una varia tipo-
logia di fonti e forme l'associazione 
tra civiltà rurale e poesia dialettale. 
Il Novecento ha conosciuto visioni 
alterne della letteratura dialettale 
italiana, da Croce a Contini, dalla 
concezione della letteratura dialet-
tale riflessa all'individuazione di 
una vena espressiva discontinua e 
inesauribile. Le concezioni unitarie 
serravano in sintesi estetiche e stili-
stiche l'indubbia rilevanza di una 
realtà policentrica, dove la specifi-
cità delle espressioni locali si orga-
nizzava secondo tradizioni autono-
me; e secondo l'impulso di soggetti 
e comunità determinate. Antiche 
rime venete di Marisa Milani ritor-
na, dopo più di cento anni, sui testi 
e sul campo dissodati dal Lovarini. 
E ci spiega quanto diverse sono le 
domande che oggi rivolgiamo a 
quella letteratura e ai profili in essa 
implicati. Si tratta di un compi-
mento atteso da anni, dell'esito di 
un lungo lavoro di revisione testua-
le, spoglio dialettologico e ricogni-
zione etnografica con cui la studio-
sa, docente di letteratura delle tra-
dizioni popolari all'Università di 
Padova, ha rivitalizzato un filone di 
studi in cui si fondono umori locali 
e questioni universali. 

A parte la revisione testuale, la 
nuova raccolta ricostruisce un'area 
più ampia e una tradizione di più 
lunga durata. I testi del Lovarini 
sono tutti riproposti ed emendati, 
salvo la versione mutila della "com-
media senza titolo" di Ruzante poi 
nota ed edita integralmente come 
la Betta. L'area si estende dai testi 
veronesi e bergamaschi di Giorgio 
Sommariva - reintegrati ai sonetti 
pavani dello stesso autore - alle 
"scene contadinesche" dei sonetti 
di provenienza ferrarese, ai mariazi 
padovani che rimandavano al rito 
del matrimonio rurale e costituiva-
no, con i contrasti, il lamento vedo-
vile e il testamento, i nuclei recitati-
vi degli spettacoli che mimavano la 
parlata e le posture dei villani del 
contado. Dopo le poesie politiche 
filoveneziane degli anni drammati-
ci della guerra contro la lega di 
Cambrai, la produzione poetica in 
pavano viene seguita verso e oltre 
la metà del Cinquecento, nella no-
zione delle sue diramazioni ulterio-
ri, presenti in territorio padovano e 
vicentino fino al XIX secolo. 

Nei decenni 'e nei secoli muta il 
senso della figura parlante del vil-
lano, dell'uso e del valore della sua 
lingua. Muta con la fisionomia dei 

sodalizi letterari che difendevano 
in quell'idioma la misconosciuta e 
ostinata autonomia delle città ve-
nete dal dominio di Terraferma; e 
muta nel consumo di un linguag-
gio che le stampe propagano e fis-
sano per i lettori veneziani. Anti-
che rime venete ricostruisce uno 
stato della letteratura che adotta e 
aggira le convenzioni della poesia 
rusticale e della satira antivillane-

dell'istituzione letteraria e una ter-
ra senza tempo si apriva nei sismi 
delle vicende belliche e dei rivolgi-
menti religiosi. L'assortimento dei 
testi e la stessa varietà del loro stato 
materiale, dai manoscritti delle rac-
colte cortigiane alle stampe di po-
che carte dei torchi veneziani, ri-
spondono ai diversi scenari di que-
gli incontri. Le note ai testi li testi-
moniano. I sonetti del Sommariva 
furono trascritti negli anni sessanta 
del Quattrocento dall'antiquario 
Leliciano, compagno di gite ar-
cheologiche del Mantegna. Le sce-
ne ferraresi sono ricondotte alle vo-
ci clandestine dell'opposizione al 

Un regista della rivolta 
di Franco Ruffini 

sca. Si ricava la precisa e distinta 
percezione di un mondo e dei pun-
ti di vista di chi lo adottava come 
materia di scrittura e di ispirazio-
ne. Milani ha già messo a frutto in 
numerosi e approfonditi saggi il 
valore delle antiche rime come 
fonte sulla vita materiale dei conta-
dini. In questi termini i testi pavani 
sono l'espressione parziale e vivida 
di un mondo altrimenti muto; e un 
caso di quella mobilità degli stru-
menti di comunicazione nelle so-
cietà umane che la storia sociale 
degli ultimi decenni ha chiamato 
circolazione culturale. 

Qui si rivive l'incontro tra la sto-
ria immobile dell'universo rurale, 
tra la "schiuma del mondo" nel cui 
segno si conclude la scabra dispe-
razione dell'Alfabeto dei villani, e 
lo sguardo di intellettuali in cerca 
di un'identità e di un idioma 
nell'epoca, tra la fine del Quattro-
cento e il primo Cinquecento, in 
cui si modellavano gli stampi 

MARIA INES ALIVERTI , J a c q u e s 
Copeau, Laterza, Roma-Bari 
1997, pp. 176, Lit 25.000. 

Copeau è uno dei grandi maestri 
del Novecento alle origini della re-
gia. Con l'apertura del Vieux Co-
lombier, nel 1913, fonda la tradizio-
ne dei piccoli teatri e pone con in-
transigenza il problema del valore 
del teatro, oltre le sue quotazioni di 

regime estense. Nei decenni intor-
no alla metà del Cinquecento, e nei 
secoli di una lunga sopravvivenza, 
le accademie dei boari ripiegavano 
nel gergo provinciale di una subal-
ternità disinnescata. Era trascorsa 
l'eccelsa parabola del teatro e della 
figura di Ruzante, autore di 
un'identificazione più profonda 
perché tempestiva e consapevole. 
"Segno dell'identità è il nome rusti-
co che a partire dal Beolco tutti i 
pavani si diedero": così l'autrice 
nell'introduzione. Il prestito della 
lingua rustica e lo scarto dei costu-
mi e dei valori erano diventati con 
Ruzante l'alimento di apparizioni 
eversive e di una drammaturgia 
della fame e della guerra. Oggi la ri-
cerca paziente di Marisa Milani su 
una parlata di cui ci resta una lette-
ratura, su una poesia dai volti se-
greti, e sulle maschere di una con-
dizione collettiva, si ricompone an-
che nel segno della dedica al "pa-
vante poeta" Giuliano Scabia. 

mercato. Dal 1920 al 1924 l'impe-
gno di Copeau si concentra preva-
lentemente sulla scuola, come luo-
go in cui educare - che è altra cosa 
di addestrare - gli attori nuovi per il 
nuovo teatro. Nel 1924 l'abbando-
no del Vieux Colombier per la miti-
ca "fuga in Borgogna" con alcuni 
attori - i Copiaus, come furono det-
ti - alla ricerca di un'originarietà 
del teatro prima della sua Cultura. 
Contestazione del mercato, peda-
gogia, ritorno alle fonti: si compen-
diano in Copeau molti dei moventi 
che animarono la rivoluzione tea-
trale del nostro secolo. Profonde le 
sue influenze: su Dullin, Jouvet, 
Decroux e, sia pur indirettamente, 
Artaud. In Italia si pensi esemplar-
mente a Orazio Costa. 

La Aliverti è uno degli studiosi 
più competenti di Copeau, il più se-
rio in Italia dopo la inaugurale mo-
nografia di Fabrizio Cruciani (Jac-
ques Copeau, o le aporie del teatro 
moderno, Bulzoni, 1971). A lei si 

devono, tra l'altro, l'antologia II 
luogo del teatro (La casa Usher, 
1988), e il saggio La rappresentazio-
ne di Santa Uliva di Copeau (1933) 
(in Teatro Italiano 1, a cura di P. 
Corriglio e G. Strehler, Laterza, 
1993). Pur nei limiti costrittivi di 
una collana, l'ultimo libro è all'al-
tezza di questi precedenti. L'opera 
di Copeau vi è esaminata con ric-
chezza e precisione di riferimenti 
nei tre periodi della sua vita artistica 
e nelle tre articolazioni - dramma-
turgia, recitazione, messa in scena -
del lavoro teatrale. I materiali critici 
in appendice sono in parte inediti, e 
importanti soprattutto per la cono-
scenza del periodo dei Copiaus. Un 
contributo, quello della Aliverti, di 
grande qualità: e però, proprio nel 
suo essere ineccepibile, sintomatico 
della difficoltà intrinseca allo studio 
della regia nel Novecento. 

Ho detto intrinseca, ma meglio 
avrei dovuto dire radicale, perché è 
proprio alla radice che la difficoltà 
si colloca. Alla radice infatti c'è la 
domanda: cos'è la regia? La rispo-
sta non può che essere questa. La 
regia è una categoria storiografica 
che riunisce due fenomeni per prin-
cipio non omogenei tra loro: la pro-
fessione della regia, eredità della 
tradizione del direttore di scena, e 
la rivolta personale praticata, sotto 
il segno della regia, contro lo svili-
mento del teatro. Nella realtà con-
creta, il "regista della rivolta" -
com'è in sostanza Copeau - è anche 
un maestro della professione, o me-
glio: lo diventa inventandola. Le ac-
que si mischiano nella realtà; il che è 
un buon motivo per tenerle distinte 
nello studio. Come tener fede alle 
convenienze dell'analisi senza che 
appaiano connotati della realtà? 

C'è poi un altro aspetto. Copeau 
ha lasciato un segno forte dalla par-
te della rivolta; ma quando se ne 
scrive essa rischia di involare in 
quelle sue formule come "costruire 
la sincerità", "possedersi per_ do-
narsi", "tradizione della nascita", 
formule sotto le quali c'è tanto di 
mestiere e tecnica, ma il cui lessico 
aereo finisce spesso col legittimare 
una lettura un po' sentimentale in 
chiave esclusivamente etica. Ma la 
prospettiva dell'etica non è auto-
sufficiente, come non lo è quella 
della tecnica del resto. C'è qui uno 
di quei nodi del teatro - il rapporto 
tra tecnica ed etica - per i quali non 
basta capire. Il problema di cui Co-
peau è esempio affaccia, oltre che 
sulla storia, anche sul metodo, cioè 
sulle armi per fare storiografia. Tra 
di esse chiede di includere il rigore 
del documento, certo, ma anche 
un'altra forza che i documenti non 
bastano a dare senza un ambiente 
attivo che consenta di farne in 
qualche modo esperienza. Espe-
rienza del documento oltre la sua 
conoscenza: non è un modo fiorito 
per dire che lo studioso deve anche 
"fare pratica" del teatro. Non è di 
una tale banalità che si tratta. Si 
tratta invece di come attivare un'al-
tra via dell'intelligenza oltre quella 
che si consuma tutta nell'erudizio-
ne e nell'intelletto. Può essere que-
sta la risposta alla difficoltà radica-
le del raccontare la regia del Nove-
cento, In particolare per Copeau, 
ribelle e professionista, intellettua-
le e operatore ben oltre la retorica 
inconsistente e qualunquista dello 
"sporcarsi le mani". 
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schede 
Villa della Regina. Diario di un 
cantiere in corso, a cura di Cri-
stina Mossetti, Allemandi, Tori-
no 1997, pp. 215, 29 ili. a col. e 
21 in b.-n., Lit 32.000. 

Articolato in tre sezioni (Il cantiere 
di Villa della Regina, Strumenti di la-
voro e ricerca documentaria, Inter-
venti 1995-1997) il libro contiene 
contributi scientifici di tutti coloro 
che, con ruolo diverso, hanno lavo-
rato nel cantiere diretto da Cristina 
Mossetti; a cui si accompagna un 
saggio dì Paola Salerno. Fin dalle 
prime affermazioni della curatrice 
nel saggio di apertura, scritto con la 
fermezza di chi ha certezze cultural-
mente fondate e sottoposte al vaglio 
critico di continue verifiche metodo-
logiche, si può star certi che il lavoro 
riportato in forma di diario o estratti 
di diario di cantiere si presenta co-
me esemplare e, di conseguenza, 
che il libro è utilissimo. Innanzitutto 
si vorrebbe che l'ideale vademer 
cum degli addetti ai lavori recasse 
in introduzione quanto sostenuto a 
proposito del lavoro in Villa della 
Regina, ovvero che stratificazione 
storica e rilievo assoluto dell'edificio 
e del parco imponevano che "an-
che le urgenze fossero interventi 
progettati". Si sa ora molto di più 
della seicentesca Vigna collinare 
del principe cardinale Maurizio di 
Savoia: le fasi di accrescimento del-
la villa risultano accertate dalla veri-
fica incrociata dei dati desunti dal ri-
lievo e dagli interventi di restauro, 
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convalidati dallo scavo archeologi-
co che ha introdotto ulteriori ele-
menti di conoscenza sulle quote di 
fondazione e di calpestio della villa 
nei diversi ampliamenti; si hanno 
nuove certezze figurative sull'inter-
vento promosso al volgere della 
metà del secolo e affidato al cantie-
re di Charles Dauphin, egemone 
protagonista della cultura di corte. 
Si sa di più sulla trasformazione set-
tecentesca della villa, della nuova 
distribuzione degli spazi interni e 
delle aperture esterne che le confi-
gurano l'aspetto di aulica "palazzi-
na" per il piacere della vita di corte: 
si conoscono nuovi "pensieri" di Fi-' 
lippo Juvarra per l'allestimento mo-
derno degli appartamenti; si cono-
scono nuovi disegni di Giovanni 
Pietro Baroni di Tavigliano, il disce-
polo di Juvarra. Nuove certezze do-
cumentarie assicurano degli inter-
venti di artisti di qualità all'opera per 
la corte sabauda e per quella napo-
leonica tra fine Settecento e primo 
Ottocento. La storia dell'identità 
smarrita della villa, della sua nuova 
vita come sede dell'Istituto figlie dei 
Militari è ricostruita con documenti e 
immagini che attestano in succes-
sione le vicende del nostro secolo, 
dalle distruzioni belliche, al recupe-
ro, all'abbandono. Tutto questo 
nuovo sapere si fonda sull'indagine 
direttamente condotta sul manufat-
to, negli archivi, nelle fonoteche, 
sempre con estrema cura, con l'at-
tenzione che un palinsesto reso fra-
gile da tante manomissioni esige: 
sicché alla fine si può dire che il li-
bro è importante e pure confortante, 
perché testimonianza di quanto un 
buon lavoro sia stato reso possibile 
dall'affidamento del complesso a 
un istituto che con coraggio, pur a 
costo di grande fatica, ha assunto 
l'impegno della direzione: non per 
protervia, ma perché sapeva di 
possedere gli strumenti scientifici e 
metodologici per affrontare il recu-
pero. Se ne ha una bella lezione di 
metodo e si è assicurati della nor-
male appartenenza dell'archeologo 
alla composizione di gruppi che, in 
realtà, si vorrebbe in modo così in-
telligente "normalmente" messi in-
sieme dalle direzioni lavori. Si ap-
prende leggendo il testo di Giorgio 
Rolando Perino che ancora una vol-
ta il rilievo ha guidato, come disci-
plina menfaie, alla conoscenza e al 
riconoscimento critico delle sedi-
mentate fasi storiche. L'intervento 
di Federico Fontana e Renata Loda-
ri testimonia di un'attenzione disci-
plinare al parco che prefigura il mi-
glior recupero storico di un com-
plesso che, perché sfruttato per al-
meno tutto il secondo Ottocento e 
primo Novecento per soli scopi fun-
zionali produttivi con l'impianto di 
essenze commerciali o fruttifere, ha 
creato alterazioni dell'equilibrio am-
bientale. Il successivo abbandono 
ha prodotto poi dissesti microclima-
tici per la villa dannosissimi quanto 
l'obliterazione delle canalizzazioni 
storiche per il defluvio delle acque. 
In chiusura vale la pena di tornare a 
menzionare il gruppo di lavoro per 
aggiungere una considerazione 
sulla presenza di giovani, eccellenti 
ricercatori. Anche in questo caso, 
formalizzato il rapporto con l'univer-
sità, simili esperienze sarebbero da 
acquisire nel progetto esemplare di 
specializzazione professionale, e 
non solo per le discipline storico-ar-
tistiche. 

Michela di Macco 

SILVIA BAGDADLI, Il museo come 
azienda. Management e orga-
nizzazione al servizio della 
cultura, Etas, Milano 1997, pp. 
304, Lit 35.000. 

Il libro fa parte della nuova colla-
na "Economia della cultura e 
dell'informazione" diretta da Clau-
dio Demattè, che si propone di ana-
lizzare sotto il profilo economico, 
aziendale e organizzativo il settore 
culturale. L'analisi è svolta da Silvia 
Bagdadli, giovane docente di orga-
nizzazione all'Università Bocconi, 
che si è sempre occupata delle pro-
blematiche gestionali relative ai mu-
sei. Rivolto essenzialmente a chi in 
Italia si trovi a guidare istituzioni cul-
turali senza possedere nozioni di 
gestione, il libro non affronta tutte le 
specificità dell'attività museale (co-
me conservazione, restauro, didat-
tica, allestimento) ma, secondo la 
tendenza attuale, si sofferma es-
senzialmente sulle realtà più para-
gonabili a quelle delle imprese, 
dall'organizzazione al marketing, 
cercando di trovare parallelismi tra 
l'economia aziendale (teorica e pra-
tica) e i musei. Una prima sezione 
descrive l'assetto istituzionale e or-
ganizzativo attuale dei musei italiani 
(statali, comunali e privati), indivi-
duando le maggiori disfunzioni ge-
stionali; alla luce di questi problemi 
vengono mostrate differenti soluzio-
ni migliorative e di razionalizzazione 
desunte dall'esperienza, la cui ap-
plicazione è da valutarsi a seconda 
delle diversificate realtà museali. In 
particolare grande attenzione è de-
dicata alla creazione di reti museali, 
una soluzione caldeggiata dall'au-
trice anche attraverso una serie di 
casi esemplificativi e ritenuta parti-
colarmente efficace per una realtà 
come quella italiana, che vede la 
presenza di molti musei di piccole 
dimensioni. Meno condivisibile ap-
pare la scelta di ridurre l'attività mu-
seale a quella di un'azienda di ser-
vizi proposti al pubblico-consuma-
tore e di concentrarsi sulle modalità 
di attrazione del maggior numero di 
visitatori attraverso la comunicazio-
ne e il marketing (i due aspetti più 
vicini alle strategie aziendali), travi-
sando il ben più complesso ruolo di 
conservazione e trasmissione della 
memoria di queste istituzioni. Nono-
stante una certa genericità e la par-
ziale incompletezza degli aspetti 
toccati, lodevole è il tentativo di Sil-
via Bagdalli di adattare la cultura 
aziendale alla dimensione partico-
lare dei musei italiani: ciò conduce 
infatti a proporre l'equilibrata solu-
zione che a condurre le istituzioni 
siano comunque dei tecnici specia-
lizzati nelle discipline museali, i 
quali acquisiranno come supporto 
ausiliario ie necessarie conoscenze 
manageriali. 

Lavinia Galli 

RANIERI VARESE, Canova. Le tre 
Grazie, Electa, Milano 1997, 
pp. 72, 69 ili. a col. e 54 in b.-n., 
Lit 80.000 

Il volume si propone come una 
piccola ma lussuosa monografia 
sulle due differenti repliche della ce-
leberrima composizione canoviana. 
La prima versione della scultura, or-
dinata nel 1812 da Giuseppina 
Beauharnais, doveva gareggiare 

consapevolmente con l'antico su un 
tema mai tentato da uno scultore 
moderno (si tratta dell'esemplare 
oggi al Museo dell'Ermitage di San 
Pietroburgo). La replica già a Wo-
burn Abbey (acquistata di recente 
dalla National Gallery of Scotland, al 
termine di una lunga querelle sorta 
dopo un primo tentativo di vendere 
il gruppo al Getty Museum di Mali-
bu) fu invece voluta dal duca di 
Bedford, ricco ammiratore di Cano-
va. Il breve saggio di Varese illustra 
tutta la vicenda con una prosa coin-
volgente che ben risponde alle atte-
se di una divulgazione di alto livello; 
accenna ai procedimenti tecnici 
della produzione canoviana, sug-
gerisce con eleganza l'ambiente di 
colti mecenati, amici intellettuali e 
celebri bellezze femminili entro il 
quale si muoveva l'artista. Interes-
sante, tra l'altro, l'ipotesi di attribuire 
un velato significato funerario, su-
bentrato con la morte dell'imperatri-
ce, al gruppo da lei voluto: questo 
spiegherebbe la presenza di un'ara 
al posto della colonna che compare 
invece nella versione inglese. La 
parte centrale del volume, la più 
corposa, è costituita dall'apparato 
fotografico che propone un raffinato 
approccio visivo alle sculture, con 
particolari scelti dai due gruppi, a 
confronto. Insieme alle immagini, a 
mo' di commento, brevi frasi tolte 
dagli scritti di Canova stesso, di 
Winckelmann e di altri autori con-
temporanei. Ciocche di capelli, oc-
chi, nasi, natiche, dita che palpano 
morbide epidermidi si rincorrono, 
spesso a piena pagina, con acco-
stamenti molto suggestivi tra le due 
differenti versione delle Grazie. Non 
si tratta però di una campagna foto-
grafica originàle: per quanto riguar-
dale Grazie di Edimburgo non è dif-
ficile riconoscere le riprese realizza-
te in occasione della mostra con cui 
i musei britannici hanno celebrato, 
nel 1995, l'acquisto dell'opera di cui 
erano riusciti a impedire l'esporta-
zione. In qualche caso purtroppo 
queste fotografie sono state stam-
pate in controparte, ed è un inciden-
te che dispiace proprio pensando al 
peso che si è voluto affidare qui 
all'apparato illustrativo. 

Simone Baiocco 

Paul Troger 1698-1762. Novità 
e revisioni - Neue Forschung-
sergebnisse, a cura di Bruno 
Passamani, Comune di Mezzo-
corona (Tn), 1997, pp. 286, 97 
ili. in b.-n. e col., s.i.p. 

Con ii restauro del Palazzo Fir-
mian, divenuto ora sede del municì-
pio, il Comune di Mezzocorona ha 
colto l'occasione di recuperare un 
prezioso ciclo di affreschi che de-
corano con soggetti allegorici alcu-
ne sale del primo piano. Di qui la 
volontà di raccogliere, in questo vo-
lume bilingue, una serie di saggi 
dedicati all'artista tirolese, il cui no-
me era stato già proposto come au-
tore della decorazione da Passa-
mani: questa attribuzione viene ora 
confermata dalla scoperta della fir-
ma sull'affresco con Amore che 
trionfa sul destino e sulla morte. Il 
curatore, nel presentare questo im-
portante capitolo dell'attività giova-
nile di Troger, sottolinea i contatti 
del pittore con la cultura veneziana, 
oltre alla conoscenza delle teorie 

prospettiche di Andrea Pozzo ne-
cessaria per spiegare le ardite ar-
chitetture dipinte che sembrano 
espandere gli ambienti raccolti del 
palazzo. Altri interventi sono dedi-
cati alla produzione di Troger per 
gli ordini religiosi in Austria, alle no- . 
tevoli pale del territorio tirolese (so-
prattutto quelle di Monguelfo e di 
Bressanone) e a un utilissimo re-
pertorio sulle opere conservate nel-
la regione che, se lascia nell'ombra 
il periodo di maggior prestigio 
dell'artista a Vienna, permette di se-
guire bene.i successivi gradi di ag-
giornamento di questo significativo 
artista "di confine". 

(s.b.) • 

PIETRO ROCCASECCA, Paolo Uc-
cello. Le Battaglie, Electa, Mi-
lano 1997, pp. 134, 82 tavv. a 
col., Lit 100.000. 

Il volume propone una lettura uni-
taria del ciclo di dipinti di Paolo Uc-
cello, raffiguranti momenti della 
battaglia di San Romano, oggi 
smembrato tra la National Gallery di 
Londra, gli Uffizi e il Louvre. Il ricco 
apparato iconografico ricompone 
infatti in sequenza i tre grandi pan-
nelli dipinti dall'artista con scene 
della battaglia combattuta il 1° giu-
gno 1432 tra fiorentini e senesi a 
San Romano, in una valle presso il 
corso dell'Arno tra Firenze e Pisa, 
menzionati in un inventario del 1492 
nella camera di Lorenzo il Magnifi-
co al piano terreno del Palazzo Me-
dici Riccardi di Firenze. Vengono 
offerti in successione immagini 
complessive di ciascun pannello, 
vari settori ravvicinati della scena e 
infine dettagli delle figure. Tutto ciò 
allo scopo di esplorare a fondo le 
soluzioni prospettiche sperimenta-
te da Paolo Uccello sulla base del 
trattato De Pictura di Leon Battista 
Alberti, mediante l'utilizzo nelle ta-
vole di Londra e Firenze di numero-
si ed evidenti indicatori lineari a imi-
tazione del reticolo prospettico di 
un pavimento; nella tavola di Parigi 
invece la funzione ordinatrice dello 
spazio è resa dai volumi dei corpi 
dei protagonisti. Precede la serie 
delle illustrazioni un riepilogo delle 
fonti e dei principali studi relativi al-
la Rotta di San Romano, in riferi-
mento soprattutto ai quesiti sulla 
datazione, sulla forma originaria dei 
pannelli e sulle loro diverse colloca-
zioni antiche. La tesi dimostrata da 
Roccasecca è che la vera e propria 

•Rotta di San Romano sia illustrata 
solo dalla coppia di dipinti di Lon-
dra e Firenze, eseguiti probabil-
mente intorno al 1436; la tavola del 
Louvre con Micheletto da Cotignola 
sarebbe stata invece commissiona-
ta ed eseguita dopo la morte del 
condottiero avvenuta nel 1451, pro-
babilmente fra il 1456 e il 1458, in 
occasione del trasferimento della 
famiglia di Cosimo il Vecchio dalla 
Casa Vecchia dei Medici al nuovo 
palazzo costruito da Michelozzo in 
via Larga. Lo proverebbero ele-
menti compositivi e prospettici, uni-
tamente a considerazioni sui forma-
ti e sulle parti aggiunte ai dipinti for-
se proprio da Paolo Uccello, già 
avanzate da Alessandro Conti nel 
corso della sua dura critica ai re-
stauri effettuati nel 1962-63 sulla ta-
vola londinese. 

Clelia Arnaldi 
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A favore della scrittura 
di Dario Voltolini 

Con questo intervento di Dario 
Voltolin, "L'Indice" insieme al Pre-
mio Italo Calvino inaugura una ru-
brica che verrà dedicata ai problemi 
dello scrittore oggi. La pagina è 
aperta ai contributi dei collaborato-
ri e dei lettori che vorranno riflette-
re e discutere sui nuovi spazi occu-
pati da chi scrive e pubblica, sui di-
versi ruoli che questa professione 
sta assumendo nella società e sui 
percorsi, sugli strumenti che si of-
frono agli aspiranti scrittori e che 
indicano l'affiorare di nuovi biso-
gni. 

Delia Frigessi 

L'idea di una rubrica sulle scuo-
le di scrittura ci è venuta a maggio, 
durante il Salone del libro di Tori-
no. Per l'occasione avevamo ap-
punto organizzato, come Premio 
Calvino, un incontro su questo ar-
gomento, con relazioni che sono 
apparse su "L'Indice" di settem-
bre. 

In quell'occasione ci si rese con-
to che quella delle scuole di scrit-
tura in Italia è una realtà in cresci-
ta, estremamente composita, fatta 
di iniziative in molti sensi eteroge-
nee, però con un potenziale terre-
no comune che ancora non si vede 
dove sia, ma che ci sembrò quanto-
meno in procinto di svilupparsi. 
Almeno: secondo noi avrebbe sen-
so e sarebbe interessante che si svi-
luppasse. 

Pertanto si è pensato che una 
briciola di energia da spendere in 
quella direzione comune avrebbe 
potuto essere l'allestimento di un 
luogo aperto di discussione e di in-
tervento: un luogo cartaceo, da 
frequentare per iscritto. Una ru-
brica-appuntamento, che potesse 
funzionare come ripetitore per vo-
ci altrimenti isolate. 

Nonostante nelle scuole di scrit-
tura creativa (ma è un'espressione 
che davvero ci piace?) convergano 
competenze diverse, è difficile ne-
gare alla figura dello scrittore una 
posizione, se non centrale, quanto-
meno importante al loro interno. 
Questo non significa che debbano 
essere necessariamente gli scrittori 
a tenere corsi di scrittura creativa, 
tuttavia appare quasi naturale che 
ciò avvenga. Direttamente come 
docenti, o come ospiti a invito, o 
conferenzieri a tema, o membri di 
seminari, scrittori e scrittrici che 
non siano solidamente ostili alle 
scuole di scrittura, in esse va a fini-
re che passano, magari per fermar-
cisi anche un po'. 

Ma, anche ammettendo che uno 
scrittore sia un esperto di scrittura, 
come un idraulico lo è di tubazio-
ni, la mera trasposizione di uno 
scrittore su una cattedra non ga-
rantisce affatto che l'esperienza di 
cui è portatore sia in questo modo 
messa a pubblica disposizione. 
Come è ovvio, l'esperienza didatti-
ca è indipendente dall'esperienza 
in un campo qualsiasi. Conoscere 
bene una cosa non è lo stesso che 
farla conoscere bene ad altri. 

Così, mentre non è oggi molto 
difficile reperire scrittori compe-
tenti, resta aperta la questione se si 
riesca a trovare insegnanti compe-
tenti. Poiché l'esperienza come in-
segnanti di scrittura creativa è, sal-
vo alcuni casi, un'esperienza giova-
ne, recente, è evidente che si tratta 
di un processo in via di formazio-
ne. Concretamente: la figura pro-
fessionale di insegnante di scrittura 
creativa non ha ancora connotati 
precisi. In questa situazione è del 
tutto naturale che esistano almeno 
tante ipotesi didattiche quanti so-
no gli insegnanti. E sempre così? E 
auspicabile che sia così? Per ri-
spondere bisogna discutere di in-
segnamento, più che di scrittura. 
Come studente, io posso farmi 
un'idea di che tipo di insegnante 
sarà lo scrittore che mi troverò da-
vanti leggendo le cose che ha scrit-
to.Tuttavia questa idea potrà mol-
to facilmente svanire dopo la pri-
ma ora di lezione. 

Didattica, dunque. Non sarà la 
più stimolante e creativa delle di-
scussioni, ma come e quanto a lun-
go sarà possibile evitarla volendosi 
comunque impegnare nell'inse-
gnamento di qualcosa a qualcuno? 

Didattica della scrittura creativa 
(per favore, qualcuno trovi un'al-
tra definizione!): ecco uno dei temi 
a cui ci sembra utile dedicare que-

sto spazio di discussione, sperando 
che venga utilizzato intensamente 
con scambi anche - soprattutto 
molto concreti e pratici di consigli, 
suggerimenti e soluzioni così come 
di dubbi, incertezze e problemi. 
Chi insegna o ha insegnato in un 
corso di scrittura, consideri dun-
que questo spazio a sua (oculata) 
disposizione. Forse si tratterà di 

sa dell'argomento - la scrittura -
che possono sorgere i principali 
equivoci su questo tipo di insegna-
mento. L'obiezione più diffusa, e 
anche la meno pertinente e in fon-
do la più dogmatica, alle scuole di 
scrittura è che non si può insegnare 
a scrivere (nel senso di scrivere nar-
rativa o poesia, ad esempio). La ri-
sposta è sempre stata: qualunque 

uno scrittore o di "una scrittrice, 
forse no: l'importante è che abbia 
trovato davanti a sé una classe di 
studenti, sentendosi magari perdu-
to o perduta. Perché no? 

Didattica, d'accordo. Ma una di-
dattica particolare: didattica della 
scrittura. Se è vero che tutti gli in-
segnamenti, in quanto tali, sono si-
mili, è altrettanto vero che ciascun 
insegnamento, in quanto specifico, 
è diverso da ciascun altro. 

Ora, credo che sia proprio a cau-

cosa si conosca, si può insegnarla. 
La discussione potrebbe terminare 
qui. 

E invece è qui che comincia. Pri-
ma abbiamo ammesso, e ora pos-
siamo concederlo, che lo scrittore 
sia un esperto di scrittura. In un 
senso molto controllabile di esper-
to: colui che sa come una cosa è fat-
ta perché l'ha fatta. A uno scrittore 
non si nega l'esperienza di aver 
scritto. Su questa pensiamo si so-
stenga la sua conoscenza dell'argo-

RAYMOND CARVER, Il mestiere 
di scrivere. Esercizi, lezioni, 
saggi di scrittura creativa, a 
cura di William Stull e Riccar-
do Duranti, Einaudi, Torino 
1997, pp. 172, Lit 13.000. 

Riponendo sul comodino il li-
bretto di Raymond Carver recen-
temente uscito nella collana "Stile 
Libero" di Einaudi si ha l'impres-
sione che in fondo la sua parte più 
interessante sia proprio quella 
che avevamo iniziato a leggere 
con più diffidenza. Si tratta di una 
trentina di pagine che raccolgono 
la trascrizione integrale di una le-
zione che Carver tenne nel marzo 
del 1983 presso il prestigioso 
lowa Writers' Workshop (il corso 
universitario di scrittura creativa 
che lo stesso Carver da giovane 
aveva frequentato come allievo), 
pagine che costituiscono forse il 
vero cuore della raccolta. 

In questa "lezione di scrittura 
creativa" è facile avere una sensa-
zione di spaesamento, dal mo-
mento che assistiamo ai commen-
ti e suggerimenti di Carver, e alle 
discussioni che ne derivano con i 
suoi allievi, basati su racconti -
quelli degli studenti stessi - che 
non abbiamo letto e che vengono 
indicati nel testo solo con il titolo o 
il numero di pagina, o con l'inizio 
del capoverso. Insomma, è come 
trovarsi in un'aula universitaria 
proprio nel vivo di un dibattito di 
cui però abbiamo perso le pre-
messe perché magari ci eravamo 
attardati a finire una sigaretta in 
corridoio. Qui lo scrittore si rivela 
particolarmente preciso, metico-
loso quasi all'eccesso, chirurgico: 

Scavare 
al midollo 

di Marco Cassini 

si sofferma non solo sulla struttu-
ra, la forma, la trama generale del-
le storie, ma su singole parole, ag-
gettivi, verbi, fino a discutere ani-
matamente su dettagli apparente-
mente insignificanti. Scava 
insomma, così come amava dire 
della sua stessa scrittura, "non so-
lo fino all'osso, ma addirittura fino 
al midollo". 

Eppure, superato lo smarrimen-
to iniziale, queste pagine danno 
davvero al lettore la sensazione di 
trovarsi nel mezzo di un processo 
creativo, cosa di cui Carver - sia 
attraverso i suoi saggi sulla scrit-
tura (alcuni dei quali, bellissimi, 
sono inclusi in questa antologia) 
sia nella produzione narrativa e 
poetica - sembra sempre voler 
rendere partecipi i suoi lettori. Ri-
troviamo, leggendo i consigli che 
Carver dà ai suoi allievi, quello 
stesso indugiare (potremmo dire 
addirittura inciampare) che a vol-
te nei racconti gli fa scrivere frasi 
memorabili - e tipicamente car-
veriane - del tipo: "Perché non 
ballate ragazzi, decise di dire, e 
poi io disse: 'Perché non balla-
te?'"; oppure: "Restava qualcosa, 
che non riusciva a dire? Ci provò, 
poi smise"; o ancora "Disse: 'Sol-
tanto una cosa voglio ancora di-
re'. Ma poi non riuscì a pensare 

cosa mai potesse essere". 
Ci pare di partecipare all'atto 

stesso della creazione, o quanto-
meno di essere presenti, da letto-
ri, al momento in cui la volontà - o 
anche solo la vicenda - dei perso-
naggi delle sue storie si viene for-

, mando. E allora improvvisamente 
ci viene in mente cosa significa 
essere scrittore, cosa veramente 
vuol dire quel "mestiere" cui fa ri-
ferimento il titolo del volume. Di 
problematiche legate al mestiere 
sono piene le pagine delle prime, 
due sezioni del libro, Sulla scrittu-
ra creativa e Occasioni, dove so-
no raccolti i saggi in cui Carver ri-
corda le vicende ormai quasi leg-
gendarie della sua vita prima, du-
rante e dopo il successo letterario, 
i suoi maestri e gli episodi chiave 
che lo portarono a voler scrivere; 
la difficoltà di riuscire a sopravvi-
vere con i magri proventi delle pri-
me, rare pubblicazioni; i mille me-
stieri svolti per potersi permettere 
il lusso di scrivere di notte; e i ri-
cordi legati a questa o quella poe-
sia, questo o quel racconto. Più 
slegate, forse meno attinenti con il 
senso stesso di questo libro, ap-
paiono invece le ultime due sezio-
ni: le testimonianze (tra cui quella 
pur interessante di Jay Mclner-
ney, allievo di Carver alla scuola 
di scrittura creativa) e i cinquanta 
esercizi di scrittura, piuttosto arbi-
trari, basati sulle opere di Carver, 
ma non ideati da lui. 

In definitiva, un libro certamente 
imperdibile per chi ha amato il 
Carver di Cattedrale, Blu oltrema-
re odi Voi che non sapete che co-
s'è l'amore, ma che soffre forse di 
una certa mancanza d'identità. 

mento scrittura. Ma è proprio a 
questo punto che emergono alcuni 
problemi. Diciamo, per comincia-
re, tre. 

Il primo è che l'esperienza di 
scrittura che uno scrittore ha è per 
definizione un'esperienza stretta-
mente personale: ha esperienza 
della propria scrittura. In che mo-
do riuscirà a farne una cosa utile ad 
altri? E questi altri, cosa gli chiedo-
no in realtà? Che insegni a diven-
tare simili a lui? 

Il secondo è che l'esperienza non 
necessariamente si configura come 
conoscenza verbalizzabile: io so 
andare in bicicletta, ma nulla so 
della teoria fisica che spiega come 
10 faccia a non rovinare a terra. E se 
l'esperienza di uno scrittore fosse 
di questo tipo? Magari non per tut-
ti è una cosa così, ma per alcuni, 
forse per molti, lo è. Come utilizza-
re un esperto di questo tipo in una 
situazione di insegnamento? 

Il terzo è che l'esperienza della 
scrittura può essere tale, per uno 
scrittore, da renderlo certo che ogni 
discorso in più su ciò che ha scritto 
è non solo inutile ma dannoso. È 
merda, per dirla con Hemingway. 
Dunque uno scrittore, in questa 
prospettiva, comunica' anche tutta 
la propria riflessione sullo scrivere 
semplicemente nei testi che ha 
scritto, non una parola (possibil-
mente) di più. Con questo intendo 
dire che non possiamo scartare a 
priori l'ipotesi che gli scrittori in 
una scuola di scrittura possano es-
sere presenze deleterie. Natural-
mente io spero che questa ipotesi 
possa essere scartata, ma a posterio-
ri, cioè dopo averne discusso con 
criterio. Dove? Perché non qui? 

Spazio dunque agli insegnanti 
coinvolti con la scrittura .e agli 
scrittori coinvolti con l'insegna-
mento. 

Abbiamo parlato di un'obiezio-
ne diffusa alle scuole di scrittura, e 
l'abbiamo spazzata via come poco 
pertinente. Vero. Tuttavia posso-
no essercene altre, magari molto 
pertinenti. Nessuno vuole fingere 
che non esistano. Anzi, spazio an-
che a loro. Chi abbia argomenti 
contro le scuole di scrittura è da 
considerarsi altrettanto utile alla 
discussione di chi ne sia un soste-
nitore, purché entrambi usino, ap-
punto, argomenti. 

Vorremmo che nessuno avesse 
posizioni preconcette, né immodi-
ficabili, circa le scuole di scrittura 
in generale. La posizione che inve-
ce vorremmo non facilmente mo-
dificabile è quella in difesa, e in fa-
vore, della scrittura. Ecco il moti-
vo per cui chiamiamo questo spa-
zio "Martin Eden", inaugurandolo 
con le parole con cui Jack London 
descrive la decisione del suo, e no-
stro, eroe autodidatta: "E allora, 
splendida e sfolgorante, venne la 
grande idea. Avrebbe scritto. Sa-
rebbe stato uno degli occhi per cui 
11 mondo vede, uno degli orecchi 
per cui il mondo ode, uno dei cuo-
ri per cui il mondo sente". 
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Il tempo 
stringe 

di Carla Ràvaioli 

ALAIN CAILLÉ, T r e n t a tesi p e r 
la sinistra, a cura di Carlo Gras-
si, Donzelli, Roma 1997, pp. 82, 
Lit 16.000. 

Un megacapitalismo senza fron-
tiere che spezza e cancella ogni 
vincolo, una crescita produttiva 
che non dà più occupazione, un 
vertiginoso mutamento di tempi e 
luoghi del lavoro, una portentosa 
dilatazione della ricchezza cui ri-
sponde un'esplosione senza prece-
denti delle ineguaglianze. E insie-
me, Stati sempre più sordi e impo-
tenti, organismi politici invecchiati 
e incapaci, sconfitti i valori e le 
conquiste storiche della sinistra. 
La percezione del pericolo si fa in-
sostenibile, e inderogabile il dove-
re di fronteggiarlo. 

Tale è il messaggio lanciato con 
questo piccolo libro di battaglia 
da Caillé, animatore del Mauss 
(Mouvement Antiutilitariste dans 
les Sciences Sociales) e promotore 
del famoso "Appello dei 35", fir-
mato da un gruppo di prestigiosi 
intellettuali francesi e anche in 
Italia oggetto di numerosi consen-
si. Questo appello proclamava ap-
punto l'esigenza di una politica 
economica e sociale radicalmente 
innovatrice, e ne abbozzava il pro-
getto in tre punti guida: forte ri-
duzione dei tempi di lavoro, mas-
siccio sviluppo dell'economia so-
lidale, strenua difesa del welfare 
anche con la garanzia di un reddi-
to minimo. 

Protagonista di questa opera-
zione può essere per Caillé solo la 
sinistra. Oggi senza voce e senza 
idee, la sinistra deve trovare l'au-
dacia di un impianto concettuale 
interamente nuovo, in grado di af-
frontare una realtà che cambia a 
vista. Non ha senso opporsi alla 
mondializzazione: occorre appro-
priarsene e completarla in senso 
politico e morale. Non è la distru-
zione del mercato né quella dello 
Stato che si deve perseguire, ma. la 
loro "domesticazione", subordi-
nando le imperanti esigenze della 
produzione a quelle della riprodu-
zione quotidiana, e tra la destra 
mercantilista è la sinistra statalista 
rilanciando le ragioni della so-
cietà. 

Se l'accumulazione non è più 
soltanto di mezzi finanziari ed eco-
nomici, ma anche di beni scientifi-
ci, relazionali e culturali, se la so-
praffattoria centralità dell'econo-
mia - un'economia che si afferma 
mediante l'iniquità sociale - viene 
ridimensionata, il capitalismo può 
cambiare faccia e senso. Ma tenta-
re quest'impresa significa affronta-
re "non solo le radici del male, ma 
anche le sue dimensioni simboli-
che", dotarsi insomma di un nuo-
vo codice culturale. 

Quattro brevi saggi italiani cor-
redano, allargano, a tratti radica-
lizzano, le riflessioni di Caillé. Li 
firmano Franco Cassano (non re-
spingere ma "ecologizzare" la 
modernità), Serge Latouche (per-
ché non proporre un reddito mas-
simo consentito?), Eligio Resta 
(scegliere l'autonomia dell'ugua-
glianza), Roberto Esposito (ascol-
tare la voce impolitica delle diffe-
renze). 
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dei vertici. A ogni nuovo arresto 
reagisce con proteste d'innocenza 
o almeno di buona fede. Ma la tat-
tica della negazione si rivela inso-
stenibile. Finché un colpo di sce-
na: Romiti in persona scende in 
campo proclamando che l'azienda 
ha deciso di collaborare con la giu-
stizia. Ma appare ben presto che 
un suo memoriale, presentato di 
persona, lascia profonde lacune e 

La Fiat in tribunale 
di Bianca Guidetti Serra 

PAOLO GRISERI, MASSIMO N O -
VELLI, MARCO TRAVAGLIO, Il 
processo. Storia segreta del-
l'inchiesta Fiat tra guerre, tan-
genti e fondi neri, prefaz. di 
Giuseppe Turani, Editori Riuni-
ti, Roma 1997, pp. 316, Lit 
22.000. 

Il titolo è kafkiano. Ma già sulla 
copertina la grinta-imperatoria di 
Romiti fa capire che siamo lontani 
da Praga. Il processo è quello con-
dotto dai magistrati di "mani puli-
te" prima milanesi e poi torinesi 
contro il vertice Fiat. È raccontato 
da tre giornalisti con ricco appog-
gio di documentazione anche pro-
cessuale. Gli autori aprono la nar-
razione con una sorpresa (o quasi): 
l'indagine è stata preceduta da un 
annoso sotterraneo scontro interno 
tra Umberto Agnelli e i suoi uomini 
di fiducia da una parte e Romiti e i 
suoi luogotenenti dall'altra. 

Ora i magistrati di "mani pulite" 
nel corso delle'perquisizioni ordi-
nate hanno avuto la fortuna di 
mettere le mani su una serie di do-
cumenti firmati da Umberto 
Agnelli, o da uomini di sua fiducia 
a livello direttivo, coi quali si chie-
devano a Romiti, allora ammini-
stratore delegato, e a Gianni 
Agnelli, presidente, chiarimenti e 
precisazioni sull'andamento e sulla 
gestione dell'azienda, avanzando il 
sospetto che i bilanci e i documen-
ti contabili fossero stati manipola-
ti. Ma, esortato a intervenire, 
Gianni Agnelli dopo aver oscillato 
finiva con lo schierarsi sempre con 
Romiti. Questi, da parte sua, chie-
deva sprezzantemente di poter la-
vorare senza interferenze. Secon-
do gli autori l'atteggiamento 
dell'Avvocato sarebbe stato deter-
minato dall'alleanza tra Cesare Ro-
miti ed Enrico Cuccia. Un'alleanza 
così forte da costringere col ricatto 
economico Gianni Agnelli a rin-
viare le sue preannunziate dimis-
sioni dalla presidenza della Fiat e a 
tagliare definitivamente la strada 
all'Umberto da tempo aspirante 
alla stessa presidenza. 

In questa ambigua situazione ir-
rompono i magistrati con le accuse 
di falso in bilancio e finanziamen-
to illecito ai partiti. In quei giorni 
tesi dei primi anni novanta si suc-
cedono a raffica gli arresti dei 
boiardi della Fiat: alcuni tacciono 
per mesi anche in galera, altri, più 
malleabili od ostili all'amministrà-
tore delegato, mollano e rivelano 
una parte almeno di quello che 
sanno. I magistrati scoprono così 
irregolarità di vario genere: "tan-
genti" a uomini politici e a respon-
sabili di lavori pubblici al fine di 
ottenere vantaggiosi contratti e 
appalti; fondi neri accumulati 
all'estero con tortuose procedure 
dai quali vengono attinti i soldi per 
premi a dirigenti dell'azienda e a 
personaggi esterni senza controllo 
o motivazione, ecc. 

I magistrati risalgono così di 
gradino in gradino fino al comita-
to finanziario presieduto da Romi-
ti che controlla tutto, fino alle spe-
se minime, e appare scarsamente 
credibile quando sostiene che i 
sottoposti hanno agito a sua insa-
puta. La Fiat tenta di arginare que-
sta minacciosa scalata non esitan-
do a sacrificare i dirigenti inferiori 
pur d'impedire il raggiungimento 

contraddizioni non risolte. Infine 
trapela la notizia: Romiti è indizia-
to. Piovono smentite sdegnate e 
meno di una settimana dopo l'am-
ministratore delegato viene addi-
rittura promosso a presidente del-
la Fiat al posto di Gianni Agnelli 
che si dimette esprimendo solida-
rietà agli inquisiti e fiducia nella 
magistratura. 

Gli autori proseguono con una 
vera e propria galleria di personag-
gi che aprono una prospettiva sul 
regime interno dell'azienda. Ve-
niamo così a conoscere (è un pic-
colo esempio!) la funzione, quasi 
occulta, di alcune delle fidatissime 
"tote" (letteralmente "signorine"), 
segretarie-istituzione di alcuni lea-
der delle varie società del gruppo 
bruscamente allontanati. La galle-
ria si conclude con un ritratto di 
Romiti, personalità indubbiamen-
te poliedrica. "Romanaccio" cadu-
to fra i "sabàudi" della Fiat tradi-
zionale, avrebbe introdotto i disin-

all'efficace intervento dei magi-
strati subalpini). 

Il 9 aprile 1997 la sentenza: Ce-
sare Romiti e il direttore centrale 
finanziario Francesco Paolo Mat-
tioli sono condannati per falso in 
bilancio e finanziamento illecito 
dei partiti. Il primo, ritenuto re-
sponsabile anche di frode fiscale, a 
un anno, sei mesi di reclusione e 
multa; il secondo a un anno, quat-
tro mesi e multa. Per entrambi l'in-
terdizione dagli uffici di pubblico 
amministratore. 

La storia non finisce qui. Da un 
lato perché pende l'appello, 
dall'altro perché gli inquirenti 
hanno piazzato sulla loro strada 
vere e proprie mine vaganti in cor-
so di approfondimento. Una serie 
di rogatorie all'estero su altri epi-
sodi; la richiesta di approfondi-
mento sulle trading, singolari so-
cietà di scambio che avrebbero 
permesso di costituire all'estero 
fondi neri; la strana storia di tale 

mazioni fatte dallo stesso Romiti 
nella sua foga difensiva e riguar-
danti l'apparato di sicurezza della 
Fiat in cui sarebbero stati introdot-
ti, elementi della famigerata orga-
nizzazione Gladio. 

Il libro ha dunque il merito di ri-
velare significativi aspetti e retro-
scena della situazione interna Fiat. 
Aspetti e retroscena che sono stati 
singolarmente minimizzati dalla 
stampa nazionale anche per moti-
vi non apprezzabili da alcuni pro-
fessionisti dell'informazione. Per 
cui i tre autori riscatterebbero, al-
meno per quanto loro compete, la 
categoria da quei penosi errori di 
valutazione, offrendo una docu-
mentazione accessibile e di prima 
mano. 

volti giochi di potere propri della 
capitale combinati con uomini po-
litici, Craxi in testa. Gli stessi poli-
tici che interrogati dai magistrati 
non hanno esitato a indicare nel 
"Cesare" di corso Marconi l'auto-
re di generose donazioni. Si arriva 
così al dibattimento a porte chiuse. 
Gli imputati hanno scelto non a 
caso il rito abbreviato per contene-
re la pubblicità dei fatti. La difesa, 
oltre a muovere una miriade di ec-
cezioni, tenta anche di spostare il 
processo a Roma (dove la Fiat ha 
già ottenuto per vicende relativa-
mente analoghe tre proscioglimen-
ti; procedimenti poi riaperti grazie 

Pascucci che sarebbe riuscito a 
spillare a una società del gruppo 
poco meno di dieci miliardi con 
motivazioni ancora misteriose; al-
tre operazioni in cui sarebbe entra-
to l'immancabile Chicchi Pacini-
Battaglia; la discussissima vendita-
acquisto dell'Alfa Romeo; il caso 
davvero incredibile di certo M. Fa-
sano direttore della sede di Nassau 
della Overseas Union Bank and 
Trust (presunta banca off shore 
delle tangenti Fiat, nel paradiso fi-
scale delle Bahamas) coinvolto in 
un caso di riciclaggio/E altri anco-
ra. E perfino stato aperto, pare, un 
procedimento a seguito delle affer-



Alla fin fine, un luogo comune 
di Giovanna Zincone 
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II paese dei paradossi, a cura di 
Nicola Negri e Loredana Sciolla, 
La Nuova Italia Scientifica, Ro-
ma 1997, pp. 285, Lit 37.000. 

"Luoghi comuni su un luogo 
(non) comune". Un titolo del ge-
nere renderebbe abbastanza bene 
l'idea di quel che tiene insieme i 
saggi raccolti nel volume curato da 
Nicola Negri e Loredana Sciolla. 
Un pezzo del filo sottile che li uni-
sce consiste, infatti, nel tentativo 
di smentire tesi abusate sul sistema 
politico italiano. Quasi tutti gli au-
tori si applicano a mettere in que-
stione non solo i giudizi e i risultati 
delle ricerche, ma anche i concetti, 
gli strumenti, i metodi utilizzati 
per capire il nostro paese. La se-
conda parte del filo comune e an-
che del nuovo titolo che suggeri-
sco consiste in un interrogativo 
che percorre un po' tutti i saggi: 
"Ma l'Italia non sarà, alla fin fine, 
un luogo comune, un posto come 
tutti gli altri o per lo meno non co-
sì stravagante come finora ci han-
no voluto far credere?". La rispo-
sta alla domanda non è unanime, 
non tutti i sociologi autori del vo-
lume sono disposti a buttare a ma-
re la collaudata bussola dell'ecce-
zionalismo italiano, anche se qual-
cuno di coloro che sono convinti 
della netta diversità italica è co-
munque disposto a rinunciare al 
pendant classico dell'eccezionali-
smo: il catastrofismo. Diversi sì -
sostengono costoro - , ma non in 
tutto peggiori. 

In questo libro il giudizio sul ca-
rattere più o meno positivo dei 
tratti distintivi del nostro sistema 
politico è quasi sempre tarato sulla 
sua capacità di affrontare le tra-
sformazioni in corso, in particolare 
quelle indotte dalla globalizzazio-
ne. Quelli che ieri erano difetti si 
trasformano oggi in vantaggi o al-
meno in ammortizzatori del disa-
gio e del conflitto. Questo giudizio 
basato sul confronto e sulla com-
parazione allarga l'attenzione dal 
caso italiano alle dimensioni globa-
li del mutamento. Così Esping-An-
dersen prende l'avvio dalla ormai 
classica osservazione di un feno-
meno generale, del fatto cioè che 
gli attuali modi di produzione ge-
nerano disoccupazione ed esclu-
sione, e passa poi alla comparazio-
ne e al caso italiano. L'impatto del 
fenomeno si può attutire - come è 
stato fatto in Svezia e in Danimarca 
- attraverso politiche attive della 
piena occupazione centrate sul set-
tore pubblico, oppure - come è 
stato fatto in Inghilterra e negli 
Stati Uniti - attraverso la creazione 
di quote crescenti di "lavori sgra-
devoli"; la concentrazione statica 
delle fasce deboli in queste attività 
implica però una divaricazione dei 
redditi. I grandi obiettivi della si-
nistra - mobilità sociale, attenua-
zione delle sperequazioni e alta oc-
cupazione - si presentano oggi co-
me alternative, in antitesi tra loro. 

La differenza tra paesi "sociali-
sti" scandinavi e paesi "liberisti" 
anglosassoni è che nei primi molti 
di questi lavori "sgradevoli" sono 
nel settore pubblico e quindi non 
sono sottopagati: almeno la forbice 
dei redditi lì non si è allargata. 
L'Italia non è stata né abbastanza 
virtuosa come le sorelle scandina-
ve, né abbastanza spregiudicata 
come i cugini anglosassoni, non ha 
seguito nessuna delle due vie e 
quindi dovrebbe trovarsi - come i 
paesi dell'Europa centrocontinen-
tale - in preda a forti tensioni so-
ciali e politiche. "I dati recenti del-

la Francia, della Germania, dei 
Paesi Bassi e del Belgio indicano 
una possibile nuova polarizzazio-
ne in cui i perdenti della moder-
nizzazione - secondo l'espressio-
ne di Kolinsky - favoriscono in 
modo crescente i partiti razzisti e 
di estrema destra". In Spagna e in 
Italia questo non accade - secon-
do Esping-Andersen - perché il 
peso della disoccupazione è con-

centrato sui giovani, che lo accet-
tano a causa dei più forti legami 
familiari. A me pare che la spiega-
zione sia più politica che sociale: 
la destra di Alleanza Nazionale ha 
per ora interesse alla moderazio-
ne, ha flirtato con la rivolta in pas-
sato e non è detto che non torni a 
farlo in futuro. Comunque, in 
questo libro, i nostri difetti, più 
che come difetti capaci di trasfor-
marsi in virtù, appaiono e sono 
spesso presentati - come nel caso 
della condizione di illimitata mi-
norità dei figli - come perversioni 
utili. Non tutte ovviamente. 

Quelle rilevate da Baldissera nel 
sistema pensionistico appaiono 
utili soltanto per il ceto politico 
che le ha prodotte e per le catego-
rie che ne godono. Tuttavia - ci 
dice l'autore - riescono-a non ri-
sultare ancora scandalose per il 
buon motivo che non si vedono, 
fanno parte di una redistribuzione 
opaca. Il saggio di Baldissera, in 

compenso, è estremamente effica-
ce nel farle vedere, nel suscitare 
scandalo: la redistribuzione di 
redditi operata dal sistema pen-
sionistico italiano tra categorie di 
lavoratori, tra regioni, tra generi e 
soprattutto tra generazioni appare 
proprio come l'autore ce la pre-
senta: spaventosamente iniqua. 
Suggerirei a Baldissera, se vuole 
valutarla correttamente, di inserir-

la nella costellazione di ingiustizie 
di cui fa parte. Anche se prima la 
riforma Amato e poi quella Dini 
hanno eliminato il premio alle car-
riere più dinamiche utilizzando 
come base per il calcolo della pen-
sione l'intero arco professionale o 
le contribuzioni reali, resta tuttavia 
l'iniquità di carriere maschili più 
dinamiche, di salari maschili spes-
so erraticamente superiori. Do un 
assaggio delle decisioni folli ricor-
date in questo saggio: "Le pensioni 
di invalidità erano concesse dall'In-
ps - almeno sino al 1994 - sulla ba-
se di un giudizio discrezionale ri-
guardante le condizioni socio-eco-
nomiche dell'area di residenza del 
richiedente". Anche questa deci-
sione andrebbe collocata in una co-
stellazione di sperequazioni ter-
ritoriali. Si osservi però che le regio-
ni centrali risultano molto abili nel 
procurarsi pensioni di invalidità e si 
sfata così il luogo comune di un Sud 
assistito e di un Centro sempre ric-

co di virtù civili. 
Ma Baldissera non guarda in pri-

mis ai conflitti territoriali, vuole se-
gnalare invece (come pure fa 
Esping-Andersen) un conflitto 
non esploso: quello tra generazio-
ni. L'intreccio fra trasformazioni 
di classe e interessi territoriali è 
piuttosto il tema principale dei 
saggi di Trigilia, Bagnasco e Paci. 
Trigilia vede accentuarsi la dipen-

denza economica del Sud dai tra-
sferimenti pubblici in un momen-
to in cui - a causa dei vincoli di bi-
lancio, dei parametri di Maas-
tricht, delia competizione interna-
zionale - la politica dei trasfe-
rimenti diventa sempre meno pra-
ticabile. Egli suggerisce di guarda-
re anche agli svantaggi dei nostri 
supposti vantaggi competitivi per 
una seria attività di redistribuzione 
e di governo dell'economia. Così il 
nostro tessuto di piccole imprese, 
collocate soprattutto in certe re-
gioni, costituirebbe un'ulteriore 
tentazione ad abbandonare le 
grandi mediazioni, perché queste 
hanno bisogno di attori compatti, 
di centri decisionali; ugualmente 
gli ammortizzatori sociali offerti 
alle grandi imprese hanno costitui-
to un ulteriore incentivo a tagliare 
occupazione. Ancora più di Trigi-
lia, Bagnasco guarda agli effetti 
politici deila trasformazione eco-
nomica. Egli osserva l'emergere di 
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una nuova borghesia produttrice 
di beni materiali, di servizi alle per-
sone e alle imprese (informazione, 
comunicazione, software, pubbli-
cità), e rileva la sua variabile diffu-
sione territoriale. Altrettanto ete-
rogenea appare la distribuzione 
sul territorio delie piccole imprese 
industriali. Entrambe queste bor-
ghesie, a differenza di quella che si 
costituisce attorno alle grandi im-
prese e ai grandi istituti finanziari, 
divengono prive di rappresentanza 
dopo il crollo dei partiti di centro-
sinistra. Gli immateriali sceglie-
ranno Forza Italia, le piccole im-
prese (operai inclusi) la Lega. Il 
concetto di borghesia immateriale 
è un po' confuso e stiracchiato, 
questo Bagnasco lo ammette, ma 
l'osservazione, già avanzata da 
Deaglio quando segnalava come 
carattere della postmodernità gli 
investimenti in capitale umano, è 
comunque interessante. Convince 
meno accomunare produttori e 
consumatori di beni immateriali: 
casalinghe teledipendenti e indi-
pendenti professionisti del softwa-
re. Il voto per Forza Italia è com-
posito e si spiega anche in termini 
di assicurazione sul fatto che il 
nuovo non sarà poi così nuovo. 

In questo saggio e, più in genera-
le, in questo libro sono migliori le 
ipotesi generali e le osservazioni 
specifiche, meno riuscito il raccor-
do tra le due. Così Bagnasco è 
molto acuto nel formulare ipotesi 
di largo respiro, ad esempio quan-
do vede la differenziazione e le sue 
conseguenze politiche anche 
all'interno della classe operaia: 
"La crisi del lavoro semplice e 
standardizzato porta anche la fine 
di una grande classe omogenea"; o 
quando osserva i risvolti politici di 
un processo che potremmo defini-
re di disarticolazione, decentra-
mento e alleggerimento non solo 
produttivo, ma decisionale: "La 
possibilità di un partito di massa si 
basa su una società relativamente 
semplice o semplificabile nelle sue 
espressioni con relativa facilità". 

Paci condivide con Bagnasco 
l'ipotesi che evoluzione delle forze 
di produzione ed evoluzione dei 
rapporti di produzione si siano 
mosse in sostanziale sincronia: 
nuove tecnologie, nuovi modi di 
organizzare la produzione hanno 
portato con sé anche nuove rela-
zioni industriali e di lavoro; la sfa-
satura è piuttosto tra questa parte 
dell'attività sociale e l'attività poli-
tica: le rappresentanze sindacali e i 
partiti tradizionali entrano in crisi, 
quelle nuove si stanno forse conso-
lidando. La riformulazione delle 
tesi di Bagnasco e Paci in termini 
evidentemente marxisti è mia; non 
so se gli autori la condividerebbe-
ro, ma a me pare che funzioni. Pa-
ci, nel suo saggio, cita Bagnasco: 
"Le forze che premono per l'uscita 
dal fordismo sono anche influenti 
in modo più o meno diretto sul 
cambiamento politico"; e continua 
lui stesso: "Il successo di alcune 
forze politiche può essere visto al-
lora come un indicatore dei muta-
menti sociali sottostanti e delia ca-
pacità 'egemonica' di determinati 
ceti emergenti". Paci rileva le di-
versità strutturali tra Nord-Est e 
zone rosse, tra Emilia e Veneto, ad 
esempio. Ci sono più terziario e 
più imprese extra-agricole, mag-
giori tassi di attività lavorativa tra 
le donne, più anziani nella prima 
regione rispetto alla seconda. 
Mentre il Veneto diviene sempre 

• 

Universitari disinvolti 
di Adriano Colombo 

ALBERTO ABRUZZESE, CESARE D E MICHE-
LIS, ERNESTO G A L L I DELLA L O G G I A , S o s t i e -
ne Berlinguer. La scuola brucia, chi la sal-
verà?, Marsilio, Venezia 1997, pp. 186, Lit 
18.000. 

Nel dibattito che suscitano le iniziative e i 
progetti di riforma scolastica del ministro 
Berlinguer, sono particolarmente presenti i 
docenti universitari. Dal fatto di appartenere 
all'istituzione educativa più inefficiente e pa-
rassitaria di questo paese (cosa di cui in gene-
re mostrano di curarsi poco), pare che essi ri-
cavino una particolare autorità a giudicare i 
problemi di un'altra istituzione educativa e 
prescriverne i rimedi. Dopo La scuola sospe-
sa di Giulio Lenoni (Einaudi, 1997; cfr. 
"L'Indice", 1997, n. 7) abbiamo ora questo 
volume che riunisce i contributi di tre autore-
voli esponenti del mondo accademico, Alber-
to Abruzzese (Insegnanti sull'orlo di una 
crisi di nervi), Cesare De Michelis (Perché si 
deve insegnare la storia della letteratura ita-
liana), Ernesto Galli della Loggia (A scuola 
di storia), più un'utile appendice di docu-
menti ministeriali (il secondo documento 
sulla riforma dei cicli scolastici, i nuovi pro-
grammi di storia per gli istituti professionali, 
assurti a un'inusitata popolarità, e la Sintesi 
redatta da Roberto Maragliano a conclusione 
dei lavori della "Commissione dei saggi"). 

I tre contributi sono diversi per oggetto e 
impostazione, ma accomunati dalla disinvol-
tura con cui trattano i dati della realtà scola-
stica. Galli della Loggia afferma perentoria-
mente che "la scuola ha messo al bando da 
tempo pagelle, esami, bocciature", ignorando 

che nel 1993 sono stati bocciati il 17 per cen-
to degli studenti delle medie superiori - uno 
ogni sei; il medesimo vede nei nuovi pro-
grammi di storia per i professionali "la prima 
applicazione concreta" del decreto sull'inse-
gnamento della storia del Novecento, igno-
rando che quei programmi sono il risultato di 
un lavoro collettivo iniziato alla fine del 
1994, a conclusione di un impegnativo rin-
novamento di quel settore durato nove anni 
(e i cui risultati sarebbero da discutere - tra 
chi ne sa qualcosa). Abruzzese, associando 
un imprecisato "nuovo programma scolasti-
co" alle recenti tendenze dell'editoria dei ma-
nuali di storia, le fa apparire come conse-
guenza di programmi emanati tra gennaio e 
febbraio 1997, di cui valuta profeticamente 
gli effetti come già avvenuti. Dal canto suo 
De Michelis dà per scontata "l'estromissione 
o la marginalizzazione della storia letteraria 
e la separazione sempre più netta dell'inse-
gnamento linguistico da quello storico-lette-
rario": alcuni dati a me noti indicano il con-
trario esatto, e sono a disposizione di chi in-
tendesse informarsi sulle cose di cui parla. 

Se questa è la conoscenza della scuola me-
diamente presente nell'università, non mera-
viglia la constatazione di Abruzzese che Ber-
linguer "non ha creduto di avere a disposizio-
ne una rete di facoltà in grado di elaborare un 
testo programmatico"; ma Abruzzese, che pu-
re è severamente critico sull'università e ten-
ta un 'analisi della condizione degli insegnan-
ti, non pare sfiorato dal dubbio che le compe-
tenze si potrebbero cercare altrove, per esem-
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più simile alla Lombardia, Mar-
che, Abruzzo e Molise si avvicina-
no all'Emilia e alle regioni rosse 
storiche. 

Paci passa poi alla spiegazione 
del mutamento politico, di cui sa-
rebbe responsabile la sfasatura tra 
efficienza economica ed efficienza 
amministrativa: a cambiare mag-
gioranze sono le regioni in cui il 
rendimento amministrativo - co-
me era stato rilevato dalla ricerca 
svolta da Robert Putnam tra il 
1970 e il 1985 - "non era più all'al-
tezza del livello di sviluppo rag-
giunto: si era formato cioè uno 
scarto o un 'ritardo' tra il funziona-
mento delle istituzioni regionali e i 
mutamenti intervenuti nell'econo-
mia e nella società civile. La vitto-
ria del centro-sinistra in queste tre 
regioni alle elezioni regionali del 
1995 era dunque - da questo pun-
to di vista - un risultato annuncia-
to". Mi pare ancora una volta che 
il raccordo tra un'analisi riuscita di 
importanti trasformazioni econo-
miche, da una parte, e l'interpreta-
zione di effimeri risultali elettorali, 
dall'altra, funzioni poco. "La per-
cezione sempre più chiara dello 
scarto tra la forza raggiunta da 
questa neo-borghesia locale e la 
sua debolezza politica" spieghe-
rebbero anche la mobilitazione an-
tigovernativa della Lega. Ma sia-
mo certi che la discrepanza tra 
struttura e sovrastruttura prenda 
definitivamente nella costa adriati-
ca la tranquilla via dell'Ulivo? E se, 
per una manciata di voti, la prossi-
ma volta vincesse il Polo? Sul fatto 
che il voto democristiano, in Moli-
se e in Abruzzo, abbia scelto il Par-
tito Popolare hanno influito muta-
menti strutturali? Proporrei di du-
bitarne. 

La ricerca di Putnam, La tradi-
zione civica nelle regioni italiane, 
che dimostra una relazione tra ef-
ficienza amministrativa e tassi di 
civismo aleggia su tutto il volume, 
ma diventa oggetto specifico di 
critica -solo nel saggio di Sciolla e 
Negri. Qui la logica di tutto il li-
bro si ribalta: non si tratta più di 
valutare con strumenti nuovi il ca-
rattere più o meno normale del 
nostro sistema politico, ma si cer-
ca di utilizzare il carattere più o 
meno normale del nostro sistema 
politico per valutare l'inadegua-
tezza di vecchie ipotesi, di vecchi 
strumenti e per proporne di nuo-
vi. Il vecchio strumento è il con-
cetto di cultura civica, che è stato 
costruito secondo una prospettiva 
unilaterale, come il caso italiano 
dimostra. Gli autori distinguono 
tre aspetti della morale pubblica: 
il civismo in senso stretto, inteso 
còme rispetto delle regole (pagare 
le tasse, non sporcare le strade, 
non scontrarsi con la polizia), il re-
lativismo morale (accettazione del 
divorzio, dell'aborto, dell'omoses-
sualità), l'anticonformismo (tolle-
ranza per il consumo di droghe 
leggere e per lo scontro con la po-
lizia, apprezzamento di valori qua-
li l'immaginazione, l'altruismo). 
Non so quanto questa specifica di-
visione sia convincente e quanto 
lo sia la denominazione (il relativi-
smo morale prevederebbe semmai 
la comprensione di culture che 
non accettano il divorzio o l'abor-
to). Sarebbe stato forse opportuno 
distinguere tra legalità, partecipa-
zione, tolleranza e contestazione. 
Quel che conta è che il pacchetto 
un po' conformista della cultura 
civica proposta da Almond e Ver-

ba e poco criticato da Putnam sia 
stato finalmente messo in discus-
sione. Sciolla e Negri hanno inol-
tre il merito di aver dato un segui-
to empirico alle loro tesi. Se le 
"virtù pubbliche" possono pre-
sentarsi separate, diversi sono i 
percorsi. Rispetto dell'autorità e 
della legge non implicano necessa-
riamente partecipazione. Il fami-
gerato "familismo" può accompa-
gnarsi all'identificazione europea, 
allo spirito di tolleranza e a forme 
di partecipazione. Alla partecipa-
zione si può arrivare anche attra-
verso identità cosmopolite e valori 
anticonformisti. 

Incertezze 
tedesche 
di Mario Caciagli 

NESTORE D I MEOLA, L a "Gran-
de Germania" verso il Duemi-
la, Rubbettino, Soneria Mannelli 
(Cz) 1997, pp. 168, Lit 18.000. 

Il muro di Berlino è caduto nel 
novembre 1989, l'unificazione del-
la Germania ha avuto luogo nell'or-

ienti, alla stessa Repubblica federa-
le e segnalando i più gravi proble-
mi del momento. La Grande Ger-
mania del titolo appare tutt'altro 
che solida e sicura. L'immagine di 
forza e di tracotanza sembra venir-
le affibbiata dagli altri piuttosto 
che appartenerle realmente. 

Il libro di Di Meola si disvela fa-
cilmente come la raccolta rimaneg-
giata, e non sempre riscritta, di ar-
ticoli e corrispondenze degli ultimi 
dieci anni - anche se ciò non vien 
detto da nessuna parte. Se alcune 
pagine suonano stonate e fuori 
tempo, l'insieme ci restituisce bene 
l'evolversi del sistema tedesco, con 

pio nella scuola (e neppure lo stesso Berlin-
guer se ne mostra consapevole, a parte qual-
che dichiarazione dei giorni di festa). 

I tre saggi hanno comunque il merito di 
presentare nella forma più radicale due pro-
spettive divergenti presenti nelle discussioni 
in corso. Da un lato Abruzzese esprime nel 
modo più puro la mistica della rivoluzione ci-
bernetica: "Per dare qualche garanzia di suc-
cesso al suo piano di riforma, Berlinguer do-
vrebbe abbandonare la politica e trovare asi-
lo nella cibernetica"; "Infine, l'ipertestualità 
e le reti dovrebbero essere proprio lo stru-
mento con cui ridisegnare il sapere scolasti-
co": un'ipotesi, questa, affascinante, che si 
sente ripetere spesso, purtroppo sempre in 
termini generali, senza che nessuno ci mostri 
che cosa significherebbe, in almeno un caso 
preciso, in termini di contenuti, procedure, 
risultati di apprendimento. 

Dall'altro lato De Michelis e Galli della 
Loggia si arroccano nella difesa del sapere 
storico e letterario nella sua forma canonica 
liceale, con tutto il suo apparato di nozioni e 
finalità educative. Il decreto sull'insegna-
mento della storia del Novecento è criticato 
da Galli della Loggia perché, invitando a una 
programmazione aperta alle storie locali, 
comporta "la virtuale dissoluzione di ogni pa-
radigma unitario del passato" e renderà quasi 
impossibile scrivere un manuale di storia: 
manuale, "paradigma unitario" e memorizza-
zione in sequenza sembrano i cardini della 
concezione pedagogica dell'autore. I pro-
grammi per l'istituto professionale (che l'au-
tore crede "applicazione" di quel decreto) im-
pongono viceversa un forte compattamento 
della storia dei secoli precedenti "in un succe-
dersi di sommarie idealtipizzazioni"; ma dal 

Novecento in poi tornano a privilegiare gli 
eventi, perfino le guerre dell'esecreta histoi-
re-bataille; la ragione non è (come qualche 
ingenuo potrebbe pensare) che conoscere le 
date della seconda guerra mondiale sia più ri-
levante per un cittadino di oggi che conoscere 
quelle della guerra dei trent'anni, ma è un 
bieco intento di indottrinamento: "Nell'ulti-
mo anno le esigenze di formazione ideologica 
dell'alunno devono avere la meglio". Se ne 
deduce che insegnare il Novecento per grandi 
sintesi tematiche sarebbe meno ideologico. 

I!atteggiamento antiideologico convive in 
Galli della Loggia con l'esigenza di "fondare 
una salda cultura civica nazionale". Questo 
tema è più esplicito ancora nell'intervento di 
De Michelis: "La scuola diStato ha il compito 
di fornire 'a tutti' e obbligatoriamente (...) i 
valori- etici e politici- che sono alla base del 
sentimento di appartenenza". Da qui l'appas-
sionata, nostalgica rievocazione del modello 
della storia letteraria desanctisiana, che le 
iniziative di Berlinguer scardinano definiti-
vamente "inserendo il Moderno - il Nove-
cento" e "sovvertendo una consolidata perio-
dizzazione". Certo è difficile non sovvertire 
la periodizzazione se si ammette che dalla 
Storia di De Sanctis siano trascorsi centoveh-
ticinque anni di storia e di letteratura; ma 
questa non pare all'autore storia vera, passi-
bile di conoscenza sistematica, "è un buco ne-
ro inesplorato"; e la conclusione a cui giunge, 
col coraggio della coerenza, è che "del Nove-
cento possiamo, forse persino dobbiamo im-
parare a fare a meno: studiamolo allora, in-
terroghiamolo inquieti, ma la storia almeno 
per ora non c'entra". Dove è chiaro che l'idea 
- almeno scolastica - di storia coincide con la 
trasmissione di schemi pacifici, acquisiti, atti 
a evitare inquietudini alla gioventù e a veico-
lare valori obbligatori di Stato. 

In chiusura del volume è stato 
collocato il saggio di Pizzorno, for-
se perché riprende molti temi pre-
senti negli altri sottolineandone 
maggiormente i risvolti politici. Si 
parte dal concetto di "capitale so-
ciale" di Coleman, un patrimonio 
di relazioni interpersonali, che in 
Italia però - nota Pizzorno - non si 
organizzavano solo nella famiglia, 
nella chiesa e nell'amicizia, ma an-
che nei partiti. Quest'ultima rete si 
è fortemente indebolita con esiti 
negativi e positivi: la minore distin-
guibilità tra i soggetti ha consenti-
to l'alternanza al governo, l'erosio-
ne dei vecchi aggregati ha permes-
so (più al Nord che al Centro-Sud) 
il sorgere di nuove più labili orga-
nizzazioni, di più giovani classi po-
litiche. La spinta innovativa si ar-
resterà, assisteremo a restaurazio-
ni? E - se continuerà- - avrà esiti 
centrifughi o costruttivi? Su que-
sto processo Pizzorno sospende il 
giudizio, e noi con lui. 

tobre 1990. Sembrano eventi lon-
tani, ormai consegnati alla storia 
di un secolo che ha visto nel bene e 
nel male la Germania in vesti di 
protagonista. Invece, nonostante i 
sette-otto anni trascorsi, le conse-
guenze di quei fulminei accadi-
menti continuano a farsi sentire. 
Vista dall'esterno, la nuova Ger-
mania, con i suoi ottanta milioni di 
abitanti e con le sue enormi risorse 
di varia natura, sembra ergersi a 
sicuro protagonista anche del 
nuovo secolo. Vista dall'interno, 
invece, rivela crepe e incertezze, 
dovute in parte all'eredità del si-
stema di Bonn, ma soprattutto al 
difficile cammino intrapreso dopo 
il 1990. 

Nestore Di Meola, un sindacali-
sta che ha vissuto a lungo in Ger-
mania dirigendo il patronato delle 
Acli, intende appunto fornire al 
lettore italiano una disincantata vi-
sione dall'interno, ricostruendo al-
cuni momenti di debolezza risa-

le sue svolte importanti, il profilar-
si di nuove sfide e il riaffacciarsi di 
antiche questioni. E un libro utile, 
se non altro perché in Italia si pub-
blica poco sulla Germania che sia 
documentato e riflettuto, nono-
stante il ruolo che a quel sistema 
viene riconosciuto - ma il ricono-

scimento avviene nella superficia-
lità di un'informazione carente e 
colma di pregiudizi. 

Al centro della tessitura di Di 
Meola ci sono i rapporti fra le due 
Germanie, prima e dopo l'unifica-
zione. Di quest'ultima si ricorda-
no le tappe convulse, il fiuto e la 
granitica volontà di Kohl di por-
tarla subito a compimento e le vit-
time che lasciò per strada (i social-
democratici di Est e Ovest, le mi-
noranze coraggiose che, dopo aver 
avviato la "rivoluzione pacifica", 
vennero scavalcate dagli eventi, la 
maggioranza silenziosa che prete-
se col voto l'immediata integrazio-
ne nella Repubblica federale per 
poi patirne i negativi effetti econo-
mici, sociali e psicologici). A di-
stanza di anni risulta forte, rifiori-
ta sulle macerie di quella di un 
tempo, un'identità tedesco-orien-
tale fatta non tanto di resistenze 
ideologiche, quanto di disillusione 
per le promesse deluse di benesse-
re, e di risentimento verso l'egoi-
smo e la supponenza dei "fratelli 
dell'Ovest". 

Di Meola insiste cioè sui guai di 
una "Germania unita in una so-
cietà divisa". Insieme alle tensioni 
fra tedeschi occidentali e orientali 
si ritrovano nelle sue pagine, altre 
ombre che hanno pesato e pesano 
nelle relazioni fra Est e Ovest: dai 
sorprendenti affari con Berlino Est 
dell'anticomunista Franz-Josef 
Strauss allo scandalo Barschel, fi-
nito con il suicidio dell'ex presi-
dente dello Schleswig-Holstein, 
dall'intrecciarsi in traffici illeciti di 
società occidentali con spregiudi-
cati funzionari orientali alle com-
plicità insospettabili di molti citta-
dini dell'Est con i servizi di sicu-
rezza del regime, dai rapporti "al 
di là del dovuto" fra Spd e Sed alle 
società di import-export del Pei, 
dai guasti della deindustrializza-
zione dell'ex Repubblica demo-
cratica alle misure legislative re-
strittive dell'immigrazione che 
hanno solleticato atteggiamenti 
razzisti e pangermanici in settori 
sociali dell'Ovest e soprattutto 
dell'Est. 

Insomma, il quadro delle condi-
zioni di salute del sistema tedesco 
è tutt'altro che rassicurante. I nodi 
sembrano venire al pettine ora che 
l'Europa è alle porte: quell'Europa 
che, in buona fede e per profonda 
convinzione, è fortemente voluta 
da Kohl - il quale, dopo essere di-
venuto il cancelliere dell'unifica-
zione tedesca ambisce davvero a 
essere il cancelliere dell'unità eu-
ropea. Questo quadro sarà magari 
rassicurante per tutti coloro che 
hanno timore dello strapotere del-
la Germania; se Di Meola ha ragio-
ne, costoro possono star tranquilli. 
Non sarebbe meglio, però, per gli 
europei tutti che i tedeschi fossero 
invece soddisfatti e riappacificati 
con se stessi? 

Julien Bauer 
Breve storia del chassidismo 

Da Okup a New York 

Noemi Vogelmann Goldfeld 
Roma. Una storia d'amore 

Introduzione al Mosè di Michelangelo 

E d i t r i c e L a G i u n t i n a - V i a R i c a s o l i 2 6 , F i r e n z e 



NOVEMBRE 1997 
Cr'tsCCks 

N. 10, PAG. 24 

Questioni francescane 
di Barbara Garofani 

Localismi imperiali 
di Silvia Giorcelli 

Francesco d'Assisi e il primo 
secolo di storia francescana, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 436, 
Lit 42.000. 
Francesco d'Assisi fra storia, 
letteratura e iconografìa, atti 
del seminario, a cura di Franca 
Eia Consolino, Rubbettino, So-
neria Mannelli (Cz) 1996, pp. 
136, Lit 28.000. 

L'esperienza umana e religiosa 
di Francesco d'Assisi e l'influsso 
del francescanesimo sul mondo 
duecentesco continuano ad affa-
scinare la cultura contemporanea. 
Francesco è senza dubbio uno dei 
casi storiografici più significativi, 
anche se mancava, fino a questo 
momento, uno strumento di siste-
mazione complessiva e di comuni-
cazione esterna rigorosa, ma insie-
me accessibile, delle acquisizioni, 
dei problemi e dei principali nodi 
interpretativi a esso legati. 

Nasce così, per iniziativa del Di-
partimento di scienze storiche 
dell'Università di Perugia, France-
sco d'Assisi e il primo secolo di sto-
ria francescana, una sorta di ma-
nuale a più voci in cui le diverse 
competenze interagiscono per va-
lorizzare le molte facce del feno-
meno minoritico, offrendo un'at-
tenta introduzione critica a frate 
Francesco e ai fatti che da lui pre-
sero avvio. Il libro, arricchito da 
un'utile tavola cronologica che po-
ne in parallelo la storia politica con 
quella della chiesa e con le vicende 
francescane, è pensato con un im-
pianto organico, nel quale i singoli 
contributi, tutti elaborati per l'oc-
casione, si dispongono come al-
trettanti capitoli di una trattazione 
unitaria. Tre i punti nodali in cui si 
articola: la valutazione dell'opera-
to personale di Francesco, rico-
struita sulla base dei suoi scritti e 
delle fonti agiografiche e iconogra-
fiche; gli esiti in termini istituzio-
nali di tale esperienza, comprensi-
vi anche del francescanesimo fem-
minile e del terz'ordine, e le forme 
di presenza dei frati minori nella 
società e nella cultura del secolo 
XIII, attraverso l'analisi dei rap-
porti con i particolarismi locali, del 
pensiero di alcuni maestri, delle 
ideologie e pratiche del libro nei 
conventi minoritici. 

Ma quali furono i nessi fra la sto-
ria di Francesco e quella dell'Ordi-
ne? Il passaggio non fu semplice: la 
volontà del fondatore, legata a una 
scelta di povertà effettiva, di sotto-
missione e rinuncia al potere, di 
marginalità, si rivelò di difficile 
realizzazione in rapporto agli svi-
luppi dell'Ordine e alle pressioni 
provenienti dalla società e dai pa-
pato. Non è un caso che la maggior 
parte degli scritti di Francesco si 
concentri proprio negli ultimi anni 
di vita, quando si fece più urgente 
da parte del.fondatore la volontà 
di ribadire i caratteri della sua ispi-
razione originaria. Il Testamento è 
il punto di partenza per compren-
dere la "coscienza soggettiva" che 
Francesco ebbe del suo itinerario e 
della sua opera: la fraternitas, la 
prima comunità, e lordo non sono 
differenti, e il secondo deve conti-
nuare a vivere seguendo il modello 
della prima. E senza dubbio 
un'"eredità difficile" per un Ordi-
ne in progressivo ampliamento nu-
merico e in espansione in Italia e di 

là dalle Alpi. 
Tutto questo comporta una serie 

di adattamenti e di interrogativi 
circa /"identità francescana", in 
cui i vari francescanesimi si scon-
trano pretendendo di essere cia-
scuno l'autentico interprete del 
messaggio originario, soprattutto 
in merito al binomio povertà/ric-
chezza. In questo contesto si inse-
riscono gli interventi programma-

tici di Bonaventura da Bagnorea, 
che cerca di delineare una specifi-
cità minoritica fondandola su una 
lettura del fondatore in chiave cri-
stocentrica, tra la stigmatizzazione 
sulla Verna e la celebrazione 
dell 'alter Christus. 

Si apre così la strada a una serie 
di memorie tramandate, se non ri-
costruite, del tutto astratte rispetto 
alla vicenda storica individuale e 
alla personale proposta cristiana di 
Francesco, che è ricostruibile inve-
ce attraverso un confronto con 
quanto resta dei suoi scritti, anche 
se ovviamente ogni testo può dare 
solo alcune risposte alle numerose 
domande. L'impressionante pro-
duzione agiografica delinea un "al-
tro Francesco", a cui è legata la co-
siddetta "questione francescana", 
una questione a un tempo lettera-
ria, storica e filologica. Forse, co-
me sottolinea Rusconi, sarebbe più 
corretto parlare di "questioni fran-
cescane" al plurale, prendendo at-

to di come risulti ingannevole rite-
nere di essere in presenza di 
un'unica storia del francescanesi-
mo distesa nell'arco di oltre sette 
secoli. 

Alla questione francescana e, in 
particolare, ai problemi di metodo 
a essa legati, è dedicato anche 
Francesco d'Assisi fra storia, lette-
ratura e iconografia, che raccoglie 
una serie di saggi nati in occasione 
di una tavola rotonda tenutasi a 
Rende nel 1995 in seguito alla pub-
blicazione a distanza ravvicinata di 
due monografie di Chiara Frugoni 
e Jacques Dalarun su Francesco. 
Diversi i temi trattati, anche se col-

legati fra loro da una grande atten-
zione metodologica. Riflettendo 
sulla necessità di una stretta inter-
dipendenza tra la filologia .e la sto-
ria, si auspica un generale rinnova-
mento dello studio delle vite dei 
santi, che dovrebbe avere come 
primo compito l'allestimento di 
edizioni critiche che non solo pro-
pongano un testo, ma informino 
del suo percorso redazionale e del-
la storia della sua tradizione mano-
scritta. Si prendono poi in consi-
derazione alcune riflessioni sulla 
lettura delle fonti agiografiche, di-
versi percorsi storiografici, qual-
che biografia e una particolare let-
tura di Francesco fatta alla luce 
della peculiare esperienza dei co-
siddetti santi folli in Cristo di tra-
dizione bizantina. 

ANDREA GIARDINA, L ' I tal ia ro-
mana. Storie di un'identità in-
compiuta, Laterza, Roma-Bari 
1997, pp. 442, Lit 42.000. 

In questo ampio e impegnativo 
volume Giardina ripropone una 
serie di saggi frutto della sua ven-
tennale ricerca, oltre a due contri-
buti inediti che affrontano, in pro-
spettive anche molto diverse, un 

tema caro all'autore e ancora oggi 
centrale nella riflessione degli sto-
rici del mondo romano. Occorre 
premettere, per evitare possibili 
fraintendimenti, che il concetto di 
"Italia romana" nell'elaborazione 
degli antichisti non identifica un 
organismo geograficamente coe-
rente e politicamente definito. In 
realtà, nell'immaginario collettivo 
romano, l'Italia non esisteva, o me-
glio esistevano più Italie. Il concet-
to di Italia era infatti sottoposto a 
trazioni in vari sensi e direzioni, a 
seconda delie circostanze, in un 
sottile intreccio di tradizione e mu-
tamento, ed era destinato periodi-
camente a ravvivarsi come stru-
mento contingente ncila lotta poli-
tica. E pur vero che le cosiddette 
Laudes Italiae, alle quali viene soli-
tamente attribuito un valore para-
digmatico nella rappresentazione 
di un'identità italica unitaria cul-
minante nell'età augustea, diffon-
devano l'idea della terra Italia co-

me area geografica circoscritta e 
unitaria, pur riconoscendo una 
straordinaria e benefica varietà di 
situazioni geomorfologiche e cli-
matiche, cui corrispondeva una 
pluralità di culture. 

Ma ciò che unificava e dava 
spessore all'identità collettiva delle 
genti italiche, talvolta affini per di-
scendenza etnica ma sempre diver-
se per tradizione storica, non era 
però la consapevolezza, general-
mente accettata, di una consangui-
nitas spesso fittizia. La consangui-
neità era infatti sottoposta alla 
concorrenza di un sentimento più 
forte, quello dell'appartenenza ci-
vica, che trascendeva e superava 
un concetto geopolitico di fatto li-
mitante come quello di Italia. La 
cittadinanza conferiva a ogni indi-
viduo che ne era provvisto dignità 
politica e identità personale giuri-
dica, indipendentemente dalla lo-
calità di origine e di residenza, 
creando nel contempo un'identità 
e un orgoglio collettivo che acco-
munava cittadini romani di ogni 
provenienza e che è gran parte del-
la sostanza stessa del concetto di 
romanità. Di fronte all'apparte-
nenza a Roma sancita dalla cittadi-
nanza passano in secondo piano 
tutte le altre appartenenze di tipo 
etnico o geografico. In questo sen-
so anche l'Italia intesa come insie-
me di uomini non aveva carattere e 
peso al di fuori della romanità. 

Il primato dell'Italia era vicever-
sa valorizzato rispetto al contesto 
provinciale su cui gravava tutta la 
pressione fiscale, anche se ciò non 
impedì, per ragioni economiche 
forti, che alcune regioni d'Italia di-
venissero oggetto di destrutturazio-
ne e drenaggio di risorse tipici del 
colonialismo provinciale più mio-
pe. Anzi, quando alle soglie dell'età 
tardoantica Diocleziano fece rien-
trare l'Italia nel novero delle pro-
vince, la trasformazione, che aveva 
non poche implicazioni tributarie e 
fiscali, avvenne senza rumore, per-
ché evidentemente per i grandi 
proprietari italici non esistevano 
più da tempo le condizioni di parti-
colare vantaggio rispetto alle loro 
proprietà in territorio provinciale. 

Lo stesso senso di superiorità nel 
I secolo d.C. veniva applicato nei 
confronti dei notabili provinciali, 
come si evince da quello straordi-
nario dossier documentario costi-
tuito dalle tavole di Lione e dal pa-
rallelo passo degli Annali di Taci-
to, testi che sono centrali nella ri-
flessione di Giardina. Nel 48 d.C. 
l'imperatore Claudio tenne un di-
scorso per convincere i riluttanti 
senatori di Roma ad aprire i loro 
ranghi ai maggiorenti delle comu-
nità federate della Gallia Cornata. 
Alle obiezioni dei senatori che ri-
vendicavano il primato dell'Italia, 
Claudio contrapponeva le ragioni 
politiche dell'integrazione, dell'as-
similazione, del rinnovamento del 
corpo civico, della patria allargata 
- del "villaggio globale", diremmo 
noi - che non lasciava spazio all'af-
fermazione dell'identità italica. Al-
la difesa di un ristretto ethnos itali-
co, strumentalmente inalberato a 
vessillo, si contrapponeva il carat-
tere concettualmente illimitato 
della politica romana dell'integra-
zione. Quando, poco tempo dopo, 

• 

Fra due magie 
MARINA MONTESANO, L a c r i s t i a n i z z a z i o n e 
dell'Italia nel Medioevo, Laterza, Roma-
Bari 1997, pp. 182, Lit 35.000. 

Con questa sintesi Marina Montesano ri-
percorre in modo chiaro e documentato le 
tappe fondamentali della cristianizzazione 
dell'Italia, sottolineando come la progressi-
va affermazione della chiesa, così manifesta 
in termini di crescita istituzionale, abbia ra-
ramente coinciso con la reale evangelizzazio-
ne delle società cui il messaggio cristiano era 
rivolto. Per tutto il medioevo persistono so-
pravvivenze di tipo popolare del retaggio pa-
gano italico e greco-romano: anche in pre-
senza di un'azione pastorale efficace, l'evan-
gelizzazione non conduce all'eliminazione 
delle credenze precristiane, ma piuttosto a 
una loro sincresi con i nuovi culti, in partico-
lare con quello dei santi. 

Il cattolicesimo consente dunque di con-
servare molte delle pratiche e delle tradizio-
ni locali avviando con esse un processo di re-
ciproca acculturazione, mentre di fatto la 
diffusione della prassi riformatrice successi-
va al Mille, segnata da una ricerca più forte 
della purezza .evangelica, porterà a uno scon-
tro netto con la cultura tradizionale. 

Uno dei nodi centrali del confronto storico 
fra cristianizzazione e acculturazione è per 
l'autrice lo studio di temi legati alle pratiche 
di tipo magico-superstizioso di cui già gli au-
tori antichi forniscono - spesso con intento 
critico - numerose notizie. A partire dal seco-
lo XII si affermano forme di "pensiero magi-
co" colte, legate alla riscoperta di testi greco-

latini, talvolta circolati in traduzioni arabe 
. ed ebraiche, che riconsegnano all'Occidente 
un sistema di conoscenze e concezioni pro-
prie del mondo antico. Ciò che colpisce è che 
non si tratta più di superstitiones circoscritte 
a pratiche e credenze popolari, come quelle 
denunciate nei secoli precedenti, ma di una 
magia dotta, di un insieme sapienziale che in 
parte sembra contrapporsi in modo organico 
al dettato cristiano. 

Nella seconda metà del Trecento il proble-
ma della magia malefica trova una completa 
sistemazione giuridica, che culmina nella 
configurazione della stregoneria come nuo-
vo crimine e in seguito, con il contributo 
dell'Osservanza francescana e in particolare 
di san Bernardino da Siena, nella definizio-
ne di uno statuto della figura della strega, 
anche se in Italia il fenomeno denota l'as-
senza delle tendenze, più demonolatrici che 
si riscontrano nel resto dell'Europa conti-
nentale. 

Significativa all'interno del volume è l'at-
tenzione per le fonti: Marina Montesano in-
treccia fra loro tipologie diverse - letterarie, 
archeologiche, documentarie - prestando 
particolare attenzione a quelle agiografiche, 
che contengono preziose informazioni sui 
tentativi di cristianizzazione, sulle conse-
guenti resistenze e sui fenomeni di accultura-
zione mentale e religiosa, come testimonia 
l'attenta analisi della Vita Barbati, un rac-
conto agiografico del secolo IX, incentrato 
sulla conversione dei Longobardi del ducato 
diBenevento. 

(h.g.) 
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Claudio procedette all'ampliamen-
to del pomerio, cioè quella linea sa-
cra che separava l'Italia dalla pro-
vincia, non fece che ribadire il con-
cetto per cui i confini dell'Italia 
coincidevano con quelli dell'impe-
ro di Roma. 

L'idea di Italia come "una", con 
connotati specificamente geografi-
ci, conviveva quindi con una pro-
spettiva centrata sull'individuazio-
ne di aree etniche ed economiche 
dotate di una loro individualità, e 
con un'ideologia politica e di pote-
re che superava gli interessi di par-
te e di censo in favore di una pro-
spettiva ecumenica. La conclusio-
ne fondamentale che suggerisce la 
lettura di questi saggi di assoluto ri-
lievo è appunto che l'Italia, pur 
passando da un'unione di città-sta-
to sotto l'egemonia di Roma a uno 
stato giuridicamente unificato in 
virtù del diritto e del potere impe-
riale, rimase in realtà un organismo 
disunito, in cui prevalevano tradi-
zioni localistiche, interessi perso-
nali e, in età tardoantica, un gene-
rale disimpegno verso la politica 
dello stato. Giardina sottolinea co-
me l'identità italica rimase incom-
piuta perché il processo di forma-
zione non giunse, in età repubbli-
cana, a un sufficiente livello di ma-
turazione prima della costituzione 
del sistema imperiale e si trovò in-
vece precocemente ingabbiato en-
tro un movimento che lo trascen-
deva: "In altre parole, la spinta ver-
so l'etnicità fittizia italica subì trop-
po presto la concorrenza dell'idea 
alternativa e più forte, espressa 
dall'impero". Solo in questo senso 
si comprende il termine "incom-
piuta" efficacemente posposto da 
Giardina al titolo della raccolta. 

NOVITÀ 

Marcel Mauss 
La preghiera 
e i riti orali 
a cura di Carlo Prandi 

pp. 168, L. 20.000 
La prima edizione di un testo 
inedito di Mauss, che è anche 
una introduzione allo studio 

antropologico della preghiera 

Aldo Magris 
La logica del 

pensiero gnostico 
pp. 528, L. 50.000 

Una guida ai concetti 
centrali del pensiero 

e della religione gnostica 

Giovanni Casadio 
Vie gnostiche 

all' immortalità 
pp. 112, L. 20.000 

Un'avvincente ricostruzione del 
modo in cui, nello gnosticismo 

antico, fu pensata e ricercata 
l'immortalità dell'anima 

David Flusser 
Jesus 

pref. di Martin Cunz 
pp. 200, L. 22.000 

La storia della vita di Gesù 
dal punto di vista ebraico, 
scritta da uno dei massimi 

specialisti a livello internazionale 
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schede 
Modelli demografici e sociali 
dell'infanzia abbandonata e 
dell'assistenza in Italia (secc. 
XV-XX), a cura di Giovanna Da 
Molin, Cacucci, Bari 1997, pp. 
455, Lit 50.000. 

Il volume raccoglie gli atti di un 
convegno tenuto a Bari nell'ottobre 
del 1996 e segue a tre anni di di-
stanza un'altra pubblicazione della 
stessa curatrice sull'argomento. 
Quella dell'infanzia abbandonata è 
una questione nei confronti della 
quale la storiografia europea ha ma-
nifestato molta attenzione negli ulti-

• mi decenni, ma sulla quale - in parti-
colare in Italia - l'indagine non può 
certo dirsi esaurita. Il contributo che 
il libro vi apporta è per certi versi ori-
ginale. Innanzitutto la maggior parte 
degli articoli si concentra, anziché 
sulle prime fasi dell'abbandono 
(cause e caratteristiche dell'atto, 
mortalità all'interno delle istituzioni 
che sono preposte al ricovero im-
mediato dei trovatelli), sul destino 
che aspetta i pochi sopravvissuti. 
Una certa attenzione è dedicata alla 
rappresentazione letteraria del fe-
nomeno, mettendo in evidenza così 
ii distacco profondo che esiste tra 
quest'ultima e l'immagine restituita 
dai documenti archivistici: a diffe-
renza di quanto registri di ospedali 
e ospizi testimoniano, nella narrati-
va dell'Ottocento, analizzata da 
Paola Notario, a essere abbandona-
ti sono soprattutto gli illegittimi, qua-
si mai lasciati alla ruota, ma deposti 
in luoghi di pubblico passaggio e 
sempre provvisti di segni di distin-
zione; la durezza della loro infanzia 
è in genere compensata dal riscatto 
finale e dal riconoscimento. In que-
sto libro il tema è affrontato, almeno 
nei propositi, in una prospettiva di 
lungo periodo (dalla fine del me-
dioevo ai nostri giorni, secondo 
quanto annuncia il titolo). Ma la 
maggior parte degli articoli riguarda 
il Settecento e l'Ottocento, cioè 
l'epoca nella quale, in base a ormai 
consolidate acquisizioni della ricer-
ca, l'esposizione di lattanti e bambi-
ni ha raggiunto il suo culmine, prima 
di iniziare il suo declino. Un solo 
contributo (di Carla Ge Rondi) è de-
dicato all'Italia di oggi, ma esso è 
sufficiente a gettare una luce inquie-
tante perfino sulla possibilità di mi-
surare adeguatamente il fenomeno, 
in una realtà che comunque non è 
riuscita a eliminarlo. 

Maria Carla Lamberti 

ANDRÉ PIGANIOL, Le conquiste 
dei Romani, Il Saggiatore, Mila-
no, ed. orig. 1967, trad. dal fran-
cese di Filippo Coarelli, pp. 
696, Lit 24.000. 

Vede la luce in versione paper-
back la grande monografia di uno 
dei migliori studiosi di storia antica 
del secolo. Allievo di Gustave Bloch 
e di René Cagnat, professore di 
storia antica a Strasburgo e a Parigi, 
studioso poliedrico e scrittore fe-
condissimo, corrispondente con i 
principali antichisti del suo tempo, 
da De Sanctis a Rostovzev, da Alfòl-
di a Mazzarino, André Piganiol 
(1883-1968) pubblicò La conquète 
romaine nel 1927, nella collezione 
"Peuples et civilisation", delle edi-
zioni Alcan, e la ripropose con am-
pie integrazioni nel 1967. Dopo una 

prima parte dedicata alle origini di 
Roma, il volume segue in modo 
puntuale e in ordinata successione 
cronologica le tappe che segnano 
la fondazione dell'impero: l'espan-
sione in Italia, la contesa con Carta-
gine, l'estensione dell'egemonia nel 
Mediterraneo, l'incontro con i grandi 
imperi orientali. L'ultima fase 
dell'espansione verso oriente viene 
fatta coincidere con la crisi delle isti-
tuzioni repubblicane e con l'ascesa 
di uomini forti che anticipano la svol-
ta del principato augusteo. Una bi-
bliografia, che comprende migliaia 
di titoli, suggerisce le molteplici vie 
di approfondimento storico. Pur 
denso di fatti e di guerre (del resto è 
noto che solo due volte, nella Roma 
repubblicana, vennero chiuse le 
porte del tempio di Giano), il libro ri-
vela un certo sforzo di uscire dalle 
autolimitazioni della storia politica e 
si propone di liberarsi dalla paraliz-
zante vocazione all'évenementiel 

• attraverso una riflessione su alcune 
fondamentali questioni tematiche. 
Soprattutto l'attenzione è rivolta al 
processo storico attraverso cui il va-
riegato mosaico delle diverse realtà 
italiche comincia a ricomporsi in un 
disegno unitario sul piano politico, 
economico e linguistico. Non a caso 
Piganiol fu uno dei primi collabora-
tori delle "Annales" che proprio sullo 
scorcio degli anni venti andavano 
maturando la loro rivoluzione storio-
grafica. Se occorre oggi ridimensio-
nare una visione eccessivamente 
unitaria e semplicistica di certi feno-
meni e attenuare certe formulazioni 
troppo drammatiche (ad esempio 
quella relativa alla "notte del V seco-
lo"), non si può negare che il volume 
di Piganiol costituisca un'esemplare 
testimonianza di manuale, per la for-
te valenza didattica, per la chiarez-
za dell'impianto, la completezza 
delle informazioni e la leggerezza 
dello stile. 

Silvia Giorcelli 

ARNALDO MARCONE, Storia del-
l'agricoltura romana. Dal 
mondo arcaico all'età impe-
riale, La Nuova Italia Scientifi-
ca, Roma 1997, pp. 237, Lit 
35.000. 

La profonda interdipendenza, per 
non dire l'identificazione, fra l'attività 
agricola e l'economia nelle realtà 
statuali del mondo antico è un dato 
acquisito da tempo, non soltanto -
come è ovvio - in sede di analisi sto-
rica specialistica, ma anche di com-
munis opinio. Il filo rosso dell'econo-
mia agricola, in effetti, determina la 
vicenda delle civiltà vicino-orientali, 
percorre la multiforme esperienza 
greco-ellenistica, segue e sostanzia 
l'evoluzione dello stato romano dal-
le origini fino all'estrema sopravvi-
venza tardoantica: anche laddove il 
progresso socioeconomico attinge 
a livelli alti e complessi, come nei re-
gni postalessandrini o ancor più 
nell'età altoimperiale romana, gran 
parte della diversificazione terziaria 
dell'acquisizione del profitto (com-
mercio, finanza, attività bancario-
assicurativa, ecc.), quando non col-
legata a nuove specifiche fonti di 
reddito (nel caso di Roma, ad esem-
pio, ii controllo e lo sfruttamento 
dell'attività mercantile di beni e der-
rate preziose importate dall'estremo 
oriente), appare per lo più stretta-

mente connessa allo sviluppo della 
produzione agricola, alla commer-
cializzazione dei prodotti della terra, 
all'attività immobiliare e di protezio-
ne. fondiaria. Lo studio dell'agricol-
tura finisce, dunque, per coincidere 
con lo studio dei meccanismi eco-
nomico-politici portanti e condizio-
nanti delle società antiche e appare 
imprescindibile ove si vogliano ac-
quisire di esse gradi di conoscenza 
anche non strettamente specialisti-
ci. In questa prospettiva il volume di 
Arnaldo Marcone sulla storia 
dell'agricoltura romana si segnala 
come strumento particolarmente 
utile ed efficace per la sua comple-
tezza felicemente coniugata - data 
l'origine "didattica" del medesimo -
a semplicità e chiarezza espositiva, 
nonché a un'abile ed esauriente ar-
ticolazione tematica. Marcone si 
giova della sua lunga esperienza di 
ricerca su temi di storia economica 
e sociale del mondo antico, matura-
ta attraverso importanti e dibattuti 
studi sul colonato romano (in parti-
colare il volume II colonato romano 
nella storiografia moderna, New 
Press, 1988) e sulla forza lavoro 
agricola in genere (Il lavoro nelle 
campagne, in Storia di'Roma, voi. 
Ili, tomo 1, Einaudi, 1993), e attra-
verso impegnativi lavori di traduzio-
ne e analisi, come quella del fonda-
mentale Per una storia del colonato 
romano di Michael Rostovzev (Pai-
deia, 1994). Procedendo dalla disa-
mina, alla luce di moderne metodo-
logie d'indagine, del ricchissimo 
patrimonio delle tonti agronomiche 
romane, il testo prende in conside-
razione le problematiche sia del 
rapporto fra agricoltura e progresso, 
tecnico e strumentale sia dell'inter-
dipendenza fra produzione agricola 
e costumi alimentari. Segue una se-
zione di tipo storico-cronologico 
che esamina le variazioni strutturali 
dell'attività agricola e le interrelazio-
ni funzionali fra agricoltura e'trasfor-
mazioni sociopolitiche romane dalla 
monarchia alla media e tarda re-
pubblica e all'età imperiale, con 
particolare attenzione al ruolo cre-
scente delle province. Il volume si 
conclude accennando al cospicuo 
e importante fenomeno della risco-
perta dell'agronomia latina in epoca 
moderna. 

Sergio Roda 

GIORGIO MONTECCHI, Il libro nel 
Rinascimento. Saggi di bi-
bliologia, Viella, Roma 1997, 
pp. 302, Lit 48.000. 

In questa raccolta di saggi il pro-
tagonista è il libro, considerato come 
contenitore dell'attività "umana più 
alta che è quella del generare, del 
conservare e del comunicare il pro-
prio pensiero". Attraverso questo 
straordinario strumento gli uomini 
storicamente non solo sono diventati 
più vicini gli uni agli altri, ma sono 
stati agevolati nel comprendersi e 
nel riconoscere i valori presenti in al-
tre civiltà. È noto che la produzione 
libraria ricevette un notevole impulso 
dall'invenzione, alla fine del secolo 
XV, della stampa, preceduta da 
quella della carta, materiale meno 
costoso della pergamena: durante il 
Rinascimento Aldo Manuzio, il primo 
grande editore, seppe sfruttare le 
potenzialità delle due scoperte pro-
ducendo un ricco catalogo che Raf-

faele Itlodeo portò con sé nell'isola 
di Utopia. I saggi di Giorgio Montec-
chi analizzano il tema nei suoi diversi 
aspetti, partendo dal libro mano-
scritto prodotto negli anni sessanta 
del Quattrocento, per celebrare (è il 
caso delia mirabile Bibbia di Borso 
d'Este) il prestigio delle raffinate cor-
ti italiane. Alla carta, materiale deci-
sivo per la crescita culturale secon-
do Thomas More, sono dedicati due 
saggi: il primo sul ruolo della carta 
dalla sua introduzione in Europa fino 
al secolo XV; ii secondo sulle filigra-
ne, sulle dimensioni e sui rapporti 
proporzionali dei fogli. I tipografi nel 
comporre e impaginare i loro libri ri-
servavano una particolare attenzio-
ne all'equilibrio e all'armonia dei loro 
testi, tanto da creare degli esempi di 
grande perfezione tecnica, massi-
ma nelle edizioni di Aldo Manuzio. 
Manuzio tuttavia non riuscì a pubbli-
care le migliori opere scritte in tutti e 
tre gli alfabeti delle culture classiche 
(ebraica, greca e latina), perché al-
meno nella stampa con caratteri 
ebraici la perfezione fu raggiunta da 
Gersom Soncino. Contemporanea-
mente fra i caratteri a stampa com-
parve l'alfabeto glagolitico dei popo-
li orientali di. lingua slava. Quindi pro-
prio la stampa instaurò il primo signi-
ficativo rapporto fra gli usi scrittori e 
librari dei vari popoli europei: si po-
sero così nuove basi per un confron-
to tra ii mondo antico e quello mo-
derno e, inoltre, tra le diverse aree 
linguistiche e culturali della prima 
età moderna. 

Patrizia Cancian 

HUGH CUNNINGHAM, Storia del-
l'infanzia. XVI-XX secolo, Il Mu-
lino, Bologna 1997, ed. orig. 
1995, trad. dall'inglese di Gio-
vanni Arganese, pp. 239, Lit 
32.000. 
ROBERT ALLAN HOUSTON, Cultura e 
istruzione nell'Europa moder-
na, Il Mulino, Bologna 1997, ed. 
orig. 1988, trad. dall'inglese di Ni-
cola Rainò, pp. 339, Lit 42.000. 

Quanto e come è cambiata l'esi-
stenza dei bambini dal Cinquecento? 
Individuate nell'eredità classica e cri-
stiana idee e pratiche ritenute valide 
almeno fino alla prima età moderna, 
Cunningham sviluppa una vasta e 
accurata indagine storico-sociale 
che lo porta a identificare nel Sette-
cento rousseauiano e nell'Ottocento 
romantico i momenti cruciali in cui il 
bambino smette di essere considera-
to un adulto'incompleto e imperfetto 
per diventare autonomo nella sua 
ideale innocenza, protetto quando 
non addirittura privilegiato. È tuttavia 
soltanto l'introduzione dell'obbligo 
scolastico, tra XIX e XX secolo, a san-
cire la decisiva separazione tra mon-
do infantile e adulto e il conseguente 
riconoscimento al primo di un'identità 
sempre più precisa e forte. Proprio 
l'esame dettagliato di questo pas-
saggio fondamentale, non uniforme 
né irreversibile, da un'alfabetizzazio-
ne e scolarizzazione ristretta a una di 
massa, dei suoi presupposti, delle 
sue dinamiche evolutive, delle impli-
cazioni metodologiche e strutturali e 
del suo significato culturale, è ogget 
to dello studio comparato di Houston 
sulle realtà socio-istituzionali degli 
stati europei tra Rinascimento e indu-
strializzazione. 

Irene Amodei 
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gini sul problema. 
Ma, fin da adesso, e il libro di 

Ziegler lo dimostra assai bene, 
molte cose certe si possono dire su 
quella pagina di storia e non sono 
tra le più piacevoli né facili da di-
gerire. 

L'autore sostiene anzitutto, in 
modo che a me pare assai convin-
cente, che la neutralità della Sviz-
zera non fu per così dire imparzia-
le rispetto ai paesi in guerra, giac-
ché le banche della Svizzera, come 
la sua economia, lavorarono fin 
dall'inizio e fino agli ultimi giorni 
del conflitto per la Germania, ven-
dendo armi e incassando oro e va-
luta pregiata. Sapendo peraltro 
che molti dei lingotti che arrivava-
no nelle casse degli istituti di credi-
to elvetici erano frutto della rapina 
compiuta dai nazisti a mano a ma-
no che occupavano i vari paesi eu-
ropei e si impadronivano delle ri-
serve delle banche centrali o, anco-
ra peggio, che parte di quell'oro 
veniva dai campi di concentra-
mento disseminati nell'Europa 
orientale e dalla spoliazione dei ca-
daveri che le SS compivano dopo 
la gasazione. 

Ziegler confronta la sollecitudi-
ne e l'organizzazione mostrata dai 
banchieri svizzeri nel fungere da 
cambiavalute, ricettatori e fornito-
ri di armi verso i nazisti con l'atteg-
giamento di dura intransigenza 
mostrato nei confronti di decine di 
migliaia di ebrei respinti alla fron-
tiera o addirittura consegnati ai lo-
ro carnefici durante quegli anni. 
Lo studioso cita una serie di casi in 
cui gli ebrei riusciti a entrare in 
Svizzera furono immediatamente 
espulsi e messi nelle mani dei tede-
schi o degli agenti della repubblica 
di Vichy che provvedevano imme-
diatamente a farli arrivare nei cam-
pi di sterminio dell'Europa orien-
tale. 

Né Ziegler si ferma a questa de-
nuncia, che di per sé appare diffi-
cilmente confutabile di fronte alle 
numerose testimonianze citate di-
rettamente o indirettamente nel 
suo lavoro, ma sottolinea un aspet-
to centrale del problema. A suo av-
viso, il timore di essere invasi, che 
ha sempre alimentato le tesi uffi-
ciali della Confederazione, aveva 
scarso fondamento, perché i nazi-
sti avevano un grande bisogno 
dell'aiuto elvetico per la propria 
economia. 

Secondo Ziegler si può dire, al 
contrario, che la Svizzera ebbe un 
ruolo decisivo per consentire a 
Hitler di condurre la sua guerra, 
fornendogli l'oro e la valuta in un 
momento (il 1939) in cui, senza 
quell'aiuto, non sarebbe stato in 
grado neppure di scatenare 0 con-
flitto, o comunque di portarlo 
avanti. In altri termini, la Confede-
razione ha avuto, afferma l'autore, 
un peso decisivo nello scatena-
mento della guerra, e ancor più nel 
dare alla Germania nazista le risor-
se necessarie per proseguire il con-
flitto, ricavandone a sua volta un 
profitto notevole proprio per il bi-
sogno che il dittatore tedesco ave-
va dei vari generi venduti o mediati 
dai banchieri e dagli industriali 
svizzeri. 

Varrebbe la pena raccontare 
con maggior larghezza di parti-
colari l'indagine compiuta da 
Ziegler con rigore e abbondanza 
di documenti, ma è la tesi genera-
le dello studioso svizzero che fa 
del suo libro un testo importante 
per i lettori europei di oggi, a co-
minciare dai suoi connazionali 
elvetici. 

JEAN ZIEGLER, L a Svizzera, 
l 'oro e i morti. I banchieri di 
Hider, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1997, trad. dal te-
desco di Arianna Ghilardotti, 
pp. 360, Lit 33.000. 

Una decina di anni fa, quando la 
disputa provocata dalla tesi di Ernst 
Nolte sul nesso di causalità tra il gu-
lag sovietico e i lager hideriani ri-
schiava di diventare quasi un dibat-
tito ossessivo tra gli storici occiden-
tali, non mancarono le posizioni di 
chi in qualche modo negava, o met-
teva in dubbio, il carattere profon-
damente europeo del fenomeno na-
zista, come di quello fascista più in 
generale, e tendeva piuttosto ad ad-
dossare ai tedeschi o agli italiani e al-
la loro storia peculiare la responsa-
bilità intera per quello che era suc-
cesso.. 

Eppure, a mano a mano che ci 
si allontana dall'età delle dittatu-
re e dagli eventi tragici degli anni 
trenta e quaranta e nuovi docu-
menti vengono alla luce, si hanno 
conferme sempre maggiori del 
carattere europeo di quel dram-
ma dove ogni paese del vecchio 
continente ebbe un ruolo di car-
nefice o di vittima nel grande 
massacro, di complice o di ribel-
le, ma non potè in nessun modo 
sottrarsi alla rappresentazione 
terribile che in quegli anni si mise 
in scena. 

Il libro che Walter Laqueur 
pubblicò alcuni anni fa, racco-
gliendo una serie di articoli assai 
documentati, e che in Italia venne 
edito dalla Giuntina nel 1983 con 
il titolo assai eloquente de II terri-
bile segreto, rispose in maniera sin-
tetica agli interrogativi di chi si 
chiedeva come fosse stato possibi-
le che il Vaticano e le maggiori po-
tenze mondiali non conoscessero 
la verità sui lager nazisti, sul geno-
cidio tentato e in parte attuato del 
popolo ebraico, sui crimini di cui 
si era macchiato il regime di Adolf 
Hider nei dodici anni del suo do-

Svizzera nella seconda guerra 
mondiale è stata davvero messa in 
discussione di fronte all'opinione 
pubblica mondiale in seguito al-
l'interrogazione di un senatore 
americano, Alphonse D'Amato. 
La risposta dell'amministrazione è 
stata sollecita grazie al sottosegre-
tario Eizenstat, che ha presentato 
al Senato degli Stati Uniti nel mag-
gio scorso un rapporto pieno di 
fatti e di valutazioni, e grazie alla 
decisione del presidente Clinton di 
far svolgere un'indagine a tappeto 
sui rapporti tra le banche svizzere 
e il Terzo Reich. 

Al rapporto Eizenstat prima il 
governo confederale di Berna, poi 
la maggioranza della stampa elveti-
ca e molti studiosi vicini al governo 
o agli istituti bancari, hanno reagito 
con un atteggiamento a dir poco 
stupefacente: attaccando Clinton e 
il governo americano, negando in 
modo aprioristico gran parte delle 
affermazioni lì contenute e mo-

mondiale, Io studioso di sociolo-
gia Jean Ziegler, che è anche de-
putato socialista al parlamento 
svizzero, ha scritto un libro che si 
raccomanda ai lettori per la chia-
rezza, la documentazione, la luci-
dità politica ed etica che lo perva-
dono. 

Il libro è apparso da qualche set-
timana contemporaneamente in 
Italia, Francia e Germania, ma è 
introvabile nella Confederazione: 
e anche questo dettaglio non giova 
all'immagine di un paese che sem-
bra reagire con lentezza e con 
qualche difficoltà all'attacco che 
dagli Stati Uniti e poi dalla Gran 
Bretagna è arrivato nei mesi scorsi. 
Solo dal dicembre del 1996 la Con-
federazione ha dato incarico a una 
commissione di storici di svolgere 
ricerche su quegli anni ed è stata 
firmata una convenzione tra il con-
gresso ebraico mondiale e l'asso-
ciazione svizzera dei banchieri per 
promuovere altre e parallele inda-

Non proprio neutrali 
di Nicola Tranfaglia 

quel che è apparso sulla seconda 
guerra mondiale, abbia maturato 
da tempo dubbi e perplessità su 
quell'immagine lineare, tutta luci e 
priva di ombre, che è stata a lungo 
proposta da molta pubblicistica, 
oltre che dalla televisione e dagli 
altri mezzi di comunicazione di 
massa. 

Ma è soltanto da un anno a que-
sta parte che l'immagine della 

strando in più di un'occasione una 
ripresa di pregiudizi nei confronti 
degli ebrei che nessuno si sarebbe 
aspettato, almeno all'esterno della 
Confederazione. 

Ma che cosa diceva di così terri-
bile il rapporto Eizenstat che è 
stato la pietra dello scandalo? Per 
spiegarlo, e indagare sul proble-
ma del ruolo complessivo della 
Svizzera nella seconda guerra 

minio. 
Sulla base dei documenti a di-

sposizione degli storici, Laqueur 
dimostrò in maniera inequivocabi-
le che i governi sapevano con note-
vole approssimazione quel che 
succedeva. Lo sapevano i paesi al-
leati di Hitler, come quelli che lo 
combattevano, né potevano igno-
rarlo gli stati neutrali, quelli che 
con la Germania commerciavano 
proficuamente e fornivano al Ter-
zo Reich materie prime necessarie 
per la guerra. 

Tra i paesi che erano riusciti a 
ritagliarsi uno spazio neutrale, la 
Confederazione elvetica occupava 
un posto di assoluto rilievo sia per 
la vicinanza e i rapporti da sempre 
stretti con la Germania, sia per il 
peso economico che il sistema 
bancario svizzero aveva ormai ac-
quisito, e che ne faceva un partner 

resistito a Hitler e fatto il possibile 
per alleviare le sofferenze di tutti, 
a cominciare dagli ebrei persegui-
tati. 

Peccato che le cose non stiano 
così e che chiunque si sia accostato 
a questi temi, non dico da studio-
so, ma da lettore attento di tutto 

finanziario di indubbia importan-
za. Inoltre la Svizzera aveva svolto 
un lavoro prezioso come "potenza 
protettrice" e attraverso la Croce 
Rossa Internazionale, sicché nella 
maggior parte dell'opinione pub-
blica europea e mondiale l'imma-
gine che ne era scaturita era fino a 
ieri quella di un paese pacifico e 
civile, che, nei limiti delle sue pos-
sibilità politiche e militari, aveva 
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Che cos 'è successo dopo? In-
tendo, dopo il rapporto Eizenstat, 
dopo l'uscita del tuo libro, presso i 
politici e nell'opinione pubblica? 
Una presa di coscienza più ampia, 
una critica più approfondita, o un 
rifiuto? 

"I politici svizzeri ammettono 
degli 'errori'. Per esempio, l'espul-
sione dei rifugiati ebrei. Incredibi-
le! Quando si tratta invece di cri-
mini contro l'umanità. La Bbc ha 
diffuso un film (produttore: David 
Marks; regista: Qlgiatti) che ha poi 
fatto il giro del mondo. In questo 
film c'è una sequenza che riguarda 
i treni tedeschi chiusi ermetica-
mente che, in gran numero, a par-
tire dal 1943 attraversano il Got-
tardo e il Sempione (e dunque l'in-
tero territorio svizzero) diretti ver-
so la Germania. Ai ferrovieri e ai 
soldati svizzeri era vietato avvici-
narli. Dei testimoni hanno spesso 
udito delle voci umane. La Bbc di-
ce che si trattava di treni pieni di 
lavoratori italiani deportati. Esiste 
il sospetto (che per ora non si può 
documentare) che su quei treni ci 
fossero dei deportati ebrei. 

Dopo la pubblicazione del libro 
l'Associazione svizzera dei ban-
chieri ha fatto pubblicare sui gior-
nali di tutto il mondo una prima li-
sta di titolari di conti privi di eredi. 
Parecchie migliaia di nomi. Tra 
quei nomi ci sono anche dei nazi-
sti: la vedova di Kaltenbrunner, 
capo del Reichssicherheitshaup-
tamt; l'SS Jaeger, capo della Si-
cherheitsdienst in Lituania, re-
sponsabile di decine di migliaia di 
ebrei assassinati; il comandante in 
seconda del campo di Theresien-
stadt... La strategia generale del 
governo è stata quella di guada-
gnare tempo e di internazionaliz-
zare la questione. Argomento: 
'Noi cerchiamo la verità, dateci il 

- tempo necessario; non siamo i soli 
colpevoli: anche la Svezia, la Spa-
gna, il Portogallo hanno accettato 
l'oro rubato nei campi di concen-
tramento e nelle banche centrali 
occupate'. Quest'ultimo argomen-
to è ipocrita: praticamente tutto 
l'oro rubato dai nazisti è passato 
dalla Svizzera, è stato riciclato in 
Svizzera... e rispedito sotto una 
nuova identità in altri paesi neu-
trali (che fornivano ai nazisti cro-
mo, tungsteno, acciaio e altre ma-
terie prime). Berna si trincera die-
tro la commissione di storici pre-
sieduta. dal radicale del Vaud 
Jean-Francois Bergier. Ora, in 
questa faccenda Bergier è un puro 
ideologo: non ha mai scritto una 
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Il crollo del mito elvetico 
intervista a ]ean Ziegler di Delia Erigessi 

riga sulla storia della seconda 
guerra mondiale, sull'antisemiti-
smo o sui nazisti. Il suo campo di 
studi è l'economia ginevrina del 
medioevo (mercati e fiere della 
valle del Rodano). Bergier viaggia 
in tutto il mondo per difendere il 
punto di vista del Consiglio fede-
rale: 'Noi sramo stati neutrali... e là 
dove abbiamo commesso degli 'er-
rori', vi siamo stati costretti dai te-

deschi'. Bergier ha attaccato vio-
lentemente il rapporto Eizenstat, 
in particolare la tesi - indiscutibile 
e provata dagli archivi - di come i 
ricettatori svizzeri abbiano contri-
buito, dopo il 1943, a prolungare 
la guerra di almeno un anno e mez-
zo. L'Ufficio federale per la cultu-
ra ha pubblicato una bibliografia, 
destinata alle ambasciate e alle 
scuole, dei cinquanta libri recenti 

più importanti su 'La Svizzera e la 
seconda guerra mondiale'. Il mio 
libro è stato escluso, dicendo: 
'Non è serio'. Presto ci sarà un di-
battito parlamentare su quest'atto 
di censura". 

L'idea fondamentale della neu-
tralità svizzera ha subito qualche 
oscillazione? Gli storici, gli intel-
lettuali, che cosa dicono? E il par-
tito socialista, i comunisti. . .? 
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"L'idea della neutralità è defini-
tivamente screditata. Improvvisa-
mente c'è una maggioranza - il 
sondaggio è apparso su 'Der 
Blick' all'inizio di ottobre - favo-
revole all'ingresso nell'Unione eu-
ropea. Il Consiglio federale con-
serva ancora la neutralità come 
principio della sua politica estera. 
Ma i partiti di sinistra la rifiutano. 
È in preparazione un'iniziativa 
popolare (socialista) a favore 
dell'adesione della Svizzera alle 
Nazioni Unite. Gli intellettuali so-
no spaventati e disgustati. Le ban-
che dettano la loro legge al Consi-
glio federale. L'estrema destra di 
Christoph Blocher parla del 'ri-
catto' del Congresso mondiale 
ebraico. L'antisemitismo aumen-
ta. Per esempio: nell'agosto 1997 
una famiglia ebrea inglese voleva 
affittare uno chalet ad Arosa. Ri-
fiuto del proprietario: 'Con gli 
ebrei abbiamo solo dei fastidi'. 
L'ufficio del turismo di Arosa ha 
allora offerto gratuitamente a 
questa famiglia una villa per quin-
dici giorni. Gli esponenti di spic-
co della comunità ebraica ricevo-
no ormai lettere di insulti firmate, 
con nome e indirizzo - una novità. 
Nella gran parte dell'opinione 
pubblica l'atteggiamento è ambi-
guo. Da una parte la cattiva co-
scienza, lo spavento di fronte a ciò 
che si scopre, il dolore davanti al 
crollo del mito elvetico: la Svizze-
ra sorella dei poveri, la neutralità 
eterna, l'esercito salvatore del 
paese... Dall'altra parte l'angoscia 
economica. Ginevra ha il 7,5 per 
cento di disoccupazione. Se le 
banche crollano - se la Svizzera 
deve pagare miliardi - , che cosa 
accadrà di noi?". 

Che cosa succederà in futuro? 
"Ad agosto è iniziato a New 

York il primo 'di una serie di pro-
cessi civili contro le tre grandi ban-
che svizzere: si tratta di class-ac-
tions, in cui migliaia di creditori 
sopravvissuti alla shoah o discen-
denti delle vittime si uniscono in 
un'azione giudiziaria comune. In 
questo primo processo, attual-
mente in corso, l'avvocato Fagàn -
a nome del primo gruppo di credi-
tori - chiede trenta miliardi di dol-
lari per danni e interessi alle tre 
grandi banche. Fin dal suo inse-
diamento il governo laburista in-
glese ha chiesto la convocazione di 
una conferenza mondiale sull'oro 
rubato dai nazisti: il destino 
dell'oro rubato in Italia e nei cam-
pi di concentramento sarà final-
mente chiarito". 
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HENRY FRIEDLANDER, Le origini 
del genocidio nazista, Editori 
Riuniti, Roma 1997, ed. orig. 
1995, trad. dall'inglese di Mas-
simo Marraffa, pp. XVI-540, Lit 
45.000. 

Obiettivo di Friedlander è rico-
struire l'Olocausto tramite la storia 
del crimine deH'"eutanasia", termi-
ne usato dai nazisti in accezione 
eufemistica per dissimulare l'as-
sassinio di individui portatori di 
handicap; eutanasia, "non (...) pro-
logo, bensì primo capitolo del ge-
nocidio nazista". È tristemente noto 
come il regime nazionalsocialista 
ambì a rafforzare il Volk germanico 
con l'estirpazione degli "elementi 
inferiori" e delle "razze aliene"; 
Friedlander, grazie a un'accurata 
indagine archivistica, mette in rilie-
vo come il regime avesse eletto 
l'omicidio a sistema non solo per gli 
ebrei, ma anche per altre due cate-
gorie di individui: zingari e disabili. 
È su quest'ultimo gruppo di perse-
guitati che l'autore si sofferma, per 
esaminare sia il contesto ideologico 
del genocidio, rafforzato nella sua 
"credenza dell'ineguaglianza uma-
na" dalla diffusione delle teorie raz-
ziste ed eugenetiche, sia le politi-
che di esclusione e soppressione 
adottate. I provvedimenti, a partire 
dalla sterilizzazione forzata, finirono 
per interessare cerchie sempre più 
ampie di individui, classificati come 
Asozialen, in quanto portatori di un 
"atteggiamento mentale ereditario 
e irreversibile, (...) propensi all'alco-
lismo e all'immoralità, (...) privi di 
freni e minacciosi per l'umanità". In 
ogni caso, la pianificazione e la por-
tata dell'eutanasia non avrebbero 
potuto raggiungere dimensioni im-
ponenti senza la complicità e il so-
stegno dell'apparato amministrati-
vo, burocratico, giuridico, medico e 
scientifico. Friedlander, anche per 

. combattere miti assolutori tutt'oggi 
vivi, non trascura di mettere in evi-
denza il ruolo attivo svolto nello 
sterminio da queste categorie pro-
fessionali. 

Maddalena Rusconi 

ANDRZEJ J . KAMINSKI, I campi di 
concentramento dal 1896 ad 
oggi. Storia, funzioni, tipolo-
gia, Bollati Boringhieri, Torino 
1997, ed. orig. 1982, trad. dal 
tedesco di Antonella De Bernar-
dis, Brunello Mantelli, Andrea 
Michler e Lorenzo Riberi, pp. 
351, Lit 70.000. 

Storico polacco ed ex deportato 
nei lager nazisti, Kaminski analizza 
con taglio comparativo origini, or-
ganizzazione, sviluppi e fini del-
l'istituzione concentrazionaria. Di-
stinti i primi campi di concentra-
mento sorti nelle guerre coloniali 
tra Otto e Novecento da quelli poi 
creati da bolscevichi e nazisti, l'au-
tore, che a questi ultimi dedica 
gran parte della sua analisi, ne in-
dividua le specificità funzionali 
nell'irradiazione del terrore e nello 
sfruttamento a fini produttivi di una 
forza lavoro schiavizzata. Al di ià di 
analogie più o meno sostanziali, 
ciò che farebbe della prassi con-
centrazionaria sovietica il vero 
"modello" (seppur non la causa) di 
quella nazista sarebbe la primige-
nia creazione di spazi fisici e con-

cettuali di extragiudiziarietà intera-
mente affidati all'arbitrio della poli-
zia terroristica. Spazi, peraltro, in 
continua espansione e perciò de-
stinati a condurre a un'inevitabile 
"lagerizzazione" dell'intera vita po-
litica e sociale dei due regimi: il che 
farebbe dei lager non "un mezzo 
puramente tecnico-poliziesco per 
privare dei propri diritti alcuni citta-
dini", ma un "mezzo politico gene-
rale" per privare tutti di tutti i diritti. 
Al di là del problema dello stato 
delle fonti sull'Urss nel 1981 e di ta-
lune derive ideofobe (che indivi-
duano le radici dei lager in Platone, 
in More o nel Manifesto del 
1848...), ciò che meno convince è il 
tentativo di estendere la compara-
zione tra i due "sistemi statali con-
centrazionarì" fino a equipararne le 
stesse pratiche genocidiarie: sotto-
lineare la comune pulsione all'iden-
tificazione di nemici "oggettivi" in 
base a criteri "nazionalrazziali" non 
risolve in realtà la complessità del 
rapporto tra campi di concentra-
mento e di sterminio; così, caratte-
rizzare semplicisticamente i proces-
si di trasformazione sociale avvenuti 
in Urss e i conseguenti massacri in 
senso puramente ideologico, evi-
denziandone solo un'irrazionalità 
economica e militare "analoga" a 
quella che avrebbe segnato lo 
sterminio nazista di zingari ed 
ebrei, non basta a togliere a que-
st'ultimo quell'unicità che gli viene 
da una gratuità assoluta e inegua-
gliata. Che un'opera per altri versi 
arricchita dal profondo coinvolgi-
mento etico-politico dell'autore ce-
da a una semplicistica equazione, 
talora non priva di venature rus-
sofobe, tra Treblinka e Kolyma, 
non può che destare qualche ram-
marico. 

Cristian Pecchenino 

CESARE BERMANI, Il nemico in-
terno. Guerra civile e lotta di 
classe in Italia (1943-1976), 
Odradek, Roma 1997, pp. 325, 
Lit 30.000. 

L'autore intende "contestare una 
visione della guerra partigiana che 
non sarebbe stata anche guerra ci-
vile e lotta di classe" e propone di 
estendere l'uso di questa coppia 
concettuale all'intero periodo stori-
co 1943-76. L'uso della nozione di 
guerra civile per indicare la lotta 
contro i fascisti durante la seconda 
guerra mondiale, oggi contrastata 
da molti storici e militanti di sinistra, 
era invece ricorrente sulla stampa di 
sinistra nell'immediato dopoguerra. 
Con il consolidarsi dei governi di 
unità nazionale, nell'immediato do-
poguerra, tale termine cominciò a 
essere espunto dalla pubblicistica 
di sinistra. Tale concetto ritorna pe-
riodicamente negli studi e nelle ri-
flessioni degli storici e dei politici di 
sinistra, da Pietro Secchia a Leo Va-
liani e Piero Calamandrei, il quale fin 
dal 1952 aveva sottolineato il lega-
me tra la guerra civile del 1919-26 e 
la guerra civile del 1943-45. Contro 
il revisionismo di chi fa della Resi-
stenza un tatto esclusivamente na-
zionale, unitario, indeterminato dal 
puntò di vista del conflitto di classe, 
l'autore ricostruisce le vicende ita-
liane degli anni sessanta e settanta 
come una prosecuzione di uno 

scontro tra una classe dirigente a 
vocazione fascista, autoritaria, e un 
blocco proletario che risponde con 
la rivolta e le barricate appena la 
tendenza all'ordine sembra materia-
lizzarsi. Molti i dati e le cifre relative 
alle vittime della "guerra civile stri-
sciante" del nostro dopoguerra: dal 
25 luglio 1943 alla fine degli anni 
settanta i proletari uccisi "nella 
guerra di classe" sono un migliaio, 
senza contare le vittime delle stragi 
di Stato (149 uccisi e 690 feriti) e 
quelle legate alla lotta armata dei 
cosiddetti "anni di piombo". 

Diego Giachetti 

VINCENZO COSTA, L'ultimo fede-
rale. Memorie delia guerra ci-
vile 1943-1945, introd. di Giu-
seppe Parlato, Il Mulino, Bolo-
gna 1997, pp. XLIV-335, Lit 
38.000. 

Redatte "a caldo" nel corso dei tre 
anni trascorsi in carcere in seguito al-
la condanna emessa nel '46 dalla 
Corte d'Assise straordinaria, amplia-
te successivamente con ulteriori 
informazioni e considerazioni criti-
che, le memorie del vlcefederale, e 
poi federale di Milano, Costa - in ori-
gine più di mille pagine dattiloscritte 
- sono state riorganizzate e pubbli-
cate, per il periodo, compreso tra il 
settembre '43 e l'aprile '45, grazie a 
un robusto intervento di editing a cu-
ra di Livia De Felice e a una generale 
revisione di Giuseppe Parlato. Volon-
tario della grande guerra, legionario 
fiumano, fascista della prima ora ai 
margini del potere durante il Venten-
nio, Costa racconta e motiva senza 
pretese ideologiche la sua adesione 
"risorgimentalistica" al fascismo re-
pubblicano milanese, indugiando 
sui progetti di socializzazione da lui 
difesi nelle fabbriche, sulle polemi-
che contro "traditori" e "pontisti" e, 
vero Leitmotiv del testo, sull'esclusi-
vità del suo rapporto con il Duce, da 
lui ritenuto provvidenziale e necessa-
rio ammortizzatore tra il popolo italia-
no e il "feroce" alleato tedesco. 

Irene Amodei 

IAN KERSHAW, Hitler e l'enigma 
del consenso, Laterza, Roma-
Bari 1997, ed. orig. 1991, trad. 
dall'inglese di Nicola Antonac-
ci, pp. XXXI-268, Lit 30.000. 

La nozione weberiana di potere 
carismatico e la sottolineatura della 
disponibilità di ampi settori non pro-
priamente nazisti della popolazione 
e delle élite tedesche ad accettare 
un'assoluta concentrazione e perso-
nificazione dell'autorità decisionale 
stanno alla base di questo studio 
sulla natura, le origini e la prassi del 
potere dittatoriale nel Terzo Reich. 
Proprio un diffuso e perdurante con-
senso di fondo avrebbe infatti con-
sentito al potere personale di Hitler 
quell'autonomizzazione da ogni vin-
colo legale e razionale e quell'ero-
sione delle convenzionali forme del 
dominio burocratico, poi sfociate 
nella disintegrazione dello stato in 
un coacervo endoconflittuale di sfe-
re di potere autonome tenuto insie-
me solo dai rapporti di fedeltà per-
sonale con il Fuhrer. Un intreccio di 
rivalità particolaristiche,, interessi 

materiali, radicalismo ideologico, 
dinamismo espansionistico e terrore 
avrebbe così innescato quei caotici 
processi di radicalizzazione cumu-
lativa, dagli esiti inevitabilmente di-
struttivi ed autodistruttivi, che travol-
sero il Terzo Reich. 

(c.p.) 

LUCIANO LANZA, Bombe e se-
greti. Piazza Fontana 1969, 
Elèuthera, Milano 1997, pp. 15, 
Lit 16.000. 

È II 12 dicembre 1969. In Italia 
esplodono quattro bombe. Una, col-
locata alla Banca Nazionale del-
l'Agricoltura, in piazza Fontana a Mi-
lano,"provoca 16 morti e oltre 100 fe-
riti. Non è un episodio isolato (il 25 
aprile a Milano erano scoppiati altri 
due ordigni): per Luciano Lanza, au-
tore di questo rigoroso pamphlet e 
per dieci anni redattore del mensile 
"A- Rivista Anarchica", proprio que-
sta strage segna il momento crucia-
le della strategia della tensione, la 
decisiva svolta criminale di una clas-
se politica pronta a tutto pur di con-
servare il potere. Lanza scrive un li-

' bro "di parte, ma non partigiano", nel 
quale cerca di ripercorrere con pun-
tiglio giornalistico le piste seguite 
dalla polizia, gli interrogatori, le di-
chiarazioni e contraddizioni degli in-
numerevoli testimoni chiamati a ren-
dere conto di una verità che per l'au-
tore è sì sfuggente, ma tutt'altro che 
insondabile. Ed è allora che il testo, 
alternando la registrazione di un'ac-
curata documentazione al racconto 

' in prima persona dell'autore, si fa fe-
roce atto di accusa volto a inchioda-
re ministri, servizi segreti italiani ed 
esteri, magistrati e forze dell'ordine a 

-precise responsabilità. 
(ULI 

MATTEO GUARNACCIA, Provos. 
Amsterdam 1960-67: gli inizi 
della controcultura, AAA, Ber-
tiolo (Ud) 1997, pp. 155, Lit 
19.000. 

Per molti giovani dei movimenti 
degli anni sessanta rivoluzione si-
gnificava anche cambiare qui e ora 
la vita quotidiana, i ritmi, le conven-
zioni e la morale borghese e confor-
mistica. Interessante in merito è sta-
ta l'esperienza del movimento gio-
vanile Provo sviluppatosi in Olanda 
negli anni sessanta. Essi introduco-
no modi di fare e di manifestare 
completamente nuovi che vanno 
dai gesti provocatori contro il perbe-
nismo, agli happenings, al teatro di 
strada, al sit-in, alla performance. 
Lungimiranti sono i loro ecoprogetti 
tra cui il celebre "piano delle bici-
clette bianche" che prevedeva la di-
sponibilità gratuita di migliaia di bi-
ciclette per risolvere il problema del 
traffico cittadino di Amsterdam. I 
provos sono una tappa importante 
della nascita della controcultura 
giovanile di quegli anni, ritengono 
che l'arma dell'ironia legata all'im-
maginazione sia uno dei modi "per 
scardinare i piani di controllo socia-
le, mostrare il vero volto della so-
cietà dei consumi, punzecchiare il 
potere", liberarsi dall'autoritarismo e 
dalle convenzioni morali. 

(d.g.) 
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L trentesimo anniversario 
ell'uccisione di Ernesto Che 

Guevara in Bolivia è accompagna-
to dalla pubblicazione di una gran-
de quantità di opere a lui dedicate 
e dalla riproposizione in varie for-
me dei suoi scritti. AI di là delle ri-
correnze, tuttavia, sorprende il 
persistere nel tempo dell'attenzio-
ne verso una figura che, per lo me-
no a prima vista, potrebbe sembra-
re decisamente anacronistica. È le-
cito quindi vedere in questa nuova 
ondata di testi relativi al Che - più 
di trenta titoli negli ultimi due anni 
- il sintomo di un fenomeno più 
profondo; pur senza sottovalutare 
le componenti puramente com-
merciali dell'operazione. 

I libri dedicati a un'immagine 
complessiva del personaggio pre-
sentano una notevole varietà di im-
postazione. Il breve volume di 
Alessandro Aruffo (Storia di Erne-
sto Che Guevara. Biografia politica, 
Datanews, Roma 1997, pp. 141, 
Lit 18.000), per esempio, costitui-
sce un'agile introduzione, senza 
pretese di novità interpretative ma 
con una vasta conoscenza della bi-
bliografia sull'argomento. In parti-
colare, Aruffo sottolinea con vigo-
re tutta la parte della riflessione del 
Che che si riferisce al terreno 
dell'economia, mettendo in luce la 
sua azione di uomo di stato che 
nelle sedi internazionali rivendica 
un nuovo rapporto tra il "campo 
socialista" e i paesi del Terzo Mon-
do in lotta per la loro liberazione, e 
soffermandosi ampiamente sulle 
posizioni da lui assunte nell'appas-
sionato dibattito sulla gestione so-
cialista a Cuba. 

II profilo offerto da Aruffo, co-
me indica esplicitamente il sottoti-
tolo, è essenzialmente politico, in 
linea con una tradizione che negli 
ultimi anni è stata invece un po' 
abbandonata. Alla luce degli scritti 
giovanili recuperati, è emersa una 
nuova immagine del Che. Ad 
esempio il suo gusto per i viaggi 
come forma di scoperta avventu-
rosa dei paesi latinoamericani è 
all'origine di un nuovo meccani-
smo di identificazione, soprattutto 
nei giovani, diverso da quello poli-
tico degli anni sessanta. 

A questa dimensione si aprono i 
contributi più propriamente bio-
grafici apparsi di recente in tradu-
zione italiana. Quelli di Jon Lee 
Anderson (Che. Una vita rivolu-
zionaria, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1997, trad. 
dall'inglese di Paola Finzi, pp. 
1051, Lit 50.000) e di Paco Igna-
cio Taibo II (Senza perdere la te-
nerezza. Vita e morte di Ernesto 
Che Guevara, Il Saggiatore, Mila-
no 1997, ed. orig. 1996, trad. dal-
lo spagnolo di Gina Maneri e San-
dro Ossola, pp. 799, Lit 29.000) 
sono monumentali e tra loro di-
versissimi. Anderson racconta la 
vita del Che in una biografia che 
segue gli schemi classici della tra-
dizione anglosassone. Le oltre 
mille pagine del suo libro sono il 
frutto di una ricerca puntigliosa e 
ammirevole, che non trascura il 
minimo dettaglio, soprattutto nel-
la parte iniziale, dedicata all'in-
fanzia e all'adolescenza del futuro 
rivoluzionario. L'autore si soffer-
ma sull'ambiente familiare in cui 
avviene la prima formazione di 
Guevara, caratterizzato dai dissi-
di tra i genitori e da un'economia 
precaria. Il giovane non ha pro-
pensioni politiche spiccate, ma in 
compenso si dedica voracemente 
alla lettura, come testimoniano i 
suoi taccuini di appunti filosofici. 

Il ritorno di Guevara. Nostalgia di eroismo 
di Antonio Melis 

L'aspetto interessante della let-
tura di Anderson è il rifiuto im-
plicito a fornire un'immagine te-
leologica della personalità del 
Che, un'impostazione che si ri-
trova in altri contributi recenti e 
che segna indubbiamente il pas-
saggio da una fase agiografica a 
una più critica. Anche nelle altre 
tappe della vicenda umana del 
Che, l'autore dispiega una quan-

ostile a ogni forma di retorica. 
Paco Ignacio Taibo II, pur 

all'interno di una costruzione al-
trettanto imponente e documen-
tata, sfugge in gran parte a questo 
rischio sfruttando le sue doti di 
scrittore brillante per darci 
un'immagine più agile. Ignacio 
Taibo ricostruisce la vita di Gue-
vara dando la parola a lui stesso, e 
attraverso un sapiente montaggio 

pare particolarmente fragile. 
Alla radice della sua sconfitta fi-

nale Sta proprio questa incapacità 
- o forse non volontà - di cogliere 
la nuova situazione internazionale. 
Le alleanze impossibili tentate in 
Bolivia, cercando di mettere insie-
me filosovietici e filocinesi, ne so-
no un esempio drammatico. Non è 
quindi nella strategia politica che 
andrà cercato il nucleo più valido 

Altri libri recenti 
Guillermo Almeyra, Enzo Santarelli, Guevara. Il pensiero ribelle, Datanews, Ro-

ma 1993, pp. 101, Lit 14.000. 

Liliana Bucellini, Il Che. Cantore, la politica, la rivolta, Zelig, Milano 1995, 
pp.160, Lit 20.000. 

Jean Cormier, Le battaglie non si perdono, si vincono sempre. La storia di Ernesto 
"Che" Guevara, Rizzoli, Milano 1996, ed. orig. 1995, trad. dal francese di France-
sco Campana, Laura Deleidi e Elena Piccinelli, pp. 352, Lit 29.500. 

Hilda Gadea, I miei anni con il Che. Dal Guatemala al Messico, Erre Emme, Ro-
ma 1995, ed. orig. 1972, trad. dallo spagnolo di Maria Novella Perini, pp. 240, Lit 
20.000. 

William Galvez, Guevara sconosciuto. Loto rare e inedite sulla vita quotidiana del 
Che, Datanews, Roma 1995, pp. 52, Lit 16.000. 

Angelo La Bella, Che Guevara, Scipioni, Roma 1996, pp. 96, Lit 4900. 

Roberto Massari, Che Guevara. Pensiero e politica dell'utopia, Erre Emme, Roma 
1996,1 ed. 1987, pp. 544, Lit 30.000. 

Alberto Mattei, Ernesto Che Guevara. Dna vita per la libertà, Newton ComDton, 
Roma 1997, pp. 224, Lit 18.000. 

Stefano Sieni, Caltra faccia del Che. Il mito bambino, Le Lettere, Lirenze 1996, 
pp. 86, Lit 10.000: 

Saverio Tutino, Il Che in Bolivia. Memorie di un cronista, Editori Riuniti, Roma 
1996, pp. 128, Lit 4500. 

Harry Villegas, Bombo. Un uomo della guerriglia del Che, a cura di Roberto Mas-
sari, Erre Emme, Roma 1996, pp. 336, Lit 26.000. 

Ernesto Che Guevara raccontato da Videi Castro, a cura di Ignazio Delogu, New-
ton Compton, Roma 1997, pp. 224, Lit 6900. 

tità immensa di informazioni, 
spesso inedite. Bisogna allora do-
mandarsi perché alla fine di que-
sta lettura ponderosa ci prende 
un senso oscuro di insoddisfazio-
ne, nonostante lo stile scorrevole 
e la profonda adesione al perso-
naggio. Tutto in questo libro è 
talmente perfetto e documentato 
da risultare asettico. L'imposta-
zione critica rigorosa finisce così 
per lasciarsi sfuggire la persona-
lità viva e complessa del Che, 
sommersa nella marea di dettagli 
e aneddoti, spesso anche gustosi. 
Ne emerge, paradossalmente, 
una nuova forma di imbalsama-
zione della sua figura, una ten-
denza che fa da contrappunto alle 
recenti notizie che ci parlano del 
ritrovamento in Bolivia dei resti 
di Guevara e del loro trasferi-
mento a Cuba, dove diverranno 
meta di pellegrinaggi e fonte di 
monumenti. Non si può pensare a 
nulla di più lontano dal Che, così 

di suoi testi conferisce alla narra-
zione un ritmo incalzante. Anche 
nel suo libro si riflettono le nuove 
acquisizioni documentarie degli 
ultimi anni: la sfortunata vicenda 
africana assume un notevole rilie-
vo e permette di cogliere i nessi 
con la sua scelta finale, in cui la 
Bolivia appare come l'ultimo epi-
sodio di una serie di tentativi ri-
volti ad allargare il processo rivo-
luzionario su scala mondiale, alla 
cui base c'è la volontà di spezzare 
l'assedio che sempre più si chiude 
intorno a Cuba e la getta nelle 
braccia dell'Unione Sovietica. In 
questo tratto decisivo dell'azione 
di Guevara negli ultimi anni si 
trova anche tutta la contradditto-
rietà della sua collocazione politi-
ca e ideologica. Il Che infatti si 
trova a scontrarsi con le linee pre-
valenti del movimento comunista 
internazionale, ma resta ancorato 
a una visione tradizionale del 
"campo socialista" che oggi ci ap-

della sua eredità. Si pensi, ad 
esempio, all'assenza dalia sua ela-
borazione di un'analisi del proble-
ma indigeno. 

Il libro di Sergio Sinay e Miguel 
Angel Scenna (Che Guevara. Per 
cominciare, postfaz. di Pino Ca-
cucci, Feltrinelli, Milano 1997, ed. 
orig. 1996, trad. dallo spagnolo di 
Patrizia Vicentini, pp. 183, Lit 
15,000) cerca invece di raccontare 
la vicenda del Che attraverso le im-
magini del fumetto, con un lin-
guaggio essenziale e a volte rude. È 
un segno ulteriore del processo di 
mitizzazione del rivoluzionario, af-
fidato alla sintesi del disegno, con 
un preciso intento di divulgazione. 
All'interno di questi limiti, l'obiet-
tivo è felicemente raggiunto, a par-
te qualche imprecisione margina-
le, che non manca del resto anche 
nei testi più ambiziosi qui com-
mentati 

Altri testi apparsi recentemente 
non costituiscono direttamente 
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una biografia del Che, ma alludo-
no alla sua figura all'interno di una 
rievocazione di quegli anni di 
guerriglie. Ad genere delle palino-
die appartengono le memorie di 
Benigno (Dariel Alarcón Ramìrez, 
La rivoluzione interrotta. Memorie 
di un guerrigliero cubarlo, Editori 
Riuniti, Roma 1996, ed. orig. 1996, 
trad. dallo spagnolo di Lorenzo 
Pavolini, pp. 245, Lit 18.000). La 
sua vita di giovanissimo combat-
tente s'intreccia ripetutamente con 
quella del Che, dalla Sierra Mae-
stra all'impresa congolese, fino alla 
vicenda boliviana. La prospettiva 

;di Benigno è quella del rivoluzio-
nario deluso, che si spinge fino a 
recuperare le ragioni degli insorti 
controrivoluzionari degli anni ses-
santa. Il suo sforzo di distinguere 
la nobiltà della loro causa dalla de-
linquenza dei loro capi e dall'uso 
distorto che ne fanno gli Stati Uniti 
appare piuttosto ingenuo. Verso la 
figura del Che invece Benigno 
continua a mantenere un forte ri-
spetto, anche se sottolinea alcune 
durezze del suo carattere che lo 
portano a volte a essere ingiusto 
con i compagni di lotta. Più diffici-
le è seguirlo nelle congetture ri-
guardo alla sconfitta della guerri-
glia, che imputa a una chiara vo-
lontà di Fidel Castro di liberarsi di 
Guevara. 

Un ripensamento degli anni ses-
santa che ha sullo sfondo l'ombra 
del Che è anche II primo giorno, di 
Héctor Béjar (Cronache di guerri-
glia nelle Ande peruviane 1964-
1965, a cura di Renato Sandri, 
Marsilio, Venezia 1997, pp. 171, 
Lit 25.000). La vicenda dell'intel-
lettuale peruviano è una delle più 
interessanti di quella stagione. 
Béjar, che dopo essere stato scar-
cerato aveva collaborato con il sin-
golare governo militare riformato-
re di Velasco Alvarado, ritorna su 
quegli anni ricostruendo, tra l'al-
tro, la preparazione a Cuba della 
spedizione guèrrigliera destinata 
all'annientamento. Il punto di vi-
sta di Béjar non ha nulla a che fare 
con quello di Benigno. L'autocriti-
ca del peruviano nasce dalla neces-
sità di comprendere le ragioni di 
una sconfitta e non dal ripudio del-
le motivazioni che lo spinsero alia 
lotta. La postfazione di Renato 
Sandri, uno dei maggiori conosci-
tori del Perù contemporaneo, rico-
struisce le vicende successive a 
quella insurrezione con passione e 
rigore. 

Il libro di Béjar, anche per le sue 
notevoli qualità letterarie, contri-
buisce a richiamare l'attenzione su 
quello che è l'impulso più profon-
do di questa rinascita guevariana. 
Ormai lontani i termini del dibat-
tito di allora, emerge prepotente-
mente la radice etica di una scelta 
di vita motivata dallo scandalo in-
sopportabile dell'ingiustizia. In 
tempi di cinismo, di realismo esa-
sperato, di disincanto, la sua figu-
ra limpida appare come un antido-
to ancora operante, forse anche 
come il segno di un rimorso. "E 
troppo tardi per partire, / troppo 
tardi per morire, / siamo troppo 
grassi, comandante!", cantava già 
trent'anni fa Sergio Endrigo, in 
una delle più belle tra le numerose 
canzoni dedicate al Che e pubbli-
cate da Meri Lao per la casa editri-
ce Erre emme (Al Che. Poesie e 
canzoni dal mondo, Roma 1995, 
pp. 446 + compact disc, Lit 
37.000). Il Che continua così a in-
carnare una nostalgia di eroismo, 
che esprime il senso di una perdita 
irrecuperabile. 



PAOLA DESSI, Le metamorfosi 
del determinismo, Angeli, Mila-
no 1997, pp. 125, Lit 24.000. 

"Si sarebbe potuto agire altrimen-
ti?". Da circa due secoli, secondo la 
ricostruzione di Paola Dessi, la di-
scussione su determinismo e libero 
arbitrio verte su questa domanda. 
Soltanto due secoli? L'autrice osser-
va che il termine "determinismo" è 
introdotto nel lessico filosofico alla 
fine del Settecento e aggiunge che 
"ancora a metà '800 i dizionari per-
petuavano l'equivoco, consideran-
do i due termini come sinonimi". 
Questa interpretazione arcaica del 
determinismo, carica di connotazio-
ni teologiche, metafisiche e morali, 
sarà associata al determinismo mec-
canicistico di Laplace, o meglio alle 
sue volgarizzazioni evocate dall'im-
magine dell'intelligenza che tutto 
prevede, e avvertita come la princi-
pale minaccia nei confronti della li-
bertà umana. Di qui l'origine di una 
tradizione "vischiosa", che richie-
derà alla speculazione filosofica il 
massimo dispendio di risorse, por-
tandola a trascurare le promettenti 
concezioni alternative che gli scien-
ziati elaboravano a partire dalla pri-
ma metà dell'Ottocento: dal deter-
minismo multilineare di Cournot a 
quello storico di Buckle, dal deter-
minismo statistico di Quetelet a 
Maxwell alle considerazioni di Pois-
son su indeterminismo microscopi-
co e macroscopico. 

Anche nel nostro secolo, ricorda 
Dessi, il determinismo ha conosciu-
to formulazioni differenti (si pensi 
alle discussioni legate al principio di 
indeterminazione di Heisenberg), 
che comunque risultano ben distan-
ti dall'antico fatalismo. Per questo è 
motivo di stupore che "anche oggi, 
come nell'Ottocento, la maggior 
parte dei tentativi di conciliazione è 
passata attraverso l'analisi dei con-
cetti di libertà e di responsabilità, 
dando quasi sempre per scontato 
che il termine determinismo sia su-
scettibile di un'unica interpretazio-
ne": quella in termini di una catena 
ininterrotta di cause. Quasi ossessi-
vo è il timore che se questo determi-
nismo è vero, se ogni ambito della 
realtà - compreso II comportamen-
to umano - è sottoposto a leggi com -
pletamente determinate, le persone 
non possano essere libere e, di con-

seguenza, responsabili delle loro 
azioni. Si riaffacciano figure inquie-
tanti, da quella della marionetta alla 
vespa Sphex, il cui comportamento, 
a prima vista "razionale", si rivela, in 
opportune condizioni sperimentali, 
nient'altro che il frutto di una tetra 
coazione a ripetere. Eppure, nono-
stante la facilità con la quale siamo 
portati a concludere l'incompatibi-
lità di determinismo e libero arbi-

Fatti in casa 
Diego Marconi, Lexical Competence, Mit Press, Cambridge 
(Mass.) 1997, pp.206. 

L'autore: insegna filosofia del linguaggio a Vercelli. Ha recentemente 
curato Filosofia di Ludwig Wittgenstein (Donzelli, 1996). 

L'argomento: tema del libro è la semantica lessicale, cioè quella par-
te della semantica che riguarda il significato delle singole parole, un te-
ma spesso trascurato rispetto alla semantica strutturale o composizio-
nale. 

La tesi: in questo libro si sostiene che la competenza lessicale è costi-
tuita da due componenti distinte: la competenza referenziale (la capa-
cità di applicare le parole al mondo) e la competenza inferenziale (la ca-
pacità di trarre inferenze semantiche). 

Le prove scientifiche: a sostegno della realtà psicologica della di-
stinzione tra competenza referenziale e inferenziale vengono portate nu-
merose prove tratte dalla neuropsicologia. 

Un commento: "'Semantica' è una parola molto enigmatica. In 
espressioni come Semàntica Modellistica, Semantica Lessicale, Se-
mantica Strutturale essa acquisisce significati differenti. Il libro di Marco-
ni compie un tentativo notevole per rendere il significato di significato 
meno privo di significato" (Umberto Eco). 

"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazione, ma ne 
dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 
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Fatalismo e libertà 
di Margherita Benzi 
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nere la compatibilità di libero arbi-
trio e assenza di alternative (l'autrice 
ricorda un affascinante esempio do-
vuto a H.G. Frankfurt). Dunque, 
piuttosto che insistere sulla distin-
zione compatibilisti-incompatibili-
sti, l'autrice preferisce ricomporre le 
diverse argomentazioni filosofiche 
che, dopo le prime analisi ottocente-
sche, si arricchiscono nel Novecen-
to dell'apporto fornito dalla ricerca 
logica, dalla filosofia analitica e dalle 
recenti discussioni nel campo della 
filosofia della mente. 

Il volume, si diceva, pur mostran-
do la ricchezza del dibattito filosofi-
co sul determinismo, ne denuncia la 
cecità nei confronti delle nuove pro-
-spettive suggerite dalla filosofia del-
la scienza. Ma questa stessa unilate-
ralità, osserva l'autrice, non è del 
tutto negativa, in quanto ci consente 
di identificare con precisione quale 
forma di determinismo minaccia 
l'idea che ci facciamo di noi stessi 
come esseri responsabili e liberi. 

schede 

Romanticismo e modernità, a 
cura di Claudio Ciancio e Fede-
rico Vercellone, Zamorani, Tori-
no 1997, pp. 238, Lit 36.000. 

trio, è quasi altrettanto facile adotta-
re la prospettiva opposta, che affer-
ma essere il determinismo dell'uni-
verso conciliabile con la libertà; ma 
anche questa posizione, detta "com-
patibilista", mostra molte sfaccetta-
ture: di volta in volta ci si preoccupa 
di fondare la stessa nozione di re-
sponsabilità sul determinismo (co-
me fanno alcuni teorici positivisti 
del diritto penale), di mettere in luce 
la difficoltà di caratterizzare positi-
vamente la libertà (se, dovendo sce-
gliere tra due candidati A e B, io rac-
colgo informazioni e, sulla base di 
queste, voto A, ha senso dire che ho 
scelto liberamente A?), fino a soste-

MARIO PERNIOLA, L'estetica del 
Novecento, Il Mulino, Bologna 
1997, pp. 206, Lit 18.000. 
PAOLO D'ANGELO , L'estetica ita-
liana del Novecento, Laterza, 
Roma-Bari 1997, pp. VIII-332, 
Lit 35.000. 

L'idea di dedicare un'analisi sto-
riografica alla parabola dell'esteti-
ca novecentesca non risponde in-
nanzitutto a una convenzionale par-
tizione cronologica (nel caso di 

ta, nei primi quattro capitoli del suo 
lavoro, intorno alle categorie di vita, 
forma, conoscenza e azione; dedi-
ca infine un quinto capitolo à Esteti-
ca e sentire, riprendendo i linea-
menti tematici intorno a cui vertono 
le sue più recenti elaborazioni teori-
che. D'Angelo, per parte sua, de-
nunciando preoccupazioni di in-
completezza forse fin troppo scru-
polose - tenuto conto del risultato fi-
nale - , avverte il lettore che 
l'operazione prettamente ricostrutti-
va contenuta nella prima parte del 
volume sarà affiancata, soprattutto 
nell'ultimo capitolo, da una "mappa 
e un regesto" più che da una storia, 
giacché l'oggetto in questione è co-
stituito dal dibattito tuttora in corso. 

Se la determinazione del ruolo 
teoriqo dell'estetica nell'odierno pa-
norama filosofico pare giocarsi 
semp re più su una rinnovata inda-
gine Interpretativa intorno alla sua 
storiai - indagine che pare tuttora 
costituire il più plausibile orizzonte 
comune, per quanto assai labile, 
delle prospettive più divergenti e 
tra loro inconciliabili nelle quali oggi 
è condotta la ricerca estetologica 
anche da noi, in Italia - , la lettura 
delle monografie di Perniola e 
D'Angelo non può che risultare 
istruttiva, facendosi raccomandare, 
oltre che come utile confronto di 
prospettive, come stimolo per una 
messa a punto ben più che sempli-
cemente storiografica. 

Gianluca Garelli 

Le nozioni, o meglio i mondi, che 
si configurano sotto i nomi di ro-
mantico e moderno sono in qualche 
modo lo sfondo obbligato del no-
stro pensiero. In un circolo indisso-
lubile, l'uno determina la compren-
sione dell'altro. In ciò l'attualità del 
romanticismo, che si colloca al di 
qua e al di là della modernità stes-
sa, configurandosi quale elemento 
ermeneutico indispensabile anche 
alla nostra epoca. Queste le tesi 
emergenti dal volume che racco-
glie gli atti del convegno internazio-
nale sul tema, svoltosi a Torino nel 
1995. Poteva essere uno scritto 
d'occasione, con la dissimmetria 

D'Angelo, anche geografica) che spesso è inevitabile in questo 
estrinseca alla cosa. Entrambi gli genere di pubblicazioni. Invece si 
autori riconoscono i rischi e le pos- ha qui una scelta interessante e 
sibili obiezioni impliciti nei termini omogenea di tematiche del tutto 
imposti ai loro lavori, destinati an- coerenti, che danno al lettore un 
che a una diffusione non specialisti- quadro d'insieme apprezzabile e 
ca: non bisogna dimenticare che il completo. Il testo inizia con l'analisi 
volume di Perniola appartiene alla del passaggio dall'estetica alla filo-
serie del "Lessico dell'estetica" del sofia della storia, dal conflitto con 
Mulino, e il testo di D'Angelo è pub- l'Illuminismo sulla temporalità e la 
blicato nella collana dei "Manuali storicità (Behler) alla filosofia della 
Laterza". Cionondimeno, entrambi storia vera e propria (Pòggeler); per 
argomentano persuasivamente in- poi spaziare sui grandi temi del mi-
torno alla legittimità di articolare un to (Givone) e della verità (Frank); 
discorso sul rapporto fra la vicenda nel confronto con la filosofia della 
culturale del XX secolo ormai alla religione (Timm), l'estetica (Car-
conclusione e lo specifico estetico. chia), la letteratura (Bohmer). Il pro-
Tale opzione porta con sé conse- blema della scienza, nel suo con-
guenze significative soprattutto sul franto con l'orizzonte filosofico, è af-
versante dei metodo. Perniola, co- frontato in modo complessivo nel 

' stretto a ridurre in poco spazio una bellissimo saggio di Moiso su A/a-
grande quantità di materiali e di au- turphilosophie ei paradossi dell'in-
tori ormai classici, appartenenti a finito, testo che di per sé potrebbe 
diverse aree linguistico-culturali, configurarsi come un volumetto a 
propone un'originale ed efficace ri- sé stante. 

cognizione di volta in volta rinnova- Gian Michele Tortolone 
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In difesa di Gali 
di Giovanni Pietro Lombardo e Marco Duichin 

È sempre motivo di legittima 
soddisfazione, per un autore, ve-
dere un proprio volume recensito, 
con dovizia di spazio, sulle pagine 
di una prestigiosa rivista qual è 
"L'Indice". Quando poi il recen-
sore - come nel nostro caso - è uno 
studioso, certamente competente 
delle tematiche trattate, quale è 
Claudio Pogliano, alla soddisfazio-
ne iniziale non può non accompa-
gnarsi, inevitabilmente, un'altret-
tanto legittima curiosità per il suo 
giudizio critico, che ci si attende, al 
di là di ogni eventuale apprezza-
mento o dissenso, comunque im-
prontato a un sereno e pacato cri-
terio di obiettività scientifica. 

In quanto curatori del recente 
volume Frenologia, fisiognomica e 
psicologia delle differenze indivi-
duali in Franz Joseph Gali. Antece-
denti storici e sviluppi disciplinari 
(Bollati Boringhieri, 1997), non 
possiamo, dunque, che essere grati 
al recensore e alla rivista per aver 
dedicato la sua tempestiva atten-
zione ("L'Indice", 1997, n.7) al 
prodotto della nostra ultima fatica 
comune. 

Ora, tra i meriti a noi noti di Po-
gliano, giovane docente di storia 
della scienza all'Università di Trie-
ste, vi è quello di aver pubblicato 
alcuni anni fa un'antologia di scrit-
ti "frenologici" di Franz Joseph 
Gali (L'organo della mente, Marsi-
lio, 1985), preceduta da un ampio 
saggio introduttivo, poi in larga 
parte rifuso in un successivo con-
tributo apparso nel 1989 in un vo-
lume collettaneo (La fabbrica del 
pensiero. Dall'arte della memoria 
alle neuroscienze, Electa, 1989). 
Due lavori - sia detto per inciso -
che abbiamo utilmente consultato 
e puntualmente citato nel nostro 
studio, laddove da noi condivisi, 
secondo i consueti dettami della 
correttezza scientifica. 

Forse eccessivamente compreso 
nel suo ruolo di pionieristico "sco-
pritore" italiano dell'opera di Gali, 
Pogliano passa, nella sua menzio-
nata recensione, a impugnare la 
bacchetta del maestro di scuola e, 
dopo aver rivendicato i suoi meriti 
pregressi, comincia a vibrare col-
petti ammonitori contro i due scri-
venti, rei, a suo avviso, di aver osa-
to riprendere le fila del discorso 
sul fondatore della frenologia, sen-
za averne, a quanto sembra di capi-
re, i requisiti dell'appartenenza di-
sciplinare necessari. È infatti inac-
cettabile, a suo dire, che siano 
"uno psicologo" e "un filosofo", e 
non già due "storici di mestiere" 
(o, come sembra di cogliere, due 
storici della scienza), a rilanciare, 
rivalutare e attualizzare il pensiero 
di Gali, trovando "suggestioni, ac-
costamenti e analogie con il pre-
sente in "opere che hanno quasi 
due secoli di vita". 

Sarebbe forse eccessivo presu-
mere che Pogliano conosca (non 
diciamo abbia letto) i numerosi vo-
lumi e articoli di contenuto stori-
co-psicologico e storico-filosofico 
da noi precedentemente pubblica-
ti. Non si può, tuttavia, fare a me-
no di rammentare al nostro distrat-
to recensore che (a parte il saggio 
iniziale, di cui siamo interamente 
responsabili) tutti i lavori da noi 
raccolti e presentati per la prima 
volta al lettore italiano, oltre a esse-
re contributi fondamentali sul te-

ma - come peraltro riconosciuto 
dallo stesso Pogliano - sono dovu-
ti a "storici di mestiere": nella fatti-
specie, a storici della psicologia, 
storici della scienza, storici della 
medicina e storici delle idee (culto-
ri, questi ultimi, di una disciplina 
con la quale il nostro recensore 
non sembra essere in eccessiva 
confidenza). La scelta dei saggi 
ospitati, d'altra parte, giustifica il 

cycotcrEe xLòyrcrwcte, 

supposti teorici e a liquidare con 
sbrigative boutades le questioni sa-
lienti. Tali giudichiamo ad esempio 
le inconsistenti e un po' qualunqui-
stiche affermazioni sul carattere di 
"falsa scienza" che accomunereb-
be la psicologia contemporanea al-
la frenologia ottocentesca. 

Talune clamorose inesattezze e 
qualche singolare omissione non 
possono però essere passate sotto 
silenzio. Così, ad esempio, egli non 
esita a definire "piuttosto balzana" 
la nostra affermazione circa una 
"presunta sintonia" di Gali "con 
gli assunti teorici vitalistici della 
Naturphilosophie tardo-settecente-

Tribù 

progetto scientifico-culturale del 
libro, giacché in essi viene analiz-
zata storicamente la figura di Gali 
inserendola nella sua epoca e valu-
tandola alla luce della cultura 
scientifico-filosofica del suo tem-
po. Ed è proprio grazie a questa 
contestualizzazione storica che è 
stato possibile cogliere e porre in 
evidenza i germogli fecondi - an-
corché celati e soffocati da un im-
pianto teorico-metodologico "er-
rato" - che hanno maturato in se-
guito. A meno che - come è con-
suetudine di un'ottusa storiografia 
tutta "cronaca" e "filologia" - non 
si voglia ignorare quel che è venuto 
dopo, annullare il futuro, privare 
la storia di interpretazione e di sen-
so. 

Non è questa la sede per confu-
tare in modo sistematico alcune di-
scutibili affermazioni di Pogliano, 
il quale quasi mai entra nel merito 
del nostro lavoro, limitandosi a re-
spingerne pregiudizialmente i pre-

diverse 
di Claudio Pogliano 

Per più d'un motivo sono rimasto 
alquanto sorpreso nel leggere la ri-
sposta di Lombardo e Duichin alla 
mia recensione di qualche mese fa, 
dove anzitutto riconoscevo sia a loro 
sia all'editore d'aver colmato una la-
cuna, selezionando e riproponendo 
saggi da cui il pubblico italiano può 

sca". Basti qui soltanto ricordare 
come analoghe balzane afferma-
zioni ricorrano in diversi saggi sto-
rici, tra cui, nella nostra antologia, 
quelli di Lesky, Cimino, Morabi-
to... A supporto della sua lettura 
critica Pogliano richiama un passo 
- peraltro arbitrariamente forzato, 
sostanzialmente frainteso e, in più, 
estrapolato dal suo contesto speci-

' fico - contenuto in un articolo di 
Owsei Temkin apparso nel 1947, 
che riguarda prevalentemente i 
rapporti tra Gali e la filosofia clas-
sica tedesca. In realtà, con buona 
pace di Pogliano, a suonare "bal-
zana" è piuttosto la sua pretesa di 
volere espungere dal filone della 
Naturphilosophie tardo-settecente-
sca la figura di Herder (una delle 
fonti teoriche notoriamente più si-
gnificative nella genesi della con-
cezione organicistica e dinamistica 
di Gali), restringendo, evidente-
mente, la "qualifica" di Naturphi-
losoph al solo Schelling. 

trarre utili informazioni. Debita-
mente lodata e illustrata l'iniziativa, 
e per nulla "distratto", notavo con 
curiosità come essa provenisse non 
già da qualche storico (avendo il te-
ma una natura eminentemente stori-
ca, e opera di storici essendo la mag-
gior parte dei testi antologizzati), 
bensì da uno psicologo e da un filo-
sofo. Al loro vanto d'aver pubblica-
to "numerosi volumi e articoli di 
contenuto storico-psicologico e sto-
rico-filosofico", e al larvato rimpro-
vero, che mi si rivolge, d'ignorarlo 
(ma come ignorarlo, se addirittura 
l'antiporta del volume recensito se-
gnala alcune loro opere?) replico ral-
legrandomi che la storia interessi an-
che a chi non la pratica professional-
mente. Quanto all'addebito che io 
abbia voluto rivendicare i miei "me-
riti pregressi", meglio sorvolare con 
un sorriso: davvero non mi sono mai 
sentito pioniere di nulla, e giudiche-
rei tra comico e patetico sentirsi tali 
per avere una volta tradotto e intro-
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dotto Gali. Purtroppo, la cortina fu-
mogena profusa dalla controffensiva 
di Lombardo e Duichin non si ferma 
qui, e giunge ad attribuire a me pre-
sunte boutades (biasimate come in-
consistenti e qualunquistiche) sui 
carattere di "falsa scienza" che 
avrebbe la psicologia contempora-
nea, laddove io mi limitavo a riferire 
la domanda finale del saggio di 
Francois Azouvi incluso nel volume 
(la si veda a p. 285), e gli interrogati-
vi di Karl M. Dallenbach su un desti-
no comune a frenologia e psicoanali-
si (pp. 347-48). Che i due curatori 
abbiano letto con distrazione i loro 
autori? Per cónto mio, ho imparato 
da tempo che la migliore e più recen-
te storiografia della scienza (o anche 
la storia delle idee, con cui io non sa-
rei, secondo quanto essi insinuano, 
"in eccessiva confidenza": da dove 
l'avranno dedotto?) non sono solite 
dar patenti di falsità o di verità 
all'oggetto dei loro studi. 

Comunque sia, il nodo vero, e se-
rio, del contendere riguardava i 
"germogli fecondi", per usare la 
metafora con cui Lombardo e Dui-
chin dipingono la loro attualizza-
zione della frenologia. Non ho af-
fatto discusso quel rilancio perché 
compiuto da uno psicologo e da un 
filosofo, e l'ho anzi definito "mo-
dello possibile di lettura", mi sono 
soltanto permesso d'osservare che 
oggi l'indagine storica, specie se ri-
volta al sapere scientifico, evita la 
trappola del "precursore" e avanza 
su strade assai lontane da quelle dei 
precorrimenti o delle riabilitazioni. 

Circa le "clamorose inesattezze" 
di cui mi sarei macchiato, franca-
mente delude che gli indispettiti cu-
ratori ne segnalino soltanto una. 
Però non sono io, ma Owsei 
Temkin, a scrivere, nell'articolo giu-
stamente inserito nell'antologia, che 
"nel 1805 l'ostilità fra Gali e gli espo-
nenti della Naturphilosophie, fa par-
ticolare Steffens, era ben nota, come 
appare da numerose lettere" (p. 49); 
oppure che dalle scuole idealistiche 
e dalla Naturphilosophie egli "si dis-
sociò decisamente" per la sua avver-
sione a ogni filosofia di tipo specula-
tivo (p. 51). E non sono solo io, ma in 
genere la letteratura corrente, a desi-
gnare come Naturphilosophie quella 
particolare visione del mondo cui 
Schelling conferì autorevolezza e 
che per oltre un quarto di secolo 
(XIX secolo, non XVIII) s'impose in 
Germania, sorta di senso comune 
condiviso dalla maggioranza degli 
scienziati. D'altronde, a rileggerli 
con molta attenzione (controllare 
per credere), né Lesky né Cimino né 
Morabito, chiamati in soccorso, 
danno del Naturphilosoph a Herder 
(e come potrebbero?); di più: la Mo-
rabito sottolinea che "l'opera di Gali 
era inaccettabile specialmente per i 
romantici mistici tedeschi, i poeti e i 
Naturphilosopheri' (p. 287). Ciò non 
toglie, che il dinamismo vitalistico 
herderiano, da non confondere con 
quanto sarebbe venuto più tardi, ri-
sulti fra gli ingredienti principali 
dell'organologia di Gali. Nondime-
no suona doppiamente balzana l'ac-
cusa, rivoltami dà Lombardo e Dui-
chin, di volerlo "espungere" da un 
filone di pensiero che, lui morente, 
stava appena nascendo. 

Voglio supporre che con il tono 
risentito dei due curatori c'entri in 
qualche modo la nostra apparte-
nenza a tribù diverse, che hanno 
differenti costumi e parlano un lin-
guaggio non facile a tradursi. Libe-
ri loro d'eleggere Gali fra i Lari e i 
Penati della psicologia, e di dedi-
cargli eventualmente un culto; libe-

. ro il recensore di dire la sua. 
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Intorno alla teoria del valore 
di Ernesto Screpanti 

problemi veri. 
Problemi veri, ad esempio, sono 

quelli affrontati nei saggi di Lun-
ghini, Gattei e Turchetto. Lunghi-
ni propone un'originale ricostru-
zione delle tesi marxiane sulla ca-
duta tendenziale del saggio di 
profitto e sulla legge generale del-
l'accumulazione capitalistica, ri-
collegandole, da una parte, al ca-
pitolo "sulle macchine" dei Prin-
cipiai Ri cardo, dall'altra, all'anali-
si gramsciana del fordismo e 
dell'americanismo. La conclusio-
ne è che, terminata la felice paren-
tesi fordista-keynesiana dello svi-
luppo capitalistico, la legge gene-
rale dell'accumulazione torna a 
farsi sentire nella forma dell'"irre-
versibilità tendenziale della disoc-
cupazione capitalistica". 

Gattei ci offre un esercizio ana-
litico tanto semplice quanto ele-
gante, con cui dimostra che la di-
soccupazione strutturale cresce 
col procedere del progresso tecni-
co e diminuisce all'aumentare del-
lo sfruttamento. Le sue conclusio-
ni sono quindi meno pessimistiche 
di quelle di Lunghini: si può sem-
pre sperare in un aumento tenden-
ziale del saggio di sfruttamento. 
Ma non bisogna per questo cedere 
alla linea dei padroni (lavorare di 
più per lavorare tutti). Poiché lo 
sfruttamento può aumentare at-
traverso la crescita del plusvalore 
relativo, il sogno del movimento 
operaio (lavorare meno per lavo-
rare tutti) sembra, tutto sommato, 
più realistico. 

Maria Turchetto ci offre un arti-
colo sorprendente in cui vengono 
dissacrati molti dei miti che vanno 
oggi per la maggiore negli ambien-
ti della sinistra, soprattutto in 
quelli "demo-laburisti": postfordi-
smo, toyotismo, fine del lavoro, so-
cietà postindustriale, flessibilità e 
via dicendo. Stiamo attenti alle fa-
cili generalizzazioni, ci avverte 
Turchetto: estrapolando da espe-
rienze limitate nel tempo e nello 
spazio si corre il rischio di costrui-
re un'immagine completamente 
falsata della fase di sviluppo attua-
le. Peggio, si corre il rischio di pre-
starsi a un'ambigua operazione di 
deformazione ideologica. Ancora 
più sorprendente è il colpo assesta-
to alla legge della caduta tenden-
ziale dal saggio di profitto: perché 
le controtendenze dovrebbero es-
sere più deboli delle tendenze? e se 
non lo sono, in che senso questa è 
una legge piuttosto che un'ipotesi 
audace? e non sarà per caso vero 
che Marx, "per motivi ideologici", 
ha forzato la logica e la semantica 
assegnando il nome di "tendenze" 
a quelle che gli piacevano e l'eti-
chetta di "controtendenze" a quel-
le che non gradiva? E una tesi sor-
prendente, questa, non solo per la 
scelta del bersaglio, ma anche per 
la capacità di raggiungere conclu-
sioni teoriche solidissime svilup-
pando un ragionamento elementa-
re e senza dare a vedere di essere al 
corrente della gran mole di lavoro 
analitico che su questo tema è stato 
prodotto a partire dagli anni tren-
ta. 

Tra i saggi pubblicati in "Trime-
stre" ce n'è uno che più di tutti 
sembra rappresentativo delle linee 
di ricerca in cui si sta avviando il 

• 

NICOLÒ BELLANCA, E c o n o m i a 
e marxismo in Italia: Problemi 
teorici e nodi storiografici 
1880-1960, Unicopli, Milano 
1997, pp. 246, Lit 32.000. 
Il terzo libro del "Capitale" di 
Karl Marx, numero monografi-
co di "Trimestre", XXIX, 1996, 
n. 1-2, Sambuceto (Ch), pp. 293, 
Lit 25.000. 

Questo bel lavoro di Bellanca 
non è il libro che tutti aspettiamo 
da tempo, cioè una storia completa 
e organica della teoria economica 
marxista in Italia, ma ci lascia ben 
sperare. Bellanca potrebbe essere 
lo studioso che ci darà quell'opera. 
Intanto, in vista di più ambiziosa 
impresa, ci viene presentata una 
rassegna critica del pensiero di al-
cuni tra i più significativi studiosi 
"marxisti" del nostro paese: Achil-
le Loria, il giovane Croce, Arturo 
Labriola, Antonio Graziadei e 
Giulio Pietranera. La selezione è 
motivata dalla volontà di focalizza-
re un tema importante come quel-
lo del valore, tema su cui tutti gli 
autori prescelti hanno proposto in-
terpretazioni e soluzioni originali. 

In effetti l'esigenza' di seguire e 
approfondire il solco tracciato da 
Marx non ha mai ceduto, in essi, a 
quel vizio di dogmatismo che tanto 
danno ha fatto nelle epoche della 
Seconda e della Terza Internazio-
nale. Impavido, il "miglior marxi-
smo italiano" ha navigato su una 
stretta rotta tra la Scilla del revisio-
nismo e la Cariddi dell'ortodossia 
senza mai fossilizzarsi sulla lettera 
del testo marxiano e sempre teso 
all'approdo di una "teoria comple-
mentare" a quella di Marx. Mera-
viglia però che in questa ottica sia-
no stati ignorati autori come Clau-
dio Napoleoni e Piero Sraffa, a me-
no che le virgolette intorno al 
termine "marxisti" siano giudicate 
appropriate per essi meno di quan-
to lo sono per gli altri (ma allora il 
titolo del libro avrebbe dovuto es-
sere un altro); o viceversa (ma allo-
ra avremmo gradito una giustifica-
zione convincente per un'esclusio-
ne che suona grave lacuna in vista 
dei contributi fondamentali che il 
marxismo italiano ha dato al dibat-
tito sulla teoria del valore negli an-
ni sessanta). 

Il problema è quello della fami-
gerata contraddizione tra la teoria 
del valore elaborata nel primo vo-
lume del Capitale e quella abboz-
zata nel terzo: "Bòhm-Bawerk ave-
va colto nel segno", dice Bellanca. 
Con la prima teoria Marx cerca di 
rispondere alla domanda "perché 
si produce capitale?", con la se-
conda alla domanda "come si mi-
sura il capitale?". Un dibattito or-
mai più che secolare ha portato al-
la luce tutte le ragioni filosofiche e 
analitiche che rendono incompati-
bili tra loro le risposte date da 
Marx alle due domande. Ma ab-
biamo dovuto attendere il 1960 
perché la comprensione delle radi-
ci di questa difficoltà potesse di-
ventare conoscenza comune (o 
quasi). Eppure, anche se nessuno 
degli autori scelti da Bellanca, ec-
cetto Pietranera, aveva potuto leg-
gere Sraffa, sembra che tutti aves-
sero afferrato il bandolo della ma-
tassa. Qualcuno però ha tentato di 
tagliarla come un nodo gordiano. 

Così, ecco il colpo deciso inferto 

da Loria con la costruzione di una 
teoria secondo cui non è solo il la-
voro a creare valore, ma anche le 
risorse naturali. Ovviamente non è 
revisionismo. E una drastica fuo-
riuscita dal marxismo: Loria taglia 
via la risposta data da Marx alla 
prima domanda, cioè "lo sfrutta-
mento del lavoro". Il giovane Cro-
ce invece fa l'operazione inversa. 
Reinterpreta ingegnosamente la 

produzione è più che sufficiente. 
La conseguenza però è che "lo spa-
zio teorico dei suoi tentativi appa-
re estremamente angusto, corri-
spondendo ai pochi casi particola-
ri in cui esiste proporzionalità tra 
valori-lavoro e prezzi di produzio-
ne". Il "migliore marxismo italia-
no" ha lasciato il problema irrisol-
to. 

Poiché Sraffa non è considerato 

teoria dello sfruttamento usando 
un ragionamento controfattuale 
con cui dimostra che all'origine del 
plusvalore sta la riduzione del la-
voro a merce. Ma taglia via la ri-
sposta data da Marx alla seconda 
domanda, anzi proprio la doman-
da. Labriola sviluppa poi la tesi di 
Croce applicandola alla distinzio-
ne tra lavoro produttivo e lavoro 
improduttivo, ma anche lui lascia 
insoluto il problema sollevato dal-
la seconda domanda. Così come lo 
lascia insoluto Graziadei, il quale 
fornisce però un'interessante solu-
zione per la misurazione dello 
sfruttamento in termini di lavoro 
erogato in eccesso rispetto a quello 
necessario per ricostituire i beni 
salario. Pietranera infine se la cava 
con una fuga en philosophe-. bando 
agli algoritmi di trasformazione! 
Siamo più interessati ai mutamenti 
strutturali del capitalismo che alla 
metafisica. E per studiare il muta-
mento, la valutazione in prezzi di 

buire alla teoria della moneta un 
ruolo preminente all'interno di 
quella della produzione. In sinto-
nia con la cosiddetta "new inter-
pretation" proposta da Duménil e 
Foley negli anni ottanta, viene ela-
borata da Perri una teoria moneta-
ria del valore che si sforza di com-
binare l'analisi del circuito del ca-
pitale monetario con l'analisi del 
valore. Questa interpretazione, da 

da molti Un "migliore marxista", la 
ricerca su questo problema va 
avanti, almeno la ricerca di quei 
marxisti che - come dice Guidi 
nell'introduzione al numero mo-
nografico di "Trimestre" - paven-
tano che la liquidazione del pra-
blema della trasformazione impli-
chi quella di gran parte della teoria 
economica di Marx. Gli articoli 
raccolti in "Trimestre" non copro-
no tutto il campo della ricerca 
marxista contemporanea, ma sono 
abbastanza rappresentativi delle 
sue principali linee di sviluppo. 
Focalizzano soprattutto due bloc-
chi di problemi: il nesso moneta-
valore-sfruttamento e le leggi di 
movimento. 

Degni di rilievo, tra quelli che af-
frontano il primo blocco di pro-
blemi, sono i saggi di Bellofiore, 
Perri, Bellofiore e Realfonzo, Mof-
fa, nei quali si trova una rilettura di 
Marx che rivaluta la sua teoria del-
la moneta, o meglio, tende ad attri-

cui Bellofiore però dissente, trova 
qualche riscontro nell'opera di 
Marx, e gode del vantaggio di esse-
re estremamente semplice sul pia-
no analitico, visto che si riduce a 
postulare che il valore monetario 
del prodotto netto debba esprime-
re la grandezza del lavoro vivo im-
piegato per produrlo. Sembra 
l'uovo di Colombo: trasforma il 
problema della trasformazione in 
un problema di definizione. I "va-
lori lavoro monetari" sono ri defi-
niti in modo tale che il saggio di 
pluslavoro coincida con il rappor-
to profitti-salari in termini di prez-
zi. Nonostante tutto, bisogna dire 
che questa "soluzione" è valida 
analiticamente, seppure un po' ba-
nale, e difendibile filologicamente, 
seppure uh po' forzata. Forse tor-
nerà utile politicamente, nel senso 
della politica della scienza: servirà 
a chiudere una volta per tutte un 
dibattito secolare che aveva distol-
to troppe energie dallo studio dei 
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pensiero marxista attuale e in cui 
probabilmente si concentrerà la ri-
cerca futura: è quello in cui Stefa-
no Petrucciani affronta i "proble-
mi della libertà in Marx". La teoria 
marxista viene presentata come un 
approccio critico-normativo al ca-
pitalismo, un approccio in cui la 
visione liberale della libertà viene 
reinterpretata e criticata a partire 
dal concettosi "libertà positiva". 
Lo sviluppo delle forze produttive 
estende il potenziale di tempo in 
cui gli individui possono dedicarsi 
ad attività autofinalizzate. Nella 
società capitalistica però questo 
processo si risolve in aumento del 
potere e della ricchezza per alcuni 
e aumento dell'oppressione e della 
povertà per altri. La società comu-
nista è concepita come un assetto 
sociale in cui il potenziale di libertà 
è esteso al massimo e distribuito in 
modo uguale tra tutti gli individui. 

Qui però emerge un nodo teori-
co che assume le caratteristiche di 
un vero e proprio "paradosso della 
libertà comunista". Marx ha una 
concezione "classica" del mercato, 
che vede come un apparato di 
scambi preistituzionale, cioè "na-
turale" nel senso che a questo ter-
mine danno anche gli economisti 
neoistituzionalisti contemporanei. 
Esso, comunque, nella sua visione, 
è responsabile della regolazione 
"anarchica" del lavoro socialmen-
te necessario, cioè dell'irraziona-
lità sociale del processo allocativo 
e distributivo, e quindi anche 
dell'incapacità dei soggetti sociali 
di decidere del proprio destino. 
Da questa visione è derivata una 
tendenza del pensiero marxista or-
todosso a porre l'abolizione del 
mercato, attraverso l'istituzione di 
un sistema di proprietà pubblica 
dei mezzi di produzione e di piani-
ficazione centralizzata, come il 
passaggio obbligato per la riappro-
priazione della propria libertà da 
parte dei produttori. Ma tale op-
zione, fa notare Petrucciani, si ri-
solve in una restrizione del campo 
di scelta sociale, cioè, paradossal-
mente, in una riduzione degli spazi 
di libertà. Né si tratta di una con-
traddizione puramente logica. La 
storia si è incaricata di portare alla 
luce tutta la carica di sofferenza e 
oppressione umana che era impli-
cita in quel nodo teorico. 

Affrontare e risolvere tale para-
dosso è il compito che sta di fronte 
alla ricerca marxista contempora-
nea. L un'impresa enorme, perché 
richiede una rifondazione radicale 
di tutto il pensiero critico. Biso-
gnerà liberare la nostra visione del 
mondo dalle sue premesse natura-
listiche e ricardiane. Bisognerà fa-
re i conti col pensiero istituzionali-
sta vecchio e nuovo. Bisognerà im-
parare a guardare al mercato come 
a un sistema di transazioni istitu-
zionalmente regolato. Bisognerà 
imparare a vedere nel contratto di 
lavoro, prima ancora che nella di-
stribuzione dei diritti di proprietà, 
la matrice dello sfruttamento e del 
potere capitalistici. Bisognerà ad-
dirittura rivedere la stessa catego-
ria di "merce-lavoro" o "forza-la-
voro". Insomma, se si vorrà salvare 
il pensiero critico, bisognerà essere 
pronti a rivoluzionarlo. 

£ 
Un programma di ricerca neowalrasiano 

di Giorgio Gattei 

Abraham Wald e il "program-
ma di ricerca" sull'equilibrio, a 
cura di Gianfranco Sabattini, in-
trod. di Aldo Montesano, Ange-
li, Milano 1997, pp. 310, Lit 
42.000. 

All'origine i teorici dell'equili-
brio generale si accontentavano di 
contare il numero delle equazioni 
(a cui avevano ridotto la comples-

la realtà avevano poco a che fare. 
È per questo che negli anni trenta 

alcuni volenterosi studiosi si sono 
gettati nell'impresa di risolvere 
l'impasse secondo le linee di un ve-
ro e proprio "programma di ricer-
ca" alla Lakatos, il cui contenuto è 
stato così riassunto da Abraham 
Wald: "Al fine di un'utile applica-
zione della matematica all'econo-
mia è basilare, in primo luogo, che 

del 1954 di'K. J. Arrow e G. De-
breu, Esistenza di un equilibrio per 
un'economia concorrenziale, che è 
valso agli autori (non da solo certa-
mente) il premio Nobel rispettiva-
mente nel 1972 e 1983. 

La gran parte dei testi di questo 
"programma di ricerca neowalra-
siano" era però apparso in tedesco 
e spesso a opera di matematici, pre-
sentato a congressi di matematici, 
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sità del sistema economico) con 
quello delle incognite di prezzo e 
quantità che in esso erano presenti 
per dedurne, se la conta era in pa-
reggio, che l'economia concorren-
ziale era una realtà che ammetteva 
soluzione anche logicamente coe-
rente, una soluzione che poi il mer-
cato si sarebbe impegnato a tradur-
re in realtà (addirittura essi dimo-
stravano che l'eventuale pianifica-
tore di un'economia collettivistica 
non avrebbe potuto far altro che 
stabilire a priori quella medesima 
soluzione di prezzi e quantità, sic-
ché tanto valeva lasciar fare diretta-
mente alla "mano invisibile"). Ora 
però agli occhi dei matematici 
l'idea che bastasse il pareggio di 
equazioni e incognite per dimostra-
re la significatività economica delia 
soluzione era sembrata fin da subi-
to un'ingenuità, potendosi dare, a 
parità di equazioni e incognite, so-
luzioni di prezzi e quantità nulle o 
multiple o anche negative che con 

tutte le assunzioni dalle quali di-
pende una data rappresentazione 
matematica dei fenomeni economi-
ci siano elencate completamente e 
precisamente; in secondo luogo, 
che vengano tratte solo quelle con-
clusioni che sono valide in senso 
stretto per cui, se la loro validità è 
subordinata ad ulteriori assunzioni, 
anche queste devono essere indica-
te esplicitamente e precisamente". 

A forza quindi d'approssimazio-
ni successive essi sono giunti a dar 
prova dell'esistenza di una soluzio-
ne unica e non negativa per quan-
tità e prezzi di un sistema economi-
co concorrenziale alla sola "condi-
zione che le funzioni che pongono 
in relazione il prezzo dei beni pro-
dotti con le quantità complessiva-
mente prodotte soddisfacessero 
certe condizioni implicate dal prin-
cipio dell'utilità marginale" (Men-
ger), ossia l'assioma delle "prefe-
renze rivelate". Il tutto è stato infine 
consacrato nel celeberrimo articolo 

sicché gli economisti, che evidente-
mente leggono solo in inglese e non 
frequentano altre parrocchie, non 
se ne sono mai interessati più di tan-
to. L ovvio che doverosamente ne 
citassero le conclusioni nei manua-
li, ma senza andare mai oltre la "no-
ta a piè di pagina... o il contenuto di 
paragrafi dal titolo 'Note sulla lette-
ratura'" (Weintraub). 

Ora però la traduzione in italia-
no dei testi principali di Neisser, 
von Stackelberg, Zeuthen, Schle-
singer e Wald, oltre a materiale ag-
giuntivo come ia brillante ricostru-
zione storica a opera di Weintraub 
e il commento testuale di Montesa-
no, toglie almeno agli economisti 
nazionali ogni alibi per acconten-
tarsi della solita visita di cortesia 
all'argomento. E pone le seguenti 
domande: tanto risultato come è 
stato raggiunto? E non è che il 
prezzo analitico pagato per quella 
soluzione significativa sia stato 
esagerato? 
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Ricorda Weintraub che il "pro-
gramma di ricerca neowalrasiana" 
in realtà non era tanto partito dallo 
schema originario di equilibrio ge-
nerale di Walras, quanto dalia sua 
rappresentazione ridotta (già pre-
sente, per altro, nella Nota matema-
tica XXI dei Principi di economica 
di Alfred Marshall) esposta nel 
1918 da quel Gustav Cassel di cui 
Schumpeter era solito dire: " 10 per 
cento Walras, 90 per cento acqua". 
Ora può darsi che tant'acqua abbia 
così diluito il forte vino walrasiano 
da trasformarlo in un insipido be-
verone. Infatti cosa ha fatto Cassel? 
Ha estratto dall'equilibrio generale 
walrasiano (che, come si sa, è com-
pleto) soltanto le equazioni neces-
sarie alla determinazione di quan-
tità e prezzi dei beni di consumo 
prodotti e dei fattori produttivi im-
piegati, ricavandone così la carica-
tura di un'economia dove, a deter-
minati coefficienti tecnici, non si 
producono nuovi beni capitali 
mentre quelli vecchi sono di durata 
eterna. Conseguentemente scom-
paiono dalla considerazione anali-
tica sia l'investimento (in che cosa, 
se i beni capitali non sono prodot-
ti?) sia il risparmio (di che cosa, se 
tutto il reddito è speso in beni di 
consumo?), nonché la relativa in-
cognita del saggio d'interesse. 

E se pur è vero che il più lucido 
di tutti, Abraham Wald, consape-
vole di avere ipotizzato sul momen-
to "che nulla venga risparmiato, 
per cui il problema della formazio-
ne del capitale e del tasso di inte-
resse non viene trattato", aveva su-
bito precisato che "successivamen-
te sarà esposto un sistema dinami-
co di equazioni nel quale saranno 
considerati la formazione di capita-
le ed il tasso di interesse e nel quale 
i coefficienti tecnici saranno assun-
ti variabili"; tuttavia le sue vicende 
biografiche (Wald era ebreo) lo co-
strinsero a riparare in America vol-
gendo i suoi interessi verso la stati-
stica, sicché quella dimostrazione è 
andata perduta, a meno che, come 
pensa Weintraub, non sia mai stata 
nemmeno scritta. 

Come che sia, la dimostrazione 
rigorosamente coerente della de-
terminatezza algebrica dell'equili-
brio economico generale è così ri-
masta confinata nel "programma 
neowalrasiano" allo schema di 
una economia capitalistica che più 
assurda non si può: sarà pure con-
correnziale (facendo contenti gli 
apologeti del libero mercato), ma 

• che razza di capitalismo sarà mai 
se non vi si rinnovano i beni capu-
tali perché quelli vecchi non si 
consumano? Il sistema è determi-
nato, tuttavia! Ma la coerenza for-
male così dimostrata non è pagata 
al prezzo della più clamorosa irri-
levanza economica? L quindi un 
peccato che nell'antologia in que-
stione nessun accenno sia fatto 
per avvertire il lettore dell'esisten-
za di quella "piccola" limitazione 
che ipoteca alquanto la significati-
vità dell'intero programma di ri-
cerca. 

Ma ciò è proprio degli economi-
sti: non discutere mai le ipotesi di 
partenza. Del resto per guadagnare 
il Nobel non occorre affatto pro-
durre teorie verosimili - basta che 
siano formalmente coerenti - , come 
provato anche da Robert Solow 
(premio Nobel nel 1987) che è au-
tore di un modello, questa volta di 
crescita, dove si fa l'ipotesi dell'esi-
stenza di una merce sola ! 
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TOM LOWENSTEIN, Il sentiero del 
Buddha, Edt, Torino 1997, ed. 
orig. 1996, trad. dall'inglese di 
Delia Tasso, pp. 184, Lit 
23.000. 

Accompagnare il lettore in un iti-
nerario che va dalla nascita del 
Buddha ai ritiri di meditazione che 
oggi si organizzano negli Stati Uniti 
non era un'impresa facile, eppure 
Lowenstein è riuscito a condurla a 
buon fine. Senza annoiare, senza 
cadere nella banalità, senza formu-
lare giudizi settari. Merito certamen-
te dei suoi studi indologici a.Shri 
Lanka e Washington, ma merito an-
che di una formazione non solo ac-
cademica e della capacità di com-
prendere più culture, che è frutto 
delle sue ricerche sullo sciamanesi-
mo nell'Alaska settentrionale. Ai riti 
sciamanici Lowenstein accenna 
qua e là con simpatia, per un con-
fronto con talune pratiche buddi -
ste. La lettura di questo libro è resa 
ancora più piacevole da un ricchis-
simo apparato iconografico, che tut-
tavia non rende ingombrante il for-
mato (14 x 21) né fa lievitare ecces-
sivamente il prezzo. Corredano il vo-
lume un elenco dei principali luoghi 
sacri del buddhismo, una presenta-
zione di cinque grandi maestri mo-
derni (Thich Nhat Hanh, T. Deshima-
ru, Sogyal Rinpoche, Namkhai Nor-
bu Rinpoche e il Dalai Lama), gli in-
dirizzi dei principali centri di Dharma 
in Italia e all'estero, un glossario, una 
bibliografia essenziale e un indice 
analitico. Offrendo quindi una divul-
gazione seria, questo volume inau-
gura degnamente, insieme a Le spi-
ritualità dell'India di Richard Water-
stone (ed. orig. 1995, trad. dall'ingle-
se di Delia Tasso, pp. 194, Lit 
23.000), una nuova collana dedicata 
dall'Edi alle "Saggezze del mondo". 

M l l ^ U t t l V 
A S T R O L A B I O 

Heinz Kohut 
LEZIONI DI TECNICA 

PSICOANALITICA 
Le conferenze del Chicago Institute 

Dal vivo, in presa diretta 
il graduale evolversi 

dei fondamenti 
della psicologia del sé 

• 

Will Johnson 
LA POSTURA 

DI MEDITAZIONE 
Manuale pratico per meditanti 

di tutte le tradizioni 

La giusta postura del corpo 
è il fondamento 

sul quale si innesta 
l'esperienza spirituale 

• 

Thich Nhat Hanh 
MENTE D'AMORE 

L'innamoramento e la pratica 
del guardare in profondità 

Una storia d'amore 
assolutamente inconsueta 

narrata con poesia 
e appassionato distacco 

• 

Idries Shah 
I RACCONTI DEI DERVISCI 

Tutta la profonda saggezza 
del pensiero sufi 

si sprigiona 
da questi racconti ispirati 

A s n m i M A 

AKONG TULKU RINPOCHE, Domare 
la tigre. Insegnamenti tibetani 
per migliorare la vita quotidia-
na, Ubaldini, Roma 1997, ed. 
orig. 1994, trad. dall'inglese di 
Roberto Pallanca, pp. 174, Lit 
26.000. 

La tigre da domare a cui allude il 
titolo è la mente inconsapevole. 
Con la sua energia selvaggia, tale 
mente è schiava dei suoi impulsi e 
aggredisce tutto ciò che la ostacola. 
Non è una mente libera, finché rima-
ne dominata dalla convinzione che 
la felicità si possa trovare solo 
all'esterno. È frequentando la sua 
stessa sofferenza interna che ' la 
mente si ammansisce, compren-
dendo nel contempo che la soffe-
renza degli altri è identica alla sua. 
Da questa comprensione sorge 
spontanea la compassione. Tutto 
questo processo è messo bene in 
luce nel libro di Akong Rinpoche, 
che suggerisce anche alcuni eser-
cizi meditativi derivati da pratiche ti-
betane spogliate di ogni ritualismo. 
Particolarmente efficace è il capito-
lo dedicato alla compassione, per-
ché sottolinea l'importanza di colti-
vare una compassione illimitata, di-
latando con un costante impegno la 
compassione limitata che tutti pos-
sono provare. Secondo Akong Rin-
poche, la vera compassione, per 
crescere, non può fare a meno di 
basi solide come la condotta etica e 
il senso di interconnessione fra ogni 
cosa; essa si nutre della constata-
zione che tutti gli esseri soffrono, si-
miti a prigionieri in attesa dell'esecu-
zione. La compassione si esercita 
in molti modi, uno dei quali consiste 
nel provare e riprovare a mettersi 
nei panni dégli altri, cercando di as-
sumere il loro punto di vista. La 
compassione per gli altri tuttavia ha 
corr|e presupposto quella per se 
stessi» Una compassione matura è 
abile, non causa sofferenza per 
nessuno ed è completamente priva 
dell'aspettativa di ricevere qualcosa 
in cambio. È come l'oro: non muta 
col mutare delle circostanze, rima-
ne sempre pura. Il meditante che in-

dossa la "tènera corazza della com-
passione" per aiutare tutti gli esseri 
nella loro apparentemente inevitabi-
le sofferenza comprende quanto 
essa sia essenziale per la felicità e 
lo sviluppo spirituale. 

DALAI LAMA,. Incontro con Ge-
sù. Una lettura buddhista del 
Vangelo, a cura di Robert 
Kiely, Mondadori, Milano 1997, 
ed. orig. 1996, trad. dal tibetano 
di Ghesce Thupten Jinpa, trad. 
dall'inglese di Luisa Agnese 
Dalla Fontana, pp. 198, Lit 
27.000. 

Ogni anno, a Londra, si tiene un 
seminario in memoria di John Main, 
un monaco benedettino che inse-
gnava e praticava la meditazione 
secondo la tradizione dei padri del 
deserto. Nel 1994 il Dalai Lama 
venne invitato a partecipare al se-
minario e a commentare otto passi 
del Vangelo, fra cui il Discorso del-
la montagna, la parabola sul seme 
di senapa, l'episodio della trasfigu-
razione e quello della resurrezione. 
Il presente volume contiene i com-
menti del Dalai Lama e il dibattito 
fra i presenti, oltre a due interventi 
di padre Laurence Freeman e di 
Ghesce Thupten Jinpa che spiega-
no il contesto cristiano e buddhista 
delle letture. Interessante è il meto-
do seguito dal Dalai Lama nella 
sua esposizione: egli coglie molti 
spunti dal testo evangelico per illu-
strare i parallelismi con la pratica 
buddhista e per suggerire ai cri-
stiani alcune riflessioni utili. Per 
esempio, il discorso sull'amore per 
i nemici (Matteo 5, 43-48) è occa-. 
sione per un richiamo alle opere di 
Santideva e per sottolineare l'im-
portanza dell'equanimità non come 
concetto astratto, ma come qualità 
da coltivare attivamente. Commen-
tando il passo sulla trasfigurazione 
di Gesù e sull'apparizione di Mosè 
ed Elia (Luca 9, 28-36), il Dalai La-
ma cita un brano dei SUtra in cui 

Sàriputra e Maudgalyayana vedo-
no il Buddha trasfigurato e lumino-
so, e spiega come vengono consi-
derate le emanazioni in un contesto 
buddhista. Ma di particolare rilievo 
sono le osservazioni contenute nel 
capitolo VII, dove, in risposta ad al-
cune domande, si spiega il ruolo 
della concentrazione univoca e si 
descrive il processo che porta a 
sperimentare la natura essenziale 
della mente. 

DALAI LAMA, La mente e il cuo-
re. Gli insegnamenti fonda-
mentali del buddhismo tibeta-
no, Pratiche, Parma 1997, ed. 
orig. 1995, trad. dall'inglese di 
Francesca Matera, pp. 209, Lit 
20.000. 

Gli insegnamenti raccolti in que-
sto libro sono fondati sul commento 
Raggi del sole di Horton Namkha 
Pel, discepolo di Tsong-kha-pa 
(1357-1419), ai Sette punti dell'ad-
destramento della mente di Ghesce 
Che-ka-wa, discepolo di Sha-ra-wa 
Yon-den Drak (1070-1141). L'ordi-
ne in cui tali insegnamenti sono 
esposti è graduale: si spiegano le 
modalità generali della meditazio-
ne, come la posizione fisica da 
adottare, la ricerca del Lama e il 
rapporto da intrattenere con lui, il 
migliore orientamento mentale; ci si 
sofferma sui preliminari comuni, 
quali la riflessione sul valore della 
vita umana ai fini meditativi e ia ca-
ratteristica dell'impermanenza, per 
illustrare poi il "risveglio della men-
te" o bodhicitta. Quindi si descrive 
la via per "trasformare le avversità 
in buona sorte" e si termina con le 
meditazioni analitiche e monotema-
tiche sulla vacuità. A quali risultati 
conduce tale iteri Osserva il Dalai 
Lama che queste pratiche condu-
cono alla liberazione mediante lo 
sviluppo spirituale e nello stesso 
tempo recano grandi benefici nel 
rapporto con gli altri. "Quando in-
contro persone diverse e ho uno 

ACHAAN SUMEDHO, La mente e 
la via. Riflessioni buddhiste 
sulla vita, Ubaldini, Roma 
1997, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Elisabetta Val-
drè.pp. 192, Lit28.000. 

Diceva Arnaud Desjardins, mae-
stro di Vedànta, che le esperienze 
della vita sono spesso ripetitive, ma 
in un percorso spirituale tutto si rin-
nova continuamente e non si ha mai 
l'impressione di rimanere nello stes-
so punto. La Voie, au contraire, 
c'est le voyage", À la recherche de 
sol). Questa è anche l'impressione 
che si ricava dal periodico incontro 
con chi segue un tale percorso. Ci si 
separa per qualche tempo, e quan-
do ci si rivede diviene subito evi-
dente che quella persona non è ri-
masta la stessa: apparentemente i 
contenuti dei suoi discorsi sono an-
cora quelli, ma la profondità, la 
comprensione, il linguaggio hanno 
subito una metamorfosi. Ed è quan-
to succede a chi, come me, sia un 
affezionato lettore o lettrice dei libri 
di Achaan Sumedho, un monaco 
theravàda di origine americana. 

Ubaldini ha già tradotto tre suoi 
libri: La mente silenziosa (1990), 
Lasciare andare il fuoco (1992), 
Così com'è (1994). Questo quarto 

La via è 
il viaggio 

volume può sembrare, scorrendo 
l'indice, una summa dei luoghi co-
muni del buddhismo: le quattro no-
bili verità del Buddha, i tre "rifugi", 
la via della gentilezza amorevole, il 
karman, ii nirvana e così via. In 
realtà si tratta di una rivisitazione di 
questi argomenti fondamentali 
tutt'altro che inutile', perché vivifica-
ta da molti anni di pratica meditati-
va di un occidentale che ha ricevu-
to una formazione tradizionale in-
Thailandia. E col passar del tempo 
tale formazione perde sempre più il 
suo carattere astratto e diviene 
un'apertura alla saggezza di "ciò 
che è, così com'è". Quindi è dalla 
propria esperienza che Sumedho 
trae le risposte alle molte domande 
che si incontrano spesso in Occi-
dente in riferimento a questi temi. 
Per esempio il karman: tralascian-
do la romantica idea di rinascite 
nel passato, qui l'autore suggeri-
sce di investigare come agisca il 
karman nelle situazioni concrete, 
nel momento presente. Quando si 

fa il bene, si prova una sensazione 
di felicità che è di aiuto alia medita-
zione: "Vi coglie una sorta di gioia, 
di rapimento che deriva dalia rifles-
sione sulle buone azioni compiute; 
è uno dei fattori dell'illuminazione. 
Questo è il genere di kamma che 
potete dimostrare a voi stessi, non 
perché crediate alle mie parole, 
ma perché osservate e riflettete co-
me opera nella vostra vita". Così 
pure il nirvana viene meglio com-
preso come "la realizzazione che 
gli esseri umani ottengono quando 
non si attaccano a nulla". Non è 
una minacciosa estinzione totale e 
definitiva, bensì la calma e la gioia 
che si sperimentano con il non at-
taccamento, lasciando andare le 
sensazioni, i giudizi, le emozioni 
conflittuali. Per contro, il samsaraè 
l'attaccamento a qualsiasi cosa e 
la sofferenza che immediatamente 
ne deriva. In particolare l'attacca-
mento alla vita nel proprio corpo: 
Sumedho dedica un importante 
capitolo al superamento della pau-
ra della morte attraverso la consa-
pevolezza'del cambiamento come 
essenza della vita. "Forse la morte 
è il risveglio dal sogno della vita. Ci 
avete mai pensato? Una vita vissu-
ta in una prospettiva egoica può 
essere una morte vivente". 

scambio di idee con loro, riesco a 
comprenderle più facilmente. La 
pratica.per lo sviluppo della genti-
lezza d'animo e di un atteggiamen-
to altruistico fornisce una grande 
ispirazione e aiuta a rilassarci e ad 
ampliare la prospettiva nei momenti 
di disperazione. Le istruzioni su co-
me trasformare le avversità in situa-
zioni favorevoli hanno un valore ec-
cezionale". 

L'essenza dello Zen. Scritti 
zen antichi e moderni per la 
meditazione e per l'armonia 
fra sé e gli altri, a cura di Ka-
zuaki Tanahashi e Tensho Da-
vid Schneider, Newton Comp-
ton, Roma 1997, ed. orig. 1994, 
trad. dall'inglese di Girolamo 
Mancuso, pp. 187, Lit 7.900. 

Primo frutto di una nuova collana 
intitolata "L'Aleph" (gli altri volumi 
usciti insieme a questo sono Mao-
metto, Le parole del Profeta, a cura 
di Abdullah al-Mamun al-Suh-
rawardy, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Omar Camiletti, pp. 
199, Lit 7.900; Eric William Heaton, 
Le profezie e i profeti della Bibbia. Il 
significato dell"'immaginazione del 
futuro" nell'Antico Testamento, ed. 
orig. 1977 e 1996, trad. dall'inglese 
di Carola Susani, pp. 189, Lit 7.900; 
Dalai Lama, Oceano di saggezza. 
Pensieri e meditazioni. Una guida 
per la vita, ed. orig. 1981, trad. 
dall'inglese di Tommaso Pisanti, 
pp. 95, Lit 7.900, questa antologia 
di gradevole lettura alterna passi di 
maestri zen antichi e moderni a 
poesie, testimonianze e riflessioni 
di praticanti americani. Sono folgo-
razioni, come questa di Ngoc Kieu: 
"Chi dorme / Cerca un buddha, / 
Chi è turbato / Si volge alla medita-
zione / Ma colui che sa / Che non 
c'è niente da cercare / Sa anche 
che non c'è nienté da dire./ E tiene 
chiusa la bocca". Utili note alla fine 
del volume indicano la fonte da cui 
sono stati tratti i passi riportati e in 
alcuni casi forniscono notizie sui 
maestri che ne sono autori. 

SVÀMI àvÀNANDA, Lo yoga nella 
vita quotidiana, Ubaldini, Ro-
ma 1996, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Giuliano Vec-
chiè.pp. 134, Lit20.000. 

I vari tipi di yoga, i principi della 
dieta pura e della condotta casta, le 
vite di alcuni santi sono qui esposti 
da Sivananda (1887-1963), fonda-
tore della Divine Life Society. 

BhagavadgTta Con il com-
mento di Srl Sankaràcàrya, a 
cura di Pio Filippani-Ronconi, 
Luni, Milano 1997, ed. orig. 
1897, trad. dall'inglese di 
Giampiero Marano, pp. 340, Lit 
44.000. 

Traduzione italiana della versio-
ne inglese curata alla finé del seco-
lo scorso da Alladi Mahadeva Sa-
stri. Contiene l'importante com-
mento di Sankara, fondatore della 
scuola del Vedànta non dualista. 

pagina di Antonella Comba 
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Una ridefinizione disciplinare 
di Sandra Puccini 

Dizionario di Antropologia. 
Etnologia, Antropologia cultu-
rale, Antropologia sociale, a 
cura di Francesco Remotti e Ugo 
Fabietti, Zanichelli, Bologna 
1997, pp. 990, Lit 110.000. 

Il Dizionario di Antropologia, rea-
lizzato da un'équipe di studiosi sot-
to la direzione di Francesco Remot-
ti e Ugo Fabietti rappresenta un'im-
portante impresa scientifica che 
spicca con particolare rilievo nel 
nostro panorama culturale. Si tratta 
infatti del primo strumento del ge-
nere tutto dedicato all'antropologia 
e interamente italiano: non un ven-
taglio più o meno ampio di voci an-
tropologiche inserite tra altre (filo-
sofiche, sociologiche e simili) nei 
consueti dizionari scientifici e nep-
pure la traduzione di testi nati e 
pensati in (e per) altri contesti na-
zionali, ma un lavoro organico che 
emerge in modo critico e insieme 
radicato dalla nostra tradizione di 
studi, senza rinunciare a un respiro 
internazionale e a una ricca infor-
mazione sugli sviluppi recenti. Ter-
mina così da un lato la subalternità 
della disciplina ad altri campi del 
sapere; dall'altro, quella dipenden-
za dagli strumenti internazionali 
che ha segnato l'antropologia italia-
na fin dalle sue origini. • 

Sono questi, senza dubbio, i pre-
gi indiscutibili dell'opera. Essa, 
d'altra parte, pur se realizzata se-
guendo i canoni di questo genere 
di pubblicazioni, offre e propone 
tagli e prospettive nuove della ma-
teria, che non mancheranno di su-
scitare tra gli studiosi italiani oltre 
ai consensi anche qualche riserva. 

Infatti, come qualunque scritto, 
anche il Dizionario di Antropologia è 
un'opera d'autore (in questo caso, 
di autori): sarebbe dunque ingenuo 
pensarla solo come un semplice e 
asettico strumento informativo. 
Dietro questo scopo - che è certo il 
suo compito prioritario - le infor-
mazioni che esso contiene e tra-
smette sono il frutto di una selezio-
ne (fatta di presenze e assenze, spazi 
più o meno consistenti assegnati alle 
diverse correnti di pensiero e al ri-
spettivo apparato concettuale). Ma 
questa selezione passa attraverso 
una visione personale, che disegna 
un quadro denso e stimolante 
dell'antropologia contemporanea, 
filtrandolo attraverso le concezioni 
teoriche dei curatori. Così il proget-
to che impronta il lavoro sfocia -
specie in alcuni punti - in una vera e 
propria ridefinizione disciplinare: 
ed è su questo aspetto - originale e 
di grande interesse - che probabil-
mente si accenderanno le discussio-
ni. Se lo augurano per primi i cura-
tori, chiedendo ai fruitori del loro 
lavoro non un uso passivo ma un'at-
tenzione critica, e ponendosi così 
non solo nel ruolo - per così dire -
di pionieri, ma anche in quello, di 
maggior spessore (e certo più ri-
schioso e arduo), di innovatori. 

Mi fermerò su un dato, esterno 
solo all'apparenza, ma che invece è 
rivelatore dei contenuti, dei signifi-
cati e delle intenzioni dell'opera nel 
suo complesso; e sul quale, del re-
sto, si soffermano anche Remotti e 
Fabietti nelle pagine introduttive. 
Si tratta del titolo dell'opera. I nomi 
disciplinari - come sa chiunque ne 
abbia ricostruito la storia - sono im-
portanti perché in essi si esprimono 

tappe della conoscenza e insieme si 
tracciano i confini di uno speciali-
smo che si costruisce faticosamente 
nel tempo, distinguendosi dalle di-
scipline affini e aprendo nuovi oriz-
zonti e nuovi percorsi. Il titolo Di-
zionario di Antropologia, dietro la 
semplicità neutrale della denomi-
nazione, espone subito una posizio-
ne e un orientamento originali (e 
personali) e chiude una fase storica. 

ne significativa e drastica: che mette 
fine a una troppo prolungata (e im-
motivata) egemonia. 

Ma anche il sottotitolo del Dizio-. 
nario è rivelatore. Vi si leggono i no-
mi di etnologia, antropologia cultu-
rale e antropologia sociale, mentre 
non compare affatto quello di folk-
lore. E su questa scelta - come sulle 
ragioni che l'hanno motivata - non 
si possono non avanzare perplessità 
e interrogativi. Nel compierla, gli 
autori hanno indubbiamente pre-
senti sviluppi recenti degli studi (in 
tradizioni nazionali diverse dalla 
nostra); ma vi si legge soprattutto la 
visione e lo stile che Francesco Re-
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italiana ricca e peculiare? 
Proprio di formazione "folklori-

ca" sono infatti alcuni dei più signi-
ficativi protagonisti dei nostri studi. 
Tanto più che - a ben guardare -
l'assenza del folklore è solo nomina-
listica: dato che le voci del Diziona-
rio restituiscono puntualmente sto-
ria e concetti del settore demologico 
e ne trattano i principali esponenti. 

Questo taglio drastico rischia di 
essere letto da alcuni come una vera 
e propria amputazione dal sapore 
provocatorio. Viceversa, sarebbe 
importante che la nostra comunità 
scientifica, invece di rinfocolare 
vecchie contrapposizioni tra schie-

Finora, una tacita convenzione no-
minalistica (tipicamente italiana) 
caratterizzava la tradizione degli 
studi: il nome di antropologia senza 
aggettivi indicava il campo - a lun-
go dominante nella nostra storia di-
sciplinare - dell'antropologia fisica. 
Adesso, il nome di antropologia (li-
bero da attributi) viene invece a de-
signare i diversi ambiti dello studio 
delle culture, pur senza dimentica-
re (come emerge chiaramente 
dall'esame delle voci) l'importanza 
della biologia e della genetica nello 
studio dell'uomo e per la compren-
sione delle sue realizzazioni socio-
culturali. Dunque, una innovazio-

motti ha autorevolmente impresso 
- con le sue ricerche e le sue rifles-
sioni - all'antropologia italiana: 
un'antropologia "aperta" e "flessi-
bile" che, abbandonato il concetto 
di primitivo e ridefinito quello di 
alterità, sia capace di volgere il suo 
sguardo su se stessa e su di noi. Ma 
allora, non è forse contraddittorio 
mantenere la dizione di etnologia 
(tradizionalmente legata a quel ti-
po di studio delle culture altre e 
primitive che è proprio quello che 
Remotti e Fabietti sottopongono a 
critica radicale), e cancellare quel-
la di folklore (o "storia delle tradi-
zioni popolari") che ha una storia 

ramenti, si confrontasse - aperta-
mente e pacatamente - sulle que-
stioni che il Dizionario ripropone. 

L'antropologia italiana ha dovuto 
attendere oltre centocinquant'anni 
per avere quella mappa delle sue ca-
pacità conoscitive che, per propria 
natura, un dizionario esprime e rea-
lizza in modo compiuto. Il serio la-
voro di Remotti e Fabietti (e degli 
altri autori), oltre a porsi come sussi-
dio indispensabile per studiosi e 
studenti, è un ottimo punto di par-
tenza per riflettere serenamente sul-
le prospettive dell'antropologia ita-
liana e per rafforzarne màturità, ri-
gore e consistenza scientifica. 

Il turista 
schizofrenico 

di Norman Gobetti 

JEAN-DIDIER URBAIN, L ' idiota in 
viaggio. Storia e difesa del turi-
sta, Aporie, Roma 1997, ed. orig. 
1991, trad. dal francese di Chiara 
Barbarossa, pp. 280, Lit 28.000. 

Jean-Didier Urbain si è assunto 
con il suo libro un compito nobile, 
quello di parlare in difesa di una 
delle figure più bistrattate del no-
stro immaginario: il turista. Come è 
stato possibile, si è infatti chiesto 
l'autore, che il diffondersi delle va-
canze per tutti e la democratizza-
zione del viaggio siano stati accom-
pagnati dal dilagare di un viscerale 
pregiudizio collettivo nei confronti 
del turista? Perché proprio ora che 
siamo diventati tutti turisti abbia-
mo cominciato a vergognarcene in 
massa? 

Con un certo senso dell'ironia e 
con indubbio anticonformismo, Ur-
bain decostruisce l'onnipresente 
modello culturale che al viaggiatore 
- ancora capace di sperimentare 
l'autenticità, esplorare territori in-
contaminati ed entrare in relazione 
profonda con l'altro - contrappone 
il turista alla ricerca di simulacri eso-
tici, emozioni standardizzate e con-
tatti superficiali. Eppure è evidente 
come l'esperienza autentica e 
profonda, l'avventura e il rischio, lo 
smarrimento nel diverso e la cono-
scenza da vicino di altri modi di vita 
siano divenuti feticci turistici diffu-
si, desideri di massa, su cui si co-
struiscono imponenti strategie di 
marketing volte a proporre sempre 
nuove formule di viaggi alternativi. 

Si è giunti così al paradosso per 
cui chi parte alla ricerca delle terre 
vergini, ostinandosi a porsi come 
obiettivo gli ultimi angoli del piane-
ta non sfruttati turisticamente, non 
fa altro che contaminare ciò che de-
sidererebbe incontaminato, apren-
do nuove piste per futuri viaggi or-
ganizzati, e proprio quando ogni tu-
rista ama viversi come un viaggiato-
re, ogni viaggiatore è costretto a 
riconoscersi come un turista. Il turi-
sta è così divenuto un personaggio 
schizofrenico, imprigionato in un 
doppio vincolo: ossessionato dal-
l'idea di evitare i posti turistici, di 
non farsi catturare dagli specchietti 
per le allodole, di conoscere davvero 
i luoghi in cui si reca, di non fare co-
me fanno tutti, si trova in ultima ana-
lisi a non poter essere se stesso, a non 
poter andare là dove in effetti va, a 
non poter fare ciò che in effetti fa. 

Il turista è tormentato'dal deside-
rio di non esserlo, ma pur sempre lo 
è, e continuamente questa sua imba-
razzante identità gli viene ribadita 
dai nativi, che si ostinano a ricono-
scerlo come tale, e ancor più dagli 
altri turisti che incontra, e in cui cer-

' ca ansiosamente di non rispecchiar-
si. Per non ammettere di essere ciò 
che è il turista mette allora in atto le 
più svariate strategie di cammuffa-
mento. Ma, secondo Urbain, si trat-
ta alla fin fine di trucchetti destinati 
al fallimento. Il turista dovrebbe in-
vece far pace con se stesso, magari 
per ricominciare ad apprezzare 
quelle che sono le proprie peculia-
rità, ad esempio lo sguardo da lonta-
no, il cui valore sta proprio nel non 
confondersi con quello del nativo, 
nella capacità di continuare a vedere 
ciò che l'indigeno non vede più. 
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tato di identificare i caratteri prin-
cipali del doppio legame: il.mes-
saggio a) afferma qualcosa, b) con-
tiene una seconda affermazione al-
la prima connessa, c) le due as-
serzioni si escludono a vicenda. 
Infine d) chi riceve il messaggio si 
trova nell'impossibilità di uscire 
dalla situazione emotiva in cui si è 
venuto a trovare, vuoi commen-
tando il messaggio, vuoi ignoran-
dolo, vuoi chiudendosi in se stes-
so. In sostanza uno si trova di fron-
te a un complesso tipo di trappola: 
da qui la metafora del doppio lega-
me. Ma le istituzioni sono intrise di 
comunicazioni doppio legame; c'è 
chi dice che si reggano sul doppio 
legame. 

Schòn conosce la spontaneità. 
"La spontaneità di cui parlo - dis-
se un giorno il violinista Gidon 
Kremer - nasce anche dal sapere, 
ma quando il sapere è stato dimen-
ticato. Interpretazione come pe-
renne infanzia della musica. Se 
l'infanzia è il luogo dove tutto ac-
cade per la prima volta". Questo ci 
porta a un quesito che percorre 
tutta l'ultima parte del diario. Per-
ché Schòn non termina il libro alla 
fine delle sue storie, lasciando, co-
me fa il poeta, l'artista, che sia il 
lettore a cogliere le risonanze che 
la sua sensibilità e la sua cultura gli 
permettono? "In origine volevo 
solo comunicare eventi e non ra-
gionare sul senso delle vicende 
narrate, poi mi sono convinto che 
un analista deve tentare di indicare 
e discutere le teorie nascoste dietro 
i racconti, per capire cosa ha fatto, 
cosa è accaduto". E aggiunge 19 
pagine. Gli si potrebbe chiedere: e' 
chi l'ha detto? Ma Schòn ci antici-
pa in qualche modo la risposta: 
sembra sia stato Antonio Alberto 
Semi (autore anche della postfa-
zione di questo libro), "amico-con 
tutte le necessarie affinità e diffe-
renze, lettore acuto, critico colto, 
fornito anche di zoom sul precon-
scio e di conseguenza grande rom-
piscatole" . Mi viene da commenta-
re che forse Semi predica in un 
modo e poi razzola in un altro (in-
vito esplicito a leggere e a gustare il 
libro suo che ho prima citato, dove 
tutto è sapientemente mischiato), 
per cui me xe vegnuo un dubio. 
Che abbia giocato, nel rompiscato-
le, anche il desiderio che l'amico 
non facesse brutta figura? Ci sono 
antichi radicati pregiudizi dei ve-
neziani sui veneti che suggeriscono 
che questa ipotesi non è del tutto 
peregrina. 

Semi, nell'appena menzionato 
suo libro, cita en passant la "cam-
pagna". Contraddicendo le bor-
ghesi smanie per la villeggiatura di 
goldoniana memoria, un'amica 
d'antica stirpe veneziana mi ha 
spiegato a cosa alluda questo ter-
mine in bocca a uno di Venezia: 
sua nonna, in partenza per il sog-
giorno invernale, quando seguiva 
la preparazione dei bauli, sollecita-
va la domestica a scegliere tra i 
cappelli e i vestiti del guardaroba 
quanto c'era di più semplice e ma-
gari fuori moda: "Quei capelini 
che va ben in campagna". E la 
campagna poteva essere Roma, 
Cannes o Vienna. Ora Semi xe ve-
nezian, mentre Schòn xe veneto: il 
dubbio che mi ha sfiorato (e che 
non ho risolto) è che il veneziano 
abbia temuto, in uno slancio di ap-
prensione protettiva, che le pagine 
dell'amico padovano, essendo in-
controvertibilmente opera de uno 
de campagna, potessero avere un 
destino non all'altezza dei loro me-
riti. 
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ALBERTO SCHÒN, Vuol dire. 
Dal diario di uno psicoana-
lista, postfaz. di Antonio Alber-
to Semi Bollati Boringhieri To- Roberto Speziale-Bagliacca 
rino 1997, pp. 136, Ut 30.000. 

Una terapia sorridente 

Di tanto in tanto, durante tutta 
la lettura di queste pagine, mi veni-
va da pensare: delizioso. Un po' 
me ne dispiaceva perché negli ulti-
mi decenni questo aggettivo è stato 
snaturato e ha finito con l'impa-
rentarsi con superficiale e lezioso. 
E questo Vuol dire di Alberto 
Schòn tutto sarà fuorché lezioso. 
Invece è delizioso perché delicato, 
ricercato e con una sua eleganza. 
Benché venga dalla "campagna", 
ma di questo dirò dopo. 

Il volume contiene decine di 
brevi aneddoti e vicende (alcuni 
non raggiungono la pagina), in-
contri e riflessioni con pazienti vi-
sitati in veste di medico, di neuro-
logo, oltre che di psicoanalista; ma 
la scena è animata non solo dai ma-
lati, dai loro parenti, ma anche da 
colleghi, infermieri e suore; il tema 
di volta in volta svolto può riguar-
dare problemi specifici cosi come 
momenti di vita quotidiana. 

Alberto Schòn, che è padovano, 
scrive sul filo sottile d'uno spar-
tiacque che ricorda le sonate di 
Mozart interpretate da Claudio 
Arrau. Su uno dei due lati dello 
spartiacque lungo il quale le storie 
di Schòn si sviluppano ci potrebbe 
essere il cattivo gusto, lo spirito go-
liardico. 

Faccio subito due esempi di 
questa leggerezza: uno lo prendo 
dall'avvertenza, che precede il li-
bro: "Vorrei tanto poter ringrazia-
re la segretaria, ma non l'ho mai 
avuta". Riportata così, la frase ri-
schia di perdere tutta la sua carica, 
ma immaginatela spuntare inattesa 
in un normale testo di ringrazia-
menti, e magari siete tra quelli che 
hanno più volte cercato la formula 
per ringraziare la segretaria per il 
suo contributo al libro appena ter-
minato. Le frasi di Schòn spiazza-
no e spiazzando evocano: con delle 
innocue provocazioni riesce a 
rompere i circuiti abitudinari delle 
nostre pigrizie di lettori. 

L'altro esempio è tratto dalla de-
dica dell'intero libro: "Ai miei 

sono alcune delle storie. Lo stile è 
per lo più questo: "Titolo: Collo-
quio diagnostico orientativo. Era 
entrata con un tremito tra il collo e 
lo sguardo, tanto che l'avevo accol-
ta con" un 'Buon giorno. Cos'è che 
le fa paura?' To ho sempre paura' 
'Può sedere lì e mettere sul letto 
quello che non le serve', dissi, indi-
cando la solita sedia. Le si dipinse 
un dubbio che riuscì a esprimere: 

maestri, ai pazienti me compre-
so...". Qui l'ammissione, oltre a di-
vertire per come è congegnata, è 
più compromettente: con due pa-
role ci dice con chi abbiamo a che 
fare, qual è la "filosofia" di questo 
medico, di questo psicoanalista. Si 
potrebbe ricavarne molto: Schòn 
non solo si pone sullo stesso piano 
dei suoi pazienti, ma esprime rico-
noscenza verso la parte di sé che 
soffre, che chiede aiuto (che è poi 
la parte che permette di compren-
dere e curare). E questa misura ciò 
che fa poi scattare il sorriso, quan-
do non il divertimento pieno. Per-
sonalmente, leggendo queste pagi-
ne, mi sento pervaso di fiacheta, 
che il veneziano Antonio Alberto 
Semi ci spiega che "non è la calma 
e neppure la fiacca, ma una parti-
colare disposizione d'animo che 
evita atteggiamenti impulsivi e mi-
tiga con una ferma - si noti - dol-
cezza la propria disposizione 
all'azione" (in Venezia in fumo 
1797-1997, Cortina, 1997). 

Marta, o della sessualità infan-
tile-, Elsa "che voleva solo una visi-
ta"-, Alfredo, la cefalea-, il ritratto di 
Basaglia prima che diventasse fa-
moso; Carmela, la bella siciliana 
che tiene il pugno destro costante-
mente serrato al punto che le un-
ghie le sono cresciute nel palmo, 

sta, per poi salvarlo. Ciascuna mi 
aveva regolarmente parlato in se-
duta di questa gentile rottura della 
consueta riservatezza. Un giorno 
aspettavo Elena e vidi giungere 
Luisa. Al primo momento non la 
riconobbi, perché avevo fatto po-
sto nella mente per l'altra. Luisa 
disse 'Elena aveva un impegno im-
portante e io non avrei potuto ve-
nire alla mia prossima seduta, allo-

sia lasciato distruggere dalla nostra 
aggressività. Solo se avrà superato 
questo "esame" potrà venire inve-
stito d'amore. E da quel momento 
che possiamo dire: "Hai valore per 
me percHé sei sopravvissuto al mio 
attacco". La capacità di usare l'al-
tro presuppone anche che si pren-
da in considerazione la natura stes-
sa di una persona: ma la natura di 
Alberto Schòn è fatta anche di ca-

'Mi devo mettere sul letto?' Orpo, 
pensai, ben messi siamo". Dove 
queU'otpo contribuisce a fornire la 
tonalità con cui Schòn compone. 
Traspare un'antica -educazione e 
rivela la filigrana di bonomia, la di-
mensione familiare. Quel siamo 
ben messi registra il contatto; fa 
dell'ironia e allo stesso tempo non 
la fa: sono realmente ben messi se 
sono riusciti a comunicare così 
profondamente in così breve tem-
po. Il medico s'è già calato nella 
stessa barca della paziente. 

Poi viene la capacità ad acco-
gliere e sdrammatizzare i conflitti 
dell'altro che si pone a un livello di 
complessità e di professionalità 
più alto. Parlando di altri pazienti, 
scrive: "Elena aveva fatto cono-
scenza con Luisa, altra mia pazien-
te. Coetanee, dopo qualche sorri-
so per il fatto di indovinarsi pa-
zienti dello stesso dottore, aveva-
no stretto un innocuo sodalizio 
centrato sul dire male dell'anali-

ra ci siamo scambiate, e Elena 
verrà alla mia ora. Non c'è niente 
df male, vero?' Pensai a cosa 
avrebbero detto alcuni analisti più 
anziani, circa il farsi manipolare, i 
tentativi di rompere il setting e la 
corrispondente neutralità dell'a-
nalista. Non mi fecero impressio-
ne. Terminata l'analisi, dopo i ne-
cessari chiarimenti sulle rispettive 
identità, compresa la mia, non si 
incontrarono più". 

Donald Winnicott nel 1968 
scrisse in L'uso d'un oggetto cosa 
intende per capacità di utilizzare 
gli altri e quindi anche il proprio 
analista. Parlare della nostra capa-
cità di usare un oggetto implica 
qualcosa di più sofisticato del sem-
plice essere in rapporto con lui, 
presuppone che si prenda in consi-
derazione, in una interazione con-
creta, la natura stessa di una perso-
na che vive nel mondo esterno. Per 
poter usare un altro costruttiva-
mente, occorre che questi non si 

pacità di sdrammatizzare e di sen-
so dello humour. Elena e Luisa sta-
vano facendo i loro tentativi per 
utilizzarlo. 

Man mano che si procede, ci si 
rende dunque conto che questa 
lievità di Schòn ha uno spessore 
clinico e umano. Ma questo spes-
sore lui non lo esibisce, lascia che 
sia l'altro a scoprirlo; a un certo 
punto scrive: "Il problema, nell'as-
sistenza psichiatrica, è che se curi 
uno che non vuole, il che è la rego-
la nei malati psichiatrici che non si 
sentono male, è violenza privata; se 
però non curi chi ha bisogno, è 
omissione di soccorso". Frase but-
tata lì con noncuranza, eppure si 
potrebbe scrivere un saggio di cen-
to pagine per confermarla. Apria-
mo una breve parentesi: questo pa-
radosso deriva da quelle che gli 
psichiatri di Palo Alto hanno chia-
mato comunicazioni "doppio lega-
me" (doublé bind). In cosa consiste 
questo tipo di paradosso? Si è ten-



DAVID KINGDON, DOUGLAS 
TURKINGTON, Psicoterapia della 
schizofrenia. L'approccio co-
gni t i v o - c o m p o r t a m e n t a l e , 
Cortina, Milano 1997, ed. orig. 
1994, trad. dall'inglese di Gian 
Luigi Mansi e Valeria Pozzoni, 
pp. 195, Lit36.000. 

Si tratta di un limpido manuale an-
glosassone in cui cultura psicopato-
logica e buon senso clinico vanno a 
braccétto. Esso è frutto di un lavoro 
svolto per lunghi anni sul campo, in 
un servizio territoriale bene organiz-
zato, nel quale Kingdon e Turkington 
hanno potuto applicare, sviluppan-
dole, le loro idee. Il testo non ambi-
sce a guarire la schizofrenia, patolo-
gia psichiatrica fra le più invalidanti, 
ma a curarne alcuni aspetti psicopa-
tologici, soprattutto disfunzionali. 
Questo può avvenire innanzitutto a 
partire dal riconoscimento di alcuni 
punti di contatto fra esperienza nor-
male e schizofrenica, riconoscimen-
to che fornisce un senso nuovo ad 
alcuni sintomi psicotici, dai disturbi 
del pensiero ai problemi di identità, 
dalle dispercezioni ai cosiddetti sin-
tomi negativi. Una-decina di casi cli-
nici permettono quindi agli autori di 
illustrare le principali fasi del proces-
so terapeutico, dalla costruzione 
della-relazione all'esplorazione degli 
antecedenti dello scompenso psico-
tico, dalla "decatastrofizzazione" dei 
sintomi all'identificazione delle cir-
costanze in cui questi si manifesta-
no, allo scopo di sviluppare appro-
priate strategie di coping. Si tratta, in 
conclusione, di un approccio inte-
ressante, che discende dalla tradi-
zione psicodinamica, e che integra i 
necessari provvedimenti farmacolo-
gici e riabilitativi, senza ovviamente 
sostituirsi a questi. 

Pierluigi Politi 

FRANCESCO SILVETTI, I labirinti 
dell'anima. Conflitti e limiti 
della psichiatria moderna, De-
mos, Cagliari 1997, pp. 133, Lit 
25.000. 

Ho iniziato a leggere con interes-
se questo lavoro di Francesco Sil-
vetti, anche per merito dell'efficace 
(ed entusiasta) prefazione di Euge-
nio Borgna. Devo però dire che al 
termine della lettura mi è rimasto un 

d'amor proprio"): la tendenza cioè 
a prediligere le lettere dell'alfabeto 
contenute nel proprio nome. Se-
guono lavori sulla comunicazione 
non verbale e sul ruolo giocato dal 
corpo nella comprensione interper-
sonale. Quindi un'analisi delle for-
me dell'altruismo e dello sviluppo 
delle competenze sociali. Altri ca-
pitoli sono dedicati al significato 
della reputazione e al pensiero pre-
logico. Segnalerei, tra gli altri, il 
saggio di Moscovici Influenze co-
scienti e influenze non coscienti: 
l'autore critica la pretesa di ritenere 
i fenomeni psicosociali del tutto ra-
zionali e coscienti, e sostiene la ner 
cessità per la psicologia sociale, 
come sola via percorribile, di "ac-
cettare il ritorno dell'inconscio" e 
trarne le dovute conseguenze. 

Giuseppe Civitarese 

CESARE MUSATTI, Uno psicoana-
lista fuori dalle regole, Later-
za, Roma-Bari 1997, pp. 78, Lit 
9.000. 

Nel centenario della nascita della 
psicoanalisi, Laterza ripropone una 
sintetica ma gustosa autobiografia 
del suo italico "fratello gemello". 
Cesare Musatti dissimula, attraver-
so il garbo e lo humour che gli era-
no propri, le profondità del suo di-
scorso, raccontando pacatamente 
l'anomalia della sua vocazione psi-
coanalitica, le nevrotiche sue diffi-
coltà personali, il percorso della 
sua formazione, spingendosi addi-
rittura a rievocare alcune preziose 
ma inequivocabili cantonate tera-
peutiche. Successivamente vengo-
no messi a fuoco i fondamentali del-
la psicoanalisi: il concetto di incon-
scio, quello di transfert, il problema 
della personalità dell'analista, l'in-
terpretazione dei sogni, la neces-
sità dell'autoanalisi, fino agli ancora 
irrisolti (e assai attuali, nel nostro 
paese) problemi circa la posizione 
giuridica della professione analiti-
ca. Il testo, scritto con la saggezza 
e il disincanto degli anni, può servi-
re sia come presentazione critica 
della psicoanalisi per chi ne sia in-
curiosito o attratto, sia come rifles-
sione meditata per chi stia al suo in-
terno e voglia spingersi, per un atti-
mo, fuori dalle regole. 

(P-P-) 

senso di delusione, come di occa-
sione mancata. L'approccio feno-
menologico di cui l'autore si fa por-
tavoce ha sempre sottolineato l'im-
portanza di incontrare il paziente 
non come malato-diverso-altro, ma 
come persona che vive un'espe-
rienza radicalmente e imprescindi-
bilmente umana, non esauribile in 
uno sterile elenco di sintomi o in 
una diagnosi "standardizzata". Si 
può solo concordare con Silvetti 
quando afferma che è requisito in-
dispensabile di ogni psichiatra una 
seria formazione a questo tipo di 
ascolto e alla riflessione che fu di 
Jaspers, Binswanger e Minkowski. 

psichiatra (il "camaleonte di meto-
di")? Cosa e come osserva? Come 
può "cogliere l'altro nella sua sog-
gettività"? In cosa consiste il dona-
re senso alla tristezza vitale del ma-
linconico o alla bizzarria dello schi-
zofrenico? Nonostante la ricchezza 
dei rimandi e nonostante le tre belle 
descrizioni cliniche presenti nel te-
sto, I labirinti dell'anima non va al di 
là di una documentata introduzione 
alla psichiatria fenomenologica e ri-
sente forse troppo dei debiti forma-
tivi e umani che l'autore non na-
sconde, anzi riconosce attraverso 
ampie citazioni (soprattutto da Bor-
gna) e un'adesione emotivamente 

La relazione con l'altro, a cura 
di Serge Moscovici, Cortina, Mi-
lano 1997, pp. 372, Lit 55.000. 

L'oggetto d'indagine della psico-
logia sociale si può riassumere 
nell'Influenza che esercitiamo gli 
uni sugli altri". Né mancano nel te-
sto altre definizioni, a riflettere dub-
bi e controversie a riguardo. L'ele-
mento distintivo di questa discipli-
na sta in ogni caso nell'approccio 
sperimentale e nell'adozione di 
tecniche d'analisi dei dati rigorosa-
mente standardizzate. Lo scopo è 
di chiarire a partire da fenomeni 
apparentemente semplici effetti 

Allo stesso modo è da considerare 
preoccupante il dilagare di posizio-
ni dogmatiche, in particolare di 
stampo biologico, nella pratica cli-
nica, nelle università e nei centri di 
ricerca. Oltre alle importanti prese 
di posizione articolate lungo tutta 
l'opera, i temi trattati sono veri clas-
sici della fenomenologia: chi è lo 

intensa alle tesi esposte. La novità-
maggiore resta il nome dell'autore, 
giovane voce nel panorama della 
psicopatologia italiana. L'entusia-
smo professionale, la competenza 
e la chiarezza espositiva di Silvetti 
fanno sperare in un prossimo, più 
originale lavoro. 

Giovanni Tagliavini 

complessi dell'interazione sociale. 
Una dozzina di contributi rappre-
sentativi dello stato dell'arte in que-
sto campo delineano un panorama 
comprensivo circa i temi di studio 
privilegiati e le relative procedure 
metodologiche. La problematica 
del narcisismo è così indagata at-
traverso l'effetto Lap ("lettere 
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Una collana che ripropone 
in edizione economica i testi 
fondamentali della cultura 
europea. 
Hegel, Marx, Cassirer e i 
grandi classici della storia 
della filosofìa; te lezioni di 
Jaeger, Dodds e 
Momigliano sul mondo 
degli antichi; i momenti più 
importanti del pensiero 
critico contemporaneo, con 
i contributi alta storia della 
cultura di Warburg, 
Panofsky e Curtius; la 
riflessione politica di 
Calamandrei, ma anche gli 
studi e i profitti del lavoro 
storico, divenuti gli uni e 
gli altri strumenti 
indispensabili per le basi 
della nostra cultura. 

Eric R. Dodds 
PAGANI E CRISTIANI 
IN UN'EPOCA DI 
ANGOSCIA 
L. 18.000 

Werner Jaeger 
CRISTIANESIMO 
PRIMITIVO 
E PAIDEIA GRECA 
!.. 18.000 
Etienne Gilson 
LA FILOSOFIA 
NEL MEDIOEVO 
L. 25.800 AWTI 

G.W.F. Hegel 
I PRINCIPI 
A cura di Enrico De Negri 
L. 18.000 

Franco Cardini 
ALLE RADICI 
DELLA CAVALLERIA 
MEDIEVALE 
L. 25.800 

Piero Calamandrei 
DIARIO 1939-1945 
A cura di Giorgio Agosti 
Voi. I: 1939-1941 
!.. 25.800 
Voi. II: 1942-1945 
!.. 25.800 

Werner Jaeger 
PAIDEIA 
La formazione 
dell'uomo greco. 
1. L'età arcaica 
L. 25.800 

Ernst Cassirer 
VITA E DOTTRINA 
DI KANT 
L. 25.800 

Eric R. Dodds 
I GRECI E 
L'IRRAZIONALE 
Introduzione di 
Riccardo Di Donato 
!.. 25.800 
Karl Marx-
LINEAMENTI 
FONDAMENTALI 
DELLA CRITICA 
DELL'ECONOMIA 
POLITICA 
1857-1858 
Voi. I - L. 25.800 
Voi. II - L. 25.800 

Karl 
Marx 

O 
Lineamenti 
fondamentali 
della critica 
dell'economia 
politica 
m7./ss$ 
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HENRI POINCARÉ, Scienza e 
Metodo, a cura di Claudio Bar-
tocci, Einaudi, Eorino 1997, ed. 
orig. 1908, pp. 254, Lit 32.000. 

L'"altro Poincaré", si usava dire 
per distinguere il matematico dal 
più famoso ministro Raymond; oggi 
Henri Poincaré assume sempre più 
il posto che gli compete nella galle-
ria, unica e irripetibile, dei savants 
dell'Europa di un secolo fa. Tutti 
incominciano a sapere, se non a ca-
pire, che ha fondato ricerche attuali 
come quelle dello studio qualitativo 
delle equazioni differenziali, dei si-
stemi non lineari e del caos, la topo-
logia e altre bazzecole. L'informa-
zione in sé sarebbe inutile, da erudi-
zione, se non si potesse accedere al 
suo pensiero, ed è meritoria quindi 
la messa a disposiziohe di scritti di 
Poincaré da parte degli editori; ma 
se non lo si può ugualmente leggere 
per difficoltà dei testi, siamo al pun-
to di prima. Questo volume, che si 
affianca a quello curato dallo stesso 
Bartocci per Bollati Boringhieri 
('Geometria e caso, 1995) ha il van-
taggio di comprendere scritti di 
Poincaré che per i loro argomenti, 
oltre che per l'esposizione piana, 
possono interessare un vasto pub-
blico, e sono sempre attuali. 

Questi savants, di cui un esempio 
appena posteriore in Italia è stato 
Federigo Enriques, appartengono a 
una generazione che, in parte per la 
cultura generale della borghesia 
dell'epoca, in parte per la situazione 
di crescita rivoluzionaria ed esaltan-
te, ma ancora unitaria e dominabile, 
delle scienze, poteva esprimere una 
forma di pensiero che è diventata 
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Combinazioni e armonie 

B ORLA 
Vìa delle Fornaci, 50 - 00165 Roma 

S. Tisseron LO PSICHISM0 
M. Torok ALLA PROVA 

DELLE 
GENERAZIONI 
pagg. 208 - L. 30.000 

A. Novelletta SEPARAZIONE 
C. Ricciardi E SOLITUDINE 
(a cura di) IN ADOLESCENZA 

pagg. 256 - L. 36.000 

A. Anzieu QUADERNI 
L. Barbey DI PSICOTERAPIA 

INFANTILE 
Voi. 37: Il disegno 
nella psicoterapia 
infantile 
pagg. 276 - L. 40.000 

R. Kaès FIABE 
J. Perrot E RACCONTI 

NELLA VITA 
PSICHICA 
pagg. 240 - L. 36.000 

G. Di Norscia FATTORI 
(a cura di) TERAPEUTICI 

NEI GRUPPI 
E NELLE 
ISTITUZIONI 
Voi. 4: Lavorare con 
il paziente grave 
pagg. 176 - L. 32.000 

Voi. 5: Lavorare 
nelle strutture 
intermedie 
pagg. 224 - L. 35.000 

Charles LE SCIENZE 
Maccio UMANE 

IN MOVIMENTO 
pagg. 464 - L. 55.000 

di Gabriele Lolli 

sempre più rara tra gli scienziati suc-
cessivi. 

Senza stacchi artificiosi o soluzio-
ne di continuità, senza scarti di stile, 
il loro pensiero passava dai risultati 
precisi all'invenzione di nuovi con-
cetti, dalla proposta di nuovi campi 
di ricerca alla riflessione sui fonda-
menti, e in un largo raggio di inte-
ressi che spaziava dalla geometria al-
la fisica alla logica. Pensavano a 

ri (oltre però a danneggiare lo svi-
luppo della logica in Francia); biso-
gna ricordare però che egli ha dato 
almeno due acuti contributi alla di-
scussione sui fondamenti: il primo è 
il rifiuto delle definizioni impredica-
tive come responsabili delle antino-
mie, che ha originato un filone di 
studi importanti (Weyl, Russell); il 
secondo è l'argomento che la dimo-
strazione di Hilbert della non con-
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quello che facevano, oltre a fare un 
mucchio di cose, esprimendo "il bi-
sogno di risalire continuamente ai 
principi primi della nostra scienza". 
Quando dicevano che la scienza è 
una creazione umana, lo dicevano 
sul serio, e affrontavano tutti i pro-
blemi che questo comportava, di-
scutendone di conseguenza con fi-
losofi e psicologi (si veda qui Poin-
caré: dopo avere proposto una defi-
nizione di "caso", si chiede e discute 
se il caso è oggettivo). Sapevano 
scrivere bene e amavano dispiegare 
tutta la ricchezza della loro lingua. 

In questa raccolta di articoli, del 
1908, la parte più interessante, cer-
to accessibile, è il secondo capitolo 
dedicato al ragionamento matema-
tico, con le discussioni con Russell, 
Peano e Hilbert. 

La forza polemica di Poincaré è 
eccezionale, ma si accompagna a 
una competenza sommessa e non 
sfacciata; le sue battute taglienti si 
pensa abbiano sotterrato gli awersa-

traddittorietà del principio di indu-
zione era destinata a scontrarsi cir-
colarmente con la necessità, ragione-
vole e prevedibile, ancorché da lui 
non formalmente provata, di usare 
10 stesso principio nella dimostrazio-
ne. Il tempo gli ha dato ragione. 

Poincaré non nega l'utilità delle 
ricerche svolte dai logisti; contesta 
l'idea di eliminare il sintetico a 
priori in modo troppo disinvolto. 
11 motivo sta nella sua concezione 
della matematica, bene illustrata 
nella prefazione di Bartocci con 
esempi di uso di concetti matema-
tici; ma in questi scritti la si vede in 
forma addirittura poetica, seppure 
coerente con quella tecnica, quan-
do Poincaré non fa, ma parla, della 
matematica, partendo da semplici 
problemi didattici. 

Si chiede perché tante persone 
con una capacità logica normale 
non riescono a capire le dimostra-
zioni. Il problema è quello della lun-
ghezza; tra il momento in cui incon-
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re, consiste precisamente nel non co-
struire le combinazioni inutili, e nel 
costruire quelle che sono utili, che 
sono una minoranza (...) Inventare è 
discernere, è scegliere". Le migliori 
sono quelle in cui "questa intuizione 
dell'ordine matematico, ci fa divina-
re le armonie e le relazioni nascoste". 
Non è un caso che la parola che ri-
torna più di frequente sia quella di 
"armonia", la stessa delle "riposte 
armonie" usata da Guido Castel-
nuovo e Federigo Enriques nella lo-
ro corrispondenza, recentemente 
pubblicata (Bollati Boringhieri, 
1996; cfr. "L'Indice", 1997, n. 3). Le 
armonie sono i collegamenti inaspet-
tati che "rivelano parentele insospet-
tate tra altri fatti, noti da tempo ma 
che si credeva non avessero relazio-
ne tra loro". Il metodo matematico 
consiste nell'unire sotto la stessa teo-
ria interpretazioni diverse. 

"Le combinazioni utili sono pre-
cisamente le più belle" perché lo 
spirito può cogliere agevolmente 
le connessioni. L'armonia così in-
tesa è soddisfazione per lo spirito 
ma anche caratteristica intrinseca 
del valore della scoperta; è una mi-
sura di rendimento, che conferma 
la tesi di Mach che il valore di un 
fatto è la quantità di pensiero che 
permette di economizzare. 

La brevità del ragionamento è 
ugualmente connessa all'armonia e 
all'invenzione. Sulla psicologia del-

I von Humboldt 

Il 24 e 25 novembre 1995 si è 
tenuto a Torino un convegno 
su Alexander e Wilhelm von 
Humboldt. Ne sono ora usciti 
gli atti, a cura di Corrado Ma-
landrino, presso Franco Angeli 
(Politica, scienze e cosmopoliti-
smo. Alexander e Wilhelm von 
Humboldt, Milano 1997, pp. 
335, Lit 65.000). Tra gli autori 
dei saggi: Luigi Marino, Carla 
De Pascale, Maria Pia Paterno, 
Vanda Fiorillo, Fulvio Tessito-
re, Edoardo Tortarolo, Giusep-
pe Cambiano, e Pierangelo 
Schiera. 

matici sarebbe una memoria prodi-
giosa o una capacità di concentra-
zione, come negli scacchi, dove bi-
sogna visualizzare tante combina-
zioni e trattenerle in memoria. Ma 
non è sufficiente la memoria: degli 
scacchi, Poincaré conosce le regole, 
e - dice - "sarei in grado di calcolare 
a che rischi mi esporrei giocando in 
un certo modo, ma poi passerei in 
rassegna molte mosse che scarterei 
per altre ragioni e finirei per giocare 
la prima mossa esaminata avendo 
dimenticato nel frattempo il perico-
lo che avevo previsto". 

La memoria deve essere guidata 
dalla marcia generale del ragiona-
mento. Per cogliere l'ordine, occorre 
un sentimento, un'intuizione, "quel-
la sensibilità speciale del matemati-
co, che è una sensibilità estetica", ma 
che ha un'espressione logica. 

L'invenzione matematica "non 
consiste nel fare nuove combinazio-
ni di enti matematici già conosciuti 
[chiunque lo può fare] (...) Inventa-

l'invenzione matematica, Poincaré 
ha dato un importante e celebre con-
tributo che si trova in questo volume 
(ed è commentato da Jacques Hada-
mard nel suo saggio La psicologia 
dell'invenzione matematica). Ha de-
scritto le tappe di un suo risultato: 
una fase di lavoro preparatorio con-
sapevole, periodi di riposo con atti-
vità di pensiero subliminale, infine 
un ritomo a quello cosciente. Ha de-
scritto le illuminazioni che si verifica-
no dopo la preparazione come carat-
terizzate da "brevità, subitaheità e 
certezza immediata". 

Le combinazioni che si presenta-
no allo spirito con una sorta di illu-
minazione subitanea dopo un lavo-
ro inconscio "sono generalmente 
combinazioni utili e feconde, che 
sembrano il risultato di un primo 
filtraggio" intelligente. Solo quelle 
interessanti passerebbero nel cam-
po della coscienza, "e questo è an-
cora ben misterioso". "Di solito si 
considera il sé subliminale come 
puramente meccanico [mentre 
l'inconscio non esegue invece cal-
coli meccanici come operazioni] 
(...) Il sé subliminale non è affatto 
inferiore a quello cosciente; non è 
puramente automatico, è capace di 
discernimento, ha tatto, delicatez-
za; sa scegliere; sa divinare". 
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Giorno e notte della ricerca 

di Renzo Tomatis 

FRANCOIS JACOB, L a souris, la 
mouche et l'homme, Odile Ja-
cob, Paris 1997, pp. 237. 
Scienza e potere, a cura di Fede-
rico Mayor e Augusto Forti, in-
trod. di Ilya Prigogine, Sperling 
&Kupfer, Milano 1997, pp. 148, 
Lit 26.500. 

In ogni pagina di quest'ultima 
opera di Jacob, in parte autobio-
grafica e in diretta continuazione 
con La statue intérieure (Odile Ja-
cob, 1987), traspare l'entusiasmo 
di chi si è dedicato con luminosa 
intelligenza alla ricerca ottenendo 
risultati degni dei massimi ricono-
scimenti. Diversamente da altri 
grandi scienziati, come per esem-
pio la Levi Montalcini, dove a po-
steriori tutto sembra aver cospira-
to per condurli alle scoperte che li 
hanno resi famosi, Jacob ha intra-
preso la ricerca scientifica senza 
piani prestabiliti e senza segni pre-
monitori. La sua vita è stata 
l'esempio di quella che lui descrive 
come la condizione inesorabile di 
imprevedibilità. 

Il bisogno di immaginare l'avve-
nire e l'impossibilità di conoscerlo 
sono mescolati inestricabilmente 
nel tessuto della nostra esistenza. 
La scienza non si sottrae a questa 
condizione e infatti l'imprevedibi-
le appare lungo tutta la sua storia. 
Non vi è alcun mezzo per prevede-
re dove condurrà un settore della 
ricerca e quali saranno le applica-
zioni dei risultati ottenuti. 

I politici e gli amministratori 
non amano affatto il carattere im-
prevedibile della ricerca scientifi-
ca. A costoro piacciono i grandi 
programmi con un fine chiaro e 
ben stabilito: il progetto genoma 
umano, il progetto Aids, il proget-
to cancro e così via, come se la ri-
cerca e i suoi risultati potessero es-
sere iscritti comodamente in un ca-
lendario. La storia poco edificante 
della guerra che Nixon aveva di-
chiarato al cancro, almeno in par-
te, sembra, per gelosia del presti-
gio che Kennedy aveva acquistato 
con il progetto di missione sulla lu-
na, ne è un esempio. 

Per Jacob l'iniziativa di Nixon 
non ha prodotto alcun risultato di 
rilievo e per molti anni ancora i ri-
cercatori più dotati hanno conti-
nuato a evitare la ricerca sul cancro 
che solo con l'avvento della biolo-
gia molecolare è divenuto un cam-
po di attività scientifica rispettabi-
le. Come molti biologi molecolari, 
anche Jacob tiene in scarsa consi-
derazione i contributi alla ricerca 
che sono venuti da esperienze e co-
noscenze diverse, mettendo così 
nel dimenticatoio grandi scienziati 
come Isaac Berenblum, Dick Boy-
land o James ed Elisabeth Miller. 
Vi è stata inoltre una ricaduta non 
prevista e non programmata del 
piano Nixon, che Jacob forse non 
ha colto. La grande spinta data alla 
virologia e alla ricerca di una causa 
virale del cancro, pur non facendo 
avanzare direttamente le conoscen-
ze sull'etiologia tumorale umana, 
ha permesso la formazione di ri-
cercatori e lo sviluppo di tecnolo-
gie che poi si sono riversate nei 
nuovi laboratori di biologia mole-
colare, dando così un rapido e po-
tente impulso a quella ricerca che 
Jacob interpreta, con un pizzico di 
snobismo, come finalmente rispet-

tabile. 
Jacob non ama i politici e gli am-

ministratori, ma è pur sempre un 
vero francese che ha lottato per la 
libertà del suo paese e che ricono-
sce in De Gàulle l'uomo che ha sal-
vato la Francia dal disonore e 
dall'umiliazione. De Gaulle, ap-
prendiamo, non è stato soltanto un 
grande generale e statista, ma un 
uomo di eccezionale perspicacia 

dalle fonti di finanziamento e di 
sostegno industriale. 

Jacob ci ricorda infine con tocco 
leggero, della leggerezza che Calvi-
no amava, che esiste una scienza di 
giorno e una scienza di notte 
("science de jour et science de 
nuit"). La prima è riflessa nei testi 
scientifici, nei lavori pubblicati do-
ve tutto è rigoroso e logico come in 
un giardino à la franqaise. La ricer-
ca di notte invece è errabonda, non 
è guidata dalla logica, ma 
dall'istinto e dall'intuizione, cono-
sce l'esaltazione e la melanconia. Il 
suo passaggio a scienza di giorno 
può accadere all'improvviso, come 

dell'informazione. 
La scienza moderna nasce con 

Galileo a cavallo fra il XVI e il 
XVII secolo e subito/ci ricorda 
Augusto Forti, si divide nelle due 
scuole di pensiero delle quali una 
fa capo a Galileo e l'altra a France-
sco Bacone. Per Galileo la scienza 
scopre nella natura le verità della 
creazione divina, anche se in con-
traddizione apparente con quanto 
è detto nella Bibbia. La scienza 
può coesistere tuttavia con un sen-
timento di religioso rispetto per la 
natura e con la coscienza dei limiti 
dell'umana natura. Per Bacone 
scienza e tecnologia forniscono 

Autobiografie di grandi vecchi 
di Emanuele Vinassa de Regny 

GIULIANO TORALDO DI FRANCIA, In fin dei 
conti, Di Renzo, Roma 1997, pp. 84, Lit 
16.0.00. 
EMMANUEL ANATI, I segni della storia, Di 
Renzo, Roma 1997, pp. 118, Lit 18.000. 

Da qualche tempo sui giornali corsivisti e 
opinionisti discutono sulla memoria storica. 
Questi piccoli libri della collana "Dialoghi", ol-
tre a divulgare lo spirito di discipline diverse 
grazie al racconto in diretta della vita di vari 
protagonisti della ricerca, sono un ottimo 
esempio di come la memoria storica va conser-
vata. Giuliano Toraldo di Francia, uno dei 
"grandi vecchi" della fisica italiana, in una se-
rie di brevi capitoli alterna il racconto della sua 
vita a flash sulla scienza e il suo metodo, sulla 
fisica e, soprattutto, sulla logica e la filosofia 
della scienza. Non mancano ovviamente frec-
ciate polemiche dirette ad alcuni famosi filosofi 
della scienza (Popper e Lakatos, in particolare) 
ma, soprattutto, ai loro seguaci sempre troppo 
entusiasti. Interessanti sono le osservazioni 
sulla scienza in Italia e sui problemi che gli 
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scienziati italiani, anche famosi, incontrano a 
fare conoscere i loro lavori all'estero. Ma non 
meno interessanti sono i capitoli conclusivi con 
il giudizio sulla psicoanalisi e una breve analisi 
delle prospettive della ricerca scientifica. 

Emmanuel Anati, noto paletnologo ed 
esperto di siti preistorici e di arte rupestre (fa-
mosissimi sono i suoi lavori sulle incisioni 
rupestri della Val Camonica), racconta la sua 
formazione: prima nella grotta sui monti do-
ve si era rifugiata la famiglia per sfuggire alle 
leggi razziali, poi in Palestina, che divenne 
ben presto Israele e dove nacque la sua voca-
zione. Molto interessanti sono anche le sue 
considerazioni sull'origine e l'evoluzione 
dell'arte, e affascinante è la descrizione dei 
siti preistorici che ha contribuito a scoprire in 
varie parti del mondo. In particolare Har 
Karkom, nel deserto del Negev, da sempre 
luogo di culto e probabilmente il "vero" mon-
te Sinai su cui si ritirò Mose. È proprio il san-
tuario paleolitico scoperto a Har Karkom di-
venta lo spunto per un'interessante analisi 
della nascita del fenomeno religioso. 
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anche nel campo scientifico, che 
ha riconosciuto l'importanza della 
biologia molecolare quando po-
chissimi erano capaci di intuirne i 
possibili sviluppi. 

Questo accenno di deferenza al 
potere (la scelta di De Gaulle in fa-
vore di una ricerca di punta è stata 
indubbiamente lungimirante, ma 
ha anche significato per la Francia 
un prolungato disinteresse per la 
tossicologia e le questioni ambien-
tali) è una piccola contraddizione 
nella sfiducia che lo scienziato Ja-
cob ha nei riguardi di chi ci gover-
na. Un'altra contraddizione la si 
può forse cogliere nel suo vedere i 
soli lati positivi della collusione fra 
ricerca cosiddetta libera e ricerca 
industriale. La ricerca ha bisogno 
di una strumentazione sempre'più 
elaborata e costosa, ed è solo con 
l'aiuto dell'industria che si può 
averla. Jacob non sembra vedere o 
minimizza la possibile dipendenza 
degli orientamenti della ricerca 

un fulmine o un capriccio, impre-
vedibilmente. 

Nell'introduzione a Scienza e po-
tere, un volume di saggi curato da 
Federico Mayor e Augusto Forti, 
rispettivamente direttore generale 
e consulente dell'Unesco, Ilya Pri-
gogine nota come la crisi delle 
ideologie sia all'origine, in questa 
fine di secolo, di un avvicinamento 
tra scienze cosiddette dure e scien-
ze sociali. Secondo Prigogine la 
scienza permette di coltivare l'uto-
pia di un mondo dove la violenza • 
non è obbligatoria e la disegua-
glianza non è una necessità sociale. 
La validità di questa utopia si do-
vrebbe reggere soprattutto sulla 
diffusione dei progressi tecnologi-
ci come fattori di equità, ma disu-
guaglianze e ingiustizia dominano 
ancora su gran parte di un mondo 
che è in balia di un potere centrato 
in un unico paese, e che si avvale di 
un quasi totale monopolio dei pro-
gressi scientifici e tecnologici e 
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il potere. Questo le fornisce i mez-
zi per condurre la ricerca e confe-
risce onore e rispettabilità a chi 
produce risultati, mentre la scien-
za garantisce al potere il suo 
rafforzamento. La scienza e gli 
scienziati si sono trovati sempre 
più spesso al servizio dei poteri 
esistenti. Ci sono stati, e probabil-
mente ci saranno sempre, una zo-
na della ricerca e un buon numero 
di scienziati che rimarranno genui-
namente e completamente liberi. 
Vi è forse anche stato, quanto me-
no per la scienza biomedica, un 
periodo a metà del secolo scorso 
durante il quale la visione della 
scienza quale fonte e veicolo di 
giustizia ed eguaglianza sociale ha 
prevalso su quella della scienza 
quale mezzo di sostegno al potere. 
Già allora però la spinta rivoluzio-
naria ed egualitaria dello scienzia-
to e politico Rudolph Virchow, 
che impersonava questa visione, 
era stata imbrigliata e sfruttata da 
un uomo di potere e politico abile 
e attento qual era Bismarck. Il mo-
vente umanitario che aveva spinto 

. Virchow a battersi per migliorare 
le condizioni di vita e di lavoro dei 
lavoratori tedeschi si era così tra-
sformato in un mezzo per aumen-
tare la produttività dell'industria 
tedesca e vincere in tal modo la 
competizione con l'industria ingle-
se. Virchow e Bismarck avevano 
tutti e due ottenuto gran parte di 
quello che volevano, ma per moti-
vazioni evidentemente ben diverse. 

Nella società attuale si può an-
che manifestare il paradosso per il 

BULZONI 
EDITORE 

all'uomo i mezzi per rinnovare la 
società, dominare la natura e pie-
garla ai proprio voleri. Si può dire 
che con Bacone ha inizio il modo 
di fare ricerca e di sfruttare le inno-
vazioni tecnologiche che caratte-
rizzano la società attuale. Il XVIII 
secolo ha visto lo svilupparsi del 
pensiero illuminista e la fine del 
conflitto aperto fra scienza e dog-
mi religiosi. Non è però affatto evi-
dente che la scienza sia divenuta 
da allora, come afferma Forti, "li-
bera da ogni dipendenza dal pote-
re temporale e religioso". 

Al contrario nell'antichità e fino 
al medioevo gli scienziati vivevano 
e operavano isolati, non comunica-
vano, erano spesso perseguitati e 
uccisi, ma rimanevano liberi. In 
epoca moderna, invece, lo scien-
ziato perde gradualmente la sua in-
dipendenza e la sua autonomia per 
assumere una posizione più vicina 
al potere. È in Inghilterra che la 
scienza sigilla la sua collusione con 
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quale la scienza è effettivamente 
uno strumento di governo, ma il 
governo non è in grado di control-
lare il procedere della scienza, da-
to che non ne ha una conoscenza 
adeguata. Una tale condizione è 
quella che probabilmente ha per-
messo l'emergere di un Lysenko e 
il conseguente asservimento della 
ricerca ai dettami di un potere ispi-
rato da uno scienziato che se ne era 
guadagnato la fiducia. 

Nel saggio finale, facendo riferi-
mento a quanto è accaduto in regi-
mi totalitari, Mayor afferma che 
solo la piena e assoluta libertà della 
scienza può garantire che essa fio-
risca nella sua pienezza. Negli stati 
totalitari la scienza era pianificata e 
usata come strumento del potere e 
per questo non ha dato i suoi frut-
ti. Se ne dovrebbe dedurre che nel 
mondo democratico, nell'occiden-
te essa era libera. E quasi inevitabi-
le ricordare che è stato nel mondo 
libero che si è costruita e usata la 
prima bomba atomica. 

L'Unesco è una benemerita or-
ganizzazione internazionale che ha 
al suo attivo numerose iniziative di 
grande valore. E logico che il suo 
direttore metta l'accento sul posi-
tivo ed esibisca un incoraggiante 
ottimismo. E indubbio, come affer-
ma Mayor, che una conoscenza 
scientifica più aperta e diffusa sa-
rebbe di grande aiuto per capire e 
migliorare la società nella quale vi-
viamo e che la deliberata o forzata 
ignoranza scientifica rischia di spo-
starci verso un potenziale totale as-
servimento al potere. Un potere 
che non è neppure più quello di un 
governo o dei governi, ma quello fi-
nanziario e delle multinazionali, 
che finanziano la ricerca e ne condi-
zionano gli orientamenti e infine 
condizionano i governi che appaio-
no oggi sempre più esautorati. 

Non mi pare però che l'esempio 
dell'Aids usato da Mayor per di-
mostrare l'utilità della partecipa-
zione del pubblico ai problemi 
scientifici sia molto convincente. 
L'Aids ha generato un settore di 
attivisti molto visibile e vocifero 
che indubbiamente ha rappresen-
tato uno stimolo per i ricercatori, 
ma che chiaramente è stato visto 
con favore dalle grandi corpora-
tions farmaceutiche che hanno po-
tuto in tal modo contare su di una 
maggiore libertà di proporre e im-
porre il consumo di medicinali 
temporaneamente efficaci e molto 
costosi. Non c'è dubbio che l'Aids 
sia una malattia che necessita di un 
forte impegno di ricerca, ma vi pos-
sono essere dubbi sulla giustifica-
zione di spendere per ogni malato 
di Aids sei volte di più che per ogni 
malato di cancro e oltre cento volte 
di più che per ogni malato di tuber-
colosi. Anche correggendo queste 
cifre per tenere in dovuto conto la 
più giovane età media dei malati di 
Aids nei confronti dei malati delle 
altre due malattie, ci si può chiede-
re se la partecipazione del pubbli-
co, nella maniera in cui è avvenuta, 
non abbia contribuito a sollevare 
un polverone, piuttosto che a so-
stenere un orientamento corretto 
della ricerca scientifica. 

Nel suo bel libro Francois Jacob 
cita da La peste di Camus: "Le seul 
moyen de lutter contre la peste c'est 
l'honnèteté". Onestà significa dire 
la verità, nient'altro che la verità e 
tutta la verità. Suona quasi come 
un'epigrafe utopica, ma è a questo 
comportamento che Jacob richia-
ma gli scienziati. 

Tra batteri e mammiferi 
di Giorgio Malacarne 

STEPHEN JAY GOULD, Gli albe-
ri non crescono fino in cielo, 
Mondadori, Milano 1997, ed. 
orig. 1996, trad. dall'inglese di 
Simona Retruzzi, pp. XVI-298, 
Lit 30.000. 

"E stato stabilito che gli alberi 
non crescono fino in cielo". Que-
sta è una frase che Goethe, scien-
ziato oltre che poeta, usò per illu-

strare un'importante legge 
dell'anatomia comparata: il piano 
organizzativo di un essere vivente 
limita le sue possibilità di adattarsi 
a qualsiasi nuova necessità. Rag-
giungere grandi altezze per un al-
bero potrebbe costituire un van-
taggio perché per primo captereb-
be i raggi luminosi del sole, ma l'al-
tezza troppo elevata potrebbe 
indurre gravi squilibri tra fusto e 

apparato radicale, la linfa circole-
rebbe con difficoltà, e dunque per 
gli alberi non sembra essere glo-
balmente vantaggioso crescere ol-
tre una certa altezza. Questo è una 
delle metafore utilizzate da 
Stephen Gould, paleontologo di 
chiara fama e ancor più notissimo 
divulgatore dell'evoluzione, per 
fare conoscere con questo libro "il 
mondo della natura nella sua rie-

I limiti dell' evoluzione 
RICHARD DAWKINS, Alla conquista del 
monte improbabile, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1996, trad. dall'inglese di 
ClaudioCarere, pp. 316, Lit 33.000. 

La divulgazione biologico-evoluzionistica è 
da molti anni monopolizzata da due geniali 
firme: Stephen J. Gould e Richard Dawkins. 
Ambedue naturalisti di professione (il primo 
paleontologo, il secondo etologo), sono stati 
via via assorbiti dalla loro attività pubblicisti-
ca tanto che oggi Dawkins è diventato titolare 
della prima cattedra di Public Understanding 
of Science di Oxford. Dawkins rappresenta ri-
spetto a Gould la visione adattazionista più fe-
dele al pensiero darwinista, adottata fin dal 
suo primo libro (Il gene egoista, del 1979)ed 
esposta con grande lucidità e indubbia capa-
cità divulgativa. In questo quinto libro (diviso 
in dieci capitoli) si ritrovano i soggetti di alcu-
ne "Christmas lectures" trasmesse in Gran 
Bretagna dalla Bbc, tutte informate da un 'idea 
fondamentale: la gradualità dell'evoluzione 
per selezione naturale, per cui solo un lento 
processo di cumulazione di geni favorevoli in 
una specie può portare a strutture biologiche 
complesse e meravigliose come l'occhio 
dell'uomo o il volo degli insetti e degli uccelli. 

Il merito di Dawkins è quello di portare ar-
gomenti circostanziati ed esempi aggiornati 
per arricchire un discorso già presente nei 
precedenti lavori, Il fenotipo esteso (Zani-
chelli) e L'orologiàio cieco (Rizzoli, 1988). 
Per chi segue la sua produzione l'insistenza 
sul tema del gradualismo e della selezione a 
livello del gene può far perdere freschezza e 
originalità al libro, ma va riconosciuto il va-
lore della sua battaglia intellettuale contro 

pregiudizi e cattive interpretazioni del pen-
siero evoluzionistico presenti a tutti i livelli 
della società, dal cittadino qualunque al 
grande scienziato (spesso fisico o matemati-
co) che vuole improvvisarsi filosofo del "mi-
stero della vita". Molto interessante è il capi-
tolo sui limiti dell'evoluzione in cui lo zoolo-
go inglese, prendendo a pretesto la grande 
varietà nelle forme delle conchiglie dei mol-
luschi, si chiede se la selezione naturale abbia 
la potenzialità di forgiare qualsivoglia forma 
o se i piani di organizzazione morfologici dei 
grandi raggruppamenti animali e vegetali li-
mitino la possibilità di raggiungere molti dei 
possibili "paesaggi adattativi". 

In definitiva quelle di Dawkins sono delle 
belle lezioni di zoologia: talvolta gli argo-
menti sono complessi, come nel caso dei con-
flitti genetici trai fiori del fico e la vespa sua 
impollinatrice. E comunque importante che 
attraverso questo e altri libri si incrementi la 
qualità e quantità della cultura biologico-
evoluzionistica in Italia. Merito specifico di 
Dawkins è poi quello di illustrare le idee 
dell'evoluzione per selezione naturale evi-
tando di imbarcarsi in discussioni su temi so-
ciobiologici (l'aggressività umana, il razzi-
smo, ecc.), forse di maggior presa giornalisti-
ca ma sui quali troppo si è detto e scritto sen-
za sufficiente obiettività e con scarsità di dati. 

Due note positive infine sono la velocità 
con cui la casa editrice ha immesso il testo sul 
mercato (per II gene egoista c'erano voluti 
quattro anni) e la qualità eccellente della tra-
duzione: i tempi non troppo lontani di sgan-
gherate traduzioni letterali di fraseologie e 
termini biologici (forse) è tramontato'. 

(g.m.) 
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chezza, varietà e diversità" (dalla 
presentazione di copertina). 

Dagli anni settanta a oggi, nella 
divulgazione dell'evoluzione biolo-
gica, abbiamo assistito alla supre-
mazia di due firme: Richard 
Dawkins e Stephen J. Gould. Mol-
te erano le differenze di vedute tra i 
due, tanto da farne due simboli po-
iitico-culturali: Gould progressista, 
di sinistra, evoluzionista, ma diffi-
dente di un darwinismo invadente i 
campi della società e della cultura 
umanistica; Dawkins, invece, fauto-
re di una visione adattazionista a ol-
tranza, suscettibile di interpretazio-
ni socialdarwiniste. Oggi, il progre-
dire della biologia evoluzionistica 
ha stemperato le prese di posizione 
più radicali e ha riavvicinato le loro 
visioni, tanto che sul problema dei 
limiti all'adattamento (per cui "gli 
alberi non crescono fino in cielo") i 
due esprimono concezioni non 
molto differenti. 

Ma in questo libro la preoccupa-
zione principale dell'autore è rivolta 
al concetto di full house (titolo origi-
nario del libro) secondo cui l'evol-
versi del vivente dalle ere geologiche 
primordiali a oggi non è stato un 
lento avvicinarsi verso forme più 
progredite ma il semplice diffonder-
si di variazioni a partire dagli organi-
smi microscopici, i batteri. Gould 
analizza molto bene la nostra natu-
rale tendenza a ricostruire la storia 
della vita sulla terra come un pro-
gressivo passaggio di testimone: i 
batteri lasciano il passo ai protozoi, i 
protozoi alle spugne e così via fino ai 
mammiferi che, sostituendo i rettili, 
ormai in odore di estinzione, prepa-
rano il campo al trionfante arrivo 
dell'uomo. Niente di più sbagliato: 
la vita è un diffondersi di forme, do-
ve la scelta "grande e complesso" in 
un sistema biologico rappresenta 
solo una delle molteplici possibilità 
di sbocco alla lotta per la sopravvi-
venza tra le specie, tant'è vero che i 
batteri, oggi come all'inizio del-
l'esplosione delle forme pluricellu-
lari, sono i veri dominatori della ter-
ra, invisibili ai nostri occhi, ma pre-
senti ovunque in varietà e quantità 
estremamente rilevanti. I mammife-
ri invece raggruppano soltanto 
quattromila specie, un'inezia tra i 
cinque milioni di specie oggi stimate 
dai biologi sistematici. 

La tesi di Gould è convincente, 
anche se nella presentazione della 
quarta di copertina si alza troppo il 
tiro quando si parla di una "nuova 
teoria dell'evoluzione raccontata 
come mai avevamo avuto l'oppor-
tunità di sentire". E invece sempre 
la teoria dell'evoluzione di Darwin 
quella su cui Gould ragiona, con 
una grande enfasi però sull'errata 
interpretazione dell'evoluzione in-
tesa come progresso orientato. 

Full house è un libro altamente 
consigliabile, anche se, come è suc-
cesso per i saggi di Dawkins, 
Gould risente di vent'anni circa di 
divulgazione, e la freschezza degli 
argomenti risulta forse un po' ap-
pannata. Tra le cose più godibili vi 
sono la descrizione chiara di con-
cetti statistici (medie, mediane, 
tendenze) che tutte le persone me-
diamente colte dovrebbero posse-
dere, e la storia dell'evoluzione del-
la battuta di baseball dalle origini a 
oggi, dove si dimostra come un lan-
cio più corto eseguito dai giocatori 
in questi ultimi anni non significhi 
un peggioramento della prestazio-
ne. La capacità di farci riflettere 
sulla natura e sull'uomo partendo 
da spunti di vita quotidiana resta 
una delle doti più febei di questo 
grande scienziato e umanista. 
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L'assurda efficacia della teoria quantistica 
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di Emanuele Vinassa de Regny 

determinismo e il principio di so-
vrapposizione. Segue un'indagine 
sull'interpretazione della teoria sia 
da parte delle varie correnti filoso-
fiche (idealismo, realismo, ecc.), 
sia da parte dei protagonisti, a fa-
vore (Bohr, Heisenberg, Born Jor-
dan, Pauli) e contro (de Broglie, 
Schròdinger, Einstein). Dopo 
l'esposizione del dibattito tra Bohr 
e Einstein, Ghirardi passa a esami-
nare i prò e i contro delle varie pro-
poste di modifica dell'interpreta-
zione "ortodossa", nonché i nuovi 
dati sperimentali a cui si è accen-
nato più sopra. 

Ogni argomento è discusso at-
traverso la descrizione di vari espe-
rimenti, descrizione arricchita da 
semplici schemi illustrativi e in cui 
le sempre terribili formule sono ri-
dotte davvero al minimo; quando è 
proprio indispensabile, l'autore ri-
corre a qualche appendice più tec-
nica. Un'esposizione chiara e ab-
bastanza semplice (naturalmente 
nei limiti in cui può essere "sempli-
ce" parlare di meccanica quantisti-
ca), ricca di dati e citazioni, ma an-
che di notizie e storielle curiose. 
Insomma, non un libro di testo 
(anche se potrà essere utilissimo 
agli studenti, e non solo di fisica, 
ma anche ai docenti): un libro di 
alta divulgazione - inusuale nel pa-
norama italiano - che costituisce 
un buon esempio di quello che do-
vrebbe essere la "vera" divulgazio-
ne e che è più che benvenuto in un 
periodo in cui la pseudodivulga-
zione a scopo di lucro ingolfa edi-
cole, librerie e programmi televisi-
vi, con l'unico risultato di far final-
mente diventare tutti analfabeti 
scientifici, magari di ritorno. 

Naturalmente non è un testo che 
si legge d'un fiato. E certo neppure 
elimina del tutto gli interrogativi 
che la meccanica quantistica porta 
con sé e che la scienza moderna po-

• ne all'uomo, interrogativi che, con 
molta probabilità, non sarà peraltro 
mai facile eliminare del tutto perché 
- come ricorda' Lewis Wolpert nel 
suo La natura innaturale della scien-
za (Dedalo, 1996; cfr. "L'Indice", 
1996, n. 6) - il ruolo della scienza 
"non consiste semplicemente nello 
spiegare il 'non familiare' nei termi-
ni di ciò che è familiare. Al contra-
rio: la scienza spesso spiega il familia-
re nei termini del non familiare". 

GIAN CARLO GHIRARDI, U n ' o c -
chiata alle carte di Dio. Gli in-
terrogativi che la scienza mo-
derna pone all'uomo, Il Saggia-
tore, Milano 1997, pp. 420, Lit 
45.000. 

Dare "un'occhiata alle carte di 
Dio" credo piacerebbe a tutti, an-
che per scopi più prosaici di quelli 
che si proponeva Einstein (a cui si 
deve la citazione) e di quelli che si 
propone Gian Carlo Ghirardi, or-
dinario di fisica teorica all'Univer-
sità di Trieste e una delle massime 
autorità in tema di fondamenti del-
la meccanica quantistica, oltre che 
attivo ed efficace divulgatore. 

Secondo Einstein, un'occhiata 
alle carte di Dio avrebbe potuto 
servire a chiarire perché la mecca-
nica quantistica, che funziona così 
bene nello spiegare il funzionamen-
to della natura a livello microscopi-
co, nella sua forma per così dire 
"tradizionale" poggi su principi as-
sai difficili da capire e da interpre-
tare, per certi versi addirittura as-
surdi e in netto contrasto con il fun-
zionamento della natura a livello 
macroscopico. Einstein era convin-
to che nella formulazione tradizio-
nale della meccanica quantlstica -
quella nota come "interpretazione 
di Copenaghen" e sviluppata so-
prattutto da Niels Bohr e Werner 
Heisenberg - ci doveva essere qual-
cosa di profondamente sbagliato. 
Come Einstein la pensavano parec-
chi fisici famosi, tra i quali perfino 
lo stesso cofondatore della mecca-
nica quantistica, Erwin Schròdin-
ger, ma anche filosofi come Karl 
Popper: tutti assai critici, anche se i 
motivi di dissenso non erano sem-
pre gli stessi. 

Le due grandi teorie della fisica 
moderna - la relatività e la mecca-

mente - che gli oggetti quantistici 
(fotoni e particelle elementari) co-
munichino tra loro istantaneamen-
te, "sappiano" cioè in ogni istante 
l'uno quello che sta facendo l'altro 
(dov'è, in che stato si trova, ecc.). 

Queste e altre caratteristiche del-
la meccanica quantistica provoca-
rono accese discussioni che, dagli 
anni venti, si trascinano ancor oggi. 
L'interpretazione di Copenaghen, 

ultimi anni) non hanno però risol-
to il problema e le discussioni si so-
no spostate sul "quando" e sul 
"perché" avviene il passaggio tra 
microscopico e macroscopico. Al-
cuni ricercatori sono riusciti a os-
servare il passaggio progressivo 
dal comportamento quantistico al 
comportamento classico, ma la 
questione è tutt'altro che chiusa. 
Una possibile spiegazione è quella 

la prima volta che un autore italia-
no realizza un testo così ricco su 
questo argomento, non una sem-
plice esposizione della teoria ma 
un'accurata analisi degli esperi-
menti e delle accese discussioni 
scientifiche e filosofiche che ne so-
no seguite. Il libro parte dalla na-
scita della teoria quantistica, di cui 
segue l'evolversi e di cui esamina i 
punti principali, in particolare l'in-

nica quantistica - sono piuttosto 
complesse e richiedono trattazioni 
matematiche molto difficili. Ma, 
mentre i principi della relatività so-
no in linea di massima comprensi-
bili anche al profano e "divulgabi-
li" con relativa facilità, i principi 
della meccanica quantistica ap-
paiono incomprensibili, addirittu-
ra assurdi. 

Difficile da capire è il cosiddetto 
"principio di sovrapposizione", 
ovvero il fatto che un oggetto 
quantistico, per esempio un ato-
mo, si trovi sempre in più di uno 
stato: solo quando si va a osservar-
lo (a misurarlo) l'oggetto si stabi-
lizza in uno solo degli stati possibi-
li. Riportato alla scala macroscopi-
ca, questo principio conduce di-
rettamente ai famoso paradosso 
del "gatto di Schròdinger", un gat-
to chiuso in una scatola che è con-
temporaneamente vivo e morto: si 
saprà se è vivo o morto solo apren-
do la scatola (e tornerà vivo e mor-
to quando la scatola viene richiu-
sa). Dato che anche un gatto è co-
stituito da innumerevoli oggetti 
quantistici, il paradosso sta in pie-
di perché non si riesce a sapere 
quando avviene il passaggio dal 
microscopico al macroscopico. 
Anzi, dato che la meccanica quan-
tistica funziona così bene a livello 
microscopico - il livello fonda-
mentale - , si potrebbe addirittura 
pensare che sia la meccanica classi-
ca a essere assurda. 

Difficile da spiegare è anche 0 
fatto - dimostrato sperimental-

grosso modo basata sul principio 
di indeterminazione di Heisenberg 
(l'impossibilità di misurare contem-
poraneamente con precisione cop-
pie di grandezze collegate tra loro, 
per esempio velocità e posizione) e 
sul principio di complementarità 
di Bohr (ogni oggetto quantistico è 
onda - non localizzata - e particella 
- localizzata), sembrava troppo 
dogmatica e insoddisfacente. A 
questa interpretazione furono pro-
poste varie alternative (la più famo-
sa è dovuta a David J. Bohm), ma la 
versione "ortodossa" continua a 
esercitare 0 suo predominio. Anzi, 
a partire dagli anni ottanta, quando 
si sono potuti eseguire molti degli 
esperimenti ideali che erano stati 
proposti per falsificarla, l'interpre-
tazione di Copenaghen ha avuto 
soltanto conferme: perfino il gatto 
di Schròdinger è risultato (a scala 
microscopica, s'intende) davvero 
vivo e morto! 

Questi risultati (ottenuti negli 

formulata già nel 1986 dallo stesso 
autore di questo libro, assieme ai 
colleghi Alberto Rimini e Tullio 
Weber: la teoria GRW. Secondo 
questa teoria, col passare del tem-
po, l'onda che accompagna ogni 
particella si espande e può urtare 
"qualcosa" che la fa localizzare; se 
per una particella singola questo 
evento è molto improbabile, per 
un gatto la sua probabilità è altissi-
ma. Un'altra tesi abbastanza affa-
scinante è quella della cosiddetta 
"decoerenza" che si basa sull'ipo-
tesi che l'ambiente distrugga la 
coerenza quantistica: il solito gat-
to, costituito da un enorme nume-
ro di particelle, non può di per sé 
essere coerente. Ma gli esperimen-
ti e le discussioni continuano. 

Ghirardi si è assunto l'ingrato 
compito di spiegare in maniera il 
più possibile semplice e piana la 
meccanica quantistica, i suoi prin-
cipi e la loro evoluzione, ma anche 
tutte queste strane cose. Credo sia 
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MICHAEL S . GAZZANIGA, L a 
mente della natura. Il cervello 
umano tra ereditarietà e am-
biente, Garzanti, Milano 1997, 
ed. orig. 1992, trad. dall'inglese 
di Adria Tissoni, pp. 275, hit 
42.000. 

"Tutto quello che facciamo nella 
vita consiste nello scoprire quello 
che è già nel nostro cervello". Già 

né ritengono infatti che tutto ciò 
che un individuo compie nella vita 
sia, in sostanza, scoprire quanto 
già esiste nella struttura cerebrale e 
fanno di tale criterio una verità as-
soluta. In quest'ottica l'ambiente, 
anche se è in grado di influenzare il 
pattern di sviluppo di un organi-
smo, può manifestare la sua azione 
solo finché lo consentono le fa-
coltà preesistenti dell'organismo. 

In rapide e mordenti pagine, 
Gazzaniga ripercorre tutta la teo-
ria dell'evoluzione, la neuroscien-
za di base e la scienza cognitiva, 
per decretare en passant la morte 
della psicoanalisi, l'inutilità di 
molti sforzi della neurologia riabi-
litativa, dell'assistenza sanitaria, 
della sociologia del disagio sociale. 
Tuttavia possiamo consolarci: "La 
teoria della selezione presenta an-
che aspetti incoraggianti. Di fronte 
a un figlio depresso o schizofreni-
co, caratterizzato da un comporta-
mento sessuale stravagante o inca-
pace di risolvere le equazioni di 
Maxwell, ostinato o testardo, un 

Un'occasione mancata 
di Paolo Portaleone 

JEAN-MARIE BESSON, Il Dolore, Garzanti, 
MiIanol996, ed. orig. 1992, trad. dal fran-
cese di Idolina Landolfi, pp. 230, Lit 
32 .000. 

Un'occasione mancata. Il dolore che provo-
ca la lettura della pessima traduzione 
dell'opera di Jean-Marte Besson è di tale in-
tensità da imporne l'interruzione dopo non 
più di una cinquantina di pagine. Citiamo a 
mo di esempio un limitato florilegio di ca-
stronerie: p. 41 "e genera un potenziale recet-
tore", ove si deve intendere "un potenziale 
d'azione (elettrico) recettoriale"; p. 42 "nei 
muscoli legati alla struttura ossea o cardiaci" 
invece di "muscolatura scheletrica e cardiaca"; 
p. 43 "Le micro-adiacenze dei nocicettori asso-
migliano infatti ad un brodo di cultura. Gli 
esperti, scoraggiati da tale complessità (è pos-
sibile che si scoraggino per un brodo a 37° C? 
n.d.c.j, parlano di "brodo periferico", irt cui il 
"medium" extracellulare è tradotto con "bro-
do", per noi italiani suggestivo del "brodo pri-
mordiale" di pazzagliana memoria ("Quelli 
della notte"); p. 44 "L'acido arachidonico è 
l'antecedente della maggioranza delle prosta-
glandine": riguardo alle sostanze chimiche del 
metabolismo di parla di "procursore" (meta-
bolico)... Inoltre, anche dove non si riscontra-
no macroscopici errori, la traduzione risulta 
elementarmente letterale ed in genere confu-
sa, dando un senso di vaneggiamento ancor 
peggiore di quello che si ricava ascoltando al-
cune cattive traduzioni simultanee in un con-
testo tecnico-scientifico. Ripercorrendo le tap-
pe della vicenda neurochimica e neurofarma-
cologica, l'autore segue la descrizione di siste-

mi neurotrasmettitoriali algogeni e di analge-
sia endogeni, questi ultimi rappresentati dal 
solo sistema oppioide, per introdurre gli at-
tuali approcci della terapia antalgica, da quel-
la neurochirurgica, alla elettrostimolazione, 
alla farmaco-terapia, con digressioni sulla dif-
ficoltà di valutare l'esperienza dolorosa, l'ef-
fetto 'placeboj delle terapie e la mistificante 
suggestione dell'agopuntura e della cosiddetta 
medicina tradizionale o naturale. Il libro si 
conclude affrontando l'arduo tema del con-
trollo del dolore neoplastico e le nuove fron-
tiere della ricerca nel campo della algologia. 

Ogni argomento è affrontato con un taglio 
superficialmente aneddotico, in cui si percepi-
sce l'ansia dell'autore di sottolineare il suo 
ruolo di protagonista di ricerche, di cui non 
vengono mai fornite precise indicazioni bi-
bliografiche, in collaborazione con i più avan-
zati gruppi di ricerca in campo algologico. Ol-
tre alla mancanza di riferimenti bibliografici, 
importanti lacune sono l'assenza di un glossa-
rio essenziale e di un altrettanto essenziale in-
dice analitico. Per quanto si può quindi inten-
dere di un testo di divulgazione scientifica im-
pegnativa così pesantemente massacrato da un 
traduttore che appare del tutto digiuno della 
più comune terminologia biomedica, si ha la 
sensazione che l'autore, di cui non si discuto-
no qui le competenze scientifiche e le capacità 
cliniche di algologo, abbia confuso la divulga-
zione con il parlare disinvoltamente, in modo 
colloquiale, interiezioni incluse, di concetti 
complessi. Si ha l'impressione perciò che il te-
sto sia il prodotto di un assemblaggio approssi-
mativo della trascrizione (non molto scientifi-
ca) di un ciclo di conferenze sul dolore. 

dall'ultima di copertina, Michael 
Gazzaniga colpisce la nostra atten-
zione con un'affermazione pro-
grammatica, che inserendosi in 
quella linea di pensiero innescata 
dai lavori classici dell'immunologo 
Niels Jerne sui meccanismi seletti-
vi in atto nel sistema immunitario e 
le loro sconcertanti somiglianze 
con l'apprendimento e la linguisti-
ca, vuole saldamente radicare nella 
biologia il pensiero, le emozioni, la 
sessualità, il linguaggio, l'intelli-
genza umana. In breve: "Negli ul-
timi anni il dibattito è stato (...) 
ravvivato dall'elaborazione di una 
nuova tesi ad opera dei biologi cel-
lulari. I quali, dopo aver rivolto i 
loro interessi alle scienze che stu-
diano il cervello, hanno suggerito 
l'opportunità di riconsiderare la 
natura dei processi mentali. La 
teoria della cosiddetta 'selezione o 
formazione' si ispira a posizioni in-
natiste estremamente radicali. I 
sostenitori del principio di selezio-

L'^mbiente seleziona, pertanto, al-
cune opzioni innate, ma non è in 
grado di modificarle". 

Le implicazioni filosofiche sono 
imponenti: "Le nostre decisioni e 
le nostre azioni sono causate dal 
fatto che scopriamo ciò che già esi-
ste nel nostro cervello? Socrate -
come suggerisce Jerne - aveva 
dunque ragione e il povero Locke 
aveva torto? Il filosofo inglese, 
convinto assertore della teoria del-
la formazione, considerava il cer-
vello come un foglio di carta bian-
ca su cui veniva scritta ogni espe-
rienza e avrebbe di conseguenza 
sostenuto che la mente non è spe-
cifica e che risulta priva di qualsia-
si struttura. Socrate e i sofisti greci 
non erano invece tanto convinti 
dell'influenza dell'ambiente a tale 
proposito: come sottolinea Jerne, 
'Socrate concluse che ogni forma 
di apprendimento consiste nel ri-
cordare ciò che preesiste all'inter-
no del cervello"'. 

genitore non deve rimproverarsi. 
Il culturalismo estremo è crudele, 
poiché suggerisce a quest'ultimo 
che il problema del figlio è dovuto 
a un suo atteggiamento repressivo. 
I dati obiettivi indicano invece un 
diverso approccio. Teorie quali 
quella della 'madre di ghiaccio' di 
Bettelheim, applicata per spiegare 
il caso di bambini autistici, o quel-
la di Laing, relativa alla schizofre-
nia, che identificano la causa dei 
suddetti problemi in un deficit ge-
netico della madre, sono totalmen-
te infondate. Essere genitore signi-
fica fornire una gamma- ampia e si-
cura di opportunità al figlio, che 
farà poi il resto, nulla di più". 

Quest'opera di Michael Gazza-
niga, illustre neurobiologo, curato-
re di una monumentale opera di 
Cognitive Neuroscience e autore di 
vari saggi divulgativi, appare come 
minimo imbarazzante. A prima vi-
sta, il tono e i contenuti sono bril-
lanti e coraggiosi. A un'analisi ap-
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pena più accurata, il libro appare 
tuttavia pernicioso e fuorviarne, 
non tanto per le affermazioni ispi-
rate a un tardo reaganismo o a un 
resuscitato darwinismo sociale, 
quanto per il metodo. Gazzaniga 
discute brevemente singoli esperi-
menti rilevanti, ma in modo ellitti-
co, con un linguaggio sostanzial-
mente oscuro (che una traduzione 
italiana molto scadente rende talo-
ra incomprensibile), per trarne poi 
conclusioni forti e perentorie, an-
che se non sempre originalissime. 
Così Gazzaniga dichiara a pagina 
255: "Personalmente, ritengo che 
coloro che sono spinti ad occuparsi 
di filosofia formale possiedano si-
stemi speciali che gran parte di noi 
non ha. Non penso proprio che 
Wittgenstein sia diventato filosofo 
per caso". La sua teoria appare so-
stanzialmente una forma di innati-
smo camuffata dalla parola magica 
della biologia moderna, "selezio-
ne". Stupisce, fra l'altro, che Gaz-
zaniga nel 1992 non citi i lavori di 
Gerald Edelman e di numerosi al-
tri teorici del darwinismo neurale. 
Gran parte dei biologi è convinta 
che la selezione di circuiti neurali 
nel corso dello sviluppo sia fonda-
mentale per spiegare la genesi delle 
capacità cognitive e definisca le at-
titudini individuali, ma quasi nes-
suno crede che i prodotti della sele-
zione siano così deterministici. 

MARC SCHWOB, Il Dolore, Il 
Saggiatore-Flammarion, Milano 
1997, ed. orig. 1994, trad. dal 
francese di Pietro Lacini, pp. 
126, Lit 10.000. 

Questo libro fornisce informazio-
ni essenziali sui molteplici aspetti 
del dolore umano in modo breve e 
schematico. I capitoli iniziali sulla 
fisiologia del dolore sono arricchiti 
da alcune figure e schemi che' per-
mettono al lettore di raggiungere 
un grado di comprensione soddi-
sfacente dpi complessi fenomeni in 
gioco. Successivamente l'autore si 
addentra in una materia meno in-
quadrabile con il metodo sdentiti1 

co, ma che costituisce in fondo il 
suo obiettivo principale. Vengono 
così affrontati argomenti apparte-
nenti all'aspetto umanistico della 
medicina, ad esempio quanto il do-
lore possa influenzare la persona-
lità di chi lo prova e, viceversa, 
quanto la seconda possa modula-
re la percezione dei primo, oppure 
come le circostanze esterne abbia-
no un effetto assai importante sulla 
percezione del dolore, come docu-
mentato dalie differenti reazioni al-
le mutilazioni dei soldati in prima li-
nea rispetto a quelle dei civili vitti-
me di infortuni. E ancora, sono de-
scritte le interessanti osservazioni 
di ricercatori americani su come 
fattori culturali possano rendere 
del tutto diverse le reazioni allo 
stesso stimolo doloroso di persone 
appartenenti ai gruppi anglosasso-
ni protestanti, ebrei oppure italiani. 
Il libro merita di essere apprezzato 
in particolare per il continuo sforzo 
dell'autore di rendere comprensibi-
le un argomento piuttosto com-
plesso e talvolta sfuggente me-
diante il frequente uso di esempi 
pratici, figure schematiche, rias-
sunti ai termine dei principali capi- • 
toli, l'uso dei caratteri corsivi ogni 
qualvolta si introduca un nuovo ter-
mine tecnico e la presenza di un in-
dice analitico. 

Massimo Porta 
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Senza freni su un'autostrada perduta 
di Giuseppe Gariazzo 

L'invito di David Lynch e Barry 
difford è esplicito: "galleggia-

re" in un "bellissimo corridoio" 
che ha la forma di una strada a due 
corsie immersa nel buio e nella 
notte; lasciarsi affascinare dagli 
sconfinamenti dal percorso princi-
pale (per poi ritornarvi sempre, 
come in un sogno-incubo senza fi-
ne); scaraventarsi sull'autostrada 
perduta senza limiti di velocità. 

David Lynch, regista e cosceneg-
giatore con l'amico-collega Barry 
Gifford (dal cui romanzo Cuore sel-
vaggio ha tratto il film omonimo, 
dalle cui commedie Tricks e 
Blackout ha derivato i due capitoli 
della produzione televisiva Hotel 
Room), invita a un viaggio mentale 
nella memoria del cinema, ma in 
quella-più marginale, poco indicata 
sulle mappe disegnate dai dizionari, 
negli spazi del b-movie e dell'avan-
guardia, fra l'Edgar G. Ulmer di 
Detour (il titolo più facilmente ac-
costabile) e il John Carpenter de II 
seme della follia (altro strepitoso gi-
rotondo macabro e grottesco intor-
no a una terra, Hobb's End, im-
prendibile e dalla quale non ci si 
può comunque più staccare). 

Il film è Lost Highway, che ha 
inaugurato Taocinema, rendendosi 
così finalmente visibile anche in 
Italia (ma non ancora nelle sale: 
l'uscita, rinviata da quasi un anno, 
è annunciata por i prossimi mesi). 
Ed è un testo fondamentale nella 
filmografia di David Lynch. Si trat-
ta di un'opera sdoppiata (meglio, 
frammentata in micro e macrospazi 
nei quali incunearsi) come i perso-
naggi che racconta: il Fred di Bill 
Pullman, musicista che a meno di 
metà film sparisce dentro una cella 
del braccio della morte per ripre-
sentarsi nei panni di un altro, 0 Pe-
te interpretato da Balthazar Getty, 
prima di riacquistare i lineamenti 
iniziali nell'oscuro e allucinato fi-
nale; la bruna Renee di Patricia Ar-
quette, moglie di Fred, che diventa 
una bionda angelica-diabolica Ali-
ce; l'Uomo Misterioso scisso tra 
mente e corpo che perseguita il 
protagonista e, con la sua presenza 
depistante, porta il film sempre più 
oltre i confini del reale. 

Le durate e i percorsi, nel cinema 
di Lynch, possono ridursi a flash la-
ceranti o esporsi alla sospensione 
ipnotica. Ma si è sempre dalle parti 
dell'estasi, della composizione e 
scomposizione delle inquadrature e 
della struttura narrativa. In Lost Hi-
ghway ancora più emblematica-
mente. Perché questo "noir horror 
del XXI secolo", questa "vivida de-
scrizione di crisi d'identità paralle-
le", questo "mondo dove il tempo è 
pericolosamente fuori controllo", 
questo "terrificante viaggio lungo 
l'autostrada perduta" (nelle frasi del 
regista), si pone da una parte come 
catalogo di ossessioni lynchiane 
portate allo svuotamento, al supera-
mento dell'autoreferenzialità, alla 
desertificazione di precedenti set 
(significativa la sequenza con il giar-
dino con steccato, piscina e oggetti 
sparsi che rimanda a Velluto blu, ma 
senza più personaggi, gesti, azioni), 

"Lost Highway" (id.) di Davis Lynch con Bill Pullman, 
Patricia Arquette e Balthazar Getty, Usa-Francia 1996 

e da un'altra parte come tentativo di 
narrazione, ipotesi di racconto da 
spiegare. Accade così all'arrivo di 
nuovi personaggi, quando il film si 
riavvia, dopo avere abbandonato 
Fred e Renee per avvicinarsi (spesso 
concentrandosi troppo su caratteri 
comunque marginali al testo, come 

nel caso dei genitori di Pete) a spazi 
meno sfuggenti e lì sostare, in attesa 
di scaraventarsi nel detour finale do-
ve anche il film, il cinema, l'inqua-
dratura si frantuma in una multitu-
dine di schegge sonoro-visive. 

Lost Highway, quindi, come testo 
non definitivo. E non solo semanti-

Taocinema 
Taocinema è il piacere scheg-

giato e ricomposto della visione, 
il desiderio di incontrare foto-
grammi rari e di creare analogie, 
anche ardite, fra testi che viaggia-
no nel tempo del cinema. 

Il festival diretto da Enrico 
Ghezzi si è presentato come un 
espanso "Fuoriorario", una mara-
tona filmica lunga una settimana 
in cui disperdere le rigidezze dei 
più tradizionali (e non per questo 
meno interessanti) palinsesti festi-
valieri, in cui intersecare senza so-
sta le sezioni (concorso, retrospet-
tive, omaggi), alla ricerca di imma-
gini del "domani", di un continuo 
e necessario "cinema che verrà". 
In questo percorso è stata naturale 
la coesistenza di flagranze e illumi-
nazioni, il cinema dell'aria e della 
terra di Aleksandr Dovcenko con 
il respiro del tempo scolpito dallo 
spagnolo Victor Elice (Lo spirito 
dell'alveare, El Sur, El sol del 
membrillo), il nomadismo (pro-

duttivo, filmico, interiore) degli 
erranti Pasquale Scimeca (Brigan-
ti di Zabut) e Tonino De Bernardi, 
(Fiori del destino - Sorrisi asmatici 
parte I) con quello fluttuante nei 
generi - tra Hollywood e l'Euro-
pa, dagli anni venti ai quaranta -
dell'ungherese Paul Fejos e in un 
genere specifico, l'horror-psycho 
thriller, frequentato con avanzata 
sperimentazione visuale dall'ame-
ricano Curtis Harrington. 

Nell'accostare formati e durate 
(dai flash di pochissimi secondi del 
David Lynch regista di spot pub-
blicitari - Winter e Surreal minute 
- alle epopee western e belliche ri-
spettivamente del Michael Cimino 
de I cancelli del cielo e del Wolf-
gang Petersen "tedesco" di Das 
Boot), documenti, documentari e 
finzione estrema (che si contami-
nano con limpidezza atroce nel ca-
polavoro di Luis Bunuel Las hur-
des), straordinari lampi d'anima-
zione (Quasi niente di Ursula Fer-
rara), materiali di film in corso di 
lavorazione (i nuovi Mattone e Ci-

pri e Maresco) e proiezioni-perfor-
mance (quelle dello sperimentali-
sta americano Ken Jacobs), Taoci-
nema avrebbe anche voluto osare 
di più e finire su Marte, trasmette-
re le immagini impossibili captate 
da quel set. Non ce l'ha fatta. Ma 
si è trattato di immagini solo appa-
rentemente negate, perché sono 
diventate ugualmente segno di 
questa edizione del festival, im-
presse sulla copertina del catalogo 
che ha ospitato uno squarcio del 
set-Marte raggiunto dal treno dei 
fratelli Lumière in transito verso 
una nuova stazione. Inquadratura 
esemplare per testimoniare un 
percorso di ricerca rigoroso e pre-
ciso nella sua svagatezza, costruito 
ancora una volta in brevissimo 
tempo (per questioni extrafilmi-
che, politico-burocratico-finanzia-
rie) e a rischio di sopravvivenza 
per gli stessi motivi. Il prossimo 
anno Taocinema potrebbe non es-
serci (o non esserci più con questo 
staff artistico). E sarebbe un'as-
senza pesantissima. (gè-) 

Bompiani, avrebbe dovuto inizial-
mente contenere la descrizione di 
scene assenti dalla copia passata a 
Taocinema. Un esempio. Nella 
parte, breve, ambientata nel carce-
re, di raccordo fra la vicenda di 
Fred e Renee (chiusa dall'omicidio 
della donna, percepito per fasci di 
luce abbagliante, per accenni visivi) 
e quella di Pete e Alice, si situa un 
inserto (interno giorno) in un nego-
zio di biancheria dove "Marian e 
Raquel, due splendide giovani don-
ne, stanno guardando la biancheria 
esposta" e chiacchierano di pena di 
m,orte e degli effetti fisico-mentali 
derivanti dai diversi tipi di esecu-
zioni. Inquadrature poi tagliate, 

Il dialogo 

FRED; Mi piace ricordare le 
cose a modo mio. 

AL: Che cosa intende dire? 
FRED: Che il modo in cui le 

ricordo non è necessariamente 
quello in cui sono accadute. 

camente. Del film, infatti, esistono 
diverse versioni. Lo scorso anno al 
Mifed ne passò una più lunga ri-
spetto a quella di 124 minuti visio-
nata a Taormina, che probabilmen-
te non sarà quella definitiva. Imma-
gini e parole. Anche la sceneggiatu-
ra, che uscirà in libreria edita da 

come quelle dell'obitorio (con i 
dialoghi fra l'inserviente che prepa-
ra gli strumenti per l'autopsia di 
Renee, il medico e la sua ragazza, 
schifata dalla vista dei resti della 
donna) e della processione di un 
condannato a morte scortato alla 
sedia elettrica (con i dettagli della 
preparazione dell'esecuzione). 

In questo modo Lost Highway si 
fa ancor più film "maledetto", 
aprendosi al sogno, all'immagina-
zione di fotogrammi non visti/non 
letti, al desiderio che. un testo possa 
davvero "non finire mai" e perde-
re/acquistare ulteriori strati nel cor-
so dèi tempo. D'altronde, ricorda 
Gifford nella nota introduttiva alla 
sceneggiatura, l'idea di partenza era 
minima, poco più di un'intuizione 
intorno alla quale costruire un cor-
po. Lynch chiamò lo scrittore, in 
partenza per la Spagna, chiedendo-
gli di "mettere in piedi una sceneg-
giatura all'istante", indicandogli al-
cuni brani del suo romanzo Gente 
di notte che lo avevano colpito. Lyn-
ch, spiega Gifford, "si era innamo-
rato in particolare di un paio di frasi 
del libro, una delle quali veniva det-
ta da una donna a un'altra: 'Siamo 
solo due Apache che se ne vanno a 
tutta birra sull'autostrada perduta'. 
David adorava l'espressione 'auto-
strada perduta' (...). Quindi per ini-
ziare avevamo: un titolo, Lost Hi-
ghway, una frase dall'ultima parte di 
Gente di notte ('Noi due, mister, 
possiamo essere peggio del peggior 
figlio di puttana, vero?'), e l'idea di 
un cambiamento irrefutabile". 

Indizi che si sono fatti immagini 
da incasellare, con precisione scul-
torea, necessarie al loro momento e 
al tempo stesso pronte al gioco infi-
nito dell'interscambiabilità, in una 
composizione figurativa stratificata 
nei rimandi che porta il cinema di 
David Lynch a esistere, ancora una 
volta, su una tela in cui si raggruma-
no i segni di un'esplorazione visiva 
inscritta nello spazio e nel tempo. 
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Lieve, assorto, elegante Lo humour ebraico del Lubitsch touch 
di Sara Cortellazzo di A lessan dro Pirolin i 

MARCELLO MASTROIANNI, M i 
ricordo, sì, io mi ricordo, a cura 
di Francesco Tato, Baldini & Ca-
stoldi,Milano 1997, pp. 185, Lit 
24.000. 

Il testo del film-testamento fir-
mato da Anna Maria Tato, con coi 
Mastroianni si è congedato dal 
mondo, in tono lieve e assorto e nel 
contempo partecipe e caloroso, è 
raccolto in un volumetto che, più 
di ogni ritratto ben ordito e più 
delle tante parole spese intorno al 
suo personaggio, rende nel giusto 
tono e coh echi e sfumature ap-
propriate la dimensione professio-
nale e umana di un uomo-attore 
particolare, leggero nel tocco, nel 
tono, nella serena accettazione del 
fluire del quotidiano, nel suo amo-
re per la vita. Leggero nel non 
prender troppo sul serio un me-
stiere considerato "il più bel gioco 
del mondo", nell'affrontare rifles-
sioni e considerazioni profonde 
senza prosopopea o autocompia-
cimento, nella naturalezza con cui 
accosta l'aneddotica a Cechov o 
Stendhal. Si tratta di una cavalcata 
attraverso ricordi personali e pro-
fessionali dalle cadenze libere, gio-
cata su rimandi, spunti, ripiega-
menti e aperture. Un autoritratto 
senza copione di partenza (un po' 
come la caricatura che Fellini die-
de a Mastroianni al posto del testo 
della Dolce vita), abbozzato in fie-
ri, ma padroneggiato con consu-
mata esperienza affabulatoria. 

Con un atteggiamento sommes-
so e riservato e soprattutto con una 
prospettiva di sguardo a 360°, 
aperta e tollerante, Mastroianni ci 
parla della sua infanzia come tante 
altre, trasformata nel ricordo in 
dolce e a volte commosso rimpian-
to di piccoli eventi dalla grande 
portata affettiva; del suo amore per 
i viaggi e i luoghi sconosciuti e del 
privilegio di potersi spostare cam-
biando di continuo gli approdi la-
vorativi, vissuti come "turismo di 
lusso" e viatico per nuove esperien-
ze; dei tanti personaggi, famosi o 
meno, conosciuti nella vita e della 
sua predilezione per alcuni (a Mar-
co Ferreri viene dedicato un capi-
tolo particolarmente sentito); della 
sua predilezione per Roma e Parigi, 
come città in cui vivere, e della fa-

scinazione esercitata da New York. 
Le immagini, raccolte in Porto-

gallo nelle pause sul set del film di 
Manuel De Oliveira, Viaggio all'ini-
zio del mondo (immagini girate sot-
to un albero, all'interno di un'auto-
mobile, durante una festa di com-
pleanno, ecc.), ma soprattutto le 
parole, a volte trasmettono saudade, 
a volte si concedono salvifici tocchi 
ironici, in un alternarsi raro e parti-
colare di toni smorzati e sferzanti. 
L'incipit in cui Mastroianni elenca i 
suoi "mi ricordo", a mo' di cantile-

Le immagini 

A pagina 43, Balthazar 
Getty in una scena di Lost Hi-
ghtvay di David Lynch. 

A pagina 46 un'immagine 
tratta dal cortometraggio di 
Jeus Alpermann Nr. 73, pre-
sentato all'VIII edizione di Al-
pe Adria Cinema. 

na o di esorcismo infantile, racchiu-
de in poche battute questa rara 
commistione di toni: dal ricordo 
del tegamino senza un manico in 
cui la madre friggeva le uova alla 
leggerezza elegante di Fred Astaire, 
dalla voce di Rabagliati con il suo 
"Tic e tac cos'è che batte, è l'orolo-
gio del cuor" al primo cappello da 
uomo, modello Saratoga, dall'in-
contro di Cassius Clay contro Fra-
zer alla neve in Piazza Rossa, a Mo-
sca. Frammenti di vita e flash o ri-
flessioni a spettro più ampio si sus-
seguono in brevi capitoletti che 
hanno il dono di essere nel contem-
po calati nel presente e nel passato 
con uno sguardo "nostalgico" al fu-
turo: "Esistono paradisi ancora più 
attraenti dei paradisi perduti: sono 
quelli che non abbiamo mai vissuto, 
i luoghi e le avventure che intrave-
diamo laggiù - non alle nostre 
spalle, ma davanti a noi, in un futu-
ro che un giorno forse, come i sogni 
che si avverano, riusciremo a rag-
giungere, a toccare". 

MARCO SALOTTI , E r n s t L u b i t -
sch, Le Mani, Recco (Ge) 1997, 
pp. 236, Lit 25.000. 
G U I D O FINK , E r n s t L u b i t s c h , Il 
Castoro, Milano 1997, pp. 141, 
Lit 16.000. 

Un libro sul cinema di Ernst Lu-
bitsch è sempre una scommessa, • 
dato che, nonostante gli studi pre-
stigiosi di autori come William 
Paul, Jacqueline Nacache e Guido 
Fink, i suoi film non hanno godu-
to di quell'attenzione meticolosa 
che teorici del racconto cinemato-
grafico come Chatman, Branigan, 
Metz o Casetti hanno dedicato a 
John Ford, Alfred Hitchcock e ad 
altri grandi inventori di forme. 
Eppure, il celebrato touch del re-
gista tedesco è il prodotto di una 
serie di sfide linguistiche e sintatti-
che indubbiamente alte, che ven-
gono a elaborare un sistema stili-
sticamente omogeneo e narrativa-
mente ricco, per nulla da meno di 
quello dei registi sopracitati. 
L'opera di Lubitsch, insomma, at-
traversa in sordina gli anni della 
fortuna del cinema classico presso 
la semiotica del film, per giungere 
ai giorni nostri quasi dimenticato: 
sono pochi, in quest'ultimo de-
cennio, i testi che si segnalano per 
l'acutezza dell'interpretazione - la 
monografia dei francesi Binh e Vi-
viani - , per la complessità 
dell'analisi - lo studio del 1992 di 
Sabine Hake sui film del primo 
periodo - , 0 per la novità dell'ap-
proccio - il work in progress multi-
mediale di Emanuela del Monaco 
e Alessandro Pamini. 

In questo panorama desolato, 
una nuova monografia (la terza in 
Italia) come quella di Marco Salot-
ti non può che essere salutata con 
piacere, soprattutto quando si sco-
pre che l'autore ha deciso saggia-
mente di non riesumare i temi cari 
alla vecchia critica lubitschiana, né 
di confrontarsi con le interpreta-
zioni più consolidate, preferendo 
invece cimentarsi in un'avventura 
nuova, libera da ogni condiziona-
mento e depurata dai vecchi sche-
mi. Partendo da una visione pano-
ramica sul cinema tedesco e su 
quello muto americano, per scen-, 
dere più nel dettaglio per quanto 
riguarda il periodo sonoro (secon-

do la posizione ormai consolidata 
che vede nelle pellicole degli anni 
trenta e quaranta il periodo d'oro 
del cinema di Lubitsch), Salotti 
mostra una certa abilità nel muo-
versi sia fra le tematiche ricorrenti 
nell'opera del regista, sia nel con-
testo storico e culturale in cui essa 
è situata, dando vita a un ritratto 
piacevole e ben strutturato. 

Questa avventura personale e 
appassionata, però, non getta nuo-
va luce sui complicati meccanismi 
linguistici che presiedono alla nar-
razione lubitschiana, e l'indipen-
denza rispetto alle interpretazioni 
che lo hanno preceduto non serve 
certo a rimediare alle dimentican-
ze degli anni settanta a cui accen-
navamo sopra: l'autore è bravo a 
recensire i temi e i motivi che costi-
tuiscono la poetica lubitschiana, a 
raccontarne la trasformazione che 
subiscono di film in film, a mo-
strarcene la variegata rappresenta-
zione; meno interessato si dimo-
stra, invece, ad analizzare le moda-
lità formali attraverso cui un tale 
sistema di contenuti viene messo 
in scena, a tal punto da far assume-
re al proprio lavoro l'aspetto di un 
buon vecchio testo di critica cine-
matografica, anziché quello di uno 
studio analitico e approfondito. 

A conferma di questa fase di 
stallo della critica nei confronti del 
cinema di Lubitsch, è il grande in-
teresse che ancora oggi suscita la 
riedizione di una vecchia mono-
grafia che nel 1977 Guido Fink 
pubblicò per la collana "Il Castoro 
Cinema" della Nuova Italia. A 
vent'anni di distanza dalla prima 
edizione, e senza bisogno di so-
stanziali modifiche, questo piccolo 
testo manifesta ancora oggi l'acu-
me e l'intelligenza inerpretativa di 
uno studioso che per primo seppe 
dimostrare l'importanza del cine-
ma lubitschiano e la necessità di 
una sua rivalutazione. Non per al-
tro le numerose chiavi interpretati-
ve che l'autore seppe illustrare e 
argomentare con estrema finezza 
si difendono ancora bene nei con-
fronti di riletture più recenti: pen-
siamo alla riconsiderazione delle 
prime comiche lubitschiane che i 
"Cahiers" definivano "autocarica-
ture laide e ributtanti, cariche di 
antisemitismo" e che Fink legge 

nei termini di una "tendenza ma-
sochistica" dello humour ebraico 
all'"ostentazione di tutti i difetti e i 
cliché di cui va a caccia il malignò 
pregiudizio delle maggioranze", 
poiché "solo la maschera (...) volu-
ta da altri permette di essere 'ac-
cettati'") Oppure prendiamo la 
stroncatura di Scott Eyman nei 
confronti di Angel, di cui Fink mo-
stra invece di apprezzare la "bel-
lezza algida" e la "geometria rigo-
rosa e allo stesso tempo reticente"; 
o ancora la riscoperta di un capola-
voro come Broken Lullaby, "film a 
tesi alla Stanley Kramer" secondo 
Herman G. Weinberg, "uno dei 
peggiori film di Lubitsch" secon-
do Eyman, "metaforico ritorno di 
Lubitsch verso la Heimat abban-
donata, verso il suo 'doppio' tede-
sco o la parte di sé che ha ucciso" 
secondo Fink. 

Se poi fra tanto acume ci imbat-
tiamo qua e là in qualche inesattez-
za, a cui l'autore stesso mostra di 
essersi affezionato (penso alla leg-
genda di un secondo finale di Hea-
ven Can Wait censurato in Italia 
dalla "miope censura dell'era scel-
biana", e che fece sognare tanti ci-
nefili e penare altrettanti studiosi 
alla ricerca di una copia integrale 
della pellicola), il piacere che ne ri-
sulta non può che contribuire a 
rendere la lettura più gradevole e 
affascinante. 

Per questo Fink può permettersi 
di aggiornare il saggio con una 
semplice prefazione, così da conte-
stualizzare il testo, giustificare le 
imprecisioni dovute all'allora diffi-
cile reperimento di pellicole, e 
spiegare come un Castoro su Lu-
bitsch possa "aspirare a una sua 
perenne giovinezza" anche se "un 
po' artificiosa, come quella di un 
viveur stagionato, di un principe 
studente ormai fuori corso, o di 
una vedova ancora allegra ma in-
camminata ormai verso la terza 
età". 

L'Odissea televisiva 
di Piero Boitani 

Guardare l'Odissea televisiva di 
Koncalovskij su Canale 5 era un 
obbligo morale ed estetico. Resi-
stere per quasi cinque ore e due se-
rate è stata un'inenarrabile odis-
sea. Dichiaro subito che sono 
apèrto agli effetti speciali, amo le 
riscritture, mi piacciono i fumetti. 
Ma questa Odissea non era nulla di 
tutto Ciò. Gli effetti speciali non 
sono speciali: far comparire Ermes 
come Peter Pan, il serpente di Lao-
coonte come una piovra di gom-
ma, e Scilla e/o Cariddi come ten-
tacoli dentati non è speciale - è di 
una banalità nella quale neppure 
Steven Spielberg e Michael Crich-
ton cadrebbero mai. Mi chiedo poi 
dove Koncalovskij abbia concepito 
l'impostazione narrativa. L'Odis-
sea non si può raccontare in cinque 

ore, ridotte di quasi una dagli spot: 
ha bisogno, come sapevano Ome-
ro e Ulisse, di notti lunghe e infini-
te; il ritmo postmoderno (seppure 
è tale in questa versione) non si 
adatta facilmente ad essa (forse ci 
si sarebbe potuti ispirare a Joyce). 
La narrazione ne risulta raffazzo-
nata, frettolosa, confusa, tanto più 
che Koncalovskij ha pensato bene 
di sostituire lordo artificialis con 
lordo naturalis, e cioè ci ha raccon-
tato le vicende di Ulisse dalla A 
(prodromi della guerra di Troia e 
nascita di Telemaco) più o meno 
alla Z (ritorno a casa): ignorando 
una delle più straordinarie inven-
zioni omeriche, e cioè il flashback 
(è Ulisse che racconta le proprie 
avventure ad Alcinoo, precedendo 
il cinema di almeno duemilacin-

quecento anni), e precipitando 
nella peggiore delle tecniche "me-
dievali". 

In questo "ordine" televisivo 
non si capisce più perché ci siano 
certe aggiunte e certi tagli: l'episo-
dio di Laocoonte non ha ragione di 
rimanere nella storia (nella quale 
infatti non esiste, neppure 
nell'Iliade; è riscrittura geniale di 
Virgilio) se non per esibizione di 
un effetto cosiddetto speciale, 
mentre sono inspiegabilmente as-
senti, per esempio, i mangiatori di 
Loto - episodio emblematico 
dell'oblio e della perdizione. Ci so-
no poi errori, ed errori madornali, 
pur a voler considerare la libertà 
della riscrittura. Dov'è mai il fuoco 
nell'Ade di Omero? Forse 
Koncalovskij è andato a pescarlo 
nell'Inferno di Dante, dove sovra 
tutto il sabbion di un cader lento 
piovon di foco dilatate falde: e sa-
rebbe errore dotto. Ma meno com-
prensibili sono altri; Nausicaa pra-

ticamente sparisce, Elena non 
compare, Laerte non si vede una 
volta, Anticlea si suicida, Ulisse 
sembra l'eroe del serial televisivo 
contemporaneo "Hercules", la 
Vendetta è compiuta solamente 
dal padre e dal figlio (il primo, per 
giunta, comodamente assiso in tro-
no), e via dicendo. E dove sarà fini-
to il pathos immenso di Omero, la 
sua tristezza, il suo sorriso? Tutta 
la silenziosa vicenda di Nausicaa, 
per esempio. Quelle trenta, o giù 
di lì, scene di riconoscimento o mi-
sconoscimento che ci fanno pena-
re e godere, dove sono? Ne è rima-
sta, bontà del regista, una sola, 
quella con Euriclea. Ma 0 misco-
noscimento di Itaca e Atena-pasto-
rello, le storie che Ulisse si inventa 
per non farsi riconoscere, il vano 
abbraccio con la madre all'Ade, la 
lunga, straordinaria autoagnizione 
con Alcinoo e il cantore Demodo-
co, la teofania a Telemaco, l'emo-
zione sospesa, ripresa, rimandata, 

finalmente compiuta tra Ulisse e 
Penelope, il conteggio delle piante 
con Laerte: uhi sunti Koncalovskij 
non azzera una sola di tali scene: 
e sì che ci ha scritto sopra Aristote-
le, per non menzionare i successo-
ri! Errore derivato dal tempo bre-
ve? No, dall'incomprensione - dal 
non riconoscimento - dall'arro-
ganza, dalla cupidigia (sì, di vendi-
te a chissà chi, obiettivo evidente-
mente centrato), dalla sensibilità 
di un Polifemo. 

E infine: come può esserci 
un'Odissea senza Sirene? Senza Si-
rene! Senza suprema tentazione di 
bellezza e morte e conoscenza. Per 
fortuna, avevo appena finito di leg-
gere un'onesta versione per bam-
bini, di trent'anni fa, alla mia figlia 
più piccola, che guardava con me 
la Tv, inorridita e confusa. Ma che 
odissea, mia piccina, da soffrire 
nella memoria tenace e televisiva 
dell'infanzia, per Zeus solo sa 
quanto tempo! 
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Il cinema della modernità 
di Ivana Bosso 

PAOLO . MAROCCO, E r i c Roh-
mer. Le Mani, Recco (Ge) 1997, 
I ed. 1996, pp. 229, Lit 22.000. 

Quel fotogramma, tratto dal 
film Le genou de Claire, che mo-
stra la mano di Jerome nell'atto di 
accarezzare il ginocchio della ra-
gazzina - significativamente posto 
come illustrazione di copertina - , 
riassume le linee portanti della tesi 
critica di Paolo Marocco su Eric 
Rohmer: là tentazione estetica co-
me scoperta della moralità, attra-
verso cinque opposizioni fonda-
mentali: "maschile e femminile", 
"pieno e vuoto", "centrale e late-
rale", "visibile e narrabile", "natu-
rale e spirituale". Per ammissione 
dello stesso autore del saggio, tale 
ripartizione vorrebbe "puntare 
l'indice" sull'oscillazione, nel pen-
siero rohmeriano, tra i concetti di 
bellezza e gusto, espressione di co-
me "l'esigenza di formalizzazione 
del maestro sia finalizzata a un 
progetto estetico di più ampio re-
spiro, non limitato soltanto a un 
capillare controllo della creazione 
artistica". 

Nel suo percorso tematico Ma-
rocco cerca inoltre di individuare 
quali siano i tratti caratterizzanti il 
"cinema della modernità" in Roh-
mer, per poi scoprirli nel meccani-
smo seriale delle raccolte ("che 
costituisce l'altro versante della 
critica alla serializzazione fatta 
dalla pop-art e dal metacinema de-
gli anni sessanta"), in una visione 
della condotta dei personaggi in 
termini di sacrificio e in una co-
struzione spazio-temporale mini-
malista delle immagini filmiche as-
sociata a un'accurata ricerca com-
positiva. Come ci ricorda lo stesso 
autore, sono tutti tratti che hanno 
origine nei concetti di "ripetizio-
ne, olocausto e oblazione", utiliz-
zati da Roland Barthes e Lue 
Moullet per definire la modernità 
e ripresi da Alain Bergala nel suo 
studio sul cinema di Rossellini. 
Non appare casuale il riferimento 
al maestro italiano, dal momento 
che il film Stromboli ha costituito 
una tappa fondamentale nel pen-
siero critico di Rohmer: una vera e 
propria via di Damasco alla con-
versione religiosa. "Da un punto 
di vista teologico il processo crea-
tivo dell'opera rohmeriana può es-

sere diviso in due percorsi fonda-
mentali. Il primo è quello delle re-
lazioni analitiche della narrazione 
(...) Il secondo è direttamente col-
legato all'indeterminatezza del 
comprendere: la visione, che nel 
racconto rohmeriano è associata 
all'intuizione, alla grazia, alla pre-
destinazione". 

Il corpo centrale del saggio si 
concentra sulle già citate categorie 
di opposizioni, inserite in un'ana-
lisi volta a ricostruire organica-
mente l'opera cinematografica di 
Rohmer, sfruttando quella seria-
lità espressa nelle raccolte ("Rac-
conti morali", "Commedie e pro-
verbi", "Racconti delle quattro 
stagioni"), che permette di mette-
re in relazione i film tra loro e di 
rintracciare le cerniere nei film 
considerati fuori serie (Le signe du 
lion, La Marchesa von..., Perceval 
le Gallois). 

Per affrontare Rohmer nella sua 
rete tematica e nell'evoluzione 
temporale della sua filmografia, 
Paolo Marocco si avvale di due 
strumenti: la produzione letterar 
ria dello stesso regista francese, 
sviluppata essenzialmente nei 
suoi scritti critici (dove emergono 
le sue passioni per la letteratura 
francese del secolo XVII, per la fi-
losofia del tardo Settecento e per 
il cinema di Rossellini, Renoir, 
Hitchcock e Hawks) e* gli studi 
della critica cinematografica d'ol-
tralpe. 

L'aver voluto indicare con pre-
cisione i debiti strumentali rivela 
l'adesione di Paolo Marocco a 
una certa scuola francese di criti-
ca cinematografica, lontana però 
dall'analisi di stampo semiologi-
co. La mancanza di una più ap-
profondita analisi del testo filmi-
co è forse la lacuna maggiore di 
questo saggio, in modo particola-
re nella sezione intitolata Opere, 
dove lo studio di ogni singolo film 
assume la struttura di una scheda, 
troppo sintetica e nello stesso 
tempo ridondante rispetto ai con-
cetti espressi nel corso del libro. 
D'altro canto uno dei meriti di 
Paolo Marocco consiste nell'aver 
fornito spunti interessanti di ri-
flessione sul complesso pensiero 
rohmeriano, utilizzando un lin-
guaggio chiaro ma non semplici-
stico. 
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Tutte le opere non verranno restituite 

Il professor Schérer 
di Norman Gobetti 

Maurice Schérer è un professore 
di letteratura francese che da più 
di quarant'anni fa film con lo pseu-
donimo di Eric Rohmer. Un diffu-
so luogo comune vuole che il suo 
cinema sia troppo colto, intellet-
tualistico, troppo parlato e troppo 
poco "d'azione", insomma noioso 
e tutto sommato poco interessan-
te, che non sia in fondo neanche 
vero e proprio cinema, ma piutto-
sto, appunto, letteratura. 

E certo c'è in Rohmer la precisa 
volontà di filmare come se scrivesse, 
di raccontare con la macchina da 
presa storie che potrebbero anche 
trovare ospitalità sulla pagina stam-

Su Rohmer 

Marion Vidal, Les contes mo-
ralix d'Eric Rohmer, Lhermi-
nier, 1977. 
Giovanna Angeli, Eric Rohmer, 
Moizzi, 1979. 
Joél Magny, Eric Rohmer, Riva-
ges/Cinéma, 1987,1992. 
Michele Mancini, Eric Rohmer, 
La Nuova Italia, 1982,1988. 
Eric Rohmer, a cura di Sergio 
Toffetti, Fabbri, 1988. 
Pascal Bonitzer, Eric Rohmer, 
Editions del'Étoile, 1991. 
Eric Rohmer. La parola vista, a 
cura di Flavio Vergerlo e Gian-
carlo Zappoli, Moretti & Vitali, 
1996. 

pata, di situare insomma il proprio 
lavoro nell'alveo di una tradizione 
culturale più ampia di quella cine-
matografica. Da sempre interessato 
ad esprimersi anche attraverso la 
scrittura (ha pubblicato un roman-
zo, Elizabeth, nel 1946, e una raccol-
ta di racconti, La mia notte con 
Maud, nel 1974) e il teatro (nel 1979 
ha messo in scena la Kàtchen von 
Heilbronn di Kleist, nel 1987 il pro-
prio Trio in mi bemolle). Rohmer 
non si riconosce affatto nella ten-
denza di altri registi della Nouvelle 
Vague a trasferire nel loro mestiere 

• di cineasti la vocazione cinefilica dei 
"Cahiers du Cinéma", indulgendo 
alla citazione filmica e alla messa in 
scena dei mestieri del cinema. Se 
Godard ha girato II disprezzo e 
Truffaut Effetto notte, Rohmer ha 
sempre evitato di rappresentare il 
cinema nel cinema, e in un'intervi-
sta ha dichiarato: "Oggi io detesto, 
odio la cinefilia (...) il cinema è l'arte 
che meno può nutrirsi di se stessa". 

E la sua arte si nutre infatti di al-
tro, di ossessioni personali, di curio-
sità per le vite altrui, di forme musi-

cali, di ispirazioni pittoriche, e so-
prattutto di letteratura. Alcuni suoi 
film sono vere e proprie trasposizio-
ni cinematografiche di opere lette-
rarie: i cortometraggi Les petites fil-
les modèles (1952, dalla contessa di 
Ségur), Berenice (1954, da Poe) e La 
Sonate a Kreutzer (1956, da Tolstoj) 
e i lungometraggi La Marchesa 
von... (1976, da Kleist) e Perceval le 
Gallois (1978, da Chrétien de 
Troyes). Molte- sono anche le sue 
trasmissioni didattiche per la televi-
sione francese dedicate a grandi 
scrittori: Perceval ou le conte du 
Graal ( 1964), Don Quichotte de Cer-
vantes (1965), Les Histoires extraor-
dinaires d'Edgar Poe (1965), Les 
"Caractères" de La Bruyère (1965), 
Entretien sur Pascal (1965), Victor 
Hugo: les Contemplations (1966), 
Entretien avec Mallarmé (1968) e 
Victor Hugo architecte (1969). 

Ma la presenza della letteratura 
non manca neanche nei film per cui 
Rohmer è più noto, quelli di am-
bientazione contemporanea com-
presi nei tre cicli dei "Racconti mo-
rali", delle "Commedie e proverbi" 
e dei "Racconti delle quattro stagio-
ni". Già i titoli dei cicli sono di ispi-
razione letteraria: Racconti morali è 
una raccolta di novelle di Jean-
Francois 'Marmontel (1763), men-
tre Commedie e proverbi è il libro 
che riunisce alcuni degli scritti tea-
trali di Alfred de Musset (1853). 
Inoltre ciascuna delle "Commedie e 
proverbi" è aperta da un proverbio, 
quasi sempre di origine letteraria: 
"On en saurait penser à rien" (va-
riazione da- Musset) per La femme 
de l'aviateur (1980); "Quel esprit ne 
bat la campagne / Qui ne fait chà-
teux en Espagne" (La Fontaine) per 
Il bel matrimonio (1982); "Qui trop 
parole, il se mesfait" (Chrétien de 
Troyes) per Pauline alla spiaggia 
( 1982); "Ah! Quele temps vienne/ 
Ou les coeurs s'éprennent" (Rim-
baud) per II raggio verde ( 1986). 

D'altronde i personaggi rohme-
riani hanno spesso libri per le mani 
- tra gli altri: I promessi sposi di 
Manzoni, Diario del ladro di Ge-
net, il primo tomo dele Opere di 
Rousseau, Viaggio intorno al mon-
do di Bougainville e i Viaggi di 
Cook, L'Idiota di Dostoevskij, 
Racconto d'inverno di Shakespeare 
- , amano citare opere letterarie -
Don Chisciotte, Il raggio verde e II 
segreto delle acque di Verne, Viag-
gio nel paese dei Tarahumaras di 
Artaud - e discutere tesi filosofi-
che - Pascal in La mia notte con 
Maud (1969), Kant e Wittgenstein 
in Racconto di primavera (1989). 

Non stupisce allora che per defi-

nire lo stile di Rohmer si faccia 
spesso riferimento a scrittori, al 
punto che è ormai abituale per i 
critici parlare di lui come dell'ere-
de della tradizione tutta francese 
che da Marivaux passando per 
Beaumarchais e Musset giunge fi-
no a Feydeau; anche se per parte 
sua Rohmer ama piuttosto chiama-
re in causa Hugo e Balzac, Mere-
dith, Courteline e Malraux. 

Eppure quella del professor 
Schérer è in primo luogo arte cine-
matografica, e l'atmosfera così po-
co da film che si respira nelle sue 
opere è frutto di una regia attentis-
sima e di scelte professionali asso-

Di Rohmer 

Elisabeth, Gallimard, 1946: ro-
manzo pubblicato con lo pseu-
donimo di Gilbert Cordier. 
Hitchcock, Marsilio, 1986, ed. 
orig. 1957: analisi dell'opera ci-
nematografica hichcockiana, 
scritta a quattro mani con Clau-
de.Chabrol. 
La mia notte con Maud. Sei rac-
conti morali, Einaudi, 1988, ed. 
orig. 1974: raccolta dei testi let-
terari all'origine del primo ciclo 
di film rohmeriani. 
L'organizzazione dello spazio 
nel "Faust" di Murnau, Marsi-
lio, 1985, ed. orig. 1977: tesi di 
dottorato. 
Il gusto della bellezza, Pratiche, 
1991, ed. orig. 1984 (cfr. "L'Indi-
ce", 1991, n. 5): raccolta di recen-
sioni e scritti teorici apparsi su ri-
vista (soprattutto sui "Cahiers du 
Cinéma") tra il 1948 e il 1977. 
Il trio in mi bemolle, Einaudi, 
1989, ed. orig. 1988: breve 
commedia in sette quadri, rap-
presentata a Parigi nel. dicem-
bre del 1987. 
De Mozart en Beethoven, Actes 
sud, 1996: analisi del concetto 
di profondità nella musica di 
Mozart e Beethoven. 

lutamente controllate: predilezio-
ne per piani medi, inquadrature 
fisse, focali corrispondenti a quelle 
dell'occhio umano, registrazione 
del suono in presa diretta, raccordi 
di montaggio invisibili e formato 
1/33 dello schermo; rifiuto di effet-
ti fotografici, musica di commento, 
movimenti di macchina non essen-
ziali, dispendio di mezzi e di ener-
gie non indispensabili. Nella con-
vinzione, ben poco diffusa tra i suoi 
colleghi, di vivere l'"età classica" di 
un'arte ancora giovane: il cinema. 

Rohmer moralista 

"Rohmer moralista" è una for-
mula usata di frequente dalla 
critica per parlare del più coe-
rente complesso di opere della 
generazione della Nouvelle Va-
gue. Dai primi corti all'esperien-
za, più tarda, del lungometrag-
gio, la ricerca di Rohmer è sem-
pre andata - e continua ad anda-
re - in una precisa direzione: lo 
studio, in un certo senso scienti-
fico, dei comportamenti umani, 
dei rapporti fra le persone, degli 
amori, dei sentimenti. Scientifi-
co nel guardare attraverso la ci-

nepresa come attraverso un mi-
croscopio, nel partire dal picco-
lo, dal minimo, da parole e fatti 
apparentemente superficiali per 
arrivare silenziosamente al cuo-
re dei problemi, delle crisi indi-
viduali e interpersonali. È un ci-
nema pudico, fatto di piccoli ge-
sti, quasi ihsignificanti, e sta qui 
la sua moralità, in questa distan-
za apparente dalle cose, in que-
sto rispetto religioso per l'esi-
stente. Illuminista, Rohmer 
compila di film in film un'enci-
clopedia dei comportamenti av-
valendosi di un metodo di lavo-
ro che può andare dalla massima 

adesione a un testo letterario, 
come nell'adattamento della 
Marchesa von O di Kleist, all'im-
provvisazione degli attori su un 
canovaccio prestabilito, in ade-
renza a un utopico principio di 
realtà. Il filo conduttore del-
l'opera di Rohmer è la ferma vo-
lontà di mostrare ciò che l'espe-
rienza ci nasconde, di entrare 
negli interstizi di un "cinema 
dello spirito" - come lo ha defi-
nito Deleuze in Cinema 2. L'Im-
magine-tempo (Ubulibri, 1993) 
- , concreto, affascinante e diver-
tente. 

Jacopo Chessa 
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Dall'isola vagante schede 
di Giuseppe Gariazzo 

VALERIO CAPRARA , Sam Peckin-
pah, Il Castoro, Milano 1997, 
pp. 176, Lit 16.000. 

Aggiornato soprattutto nella parte 
bibliografica, ricca ed esaustiva, il 
volume di Valerio Caprara, pubblica-
to per la prima volta negli anni settan-
ta, è uno strumento davvero utile per 
avvicinarsi allo straordinario regista 
californiano, soprattutto in virtù delle 
informazioni fornite intorno alle vicis-
situdini produttive delle sue opere. 
Com'è risaputo, infatti, Sam Peckin-
pan sempre si distinse per i suoi rap-
porti violentemente conflittuali con 
produttori è giornalisti, che accusava 
di volgarità e ignoranza. Da quando, 
nel 1961, girò il suo primo lungome-
traggio/La morte cavalca a Rio Bra-
vo, fino alla sua morte, nel 1984, di lui 
si parlò sempre molto, a dispetto del 
fatto che le sue interviste fossero mol-
to rare e quasi sempre ingannevoli. 
Fu così che per molti anni il testo di 
Caprara delle edizioni II Castoro, con 
la sua ampia antologia di dichiarazio-
ni, fu in Italia pressoché unico veicolo 
di diffusione del "verbo" dello scomo-
do cineasta. È tuttavia ancora oggi 
prezioso per la puntualità con cui af-
fronta le poetiche del dirty western (i 
primi cinque film di Peckinpan, prima 
della parentesi europea di Cane di 
paglia, appartengono a questo ge-
nere), dell'anarchismo epico e dei 
perdenti, permettendo inoltre agli 
esegeti più attenti di osservare in es-
se l'imprescindibile fonte di ispirazio-
ne per alcuni giovani cineasti con-
temporanei. 

Umberto Mosca 

Gianni Amelio, a cura di Ro-
berto De Gaetano, Rubbettino, 
Soveria Mannelli (Cz) 1997, pp. 
66, s.i.p. 

Il volume raccoglie gli atti della 
giornata di studi su Gianni Amelio te-
nutasi il 28 maggio 1996, in occasio-
ne della consegna al regista della 
laurea honoris causa in Dams presso 
l'Università della Calabria. Gli inter-
venti di Daniele Gambarara, Roberto 
De Gaetano, Marcello W. Bruno, Orio 
Caldiron, Maurizio Grande e Lino 
Miccichè evidenziano l'importanza 
dell'autore calabrese nell'ambito del 
cinema italiano contemporaneo. Im-
portanza che non deriva solo dal va-

lore delle sue opere, ma anche dal 
metodo di lavoro adottato, sempre 
attento a far precedere il piano esteti-
co da quello etico. A ben vedere è 
questo un metodo che lo accomuna 
alla pratica cinematografica neorea-
lista, alla morale professionale di uo-
mini quali De Sica, Zavattini e Ros-
selli™. Il discorso di Amelio si spinge 
però al di là della semplice rappre-
sentazione fenomenologica della 
realtà, in quanto fa proprie le rifles-
sioni metalinguistiche tipiche del ci-
nema più recente. Il fascino del suo 
stile risiede nella capacità di coniu-
gare il respiro classico della narra-
zione con la modernità e "l'innocen-
za dello sguardo non-innocente". Le 
immagini di Amelio, che trasudano 
partecipazione emotiva e civile, co-
stituiscono una grande sintesi che 
tiene insieme tematiche elevate e im-
patto popolare del racconto. 

Massimo Quaglia 

FRANCO LA POLLA , Cantando 
sotto la pioggia, Lindau, Torino 
1997, pp. 129, Lit 15.000. 

La folle gioia di Gene Kelly che 
danza nella strada notturna sotto un 
diluvio. Probabilmente è una delle 
sequenze più famose, viste e amate 
della storia del cinema, non solo di 
quella del musical. Spesso però la 
memoria si ferma a questo numero, 
senza il contesto di riferimento, di-
menticando la complessità narrativa 
e le innovazioni del film di Donen e 
Kelly. Secondo La Polla, Cantando 
sotto la pioggia è fortemente innova-
tivo se già si considera che "la buona 
regola teatrale di partire da un libret-
to per arrivare a perfezionarlo con 
una serie di canzoni veniva ribaltata 
ponendo il primo al servizio delle se-
conde". Su questa base, l'autore arti-
cola un'analisi a un tempo intrigante 
e innovativa, che considera detta-
gliatamente tutti i numeri musicali 
del film, che paradossalmente, pur 
costituendone la principale specifi-
cità, spesso sono stati dimenticati a 
favore di elementi di taglio più socio-
logico o storico. Proprio i numeri mu-
sicali, colti nella loro progressione ol-
tre che nelle singole specificità, 
esprimono pienamente il senso più 
profondo del film, che non riflette so-
lo sul traumatico passaggio dal muto 
al sonoro, oggetto della vicenda nar-

rata, ma offre ulteriori spunti: l'immi-
nente crisi della Hollywood classica, 
il ruolo del performer nei meccanismi 
dello studio system, gli ambigui lega-
mi tra realismo e finzione, il ruolo del-
la nostalgia nell'immaginario artistico 
nordamericano. Oltre a questa ap-
profondita analisi, il libro propone la 
trama dettagliata, la scomposiziqpe 
in inquadrature della sequenza 
d'apertura, i riferimenti di base per 
cogliere il contesto in cui fu realizzato 
il film, le caratteristiche del genere 
nella storia hollywoodiana e alcuni 
brani di antologia critica. 

Michele Marangi 

Alpe Adria Cinema. Vili edizio-
ne, Trieste 1997, pp. 287, S.i.p. 

Dal 1989 si tiene ogni anno a Trie-
ste nel mese di gennaio uno dei più 
interessanti festival italiani, Alpe 
Adria Cinema - Incontri con il cine-
ma dell'Europa centro-orientale. Si 
tratta di un'occasione pressoché 
unica in Italia per entrare in contatto 
con cinematografie poco conosciu-
te e con realtà sociali e culturali in 
pieno fermento, di cui solitamente 
ci giungono appena pallidi echi. Il 
festival si articola in una sezione 
principale di una decina di lungo-
metraggi in concorso ("Transiti"), 
una panoramica di video, corti e 
documentari ("Immagini"), una re-
trospettiva e una serie di eventi 
speciali. Lo scorso anno i film pro-
venivano da quindici paesi: Italia, 
Austria, Germania, Svizzera, Slove-
nia, Croazia, Ungheria, Repubblica 
Ceca, Slovacchia, Polonia, Bosnia-
Erzegovina, Jugoslavia, Albania, 
Bulgària, Macedonia, e la retro-
spettiva, curata da Elfi Reiter, era 
dedicata all'Ucraina, con "un senti-
to omaggio a Sergej Paradzanov". 
Il catalogo, molto curato anche dal 
punto di vista grafico, comprende, 
oltre alle schede di tutti i film pre-
sentati a Trieste, una ricca serie di 
interventi sul cinema ucraino. La IX 
edizione del festival, che si terrà nel 
gennaio del 1998, dedicherà inve-
ce la retrospettiva al cinema jugo-
slavo tra il 1962 e il 1972, confer-
mando così la particolare attenzio-
ne rivolta negli ultimi anni da Alpe 
Adria ai Balcani. Per informazioni: 
tel. 040-311153, fax 040-311993. 

Norman Gobetti 

G I O N A A . N A Z Z A R O , A N D R E A 
TAGLIACOZZO, Il cinema di 
Hong Kong (spade, kung fu, 
pistole, fantasmi), Le Mani, 
Recco (Ge) 1997, pp. 392, Lit 
36.000. 
Hong Kong. II futuro del cine-
ma abita qui, a cura di Roberta 
Parizzi, Sorbini, Roma 1996, pp '. 
112, Lit 15.000. 

degli Shaw", si legge nell'introdu-
zione a II cinema di Hong Kong. E: 
"Hong Kong è un avamposto di fi-
ne millennio. Noi ci siamo arrivati 
ora, a un passo dal 30 giugno 1997. 
Un viaggio a ritroso, anche perché 
quello che avverrà all'industria ci-
nematografica di Hong Kong do-
po il passaggio alla Cina è difficile 
da prevedere. Un cinema già 'pas-
sato' forse ma per noi che lo stiamo 
scoprendo ora è il cinema del futu-
ro", scrive Roberta Parizzi, cura-
trice del volume Hong Kong. 

Non essere in tempo e racconta-
re, già con sguardo retrospettivo, 
un'esperienza di cinema che non 
abita più qui ma che, per gran par-
te del pubblico occidentale, è an-
cora tutta da vivere, I due testi si 
rendono, in questo modo, necessa-
ri per uno sguardo d'insieme. 

Hong Kong comprende saggi 
(tra i quali un appassionato per-
corso nella moltitudine di schegge 
filmiche hongkonghesi "dentro, 
dietro, sotto e sopra il cinema ame-
ricano" di Roberto Silvestri), sche-
de critiche, una nota su Tsui Hark 
e un "piccolo dizionario registi-
co". 

Un'idea, quella del "piccolo di-
zionario", sviluppata ampiamente 
ne II cinema di Hong Kong e che 
costituisce la terza parte di 
quest'opera, alla scoperta di attri-
ci, registi e attori. Questo materiale 
è preceduto da altre due parti. La 
prima è dedicata ai generi: azione, 
commedia, fantasy, hard hoiled, 
kung fu, mèlo, wu xia pian. La se-
conda si sofferma sui corpi, sui 
profili di otto divi di un'industria 
che ha sempre puntato molto sulla 
popolarità di attori e attrici, da 
Jackie Chan a Maggie Cheung a 
Chow Yun Fat, star dei film di 
John Woo. 

Nomi, dati, filmografie per un 
viaggio in un cinema che, ipotizza-
no Nazzaro e Tagliacozzo, potreb-
be ricostruirsi altrove: "Il miglior 
cinema di Hong Kong sembra che 
si stia preparando a diventare 
(purtroppo) un cinema nomade, 
apolide. All'indipendenza produt-
tiva sembra essere affidato quindi 
il perpetuarsi di quella peculiare 
identità culturale che ha permesso 
al cinema di Hong Kong di affer-
marsi come fenomeno autoctono e 
spettacolare. Insomma, per conti-
nuare a essere hongkonghese il ci-
nema dell'ex colonia inglese sem-
bra dover vivere, sino in fondo, 
l'esperienza dell'esilio". 

Il cinema senza patria di Hong 
Kong come isola vagante, corpo 
sovversivo nella Nazione del Cine-
ma. Una sfida tutta da seguire. 

È curioso che nell'anno e nei 
mesi immediatamente precedenti 
il ritorno di Hong Kong alla Cina 
siano usciti in Italia due volumi de-
dicati al cinema pensato, prodotto, 
realizzato nell'ex colonia inglese. 
Un cinema che si è manifestato in 
tutto il suo splendore negli anni ot-
tanta, ma che solo raramente, al di 
là della consistente e costante pre-
senza nei festival, ha incontrato la 
distribuzione nelle sale. Solo in ca-
si sporadici il rigido mercato italia-
no ha dato spazio a qualche titolo, 
si pensi a Storia di fantasmi cinesi 
di Ching Siu Tung (1987) e ad al-
cune opere recenti, e più su un ver-
sante "d'essai", di Wong Kar Wai, 
Hong Kong Express e Angeli perdu-
ti, entrambi del 1995, e Happy To-
gether(\991). 

Ma nell'ombra e rimasto un 
maestro quale John Woo, "scoper-
to" solo nel momento in cui le sue 
coreografie per immagini si sono 
trasferite a Hollywood. E nell'om-
bra, ancor più, sono rimasti King 
Hu - "l'ultimo grande maestro del 
cinema contemporaneo che atten-
de ancora di essere scoperto (e non 
solo rivalutato)", scrivono Nazza-
ro e Tagliacozzo "possono soddi-
sfare sia lo spettatore medio, che 
dal cinema non chiede niente altro 
che un breve momento d'evasione, 
che il critico più esigente". 

Diventa così curioso l'avvicina-
mento (italiano, non va infatti di-
menticato il volume Hong Kong 
Cinéma curato da Assayas e Tes-
son per i "Cahiers du Cinéma" nel 
settembre 1984) al cinema di 
Hong Kong proprio nel periodo in 
cui questa cinematografia sta mu-
tandosi in qualcosa di indefinito e 
in cui gran parte di chi ha contri-
buito a rendere memorabile una 
lunga stagione creativa ("l'unica 
alternativa immaginaria allo stra-
potere hollywoodiano", scrivono 
Nazzaro e Tagliacozzo) è emigrato 
all'estero. "Ironicamente questo li-
bro giunge in ritardo, in una situa-
zione che sembra replicare quella 
di abbandono che Olivier Assayas 
e Charles Tesson riscontrarono 
quando si recarono a Hong Kong 
nel 1984, all'indomani della fine 
del monopolio cinematografico 
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I dialetti non sono parolacce 
di Lorenzo Coveri 

CORRADO GRASSI, ALBERTO 
A . SOBRERO, TULLIO TELMON, 
Fondamenti di dialettologia ita-
liana, Laterza, Roma-Bari 1997, 
pp. XVI-432, Lit 58.000. 

L'Italia, si sa, è il paese dei cento 
campanili. E dei cento dialetti. I 
quali, nonostante l'inesorabile de-
clino (o meglio: trasformazione) cui 
sono stati soggetti specialmente da-
gli anni sessanta in avanti (oggi i 
dialettofoni, secondo le inchieste 
Doxa e Istat, non dovrebbero supe-
rare un terzo della popolazione), 
continuano a rappresentare un for-
midabile patrimonio storico, cultu-
rale, espressivo che fa della penisola 
un unicum in Europa. E la questio-
ne dialettale è diventata scottante da 
quando il dialetto viene usato (in 
maniera il più delle volte strampala-
ta) come supporto di rivendicazioni 
etniciste. È curioso che a questa 
centralità (e quasi moda: pensiamo 
al dialetto dei cantautori e delle pos-
se rap, al dialetto in varie forme di 
spettacolo, al fiorire di una sofistica-
ta poesia "neodialettale") non abbia 
mai corrisposto, nelle nostre univer-
sità, un'adeguata copertura didatti-
ca (gli insegnamenti di dialettologia 
italiana, stretti tra i vasi di ferro della 
glottologia e della storia della lingua 
italiana, si contano sulle dita di una 
mano: proprio nel paese che ha vi-
sto nascere la dialettologia "scienti-
fica" nel 1873, con il grande Grazia-
dio Isaia Ascoli!). 

Ben venga dunque un nuovo ma-
nuale, a chiara destinazione univer-
sitaria, ma accessibile agli interessati 
e ai numerosi cultori, opera (collet-
tiva: contrariamente alle abitudini 
accademiche, i singoli capitoli non 
vengono attribuiti a un autore, an-
che se la ricerca della paternità non 

è difficile per gli addetti ai lavori) di 
tre noti e valenti dialettologi (Corra-
do Grassi, ora emerito dell'Univer-
sità di Vienna; Alberto Sobrero, 
dell'Università di Lecce; Tullio Tel-
mon, dell'Università di Torino) ap-
partenenti a quella "scuola di Tori-
no" i cui cromosomi, nonostante la 
diaspora che l'ha interessata, sono 
riconducibili (e il volume lo confer-
ma in pieno) al grande esempio di 

mai a essere distinta dalla lingua in 
basè a criteri "esterni" (qui si esami-
nano quelli sociologico, dei "domini 
d'uso", stilistico, testuale). 

Il secondo capitolo traccia Cenni 
di storia della dialettologia italiana: 
problematico, giustamente adden-
sato attorno all'Ascoli (e immediati 
dintorni: grande rilievo vi ha il 
"precursore" Biondelli), non sem-
bra però possa sostituire, come ras-

sta Pellegrini: l'esperienza insegna 
che inseguire i fenomeni linguistici 
(soprattutto, come d'uso, fonetici) 
dal latino ai dialetti risulta didatti-
camente meno efficace: anche se 
poi la lettura di un paio di carte di 
atlanti linguistici dovrebbe agevo-
lare il discente (e in genere nume-
rosi e chiari sono gli esempi dialet-
tali, sia pure con qualche, forse 
inevitabile, squilibrio a favore 

Benvenuto Terracini. 
I Fondamenti sono organizzati 

con chiarezza in cinque capitoli. Il 
primo esamina i rapporti tra dialet-
tologia italiana e dialettologia ro-
manza, soffermandosi in particola-
re a illustrare la nozione stessa di 
"dialetto" (concetto nato in epoca 
rinascimentale con il consolidarsi di 
un modello scritto e letterario basa-
to sul toscano). Contrariamente a 
quanto crede la gente comune, dia-
letto non è una parolaccia (si pensi a 
quante volte si è detto, e letto: "Il ve-
neto - (il genovese, il torinese, il sa-
lentino... - non è un dialetto, è una 
lingua!"), ma una categoria lingui-
sticamente "neutra", destinata sem-

segna diacronica di problemi e me-
todi, altri profili già disponibili per 
il lettore italiano (Cortelazzo, Coco, 
Benincà), ed è insoddisfacente spe-
cie per ciò che riguarda la dialetto-
logia novecentesca (di cui però non 
mancano applicazioni in vivo nel 
quarto capitolo). 

Il terzo capitolo è dedicato alla 
classica rassegna dei dialetti italia-
ni (e delle minoranze etnolinguisti-
che), organizzata, dopo una di-
scussione dei criteri di classifica-
zione, secondo fenomeni linguisti-
ci e non a partire dalle aree 
dialettali quali si possono ricavare, 
per esempio, dalla grande Carta 
dei dialetti italiani di Giovan Batti-

dell'area nord-occidentale). 
Il quarto capitolo (L'uso del dia-

letto in Italia: aspetti sociali e prag-
matici) è decisamente il più nuovo, 
originale e brillante: e ci dà la misu-
ra di quanti progressi abbia fatto la 
dialettologia (e in particolare pro-
prio la dialettologia italiana recen-
te, azzeccato mix di tradizione sto-
rica e geografica e di aggiornamen-
to socio-antropologico) rispetto al 
naturalismo ottocentesco. Qui si 
entra nel vivo degli usi, delle fun-
zioni, delle valenze sociali - indivi-
duali e collettive - del fenomeno 
dialettale: i nodi più importanti ri-
guardano le variabili dell'inchiesta 
dialettale di impostazione sociolo-

gica (ben più complessa di quella 
del passato, deve tener conto di età, 
sesso, livello socioeconomico, gra-
do di istruzione, contestò e domi-
nio d'uso; e il grande problema del 
campionamento è inserito in un 
quadro, tutto terraciniano, del rap-
porto problematico tra il "punto" 
d'inchiesta e l'area, tra l'individuo 
e la rete sociale in cui è immerso) e 
la pragmatica del dialetto (cioè il 
suo uso nell'agire sociale: l'analisi 
delle conversazioni, la definizione 
dello spazio, le telefonate). 

Qui sorge il dubbio: in questa 
analisi di frontiera, quanto è ancora 
dialettologia, quanto analisi del 
parlato tout court? Ma forse la rot-
tura dei confini tra lingua e dialetto 
è proprio un merito della dialetto-
logia moderna, più attenta alla 
complessità idiomatica del parlante 
reale (di cui si illustrano, alla fine 
del capitolo, opinioni, atteggiamen-
ti, pregiudizi, altrettanto significati-
vi quanto i comportamenti lingui-
stici concreti) che alla rigida defini-
zione di strutture linguistiche. 

Il quinto e ultimo capitolo (che 
sarà utilissimo nei seminari per i 
laureandi) illustra i ferri del mestie-
re: inchieste sul campo (qui si recu-
perano le lacune del capitolo stori-
co), i vocabolari (si capisce che le 
predilezioni degli autori vadano 
agli atlanti, ma gli accenni al grande 
Lessico etimologico italiano di Max 
Pfister sono veramente troppo cur-
sori), gli atlanti linguistici (con otti-
me carte esemplificative), le riviste 
scientifiche, le bibliografie. In ap-
pendice, un questionario-campione 
ed esempi di trascrizione fonetica. 
In conclusione: un viatico ben nu-
trito per la dialettologia (e il dialet-
to, o ciò che sarà il dialetto) alle so-
glie del Duemila. 

Dai ricercatori anglosassoni 
di Cecilia Robustelli 

The Dialects of Italy, a cura di 
Martin Maider e Mair Perry, 
Routledge, London 1997,190. 

È un mosaico variegato e ricchis-
simo quello che emerge da questo 
dettagliato volume sui dialetti ita-
liani recentemente pubblicato in 
Inghilterra a cura di Martin Mai-
den e Mair Perry. Con i suoi qua-
rantotto capitoli suddivisi in tre se-
zioni il volume offre uno spaccato 
delle varietà linguistiche docu-
mentate nell'area geografica italia-
na analizzato da diverse prospetti-
ve: strutturale, geografica, socio-
linguistica. 

Lo scopo di questo lavoro è du-
plice: offrire alla comunità lingui-
stica internazionale un saggio facil-
mente accessibile del tesoro rap-
presentato dai dialetti italiani, e 
sottolineare come essi siano ormai 
diventati fertile terreno di verifica 
per le più recenti acquisizioni teori-
che della linguistica. In effetti il 
quadro complesso ma ben articola-

to che si ricava delle molteplici dif-
ferenze che interessano le diverse 
varietà dialettali, della loro rilevan-
za per gli studi di linguistica teori-
ca, e delle principali linee di ricerca 
che guidano i lavori in corso fa pen-
sare che si stia avverando l'augurio 
formulato più di trent'anni fa da 
Gerhard Rohlfs nella prefazione 
all'edizione italiana (Einaudi) della 
sua Grammatica storica della lingua 
italiana e dei suoi dialetti. Il lingui-
sta tedesco auspicava che gli stu-
diosi delle nuove generazioni mo-
strassero come "nello studio scien-
tifico di una lingua possono essere 
adoperati anche altri metodi utili 
ad allargare il campo delle cono-
scenze", ed è indubbio che questa 
nuova opera offra prova di come 
all'approccio storico-descrittivo di 
tipo tradizionale possano felice-
mente affiancarsi le nuove pro-
spettive e metodologie sviluppate 
dalla linguistica contemporanea. A 
questo proposito è doveroso ricor-
dare come proprio gli studiosi bri-

tannici abbiano contribuito negli 
ultimi anni a ringiovanire gli studi e 
le ricerche di dialettologia italiana, 
a tutt'oggi particolarmente fiorenti 
in Gran Bretagna (un Centre for 
Italian Dialectology è in piena atti-
vità all'Università di Manchester). 

L'apparente capricciosità con la 
quale sono stati privilegiati alcuni 
argomenti a scapito di altri, la man-
canza di uno schema costante 
nell'articolazione interna dei capi-
toli e la disomogenea metodologia 
di indagine e approccio teorico 
adottati dagli autori potrebbero di-
sorientare il lettore che si aspettas-
se una trattazione sistematica, ma 
questo ordinamento interno, volu-
tamente lontano da quello di un 
manuale, ben si accorda con il tono 
specialistico dell'opera, cui preme 
proprio segnalare e sottolineare le 
molteplici prospettive d'analisi e 
rielaborazione proponibili nell'am-
bito della ricerca linguistica. 

La seconda sezione raccoglie se-
dici capitoli dedicati ciascuno a 
un'area geografica italiana, più 
uno sul ladino e uno sul còrso. La 
distribuzione delle varietà dialetta-
li, come i curatori ricordano nel-
l'introduzione, raramente coincide 
con i confini geografici regionali, 

disinvoltamente attraversati da fa-
sci di isoglosse: ecco per esempio 
che nella descrizione linguistica 
del Piemonte Perry sottolinea la 
presenza di dialetti di tipo lombar-
do e ligure e le frange galloroman-
ze di tipo occitano, franco-proven-
zale e francese al confine nord-oc-
cidentale, ricordando come con 
"piemontese" si definisca propria-
mente soltanto il gruppo di dialetti 
parlati nel Piemonte centrale, e la 
koiné a base torinese formatasi a 
partire dal Seicento. Le descrizioni 
proposte in questa sezione sono in 
genere minuziose e rivelano accu-
rati carotaggi utili non solo per im-
preziosire la trattazione dell'area 
linguistica esaminata, ma anche 
per mettere a punto ipotesi già for-
mulate, o addirittura aprire la via a 
nuove linee di ricerca. 

La terza parte del libro, orienta-
ta in senso sociolinguistico, af-
fronta in quattro capitoli l'annosa 
questione del rapporto fra i dia-
letti e la lingua standard, l'alter-
nanza nel loro uso da parte di uno 
stesso parlante, la diffusione e le 
caratteristiche dell'italiano e dei 
dialetti degli emigrati all'estero, in 
particolare in Usa, Canada, Au-
stralia, America latina, e l'italia-

nizzazione dei dialetti conseguen-
te allo stato di diglossia e bilingui-
smo che hanno caratterizzato la 
situazione linguistica italiana di 
questo secolo. 

Chiude il lavoro una ricca biblio-
grafia che testimonia con i suoi ol-
tre mille-titoli, molti dei quali pub-
blicati negli ultimi decenni, la vita-
lità degli studi di dialettologia ita-
liana, di cui questa stessa raccolta 
di saggi rappresenta un riconosci-
mento di merito e di importanza. 

L'agile articolazione in brevi ca-
pitoli indipendenti e il ricco indice 
tematico possono stimolare anche 
il lettore non specialista a tentare di 
soddisfare immediate o meditate 
curiosità sui dialetti italiani, ma il 
taglio e il linguaggio rigorosamente 
scientifico e specialistico, lo strin-
gato riferimento a modelli teorici, 
la grande varietà di tematiche e di 
approcci metodologici rendono 
questo libro pienamente apprezza-
bile e utile soprattutto per studenti 
e studiosi di linguistica e di dialet-
tologia italiana. Una traduzione 
italiana, benché non strettamente 
necessaria considerato il ruolo di 
lingua veicolare della ricerca scien-
tifica assunto ormai dall'inglese, 
sarebbe comunque benvenuta. 
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Animali 
GIAN RUGGERO MANZONI, Peso 
vero sclero. Dizionario del lin-
guaggio giovanile di f ine mil-
lennio. Il Saggiatore, Milano 
1997, pp. 177, Lit 12.000. 

È già difficile da immaginare un di-
zionario di gergo; non ne parliamo 
poi se il gergo in questione è quello 
"giovanile". Mi auguro e credo che 
Manzoni non abbia alcuna pretesa di 
essere esaustivo dei mille gerghi che 
non solo variano da un gruppo di ami-
ci a un altro (anche della stessa età e 
dello stesso ambiente) ma anche da 
individuo a individuo, evolvendosi e 
mutando, per di più, con una rapidità 
inarrestabile. E già non è chiaro chi 
siano questi "giovani" di cui si parla 
tanto e a sproposito, non solo qui; og-
gi che il fenomeno "Non è la Rai" ha 
anticipato l'adolescenza culturale ri-
spetto a quella fisiologica, e che la 

tarda età lavorativa e il mito giovanili-
stico prolungano la giovinezza fin 
verso i trent'anni e oltre; oggi che i 
modelli culturali sono infiniti e con-
traddittori, da Ambra (a proposito ve-
di Ambrata = cazzata) a Che Gueva-
ra, dalle Spice Girls a Paolo Conte, 
dal Cocoricò di Riccione agli skin ros-
si del Frog di Mestrejper citare solo 
due delle fonti dell'autore), lo (stu-
dente, Torino, 24 anni ..!) ho trovato 
non più di una ventina di termini che 
conosco e uso (in genere ironica-
mente) e non tutti con lo stesso signi-
ficato. Forse per un individuo meno 
Piombo (vd.) e più Plastiko (vd.) la 
percentuale di autoriconoscimento 
sarà maggiore, ma sfido chiunque.a 
ritrovarsi totalmente in questo Blob di 
gergo discotecaro e centrosocialaro, 
liceale e riminesco. Ciò non toglie 
che, visto senza alcuna pretesa so-
ciologica, possa risultare una lettura 
molto divertente, soprattutto se si ha 
voglia di sentirsi Antiguzzi(vd.), Mar-
ginali (vd.) o - come purtroppo temo 
di essere apparso- Kulturali(\/d). 

Eric Gobetti 

Annuario sociale 1997, Edizio-
ni Gruppo Abele, Torino 1997, 
pp. 364, Lit 24.000. 

li disagio sociale nelle sue molte-
plici forme raggiunge l'opinione 
pubblica prevalentemente attra-
verso il registro giornalistico del 
fatto di cronaca. L'impostazione of-
ferta daW Annuario sociale 1997, 
edito dal Gruppo Abele, si muove 
in un'altra prospettiva: c'è il tentati-
vo di fornire al lettore uno strumen-
to di orientamento nei confronti del-
le questioni sociali più forti, e insie-
me ùno strumento di "formazione" 
rivolto a coloro che operano quoti-
dianamente a contatto con proble-
mi, situazioni e storie di vita che cir-
coscrivono il perimetro delle diffe-
renti "società del disagio". L 'An-
nuario è organizzato intorno a 
parole chiave come Aids, carcere, 
immigrazione, consumo e mercato 
delle droghe, mafie e criminalità, 
prostituzione, disagio giovanile; 
ognuna di queste ha un'introduzio-
ne di .inquadramento generale del 
problema e di commento, seguita 
da una fitta cronologia informativa 
su fatti, provvedimenti legislativi, e 
inchieste che si sono susseguiti nel 
corso dell'anno. Il lavoro si conclu-
de con una rassegna di dati stati-
stici che consente di inquadrare 
sotto il profilo quantitativo le diver-
se voci tematiche. Oltre alla ric-
chezza e varietà di informazioni of-
ferte da questo lavoro, c'è un tratto 
essenziale che non va trascurato, e 
che riguarda le modalità di tratta-
zione dei problemi sociali e di quel-
la che viene definitiva ia "società 
del disagio" a partire dai differenti 
strati che la compongono. È un 
tratto culturale che percorre sotter-
raneamente tutto il libro; i problemi 
sociali hanno una loro complessità 
che non va ridotta e dispersa ma 
va, al contrario, continuamente ag-
giornata e rivisitata à partire "dal ca-
rattere mutevole del contesto so-
ciale, istituzionale e politico nel 
quale sono inseriti. La metodologia 
sottesa a tutto il lavoro rimanda a 
una cultura dei diritti che si propo-
ne di "informare", secondo più re-
gistri linguistici, senza rimanere in-
trappolata tra l'emotività del pro-
blema umano e il cinismo delie so-
luzioni più disincantate. 

Igor Fiotto 

PAOLO GALDIERI, Teoria e prati-
ca nell ' interpretazione del 
reato informatico, Giuffrè, Mi-
lano 1997, pp. 263, Lit 34.000. 

L'informatica e i computer sono 
ormai parte integrante dell'attività 
umana in ogni settore economico o 
sociale e, quindi, anche criminale. Il 

diritto penale deve allora adeguarsi 
allo sviluppo tecnologico - che, da 
un lato, consente nuove modalità di 
esecuzione dei reati e, dall'altro, 
crea beni giuridici nuovi che neces-
sitano di tutela penale - per far fonte 
a una nuova forma di criminalità vir-
tuale. L'autore, unendo alla cono-
scenza del diritto penale approfon-
dite nozioni in materia informatica, 
rare in un giurista, ricostruisce dal 
punto di vista generale il fatto infor-
matico sotto il profilo delle tre cate-
gorie classiche del diritto penale dei 
soggetti, dell'oggetto e della con-
dotta, guidandoci tra l'altro alla sco-
perta degli hackers, coloro che tra-
mite il proprio personal computer si 
collegano senza autorizzazioni alle 
banche dati, e dei virus, programmi 
in grado di infettare altri programmi. 
L'analisi è poi dedicata alle norme 
che il legislatore italiano ha specifi-
camente dettato in materia di reati 
commessi attraverso strumenti infor-
matici o il cui bene leso è costituito 
da beni informatici, con particolare 
riguardo alla disciplina dell'accesso 
abusivo a un sistema informatico o 
telematico, per arrivare a conclude-
re che, se pur non pare corretto af-
fermare la nascita della nuova bran-
ca del diritto penale dell'informatica, 
occorre riconoscere che l'elemento 
informatico introduce all'interno del-
le dinamiche de| reato un quid novi. 

Luca Negrini 

CSOA LA STRADA, "DERIVEAPPRO-
DI ", '77. L'anno della grande ri-
volta, Castelvecchi, Roma 
1997, Cd-Rom (Windows), Lit 
29.000. 

Requisiti minimi. richiesti: pro-
cessore 486 o superiore; hard disk 
con 3 Mb liberi; almeno 8 Mb di 
Ram; scheda grafica 800 x 600, 
32.000 colori; lettore 3x; scheda 
sonora 8 bit (ma consigliata a 16). 
Mancano le istruzioni per l'installa-
zione. Il materiale è articolato in ot-
to sezioni. C'è un'introduzione sto-
rico-politica, che risulta l'unica par-
te di vero approfondimento e che 
si conclude con un appello per il 
"ritorno" di quanti ancora sono de-
tenuti o all'estero. C'è la Storia di 
un anno, con brevi schede di 94 
giornate comprese fra il 3 dicem-
bre 1976 (circolare Malfatti sull'uni-
versità) e il 26 dicembre 1977 
(morte di Mauro Larghi, militante 
dell'autonomia, a San Vittore): ogni 
scheda dà la possibilità di accede-
re alla sezione Approfondimenti (la 
più scarna e discutibile) o ad altri 
documenti. La sezione Contesto è 
la più complessa, con sottosezioni 
molto varie e ricche di schede de-
scrittive. Analoga è la sezione Co-
municazione, che comprende le ri-
viste, le radio, una raccolta di slo-
gan, un'altra di scritte murarie (si-
mulate) e un'altra ancora di 
"murales" (fotografati). La sezione 
Bibliografia raccoglie 160 schede 
di volumi, con la sola descrizione a 
catalogo. C'è poi uno slideshow, 
cioè un suggestivo montaggio di 
fotografie che scorrendo ripropon-
gono immagini di cortei, assem-
blee, scontri di piazza, cadaveri, 
forze dell'ordine e militanti in armi. 
E c'è infine una scheda denomina-
ta Crediti, che fornisce tutte le 
informazioni sulla realizzazione del 
disco. Nel complesso il materiale è 
molto interessante, in alcune parti 
suggestivo. Belli anche gli accom-
pagnamenti musicali. Ottimo il rap-
porto qualità-prezzo. Difficile dire 
però quanto il tutto possa essere 
utile come opera di consultazione, 
o strumento di ricerca, perché (co-
me avviene a volte nei Cd-Rom) il 
numero e la varietà dei materiali 
prevalgono sulla qualità, e portano 
l'utente a un approccio più ludico 
che critico. Gli studiosi insomma, 
non si aspettino troppo. 

Marco Scavino 

FRANCESCO MEZZATESTA, Manua-
le sul comportamento del ca-
ne, Edagricole, Bologna 1997, 
pp. 160, Lit28.000. 

Nella premessa introduttiva al 
manuale viene sottolineato dall'au-
tore il carattere non etologico del li-
bro. In effetti è apprezzabile il tenta-
tivo di utilizzare uno stile divulgativo 
e una struttura semplice e scorre-
vole, di facile consultazione. Il testo 
propone un diverso approccio nel 
rapporto con e verso gli animali do-
mestici: l'essere umano si deve ren-
dere conto di come può avere mol-
ta parte nello squilibrio o nell'armo-
nia del carattere del proprio cane. 
Per questo l'autore precisa, basan-
dosi sugli studi dello zoologo Bo-
scagli, quali siano gli errori più co-
muni commessi nell'interpretare gli 
atteggiamenti espressivi e i mes-
saggi propri del "linguaggio cani-
no". Inoltre, con l'aiuto di schede, 
vengono suggeriti i comportamenti 
più adatti da tenere di fronte ad al-
cune situazioni specifiche assai dif-
fuse (quando ad esempio l'animale 
rosicchia oggetti di casa o non ri-
sponde al richiamo). È da notare il 
sesto capitolo, il cui titolo - Com-
portamenti tipici di alcune "razze" 
di umani - introduce ironicamente 
una piccola rassegna delle strava-
ganti ragioni che giustificano con-
vinzioni sbagliate ma ben radicate 
e azioni-superficiali, scorrette e tal-

volta illegali compiute nei confronti 
dei cani. Questo manuale è adatto 
a chiunque possieda un cane e vo-
glia rendere questa convivenza ar-
moniosa; a patto che il lettore riesca 
a tralasciare giudizi morali e para-
goni inutili tra le "illogiche" risoluzio-
ni umane e il "coerente" istinto degli 
animali, che talvolta l'autore si la-
scia intenzionalmente sfuggire. 

Monica Di Biagio 

IL LAVORO AUTONOMO 
DI SECONDA GENERAZIONE 
Scenari del postfordismo in Italia 
a cura di Sergio Bologna 
e Andrea Fumagalli 
La fine del welfare state e del lavoro 
salariato e il fare impresa oggi, 
reticolare e globale, locale e generale. 
Una panoramica completa 
e problematica. 

EUGENIO BORGNA 
LE FIGURE DELL'ANSIA 
Le figure arcane e camaleontiche 
dell'ansia, dall'esperienza patologica 
a quella creativa, attraverso 
la nostalgia e l'inquietudine che fanno 
parte della vita di ciascuno di noi. 

GIOVANNI JERVIS 
LA CONQUISTA DELL'IDENTITÀ 
Essere se stessi, essere diversi 
Cos'è l'identità di una persona? 
E possibile cambiare identità? 
E quali sono i termini dell'attuale, 
accesissimo dibattito sull'argomento? 
Un libro per fare chiarezza e 
riportare a terra una discussione 
sovente astratta. 

DORIS LESSING 
SOTTO LA PELLE 
La mia autobiografia 
Primo volume ' 
Traduzione 
di Maria Antonietta Saracino 
Figlia, moglie, madre e scrittrice. 
Dal 1919 al 1949 la più grande 
autrice inglese vivente ricostruisce 
la propria formazione nel Sudafrica 
dell'apartheid. Il mondo narrato 
attraverso il racconto di se stessa, 
se stessa narrata attraverso 
il racconto del mondo. 

BRUNO TRENTIN 
LA CITTA DEL LAVORO 
Sinistra e crisi del fordismo 
Una ricostruzione dell'influenza 
egemone esercitata dal taylorismo 
sulle concezioni del progresso 
e della politica prevalse nella sinistra 
occidentale. Per ripensare una cultura 
democratica che ponga al centro 
l'autorealizzazione umana nel lavoro. 

DOMINIQUE MÈDA 
SOCIETÀ SENZA LAVORO 
Per una nuova filosofia 
dell'occupazione 
Traduzione di Alessandro Serra 
Un'originale riflessione storico-critica 
sul ruolo del lavoro, su una sua più 
equa programmazione, in un inedito 
e più disincantato uso del tempo 

POLITICA E AFFETTI 
FAMILIARI 
Lettere dei Rosselli ai Ferrerò 
(1917-1943) 
a cura di Marina Calloni 
e Lorella Cedroni 
In occasione del sessantesimo 
anniversario della morte dei fratelli 
Rosselli, centocinquanta intensissime 
lettere che fondono le "voci familiari" 
con l'identità politica. 

RYSZARD KAPUSCINSKI 
LAPIDARIUM 
In viaggio tra i frammenti della storia 
Traduzione di Vera Verdiani 
Il più coraggioso reporter del mondo 
fra viaggi, lettura e riflessioni. 
Dalla vicina di casa alle crisi 
geopolitiche, dalla voce possente 
dei classici al chiacchiericcio dei 
media, lo sterminatore dei luoghi 
comuni rintraccia il senso profondo 
del mondo contemporaneo. 
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La biblioteca come specchio di civiltà 

N. 10, PAG.-49 

di Lodovica Braida 

PAOLO TRANIELLO, L a biblio-
teca pubblica. Storia di un isti-
tuto nell'Europa contempora-
nea, Il Mulino, Bologna 1997, 
pp. 388, Lit36.000. 

Che cosa s'intende oggi per "bi-
blioteca pubblica"? Contrariamen-
te a quanto si può pensare, il suo si-
gnificato non è per nulla scontato. 
L'aggettivo "pubblica" non rinvia 
necessariamente a una connotazio-
ne istituzionale, giacché una biblio-
teca può essere privata ma al tempo 
stesso aperta ai lettori. A renderla 
"pubblica" sono le sue caratteristi-
che funzionali e, in particolare, co-
me ha ricordato alcuni anni fa Luigi 
Crocetti, la sua "generalità", il fatto 
cioè di essere patrimonio di tutti i 
cittadini di una data comunità, la 
sua gratuità e la sua "contempora-
neità", dal momento che essa do-
vrebbe esprimere gli interessi cultu-
rali dei suoi utenti reali e potenziali. 

A questo fondamentale aspetto 
della storia culturale è dedicato il li-
bro di Paolo Traniello che ripercor-
re, con chiarezza e profondità di 
analisi, il dibattito che nei diversi 
contesti europei ha portato all'at-
tuale concezione di biblioteca pub-
blica, un percorso che l'autore se-
gue a partire dalla fine del XVIII se-
colo, dagli atti di esproprio, decreta-
ti durante la Rivoluzione francese, 
delle biblioteche private, delle acca-
demie e delle corporazioni, al lento 
(almeno in Italia) costituirsi, nel cor-
so del XIX secolo, delle prime bi-
blioteche popolari intorno alle so-
cietà operaie e alle scuole elementa-
ri, fino alla nascita a metà Ottocen-
to, in Inghilterra e negli Stati Uniti, 
della public library. Ma prima di ar-
rivare a questo nuovo modello di bi-
blioteca, si è passati attraverso una 
concezione unicamente patrimonia-
le delle raccolte librarie. Questo fu, 
ad esempio, il criterio che guidò la 
politica degli espropri delle biblio-
teche private, nobiliari e degli enti 
ecclesiastici, decisi dall'assemblea 
legislativa francese tra il 1791 e il 
1793. Fu una politica in cui mancò 
un progetto che individuasse chia-
ramente la natura e la funzione delle 
varie biblioteche, concepite più co-
me un patrimonio da non disperde-
re che come un bene culturale da 
rendere accessibile. 

Ancora più difficile era tra la fine 

del Settecento e la prima metà 
dell'Ottocento l'accesso alle biblio-
teche italiane. Un'inchiesta del 
1850, svolta per conto del parla-
mento britannico, rivelava che, se 
esistevano importanti biblioteche, 
quasi ovunque mancavano una poli-
tica degli acquisti, un'attenzione 
all'uso "pubblico" della struttura, 
servizi e strumenti catalografici. 
Dunque - scrive Traniello - non vi è 
"nulla di più errato che concepire il 
trapasso allo stato unitario come 
momento di dispersione e di dilapi-
dazione di un patrimonio culturale 
costituito, sul piano bibliotecario, 
da un insieme di istituti ben organiz-

cedentemente lo avevano avuto. Fu 
l'inizio di un'anomalia tutta italiana 
di cui ancora oggi soffre il nostro si-
stema bibliotecario, che conta ben 
nove biblioteche nazionali, di cui 
due "centrali" (Firenze e Roma). 
Urf anomalia che costituiva (e costi-
tuisce) - come sottolinea l'autore -
"un ostacolo allo sviluppo di un ef-
fettivo sistema di biblioteche pub-
bliche, sia perché riduceva l'autono-
mia degli istituti bibliotecari che si 
trovavano a dipendere direttamente 
dal governo, sia perché non favoriva 
o addirittura ostacolava, disperden-
do in troppe direzioni l'impegno 
dell'amministrazione centrale per 

zati e funzionanti". Al contrario, 
all'indomani dell'unificazione il go-
verno manifestò la volontà di riorga-
nizzare il servizio bibliotecario, at-
traverso, in primo luogo, una rico-
gnizione sul numero e lo stato delle 
strutture esistenti. Tra queste, vi 
erano le biblioteche più importanti 
dei vari stati preunitari, tutte defini-
bili come pubbliche in quanto desti-
nate all'uso pubblico, e qualcuna 
definibile anche come "nazionale", 
in quanto biblioteca centrale del 
proprio stato prima dell'unificazio-
ne. Fu così che nelle regolamenta-
zioni del 1869 si attribuì il titolo di 
"nazionale" a tre biblioteche (Na-
poli, Palermo e Firenze) che già pre-

uno sviluppo adeguato dei servizi 
ad essa affidati". 

Al centro della riflessione di Tra-
niello c'è, come si è detto, la nascita 
della biblioteca pubblica nel mondo 
anglosassone. Pur sottolineando le 
sue connessioni, profonde e innega-
bili, con la rivoluzione industriale, 
l'autore analizza piuttosto il dibatti-
to legislativo e i problemi istituzio-
nali che furono all'origine delle pu-
blic libraries, un termine a cui il co-
mitato per la loro istituzione preferì 
sostituire, nel 1849, quello di libra-
ries freely open to the public, sottoli-
neando la duplice accezione dell'av-
verbio feely di "liberamente" e "gra-
tuitamente". Le discussioni del Se-

lect Committee - cui l'autore dedica 
pagine di grande interesse - , riuni-
tosi tra il 1849 e il 1850 per presen-
tare un progetto al parlamento, pur 
rivelando le differenze di orienta-
mento dei bibliotecari e degli uomi-
ni di cultura che vi parteciparono 
(tra cui William Ewart, Edward 
Edwards, Antonio Panizzi), dimo-
strano una sostanziale attenzione a 
due aspetti: la necessità di istituire 
biblioteche liberamente e gratuita-
mente accessibili all'uso pubblico, e 
l'apertura verso una forma di pro-
mozione culturale e educativa rivol-
ta alle classi socialmente meno ele-
vate, e in particolare alla working 
class. È celebre il discorso di 
Dickens all'inaugurazione della bi-
blioteca di Manchester nel 1852 in 
cui lo scrittore si augurava che i libri 
diventassero "una fonte di piacere e 
di miglioramento nelle casupole, 
nelle soffitte e negli scantinati della 
nostra gente più povera". 

Nonostante l'opposizione della 
componente tory del parlamento, 
nel 1850 fu approvata la legge che 
prevedeva la possibilità per le am-
ministrazioni delle città con almeno 
diecimila abitanti di istituire, ricor-
rendo a un'imposta locale, una free 
library. Fu l'inizio dell'espansione 
delle biblioteche pubbliche in tutto 
il Regno Unito, a cui contribuirono 
sia i mutamenti socioculturali della 
rivoluzione industriale sia il mece-
natismo di alcuni imprenditori che 
avevano visto incrementare le loro 
fortune negli ultimi anni dell'età vit-
toriana. La regolamentazione del 
1850 ebbe una sistemazione nel 
1919 con il Public Libraries Act, 
con il quale si sanciva definitiva-
mente il diritto delle amministrazio-
ni locali di istituire, a spese dei pro-
pri contribuenti, un servizio per la 
comunità. Puntare sull'autonomia 
locale si rivelò, secondo Traniello, la 
carta vincente della rinascita del si-
stema bibliotecario inglese, poiché 
ogni comunità svolgeva una funzio-
ne attiva, avendo interesse a con-
trollare che il servizio di lettura ri-
spondesse alle esigenze dell'utenza. 

Il modello anglosassone fu imitato 
in tutta Europa, anche se si trattò di 
un'evoluzione fortemente diversifi-
cata, nel periodo tra le due guerre, 
nei paesi a regime totalitario e in 
quelli democratici. In questi ultimi, 
e in modo particolare in Francia, il 

passaggio dalla biblioteca popolare 
alla biblioteca pubblica si affermò 
con maggiore efficacia. Ma nono-
stante il tentativo di avvicinarsi al 
modello inglese, le regolamentazioni 
relative alle biblioteche pubbliche 
sono diverse in ogni paese. Inutile 
dirlo, il quadro normativo italiano è 
il più complesso dell'Unione euro-
pea, poiché esistono biblioteche 
pubbliche appartenenti direttamen-
te allo Stato, ma al tempo stesso con 
funzioni e denominazioni diverse tra 
loro (biblioteche "nazionali", "uni-
versitarie" e "di conservazione"). 

Oggi le nuove tecnologie stanno 
trasformando la biblioteca per-
mettendo forme di lettura molto 
diverse tra loro, da quella tradizio-
nale caratterizzata dal contatto con 
il libro, a quella nuova e più astrat-
ta, che scorre dall'alto verso il bas-
so, su un video. In questa bibliote-
ca virtuale la sfida dei prossimi an-
ni non sarà solo quella di migliora-
re i servizi di informazione o di 
organizzare e promuovere la lettu-
ra nelle sue diverse forme, ma an-
che quella, più complessa, di dar 
voce alle diversità culturali della 
società contemporanea, una so-
cietà in cui i canoni bibliografici 
tradizionali si stanno allontanando 
sempre più da quell'eurocentri-
smo che per secoli ha imposto 
un'"ordine dei libri" con una forte 
gerarchizzazione del sapere. 

Una grammatica 

Nella ormai gloriosa collana 
delle Garzantine è stato pubbli-
cato Italiano. Grammatica - Sin-
tassi - Dubbi (Garzanti, Milano 
1997, pp. 609, Lit 42.000), di 
Luca Serianni con la collabora-
zione di Alberto Castelvecchi. 
Si tratta della riedizione della 
nota grammatica italiana di Se-
rianni pubblicata dalla Utet nel 
1988. Rispetto all'edizione ori-
ginale Utet questo volume è ar-
ricchito da un'appendice a cura 
di Giuseppe Patota, costituita 
da un glossario (che funge an-
che da indice analitico) e da una 
raccolta di dubbi linguistici. 

PIERRE BOURDIEU 
SULLA TELEVISIONE 
Traduzione di Alessandro Serra 
Omologazione, connivenza, censura, 
banalizzazione, consenso, concorrenza 
in tv. Lucido e pungente, Pierre 
Bourdieu smonta i meccanismi 
di funzionamento del giornalismo 
televisivo svelandone i segreti. 

UGO VOLLI 
FASCINO 
Feticismi e altre idolatrie 
Chi dice feticcio, dice fascino, stelle 
del cinema, idoli, merci, amuleti, 
moda, pornografia, design, seduzione, 
reliquie, superstizione... Una storia 
filosofica dei feticci che sfocia 
nell'interpretazione del nostro 
sistema di vita. 

TOMÀS MALDONADO 
CRITICA 
DELLA RAGIONE INFORMATICA 
Non contro le nuove tecnologie 
ma contro l'ottuso conformismo 
di tanti, un riesame critico delle reali 
opportunità che la tecnica offre 
e un equilibrato quanto aggiornato 
contributo alla sua comprensione. 

MARC DERY 
VELOCITA DI FUGA 
Cyberculture a fine millennio 
Traduzione di Mirko Tavosanis/Shake 
Reti, realtà virtuali, protesi, 
uso massiccio del computer. 
Come si è innovato il modo 
di suonare, recitare, fare sesso, 
filosofare, usare il proprio corpo? 
"Senz'altro il libro più bello sulle 
nuove culture cyber che ho letto." 

(J.G. Ballarci) 

ALLUCQUÈRE ROSANNE STONE 
DESIDERIO E TECNOLOGIA 
Il problema dell'identità 
nell'era di Internet 
Traduzione di Roberta Scafi/Shake 
In rete ognuno tende a reinventare 
se stesso, scoprendosi identità digitali 
di uomo, donna, gay ecc. 
Provocatoria, radicale, irriverente, 
Stone racconta come l'avvento 
delle nuove tecnologie sconvolga 
la tradizionale distinzione tra 
i sessi. Dal gender al transgender. 

GERALD HOLTON 
LA LEZIONE DI EINSTEIN 
In difesa della scienza 
Traduzione di Silvio Ferraresi 
La figura paradigmatica di Einstein 
ci offre ancora una volta l'occasione 
per scoprire che la scienza è molto 
più appassionante, creativa, 
comprensibile e divertente di quanto 
vogliano farci credere i suoi detrattori 
o i suoi falsi conoscitori. 

LUCIO RUSSO 
LA RIVOLUZIONE 
DIMENTICATA 
Il pensiero scientifico 
e la scienza moderna 
Prefazione di Marcello Cini 
Un saggio che retrodata la nascita 
della scienza moderna di duemila 
anni, alla fine del IV secolo a.C. 
Un libro "paragonabile al tempo 
stesso a una sensazionale scoperta 
archeologica e a un'importante 
teoria scientifica". (M. Cini) 

ANTOINE GARAPON 
I CUSTODI DEI DIRITTI 
Giustizia e democrazia 
Prefazione di Edmondo Bruti Liberati 
Traduzione di Ada Cremagnani 
II mutamento del ruolo della legge 
e del giudice, il rapporto tra giustizia 
e informazione, la crisi di 
delegittimazione della politica: 
quali inquietudini nasconde una 
democrazia che chiede ai giudici di 
farsi garanti della moralità pubblica? 
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Il mondo antico su Internet 
di Alessandro Cristofori 

Il prodigioso sviluppo tecnologi-
co dei personal computer e di 

Internet che si è avuto negli ultimi 
anni e la sempre più capillare pre-
senza di attrezzature informatiche 
sofisticate nelle nostre case rendo-
no possibili progressi impensabili 
fino a qualche anno fa nella diffu-
sione di idee e di conoscenze, an-
che in settori concettualmente as-
sai distanti dall'informatica come 
per esempio quello dello studio 
del mondo antico. 

Il sogno di una "classe virtuale" 
appare ormai tecnicamente realiz-
zabile: il docente potrà elaborare 
le sue lezioni in formato elettroni-
co, integrando testi, immagini, 
suoni e anche filmati, e registrerà 
questi materiali didattici su un ser-
ver collegato a Internet; gli studen-
ti potranno collegarsi al sito elet-
tronico del loro corso e scaricare i 
materiali; nello stesso modo il do-
cente proporrà di volta in volta test 
di valutazione. I contatti tra allievi 
e insegnante, nel caso di richieste di 
chiarimenti e di approfondimenti, 
saranno efficacemente assicurati 
dalla posta elettronica. Nel settore 
delle discipline classiche uno sce-
nario simile è già stato chiaramente 
delineato (e in buona parte anche 
attuato) da James O'Donnell, do-
cente dell'Università della Pennsyl-
vania, in una breve ma stimolante 
guida dal titolo New Tools for Tea-
ching, che può essere consultata via 
Internet all'indirizzo elettronico 
h t t p : / / c c a t . s a s . u p e n n . e d u 
/teachdemo. 

Il fine non può essere quello di 
una pura e semplice sostituzione 
del contatto reale fra docente e 
studenti a favore di un rapporto 
esclusivamente telematico: il com-
puter e Internet dovranno piutto-
sto servire a migliorare la qualità 
del rapporto fra insegnante e di-
scenti, in particolare nel caso in cui 
studenti svantaggiati dal punto di 
vista fisico o sociale (handicappati 
fisici, studenti lavoratori o fuori se-
de) non abbiano la possibilità di 
frequentare l'istituzione educativa 
nelle modalità tradizionali. 

Ma non si tratta solo di questo: al-
cune esperienze statunitensi hanno 
mostrato come l'ingresso del com-
puter e di Internet nell'insegna-
mento possa rivoluzionare non solo 
i modi di trasmissione del sapere, 

C.so Buonarroti, 13 
38100 Trento 

ma anche la sua formazione, la sua 
fruizione e i suoi stessi contenuti. 

Il primo progetto del quale si de-
ve far menzione è Perseus, uno stru-
mento multimediale per lo studio 
della civiltà greca classica nei suoi 
aspetti letterari, storici, artistici e 
archeologici. Perseus è nato in pri-
mo luogo su supporto ottico: i quat-
tro Cd-Rom dell'edizione completa 
comprendono le 
opere di 31 dei più 
importanti autori 
greci del periodo 
classico, nell'origi-
nale e in traduzione 
inglese, e in alcuni 
casi accompagnati 
da commenti; l'In-
termediate Liddell-
Scott Greek Lexi-
con; una versione 
concisa del più fa-
moso vocabolario 
di greco del mondo 
anglosassone; re-
pertori per l'analisi 
morfologica dei te-
sti greci compresi in 
Perseus; una colle-
zione di 25.000 im-
magini che si riferi-
scono all'architettu-
ra, la scultura, la 
monetazione, la ce-
ramica, l'urbanisti-
ca della Grecia clas-
sica; studi moderni 
per la comprensione dell'arte, della 
civiltà e della storia del mondo gre-
co classico; il Perseus At/as, con car-
te della Grecia tratte da immagini 
prese da satellite e mappe topografi-
che; un sommario delle principali 
vicende storiche e culturali della 
Grecia del V secolo a.C.; un'enci-
clopedia di antichità classiche e infi-
ne un archivio bibliografico con ol-
tre 2.600 titoli. 

Tutti i materiali di Perseus sono 
uniti tra loro da collegamenti di ca-
rattere ipertestuale; altre connes-
sioni possono essere stabilite dallo 
stesso utente, che può registrare 
un suo personale percorso fra i da-
ti, una sorta di "viaggio organizza-
to" nella Grecia classica, traccia 
per una conferenza o una lezione. 

Perseus è pubblicato anche in 
una Concise Edition, che presenta 
circa un quinto delle immagini a 
schermo pieno presenti nella ver-
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sione superiore. Buona parte dei 
materiali dei Cd-Rom di Perseus 
sono inoltre consultabili gratuita-
mente attraverso la Perseus Home 
Page in Internet, all'indirizzo 
h t t p : / / w w w . p e r s e u s . t u f t s . 
edu /. La versione on line presenta 
alcune limitazioni rispetto a quella 
su supporto ottico (un minor nu-
mero di immagini, una minore so-

fisticazione delle ricerche consen-
tite dall'atlante), ma anche alcuni 
vantaggi: per esempio, oltre all'In-
termediate Liddell-Scott, la versio-
ne su World Wide Web consente 
di utilizzare un prototipo elettro-
nico della versione completa del 
noto vocabolario greco-inglese. 

Il fine del progetto Perseus è 
quello di offrire a un prezzo accessi-
bile anche ai privati un corpus docu-
mentario di grandi proporzioni, 
con gli strumenti indispensabili per 
la sua comprensione, e di permette-
re la creazione di percorsi personali 
tra tutti questi materiali. La ricchez-
za e la complessità di questa risorsa 
sono testimoniate dall'esistenza di 
una crescente letteratura scientifica 
dedicata all'uso di Perseus nelle 
classi, per esempio nei volumi mi-
scellanei La Pratìque de l'informati-
que dell'Università di Paris VII 
(consultabili all'indirizzo elettro-
nico h t t p : / / p e r s e u s . h o l y -
c r o s s . e d u / P e r s e u s _ d o c u -
m e n t a t i o n / L I T A L A / ) . 

Il progetto Diotima è meno rigi-
damente strutturato di Perseus, ma, 
in conseguenza del fatto che i suoi 
materiali vengono esclusivamente 
diffusi attraverso Internet (all'indi-
rizzo elettronico h t t p : / /www. 
u k y . e d u / A r t s S c i e n c e s / C l a s 
s i c s / g e n d e r . h t m l ) , presenta 
notevoli caratteri di apertura e fles-
sibilità. Questa risorsa è dedicata a 
un tema limitato ma di grande for-
tuna negli anni recenti, particolar-
mente nell'ambito scientifico anglo-
sassone: lo studio della donna e del 
rapporto fra i due sessi (i cosiddetti 
gender studies) nel mondo mediter-
raneo in età antica. I due curatori 
della risorsa, Suzanne Bonefas e 
Ross Scaife, si propongono in parti-
colare di creare un punto di riferi-
mento per i docenti che vogliano te-
nere un corso sul tema; nella condu-
zione dell'impresa i curatori si affi-
dano largamente alla collabora-

zione di tutti gli interessati. In effetti 
si può pensare a Diotima non come 
a un semplice contenitore di infor-
mazioni, ma come a un punto di ac-
cesso a materiali registrati non solo 
nel server dell'Università del Ken-
tucky, presso la quale il progetto è 
stato elaborato, ma anche sui com-
puter di altre istituzioni accademi-
che, materiali riuniti dai curatori in 

un disegno il più 
possibile coeren-
te. 

Il sito elettro-
nico si articola in 
numerose sezio-
ni, dedicate ai 
materiali didatti-
ci relativi a corsi 
universitari sul 
tema di Diotima, 
alla documenta-
zione iconografi-
ca, alle fonti let-
terarie (con una 
speciale versione 
ipertestuale e ri-
cercabile dell'an-
tologia Women's 
Life in Greece 
and Rome di 
Mary R. Lefko-
witz e Maureen 
B. Fant), ai con-
tributi moderni 
di inquadramen-
to al tema, com-
pletate da un'e-

stesa sezione bibliografica che sod-
disfa le eventuali esigenze di ap-
profondimento. Dalla pagina 
Search è possibile effettuare inter-
rogazioni per parole chiave nelle 
pagine del progetto Diotima e ac-
cedere ad altri motori di ricerca di 
Internet specializzati o generali. 

L'idea di un sito che sia un fo-
rum di aggiornamento e di discus-
sione è reso particolarmente evi-
dente dalle rubriche dedicate alle 
recenti novità di Diotima e agli an-
nunci di nuovi siti elettronici, se-
minari e convegni dedicati in gene-
re alla storia sociale del mondo an-
tico, e, soprattutto, dall'esistenza 
di un gruppo di discussione colle-
gato a Diotima, "Anahita", in cui si 
dibatte attraverso la posta elettro-
nica sul tema della condizione fem-
minile nel mondo classico. 

Diotima è dunque il risultato di 
uno sforzo di collaborazione da 
parte di docenti e studiosi; l'attività' 
degli studenti stessi assume un ruo-

10 preminente nel MiamiMoo 
Project della Miami University 
( h t t p : //miamimoo.mcs.muoh 
io .edu/) dedicato alla costruzio-
ne di siti virtuali legati agli spazi re-
ligiosi, in particolare, per quanto 
concerne il mondo classico, il san-
tuario di Asclepio a Epidauro. Un 
Moo (l'acronimo sta per Multi-
User-Dimension Object Oriented) 
è uno spazio virtuale nel quale pos-
sono entrare e interagire contempo-
raneamente diversi visitatori, che si 
presenta attraverso testi descrittivi; 
11 Moo di Miami, invece, offre an-
che una rappresentazione visiva di 
importanza sempre crescente. 

La funzione didattica del Miami-
Moo Project si sostanzia in due mo-
menti: quello della costruzione del 
sito, affidata a studenti - che richie-
de una somma di conoscenze sulla 
topografia, l'archeologia e le vicen-
de storiche del luogo e dunque ob-
bliga il "costruttore" a compiere ac-
curate ricerche sulla base della do-
cumentazione letteraria, epigrafica 
e archeologica - e quello del tour 
del sito virtuale: il "visitatore" può 
semplicemente aggirarsi nel santua-
rio di Asclepio come potrebbe fare 
un turista, osservando i monumenti 
e fermandosi a leggere le epigrafi, 
ma può anche assumere un ruolo, 
per esempio quello di un sacerdote, 
ed essere chiamato a comportarsi di 
conseguenza, il che naturalmente lo 
costringe a compiere una ricerca su 
quelli che erano i compiti di un sa-
cerdote a Epidauro: il MiamiMoo 
Project è dunque qualcosa di simile 
a un gioco di ruolo, con notevoli 
potenzialità formative nei confronti 
di un pubblico studentesco affasci-
nato sia dall'informatica sia dal Ro-
le-Playing. 

Questa breve scelta, esemplificati-
va ma non certo esaustiva, può mo-
strare la molteplicità di approcci e di 
fini nel settore dell'informatica ap-
plicata alla didattica del mondo anti-
co dopo la rivoluzione apportata da 
Internet. Non a caso gli esempi pro-
posti si riferiscono tutti ad ambienti 
accademici statunitensi: la scuola e 
l'università in Europa e in particola-
re in Italia si affacciano ai nuovi sce-
nari con un certo ritardo, che sarà 
necessario colmare al più presto 
guardando alle esperienze di oltreo-
ceano, ma senza metter da parte la 
tradizione culturale e formativa del 
vecchio continente, la cui specificità 
deve essere salvaguardata. 

Ascolta. C ' è un universo 
bellissimo qui accanto. 
Andiamo. 
e.e. cummings 

mensile di cultura e spettacolo on-line 

Materiali didattici 
specifici per alunni 
con difficoltà 
di apprendimento 

S. Benedan, A. Antonietti 

Pensare 
le immagini 
Schede per lo sviluppo 
della visualizzazione mentale 
pp. 320-L. 39.000 

C. Cornoldi et al. 

Abilità visuo-spaziali 
Intervento sulle difficoltà non verbali 
di apprendimento 
pp. 300-L. 43.000 

Su internet: http://www.delta.it/edizioni_erickson 

Oltre la carta 

http://ccat.sas.upenn.edu
http://www.perseus.tufts
http://www.delta.it/edizioni_erickson
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Internazionale Situazionista. Prima, durante e dopo 
di Luca Bianco 

Il colpo di fucile con il quale Guy 

Debord ha posto fine alla sua vita 
nel 1994 sembra riecheggiare, con 
sinistra e terribile coerenza, una 
battuta di dialogo dal suo primo 
film, Hurlements en faveur de Sade 
(1952): "La perfezione del suicidio 
sta nell'ambiguità". Alla stessa data 
rimanda una pagina dell'autobio-
grafia sui generis Panegirico, dove, 
spiegando "l'atmosfera di odio e 
maledizione" che, a suo dire, lo cir-
condava, scriveva: "Certuni pensa-
no che sia a causa della grave re-
sponsabilità che mi è stata spesso 
attribuita nelle origini, o anche nel 
comando, della rivolta del maggio 
1968. Io credo piuttosto che quan-
to, di me, è dispiaciuto in modo 
molto durevole sia ciò che ho fatto 
nel maggio 1952". Alla fine della 
sua carriera e della sua vita, dun-
que, in tempo di bilanci, Debord ri-
torna a più riprese sui suoi primi 
passi, e forse conviene spendere 
qualche parola per segnalare due 
recenti iniziative che permettono di 
seguire da vicino il periodo che in-
tercorre tra le sue prime imprese e 
la fondazione, nel 1959, dell'Inter-
nazionale Situazionista. 

La prima è la meritoria ristampa 
integrale, per i tipi di Gallimard, del 
bollettino dell'Internazionale Let-
trista "Podach"; meritoria soprat-
tutto perché il movimento lettrista, 
che fu al contempo cerniera e spar-
tiacque tra le avanguardie storiche e 
i movimenti postmoderni, stenta a 
conquistarsi la fortuna che merita. 
Il lettore francofono potrà ora con 
minimo sforzo documentarsi sulla 
rottura tra l'"ala sinistra" del movi-
mento lettrista, composta da Wol-
man, Benstein, Mohammed Dahou 
e dallo stesso Debord, e i capi stori-
ci quali Isidore Isou e Maurice Le-
maitre; ma non è solo per curiosità 
bibliografica o scrupolo documen-
tario che "Potlach" merita una let-
tura attenta. In quelle pagine, infat-
ti, si ritrovano, accanto a virulente 
polemiche contro i "cani da guar-
dia" dell'establishment culturale 
francese, molti frammenti di incan-
descente lucidità che gettano le fon-
damenta dei temi poi sviluppati 
dall'Internazionale Situazionista. 
Per il tenore delle polemiche, potrà 
valere, a titolo di esempio, la querel-
le antisurrealista del 1955, o piutto-
sto il suo lapidario epitaffio: "Alla 
domanda 'Ma siete imbecilli o falsa-
ri?', i surrealisti hanno risposto 
'Falsari sarete voi'". 

Molto più lungo, invece, elenca-
re tutte le idee che l'Internazionale 
Lettrista lanciò sul tavolo della cul-
tura contemporanea: dalla psico-
geografia al detournement, dall'ur-
banistica unitaria al no-copyright. 
Ma vi sono anche altre, meno pre-
vedibili risorse per avvicinare 
quella cerchia di persone che, 
all'inizio degli anni cinquanta, 
tentò e, in certa misura, riuscì a 
forzare le dogane della separazio-
ne tra pratica dell'arte d'avanguar-
dia e critica della vita quotidiana: 
alle commosse pagine di Debord, 
che ricorda, in Panegirico, quanto 
fosse sottile il confine che divideva 

il circolo ultralettrista della Rive 
Gauche e il milieu della piccola e 
grande criminalità, potrebbe ben 
fare da contraltare, se qualche illu-
minato editore si decidesse a ritra-
durlo, Il libro di Caino di Alex 
Tracchi, spoglio resoconto di una 
tossicomania che si snoda tra una 
New York burroughsiana e una 
Parigi marginale e postesistenziali-
sta. Con molta fortuna, si potreb-
be oggi trovare la vecchia edizione 
pocket Longanesi degli anni ses-
santa, sepolta sotto quintali di pol-
vere in qualche bancarella. 

Restiamo, ancora per un attimo, 
agli anni cinquanta. A Monca-

lieri, nei dintorni di Torino, la bi-
blioteca civica Arduino ha orga-
nizzato, nella primavera del 1997, 
una mostra dedicata ad Asger Jom, 
che, tra Copenaghen e Parigi, par-
tecipò, insieme a Debord, Pinot 
Gallizio e altri alla fondazione, nel 
1957, del Movimento Internazio-
nale per una Bauhaus Immagini-
sta. Splendida, per quanto piccola, 
la mostra, che presentava docu-
menti e opere di alta qualità e rara 
visibilità; un poco deludente, 
ahimè, il catalogo, redatto per la 
maggior parte da testimoni oculari 
che troppo spesso scivolano 
nell'autobiografia e lasciano sfoca-
te figure che suscitano molta cu-
riosità, come quella dello psico-
geografo londinese Ralph Rum-
ney. 

Dal Bauhaus Immaginista al-
l'Internazionale Situazionista 

il passo è breve: la nebbia, a questo 
punto, si dirada e la ricerca si fa 
più agevole: disponiamo ormai 

della bella traduzione italiana dei 
dodici numeri della rivista omoni-
ma, e i testi sacri di Debord, Vanei-
gem e Khayati circolano - quale 
più, quale meno - sugli scaffali del-
le librerie e biblioteche italiane. 
Chi tuttavia volesse mettere un po' 
d'ordine in quella moltitudine di 
opuscoli, riviste, volantini e mani-
festi, non potrebbe fare a meno del 
libretto di Gianluigi Balsebre Del-
la critica radicale. Bibliografia ra-
gionata sull'Internazionale Situa-
zionista. Il libro mantiene ciò che 
promette il titolo, che già non è po-
co, e presenta in aggiunta una 
manciata di documenti inediti in 
italiano. Merita poi di venire se-
gnalata la recente riedizione de La 
società dello spettacolo e dei relativi 
Commentatori, che presentano 
un'introduzione scritta, nienteme-
no, da Carlo Freccerò e da Daniela 
Sturmia. Chi si aspetta chissà quali 
pirotecnici cortocircuiti tra l'attua-
le direttore di Raidue, che tanto 
parte ha avuto nelle imprese italia-
ne e francesi di Silvio Berlusconi, e 
il critico più radicale della società 
dello spettacolo, rimarrà però de-
luso: sono pagine di piglio vaga-
mente scolastico, decisamente re-
datte "ad uso delle giovani genera-
zioni"; allo stesso pubblico, che è 
poi quello della casa editrice delle 
Formiche Incazzate e di Enrico 
Brizzi, pare rivolgersi l'agiografica, 
enfatica e a tratti disinformata nota 
biografica di Pino Corrias. 

Ma se Freccerò introduce De-
bord, allora, davvero, è il caso di 
parlare di Amara vittoria del situa-
zinismo, come fa Gianfranco Ma-
rcili nel volume che, per l'appunto, 
porta questo titolo: informato e 

appassionato, l'anarchico Marelli 
ripercorre la storia dell'internazio-
nale situazionista con occhio criti-
co e partecipe al contempo. 

Anche nel caso di Debord, ver-
rebbe a dire, con Amadeo 

Bordiga, che per la società dello 
spettacolo, come per il marxismo, 
"nessuno è immortale, e nessuno è 
morto". All'indomani della sua 
morte, ecco che spuntano gli ese-
geti di quell'ultima fucilata: chi, 
come il revisionista "di sinistra" 
Pierre Guillaume vede nell'istante 
fatale di Debord un "suicidio stoi-
co", chi invece propende per 
l'omicidio, inseguendo misteriosi 
complotti, come il pro-situ Len 
Bracken; chi, infine, seguendo un 
precetto tipico delle avanguardie, 
punta al superamento dell'espe-
rienza situazionista senza per que-
sto rinnegarla in toto. 

Si accennava prima alla lungimi-
rante portata teorica delle intuizio-
ni dell'Internazionale Lettrista. 
Per seguirne gli sviluppi più effica-
ci, tuttavia, il supporto cartaceo di-
viene inaffidabile e insufficiente, e 
va integrato con un computer, un 
modem e un abbonamento a Inter-
net. Un buon inizio può comun-
que essere il libro di Stewart Home 
Assalto alla Cultura, che racconta 
la storia delle diramazioni che dal 
Lettrismo conducono alle più re-
centi e oscure avanguardie; si parte 
da Isou e, passando per Fluxus, 
per la Mail Art e per il Neoismo, si 
ripercorrono i tentativi di supera-
mento dell'idea di arte come mer-
ce consumistica. Proprio dal cir-
cuito della Mail Art, in cui le opere 
vengono spedite per via postale e 
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Siti Internet 

ht tp ://www.noth ingness .o 
r g / S I / Ricco archivio di testi si-
tuazionisti, alcuni dei quali in 
francese. 

h t t p : / / c c w f . c c . u t e x a s . e d 
u / - p a n i o b u y / H a T e M a i l . / s i 
t u a t i o n i s t . h t m l . Sito situa-
zionista anglofono, con links in-
teressanti. 
ht tp://www.thorm.net/~ro 
s e / i n d e x . h t m l È il sito di 
"NOT BORED", rivista ameri-
cana che presenta traduzioni di 
testi situazionisti, anche molto 
rari. 
h t t p : / / p o o k y 
myhouse.com/webboard/de-
b o a r d . h t m l Sito di discussione 
su temi situazionisti. 
h t tp ://www.wor ldnet . f r/~ 
mannoni/debord.html Eccel-
lente sito francese dedicato a De-
bord. 
ht tp://www.2mila8 .com/lu 
t h e r / . Uno dei siti dell'ubiquo 
Luther Blissett 
h t tp ://www.unpopular .de-
m o n . c o . u k / l p a . f o l d e r / o r -
g a n i s a t i o n s % 2 0 f o l d e r / I p a 
.html È il sito della London 
Psychogeographical Association. 
h t t p : / / w w w . u n c a r v e d . d e -
m o n . c o . u k / a a a . h t m l . È il si-
to dell'Association of Autono-
mous Astronauts. 

rigorosamente donate dai mittenti 
ai destinatari (i quali si impegnano 
a rielaborarle e rimetterle in circo-
lazione e/o a produrne di nuove, 
sempre diffuse tramite postino), 
nasce il progetto di Luther Blissett, 
che prende corpo soprattutto in 
Italia, tra Bologna e Roma, e recu-
pera alcune idee lettriste e situa-
zioniste quali la nozione di "deri-
va" e la psicogeografia (lo "studio 
degli effetti precisi dell'ambiente 
geografico, disposto cosciente-
mente o meno, che agisce diretta-
mente sul comportamento affetti-
vo degli individui"). A testimo-
nianza parziale del progetto 
Luther Blissett stanno, oltre a un 
sito in Internet che è bene frequen-
tare spesso, una rivista omonima e 
alcuni libri. Per uno sguardo glo-
bale sul progetto è indispensabile 
Totò, Beppino e la guerra Psichica 
(che vale l'acquisto anche solo per 
il titolo), mentre Mind Invaders è 
più vicino alle origini mail-artisti-
che dell'operazione e Guy Debord 
è morto davvero (scritto a caldo do-
po il suicidio, e reperibile oggi in 
versione inglese con introduzione 
di Home) regola i conti con il De-
bord postsituazionista e i cocco-
drilli che ne hanno steso gli epitaf-
fi. 

Ma il progetto Luther Blissett vive 
anche di azioni estemporanee: per 
chi era a Bologna nel 1995 rimango-
no leggendarie alcune derive radio-
guidate nel corso della trasmissione 
"Radio Blissett", in onda su emitten-
ti locali, ma ancora più memorabili 
sono le beffe organizzate ai danni di 
"Chi l'ha visto" (dove venne denun-
ciata la scomparsa di Luther Blissett, 
e i tele-detectives della trasmissione' 
furono a un pelo dal cascarci - o al-
meno così racconta Blissett...). Più 
recente la burla al "Resto del Carli-
no", quando, durante la campagna 
contro i "Bambini di Satana", Blis-
sett, al grido di "Ci sono più cose 
tra l'Appennino e la Bassa di quan-
te se ne ritrovino nelle tue crona-
che", organizzò un finto ritrova-
mento di paraphernalia satanici 
puntualmente sbandierato in prima 
pagina dal quotidiano bolognese. 
Ma Luther Blissett è attivo anche in 
territorio britannico, dove ha fon-
dato la "Three-sided football lea-
gue", come a dire il campionato di 
calcio a tre porte, in cui vince chi rie-
sce a concedere il maggior numero di 
goal, e dove è in stretto contatto con 
altre due compagini molto interes-
santi. La London Psychogeographi-
cal Association, rinata in tempi re-
centi dopo "trentacinque anni di 
non-esistenza", si occupa, ovvia-
mente, di psicogeografia, con una 
particolare attenzione ai conflitti 
razziali e ai temi esoterici quali i siti 
druidici e le ley-lines che li connetto-
no. La Association of Autonomous 
Astronauts si propone invece come 
il primo programma indipendente 
di esplorazione spaziale: accanto a 
obiettivi edonistici quali i rave par-
ties in tuta da astronauta o il sesso a 
gravità zero, merita di essere ricor 
dato almeno il loro slogan più indo-
vinato: " Sopra il selciato - le stelle ! ". 

http://www.nothingness.o
http://ccwf
http://www.thorm.net/~ro
http://www.worldnet.fr/~
http://www.2mila8.com/lu
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Crisi e creazione 
di Giovanni Cacciavillani 

PHILIPPE BRENOT, L e G é n i e et la folie. 
En peinture, musique et littérature, 

Plon, Paris 1997, pp. 244, FF 139 

Le crisi allucinatorie di Giovan-
na d'Arco, di Lutero, di Rimbaud, 
le fasi maniaco-depressive di 
Goethe, di Balzac, di Nerval, di 
Schumann, di Kafka, la dipenden-
za dalle droghe di Coleridge, di De 
Quincey, di Cocteau, le tendenze 
suicide di Gauguin, di Nietzsche, 
di Van Gogh, di Virginia Woolf, di 
Hemingway..., si potrebbe allun-
gare all'infinito la lista di quegli ar-
tisti, creatori, uomini d'eccezione 
in cui si sono mescolati genio e fol-
lia. L'esaltazione creatrice è spesso 
prossima alla malinconia, alla de-
pressione o alla mania, le biografie, 
le autobiografie o le patobiografie 
lo mostrano chiaramente. Brenot, 
psichiatra e antropologo dell'Uni-
versità di Bordeaux, si è inoltrato 
con grande perizia in questi terri-
tori abitati da persone fuori dal co-
mune ed è giunto a conclusioni 
piuttosto sorprendenti. 

"Il genio e la follia si toccano da 
vicino", proclama Diderot. Ma è 
Platone che coniuga - in Socrate -
poesia e follia: il daimon è una voce 
interna che suscita tanto il delirio, 
estatico quanto la creazione poeti-
ca. E, d'altra parte, Aristotele si 
pone la celebre domanda: "Perché 
tutti gli uomini d'eccezione sono 
malinconici?". L'eco di questo 
problema risuonerà ancora nella 
storica conferenza di Oskar Paniz-
za, Genio e follia (1891) e nella va-
sta indagine di Cesare Lombroso 
sull'Uo/T/o di genio, passando per i 
rilevanti contributi di Lélut, di 
Moreau de Tours e di Galton. E 
non è solo la matrice ellenica a co-
niugare il binomio genio-follia, se 
si pensa che in ebraico il vocabolo 
navi designa insieme il profeta e il 
folle. "Nullum est magnum inge-
nìum sine mixturà dementiae", 
proclama Seneca, e la medesima 
configurazione appare in Marsilio 
Ficino (De vita triplice, 1494) e nel 
neoplatonismo saturnino così ben 
indagato da Wittkower. E se il Set-
tecento vede i "grandi spiriti" abi-
tati da un "certo delirio", sarà poi 
la psichiatria ottocentesca ad ap-
profondire il binomio, a partire dal 
grande Esquirol, per il quale la ma-

linconia o lipemania costituisce il 
modello di ogni struttura patologi-
ca. 

Prossima al sogno è l'opera creati-
va: lo confermano non solo Einstein 
e Kékulé (che scoprì, appunto, in so-
gno la struttura ciclica del benzene), 
ma tutti i romantici, come ha docu-
mentato benissimo Béguin nell'Ani-
ma romantica e il sogno. In stato son-
nambolico compone Goethe, e No-
valis trova la sua vocazione in uno 
stato di indescrivibile entusiasmo 
estatico sorto dalla disperazione più 
cupa. L'artista è un ossesso del lavo-
ro e il compito diventa missione: Mi-
chelangelo e Leonardo, Beethoven e 
Balzac, Hugo e Flaubert. E Masac-
cio lavorava tanto da dimenticarsi 
non solo di mangiare e di vestirsi, ma 
anche di farsi pagare dai debitori: da 
cui il suo soprannome di Masaccio, 
cioè lo scemo. Come spiegare i cen-
tonovantatré romanzi di Simenon, i 
suoi oltre mille racconti, e quel 1929 
in cui scrisse quarantun romanzi in 
un solo anno? Ma allora andrebbero 
ricordate anche le milleottocento 
commedie di Lope de Vega, l'opera 
di Bach e di Vivaldi, di Rubens e di 
Delacroix, senza contare il polacco 
Kraszewski, che ha pubblicato 
nell'Ottocento oltre seicento ro-
manzi. 

Se sorprendono i quarant'anni 
passati fra boschi e coyote da 
Arthur Miller, cosa dire della vita 
sepolcrale di Proust, dell'esilio for-
sennato di Flaubert, che possono 
sconfinare nella follia di Camille 
Claudel (trent'anni di internamen-
to) o di Hòlderlin (quarant'anni di 
autoreclusione nella torre di Tu-
binga)? Ma Lomazzo dice di Pon-
tormo che la sua "solitudine supe-
ra ogni immaginazione". Semplici 
stravaganze? No davvero, lo testi-
moniano Nerval e Artaud, i due 
grandi internati che, con una lotta 
furibonda, strappano lembi supre-
mi di poesia al delirio schizofreni-
co. "Forse - dice Stendhal - senza 
quella esaltazione della sensibilità 
nervosa che va fino alla follia, non 
ci sarebbe genio creatore". 

A prescindere dall'ovvia consta-
tazione che il genio è costantemen-
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te ancorato - a livello inconscio - ai 
suoi primi anni di vita ("Il genio è 
infanzia ritrovata a volontà", dice 
Baudelaire), Brenot sottolinea che 
la condizione di orfelinato è una po-
tente stimolatrice di creatività. La 
separazione, la perdita, il lutto sono 
potenti motori dell'atto creativo. E 
ancora: l'artista è spesso super-lega-
to alla figura materna ("matemage 
jocastien"); si pensi ai casi di Bau-
delaire, di Proust, di Barthes, di Pa-
solini. Mentre parrebbe che pro-
prio la morte simbolica del padre 
permettesse al figlio di "farsi un no-
me" (e qui si aprirebbe il complesso 
capitolo dei nomi rifiutati e degli 
pseudonimi). E Brenot giunge a 
una prima conclusione: "L'Io crea-
tore può essere compreso come la 
conseguenza di una problematica 
depressiva, mentre la creazione può 
avere una profonda risonanza 
sull'Io, risonanza di tipo riparato-
rio, che è di fatto il modus operandi 
della creatività". 

Crisi e creazione sono forte-
mente legate, al punto da confon-
dersi talvolta in un medesimo mo-
vimento. Si tengano a mente i casi 
di Wagner, di Kierkegaard, di Mo-
zart, di Kafka. Come nota quest'ul-
timo, la crisi può sfociare o nell'an-
goscia e nella follia oppure 
nell'opera: se la crisi non è conte-
nuta e superata' dall'opera, la follia 
rischia di averla vinta (è anche il 
pensiero recente della nostra Gra-
ziella Magherini). All'opposto di 
quanto pensava Foucault (la follia 
è "assenza d'opera"), il disturbo 
mentale può sostenere e accompa-
gnare l'opera: nevrosi fobica e ri-
tuali ossessivi in Proust, gravissima 
fobia e nevrosi ossessiva in Kafka, 
masochismo ed esibizionismo in 
Rousseau, pedofilia in Lewis Car-
roll, psicopatia in Genet e in Vil-
lon, psicopatia da manuale clinico 
in Byron e in Michelangelo, in Cel-
imi e in Caravaggio. E con Schu-
mann, che riceveva la visitazione 
degli angeli, si lasciano le frontiere 
fragili tra genio e follia per entrare 
nello squilibrio mentale vero e pro-
prio. E le ricche allucinazioni di 
tutti i mistici; e ancora Artaud, 
Nerval o Hòlderlin che si proclama 
"altro" ("Non ho più il mio nome. 
Ora mi chiamo Kilalusimeno"). La 
malattia è così presente nei destini 
d'eccezione che essa partecipa di-
rettamente al circuito opera-vita. 
La vita e l'opera di Strindberg e di 
Van Gogh sono scandite dal pulsa-
re della follia. Rilke continua a co-
steggiare la catastrofe schizofreni-
ca, Schopenhauer credeva di essere 
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vittima di un complotto volto a di-
struggergli l'opera, e in Rousseau il 
medesimo delirio di persecuzione 
gli detta le pagine più liriche e' 
sconvolgenti. 

Beethoven (secondo Rolland), 
Monet, Kokoschka, Munch, De 
Chirico, Baudelaire e Conrad non 
solo hanno conosciuto la prostra-
zione che precede e segue le fasi 
della creazione, ma fanno del nero 
tedio che divora l'essere il tema spe-
cifico della loro opera: così lo subi-
scono ma anche lo trascendono. 
Ha scritto Proust: "Le opere, come 
i pozzi artesiani, salgono tanto più 
in alto quanto più il dolore ha sca-
vato il cuore. Non c'è malinconia 
senza memoria, non c'è memoria 
senza malinconia". Nel circuito bi-
polare del processo malinconico, la 
fase reattiva è costituita dalla mania 
- esuberanza, esaltazione, giubilo, 
trionfo, velocità del pensiero. Sono 
le "crisi di abbondanza" di cui par-
la Pessoa, e alle quali, pure, con il 
loro slancio audace e innovatore, è 
legato l'atto creativo. Diderot defi-
nisce il genio come "un torrente in 
piena": Hàndel, Vivaldi, Rossini, 
Picasso compongono sostenuti 
dall'onda maniacale; il Nietzsche 
degli ultimi anni, Van Gogh, Hugo, 
Simenon lavorano attuando quelle 
che Winnicott chiamava "difese 
contro la depressione". La massima 
studiosa americana dell'argomen-
to, Kay Jamison, afferma: "E pro-
babile che la psicosi maniaco-de-
pressiva e la creatività siano intima-
mente legate". ' 

Ma la follia maniaco-depressiva, 
come si sa, ha come sbocco non in-
frequente il suicidio: si pensi a Pri-
mo Levi, a Crane, a Van Gogh, a 
Virginia Woolf, a Pavese, a Gary, a 
Montherlant, a Sylvia Plath, a 
Rothko, a London, a Diane Arbus, 
a Hemingway, a Majakovskij, a Ce-
lan, a Benjamin, fra i tanti. Osserva 
Brenot che non si può non rimaner 
colpiti dall'alta frequenza del sui-
cidio fra i letterati e dalla sua rarità 
in musica e in pittura: "L'occhio e 
l'orecchio proteggerebbero forse 
dalla follia suicida?". Un proble-
ma da approfondire. Quel che ap-
pare certo è che l'opera geniale -
straordinario compromesso tra 
forze dissociative e forze equili-
branti - è, letteralmente, un "gar-
de-fou" (un parapetto) rùentre si 
dà come "ri-creazione, proiettata 
all'esterno, dell'oggetto perduto, e 
motivata dal potente desiderio di 
riparazione". Su questo concetto 
Brenot conclude il suo lungo e 
complesso viaggio. 

America 
fotografata 

di Orietta Rossi Pinelli 

Crossing the Frontier, 
Chronicle Books, 

San Francisco 1997, 
pp. 76, 191 tavv. a col. e 

in b.-n. 

Crossing the Frontier è un libro, 
uscito in occasione di un'omonima 
mostra tenutasi di recente al Mu-
seum of Modem Art di San Fran-
cisco, che percorre centocin-
quant'anni di storia della fotogra-
fia americana legata alla conquista 
e all'insediamento negli immensi 
territori occidentali degli Stati 
Uniti. Una raccolta di saggi e di 
immagini su cui vale la pena soffer-
marsi perché i curatori, Sandra S. 
Philips, Richard Rodriguez, Aaron 
Betsky, Eldrige M. Moores, hanno 
percorso le suggestioni dei paesag-
gi western per raccontare una lun-
ga fase della storia americana, 
quella degli insediamenti occiden-
tali, attraverso l'interpretazione fo-
tografica dell'uso della natura. 
Una capillare ricerca di documenti 
fotografici conservati nelle biblio-
teche e negli archivi locali, spesso 
di fotografi anonimi, girovaghi, 
che percorrevano i territori occi-
dentali da un insediamento all'al-
tro, ha consentito agli autori, come 
chiarisce il bel saggio di Sandra S. 
Philips, di esplorare le trasforma-
zioni nel tempo del vasto e diffe-
renziato paesaggio americano e la 
cultura che tali immagini sotten-
dono. 

Le fotografie scelte per racconta-
re la conquista nel corso del XIX 
secolo, registrano, per lo più senza 
intenzioni artistiche, gruppi etero-
genei di gente che costruisce ponti, 
che disbosca, che spala, che scava 
trasfigurando irreversibilmente la 
pur sempre idealizzata wilderness 
americana. Documentano la prov-
visorietà evidente dei tanti piccoli 
insediamenti urbani di frontiera, 
sorti più o meno occasionalmente 
in prossimità di grandi imprese 
produttive; case e casupole dalla 
forma elementare disseminate lun-
go le pendici di aride colline, laddo-

Ernst Peter Fischer 
Aristotele, Einstein 
e gli altri 
I grandi scienziati tra pensiero 
e vita quotidiana . 

T 

R.DeSalle, D.Lindley 
Come costruire 
un dinosauro 
La scienza di Jurassic Park 
e del Mondo perduto 

Colin Bruce 
Sherlock Holmes 
e i misteri 
della scienza 
12 "casi polizieschi" 
smascherano i progressi 
della scienza 

Roger Scruton 
Una guida filosofica 
per tipi intelligenti 
Può la filosofia essere 
La migliore amica dell'uomo 
comune? 

Robert Simon 
I buoni lo sognano, 
i cattivi lo fanno 
Psicopatici, stupratori, serial killer 

Anna Oliverio Ferraris 
Grammatica televisiva 
Pro e contro la TV 

J. Clarkin, M. Lenzenweger 
(a cura di) 

I disturbi di personalità 
Le cinque principali teorie 
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ve, ad esempio, fino alla fine del 
XIX secolo in pittura quasi non esi-
stono immagini di città. E ancora 
cantieri navali in costruzione, stra-
de ferrate che attraversano pianure 
deserte o seguono crinali scoscesi di 
montagna, cave di pietra, fino alle 
prime distese dei pozzi di petrolio. 
La natura americana esce da queste 
immagini occasionali sottomessa, 
desacralizzata dall'intervento uma-
no; un intervento che mira a con-
trollare la terra, a renderla parteci-
pe dell'opera di "civilizzazione". 
Proprio per questo, o nonostante 
questo, il mito del West, forgiato 
fin dai primi storiografi americani e 
confermato, nel Novecento, dalla 
capillare diffusione dei tanti film 
dedicati alla conquista di quelle ter-
re, emerge prepotente anche da tale 

produzione di immagini. 
Sono immagini molto distanti, 

nelle scelte iconografiche, dai mo-
delli che negli stessi decenni veni-
vano proposti, con consapevolezza 
celebrativa, dalla pittura nativa 
americana, ma l'antiretorica che 
connota le fotografie di questo vo-
lume aderisce in modo sorpren-
dente all'esaltazione delle qualità 
costitutive dei pionieri: la rudezza, 
il coraggio, l'intraprendenza. Pro-
prio l'asciutto realismo di questi 
documenti visivi concorre a con-
fermare quella sorta di legittimità 
naturale del diritto alla conquista, 
consacrato - in pieno Ottocento -
dalla parola d'ordine del Manifest 
Destiny (l'Inevitabile Destino), 

condivisa dalla quasi totalità dei 
cittadini di razza bianca attivi nel 
Nuovo continente. 

Si tratta di immagini che si diffe-
renziano anche da una coeva pro-
duzione di fotografie di paesaggio 
che, anche quando non pretendeva-
no di essere artistiche, intendevano 
comunque esaltare la mistica bellez-
za della natura americana. Una pro-
duzione messa sul mercato da foto-
grafi che viaggiavano in compagnia 
di giornalisti, di pittori o anche di 
geologi, che anziché documentare 
le fasi di trasformazione, inseguiva-
no l'altro mito, quello della natura 
selvaggia, incontaminata dei territo-
ri occidentali e mostravano ai citta-
dini della costa adantica la sontuo-
sità di paesaggi incontaminati, con 
lo scopo di sollecitare l'emigrazione 
attraverso il continente. 

Fino a che, in seguito alla rivolu-
zione tecnologica della Kodak a fi-
ne Ottocento (1888), che permise 
un salto di qualità nell'uso della 
macchina fotografica, le terre della 
nazione centro-occidentale diven-
nero, per molti, una risorsa estetica 
che finì per trascendere il soggetto 
stesso. Sempre meno diffuse furo-
no le immagini di pura registrazio-
ne di eventi, sempre più frequenti 
le fotografie studiate per emozio-
nare, fino a quelle straordinarie, 
scattate da autentici artisti del-
l'obiettivo come Edward Weston 
o Ansel Adams, che negli anni del 
New Deal sostennero l'attività del 
governo fotografando le opere 
pubbliche e soprattutto le magnifi-
che dighe che avrebbero salvato le 
pianure centrali dalla siccità e dalla 
carestia. La fotografia di pura do-
cumentazione lasciava quindi il 
posto a una ricerca sofisticata, 
strettamente legata agli altri movi-
menti artistici e alla sperimentazio-
ne delle immense possibilità offer-
te dall'obiettivo. Le immagini di 
Weston dedicate alla California re-
gistravano dettagli di natura così 
ravvicinati da dar vita a un micro-
cosmo astratto dove ogni forma 
acquistava valore a sé. 

Il volume si conclude con il rin-
novato interesse narrativo che la 
fotografia ha recuperato negli anni 
settanta. Una narrazione non più 
puramente descrittiva o mitopoie-
tica, ma legata alla critica sociale di 
quel decennio, dove la natura ac-
quista un valore metaforico, non 
più salvifico ma altrettanto forte di 
quando era stata consacrata a que-
sta funzione negli scritti di Emer-
son e di Thoreau nella prima metà 
del secolo scorso. 
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Anacronismi sociali 
di Paola Quadrelli 

HANS MAGNUS ENZENSBERGER, Zickzack 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1997, pp. 200, DM 29,30 

William Doherty 
Scrutare nell'anima 
Responsabilità morale 
e psicoterapia 

P. Watzlawick, G. Nardone 
(a cura di) 

Terapia breve 
strategica 
Le potenzialità terapeutiche 
di una tecnica tra le più efficaci 

Gaetano Benedetti 
La psicoterapia come 
sfida esistenziale 
Il volume più recente di 
Gaetano Benedetti sul trattamento 
delle psicosi 

S.R. Shuchter, N. Downs, 
S.Zisook 
La depressione 
Conoscenze biologiche e psicoterapia 

Gilles Deleuze 
Differenza e ripetizione 
Un classico del pensiero 
contemporaneo, da molti anni 
introvabile 

Maurizio Ferraris 
Estetica razionale 
Una storia dell'estetica e, insieme, un modo nuovo 
di interpretare il mondo 

Nel 1978 Enzensberger scriveva 
che la crisi di tutte le utopie era da 
ascriversi alla consapevolezza che 
"l'evoluzione sociale, come quella 
naturale, non ha un soggetto deter-
minato ed è, quindi, imprevedibile. 
Di conseguenza, quando agiamo 
politicamente, non raggiungiamo 
mai ciò che ci eravamo prefissi in 
partenza, ma qualcosa di completa-
mente diverso che non riusciamo 
neanche a immaginare". Questa 
convinzione viene riproposta, suf-
fragata ora dal crollo del comuni-
smo, cioè della maggiore utopia del 
nostro secolo, nell'ultimo volume 
di saggi di Enzensberger: Zickzack. 
Il significato del titolo, che nel suo 
riferimento a un pensiero erratico e 
asistematico ricorda altri titoli di 
Enzensberger, come Questioni di 
dettaglio (Feltrinelli, 1962), viene 
esposto nel lungo e ambizioso sag-
gio di apertura Sulla pastasfoglia 
del tempo. Una meditazione sul-
l'anacronismo, ove un utilizzo com-
petente e complesso di alcune teo-
rie matematiche sul calcolo delle 
probabilità e sul caso serve a En-
zensberger per legittimare l'ana-
cronismo e il procedimento appun-
to a zig-zag, riscontrabile nell'am-
bito politico, sociale e culturale. 

"Figura anacronistica par excel-
lence" è secondo Enzensberger il 

poeta, la cui attività si pone in scan-
daloso contrasto con il moderno 
mondo tecnologico-burocratico: 
l'autonomia dalla sfera sociale e 
politica e l'inattualità della poesia 
(sempre intesa da Enzensberger, in 
conformità al pensiero di Adorno, 
come "protesta radicale") erano 
già state oggetto di alcuni celebri 
saggi degli anni sessanta: Aporie 
dell' avanguardia e Poesia e politica. 

L'illusione della regolabilità del 
processo storico viene smentita da 
Enzensberger in Andature. Una 
postfazione all'utopia, già pubbli-
cato nel 1990 sulla rivista "Kurs-
buch". Non casuale è l'anno di 
pubblicazione di quest'articolo, 
nel quale l'autore si richiama agli 
eventi politici dell'89 per sottoli-
neare le deviazioni, le decelerazio-
ni e perfino i regressi che il cam-
biamento storico comporta. La ca-
duta dei regimi comunisti ha de-
terminato per Enzensberger la fine 
dell'utopia, intesa come un'idea 
che redima l'umanità e la riscatti. 
Interessante è la tesi successiva di 
Enzensberger, secondo la quale le 
maggiori utopie del secolo hanno 
comunque avuto una loro realizza-
zione, seppure beffarda e banaliz-
zante. Così, ad esempio, il sogno di 
internazionalismo si è realizzato 
nella globalizzazione di carattere 

puramente commerciale del mon-
do moderno e nella sua economia 
governata dalle multinazionali, 
mentre la richiesta di eguaglianza è 
stata soddisfatta con un'omologa-
zione dei gusti e dei consumi. 

Dei quattordici saggi che com-
pongono il volume, quelli più inte-
ressanti appaiono i due appena di-
scussi. Rispetto agli articoli di carat-
tere politico, per i quali risalta più 
marcato il carattere di occasionalità 
(come nel discutibile Gli spettri di 
Hitler, scritto nel '90 e dedicato a 
un confronto tra Hitler e Saddam 
Hussein), risultano utili i saggi sulla 
politica culturale, destinati a de-
nunciarne gli sprechi: Manifestazio-
ne e deturpazione. Una glossa del su-
perfluo e Avanti in retromarcia. Fi-
guracce di politica culturale. Tipica-
mente enzensbergeriani sono infine 
gli scritti legati all'analisi e alla criti-
ca della società di massa: la moda 
(per la quale viene decretato un ne-
crologio), lo spreco e il lusso del 
quale viene offerta un'attenta lettu-
ra storica. In 11 lusso - da dove e ver-
so dove? Reminescenze del super-
fluo, Enzensberger postula l'ineli-
minabilità del lusso, sostenendo 
però che esso è destinato in futuro a 
separarsi da ciò che è superfluo e 
sarà invece associato ai beni neces-
sari ed elementari. 
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Marxismo populismo anarchi-
smo. Il 27 e 28 novembre, il Diparti-
mento di storia moderna e contem-
poranea' dell'Università di Pisa, in 
collaborazione con la "Rivista stori-
ca dell'anarchismo", organizza, 
presso la Provincia e il dipartimento 
di storia moderna, un convegno di 
studi su "Marxismo, populismo e 
anarchismo". Fra gli interventi in 
programma: Boris Itenberg, "Marx 
e i populisti russi"; Giulia Lami, "Mi-
chajlovskij teorico del populismo 
russo"; Frangois-Xavier Coquin, 
"Des populistes aux marxistes: la 
notion de 'masque' dans le mouve-
ment révolutionnaire russe"; Bruno 
Bongiovanni, "Marx, la Russia e la 
politica internazionale"; Pier Carlo 
Masini, "Bakunin e l'Italia"; Maurizio 
Antonioli, "Bakunin e la tradizione 
anarchica"; Marianne Enckell, 
"Bakunin, la prima internazionale e 
la federazione del Giura"; Valentina 
Tvardovskaja, "Marx e Bakunin"; Et-
tore Cinnella, "L'altro Marx: la co-
mune contadina russa e il mondo 
primitivo nella riflessione dell'ultimo 
Marx". Per informazioni: tel. 050-
911427. 

Ninfe e boschi. L'Associazione Si-
gismondo Malatesta promuove a 
Torre in Pietra (Roma), nel Castello 
di Torre in Pietra, il 21 e 22 novem-
bre, il convegno "La ninfa e il bo-
sco. Ambienti pastorali nel teatro 
barocco europeo". Queste alcune 
delle relazioni: Franca Angelini, "Il 
Pastor fido dall'eros al nomos"; Ste-
fano Arata, "Il principe selvaggio: 
la corte e il villaggio nel teatro ba-
rocco spagnolo"; Claudia Corti, 
"Figure e controfigure pastorali in 
The Winter's Tale di Shakespeare"; 
Marco Lombardi, '"L'ombre d'un 
plaisir' nei sottoboschi delia pasto-
rale"; Sara Mamone, "Andromeda 
e Perseo. Cicognini, Adimari e la 
piscatoria' sulle scene di accade-
mia a Firenze"; Charles Mazouer, 
"Pastorale et comédie jusqu'à Mo-
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lière"; Sergio Rufini, "The State of 
Innocence and the Fall of Man di J. 
Dryden: la messa in 'opera' 
dell'Eden di Milton"; Elena Tambu-
rini, "Sulle scenografie pastorali: al-
cuni problemi"; Paolo Terni, "Lana-
tura come partitura: premonizioni e 
celebrazioni pastorali dei 'princi-
pes naturels' di J. Ph. Rameau"; 
Sergio Zatti, "Natura e potere 
neU'Aminta del Tasso". Per infor-
mazioni: tel. 06-61697861. 

Storico pubblico. Il Goethe Institut 
di Torino, con i dipartimenti di studi 
politici, americani ed euroamericani 

rici americani e il dibattito sul multi-
culturalismo negli Stati Uniti"; Mar-
cello Carmagnani, "L'America Lati-
na e gli storici europei"; Gian Enrico 
Rusconi, "Esistono modelli storici 
per la costruzione europea?"; Linda 
Gordon, "Lo storico e la New Politi-
cai History. lo studioso, i programmi 
politici e i movimenti sociali"; Gian 
Giacomo Migone, "Esperienze di 
uno storico in politica". Per informa-
zioni: tel. 011-5628810. 

Progetto libro. Il Salone del libro 
promuove a Torino, Centro con-
gressi Torino incontra, il 20 e 21 no-

Malerba, Bea Marin, Luciano Mauri, 
Federico Motta, Iginio Poggiali, Ser-
gio Romano, Giuliano Soria); "Rin-
novamento tecnologico" (Roberto 
Liscia); "Comunicazione e interna-
zionalizzazione del libro italiano" 
(Riccardo Campa). Per informazio-
ni: tel. 011-4337054. 

Soggetto e memoria. La sezione 
di francesistica del Dipartimento di 
studi linguistici e letterari europei e 
postcoloniali di Venezia organizza, 
il 28 e 29 novembre, presso l'Audi-
torium Santa Margherita; Dorsodu-
ro 36/89, un convegno sullo statuto 

e la Fondazione Einaudi di Torino, 
organizza, il 20, 21 e 22 novembre 
presso la Fondazione Einaudi, via 
Principe Amedeo 34, ii convegno in-
ternazionale "Lo storico e la vita 
pubblica". Fra gli interventi: Richard 
King, "Lo storico e il suo pubblico"; 
Robert Garson, "Un dilemma pro-
fessionale: gli stòrici, la vita pubbli-
ca e la politica americana in Cina 
(1960-1969)"; Michael Kammen, 
"Lo storico e il problema della cultu-
ra popolare nel ventesimo secolo"; 
Massimo L. Salvadori, "Gli storici e il 
comunismo"; Gventlev Lenz, "Stori-
ci, storie e culture pubbliche: gli sto-
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vembre, il convegno "Progetto libro. 
Linee d'intervento per lo sviluppo 
dell'editoria e della lettura", per pre-
sentare le attività della Commissio-
ne nazionale del libro - costituita 
quest'anno dal Ministero per i Beni 
culturali per rilanciare la polìtica del 
libro. Fra gli argomenti della discus-
sione: "Il destino del libro e altri de-
stini" (Furio Colombo); "Promozione 
del libro e della lettura" (Giuliano Vi-
gini); "Economia del libro" (Giovan-
ni Peresson); "Dall'autore al lettore" 
(Alberto Abruzzese, Raimondo 
Boggia, Alberto Cadioli, Francesco 
Flaccovio, Cesare Garboli, Luigi 
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La casa editrice Cafoscarina, nel prossimo 
mese di dicembre, presenterà presso l'Ateneo 
Veneto una nuova collana di volumi tascabili, 
piccoli nelle pagine e nel prezzo, diretta da Mau-
rizio Scarpari, sinologo dell'Università di Vene-
zia, e rivolta a un pubblico vasto, di buona cul-
tura ma non necessariamente esperto di Cina. 
La collana, prevalentemente dedicata alla Cina 
ma aperta anche a stimoli e suggestioni prove-
nienti da altri paesi del Sud-est asiatico e 
dell'Asia estremorientale, si aprirà con un volu-
me curato da uno studioso di sicuro prestigio: 
Lionello Lanciotti, con Wang Chong l'iconocla-

sta, dedicato al pensatore più libero e indipen-
dente di tutta la storia della filosofia cinese, vis-
suto nel I secolo dell'era volgare. Entro la fine 
dell'anno usciranno altri quattro volumi, molto 
diversi tra loro. Mario Sabbatini curerà la rac-
colta di racconti di Yu Dafu La.roccia dipinta. 
Quattro testi in tutto, il principale dei quali, che 
dà il titolo all'antologia, ha come protagonista 
Huang Jingren, un poeta vissuto nel XVIII seco-
lo. Maurizio Scarpari, con Xunzi e il problema 
del male, si diffonde sul grande dibattito filoso-
fico circa la "bontà della natura umana" che per 
molti secoli interessò i filosofi cinesi - e non solo 
cinesi - e presenta al pubblico italiano il saggio 
del filosofo Xunzi (III secolo a.C.) Sulla malva-
gità della natura umana. Fabrizio Pregadio cura 
e commenta la traduzione dell'opera di Anna 
Seidel II Taoismo, religione non ufficiale della 
Cina, efficace e concisa presentazione delle ca-
ratteristiche fondamentali della religione taoi-
sta, mentre Tiziana Lippiello, presentando al 
lettore italiano il Trattato sui prodigi di Shen 
Yue (V secolo), lo conduce attraverso i criteri 
interpretativi che distinguevano nell'antica Cina 
i presagi fausti da quelli infausti, narrando come 
un corvo annunci l'imminente avvento di una 
nuova dinastia e quanto draghi e tartarughe si 
affannino a portare messaggi agli uomini, per 
poi scomparire nelle profondità dei fiumi in cui 
dimorano. 

Stefania Stafutti 

del narratore e sulla problematica 
del soggetto, anche alla luce degli 
apporti di Freud, Lacan, Benveni-
ste, Lévi-Strauss. Sul tema "Lo sta-
tuto del soggetto nel racconto di 
memoria" riflettono, fra gli altri: Gi-
sèle Mathieu Castellani, "Un sujet 
'en soi oultrément divisé': des ac-
teurs et de leurs ròles dans 
l'auto(bio)grafie, d'Augustin à Mon-
taigne, de Rousseau à Genet"; Xa-
vier Papaì's, "Les fictions du sujet et 
l'empirisme littéraire"; Lucia Omaci-
ni, "Une vérité fictionelle: le cas de 
Ma vie de Benjamin Constant"; 
Béatrice Didier, "Le staut du je dans 
l'autobiografie au féminin: George 
Sand"; Sandra Teroni, "Tra il palaz-
zo degli specchi e un teatrino di 
marionette: figure dell'io nell'auto-
biografia sartriana"; Catherine 
Maubon, "Michel Leiris. Il était une 
fois"; Jacques Neefs, "Georges Pe-
rec. Je me souviehs...". Per infor-
mazioni: tel. 041-5299402. 

Globalizzazione, capitale, lavoro. 
Il Dipartimento di scienze economi-
che dell'Università di Bergamo, in 
collaborazione con l'Ires e la Fiom-
Cgil di Bergamo, organizza, il 3, 4 e 
5 dicembre, nell'aula 15 dell'univer-
sità, piazza Vecchia, il convegno in-
ternazionale "Quale lavoro domani? 
Globalizzazione finanziaria, ristrut-
turazione del capitale e mutamenti 
del lavoro". La riflessione su come 
si riorganizza oggi il capitalismo 
contemporaneo, in particolare nelle 
tre aree europea, statunitense ed 
est-asiatica - mettendo al centro 
dell'attenzione la realtà materiale 
del lavoro, sia dipendente che au-
tonomo - è condotta, fra gli altri, 
da: Giovanna Altieri, Sergio Bolo-
gna, Suzanne de Brunhoff, Gugliel-
mo Carchedi, Sergio Cesaratto e 
Antonella Stirati, Cari Dassbach, 
Meghnad Desai, Gérard Duménil e 
Dominique Lévy, Joseph Halevi, 
Mike Park'er, Michael Perelman, Hu-
go Radice, Vittorio Rieser, Vittorio 
Valli. I lavori sono aperti da un'intro-
duzione di Riccardo Bellofiore e 
Francesco Garibaldo. Per informa-

zioni: Riccardo Bellofiore, tel. 035-
277545 fax 035-249975, oppure 
Giovanni Fratus, tel. 035-213046 
fax 035-223408. 

Pallade Veliterna. Una giornata in-
ternazionale di studi sul mito di Ate-
na è organizzata, il 14 dicembre, nel 
palazzo municipale di Velletri, in oc-
casione del bicentenario del ritrova-
mento della statua di Pallade Atena -
e della mostra archeologica dal titolo 
"Atena, l'ulivo e l'aratro. Elogio del-
l'intelligenza pratica e dell'abilità tec-
nica" - dall'Assessorato alla cultura 
di Velletri, in collaborazione con i 
Musei capitolini e la Sovrintendenza 
archeologica del Lazio. Una mostra 
documentaria dal titolo "Dalla vigna 
al Louvre" ricostruisce poi le vicende 
della scoperta e della fortuna delia 
statua di Pallade fra gli artisti dell'Ot-
tocento. Al convegno di studi parte-
cipano, fra gli altri: Francis Haskell, 
Introduzione; Ilaria Bignamini, "Gli 
scavi archeologici a Roma nel '700"; 
Giovanni Colonna "L'offerta di armi a 
Minerva e un probabile cimelio della 
spedizione di Aristodemo nel Lazio"; 
Marco Nocca, "Dalla vigna al Lou-
vre: la Pallade di Velletri"; Edouard 
Papet, "Pallade Athena nella scultu-
ra francese dell'800"; Stefano Susin-
no, "L'ideale neoclassico di Winckel-
mann e la scultura di Thorwaldsen"; 
Maria Elisa Tittoni, "Le requisizioni 
napoleoniche di opere d'arte"; Fran-
cesca Valli, "La Pallade di Velletri 
modello didattico all'Accademia di 
Brera nell'800". Per informazioni: tel. 
06-96158239. 

Letteratura in rete. Il Dipartimento 
di italianistica dell'Università di Bo-
logna promuove a Parigi, all'Istituto 
italiano di cultura, 50 rue de Varen-
ne, il 21 novembre, il convegno "La 
letteratura in rete". Intorno a lettera-
tura e contemporaneità, ipertesto 
come strumento critico e interpreta-
tivo, informatica e biblioteche, con-
temporaneità e multimedialità di-
scutono: Jean Michel Gardair, "Re-
sistenza della critica"; Gérard Ge-
not, "Texte et communicatiòn"; 
Jacques Anis, "L'Hypertexte com-
me hypermetaphore"; Federico Pel-
lizzi, "Ipertestualità e intertestualità: 
critica dei link"; Gabriele Gatti, "Un 
mondo in forma di biblioteca: Leg-
gere/Consultare nel paesaggio 
elettronico"; Antonio Scolari, "Les 
textes éiectroniques et la bibliothè-
que: de la collection à l'accès". Per 
informazioni del. 051-258595. 

Teoria politica. Il centro di analisi 
dei simboli e delle istituzioni politi-
che del dipartimento di studi politici 
e sociali dell'Università di Pavia pro-
muove, presso la Facoltà di Scienze 
politiche, via Strada Nuova 65, sem-
pre alle ore 16, un seminario perma-
nente di teoria politica. Quest'anno-
dopo Franco Goio, "Nazioni e istitu-
zioni" e Amedeo Conte "I nomi della 
validità" - 18 novembre Maurizio 
Cotta, "Le conseguenze dell'inte-
grazione europea sulle politiche na-
zionali"; 2 dicembre, Kevin Mulli-
gan, "I valori del nazionalismo"; 16 
dicembre, Carlo Guarnieri, "Magi-
stratura e istituzioni politiche nelle 
democrazie"; 20 gennaio, Raimon-
do Cubeddu, "Il concetto di stato 
nella scuola austriaca". Per informa-
zioni: tel. 0382-504363. 

di Elide La Rosa 
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Annelise Alleva: poeta, si occupa 
di letteratura russa, ha tradotto 
per Garzanti tutte le prose di Pu-
skin e Anna Karenina di Tolstoj. 
Massimo Bacigalupo: insegna let-
teratura americana all'Università 
di Genova. Nel 1995-96 ha curato 
Poesie 1905-1920 di T.S. Eliot 
(Newton Compton), Attenzioni di 
Seamus Heaney (Fazi) e V. e altre 
poesie di Tony Harrison (Einaudi). 
Elisabetta Bartuli: si occupa di 
letteratura araba contemporanea 
e di problematica interculturale. 
Ha collaborato alla traduzione 
dall'arabo di Una memoria per 
l'oblio del poeta palestinese Mah-
mud Darwish, Jouvence, 1997. 
Margherita Benzi: è borsista post-
dottorato al Dipartimento di studi 
umanistici dell'Università di Tori-
no (Vercelli). Ha pubblicato II ra-
gionamento incerto, Angeli, 1997. 
Luca Bianco: borsista alla scuola 
di specializzazione in storia 
dell'arte all'Università di Bologna. 
Si occupa di fantascienza e della 
tradizione delle avanguardie. 
Alberto Boatto: saggista e critico 
d'arte (Narciso infranto. L'autori-
tratto moderno da Goya a 
Warhol, Laterza, 1997). 
Piero Boitani: insegna lingua e 
letteratura inglese all'Università 
"La Sapienza" di Roma (L'ombra 
di Ulisse, Il Mulino, 1992). 
Chiara Bongiovanni: dottoranda 
a Parigi in storia del teatro. 
Ivana Bosso: laureata in storia e 
critica del cinema all'Università 
di Torino. 
Lodovica Braida: è ricercatrice 
all'Università di Milano. Su oc-
cupa di storia del libro e delle 
pratiche culturali negli stati ita-
liani di Ancien Régime (Il com-
mercio delle idee. Editoria e circo-
lazione del libro nella Torino del 
Settecento, Olschki, 1995). 
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Mario Caciagli: insegna sociolo-
gia politica all'Università di Fi-
renze. 
Giovanni Cacciavillani: diretto-
re del dipartimento di francesi-
stica dell'Università "Ca' Fosca-
ri" di Venezia; ha curato un'edi-
zione commentata della Nausea 
di Sartre (Einaudi Scuola, 1994). 
Marco Cassini: editore. Titolare 
di minimum fax. 
Adriano Colombo: si occupa di 
educazione linguistica e lettera-
ria. Con Guido Armellini ha 
pubblicato Guida alla letteratura 
italiana, Zanichelli, 1995. 
Carmen Concilio: specialista di 
letteratura e lingua inglese. 
Lorenzo Coveri: insegna lingui-
stica italiana e dialettologia italia-
na all'Università di Genova. E 
direttore responsabile della "Ri-
vista Italiana di Dialettologia". 
Alessandro Cristofori: dottore 
di ricerca in storia antica. 
Daniela De Agostini: insegna fi-
lologia francese all'Università di 
Urbino (Il mito dell'angelo, 
Quattroventi, 1990). 
Annalisa Ferretti: membro della 
Aipsi. Vive e lavora a Torino. 
Delia Frigessi: studiosa della 
cultura e della storia sociale tra 
Ottocento e Novecento, con Fer-
ruccio Giacanelli e Luisa Man-
goni ha curato Cesare Lombro-
so, Delitto genio follia. Scritti 
scelti, Bollati Boringhieri, 1995. 
Barbara Garofani: insegnante, 
dottore di ricerca in storia me-
dievale dell'Università Statale di 
Milano. 

Giuseppe Gariazzo: critico cine-
matografico. Collabora a "Ci-
nefonim". 
Giorgio Gattei: insegna storia 

del pensiero economico all'Uni-
versità di Torino. 
Silvia Giorcelli: ricercatrice di 
storia romana all'Università di 
Vercelli (Alla periferia dell'impe-
ro, Scriptorium, 1994). 
Raimondo Guarino: insegna sto-
ria del teatro e dello spettacolo 
all'Università di Bologna. 
Bianca Guidetti Serra: avvocato. 
È consigliere comunale a Torino 
e presiede il Centro Studi Piero 
Gobetti. 
Gabriele Lolli: insegna logica 
matematica all'Università di To-
rino (Capire la matematica, Il 
Mulino, 1996). 
Giorgio Malacarne: insegna zoo-
logia all'Università del Piemonte 
orientale di Alessandria. 

Diego Marconi: insegna filosofia 
del linguaggio all'Università di 
Vercelli. 
Antonio Melis: insegna lingue e 
letterature ispanoamericane al-
l'Università di Siena (Che cosa ha 
"veramente" detto Che Guevara, 
Ubaldini, 1970). 
Massimo Onofri: redattore di 
"Nuovi argomenti" (Storia di 
Sciascia, Laterza, 1994). 
Alessandro Pirolini: laureato in 
storia e critica del cinema all'Uni-
versità di Torino con una tesi su 
Lubitsch. 
Sandra Puccini: insegna antro-
pologia culturale all'Università 
della Tuscia (Viterbo). Ha cura-
to il numero monografico della >8r 

rivista "La ricerca folkloristica" 
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intitolato Alle origini della ricerca 
sul campo. 
Paola Quadrelli: dottoranda di 
letteratura tedesca. 
Carla Ravaioli: giornalista e 
scrittrice (La crescita fredda, Da-
tanews, 1995). 
Cecilia Robustelli: linguista, 
svolge attività di ricerca presso la 
Cornell University di Ithaca 
(New York). 
Orietta Rossi Pinelli: insegna sto-
ria dell'arte moderna presso l'Uni-
versità "La Sapienza" di Roma. 
Franco Ruffini: insegna storia 
del teatro e dello spettacolo 
all'Università di Roma Tre. 
Ernesto Screpanti: insegna eco-
nomia politica all'Università di 
Siena. 
Alberto Speziale-Bagliacca: psi-
coanalista, insegna psicoterapia 
all'Università di Genova. Sta per 
uscire, Colpa. Considerazioni su 
rimorso, vendette e responsabilità, 
Astrolabio. 
Pietro Spirito: giornalista al 
"Piccolo" di Trieste, collabora al 
mensile "Alp". 

' Renzo Tornatisi direttore scien-
tifico dell'Ircec Burlo Garofolo-
no di Trieste e membro del Con-
siglio Superiore di Sanità. 
Nicola Tranfaglia: insegna storia 
contemporanea all'Università di 
Torino (La prima guerra mondia-
le e il fascismo, Utet, 1995). 
Emanuele Vinassa De Regny: 
giornalista scientifico, direttore 
generale della casa editrice Cuen 
di Napoli. 
Dario Voltolini: scrittore (Forme 
d'onda, Feltrinelli, 1996). 
Giovanna Zincone: insegna si-
stema politico italiano all'Uni-
versità di Alessandria e sociolo-
gia politica all'Università di Tori-
no (Uno schermo contro il razzi-
smo, Donzelli, 1994). 
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