DEI LIBRI DEL MESE

LUGLIO 1998 ANNO XV - N. 7 LIRE 9.500

S
bl
=
b
s
A
S
£
S
=
=)
&
3}
=1
=
=
o

Antonio Pizzuto RAPIN E RAPIER E COSI
recensiti da Alessandro Fo

Adriana Boscaro Giorgio Bertone
Fiabe giapponesi Lintimita e la storia di Francesco Orlando
Roberto Cazzola Carlo Lauro
Una controversia letteraria tedesca La mia vita di Benjamin Constant

Gian Luigi Vaccarino ‘ ,
Sull’Euro Letture per I’estate

MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. COMMA 20/b ART. 2, LEGGE 662/96 - ROMA - ISSN 03933903



LUGLIO 1998

Le Lettere della giovinezza di Vitto-
rio Foa, pubblicate da Einaudi alla
meta di giugno, documento di otto an-
ni di carcerazione, dal 15 maggio
1935, data dell’arresto su delazione di
Pitigrilli (informatore dell’Ovra), al 23
agosto del 1943, data della liberazio-
ne, dopo 3022 giorni ininterrotti (in
tre reclusori), saranno recensite su
queste pagine, nei prossimi mesi. Ma
la loro apparizione oggi assume un si-
gnificato particolare, che non si pud
mettere direttamente in relazione con
il valore del libro, anche se riverbera
su di esso una luce allo stesso tempo di
attualita e di passione: & un pezzo di
passato che ritorna, come un reperto
archeologico, e restituisce il peso della
materialita dei fatti alla discussione su
cio che siamo stati.

Questo epistolario (498 lettere e 4
cartoline, indirizzate solo ai genitori
e ai fratelli) ci ricorda che nell’Italia
degli anni trenta, che videro un con-
senso di massa al fascismo, un oppo-
sitore politico, costretto dalla ditta-
tura all’attivita clandestina, poteva
essere condannato a quindici anni di
carcere che probabilmente avrebbe
scontati tutti, se non ci fosse stata la
caduta del regime. D’altra parte, Ric-
cardo Bauer ed Ernesto Rossi, com-
pagni di carcere di Foa per quasi
quattro anni, erano stati condannati
addirittura a vent’anni. Alla sua con-
danna Foa accenna una sola volta,
all’indomani della sentenza, nella let-
tera del 29 febbraio 1936: “La mia
mentalita giuridica non riesce in al-
cun modo a giustificare la sentenza
che & sotto ogni aspetto, di diritto e
di fatto, errata; per quel che mi ri-
guarda modestia impone che io rico-
nosca di non aver meritato in alcun

modo la particolare qualifica di cui
hanno voluto gratificarmi e che mi ha
procurato un aggravamento della pe-
na”. Infatti il Tribunale Speciale lo
aveva identificato come un dirigente
del gruppo di Giustizia e Liberta,
percid aggravandogli considerevol-
mente la pena.

Nella sua introduzione Foa non at-
tualizza il ricordo del carcere in chiave
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Lettere contro il fascismo

politica. Non & questo il senso del libro
(come ha dichiarato nelle interviste
che ne hanno accompagnato I'uscita).
Tuttavia ricorda che cosa avesse signi-
ficato il carcere di stretta sorveglianza:
“Per anni e anni non potevi cogliere il
sorriso di una ragazza, la voce di un
bambino, una musica, un film, la corsa
di un torrente in montagna, I'onda del
mare. Era un vuoto di esperienza, di
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impulsi vitali”. E ricorda anche come il
carcere per i detenuti politici implicas-
se la censura e soprattutto |’autocensu-
ra: “L’autocensura era una chiave di
volta della comunicazione: & la grande
capacita di comunicare che ha il silen-
zio”.

Ma ¢ il lettore di queste pagine
asciutte, dove se mai ci si ingegnava
all’ottimismo, facendo appello all’iro-
nia e all’autoironia, per “non vedere
tutto come un dramma”, & lo spetta-
tore attuale di quei tremila giorni pas-
sati dietro le sbarre, preparandosi in-
tellettualmente a un dopo che era affi-
dato alla solitudine d’una speranza
laica, che non possono fare a meno di
collegare una condanna cosi pesante
e un carcere cosi severo con le indul-
genze e le tolleranze che affollano al-
meno una parte della ridiscussione
del fascismo. Come se fosse stato il
male minore d’una alternativa — fasci-
SMO 0 cCoMuNiSmMo — costruita a poste-
riori. Mentre I’epistolario di Foa mo-
stra la triste condizione non di chi do-
veva subire il carcere, ma di un paese
avvilito da leggi e procedure che ne-
gavano alla radice diritti basilari e le-
gittimavano il sopruso della forza sul-
la ragione, rigettando il passato ad-
dosso al revisionismo, nel momento
in cui sembra possa diventare la cul-
tura che la destra non possiede, in
una gamma di casi, dal dibattito colto
alla vulgata sulla disgrazia che salvd
I'Ttalia e forse ’Europa da disgrazie
maggiorl.

Alberto Papuzzi

Vittorio Foa, Lettere della giovinezza, a
cura di Federica Montevecchi, Einaudi,
Torino 1998, pp. 1134, Lit. 34.000.

Lettere

Tradurre Faulkner
Gentile Direttore,

in riferimento all’articolo di
Rossella Mamoli Zorzi, “L’urlo e
il furore” tradizione perduta,
pubblicato sul numero di maf-
gio dell’“Indice”, vorrei sempli-
cemente sottolineare che Wil-
liam Faulkner &, da sempre e co-
me & noto a tutti i suoi studiosi,
autore che presenta notevoli dif-
ficolta di traduzione e suscita
immancabili controversie. Alla
casa editrice, di recente, sono
giunte molteplici prove di tra-
duzione, in particolare di The
Sound and the Fury. Tra queste,
anche una da parte della stessa
Rosella Mamoli Zorzi, che vi
preghiamo di pubblicare, in no-
ta all’originale e alla versione di
Vincenzo Mantovani. Al lettore
il compito di giudicare.

Un cordiale saluto di buon
lavoro.

Vittorio Bo

Gentile Editore,

il confronto fra le traduzioni
sarebbe stato di sicuro interesse
per i nostri lettors, ma la signora
Mamoli Zorzi non ha autorizza-
to la pubblicazione della sua
“nella persuasione che non sia in
gioco la maggiore o minore feli-
citd di alcune frasi, ma la neces-
sitd di usare i nuovi strumenti
critici a disposizione!”

Larticolo, infatti, per quanto
mettesse in discussione le scelte
della casa editrice, affrontava il
problema pii generale di un ag-
glornamento delle traduzioni ai
mutamenti della lingua oltre che
del gusto. Cio non toglie che tan-
ti lettori possano amare versioni
classiche come quelle di Vincen-
20 Mantovani, che oltre a Faulk-
ner ci ha fatto conoscere Henry
Miller, Arthur Miller, Saul Bel-
low, Alan Sillitoe, per citare solo
alcuni dei suoi grandi autori.

a.p.

Cercasi soavita

Ricevo per via postale il nu-
mero di maggio 98 e non
aspetto il giorno successivo per
apritlo: “L'Indice” mi porta
notizie dall'Ttalia.

Usualmente rispetto I'ordine
suggerito e, prima d’ogni altra
pagina, leggo 'editoriale.

a.p. [Nast rossi e piccoli fiorai]
attacca con feroce sarcasmo
una nuova rivista letteraria che,
pare, mira a “56 milioni di po-
tenziali scrittori” ed &, in aper-
tura, benedetta dalle “nobili
parole” di un uomo politico at-
tualmente impegnato in affari
di cultura.

Corro a cercare respiro tra i
“narratori italiani”, insigniti dal
titolo di “libro del mese”; dopo
aver schivato una “cifra com-
portamentale”, “un instabile
equilibrio”, “un microcosmo
tematico e stilistico” ed un “io
carnalmente indigeno e men-
talmente straniero”, finalmente
capisco che “pit I'isola si riem-
pie di adulti, di barche, di bam-
bini ‘troppo vestiti’ (...) piu si &

costretti a constatare la scom-
parsa dei corpi...”.

Vi sono alcuni che, da un po’
di tempo, hanno scelto di foca-
lizzare la propria attenzione su
di un limitatissimo numero di
mezzi di pubblica informazio-
ne; a questi, forse, non dispia-
cerebbe, almeno da parte
dell’“Indice” una pit soave
elevatezza.

Marcello Barbieri

Gentile lettore,

possiamo convenire che il so-
lo criterio per discernere una
buona recensione da una catti-
va é la possibilita di far com-
prendere il libro. Tra i modi di
tradurre le impressioni in di-
scorso ¢’é la-metafora, la soa-
vitd della quale dipende spesso
dall’esercizio del lettore, per-
ché guardi che il recensore non
esiste se non per essere egli
stesso giudicato, insieme al li-

bro.
a.p.

Come ogni anno, ad
agosto “L'Indice” non
sara in edicola. Ci rive-
diamo a settembre.

Nell’attesa abbiamo
riservato tre pagine di
questo numero a una
serie di consigli di let-
tura per le vacanze.

Errata corrige. 1l titolo del
volume di Giorgio Taffon re-
censito a pagina 33 del nume-
ro di maggio & Lo scrivano, gli
scarrozzanti, i templi. Giovan-
ni Testori e il teatro, e non, co-
me erroneamente riportato,
Lo scrivano, gli scarrozzanti, i
templi. Giovanni Testori e il
suo tempo. Ce ne scusiamo
con |'autore e con i lettori.

e-mail: lindice@tin.it
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LE IMMAGINI
DI QUESTO NUMERO

Le immagini sono tratte da Tano
D’Amico, Gli anni ribelli 1968-
1980, Editori Riuniti, Roma 1998,
pp- 192, Lit 15.000. Si tratta del
decimo volume della serie “Storia
fotografica della societa italiana”,
diretta da Giovanni De Luna e
Diego Mormorio, di cui sono gia
usciti i volumi dedicati al Riésorgi-
mento 1848-1870 e alla Prima guer-
ra mondiale 1915-1918 (cfr. “L’In-
dice”, 1998, n. 6) e quello sugli A#-
ni del fascismo 1925-1939,

A pagina 4, studenti universitari
a Roma nel 1977.

A pagina 5, studenti universitari
a Roma nel 1968.

A pagina 6, pastori sardi a Orgo-
solo nel 1968.

A pagina 24, operai ai cancelli
dell’Autobianchi a Milano nel
1980.

A pagina 34, studenti universita-
ri a Roma nel 1977.

A pagina 37, studenti universita-
ria Roma nel 1977.

A pagina 49, raduno di giovani
in Umbria nel 1976.

Qui sopra, uno studente a Valle
Giulia, a Roma nel 1968.

Le fotografie sono di Adriano
Mordenti e di Tano D’Amico.

A pagina 26, una rassegna di libri
italiani sul ’68.

A pagina 49, una rassegna di libri
francesi
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Le teste rape del fascismo e le piccole virtu del’esistenza
Sarcasmi e malinconie di due romanzi segreti di Pizzuto
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Antonio Pizzuto

Cosi

a cura di Antonio Pane

pp- 160, Lit 24.000
Polistampa, Firenze 1998

Antonio Pizzuto

Rapin e Rapier

a cura di Antonio Pane

con uno scritto di Maria Pizzuto
pp. 254, Lit 30.000

Editori Riuniti, Roma 1998

i ha un bel discutere, recla-

mare (ma sara cosi d’obbli-

30?) un ridimensionamen-
to, prendere le distanze dall’alge-
brico virtuosismo sperimentale via
via fomentato in Antonio Pizzuto
dal suo scopritore e mentore
Gianfranco Contini: resta il fatto
che c’é sempre molto di bello e di
profondo da imparare quando - e
per l'ultimo Pizzuto certo non
senza impegno — si legge una sua
pagina. Ne sono perentoria con-
ferma i due romanzi segreti che
dopo inenarrabili peripezie edito-
riali Antonio Pane ¢ ora riuscito a
far riaffiorare simultaneamente
dalle penombre dei cassetti, con
dovizioso corredo di apparati filo-
logici e bibliografici. Si tratta di
Rapin e Rapier (1944-48; I'autore
voleva i nomi accentati — Rapin e
Rapier —, per inibirne la pronuncia
alla francese), intestato ai perso-
naggi che allegorizzano Mussolini
e Hitler; e di Cosi (1949-52), “poe-
ma della vecchiaia”, come Pizzuto
lo definisce in una delle preziose
lettere scambiate con il compagno
di studi e scrittore Salvatore Spi-
nelli: carteggio che lo stesso Pane
é riuscito a recuperare e ha pre-
sentato in tutta la sua ricchezza in
un importante saggio sugli “Anna-
li della Facolta di Lettere dell’Uni-
versita di Siena” (1997, n. 18). E
va rivolto un sincero grazie alla sua
ostinazione, ispiratagli da un cre-
do corroborato da profondo amo-
re; nonché a quella di Renzo Mar-
tinelli, generoso sostenitore della
causa pizzutiana, e a Maria Pizzu-
to, animatrice della Fondazione
intitolata al padre e autrice di una
prosa di ricordi che arricchisce il
volume degli Editori Riuniti.

Entrambi gli inediti risalgono al-
la prima fase della scrittura di Piz-
zuto. Fase gia proiettata verso una
rosa di innovazioni formali: Rapin
e Rapier & gia attivo sulla via della
rinuncia all’'unitd narrativa; Cos?
bandisce i dialoghi frai personaggi
e si presenta come un continuum
che ontologicamente esclude I’a
capo. E tuttavia Pizzuto vi si man-
tiene ancora al di qua delle future
rivoluzionarie oltranze sintattiche.
A dominarvi sono, rispettivamen-
te, la sarcastica satira e un’immedi-
cabile malinconia.

Il saturnino Cosi compare presso
I'encomiabile editore Polistampa
di Firenze (lo stesso che pubblica
fra laltro la bella rivista diretta da
Mario Graziano Parri “Caffé Mi-
chelangiolo”). 1l titolo & gia un mi-
nuscolo capolavoro: un unico tele-

grafico avverbio condensa principi
tecnici e risonanze sentimentali.
S’intitolava Cosi il testo di un ario-
so per soprano scritto dalla madre
di Pizzuto e musicato da un Salva-
tore Mina i cui profili si riflettono
nel romanzo (Pane offre I'anastati-
ca del testo in appendice, insieme a
molti altri importanti tasselli del-

Antonio Pane ¢ nato a Caltanissetta nel
1952. Conseguita la laurea in filosofia si é
trasferito con la moglie Lina a Prato e vi ba
trovato lavoro in un istituto scolastico. Il suo
itinerario di studioso é significativo. Muove
infatti dalla semplice passione per la lettura,
coltivata per anni lontano dall’accesso a
qualsiasi sede in cui esprimere la propria vo-
cazione di critico. Frattanto giungeva a mag-
giore evidenza la sua pregevole attiviti di
poeta (Rime, Lalli, 1985, Petrarchista pe-
nultimo, La Quercia, 1986): qualche premio
e 7 contestuali incontri facevano si che una
cerchia di amici avviasse una sistematica ope-
razione di recupero degli scritti di alcuni au-
tori amati. Pane ba cosi contribuito, per An-
gelo Maria Ripellino, ai volumi1 fatti di Pra-
ga (Scherwiller, 1988), Siate buffi. Cronache

dei fatti. Siamo a una narrazione al-
lo stato puro, un occhio-scanner
passato su una zona di vita seguen-
done le articolazioni pit infinitesi-
mali dell’essere e del divenire. Nel-
la rete resta di tutto, dalla depila-
zione di un senile mento muliebre a
mezzo pinzetta fino all'involonta-
rio tramandare che vi fu un’era in

i

Antonio Pane

“Poesia”.

di teatro, circo e altre arti (Bulzoni, 1989),

I'Officina del romanzo). E “cosi” si
snoda la vita, colta da un punto
preso a caso: le peregrinazioni di
un pensionato attraverso la ricerca
di un’occupazione e l'intreccio del-
la sua con mille altre piccolo-gran-
di esistenze. Il nome del protagoni-
sta s'impasta di rettitudine, preisto-
ria, torture (quelle dentistiche, che
assillano i pill e si quintessenziano
nell’agghiacciante film Brazil): Or-
todonte.

Cosi & la realta, nel suo precipita-
re e spostarsi trasfigurandosi, in os-
sequio al clinamen, anche laddove
manchino scarti eclatanti. E per
questo rispetto & un libro magistra-
le. Pizzuto non vi ricerca 'avvin-
cente progresso di trama, che sa-
rebbe come a dire un’antologia di
episodi trascelti e tendenziosamen-
te ordinati. Bensi uno spaccato su
tutte le trame, il segmento che sia
gia in sé un’epitome del cosmo. Nel
giro di una pagina scorrono gene-
razioni, muta incessante il disegno

cui ciascun tram s’insigniva di acci-
diosi bigliettai. Il tutto punteggiato
di sentenze tagliate nella viva carne
dell’essere (come: “Il dolore che si
ha per le sofferenze di una persona
carale supera perché queste hanno
un limite che esso non sa stabilire”)
e finanche di fulminei pronuncia-
menti estetici (quale quello sull’ar-
te sostanza-forma a pagina 48). Co-
s (e Pefficace saggio introduttivo
di Pane lo chiarisce) € un libro di
umanita tenera e penetrante, tanto
toccante a volte da richiamare
I'opinione di Proust secondo cui
“certi romanzi sono come grandi
lutti momentanei, aboliscono I’abi-
tudine, ci rimettono in contatto
con la realta della vita” (in La fugg:-
tiva, traduzione di Franco Fortini,
Einaudi, “I Millenni”, p. 581). Ed &
indifferente all’esistenza stessa chi
sa restarlo di fronte al puntinismo
di queste pagine, che affresca l’epos
delle ultime sortite di un vinto pri-
ma di riconoscersi per tale. Sussulti

che — ma con un pit di lotta—lo al-
lineano alla serpe dagli “occhi né
supplici né ribelli” fissi in quelli
dell’altra pit grande che la trangu-
gia, in un documentario in cui, co-
me gid un tempo a Leopardi nel
giardino dello Zibaldone, “la vita
della natura apparve quale soffe-
renza e nient’altro”.

Poesie 1952-78, dalle raccolte ¢ dagli inedi-
ti (Einauds, 1990) e ha curato in riviste la
pubblicazione di vari inediti e di un’ampia
biografia (“Annali della Facolta di Lettere di
Stena”, 1990 e 1991). Per Antonio Pizzuto,
dopo Lezioni del maestro, lettere inedite e
scritti rari (Scheiwiller, 1991), ba condotto
ricerche approfondite, sfociate in saggi (come
quello sul carteggio Pizzuto-Spinelli citato
nella recensione, o il Pizzuto a Castronovo,
nei “Quaderni Pizzutian:” della Fondazione
Pizzuto, Roma 1997, impreziosito dal ricco
corredo fotografico di Nostrat Panahi Nejad)
e soprattutto — in riviste e ora con questi due
volumi — nella riproposizione di inediti. Col-
labora con interventi e recensioni a varie rivi-
ste fra cui “Erba d'Arno”, “Oggi e domani”,

Totalmente diversi i registri di
Rapin e Rapier, virati al grottesco.
Anche in questo romanzo Pizzuto
chiama la propria prosa a un proto-
collo della realta: ma & 'oggetto in
sé ~e cioé un mondo di rapaci teste
di rapa, I'Italia fascista di gerarchi,
impiegati, professori, benpensan-
ti - che con la sua ruspante grosso-
laneria impone il comico. L’intento
ideologico é riprodurre per memo-
ria e monito la volgarita, I'assurdita
estetica e morale di una vita spreca-
ta in traffici meschini paludati in
pose, pompe, paroloni. E restano
indimenticabili i fenomeni in cui
cid si sostanzia: la pacchiana ono-
mastica (da Decampano a Ungulus-
quibus), la “promettente pancetta”
di Farropelante, la wiano grassa e
profumata” del senatore Foscolino,
travestimento del capo della polizia
fascista Arturo Bocchini; 'arricchi-
to Batracchi “la cui andatura non
sarebbe stata diversa se ad ogni pas-
so egli avesse respinto con un guiz-

zo della pancia una palla di gom-
ma”. E ancora la spocchia di un fo-
glio intestato frustrata, nell'uggiosa
inerzia di un Ministero Inutile, in
meticolosa confezione di una bar-
chetta. O I'epica gestualita con cui
I’Eccellenza Arcovingi va a commi-
surare la propria all'immensita del
Danubio: e cioe il lancio di una sca-
tola vuota di cerini e poi di un suo,
pitl personale, sputo. Molte le pagi-
ne esilaranti, come 'escalation di
fraintendimenti, errori, vacuita e
sperperi nel puerile intersecarsi di
missive dei servizi segreti. O ancora
la dove con pit nettezza i presup-
posti cialtroni del regime “rapiera-
no” vengono tratti alle coerenti
conseguenze estreme: e, in omaggio
alla tradizione e alla storia, si scende
in guerra con i buoni vecchi equi-
paggiamenti degli antichi romani
(virtuosisticamente elencati), fra
'ammirazione e I'invidia dei nazisti
di Rapin.

Eppure, anche la geometria eu-
clidea di questo mondo futile e
sguaiato viene traversata da folate
di incongruo sublime: come lo spa-
simante Giovanni, puro notimeno
foggiato dalla follia dell’invalida zia
Nicradia; o lo spettacolo delle lette-
re che, fioccando nel colossale col-
lettore postale in plexiglas sistema-
to nel grattacielo del newyorkese
Waldorf Astoria, lasciano attonito
il professor Fosboni. I’agghiac-
ciante visita ai macelli di Stock-
Yard si fa allegoria di una macella-
zione umana che resta fuori dalla
diretta osservazione del romanzo,
ma vi si trova collocata come in
chiave, e traluce nella descrizione
del campo di concentramento per
come poteva venir presentato agli
occhi di un gerarca alleato quando
ancora non se ne conosceva appie-
no la natura. Proprio in quel matta-
toio, del resto, Ripin aveva un tem-
po lavorato come scannatore.

A ogni capitolo, il lettore subisce
uno spiazzamento, pensa che inizi
un nuovo e diverso romanzo; e in-
vece poi tutte le microstorie ven-
gono risucchiate nel buco nero
dell’Era Rapierana, dove si impa-
stano I'una con l'altra per ripro-
porre di continuo il nodo cruciale:
il problematico rapporto fra indi-
viduo e storia. Che & a sua volta
parte di un tutto pit complicato e
inestricabile ancora: il rapporto fra
individuo ed esistenza, fra indivi-
duo e cosmo, che i singoli successi-
vi libri del questore in quiescenza,
da Cosi in poi, non cesseranno di
indagare, polarizzati sullo splendi-
do desiderio che Pane ci offre
estrapolato da un altro libro segre-
to e ancora semisommerso, Sizfo-
nia prima: quello di “riposare
nell'unita di un’onnipervadente
condizione dove origine e fine tro-
vano conclusivo delta nel cuore
autentico della vita”.
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Sportivo
ma esente

SILVIO PERRELLA

Antonio Franchini
Acqua, sudore, ghiaccio
pp- 277, Lit 26.000
Marsilio, Venezia 1998

Dopo l'ancora recente e felice
Quando vi. ucciderete, maestro?
(Marsilio, 1996; cfr. “L’Indice”,
1997, n. 3), Antonio Franchini si ri-
presenta ai lettori con un nuovo li-
bro, Acqua, sudore, ghiaccio, com-
posto da tre racconti che insieme
sfiorano le trecento pagine. La vena
di Franchini & generosamente anali-
tica. I suoi racconti prendono corpo
in un accumulo di pagine, fittamen-
te intessute di storie che inseguono
altre storie. Ma piti che da un demo-
ne divagatorio, le sue pagine sono
possedute a tratti da una fame
aneddotica in alcuni casi (come nel
secondo racconto) forse eccessiva.

Nei primi due racconti, Acqua e
Sudore, sono i maestri sportivi di
Francesco Esente — alter ego del-
lo scrittore, che connette un rac-
conto all’altro con la sua presenza
pudica —a fornire cibo narrativo in
quantita. Entrambi i maestri han-
no un rivale contro cui ingaggiare
lunghe lotte psicologiche e molti
allievi. Francesco Esente, prima
canoista, poi pugile (e successiva-
mente, nell’'ultimo racconto, scia-
tore), facendo spesso onore al suo
cognome, si sceglie posizioni se-
condarie ed equidistanti: “Come
doveva considerarsi il destino di
quelli come lui, testimoni della vita
degli altri: discreto o vile?”. E da
queste posizioni non perde nessun
dettaglio che potra tornargli utile
non solo nell’arte di rendere i fatti
in forma narrativa, ma anche nella
propensione a trasformare i suoi
narratori primari in figure di mitiz-
zazione quotidiana.

Fra i tre, il racconto migliore mi
sembra il primo. A differenza degli
altri due, Francesco Esente vi
prende la parola in prima persona
e vi si raffigura in un momento di
trapasso, quando il luogo che in-
sieme lo ha accolto e gli ha stimola-
to passioni sportive e umane ina-
spettate sta per trasformarsi. Il
campeggio sorto lungo il fiume e
frequentato da un certo numero di
canoisti tra breve sara chiuso. Nel-
la mente del personaggio di Fran-
chini questa chiusura suscita un
sentimento di perdita e di distacco
che fa rima con altri e dolorosi di-
stacchi.

Ad esempio il distacco dal pa-
dre, avvenuto a-trent’anni avanza-
ti, la cui figura (rievocata anche in
un breve e toccante racconto, I /z-
bri di mio padre, apparso sul “dia-
rio della settimana”, 1998, n. 2) fa
la sua apparizione in un sogno
molto ben reso: “Se in tenda non
sempre ce la facevo a dormire, vi
riuscii a piangere mio padre, un
mese dopo che era morto. E una
notte anche lo sognai, insieme al
fiume. Io sogno cid che mi tortura,
perché quanto mi appartiene sen-
za rimorsi, alla luce, non ha biso-
gno di seguirmi nella tenebra e
I'incoscienza”.

E il distacco da uno dei canoisti,
il sardo Luca Treu, compagno di
avventure canoistiche, ma anche
sodale di scrittura. Nell’acme di
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una piena, il corpo di Luca Treu si
perdera nel turbinio inarrestabile
delle acque. Come spesso avviene
nelle narrazioni di Franchini, die-
tro Luca Treu si cela la figura di
una persona reale, quella di uno
scrittore (e traduttore) sardo mor-
to misteriosamente in mare in gio-
vane eta: Sergio Atzeni. Franchini
fu il suo editore, e in queste pagine
di invenzione viene rivelato un so-
dalizio magari inconsapevole, ma
fortissimo, tutto innervato nella
comune e cocciuta pratica dello
scrivere. L’incontro fra Luca Treu
e Francesco Esente si trasforma

nel racconto di Franchini in un
emblema: I'emblema della vita di
chi scrive e vive scrivendo in Italia.
Ed & anche I'omaggio pit bello re-
so sinora a Sergio Atzeni e ai suoi
intensissimi libri.

Come si € intuito da quello che
ho detto sin qui, in questi racconti
di rara vitalita corporea, inseguen-
do I'elemento acquoreo in tre di-
verse formalizzazioni, Franchini ha
elaborato una prosa minuziosa-
mente precisa nel descrivere le per-
sone e gli elementi naturali e carsi-
camente attraversata da fremiti e
accensioni sentimentali. In luoghi
e in momenti inaspettati, il perso-
naggio di Franchini, “cittadino e
meridionale”, parla di sé, del “suo
saper essere contemporaneamente
cinico e sentimentale”. E parla di
silenziose consapevolezze che sor-
gono dalla metamorfosi biologica
della nuova e provvisoria eta: “Le
cose, quando accadono davvero, ci
passa la voglia di dirle. Cosi sulla

sua vita Francesco Esente si era
confidato sempre volentieri, fin-
ché essa fu fatta soprattutto di so-
gni, poi non ne parlo pit. E questo
silenzio era la conquista dei suoi
quarant’anni”.

L’immagine di quest’'uomo qua-
rantenne, chiuso in una tenda du-
rante un temporale estivo, che so-
gna il passato e implicitamente
s’interroga sul mistero dei futuri
che la sua vita (e la sua scrittura)
pud o meno riservargli, &€ per me il
dono immaginativo di maggiore
durata e consistenza del nuovo li-
bro di Franchini.

Al limite
del macabro

PIETRO SPIRITO

Mauro Covacich
Anomalie

pp. 197, Lit 24.000
Mondadori, Milano 1998

Alla sua quarta opera narrativa,
con Anomalie Mauro Covacich &
riuscito a mettere meglio a fuoco
temi e stilemi preferiti, in un per-
corso che ha portato lo scrittore
triestino ad affinare la scrittura
senza rinunciare a pit impegnative
ambizioni di carattere escatologi-
co. Ed & un percorso, quello di Co-
vacich, sviluppato soprattutto sul-
la traccia di un’attenzione viva e

sincera verso le — appunto — ano-
malie della vita, nello sforzo di riu-
scire a cogliere quei momenti di
rottura, quei cortocircuiti, in cui si
svela 'umano destino. In tale ri-
cerca il male si identifica sempre
con il vuoto, uno spazio buio nel
quale si trovano a galleggiare alla
deriva pensieri, sogni e sentimenti.

Da Storie di pazzi e di normali
(Theoria, 1993) e fino a Mal d’au-
tobus (Tropea, 1997; cfr. “L’Indi-
ce”,1997,n.7), Covacich si muove
in questa direzione, e negli undici
racconti di Anomalie ritroviamo
gli interrogativi degli esordi e I'os-

sessione per i particolari al limite
del macabro, per le descrizioni for-
ti. Mai compiaciute, perd, e sem-
pre funzionali alla narrazione. Ad
esempio in Notte, dove due donne
si ritrovano intorno al cadavere
dell’'uvomo che per loro & stato ri-
spettivamente amante e padre: nel
tentativo di rendere presentabile
prima della sepoltura quel corpo
dove “il male aveva scavato (...)
dall'interno, facendosi spazio trale
ossa”, ¢’é tutta la tensione di uno
scontro affettivo e generazionale il
cui sbocco sembra essere ['annul-
lamento di ogni spinta vitale.

Altre volte invece lo sguardo del
narratore ruota intorno agli orrori
come a volerne segnare i contorni,
in una lucida presa d’atto. Uz ini-
z10, il racconto che apre la raccolta,
porta alla tragedia (un gruppo di
ragazzi dilaniati da una bomba
mentre giocano a basket in una
citta della Bosnia in guerra) dopo
un susseguirsi di segnali sulla onni-
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presenza del conflitto e sull’incom-
bere della morte. A chiudere in un’
ideale unita circolare I'insieme dei
racconti, la guerra in Bosnia torna
altre due volte nel libro: in Un altro
inizio, viaggio nella psiche avariata
di un cecchino, e in Ura fine, dove
ritroviamo — in un drammatico epi-
logo — uno dei giovani feriti duran-
te la partita di basket.

La ricerca di una normalita nella
devastazione e lo svelamento della
devastazione dietro ogni apparen-
te normalita sono le due direttrici
lungo le quali Covacich rappresen-
ta le sue anomalie. Attento alla va-
rieta dei registri stilistici e tematici,
con una scrittura molto sorvegliata
e di solida struttura, lo scrittore
esplora i possibili mondi dell’incu-
bo quotidiano partendo da riferi-
menti alti (le citazioni dei testi sa-
cri in epigrafe ai racconti) per ap-
prodare a una rappresentazione
che forse di tali riferimenti potreb-
be fare a meno. Anche quando
I’anomalia & colta nel suo manife-
starsi piu vicino a certe suggestioni
confessionali. Come in Senza piom-
bo, dove alcuni ragazzi del Veneto-
bene, tutti casa, lavoro e chiesa,
sinceramente convinti di essere
anime candide, si scoprono capaci
delle pit becere umiliazioni nei
confronti di un extracomunitario
di colore.

In realtai racconti pitt efficaci so-
no quelli in cui il narratore si lascia
andare senza troppe preoccupazio-
ni concettuali nel vortice del deli-
tio, dove i cortocircuiti sono lampi
capaci di aprire squarci di luce su
insondabili abissi. Nel gia citato Un
altro inizio, 1l tiro a segno del cec-
chino diventa convincente metafo-
ra di quell’abominio estremo che
puo crescere e maturare in chi & co-
stretto a stare fuori dal mondo, a
non potervi partecipare. E signifi-
cativo come i bersagli preferiti del
cecchino, obbligato a vivere in un
grattacielo abbandonato, siano le
donne: “Pit era bella e piu era col-
pevole, piu cresceva la sua inge-
nuita di credersi invulnerabile, pit
mi sbatteva in faccia la mia lonta-
nanza dal mondo”.

Ma anche quando Covacich toc-
ca con pin decisione le corde del
grottesco gli esiti rimangono con-
vincenti. In Ciechi e in L'ebefrenico
eccezioni e storture si rivelano at-
traverso i rapporti affettivi. Il pro-
fessore che si acceca per condivi-
dere l'universo buio della sua ama-
ta allieva non vedente, e la profes-
soressa coinvolta in un amore
impossibile con il suo assistito de-
mente rappresentano in forma biz-
zarra I'improvviso manifestarsi di
nuove forme, dove “dall’oscurita
affioravano piano piano le immagi-
ni di un altro vedere, immagini
spurie, dai dettagli intercambiabi-
li, docili alle manipolazioni della
fantasia e agli innesti della memo-
ria”. La raffigurazione grottesca si
fa al contrario piu difficile proprio
quando la deformazione & data in
partenza nella sua reale immedia-
tezza, e in Pietro e Paolo la vicenda
di due mostruosi gemelli siamesi
non riesce a diventare materia pal-
pitante come pill volte accade al-
trove nel libro.
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La parabola ebraica
dell’amore e dell’odio

VITTORIO COLETTI

Giorgio Pressburger
La neve e la colpa

pp. 120, Lit 25.000
Einaudi, Torino 1998

Per un lettore di madrelingua in-
glese o spagnola & un’esperienza
ben nota: leggere un testo scritto
nella propria lingua ma concepito
sotto costellazioni culturali e perfi-
no nazionali completamente estra-
nee o comunque molto diverse.
Per un lettore italiano il caso & cer-
tamente pill raro, e I'incontro col li-
bro di Giorgio Pressburger &, an-
che per questo, un’occasione singo-
lare e interessante. Per la verita, ca-
pita di tanto in tanto di leggere libri
italiani che sembrano tradotti da al-
tre lingue, che sono tributari di sug-
gestioni culturali non nostrane,
fruitori di motivi, luoghi, temi mu-
tuati da altre letterature. A volte,
sono prodotti eccellenti (come lo
furono certi romanzi svizzeri di
Morselli); altre volte lasciano I'im-
pressione dell’artificio, del progetto
a freddo, del calcolo sapiente ma
gratuito. I racconti di Pressburger,
per parte loro, compongono davve-
0 — come del resto fanno le migliori
tra le sue opere precedenti, Le sto-
rie dell'ottavo distretto (Marietti,
1986) e L’elefante verde (Marietti,
1988), scritte in collaborazione col
gemello Nicola, morto da qualche
anno — un libro non italiano steso
nella nostra lingua (e questo anche
pitl e meglio degli altri, come dimo-
strano una cresciuta padronanza
della sintassi e una maggiore omo-
geneita di stile).

La matrice culturale da cui que-
sti racconti nascono é quella ebrai-
ca, dell’ebraismo culturale mittel-
europeo, non rivissuto solo attra-
verso libri e cinema, ma sperimen-
tato anche in proprio e coltivato
direttamente per nascita, forma-
zione, vicende biografiche e intel-
lettuali dell’autore. La colpa e il
male sono allora, e senza alcuna af-
fettazione, 1 grandi temi che per-
corrono queste pagine e si concre-
tizzano in limpide storie-apologo
alla maniera ebraica “classica” e in
racconti cupi e agghiaccianti, che
immettono nel buio di un mondo
perduto e insensato.

Al primo filone appartengono il
racconto che da il titolo al volume,
storia dellg scomparsa sul Gran
Sasso di un saggio ebreo e della
inutile e pia ricerca del suo corpo
da parte di un compagno di escur-
sione, che fino all’ultimo  aveva
cercato, conversando con lui, im-
magini e ragioni che legassero la
neve e la colpa, il candore della na-
tura e la macchia del peccato origi-
nale; I due angeli, che narra di
un’anziana signora e di una bambi-
na dedite liberamente e generosa-
mente al sesso e al conforto degli
altri; e, infine, L'znseguimento, at-
tribuito a Nicola Pressburger e in-
serito nel libro forse piti per ragio-
ni affettive che per il suo reale va-
lore letterario.

Al secondo filone vanno ascritti
Il caso del dottor Fleischmann e
Messaggio per il secolo, storie di sof-
ferenza totale e di vana domanda di
conforto e compassione, ossessio-
ne del sesso e bisogno di tenerezza,

spregiudicatezza morale e senso di
colpa incancellabile. Lo scontro &
qui tra delicatezza e orrore del cor-
po e tra mostri e sogni dell’anima,
variamente combinati fra di loro.
Prevalgono il dolore e gli incubi, il
buio e il male e soprattutto la cieca
violenza, reazione distruttiva
dell’'uomo che i ribella al suo duro

destino e lo arma di una ferocia an-
cora pil terribile. Una luce (una
bella donna, un gesto d’amore) si
puo affacciare per un attimo, ma
poi tutto ripiomba nell’oscurita
malvagia e nella necessita impieto-
sa. Lo mostra, con una rivoltante
(ma impeccabile) descrizione delle
ferite e dell’agonia di un gattino, il
racconto Vittima e assassino, che
mescola definitivamente gli oppo-
sti, Caino e Abele, pieta e perver-
sione, amore e odio, per comporre
una specie di parabola del Nove-
cento, secolo segnato dal male, irri-
mediabilmente imbrattato e attrat-
to dai suoi orrori, offeso e sedotto
dai demoni scoperti e scatenati dal
profondo dell’'uomo.

L’impronta ebraica, si sa, ha se-
gnato tutta la grande letteratura
novecentesca e ha dettato a essa i
suoi tormenti e le sue ossessioni.
Con Pressburger la cultura italiana
torna ad affrontarli con 'immedia-
tezza e la drammaticitd che solo

I'identita religiosa ed etnica o per-
lomeno la prossimita biografica
sembrano consentire (i non ebrei,
come Caproni ad esempio, debbo-
no arrivarci per vie molto pil ar-
due e contorte). Si riaffaccia cosi,
nella nostra lingua, la grande me-
ditazione che aveva alimentato i
racconti di Primo Levi, si rivitaliz-
zano in un’opera narrativa motiva-
zioni che da noi sembravano rin-
tracciabili ormai solo nei saggi di
Claudio Magris o di Paolo Debe-
nedetti.

Certo, questi ascendenti dimo-
strano che, se I’ebraismo letterario
di Pressburger ripropone il gran-

o

de, il migliore Novecento, il suo li-
bro, pur uscito alla fine del secolo,
sta ancora tutto dentro di esso. Os-
servazione che non costituisce un
giudizio svalutativo, ma che ¢é ine-
vitabile fare se si pensa che, da
qualche anno, una nuova stagione
letteraria & ormai cominciata e
proprio, ancora, grazie alla cultura
ebraica; questa volta perd non cen-
troeuropea, ma israeliana, come
quella che ci giunge dai grandi ro-
manzi di Abraham Yehoshua, for-
se i primi capolavori narrativi del
Duemila. Va detto per altro che, se
sono ancora tutti del secolo che fi-
nisce, i racconti di La neve e la col-
pa concludono pit che degnamen-
te, in Italia, I'eta culturale di cui so-
no |’estrema espressione.
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Creature del limbo
paurose della vita

MARIA VITTORIA VITTORI

Antonio Debenedetti
Amarsi male

pp. 140, Lit 24.000
Rizzoli, Milano 1998

E una vera e propria fenomeno-
logia dell’esistenza limbica quella

che ci viene offerta da questi rac-
conti di Antonio Debenedetti, rac-
conti di rara finezza e intensita
rappresentativa.

Alcuni come Amzarsi male, Un vi-
cino pial freddo del marmo, Malinco-
nie di un matrimonio chic si colloca-
no in tempi da riparo, da esilio, co-
me gli anni trenta: anni vischiosi e
insidiosi per i dissidenti, peri “po-
veri emigrés”, gli ebrei; nell’'ultimo
racconto citato, uno dei migliori, il
dottor Gianfranco Algranati, intel-
lettuale di “razza ebraica”, evade
con regolarita (ogni mercoledi) dal
suo mondo nordico, perbenista e
nevrastico, in una Roma dall’azzur-
ro ed “eccitante” cielo non velato
da alcuna nebbia, dagli abitanti bel-
li e rozzi come Eliano, non velati da
alcuna ipocrisia. Sono proprio la
rudezza, la tranquilla impudenza di
persone come Eliano ad attirare
Gianfranco, invescato nella panie
di un estenuato ed estenuante “ma-
trimonio chic”.

Molto importanti sono le pre-
messe che producono le creature
da limbo: e, prima fra tutte, il rap-
porto non tisolto con quell’imper-
scrutabile divinita che risponde al
nome di madre (ed & ben riconosci-
bile, in certe descrizioni, il tratto
della temibile Yidishe Mame). E in
queste rappresentazioni di feroci
ansie materne e di figli non cresciu-
ti che I'ironia dello scrittore si fa pit
sinuosa e pungente. Figli non cre-
sciuti sono Giulio, ex bambino svo-
gliato e architetto non esercitante,
Valentino Arrigoni, professore uni-
versitario di poche ambizioni, Ser-
gio, senza qualifica professionale
ma gratificato in compenso del no-
mignolo di “Sergiolino”.

Sono persone che in realta non
esercitano la loro condizione adul-
ta, vere e proprie creature da lim-
bo, e se pure, per qualche periodo,
ne escono, infallibilmente vi fanno
ritorno: Giulio, dopo qualche pas-
sioncella artistica precocemente
sfiorita e alcune storie assoluta-
mente insapori, si prepara al rico-
vero in una clinica di lusso con la
serenita di chi sa che quello ¢ il suo
approdo. L'incerto professor Arri-
goni, confortato dalla petulante
opposizione materna — che, parti-
colare non trascurabile, si svolge
dall’oltretomba - si persuade ad
abbandonare ogni velleita di ma-
trimonio e di cambiamento, tor-
nando alla pace di chi non ha biso-
gno di nulla. In quanto a Sergioli-
no, di lui ignoriamo quasi tutto, se
non che a trentaquattro anni vive
con la sua mamma: & lei che scan-
dendo con querula voce le ore del-
la notte, ci da i suoi connotati di
creatura fantasmatica che comun-
que, ne siamo certi, ritornera a ca-
sa, ovvero nell’utero materno.

Altra casistica che trova ospitalita
nei racconti riguarda le creature un
tempo libere che sono state sospin-
te a forza nel limbo: sono quelli che,
come Nicola, covano il modernissi-
mo terrore dell’Aids (Piz veloce del-
la paura); lo scrittore asserragliato
nel suo rifugio perennemente ri-
scaldato dall’ambizione e dall’invi-
dia (L’invidia ba un cuore onesto); i
poveri “emigre” come la mite si-
gnorina Sciukina che finisce nei
guai per lo smanioso desiderio di
uscire dal suo isolamento (U»n vici-
no pial freddo del marmo); i due co-
niugi in esilio che sisorreggono a vi-
cenda, teneri e spauriti, come due
canarini in gabbia, in un racconto
dall’inconfondibile sapore russo,
comune anche alla storia della sfio-
rita Wilma e del suo decrepito cane
Za, veri e propri “umiliati e offesi”
alla deriva (Citta crudele).

1l linguaggio, straordinariamente
nitido nel cesellare le modalita del
disseccamento interiore e della soli-
tudine, accompagna con inesorabi-
lita i personaggi al loro destino: ma
con un’eccezione. Nell’ultimo rac-
conto, infatti, si apre un'insperata
possibilita di salvezza per i perso-
naggi, quasi un risarcimento anche
per la sorte delle altre creature. Un
uomo e una donna forse s’incontre-
ranno in un affollato ricevimento su
una terrazza romana: tutt’e due in-
felici, irrisolti, con I’acuto senso di
una mancanza; chissa, prima che le
luci si spengano, troveranno, alme-
no loro, il modo di uscire dal limbo.
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Franco Ferrarotti
Leggere, leggersi

pp. 71, Lit 16.000
Donzelli, Roma 1998

Nella pit suggestiva delle storie
che Maurizio Bettini racconta nel
suo libro, troviamo la giovane Ci-
dippe in pellegrinaggio a Delo. Pro-
prio li, di fronte al tempio di Arte-
mide, ’astuto Aconzio fa rotolare ai
suoi piedi una mela. Sul frutto é in-
cisa una frase fatale. “Giuro per Ar-
temide di non sposare altri se non
Aconzio”. Cidippe legge e da quel
momento la sua vita sara incatenata
dal giuramento: esempio perfetto
della potenza dei libri che si esercita
nel legame singolare, conflittuale,
sempre decisivo che c’¢ — o meglio:
ci dovrebbe essere — tra le loro paro-
le e la vita. Le sedici brevi storie che
Maurizio Bettini racconta hanno
tutte a che fare con questo nodo. So-
no storie strane. Vi si incontrano
amanti che attraverso i libri si scam-
biano le proprie vite, poveri diavoli
che rivivono sulla loro pelle il lutto
dell’invenzione della scrittura e del
declino dell’oralita, scrittori immor-
tali, autori di diari mediocri, autori
di lettere virtuali, idraulici appassio-
nati alla cronaca nera; e tra tutti fa
capolino un io narrante quasi para-
lizzato dai ripetuti errori medici, co-
stretto a nutrirsi, pitt che dei libri
improvvisamente  irraggiungibili,
della loro memoria.

E qui che queste pagine, spesso
divaganti come le fantasie di un let-
tore donchisciottesco, trovano in-
vece un centro stabile e nitido. E
quel rapporto tra libri e vita che si
presenta in maniera diversa ma
sempre decisiva: perché & vero, co-
me pensava Ovidio, che “scrivere &
I'unico modo per capire ilmondo e,
soprattutto, per capire se medesi-
mo”; ma non ha torto nemmeno
I'anonimo Antonio Réndine, a so-
stenere che “sono gli uomini, i let-

tori che, credendo in buona fede di
attingere significati, trame, idee dai
libri, in realta gliele attribuiscono,
facendosi cosi succhiare vita e mi-
dollo dalle lettere dell’alfabeto”:
proprio cosi, i libri arricchiscono
I’esistenza, i libri succhiano vita; co-
me un dio, danno e tolgono. Cid
che non cambia € la potenza delle
loro pagine, la loro rilevanza.

E proprio contro lirrilevanza
della lettura e della scrittura, contro
I'impotenza dei libri, che questi rac-
conti sono stati inventati. Libri che
parlano di altri libri, racconti borge-
sianamente fatti di carta non sono
certo il massimo che la letteratura
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possa dare ai suoi lettori. T testi di
Bettini, pure cosi iperletterari, trag-
gono perd forza e suggestione
dall’idea che lo specchio incantato
rappresentato per generazioni e ge-
nerazioni di uomini dai libri sta per
scomparire, per diventare super-
fluo. Il fascino di questi racconti sta
dunque nella finale e fatale accen-
sione delle “infinite finestre lumino-
se che punteggiano la nostra vita”,
“specchi pit facili e completi” di
quello sempre ostico e parziale della
letteratura. E il declino del libro che
in controluce anima questi racconti;
¢ su quel destino che fanno riflette-
re. Da questo punto di vista il termi-
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ne “specchio” non ha nulla di ca-
suale, perché il potere della scrittu-
ra &, per riprendere ancora ’Ovidio
reinventato da Bettini, quello di
“raddoppiare” chi vi ci si misura:
non solo chi legge o scrive conosce
un altro ma ¢ un altro egli stesso.

La stessa idea del raddoppiamen-
to occupa fin dal titolo il piceolo li-
bro di Ferrarotti: leggere & leggersi,
“leggere vuol dire uscire da sé solo
per rientrarvi, tornare dentro di sé
arricchiti, scossi, forse per sempre
strappati al torpore quieto e sta-
gnante, svegliati dal sonnambuli-
smo del quotidiano”. A questa di-
chiarazione di amore per i libti tro-

Patire, forse sognare

ENRICO CERASI

CARLA Vasio, Laguna, Einaudi, Torino 1998,
pp. 90, Lit 18.000.

“Patire” é forse una parola trascurata, resa
fragile e incerta dalla presenza di consimili
pin robuste e nette, come “soffrire”, la quale,
secondo Tommaseo, “indica sovente soffe-
renza abituale, o molto lunga, d'un incomo-
do, d'un dolore nel corpo”. Tuttavia, quando
sia esonerata da fastidiosi sentimentalismi, é
in grado di aprire nuovi significati dell espe-
rienza quotidiana; ba avuto ragione, dunque,
Catla Vasio ad accoglierla nel suo ultimo rac-
conto. “Pative” ba a che fare con ['involonta-
ria disposizione di chi ha subito un dolore
prolungato e non sa risolversi a lasciarselo al-
le spalle. Questa, in fondo, ci pare la tonalita
dominante del libro.

La storia, ambientata nel Lido di Venezia
degli anni trenta e quaranta, é governata
dall’ immobilité di una famiglia certamente
agiata, che sembra aver bloccato il tempo, che
sembra sospesa in un’atmosfera premoderna,
convenzionale e ipocritamente tollerante.
Ma c’é qualcosa che 'immobilita della villa
non riesce a bloccare. Il sogno della bambina,
la minore di casa e in fondo la protagonista,
attraverso il quale la vita domestica acquista
la sua effettiva irrealta, fatta di fantasmi che
ognuno dei membri familiari insegue, fatta
di avvenimenti soltanto allusi, sogno che vie-
ne tuttavia turbato da un presagio, qualcosa
di oscuro che agita e preme di la dello sguar-
do. Ma il presagio, bruscamente, si materia-
lizza: acquista un volto, una fisicita. Si tratta
di Ofelia, un’“incomprensibile presenza”,
una “parente ignota” uscita da una lunga de-

genza ospedaliera. La bambina, come sempre
di fronte a immagini archetipiche, é invasa
da “un orrore e un’attrazione sconosciuti’.

E forse la fascinazione per ['anima, qui rap-
presentata dalla ragazza, che la bambina non
sa spiegarsi: accade spesso anche nei sogni.

Questa apparizione, con la sua carica nu-
minosa e dunque perentoria, produce ['effet-
to di interrompere il sogno; le cose, uscendo
dalla sospensione precedente, cominciano a |
muoverst e diventano tempo, storia pubblica, |
vita diurna; il contatto con ['anima dischiude
la vita, e l'infanzia si dissolve. Tant’é che la
stessa unitd domestica si infrange: la villa |

viene ceduta ad. altri proprietars, i membri |

della famiglia si separano, come sospinti da |
qualcosa di inevitabile.

Il racconto di Carla Vasio, dunque, si pre-
senta piu come un romanzo iniziatico che co-

me una storia familiare. Anche [ atmosfera un m

po’ fiabesca nella quale é avvolto il Lido di Ve-
nezia é pin verosimile come ricordo d'infanzia

che come descrizione storica: oggi del resto, a |

Venezia, le domestiche non provengono pii
dal Cadore, come nel caso di Clelia, ma dalla
Croazia, dalla Slovenia, dalla Polonia.
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viamo intrecciate divagazioni bio-
grafiche e sociologiche spesso inte-
ressanti, per esempio sulla scuola e
I'universita, la globalizzazione, la
storia dell’Einaudi. Ma al cuore c’g,
mi sembra, lo stesso tentativo di rac-
contare e definire la potenza dei li-
bri, di mostrarla con exempla tratti
non pitl, come in Bettini, dal mate-
riale della mitologia e dell’invenzio-
ne ma da quello della vita di un uo-
mo che attraverso i libri, grazie al
proficuo piacere della lettura, &
sfuggito a un destino di immobilita
culturale e sociale e ha conquistato
la propria liberta intellettuale.

Il problema pero nasce qui: sono
ancora questo i libri? rappresenta-
no ancora la via per questa libera-
zione? Innamorato com’é, Ferra-
rotti preferisce evitare una risposta
definitiva, anche se le sue pagine
assumono spesso una tonalita no-
stalgica ed esprimono la consape-
volezza di un declino consumato,
un’agonia in corso, una morte an-
nunciata, Ma coglie il cuore della
questione quando individua il
frutto delle grandi trasformazioni
tecnologiche e culturali degli ulti-
mi decenni nel passaggio dall’bo-
mo sapiens all’homo sentiens: un
mutamento antropologico che
contiene una radicale trasforma-
zione dei modelli percettivi. Il de-
stino del libro andrebbe visto den-
tro questo passaggio e sotto un du-
plice punto di vista: quello della
sua crescente marginalita nel pro-
cesso di acculturazione delle gio-
vani generazioni, che infiniti altri
canali ha a disposizione; e quello
del piacere, del godimento che
riempie le pagine (e la vita) di Fer-
rarotti e Bettini, e che appare oggi
largamente incomunicabile.

I libri insomma oggi appaiono
irrilevanti, la loro potenza emotiva
e conoscitiva ¢ diventata invisibile.
E questo conta di pitt di mille stati-
stiche e mille sondaggi di cui del
resto € ora di denunciare ’appros-
simazione: possibile che non ab-
biano spostato di una virgola le
percentuali dei lettori e dei non
lettori italiani anni di libri a mille
lire o addirittura allegati gratis a
quotidiani e periodici come “Fa-
miglia Cristiana” (pit1 di un milio-
ne di copie a settimana)? Il proble-
ma evidentemente non & questo,
non ¢ piu questo. E dunque anche
le riflessioni e le strategie di chi ha
a cuore il destino della lettura do-
vrebbero mutare ottica. Ma natu-
ralmente qui inizia tutto un altro
discorso; che pero libri come que-
sti mi sembra possano aiutare.

Dickens

italiana

SERGIO PENT

Melania G. Mazzucco
La camera di Baltus
pp. 413, Lit 30.000

Baldini & Castoldi,
Milano 1998

Tutto si pud dire, meno che Mela-
nia Mazzucco sia orfana di ambizio-
ni. In tempi di narrativa veloce, gio-
vane anche in termini minimalisti
d’intenti e risultati — ombelical-diari-
stici gli uni e gli altri - lei esordisce
con un feuilleton intenso e ammic-
cante come Il bacio della Medusa
(Baldini & Castoldi, 1996; cfr.

“L’Indice”, 1996, n. 5), e si fa ap-
plaudire con qualche riserva. Quelle
destinate con diffidenza agli esordi
troppo appariscenti, che talvolta na-
scondono il vuoto di un ben orche-
strato bluff o la casuale fortuna di chi
annega tutti i suoi argomenti in un
unico, felice risultato. Percorriamo
ora con impegno e piacere questo se-
condo romanzo altrettanto fitto e
tortuoso, per trovarvi — crediamo —
la conferma di una reincarnazione
dickensiana in abiti di fine millennio.

Per ambienti, trame e suggestio-
ni, vien fatto di pensare alla Maz-
zucco come a una Paola Capriolo
bulimica, tante sono le argomenta-
zioni dilatate a dismisura da una
narrazione che largheggia in sensa-
zioni e particolari per giungere al
cuore degli avvenimenti. LA dove la
Capriolo suggerisce, sussurra e am-
micca, la Mazzucco spiega, partico-
lareggia, esemplifica e agisce alla
moviola. Puo essere faticoso per un

lettore mordi e fuggi, mentre risulta
rassicurante agli occhi di chi ancora
ama centellinare le sensazioni nel
mare infinito delle parole.

Detto questo, diventa problema-
tico sunteggiare gli accadimenti in-
trecciati del romanzo, tra coinci-
denze epocali e casualita narrative,
destini che si rincorrono e amori
che si ripetono, enigmi irrisolti nel
tempo e tragiche, fiamminghe de-
vastazioni psicologiche che attra-
versano la Storia e la memoria.

Arsenio Ventura, storico d’arte,
giunge al castello in restauro di Ba-
stia del Garbo, luogo elettivo situato
nel cuore delle Langhe piemontesi,
dove lo ha condotto 'incarico diuna
perizia che deve accertare lorigine
di affreschi risalenti alla fine del
Quattrocento. Incontra Luisa Sana-
core, la quale, pur essendone erede,
¢ destinata a essere spodestata dal
passaggio del maniero alla pubblica
proprieta. I dipinti della camera di

Baltus sono opera di Enrico da So-
rano, pittore incaricato nel 1492 dal
nobile Tristano Boccadiferro di af-
frescarne in tonalita epiche le pareti.
I1 risultato visibile & ormai affidato
alla precarieta graziata dai secoli, ma
Ventura coglie 'occasione per rilan-
ciare la propria carriera critica un
po’ declinante. Singolari coinciden-
ze: storia d’amore dolorosa tra Ven-
tura e la Sanacore, tragica passione
remota tra il Maestro Enrico e la no-
bile Alma, la donna di Tristano de-
stinata a soccombere tra le pieghe
minori della Storia.

I capitoli alternati fanno riemer-
gere le casualitd quasi magiche dei
due momenti narrativi, dove le vi-
cende private si mescolano al flus-
so di eventi storici antichi e frene-
sie dell'ambizione contemporanea.
Baltus fu I'ufficiale napoleonico ri-
coverato con le sue ferite di guerra
della campagna italiana del 1796
nella camera che acquisi, chissa co-

me, il suo nome. Lassu il pittore
Enrico gia da secoli aveva raffigu-
rato in tutta la sua magnificenza le
Metamorfosi di Ovidio.

Le vicende narrate sono come un
infinito gioco di specchi che si riflet-
tono nel tempo e nella Storia, tra
metafore e allusioni, citazioni e ri-
mandi, eventi pubblici — superba
l'allucinante cronaca dell’alluvione
del ’94 in Piemonte — e risvolti arti-
stici, amori a circuito chiuso e para-
bole sentimentali assolute. Tra qual-
che sospetto di prolissita ben ma-
scherato da uno stile privo di cadu-
te, sono messe in mostra tutte le
capacita “ottocentesche” di impos-
sessarsi del lettore e di legarlo a qua-
si sacri obblighi d’attenzione, per-
ché sacra é stata la dedizione dell’au-
trice nel percepire i giochi d’eco del-
la vita per poi frammentarli,
faticosamente, nel gran mare delle
suggestioni che li trasformano, con
nobile eleganza, in romanzo.
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Francesco Orlando

L’intimita e la storia.
Lettura del “Gattopardo”

pp. 200, Lit 28.000
Einaudi, Torino 1998

| non segreto rammarico di

Giulio Einaudi per non aver

acciuffato a suo tempo I'ap-
puntamento editoriale col Gatto-
pardo sara lenito o acuito da questa
lettura di Francesco Orlando a
quarant’anni esatti di distanza? Li-
bro critico, strano, in verita. E per
pit vie affascinante. Dall’indice e
dalla scansione della materia lo di-
resti li per i una monografia, addi-
rittura del noto tipo “Guida alla
lettura di” — con tanto di personag-
gi, ambiente naturale, geografico,
storico (la Sicilia, il 1860), la dia-
cronia dei giudizi critici, le brave
metodologie, come si suol dire, di
approccio interpretativo, psicana-
lisi, narratologia... Presto t’accor-
gi, se gia non lo sospettavi, che lo
schema & una finzione; I'astuta e
felice e onestamente sciorinata fin-
zione di un critico raffinato e intel-
ligente quanto certi grandi avvoca-
ti d’'antan. Percio anche dritto allo
SCOpO.

E cio non solamente, certo, per
I'ormai quasi leggendario privile-
gio dell’autore: “Questo libro vie-
ne scritto poco dopo i sessant’anni
dalla stessa persona che, intorno ai
venti, frequento per quattro anni
Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
fece da destinatario stabile alle sue
antiaccademiche lezioni di lettera-
tura inglese e francese [qui larga-
mente adibite a prove testimonia-
lil; fu tra i primissimi a leggere via
via [l Gattopardo in corso di stesu-
ra; ne batté a macchina sei capitoli
su otto sotto dettatura dell’autore”
(dalla premessa). Quasi e piu che
un Malpaghini fattosi critico dei

E che c’¢ ben altro. L’incontro
ravvicinato con uomo e testo invo-
ca una misura. Per dirla con Staro-
binski, “occorre conoscere 'uomo
e la sua esistenza empirica, per sa-
pere a che cosa si oppone I'opera,
qual & il suo coefficiente di negati-

vita”. A questo punto il lettore, co-
noscendo Orlando, s’attende legit-
timamente la prova probante,
I'affondo psicanalitico. E invece
no. C’¢ un primo scarto dentro
una lettura-arringa costruita su
continui scarti metodologici. For-
se perché prevale un assillo piu
ampio, un riscatto generale da ri-

vendicare su pi fronti; o, se prefe-
rite, un’apologetica, esplicita e vo-
luta, da sostenere con la piti ampia
raggera di prove. La sproporzione
tra fortuna (leggi sfortuna) presso
la critica italiana e successo di pub-
blico mondiale risulta per I'autore-
discepolo, alla fine dei conti e so-
prattutto nella distanza di quasi

scritto con un punto di vista aristo-
cratico interno. Chi narra lo fa con
la voce di un rappresentante della
nobilta e insieme tesse sulla sua
persona un romanzo Storico mo-
derno del sottogenere di memoria
personale. Per dirlo alla Yource-
nar: nell’unico modo in cui un ro-
manzo storico pud darsi nel Nove-
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Scopo di questa rubrica & commentare
ogni mese una riflessione d’autore sulla let-
tura o piu in generale sul rapporto con i libri.

BoHumMiL HRABAL, Una solitudine troppo ru-
morosa, Einaudi, Torino 1987, ed. orig. 1981,
trad. dal ceco di Sergio Corduas, pp. | 18.

Le riflessioni sulla lettura che si prende-
ranno qui itn considerazione non fanno parte
di un saggio, ma di un’opera di narrativa. 11
breve romanzo di Hrabal racconta in prima
persona la storia di un operaio ceco addetto a
una pressa per la carta da macero. “Da trenta-
cinque anni presso carta vecchia...”: con una
frase come questa, o simile a questa, iniziano
molti dei capitoli del libro. Tra la carta da
pressare arrivano anche enormi carichi di li-
bri, spesso intere biblioteche, destinate a es-
sere trasformate in cubi di carta da macero da
vendere all’estero per procurarsi valuta pre-
giata.

Il protagonista del libro assolve il suo com-
pito con una pietas — indotta anche dal senso
di colpa che egli prova per il lavoro che svolge
— che esula dai suoi doveri. Questa pietas st
esplica in due modyi. Innanzitutto egli esami-
na i libri condannati e sottrae tutti quelli che
gli sembra pia sacrilego che subiscano una si-
mile sorte, e se li porta a casa, una casa ormat
trasformata in magazzino, in cui ogni spazio
libero é stato riempito dai libri, tanto da te-
mere che in seguito a un movimento malde-
stro questi possano crollare e seppellirlo in
una sorte di pena per contrappasso. In secon-
do luogo, il protagonista cerca, per ques libri
che non puo salvare, di procurare loro una fi-

ne dignitosa, costruendo con cura ogni pacco
destinato alla pressa, in modo che siano tutti
uno diverso dall’altro, in modo che in ognu-
no sia presente un libro particolarmente si-
gnificativo: “Un pomeriggio i macellai del
Macello mi portarono un camion pieno di
carte insanguinate e cartoni sanguinolents,
intere cassette di carta che io non lo sopporta-
vo, perché quella carta mandava un profumo
dolce e io ero sempre insanguinato come un
grembiule da macellaio. Per difesa, nel primo
pacco inserii aperto I'Elogio della pazzia di
Erasmo, nel secondo pacco deposi piamente
#l Don Carlos di Schiller e nelterzo pacco, af-
finché anche la parola si facesse carne insan-
guinata, aprii 'Ecce Homo di Nietzsche”
(un altro modo per rendere unico ciascun
pacco é quello di avvolgerlo nella riproduzio-
ne di una famosa opera d arte).

In un’appendice il curatore Sergio Corduas
esprime qualche dubbio sul fatto che la speci-
fica scelta dei libri da parte del protagonista
(ma a dire il vero Corduas si riferisce solo a1 li-
bri filosofici) abbia un significato particolare.
Ma é difficile, esaminando I'elenco di opere di
Goethe, Schiller, Kant, Hegel, Hélderlin,
Nietzsche, che sembrano i pid cari al protago-
nista, non sentire di essere immersi in quella
pit profonda cultura tedesca che é al tempo
stesso, per dirla con Curtius, cultura europea.
D’altra parte, osserva il protagonista con un
certo mesto orgoglio, “vivo in un paese che da
quindici generazioni sa leggere e scrivere, abi-
to in un ex Regno nel quale era ed é mania
pressarsi pazientemente dentro la testa pen-
sieri e immagini che apportano una indescri-
vibile gioia e un ancor pia grande dolore”.
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mezzo secolo, eccessiva, intollera-
bile. Occorreva restituire regolare
e giusta patente a uno “dei tre o
quattro libri del secondo Nove-
cento che hanno travolto su scala
mondiale lo sbarramento tra capo-
lavori e masse”, come nel decennio
seguente nientemeno che Cent'an-
ni di solitudine. Anzi, dimostrare
innanzitutto e daccapo quale sia il
busillis della cosa. Eccola: un ro-
manzo né siciliano, né italiano ma
europeo, cui va restituita insieme
alla piena dignita di classico a lun-
go negata, la sua propria novita
che lo rende comparabile ai grandi
(Proust in testa) e insieme ne de-
creta la differenza e lunicita:
“Lampedusa ha dotato d’una no-
vita senza modello la letteratura
occidentale del Novecento”.

Un unicum, dunque? Si, perché
fondamentalmente unico, per la
difesa, & il suo protagonista e il mo-
do in cui & costruito. I/ Gattopardo
¢ il solo romanzo che sia mai stato

cento, ossia immerso in un “tempo
ritrovato”, “presa di possesso d’un
mondo interiore”.

Puntualmente il capitolo mag-
giore é il primo, Don Fabrizio: un
colosso non invulnerabile. Precise e
circostanziate perizie porterebbe-
ro a definire il principe di Salina
un “intellettuale”; categoria per la
quale Orlando ¢ disposto a scomo-
dare una serie di testimoni lonta-
nissimi, ma in carrellata rapidissi-
ma, da Ulisse al Medioevo su su fi-
no ad Amleto (“I tempi sono scon-
nessi; o maledetto dispetto, / che
mai io sia nato per rimetterli a po-
sto!”). Pero — detto per inciso ma
subito — la deposizione del prelie-
vo amletico fa venire a galla non
solo la persino ovvia distanza con
la scelta tragica, quella del soccom-
bere o vendicar assassinando, ma
un ulteriore dubbio che riguarda
I'estrema elasticita della definizio-
ne: se la categoria stessa di “intel-
lettuale” viene svincolata da una

pitl 0 meno precisa definizione so-
ciologica di ruolo nella societa, do-
ve pud finire se non in una vasta
rubrica psicologico-letteraria in
cui si mescola alle tante sinonimie
del “melanconico”? (E infatti, a
pagina 45, “carattere da intellet-
tuale”, mio il corsivo; a pagina 61,
caratteri malinconici.) Resta la no-
vita del “punto di vista” di un per-
sonaggio di alta statura in tutti i
sensi. Punto di vista verificabile
narratologicamente, ma non pil
che per due o tre pagine, quasi a
ostentare davanti alla corte la ri-
nuncia a protrarre un’argomenta-
zione schiacciante per evidenza, e
scartare di nuovo su altfo tema.
Omettendo dal quadro generale
delle epoche, certo, tantissime co-
se, com’é giocoforza, e in partico-
lare tutto un filone narrativo nove-
centesco basato, viceversa, sulla
moltiplicazione dei punti di vista e
comunque su un gioco di specchi
attorno al protagonista molto
complesso (Victory di Conrad,
1914, per dirne uno).

Novita nella novitd: di solito
I'“intellettuale”, 1'“amleto” nove-
centesco € un giovane. Qui é un uo-
mo di quarantacinque anni nel
1860, settantatré nel 1883 (& nota
Iescursione anagrafica del protago-
nista del romanzo). E un padre,
non un figlio. Dagli atti della storia
del romanzo mondiale novecente-
sco risulta che di solito & agli edipi,
cioé appunto ai figli, che incombe il
destino di cambiare il mondo. Na-
turalmente un tale argomento spin-
gerebbe di nuovo a redigere pre-
ventivamente € a tappeto una lista
dei personaggi del Novecento in
giudizioso catalogo. Benché sem-
pre precise e raffinate, le citazioni
di Orlando, tratte spesso dalle Le-
zioni di Lampedusa in una sorta di
circolo interno, sembrano fatte ap-
posta, per dir cosi, per essere para-
dossalmente convincenti senza es-
sere sufficienti. Li per li vengono in
mente altre forme di amleti, sela ca-
tegoria non si fa troppo affollata o
al contrario coincidente con un in-
sieme vuoto (quelli, ancora, di Con-
rad, per dire di un autore sempre
ignorato da Orlando, tranne un ca-
so marginale).

Ma ecco la terza prova: un tale
personaggio fa appello all’identifi-
cazione simpatetica del lettore.
Dunque un tale protagonista € im-
pensabile in un romanzo dell’Otto-
cento. Non & la semplificazione la
forza d’ogni ottimo oratore? E dun-
que avanti: come il personaggio, co-
si il paesaggio. Paesaggio — ha ra-
gionissima Orlando — con un rilievo
inusitato, forse solo oggi, in piena
sensibilita paesistica anche in lette-
ratura, misurabile. Ed & paesaggio
interno, visto cioe nella specola del
“sempre lui”, il protagonista, antro-
pomortfizzato (“un’aridita ondulan-
te all'infinito, in groppe sopra grop-
pe, sconfinate e irrazionali delle
quali la mente non poteva afferrare
le linee principali”). Ma siamo sicu-
1i che proprio tutto s’incanali nella
prospettiva di Don Fabrizio? An-
che, che so, “Guardava i fianchi del
Monte Pellegrino arsicci, scavati ed
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eterni come la miseria”, o “il pae-
saggio sobbalzava, irredimibile”?
Siamo sicuti che non ci sia una sorta
di cortocircuito imperfetto tra au-
tore e personaggio tale da trarci al-
meno in parte in inganno? Il fatto &
che, nel caso, manca ancora da noi
una articolata relazione sul paesag-
gio in letteratura adoperabile poi
per saggiare le differenze tra epoca
ed epoca, autore e autore. Cid che
invece non manca anzi abbonda so-
no le storie della lingua letteraria, in
ispecie romanzesca, in ispecie no-
vecentesca. Ma a tale esame e prova
Otrlando rinuncia del tutto. (Curio-
sa reciprocita: le storie piu recenti
della lingua della prosa italiana,
quelle di Coletti e di Testa, per dir-
ne due, non dedicano mezzo rigo a
Lampedusa; e neppure i tre volu-
moni della Storia della lingua italia-
#na Einaudi.)

In ogni caso le affermazioni del
discorso di Orlando, dopo essersi
dispiegate con forza e larghezza,
Spingono Sotto sotto a un riesame
globale. Ma non ne hai mai il tem-
po. E cheil grande difensore sa co-
me alzare a ogni passo la posta.-Sfi-
da l'ascoltatore con I'apoditticita
dei suoi schemi, a iniziare dall’as-
sunzione quasi assoluta di due se-
coli come categorie letterarie e ro-
manzesche separate e contrappo-
ste. Qui gli torna maggiormente a
vantaggio il tono didascalico, la
finzione del manuale, la mediazio-
ne stilistica col lettore comune,
spesso invocato come tale, condot-
to per mano, e la ripresa al rallen-
tatore di se stesso nell’atto di far
critica, mentre impartisce la lezio-
ne. Poi d’improvviso la chiarezza
didascalica esemplare, pressoché
anglosassone, s’arriccia in un con-
cetto, in una litote tutt’altro che
piani.

Che i giudici professionisti com-
prendano. E soprattutto gli “addet-
ti” italiani (inclusi e szlentio i com-
paratisti di letteratura e cinema:
nell’indice dei nomi “Visconti L.”
non figura nemmeno). Quelli che
quasi sempre calarono I} Gattopar-
do in una tradizione locale, siciliana
o peninsulare, attraverso tanti pre-
giudizi sociologici e ideologici e sto-
rico-letterari (la linea Verga-Piran-
dello), compresa linterpretazione
di quella famosa, troppo famosa
frase “Se vogliamo che tutto riman-
ga com’é, bisogna che tutto cambi”;
la quale, trattati storico-economici
sulla Sicilia del tempo alla mano,
non pud essere piu intesa quale
programma perseguibile e in corso,
ma invece quale illusione di una
classe che sta gia di fatto perdendo
il potere. Dopo la piattitudine delle
letture regionali (esaminate una per
una e quasi psicanalizzate, perché la
miglior difesa & pur sempre |'attac-
co; con buone chance, vista la di-
stanza storica delle polemiche di si-
nistra e di destra sul romanzo di
Lampedusa, nonché il destino cul-
turale di sinistra e destra), I/ Gatto-
pardo vuole restituirsi, per bocca di
Orlando, quale romanzo per eccel-
lenza di una “perifericita” trascen-
dentale e dunque dello scontro tra
“intimita” e “storia”, di “finitezza”
ed “eternita”.

E l’ultima frase, conclusiva (“La
‘Fine di tutto’, a cui impreca il solo
romanzo scritto dall’interno della
classe degli eredi, & lo spegnersi
d’una lunga tradizione e percid
simbolicamente della stessa memo-
ria, in un’intimita che senza pin
possederne la coscienza subisca la
storia giorno per giorno”), puo far

pensare a qualcosa come un’identi-
ficazione tra critico e autore, critico
e libro. Cosi come linsistenza sul
termine “classico” — oggi da pil
parti coniugato spesso con “moder-
no” e “novecentesco”, quasi non ci
fosse altra consacrazione che quella
ossimorica — puo far pensare a uno
slogan, cioé a un partito preso di in-
dubbia efficacia sui giurati: grandi
scrittori del Novecento, invece, ci
hanno dato grandi romanzi intrisi
di forme romanzesche del secolo
precedente, Isaac B. Singer, per
esempio. (E se fosse proprio 'am-
biguita epocale tra 'uno e Ialtro se-
colo il fascino autentico del libro?,
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Franco Buffoni

Suora carmelitana e
altri racconti in versi

pp. | 5, Lit 18.000
Guanda, Parma 1997

Con quel tono svagato con cui si
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ve lironia illuministica convive
con leresia discorsiva: scrivere
versi facendo uso del racconto, e
non il contrario. Il demone della
sineddoche critica porterebbe a
concentrarsi proprio sulla ambi-
guita di questa strategia, in cui il fi-
ne (il verso) & truccato dal suo
mezzo di trasporto (il racconto),
per arrivare a sondare altre ambi-
guita strutturali decisive. Innanzi
tutto, il rapporto tra occasioni e al-
lusivita, tra referto e figurazioni. In
questo senso, la nota dell’autore &
un paratesto illuminante del suo
essere stretto tra la vecchia koiné
testuale e i suoi strascichi di ine-

Se I’oro guarda’argento

ENRICO CERASI

NANNI CAGNONE, The Book of Giving
Back, trad. dall’italiano di Stephen Santarelli,
Edgarwise, New York 1998, pp. 62.

“Ricordarsi che il soggetto non é né il poeta
né la sua intravista figura, bensi la relazione
che c’é tra loro”, ammoniva Nanni Cagnone
nelle pagine introduttive ad Avvento (Palo-
mar, 1995); proviamo a rammentarcene cer-
cando la giusta postura per intendere The
Book of Giving Back, poesza scritto da Ca-
gnone in italiano, e tradotto in inglese, con
riguardo e attenzione, da Stephen Santarellr.
Non si trattava di un’impresa qualsiasi: la
scrittura di Nanni Cagnone, anche in questo
caso, é tutta dedita tanto a un’estrema mobi-
lita ritmica, che senza essere avanguardistica
forza continuamente lo stesso, del resto or-
mai convenzionale, verso libero, quanto a un
linguaggio che recepisca le infinite risonanze
di ogni parola.

Rendere conto della complessita del-
lopera non é semplice. Al primo sguardo st
tratta, come rileva anche Santarelli nella
sua postfazione, di un “atto di restituzione”
— la restituzione anche di quanto “é perduto
nella scrittura” — alla propria origine (la Li-
guria, l'infanzia ). Questa origine tuttavia,
57 é — ma doveva ~ infranta: nel partorire la
vita, il mondo, quel vuoto che é I'origine si
é infranto, per cui la restituzione é un
omaggio al vuoto. “Non uno / nascerd sen-
za distacco”, scriveva Cagnone, ricordando
forse le parole di Anassimandro, in Anima
del vuoto (Palomar, 1993); “Sum - / porto
doppiamente screpolato, / libro segreto

nelle man: dell’infante”, scrive ora, inten-
dendo con “Sum” tanto la voce dialettale
per Summo, paese in provincia di Pavia,
luogo d’origine della madre dell’autore,
quanto, forse, la declinazione latina del
verbo essere.

E questa, probabilmente, una delle ambi-
valenze di “un narrare che non apre segni”,
che non chiede interpretazione, situato tra
il viaggio di ritorno nei luoghi dell'infanzia
e dell’adolescenza (concessione al genere
biografico peraltro inedita nella poetica di
Nanni Cagnone) e la disgregazione, neces-
saria, dell’essere, di “quell’essere che é / —
immobile non vero — ”, come si legge in
What’s Hecuba (New York, 1975). La di-
sgregazione dell’origine, tuttavia, oltre a
escludere qualsiasi topica freudiana, non da
luogo nemmeno all’hybris di Anassiman-
dro; é solo un fluire che é contaminazione e
ricchezza — ed & qui la grandezza e la tragi-
citd di “un’epoca senza genitura”: nella pos-
sibilita di far sorgere nuove ricchexze
dall’'impurita della mescolanza. “Loro
guarda l'argento”, si dice nel libro. Ma oro
e argento sono metalli simbolici. L'oro, me-
tallo nobile, tende a respingere I'impurita
del mondo; tende alla distanza, alla separa-
zione. L'argento, al contrario, accoglie la
mescolanza, la contaminazione, poiché, si-
mile in questo al poeta, ha accettato di vive-
re. Il guardare — che non giudica, non accu-
sa —dell’oro all’argento allude dunque a un
necessario rapporto di separazione e conta-
minazione — Nietzsche lo avrebbe chiamato
“pathos della distanza”.

potrebbe chiedersi Vaficionado del
postmoderno o semplicemente uno
studioso di letteratura meno dia-
cronicamente manicheo.) Ma non &
questa poi I'impressione complessi-
va. L’impressione & quella di una
appassionata, si, ma anche a tratti
strenua e convincente difesa, forse
la migliore possibile in tempi non
piti tanto sfavorevoli: I'affondo arti-
colato e premuroso sul testo e i con-
tinui raffronti comparatistici per
giustificarne in pieno il dato storico
dell’affermazione (e, diciamolo
francamente, la leggibilitd). Una
sorta di difesa non aprioristica, ma
fondata su pratica e teoria, della
vulgata. Ovvero la sua innegabile
forza di inserimento nell'immagi-
nario letterario comune (un tempo
detto patrimonio). In realt una let-
tura, comunque, alta. Pensando al
1958 Giulio Einaudi avra forse an-
cor piu da sospirare, ma ora non
senza il sollievo di un nuovo e su-
perbo lancio critico.

riesce a volte a dire la verita, pur
tra le reticenze poetiche della
koiné lirica novecentesca, Franco
Buffoni apre il suo nuovo libro di
poesie, dal titolo cosi crepuscolare
e sornione, invitandoci a percorre-
re i capitoli narrativi del suo sinte-
tico “romanzo di formazione” in
versi. Perché questo Suora carmeli-
tana, senza voler scoprire come
implicito esplicito, ci viene pre-
sentato di fatto dall’autore come
“una Brldung” del proprio perso-
naggio autobiografico controtipa-
to, in cammino dall’infanzia adole-
scente alla giovane maturita.

Dopo vent’anni di poesia e vari
libri, con linsistenza del lavoro
critico e di traduttore al fianco,
Buffoni definisce cosi la propria fi-
gura di autore in un tono che pare
rileggere certi snodi quotidiani
della “linea lombarda” (Erba, Risi,
il Sereni penultimo) alla luce di un
protonovecento dichiarato (Pa-
scoli, Corazzini, Palazzeschi), do-
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spresso € implicito, € una volonta
di chiarezza e commento che alme-
no presenti al lettore una direzione
di senso preciso. Che la poesia,
una certa poesia, non basti pitl a se
stessa, € il segnale quindi di una
piccola resa e di un grande avveni-
re non ancora sbocciato, anche per
quegli autori lontani dall’oscurita
ermetica e tardosimbolista, e che
tuttavia non riescono ancora a li-
berarsi dal senso comune poetico
del Novecento, dalle sue linee do-
minanti (eppure, Buffoni, in Prote-
zione della giovane, ha scritto forse
il suo piu bel ritratto, espresso ed
ellittico, di ragazza proletaria di
servizio). Si pensi all’opposizione
che Debenedetti ha indicato tra
Montale e I'antisimbolismo di Sa-
ba. Cosi, negli otto racconti di
Buffoni, convivono entrambe le
opzioni: frammento lirico e narra-
to esplicito, verso e storia, fine e
mezzo, anche se la reticenza si
stempera in certi poemetti (sareb-
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be forse pit giusto chiamarli cosi)
piu che in altri. L’esperienza mili-
tare raccontata in Aeroporto conta-
dino e l'educazione cattolica ac-
cennata in Dio sia benedetto fun-
zionano allora in chiave esplicita;
mentre 'amore diverso vissuto in
Cinema rosa o 'intervento chirur-
gico crittato in Pelle intrecciata di
verde paiono riguardare un tasso
di indicibilita piu acuta, che giun-
ge in Spiga di grano matto alla allu-
sivita piu aperta, e cioé chiusa alla
vicenda reale di una ragazza morta
di malattia (per droga?) di cui an-
che il nome é taciuto: “Il suo nome
non era che una confusione / di sil-
labe”. Il poemetto eponimo, con la
zia suora carmelitana visitata dal
bambino che si rievoca da adulto,
¢ quindi il tramite di una figurazio-
ne della stessa poesia come clausu-
ra da incarnare, comunicazione tra
i due mondi della storia comune e
del silenzio da preghiera; probabi-
le posta in gioco del territorio inte-
ro della nuova poesia italiana, e
non solo di un libro affabile e am-
biguo come questo di Buffoni, tan-
to piu importante nel rilevare la
precisione di uno stile basso, da
falsa rima e assonanza, diviso tra
I'eresia del libertino e la nostalgia
del bambino cattolico, in cammino
verso il Monte Athos (titolo dell’ul-
timo bel poemetto di viaggio) della
realta pit espressa ed esplicita.

Lucia Sollazzo
 Ombra futura
© postfaz. di Giovanni Tesio
© pp. 99, Lit 16.000
Archinto, Milano 1997

Lucia Sollazzo, autrice ardua e
complessa, per sua scelta e per
nostra fortuna, approda a questo
Ombra futura come a un bersaglio
di stabilita e di sicurezza. Vi si con-
fermano le qualita: un procedere
antinarrativo che stringe verso for-
me chiuse e saldamente ancorate
a un’idea di testo-struttura; una
scrittura in versi pensante e non
decorativa, antisimbolista per ec-
cellenza; un filo di testimonianza
peraltro disposto a prendere in
considerazione eventi della vicen-
da pubblica e civile e in questo
$enso virtuosamente lontano dalla
navigazione compiaciuta entro le
risonanze dirette dell’lo; una dispo-
sizione al tragico che in questo li-
bro tocca i suoi vertici nella sezio-
ne dei Sonetti dello scheletro, se-
guenza davvero mirabile in cui le
lodi del corpo vengono rovesciate
in una funebre euforia e si trovano
eccitate da uno spregiudicato nar-
cisismo. Tesio parla nella postfa-
zione anche di un “forte senso di
artigianato”, il che ciinduce a pen-
sare a una forma consapevole e
progettuale di resistenza: resisten-
za alla indifferenzialita verso la
guale sembra si stia dirigendo la ri-
cerca in versi oggi, il che & come
dire argine contro il rischio di per-
dita di identita, o di vera e propria
perdita di genere. La porzione di
secondo Novecento di cui il libro &
testimone lascia in eredita un'idea
alta e differenziata di poesia: le sue
tecniche sono la garanzia dello
scenario autoreferenziale del te-
sto, ed e anzitutto questo scenario,
come evento significante, a trac-
ciare un diagramma di memoria
non labile da parte di quei pochi
che abbiano deciso di dire il mon-
do con queste forme. Il pensiero
drammatico, in testi come questi,
scava percorsi fortemente identifi-
cativi ed emotivamente indocili.
GIORGIO Luzzi
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Mendiluce, precursori e maledetti
Una raccolta di biografie che in realta é un romanzo

JAIME RIERA REHREN

merica” sta per “le Ame-
riche”, soprattutto Ame-
rica latina, e non si tratta,
come si potrebbe dedurre dal ti-
tolo, di un saggio di critica lettera-
ria. Non siamo neppure davanti a
un romanzo vero € proprio, se vo-
gliamo attenerci a una pitt o meno
canonica divisione dei generi.

immaginario immobile e piutto-
sto sterile. Uno dei pregi di La let-
teratura nazista in America & pro-
prio quello di mettere in scena —
in modo apparentemente neutro e
distaccato — una schiera di perso-
naggi e situazioni di solito assenti
nella rappresentazione americana
tradizionale e che ne sono invece

lettuali della grande borghesia
che organizzano congiure antico-
muniste, di poeti che diventano
killer o viceversa, vengono de-
scritti con minuzia opere e viaggi,
amori e sventure passionali, suc-
cessi e sconfitte letterarie. I pro-
tagonisti appaiono, capitolo per
capitolo, ordinati per dinastie fa-

Come racconterebbe Roberto Bolano, auto-
re di vite immaginarie, la propria biografia?

Come biografia di un uomo qualsiasi. Sono
un cileno che ha viaggiato molto, all’inizio
per ragioni politiche e in seguito per piacere
personale. Tutti noi nati negli anni cinquan-
ta, che apparteniamo alla cosiddetta genera-
zione degli anni settanta, abbiamo viaggiato
molto per cause politiche o per scelta, e in
questo senso abbiamo avuto una vita un po’
particolare, per il resto la mia & la biografia di
una persona assolutamente normale.

Quali sono i suoi modelli letterari?

I miei autori preferiti sono i vecchi mae-
stri argentini come Roberto Arlt, Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares ed Ernesto Sa-
bato. Ma, per La letteratura nazista in Ame-
rica, ho tenuto presente anche Marcel
Schwob e Alfonso Reyes. Alfonso Reyes &
stato una specie di Benedetto Croce messi-
cano, ma per un breve periodo ha scritto
anche opere di finzione — fra 'altro molto
curiose — e tra queste un libro intitolato Vi-
das reales e imaginarias che influt molto sul-
lo stesso Borges.

Cosa deve essenzialmente a questi autors?

Innanzitutto li ammiro moltissimo e delle
loro opere mi appassiona in particolare
’aspetto ludico. Vorrei ricordare anche un
quarto autore, Juan Rodolfo Wilcock, un
argentino che scrisse in italiano La sinagoga
degli iconoclasti, un’altra opera che mi entu-
siasma e che avevo in mente mentre lavora-
vo alla Letteratura nazista in America.

Allora La letteratura nazista nasce da que-
ste letture, oppure ci sono altre idee all origi-
ne della sua raccolta di biografie fittizie?

Credo che alla base ci siano soprattutto

Lego ludico di un uomo qualsiasi

INTERVISTA A ROBERTO BOLANO DI LAURA LUCHE

queste letture ma anche altre spinte quali,
per esempio, i sentimenti contrastanti che
mi suscita il mondo degli scrittori latinoa-
mericani: il rifiuto e I'attrazione che provo
per la miseria della vita letteraria e per il suo
fascino, per i suoi aspetti meschini e per
quelli generosi... E un mondo ricco di mi-
gliaia di ritratti che ora non so bene come
definire, ma che mi attira molto.

Uno degli aspetti principali della sua opera
é sicuramente ['umorismo...

Si, credo che I'aspetto piti importante di
La letteratura nazista in America sia proprio
I'umorismo o, meglio, un elemento ludico
che caratterizza non solo I'argomento ma
anche la struttura dell’opera. E un romanzo
che si pud iniziare da dove si vuole, lo si puo
leggere asalti, si puo tornare indietro, si puo
andare subito alle note finali e cosi via. To
stesso I’ho composto in questo modo, come
un atto che gratificava il mio ego ludico.

Molti dei suoi scrittori nazisti covano una
Jollia che esplode alla fine della loro vita, é
una caratteristica che appartiene solo ai suoi
autors immaginari o ritiene che una certa fol-
l1a sia propria dello scrittore in generale?

Credo che sia propria dello scrittore in
generale, perché lo scrittore lavora su un’il-
lusione: antepone tutto — la salute, la stabi-
lita emotiva ed economica, ecc. — alla pre-
sunta immortalita della propria opera pur
sapendo che nulla & immortale. Ecco, que-
sto mi pare un’evidente segno di follia. Tut-
tavia in questa follia ¢’ una grande genero-
sita. Per me lo scrittore, il tipo di scrittore
che mette in gioco tutto se stesso, & come un
grande gladiatore che combatte consapevo-
le dell’assurdira della propria lotta.
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Questo libro del cileno Roberto
Bolano credo possa provocare nel
lettore europeo curiosita e inquie-
tudine pari a quelle che si prova-
no nella graduale scoperta di un
continente sconosciuto. Si tratta
di una finzione, certo, ma cosa c’é
dietro la scelta narrativa di scrive-
re una raccolta di schede biografi-
che che in realta & un romanzo
che tuttavia calca stilisticamente i
manuali di storia letteraria? Che
scorcio di realta si cela dietro que-
sto mondo sinistro fatto di mira-
bolanti personaggi immaginari
che si muovono frala letteratura e
il crimine, mescolati ai protagoni-
sti veri della cultura latinoameri-
cana?

La rappresentazione europea
del paesaggio fisico e umano
dell’ America Latina & popolata da
un’infinitad di luoghi comuni, e
una parte della letteratura che ar-
riva da laggid ha contribuito ad
alimentare nel tempo un corpo

parte assai significativa. Svelando
uno dei filoni culturali e politici
che piu strettamente imparentano
la vecchia Europa con il Nuovo
Mondo, e cioé¢ il pensiero e Iatti-
vita dell’estrema destra e i suoi le-
gami sociali e criminali, Bolano
compie un esperimento squisita-
mente letterario in cui dimostra
uno spassoso senso dell’ironia e
grandi risorse d’invenzione e di
comicitd, ma allo stesso tempo
porta I’attenzione su un universo
fatto di tasselli pitt o meno cono-
sciuti e integrati nella “societa
normale”, sulle inesauribili dira-
mazioni di una delle sorgenti pitt
durature del pensiero dell’Occi-
dente.

Attraverso le biografie di poeti
e avventurieri reazionari, di ram-
polli genialoidi delle classi alte, di
oscuri e stravaganti scrittori di
provincia, di visionari futuristi le-
gati all’internazionale nazi, di
brillanti signore dei salotti intel-

miliari, scuole di pensiero, aree
geografiche: i mendiluce, gli eroi
mobili, precursori e antillumini-
sti, poeti maledetti, letterate e
viaggiatrici, tedeschi alla fine del
mondo, maghi mercenari e mise-
rabili, poeti nordamericani, la
fratellanza ariana, i favolosi fra-
telli Schiaffino... Di qualunque
cosa scrivano, hanno un tratto in
comune, la militanza politica o
culturale filonazista o fascista con
i deliri, le utopie, i massacri, i cri-
mini che le sono propri. I precur-
sori, avanguardisti e futuristi, agi-
scono nei primi decenni del seco-
lo, gli odierni cultori di fanta-
scienza muoiono verso il 2020.
Tra gli uni e gli altri ’epoca d’oro
delle dittature militari latinoame-
ricane, con i loro cantori da stra-
pazzo ispirati dalle idee del nazi-
smo sconfitto in Europa.

Come si diceva, € questo un li-
bro pieno di allusioni alla storia
culturale latinoamericana, sia per
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Roberto Bolano

La letteratura nazista
in America

trad. dallo spagnolo
di Angelo Morino
ed Enza Sanfilippo

pp- 256, Lit 15.000

Sellerio, Palermo 1998

i contatti che i personaggi neces-
sariamente hanno con la societa
letteraria dei diversi paesi, sia
perché essi stéssi in alcuni casi
permettono una lettura a chiave,
un rimando a figure reali 0 a con-
suetudini tipiche del ceto intellet-
tuale. Bolano esclude i toni accu-
satori o giudicanti scegliendo il
registro della catalogazione e una
liberatoria distanza dai personag-
gi, per smascherarsi solo nell’ulti-
mo capitolo in cui il narratore
compate in prima persona sulle
tracce del “poeta aereo”, il milita-
re torturatore cileno Ramirez
Hoffman. Costui & un sordido
personaggio, come altri nel libro,
con un certo alone fascinoso dato
dall’ambiguita dell’orrore, da in-
dizi di un coinvolgimento in epi-
sodi veramente inconfessabili e,
non ultimo, dalla vocazione poe-
tica che muove i loro atti. “Le nu-
vole, come spilli o sigarette, erano
grigiastre, poi rosee, infine di un
rosso vermiglio. Credo di essere
stato 'unico detenuto a guardar-
le. Lentamente, fra le nuvole,
comparve un aereo. Un vecchio
aereo (...) Quando passo sopra di
noi fece lo stesso rumore di una
lavatrice rotta. Poi alzd il muso,
riprese quota e stava gia volando
sul centro di Concepcién. E [i, a
quell’altezza, cominciod a scrivere
una poesia nel cielo. Lettere di fu-
mo grigionero sul cielo azzurro e
rosa che raggelavano gli occhi di
chi le guardava. GIOVINEZZA...
GIOVINEZZA, lessi. A quel punto
I'aereo tornod verso di noi e poi
vird di nuovo e scrisse dell’altro.
Questa volta il verso fu molto pit
lungo e dovette richiedere al pilo-
ta molta perizia: [GITUR PERFECTI
SUNT COELI ET TERRA ET OMNIS
ORNATUS EORUM”.

Bolano, scrittore della generazio-
ne dell’esilio cileno, segnata dal-
'esperienza della repressione, sor-
ride in latino. Traduce in segni nel-
laria quella cultura autoritaria e
quell’utopismo reazionario di origi-
ni europee che hanno interpretato
il mondo americano come terra
promessa per le loro visioni fonda-
tive basate sulla pulizia etnica e il ri-
torno alla purezza delle idee e del
sangue. In questo libro si diverte
anche —direi in un modo veramente
sudamericano per la facilita a ma-
neggiare la dimensione surreale —a
comporre una galleria infinita di ri-
tratti grotteschi e a prendere in giro
la solennita dell’arte, che pure non
disdegna di farsi attivita criminale.

In appendice, un Epzlogo per.mo-
stri elenca accuratamente autori,
case editrici, libri, riviste che docu-
mentano le peripezie narrate. Un
catalogo da non perdere.
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ona Berta di Leopoldo

Alas “Clarin” appare a

puntate, fra maggio e
giugno del 1891, nella rivista set-
timanale “La Ilustracién Espaiio-
la y Americana” e 'anno seguen-
te viene raccolto in un volume
con altre due narrazioni (Cuervo
e Supercheria). Clarin ha gia of-
ferto ai lettori la sua opera mae-
stra, La Presidentessa (Einaudi,
1989, ed. orig. 1884), frutto
dell’ambizioso proposito di con-
cepire un romanzo come visione
globale del mondo, secondo det-
tami realisti e naturalisti (e, infat-
ti, Panalisi del personaggio cen-
trale si innesta sul minuzioso af-
fresco delle relazioni sociali in
una cittd asturiana dominata
dall’invidia e dalla maldicenza).

Ma nel 1891 'autore ha ormai
superato i canoni del realismo e si
€ aperto a nuovi orientamenti let-
terari: a questo stesso anno risale
la pubblicazione di I/ suo unico fi-
glio (Sellerio, 1993), dove la realta
oggettiva, con le sue coordinate
spaziotemporali, viene subordina-
ta all’interiorita del protagonista e
la riflessione assume un ruolo pre-
ponderante rispetto all’azione,
nell’incalzante gioco di un narra-
tore intento a deviare le aspettati-
ve del lettore, offrendo sbocchi
imprevisti a-situazioni canoniche
(come |’adulterio), fino all’ambi-
guita con cui si conclude il roman-
20. Donna Berta, a sua volta, si in-
serisce nella ricerca da parte dello
scrittore di nuove modalita narra-
tive, e risponde al progetto di
Clarin di portare in primo piano
P“espressione della vita del senti-
mento”. Ritroviamo un narratore
onnisciente, che puoé penetrare
nell’interiorita dei personaggi, of-
frire dettagli che sfuggono alla lo-
ro prospettiva, descriverli assu-
mendo il campo visivo di un altro
personaggio, permettersi qualche
commento ironico 0 umoristico,
senza per0 giungere mai alla
deformazione caricaturale e al sar-
casmo, ingredienti basilari degli
altri due romanzi: prevale, invece,
il lirismo, attraverso il quale la vo-
ce narrante, attenta a cogliere le
sfumature delle sensazioni, si avvi-
cina alla protagonista con un’atti-
tudine compassionevole.

La novella si apre su uno scena-
rio incontaminato, “un luogo nel
nord della Spagna dove non sono
giunti mai né i Mori né i Romani”;
qui vive donna Berta de Rondalie-
£o, ormail anziana e sorda, in un
tempo sospeso, fatto di azioni ite-
rative e rassicuranti abitudini, in-
sieme alla serva Sabelona e al gat-
to. In questo mondo chiuso e pro-
tetto da ogni intrusione esterna,
dove non accade mai nulla, la vita
interiore della protagonista sem-
bra cristallizzarsi nella contempla-
zione dell’amato paesaggio del-
I’Aren, che appare come personifi-
cato ai suoi occhi.

Eppure, proprio in questo luogo,
molti anni prima & avvenuto un fat-
to traumatico, che il narratore rife-
risce in un flash-back: ai tempi della
prima guerra carlista, giunse un ca-
pitano ferito, un liberale (e, quindi,
nemico dei Rondaliego, fervidi car-
listi), che tuttavia venne accolto e
amorevolmente curato dalla giova-
ne Berta, il cui temperamento ro-
mantico — alimentato dalla lettura
di romanzi sentimentali - 1a porto a
cedere a un istante di magica pas-
sione. Il capitano, ormai guarito, la-
scio ’Aren con il proposito di con-
gedarsi dall’esercito e di tornare
per riparare 'onore della fanciulla;
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Il figlio del capitano
[l passato irrompe in un’esistenza solitaria
MARIA ROSSO GALLO
Clarin sua interiorita, dove pulsa’astrat- Nella citta, che & come un cam-

Donna Berta

a cura di Maria R. Alfani

ed. orig. 1891

pp. 87, Lit 22.000
Sellerio, Palermo 1997

to, ma ostinato, affetto per il figlio
perduto. Ma ecco che un giorno il
mondo di fuori torna a bussare al-
le porte di donna Berta: avviene
I'incontro con un famoso pittore,
che va cercando ispirazione nella
natura incontaminata. L’anziana
donna spezza il cerchio della soli-

po di battaglia ai suoi occhi, deve
ricorrere a tutto il suo eroismo
per affrontare il traffico di vie in-
fernali e ogni sorta di ostacoli, fi-
no a giungere a vedere il quadro
che rappresenta la morte del fi-
glio, decisa ad acquistarlo per ri-
scattare la propria esistenza. Ma
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ANDREA BOSCO

“Immaginazione non significa menzogna”.
Un'inizio affilato, sentenzioso e denso di con-
cetts, che quasi fa pensare a un racconto filoso-
fico. Si rischia persino di dimenticare che que-
sta & una rubrica di incipit, per. gettarsi a di-
scutere di menzogna e letteratura. E sirischia
di dimenticare che questo é l'inizio dell ults-
mo romanzo di Daniel Pennac, Signori bam-
bini (Feltrinelli, 1998), in cui il lettore é orfa-
no di Malausséne e della sua corte di perso-
naggs, ma puo ancora contare su Belleville,
quartiere multietnico teatro della quadrilo-
gta. C’é qualcos’altro di interessante in questo
inizio, ed. é la fine del libro; tra la fine e I'ini-
210 si avverte una fitta serie di corrisponden-

ze, di richiami lessicali, sintattici e stilistici

Wi tmpressionante che la cosa migliore
é forse riportare per il lettore nella sua inte-
gritd anche la conclusione di Signori bambi-
ni, che é la seguente: “Immaginazione non si-
gnifica menzogna”. In fondo questo inizio-fi-
ne & davvero una possibile chiave di lettura
dell’opera di Pennac. Per quanto straordina-
110 sia ci6 che ci racconta, per quanto ricolmo

di eventi controfattuali e improbabili, non ci

sfiora mai il dubbio che Pennac stia menten-
do; ci fidiamo ciecamente di lui.

Dal momento che ho iniziato con Pennac,
con Pennac continuo. Nel suo saggio sulla let-
tura, intitolato Come un romanzo (Feltrinel-
li, 1993), lo scrittore francese propone un mo-
do per tenere attaccata alla sedia un’intera
classe di ragazzi scettici e strafottenti nei con-
fronti della lettura; ci si riesce con questo ma-
gnifico inizio: “Al tempo di cui parliamo, nelle
cittd regnava un puzzo a stento immaginabile
per noi moderni. Le strade puzzavano di leta-

me, i cortili interni di orina, le trombe delle
scale di legno marcio e di sterco di ratti, le cuci-
ne di cavolo andato a male e di grasso di mon-
tone; le stanze non aerate puzzavano di polve-
re stantta, le camere da letto di lenzuola bisun-
te, dell'umido dei piumini e dell’'odore pun-
gente e dolciastro di vasi da notte. Dai camini
veniva puzzo di zolfo, dalle concerie veniva il
puzzo di solventi, dai macelli puzzo di sangue
rappreso. La gente puzzava di sudore e di ve-
stiti non lavati, dalle bocche veniva un puzio
di denti guasts, dagli stomaci un puzzo di ci-
polle, dai corpi, quando non erano pin tanto
giovani, veniva un puzzo di formaggio vecchio
e latte acido e malattie tumorali. Puzzavano i
fz’umz' puzzavano le piazze, puzzavano le chie-
se, c'era puzzo sotto i ponti e nei palazzi”.

E questo lo strabiliante inizio del.celebre ro-
manzo di Patrick Siiskind Il profumo (Longa-
nesi, 1985). Ho deciso di inserirlo qui non so-
lo perché bellissimo ma anche perché vi ho
mentito: questo non é davvero l'inizio del li-
bro. Lbo inserito qui per accennare al tema
della tipologia dei “falsi inizs”, deglz nizi sba-
gliati. Spesso gli scrittori iniziano in un modo
banale e inconsistente, o al contrario garrulo e
roboante, e non si rendono conto di avere a
portata di mano, gid scritto da loro, il vero ini-
zio, la chiave incantata che apre la porta al let-
tore. Nel caso del Profumo questo magnifico
tnizio é preceduto dal vero inizio, undici righe
che partono cosi: “Nel diciottesimo secolo vis-
se in Francia un uomo, tra le figure pin geniali
e scellerate di quell’ epoca non povera di genia-
li e scellerate figure...”. Un vero, piatto inizio
di cui vi risparmio la fz'ne. Immaginatevelo:
“Immaginazione non significa menzogna”.

ma, in un momento di eroismo,
senti il richiamo della “morte glo-
riosa” e cadde sul campo di batta-
glia. Berta ignora questa vicenda e,
quando da alla luce il frutto della
sua passione, si lascia sottrarre il fi-
glio dai propri fratelli, implacabili
custodi dell’onore dei Rondaliego.
La donna torna a seppellirsi nel-
I'isolamento, ma con il passare de-
gli anni, man mano che perdona a
se stessa il peccato giovanile, si ri-
sveglia il suo rancore verso i fami-
liari che non le hanno permesso di
essere madre. I fratelli muoiono e
del figlio non resta alcuna traccia.
La narrazione torna cosi al tem-
po principale del racconto. “Berta
rimase sola con Sabel e il gatto, e
comincio a invecchiare in fretta,
finché non si incartapecori e co-
mincio a vivere la vita della cor-
teccia di un rovere secco”. La sua
vita appare come sdoppiata fra le
apparenze esteriori, le azioni ma-
teriali, e i meandri segreti della
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tudine e gli confida il suo antico
amore. L’artista, a sua volta, le
parla di un capitano, la cui morte
eroica sul campo di battaglia & il
soggetto di un quadro che I’ha re-
so celebre. Qualche giorno dopo,
il pittore fa pervenire a Berta due
ritratti: uno, ispirato a una tela di
casa Rondaliego, rappresenta la
donna da giovane, con tale preci-
sione che alla vecchia sembra di
riflettersi nello specchio di tanto
tempo fa; Paltro raffigura il volto
del capitano e la somiglianza con
I'immagine registrata nella mente
della protagonista sconvolge I’an-
ziana: € certa che sia il viso del fi-
glio perduto. La rassegnazione e il
rimorso, rimasti latenti per anni e
anni, esplodono improvvisamente
e la spingono ad agire. Berta cede
gli amati poderi dell’Aren a un
usuraio, si separa da Sabelona,
che non ha il coraggio di seguirla,
e, con la somma racimolata, parte
per Madrid insieme al gatro.

arriva troppo tardi: la tela, il cui
valore & aumentato per I'improv-
visa morte del pittore, & stata ven-
duta a un ricco americano, il qua-
le, pur mostrandosi tollerante con
la vecchia che giudica pazza, non
desiste dal proposito di trasferire
il quadro oltre. l'oceano. Berta
combatte ostinata, sperando inva-
no in un miracolo, finché la coglie
la morte, proprio sotto le ruote di
uno di quei tram che suscitavano
il suo terrore.

La novella & un magnifico esem-
pio dell’abilita narrativa di Clarin,
capace di simpatizzare con la pro-
tagonista € di commuovere il letto-
re, senza mai cadere nel patetismo
stridente; il sobrio accento lirico si
combina con un linguaggio raffina-
to, intriso di reminiscenze lettera-
rie, che la traduttrice é riuscita sa-
pientemente a riflettere nel testo
italiano. Per quanto riguarda gli
elementi del contenuto, il racconto
accoglie alcune tendenze della nar-
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rativa europea di fine Ottocento,
sia pur sviluppandole in modo del
tutto peculiare: a parte I'ambienta-
zione in epoca contemporanea, con
il riferimento a fatti storici (le guer-
re civili, i contrasti ideologici fra li-
berali e carlisti, la “nuova politi-
ca”), emerge 'opposizione fra la
campagna e la citta, tema frequente
nei romanzi dell’epoca; in Dona
Berta lantitesi si presenta soprat-
tutto dalla prospettiva della prota-
gonista, per cui la natura ¢ lo spazio
fuori dal tempo, dove possono so-
pravvivere i valori arcaici, le antiche
tradizioni, mentre la citta & la folla
anonima, sconosciuta e minacciosa,
che si aggira tra i segni di un pro-
gresso distruttivo e annientatore
dell'individuo. Fra le altre bipola-
rita su cui si dirama la narrazione, &
da segnalare il contrasto fra il dub-
bio e la fede, significativo nel-
I'universo narrative postrealista di
Clarin, che in queste pagine appare
nel dibattito interiore di donna Ber-
ta di fronte al quadro del “figlio”;
se, da un lato, il dubitare della pro-
tagonista — incerta sull’identita del
soggetto raffigurato — garantisce la
verosimiglianza del racconto, sot-
traendolo al sensazionalismo delle
coincidenze da feuilleton, dall’al-
tro, nel messaggio della novella ha
un ruolo importante il trionfo della
fede volontaristica: donna Berta,
come anche Bonifacio Reyes, il pro-
tagonista di I/ suo unico figlio, sce-
glie di credere, a dispetto di tutto,
perché questa € 'unica via per sal-
vare la propria identith e dare un
senso all’esistenza.

David Vogel
Davanti al mare

ed. orig. 1932
postfaz. di
Alessandro Guetta
trad. dall’'ebraico

di Sarah Kaminski
e Elena Loewenthal
pp. 144, Lit 22.000
e/0, Roma 1998

Siamo negli anni venti; in un
paesino non lontano da Nizza un
gruppo di villeggianti di varia pro-
venienza trascorre una vacanza
ritmata dal jazz e dall'intrecciarsi
di flirt pit 0 meno intensi. Barth e
Ghina, due giovani sposi di Vien-
na, vedono il loro legame incrinarsi
fatalmente, senza che alcun dram-
ma romantico intervenga a sepa-
rarli: Barth cedera all'attrazione
per la parigina Marcelle, Ghina si
abbandonera senza gioia tra le
braccia di un insistente corteggia-
tore italiano. L’atmosfera & domi-
nata da una sorta di apatica pigri-
zia, in cui i destini degli individui
affondano come i corpi nel mare
sfavillante o nel calore ossessivo
del sole. David Vogel & una figura
interessante di poeta ebreo irre-
quieto e anticonformista; nato nel
1891 in Polonia, visse in poverta a
Vienna e a Parigi, cercando nel
1929 di stabilirsi in Palestina. Non
riusci perd ad ambientarvisi, e do-
po un breve soggiorno tornd in
Francia; la sua vita era destinata a
finire tragicamente con la deporta-
zione, nel 1944. Tra gli aspetti piu
interessanti di questo romanzo c'¢
quello di essere uno dei primissimi
romanzi moderni scritti in ebraico;
una lingua che era sopravvissuta
nei secoli soltanto come lingua re-
ligiosa, rituale, e che Vogel fu tra i
primi a riimmergere nel flusso del-
la vita del Novecento.

MARIOUNA BERTINI
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Il bordello

di Maiorca

GUILLERMO CARRASCON

Llorenc Villalonga
Morte di dama

a cura di Giuseppe Grilli
ed. orig. 1931

trad. dal catalano
di Nancy De Benedetto

pp- 124, Lit 24.000
Sellerio, Palermo 1997

Carme Riera
Dove finisce il blu
ed. orig. 1994

trad. dal catalano
di Francesco Ardolino

pp. 343, Lit 28.000
Fazi, Roma 1997
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A DE! LIBRI DEL MESE

molto agli autori realisti del tardo
Ottocento spagnolo, particolar-
mente a Clarin, con il quale il debi-
to si manifesta nella scelta del no-
me della protagonista, Obdulia,
che riprende quello di un perso-
naggio di La Presidentessa. E certa-
mente Villalonga si mostro all’al-
tezza dei suoi maestri in quest’ope-
ra prima che annunciava gia le ec-
cellenze di un capolavoro come il
SuO romanzo piu noto, Bearn.

Se con Villalonga vediamo,
quindi, il recupero per il pubblico
italiano (e in traduzione assai pre-
gevole) di un classico quasi dimen-
ticato, diverso & il caso di Carme

L'NDICE

Xettervature
tramite lo spionaggio di qualche
fratello di razza veramente conver-
titosi al cattolicesimo. Ma non so-
no in realta gl’interessi spirituali a
muovere i persecutori degli ebrei:
per padre Ferrando ogni eretico
da consegnare al rogo costituisce
un merito agli occhi dei suoi supe-
riori gesuiti per battere padre
Amengual, il suo rivale nella corsa
all’ambita carica di Rettore del
convento di Montesion. E quelli
che debolmente difendono gli
ebrei non sono certo pit altruisti: il
Viceré e gli altri nobili isolani cer-
cano soprattutto di proteggere gli
affari che hanno in comune con gli

Un testo
machina

NORBERT VON PRELLWITZ

Rosalba Campra
Constancias

postfaz. di Elide Pittarello
pp. 24-19, Lit 60.000

Le parole gelate,
Ampezzo 1997

Distanziati da pitt di sessant’an-
ni nella stesura, questi romanzi ci
offrono due ritratti d’epoca della
societd maiorchina ugualmente
impietosi, quasi a dire che i suoi
tratti fondamentali siano rimasti
immutati nei due secoli abbondan-
ti che intercorrono tra I'ambienta-
zione dell’'uno e dell’altro.

Di Villalonga, patriarca delle let-
tere catalane scomparso nel 1980,
Mort de dama costitui il primo ro-
manzo, un esordio sorprendente
per la sua ironica maestria e la sua
perfezione narrativa. Attorno al let-
to dove sta per morire Obdulia
Montcada, donna plebea ma arric-
chita e nobilitata dal suo matrimo-
nio, girano in attesa dell’eredita i
suoi parenti acquisiti, i membri del-
la polverosa e provinciale aristocra-
zia maiorchina, i rovinati abitanti
del “venerabile, nobile e silenzioso
quartiere” vecchio di Palma. Radio-
grafati dall'occhio penetrante e dal
verbo caustico di Dhey — pseudoni-
mo giornalistico e nomignolo fami-
liare di Villalonga con il quale si in-
troduce il narratore del romanzo -
compaiono i vari personaggi che
riassumono la “buona” societa insu-
lare: il marchese di Collera, capo del
partito conservatore a Palma, cosi
tradizionalista lui stesso che quando
la morte lo sorprende in un bordello
non manchera chi constati la sua fe-
dele aderenza ai percorsi aviti; la
poetessa ebrea Aina Cohen, con-
dannata dal proprio successo a ripe-
tersi nelle formule inani di un folk-
lorismo vuoto e insignificante, ac-
cettata nei salotti come artista, sep-
pur esclusa dalla societa per la sua
razza, che finira con l'offrire un’im-
pazzita esibizione delle sue tenden-
ze lesbiche a lungo represse; la da-
migella di compagnia di origini
oscure che vigila attenta il testamen-
to della moribonda, di cui si spera
erede universale; le varie signore
borghesi che invidiano la nobilta,
anche se mangiata dalle ipoteche,
della baronessa di Bearn, 'unica fi-
gura per la quale il narratore lascia
trasparire ogni tanto un certo rispet-
to; medici, preti e infine i primi stra-
nieri dalle abitudini esotiche (quali
fare il bagno in mare e bere cock-
tail), gelosamente ignorati dai veri
maiorchini per bene.

Come spiega Giuseppe Grilli
nell’introduzione che completa
utilmente il volume, 'impostazio-
ne narrativa di Villalonga deve

Epopee di perdenti

STEFANIA STAFUTTI

Yu Hua, Vivere, Donzelli, Roma 1997, trad.
dal cinese di Nicoletta Pesaro, pp. 178, Lit
20.000.

Yu Hua, Torture, a cura di Maria Rita Masci,
Einaudi, Torino 1997, pp. 195, Lit 14.000.

Nato nel 1960 nella provincia meridionale del-
lo Zhijiang — la cui afosa e opprimente umidita
sembra ancora fisicamente presente nelle pagi-
ne di Torture — Yu Hua é uno scrittore di
grande interesse tra le voci nuove della Cina
contemporanea. E tn qualche modo gid noto al
pubblico italiano: nel 1994, infatti, compariva
sugli schermi la riduzione cinematografica di
Vivere, per la regia di Zhang Yimou, film me-
no fortunato di altri dello stesso Zbang, eppure
opera di grande intensita e dolorosa testimo-
nianza di attaccamento al proprio paese — c1o
che la censura cinese, ottusa come ogni. altra
censura, parve proprio non capire. Il romanzo
é, semplicemente, molto bello, e l'apparente
banalita dell’ aggettivo lo definisce con la stessa
spoglia essenzialita che ne caratterizza il ritmo
narrativo; la traduzione, una delle migliori dal
cinese comparse in questi anni, certamente
contribuisce a potenziare ilvigore del.racconto.
Esso ba il sapore di un’“epopea dei perdenti”:
Fu Gui, il protagonista, narra in prima perso-
na la propria storia a un giovane che aveva ot-
tenuto “un bel lavoro da scansafatiche” e gira-
va le campagne a raccogliere ballate popolar:.
Dalla Cina prerepubblicana agli anni ottanta:
disgrazie, dolore, morte, ma anche piccole
giote quotidiane, contro tutto, nonostante tut-
to. Un inno alla vita placido nonostante la
drammaticitd del racconto, placido come il bu-
falo al quale, oramai alla fine dei suoi giorni, il
protagonista decide di attribuire il. suo stesso

nome, ribadendo pia 0 meno consapevolmen-
te il sentimento tutto cinese di una sostanziale
compenetrazione tra tutti gli elementi del-
Luniverso. A Maria Rita Masci non soltanto
va attribuito il merito di avere imposto la lette-
ratura cinese contemporanea, a partire dagli
anni ottanta, a un pubblico italiano pressoché
ignaro, ma altresi l'acuta sensibilitd e la viva
attenzione nei confronti dei fenomeni pisi nuo-
vi e interessanti di questa letteratura. I quattro
racconti raccolti in Torture sono, in questo
senso, estremamente significativi di una lette-
ratura “estrema” che gia in Mo Yan dd le pri-
me, evidenti avvisaglie di sé. Yu Hua, figlio di
un'infermiera e di un medico, vissuto per tutts
gli anni dell'infanzia a ridosso di un ospedale,
con la finestra della sua stanza che guardava al-
la camera ardente, attribuisce a elementi mera-
mente biografici la sua consuetudine con 1l
sangue, con le carni slabbrate, con il dolore,
ma é difficile non considerare questi dati auto-
biografici come metafora per significare la di-
mestichezza con il dolore in una dimensione
quast universale di tragedia collettiva talmente
devastante da ottundere la coscienza e i sensi.
1986, forse il pia duro dei racconti, ricorda
Limplacabile crudelta del vojvodino Aleksan-
dar Tisma in Scuola di empieta (e/o, 1988): la
il perseguitato ritorna, dopo la Rivoluzione
Culturale, ma é vecchio e pazzo oramai, non ri-
conosce la moglie né lei lo riconosce, ultima
beffa di un’inutile sofferenza; qui il carnefice
suggella nell'urlo: “Grazie, Dio mio! Tu non
esistt” la vittoria della bestialita sull womo. In
entrambi i casi, se vogliamo, posstamo sperare
in un sussulto delle coscienze, ma di questo Yu
Hua non parla...

Riera, il cui romanzo, apparso in
catalano nel 1994, & stato il primo
in quella lingua a ricevere il premio
nazionale spagnolo di narrativa. Si
tratta di un lavoro ambizioso, in
quanto ricostruire la mentalita e le
circostanze di vita della fine del
Seicento non é facile, e meno anco-
ra dar vita in esse a una trama mol-
to complessa il cui sviluppo va
avanti, soprattutto, grazie a un gio-
co prospettico che ci fa passare
continuamente dal punto di vista
di un personaggio a quello di un al-
tro. Assistiamo cosi al tentativo di
fuga con il quale i criptogiudei
maiorchini — convertiti con la for-
za, ma solo in apparenza, al cristia-
nesimo, e fedeli al loro credo ance-
strale — cercano di abbandonare
l'isola per giungere a Livorno, do-
ve sperano di poter vivere in li-
berta. Per riuscirci devono premu-
nirsi contro le insidie dei membri
del Santo Tribunale dell'Inquisi-
zione, che li controllano da vicino

abitanti del vecchio ghetto. Di
conseguienza, non sono solo le ac-
cidentate vicende dei personaggi
cio che riesce ad affascinare il let-
tore di questo romanzo, ma anche
il dibattito ideologico di fondo tra
tolleranza e intolleranza, I’opposi-
zione tra fanatismo e fede che per-
mettera al capo spirituale della co-
munita ebraica di arrivare, sull’or-
lo del rogo, alla comprensione di
un Dio fatto di amore e liberta.

Maiorca, nobili decaduti, ebrei
sottomessi a una societa falsamen-
te cristiana, e persino un bordel-
lo sono gli elementi che avvicina-
no — solo superficialmente - questi
due romanzi. Peccato che, assieme
alle doti narrative, Carme Riera
non abbia ereditato dal suo illustre
predecessore, Villalonga, anche un
po’ d’ironia e senso dello bumour
con i quali mitigare il manicheismo
che, a volte, rende prevedibile e
semplicistica la sua analisi di argo-
menti tanto interessanti.

Di Rosalba Campra, autrice di
numerosi saggi sulla letteratura
ispanoamericana, era gia stato tra-
dotto in italiano un libro narrativo,
Racconti di Malos Aires (Fah-
renheit, 1993; cfr. “L’Indice”,
1994, n. 4). Constancias invece é
affine ad altre sue esplorazioni sul-
la materia di libri antichi, trasfor-
mati, attraverso bruciature, fori,
inclusioni, in “libri/scultura”.
Questo libro (che, appunto, non ¢
esattamente un libro), riproduce
in 24 fogli sciolti un testo mano-
scritto, in spagnolo, con una grafia
che ricorda i documenti coloniali
del Seicento. Vi fanno da contrap-
punto mappe, vecchie fotografie,
disegni; il tutto & seguito da un
quaderno con le traduzioni, in soli-
di caratteri a stampa.

Ci troviamo fra le mani un dos-
sier color antracite dall’aspetto an-
tico, chiuso con nastri grigi. Una
rosa in copertina, accompagnata
da un motto, “de rosarum natura”,
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che evoca un titolo classico della
letteratura latina, e pit in basso la
scritta “Constancias”: I'immagine
e il testo sottostante ricordano un
emblema. Nei dizionari della lin-
gua spagnola, “constancia” & dato
come “fermezza, lealtd”. Ma con-
viene ricordare che I'autrice € nata
in Argentina, dove, come in altri
territori del Nuovo Mondo, la pa-
rola ha assunto anche il significato
di “certificazione della verita o fal-
sita di un fatto”. II fatto, o i fatti
provati da Constancias sono (sem-
brano essere?) quelli di un’auto-
biografia, ovvero/oppure un in-
ventario automitologico: il lettore
si trova al bivio tra biografia e mi-
tologia, o confrontato con lo scon-
certante sospetto che le due nozio-
ni possano sovrapporsi. E subito
dopo si trovera impegolato nell’im-
barazzante situazione di essere in-
cluso tra i curiosi o gli aspiranti se-
duttori che dicono a un’altra per-
sona “Parlami di te”; potra anche
sospettare che il sigillo in ceralacca
della prima pagina valesse a garan-
tire la segretezza dei documenti
contenuti nel plico, ma a sua di-
scolpa va detto che i nastri sono fa-
cilmente apribili, e che il sigillo
non chiude nulla... I fogli sono nu-
merati, perché altrimenti, scivolan-
do, correrebbero il rischio di esse-
re spostati, confondendo le carte —
il che & forse una delle possibilita
offerte alla lettura. E infatti un’epi-
grafe di Eliot ci ricorda la mobilita,
Iinstabilita delle parole. Mail testo
non ci dice nulla sulla verita o fal-
sita delle prove, dei fatti o dei ri-
cordi raccontati. Non ci si dice
nemmeno se la “lei” di cui si trac-
cia la storia coincida con I'“io” che
nella prima pagina ci annuncia
un’autobiografia. C’é anche la Sto-
ria con la maiuscola, ma attraverso
una versione, leggermente tenden-
ziosa nelle sue sfumature ironiche,
di un’impresa della quale gli euro-
pei vanno giustamente orgogliosi,
la scoperta delle Indie e dei suoi te-
sori: oro e i miti. Una carta geo-
grafica ricca di mostri e di nomi
conferma la commistione di realta
e di fantasia. Rassicuranti bolli e la
firma di un funzionario attestano
che le fotografie sono documenti
autentici. Sotto I'immagine di una
bambina apprendiamo l'ingenua e
generosa abitudine di regalare fiori
agli sconosciuti. Nella vita di “lei”
perdite dolorose si alternano a
eventi eccezionali su pagine corro-
se e corrugate: la neve, 'Odissea,
I'Inferno, le caverne, I'iperspazio e
le creature fantastiche.

Nella pagina finale il lettore in-
traprendente pud far uscire da un
macinino da caffé, in una parvenza
stereoscopica, un ibrido di corpo
umano e di drago: & forse 'azione
della macchina frantumatrice dei
ricordi? Oppure insinua che Con-
stancias ¢ un libro pensato come
una machina, nel senso antico di
“macchinazione”, ordita dalla
sempre inquietante immaginazio-
ne di Rosalba Campra.
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“Siamo ancora degli outsider”

LIBRI DEL MESE

INTERVISTA A SHASHI DESHPANDE DI PIER PAOLO PICIUCCO

Shashi Deshpande, una tra le scrittrici indiane di maggior spicco, e se-
condo molti critici del suo paese la migliore scrittrice del momento, vive in
una casa elegante in un quartiere residenziale nella perzferza di Bangalore.
Gentilmente, prima che 10 vada a trovarla, mi comunica una serie impres-
sionante di dettagli sul come giungere a casa sua, sostenendo che é diffici-
le arrivarci; mi da anche varie alternative qualora mi smarrisca. L'approc-
cio é molto semplice, come ci conoscessimo da tempo; con me é quasi ma-
terna. Le chiedo di darmi qualche cenno autobiografico.

“Sono la seconda di due figlie. Mio padre era un celebre drammatur-
go in lingua kannada, mia madre era del Maharashtra, di Puna, e aveva

| un grado di istruzione elevato per una donna di allora. Era laureata in

sanscrito. Abitavamo in una piccola cittadina. Mio padre mi mando a
una scuola inglese e divenne per me una passione leggere i libri in ingle-
se. La scuola non mi interessava molto, mi piaceva pero leggere. A quin-
dici anni andai a Bombay a studiare. Quello fu un periodo cruciale.
Provai la solitudine, 'isolamento; mi mancé molto casa mia. Feci quin-
di ritorno e studiai legge. Iniziai a scrivere e feci la cronista giudiziaria.
| Poi mi sposai; mio marito & medico e mi sono trasferita nuovamente a

| Bombay. Abbiamo avuto due figli e poi siamo andati un anno all’estero,
" a Londra. Fu un altro periodo difficile, perché rimasi isolata dalla so-

cieta. Al ritorno ho iniziato a scrivere, ed & stato proprio mio marito che
mi ha incoraggiata a farlo. Passai le cose a mio padre e lui me le fece
pubblicare. A questo punto mi sono iscritta a una scuola di giornalismo.

' Mi piaceva molto, e ho ottenuto ottimi risultati e anche la medaglia alla

tine dell’anno. Ho iniziato a scrivere racconti traendo il materiale dal
mio lavoro e mi'sono fatta la fama di scrittrice per riviste femminili, per-
ché per la maggior parte erano loro a pubblicarle. Poi ho iniziato a scri-
vere anche romanzi. Penso di essere diventata una scrittrice professio-

" nista dopo I/ buio non fa paura (Theoria, 1997; cfr. “L'Indice”, 1998, n.

3). Il mio impegno nella scrittura, la capacita di vedere me stessa come

.\ scrittrice, la voglia di esplorare la lingua e la tecnica narrativa risalgono

a quel periodo cruciale. Poi ho cercato un editore all’estero perché non
ero soddisfatta di quello indiano. Sono giunti molti piti riconoscimenti
dai successivi romanzi, e anche il Sahitya Academy Award. E stato pit

| facile raggiungere notorieta in India da quando ho avuto successo

all’estero”.
Quali sono le difficolta che ha incontrato quale donna scrittrice, e

| scrittrice in inglese?

“Le difficolta non sono ancora finite. Ancora adesso sono una ‘scrit-
trice marginale’, una woman writer, perché scrivo storie di donne. For-
se questo deriva anche dalla mia fama di ‘scrittrice per riviste femmini-
Ii’. Ma questo ¢ tipico dell'India, essere sempre etichettati. Io non faccio

| parte del mainstream, sono e sarod sempte una worman writer, ancora og-

gi dopo trent’anni che scrivo. E poi qui ¢’ questa mania di margmallz—
zare chi scrive in inglese. Tante persone di cultura hanno dichiarato che
chi sceglie di scrivere in inglese non merita considerazione. Io ho dovu-
to difendermi da questo. Poi & arrivato il successo di Rushdie, Seth e al-
tri. Il loro successo perd non ci ha portato a una giusta rivalutazione.
Siamo ancora degli outsider...”

In India, vuole dire?

“Si, in India. Ora c’¢ ostilita per via del successo. E per me & tanto pitt
strano in quanto io vivo qui e non ho i contratti da favola di quelli che
vivono in Occidente, come Shashi Tharoor, per esempio. Io non voglio
essere considerata una scrittrice postcoloniale, né una woman writer, né

| una scrittrice femminista: 10 sono una scrittrice indiana”.

In un’intervista di dieci anni fa lei dichiaro: “Voglio raggiungere il
traguardo di scrivere di esseri umani e non piti di uomini o di don-
. Ritiene di avere raggiunto questo traguardo, o di poterlo co-
munque raggiungere?
“E una domanda interessante. Quando feci quella dichiarazione pen-
savo che scrivere di donne mi limitasse. Che fosse un mio limite, insom-

ma, il fatto di non includere uomini nei miei romanzi. Ma ora ho cam-

biato idea: non penso pit che sia un limite. Io parlo di esseri umani par-
lando di donne perché capisco molto piti facilmente cosa passa per la
mente di una donna. Il che & evidente anche nel mio ultimo romanzo,
A Matter of Time, dove le donne non sono piti vittime, ma esseri umani;
inoltre sono riuscita a identificarmi molto con Gopal, il protagonista
maschile. Anche agli uomini la societa riserva ruoli molto limitanti: de-
ve essere marito e padre. Molte donne mi hanno detto che Gopal é cru-
dele perché va via di casa e cerca relazioni nelle quali poter credere. To
non lo penso affatto. Queste sono cose che valgono tanto per le donne
quanto per gli uomini”.

La sua tecnica narrativa, rivolta al’autoanalisi, basata sull’osserva-
zione degli eventi esterni attraverso il filtro di una lente che ne distor-
ce Pimmagine, deve qualcosa a Virginia Woolf. Senza parlare di in-
fluenze, perché uno scrittore non ne & sempre conscio, quali sono le
sue letture o i suoi autori preferiti?

“Sono molto contenta che lei dica che gli scrittori non sono coscienti
delle loro influenze. Tutti vengono qui e mi chiedono quali sono gli au-
tori che mi hanno influenzata. o non lo so. Certamente mi hanno in-
fluenzata Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf e I/ secondo sesso di
Simone de Beauvoir. Lessi questi libri dopo aver gia iniziato a scrivere,
pertanto posso dire che non hanno influenzato la mia scrittura, ma
pluttosto le mie idee. Poi ho letto i vittoriani — Mrs. Gaskell, le sorelle
Bronté, Dickens, Hardy —, i russi ~ Tolstoj e Dostoevskij, che mi piac-
ciono ancora tantissimo —, alcuni libri di scrittori americani. La mia
preferita rimane comunque Jane Austen; ci trovo sempre qualcosa di
nuovo ogni volta che laleggo”.

Vorrei che mi parlasse della genesi dei suoi romanzi: come nasce
una storia nella sua immaginazione e quale sviluppo segue?

“Forse ¢ meglio che le parli di un libro in particolare, Il buio non fa
paura. Incontrai questa coppia, marito e moglie (lei & ancora mia ami-
ca). La moglie aveva un’ottima istruzione e un buon lavoro, mentre il
marito non aveva un buon lavoro e neanche lo stesso grado d’istru-
zione. Notai che c’era questa tensione tra di loro. Non saprei descri-
vergliela. Da parte di lui c’erano rabbia e risentimento; non venivano
mai espressi a parole, tuttavia erano palpabili. Sapevo che avrei scrit-
to partendo di li. Non ne feci nulla per un po’. Non presi appunti,
non lo faccio mai. Poi venne un periodo in cui stetti male, a letto per
vari mesi; avevo i bambini piccoli a cui non potevo badare. Fu allora
che pensai di scriverne un racconto. Iniziai a scrivere a letto. Lo ri-
scrissi tante volte. ‘No, questo pezzo non mi piace, lo buttiamo via.
Questo neanche’. Quando lo finii, lo mandai a una rivista e vinsi an-
che un premio. Ma non ero soddisfatta. Era un tema molto vasto e
decisi che dovevo scrivere un romanzo. Aspettai ancora due o tre an-
ni e nel frattempo scrissi Roots and Shadows, perché non avevo idea
di come fare a scrivere un romanzo. Poi finalmente cominciai I/ buio
non fa paura. A questo punto i personaggi divennero ancora pit vivi
nella mia immaginazione, specialmente quello della donna. E poi la
casa. Per me la casa & importantissima. o so benissimo come & quella
casa. Ancora oggi ci posso camminare in quella casa. Poi vennero
fuorila madre e Dhruva, che nel racconto non esistevano ancora. Poi,
dopo tre o quattro capitoli (io non scrivo mai con ordine ma cosi co-
me mi viene), capii che il romanzo ¢’era. Non sapevo ancora pero co-
me sarebbe finito. Ancora oggi fino all’ultimo momento non so come
finiranno le mie storie, perché non esiste una trama; tutto avviene
all'interno della coscienza di qualche personaggio. Non c’& quindi
una fine vera e propria. i/ buio non fa paura da questo punto di vista
fu il piu difficile. E difficile dire cosa accada realmente a Sarita. Nella
mia mente lei dice di aspettare il marito perché vuole parlargli. Non
necessariamente poi tornera a casa. Rimasi davvero sorpresa quando
la maggior parte dei lettori invece penso che lei tornasse da suo mari-
to. Quindi non so mai bene come procedera la storia. A volte sono
piu sorpresa io di un lettore qualsiasi della piega che prendono i miei

b
romanzi”.
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Uno sguardo autobiografico pieno d’esprit
I turbamenti della giovinezza e le avventure inglesi nel Cabier Rouge di Benjamin Constant

CARLO LAURO
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Benjamin Constant

La mia vita
(Il quaderno rosso)

ed. orig. 1907

trad. dal francese e note
di Laura Este Bellini

con un saggio di Lucia Omacini
pp. 152, Lit 24.000
Adelphi, Milano 1998

W orse & questo il momento

di Benjamin Constant. In
M. Germania e in Francia par-
tono iniziative-editoriali di grande
impegno (corrispondenza, opere
complete): probabilmente oltre al
letterato, mai eclissatosi, si risco-
pre il padre fondatore del liberali-
smo moderno (in piena consonan-
za con gli attuali sviluppi ideolo-
gici).

Del resto, Constant stesso, in vi-
ta, affido la sua fama agli innume-
revoli scritti storico-politici e di
storia delle religioni: ma a custo-
dirla intatta sino a oggi fu preva-
lentemente la sua unica pubblica-
zione letteraria, Adolphe (1816).

I manuali di storia letteraria fe-
cero presto ad associare Adolphe
ad altri due esemplari del 74l du
siecle, il René di Chateaubriand e
P'Obermann di Sénancour (a loro
volta figliastri del Werther di
Goethe). In realta le somiglianze
erano di superficie: Constant era
completamente svincolato dal liri-
smo compiaciuto dei predecessori
e, sulla scia del romanzo psicologi-
co classicamente francese, aveva
scritto un’opera di lucida secchez-
za, di proporzioni essenziali, senza
una sbavatura.

Romanzo di analisi quanto mai
sottile (degno dei riconoscimenti
di Stendhal e André Gide),
Adolphe fu anche, in certa misura,
popolare. Balzac nella sua Musa
del dipartimento (1843) descrive la
devozione della sua eroina di pro-
vincia per il romanzo di Constant
in quanto bibbia comportamenta-
le per la propria difficile situazione
sentimentale. Il nucleo della fortu-
na di Adolpbe, in ogni caso, dipen-
deva, pit banalmente, dalla gene-
rale consapevolezza che si trattasse
di una narrazione 4 clef non poco
intrigante: cioé che la vicenda di
Adolphe e di Ellénore celasse la
“vera storia” del suo autore, Benja-
min Constant, e di Madame de
Staél. Personaggi, tutti e due, di
primo piano nel mondo politico e
letterario. Né alcun depistaggio di
Constant — un articolo sul “Mor-
ning Chronicle”, la prefazione alla
seconda edizione del libro - riusci
a smontare 'opinione comune e la
sua aura di pettegolezzo elevato,
alla Sainte-Beuve.

Il Tempo, del resto, avrebbe
confermato che non esiste in Con-
stant osservazione del cuore uma-
no che non sia autobiografica. Pa-
recchi decenni dopo la sua morte
(1830) — il caso ricorda la famosa
“resurrezione” di Stendhal - si eb-
be difatti la sequela dei ritrova-
menti postumi: il Journal Intime
nel 1895, Ma Vie (piu nota come
Cabier Rouge) nel 1907, e Cécile

(breve e incompiuto romanzo) nel
1951. L’isolamento di Adolphe fi-
niva e il Constant letterato apriva
prospettive sempre piu interessan-
ti. Prospettive comunque legate al
filo rosso di un autobiografismo di
grande riserbo, non propriamente
pensato per un pubblico. T diari
contengono frasi preziose per con-

L'opera di Benjamin Constant é solo par-
zialmente disponibile in italiano. Il capola-

| wvoro letterario, il romanzo Adolphe, si puo
L leggere nelle due ottime traduzioni di Oreste

\ Del Buono (Einaudi, 1985) e Massimo Bon-
tempelli (Es, 1996). Quanto agli scritti auto-

| biografici, si segnala ['edizione Einaudi
.I.—.AJ, (1969) dei Diari, a cura di Paolo Serini. Una
 traduzione di Cécile é apparsa da Liguori
" (1986). Della corrispondenza é disponibile
| soltanto I'epistolario a senso unico che docu-

\ menta l'amore non corrisposto di Constant
per M.me Récamier, con la cura esperta di

" Lucia Omacini: La porta chiusa. Lettere a

" Juliette Récamier (1814-1816) (Serra e Riva,

1982).

La situazione degli scritti politici é piutto-
sto irregolare, e pare in ritardo sulle recenti
vicende editoriali di Constant all’estero.
Gli scritti giovanili (1796-97) sono tutti tra-
dotti, in ordine sparso: La forza del gover-
no attuale. Sulla necessita di uscire dalla
| Rivoluzione da Donzelli (1996, a cura di
I | Marina Valensise), le Reazioni politiche da
"\ Bruno Mondadori (in Immanuel Kant,
Benjamin Constant, La verita e la menzo-
gna. Dialogo sulla fondazione morale della
|| politica, a cura di Andrea Tagliapietra,
1996), Gli effetti del Terrore nello stesso
volume di Bruno Mondadori e da La Rosa
(in Adrien Lezay-Marnésia, Benjamin Con-
stant, Ordine e libertd, a cura di Mauro
Barberis, 1995). Facilmente reperibile an-
che il celebre Discorso sulla liberta degli
antichi paragonata a quella dei moderni,
del 1817 (Editori Riuniti). Invece, della fa-

1803 al 1816. Ma all'interno di
questo lasso di tempo c’é Adolphe
(che & gia terminato nel 1806), e
quasi certamente & ascrivibile agli
stessi anni Cécile (trasposizione di
un bivio sentimentale spinoso: tra
Charlotte de Hardenberg € la soli-
ta Madame de Staél).

Per ricordare due esperienze co-

se matura della produzione constantiana

fermare questo scrivere per sé:
“Esistono in me due persone, una
¢ osservatrice dell’altra” (11 aprile
1804). O, ancora piu chiaramente:
“Ho bisogno di conoscere la mia
storia come fosse quella di un al-
tro, per non dimenticare e ignora-
re continuamente me stesso” (21
dicembre 1804). Scrivere per non
perdere se stessi, un tentativo di ri-
comporre una personalita che no-
nostante le sue “qualita eccellenti”
non si sente affatto un “essere rea-
le” (11 aprile 1804); un’analisi
puntualissima e attenta di un ca-
rattere irrimediabilmente contrad-
dittorio, con “la mania dell’indi-
pendenza e dell’isolamento” e poi,
nei fatti, “'uomo pit dipendente
dagli altri e il meno isolato”. Con-
tro questa specie di “follia” che
“inonda e devasta” la sua vita (13
marzo 1805), appunto, Constant
tenta di mettere ordine a pit ripre-
se. Il Journal — pur con alcunein-
termittenze — copre gli anni dal

me queste, 'appunto diaristico la-
scia il passo, in Constant, al piu si-
stematico svolgimento di una sto-
ria, al “romanzo”. Ma, soprattutto
in Cécile, la traccia del vissuto re-
sterd di una evidenza quasi commo-
vente. C’¢& assai poco di fiction ro-
manzesca in questo sobrio referto
di complicazioni amorose, senza
dialoghi o descrizioni, tutto imper-
niato su alterni avvicinamenti e al-
lontanamenti (geografici, senti-
mentali) rispetto ai due poli di at-
trazione (le grazie della giovane, il
fascino anche intellettuale della
donna matura: anticipazione dei
due grandi romanzi di Stendhal e
del Lys dans la vallée di Balzac). E,
come in Adolphe, il protagonista
maschile esperisce la passionalita in
modo inversamente proporzionale
alla certezza di essere ricambiato:
timoroso e diffidente degli assesta-
menti, intraprendente e quasi gene-
roso nei frangenti. Il motto di Con-
stant (“solum inconstantiae Con-

soltanto 'opera antinapoleonica Conquista
e usurpazione (1814) é ancora disponibile
(Einaudi, 1983), mentre sono esauriti i
Principi di politica del 1815 (Editori Riu-
niti, 1970): entrambi gli scritti attingevano
largamente ai fondamentali manoscritti del
periodo napoleonico, la cui riscoperta, negli
ultimi vent’anni, ba rivoluzionato gli studi
su Constant, ma che restano disponibili solo
in francese. Un’Antologia di scritti politici
é stata pubblicata dal Mulino (1982, a cura
di Antonio Zanfarino).

Nella bibliografia critica in italiano spic-
cano gli ottimi lavori di Mauro Barberis:
Benjamin Constant. Rivoluzione, costitu-
zione, progresso (I/ Mulino, 1988) e Sette
studi sul liberalismo rivoluzionario (Giap-
pichelli, 1989). Molto interessante lo stu-
dio gia citato della disputa che ebbe luogo
nel 1797 fra Kant e Constant sul “diritto al-
la menzogna”, di Andrea Tagliapietra. Un
utile strumento sintetico é il Constant di
Stefano De Luca (Laterza, 1993, con anto-
logia di scritti). Segnaliamo inoltre, di Car-
lo Violi, Benjamin Constant e altri saggi
(Herder, 1992) e, di Biancamaria Fontana,
Benjamin Constant e il pensiero postrivo-
luzionario (Baldini & Castoldi, 1995), che
tenta un approccio interdisciplinare a tutta
la produzione di Constant: come anche il
recente saggio di Tzvetan Todorov, Benja-
min Constant. La passion démocratique
(Hachette, 1997). Ricordiamo infine che
sono usciti i primi volumi delle monumen-
tali Qeuvres complétes di Constant, presso
Ueditore Niemayer di Tubinga.

(a cura di Giovanni Paoletti)

stant”) sarebbe l'epigrafe ideale per
entrambi i romanzi.
Poi, sempre contemporanea-

mente ai Journaux, e precisamente
nel 1811, a quarantaquattro anni,
il Constant che ricerca se stesso
progetta qualcosa di pit sistema-
tico: Ma Vie, appunto, che si arre-
sta perd bruscamente ai primi

vent’anni dell’autore (1767-1787).
Anche qui si ¢ tentati di pensare a
un riassetto personale di memorie.
Come scrive Lucia Omacini nella
eccellente postfazione, la mancan-
za di un preciso patto narrativo col
lettore fa pensare che anche la
scrittura di Ma Vie sia “assimilabi-
le a quella sostanzialmente autori-
flessiva che caratterizza i Journaux
Intimes” (a parte, forse, alcuni am-
bigui elementi discorsivi che po-
trebbero anche presupporre un in-
terlocutore: li passa tutti al vaglio
Ianalisi testuale di Omacini).

In ogni caso, si sa, gli interlocu-
tori effettivi di Constant furono,
come sempre, i posteri. I quali ap-
punto, con un secolo di ritardo, re-
perirono, entro la mitica rilegatura
rossa (“Le Cahier Rouge”) un te-
sto di grande e comprovabile
schiettezza, senza le premesse so-
lenni del memorialista: non le pre-
tese di sinceriti e le continue auto-
giustificazioni di Rousseau, né il

solenne fombeau e le menzogne su-
blimi di Chateaubriand.

Sin dalle prime pagine spicca
una narrazione sveltissima e so-
bria, senza la malinconia analitica
dei due romanzi. Forse per cio Ma-
rio Luzi nel suo saggio su Constant
intitola Co#nstant sorride il capitolo
sul Cabier Rouge. E torna in mente
anche un bel riconoscimento su
Constant contenuto nei Mémoires
d’outre-tombe: 'uomo che ha avu-
to “le plus d’esprit” dopo Voltaire.

L’esprit, certo, domina in questo
sguardo retrospettivo verso l'in-
fanzia e la prima giovinezza, no-
stalgico e spietatamente ironico
verso se stesso. Stilisticamente
quasi bipartito, il Cabier, nel ritmo
accelerato della sua prima parte,
ricostruisce la grottesca sequela di
pessimi precettori dell’'infanzia di
Constant (in un succedersi mecca-
nico di infortuni alla Candide), le
prime e quasi mai felici conquiste
femminili (I'unica di duratura im-
portanza, in questi anni, sara Ma-
dame de Charriére), e la cruciale
figura paterna che, attraverso mis-
sive e intimazioni da citta distantis-

Chamoiseau

Di Patrick Chamoiseau, che
€ tra 1 piu importanti roman-
zieri della Martinica, Finaudi
pubblica, dopo Texaco (1994;
cfr. “L’Indice”, 1995, n. 4),
Solibo Magnifique, ricostru-
zione della morte misteriosa
di un cantastorie, a cura di
Yasmina Mélaouah (pp. 183,
Lit 24.000); dell’edizione
francese “L’Indice” ha pub-
blicato una recensione di Pa-
trizia Oppici nell’aprile del
1993.

sime, tenta con alterno successo di
allontanare il giovane Benjamin
dagli influssi degli uni e dalle sedu-
zioni delle altre attraverso repenti-
ni spostamenti logistici (preferibil-
mente in direzione della propria
ala protettrice).

Poi, proprio con la prima tra-
sgressione all’autorita del genitore
e la conseguente decisione di intra-
prendere il giro in Inghilterra, I'ac-
celerazione del testo visibilmente
decresce. La narrazione “inglese”
letteralmente si slarga e prende re-
spiro attraverso le peregrinazioni
in un paese che Constant, sulla scia
dell’ammirazione espressa da Vol-
taire e in anticipo su quella di Cha-
teaubriand, definisce “asilo di tut-
to cio che & nobile, soggiorno di fe-
licita, di saggezza e di liberta” (con
la velata animosita antiimperiale
dello scrivente liberale del 1811).
La nostalgia del Cabier per erran-
za giovanile, per le belle conquiste,
i duelli incoscienti, il gioco, i caval-
li, gli incontri scapestrati, coincide
forse con quella per un tempo sto-
rico e politico diverso.

Questo annotatissimo e molto
ben tradotto volume dell’ Adelphi
include anche alcune lettere che il
giovane Constant invio dall'Inghil-
terra alla sua “geniale” Madame de
Charriére. La loro bella vivacita
non finisce di stupire e invoglia de-
cisamente a conoscere meglio la
Correspondance di un introverso
cosi sociale.
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“Lipemania? Sia pure” concede-
va a muso duro Olindo Guerrini /
Lorenzo Stecchetti nella prefazio-
ne alla prima traduzione italiana
delle Confessioni, uscita da Sonzo-
gno. Era il 1884, tempo di nosogra-

fie falcidianti per i supposti genit

alienati, coloro il cui vertiginoso
estro sembrava essersi intriso di in-
sania giusto allo scopo di lasciar
meglio sciorinare al dottor Lom-
broso le “varieta aneddotiche” del-
la pazzia. Che gli sparsi devoti di
quella frenopatia I’avessero cosi fa-
cile con il lipemaniaco (=malinco-
nico) conclamato Rousseau dovet-
te suonare al prefatore solo I'ulti-
mo degli insulti da cui preservarlo,
appena pill aggiornato dei soprusi
che “filosofi incipriati e muschiati”
gli avevano riservato in vita. Nel
destino della tristezza perseguitata
Guerrini gli associava Tasso, con
mossa tardoromantica che non la-
sciava presagire, prima di Luigi Fo-
scolo Benedetto e Jean Starobinski,
la vera latitudine della tassofilia
rousseauviana.

Oggi che la Grande Ciritica, let-
teraria e non, ha compiuto per in-
tero 'opera di risarcimento, e con
una bravura che sfiora il virtuosi-
smo, chi legge il Rousseau auto-
biografo pud astenersi dalla mili-
tanza che ancora vibrava nel suo
piccolo settatore democratico
Guerrini. Ma é un’esenzione for-
male, e inutile. Se ¢’¢ un effetto di
questa raccolta, & di restituire in-
tatte le risonanze, anzi di fare
emozionare il pensiero; non € po-
co. Virta che certo appartiene a
ciascuno degli scritti che qui com-
paiono, e che la lettura ininterrot-
ta finisce per esaltare. Generi, re-
gistri, timbri, perfino le diverse
mani traduttorie che si alternano
— a partire da quelle gia einaudia-
ne di Michele Rago, che nel 1955
diede per “I Millenni” una versio-
ne delle Confession: ineguagliata
per smalto linguistico, e di An-
drea Canobbio che nel 1993 tra-
dusse Le fantasticherie del passeg-
giatore solitario per la collana
“Scrittori tradotti da scrittori” (ri-
prodotte entrambe tal quali) —
concorrono a estendere la gamma
tonale della ania, al punto che si
decantano i suoi estremi, Pereti-
smo e l'atonia di lombrosiana os-
servanza, e resta in evidenza cid
che conta, le minuscole pieghe
dell’io messe a nudo senza con-
fronti nella modernita.

Perché mania ci fu, & fuor di
dubbio. Non senza sottile perfidia
il pur bendisposto Malesherbes,
direttore della Libreria di Parigi,
confidava nel 1780 a un suo corri-
spondente che Rousseau traeva
delizie dal “credersi odiato dal-
I'universo intero”. Rousseau era
morto da due anni e il grosso dei
suoi scritti autobiografici, compo-
sti tra il 1762 e la primavera del
1778, non aveva ancora visto la lu-
ce (vennero pubblicati lungo un
decennio, dal 1779 al 1789). Fino
ad allora le sue perorazioni e di-
scolpe si erano fatte sentire, ed era-
no rimaste inascoltate, negli scam-
bi epistolari e nelle letture private
dell’opera maggiore, Le confessio-
#ni. 1l secolo non si riconcilid con
lui che a Rivoluzione avvenuta, e a
teste mozzate di molti suoi ex ami-
ci o pretesi antagonisti, non ultimo
il povero Malesherbes.

Del conflitto che spacco il fronte
dei Lumi si conoscono ormai anche
i dettagli, ma 'una parte risulta un
coro talora stonato — philosophes,
editori, salonniéres, musicisti, probi
cittadini di Ginevra —, l'altra & un
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Manie misantrope
d’un uomo sensibile

CLAUDIA MORO

Jean-Jacques Rousseau
Scritti autobiografici

a cura di Lionello Sozzi,

pp- LXVIII- 1398, Lit 120.000

Einaudi-Gallimard,
Torino 1997

0

1997, pp. 129, Lit 30.000.

[ : verbale.

I Nello spazio di un mondo teatralizzato,
\ oggetti e personaggi si scambiano qualita,

" nowmi, prerogative; spesso la loro identita fi-
" nisce col venire riformulata in termini cosi
" inediti e spiazzanti da mantenere il lettore
in uno stato di costante vertigine. E per
questo, nota Stefano Agosti, che “la Re-
cherche potrebbe anche essere considerata
come il libro delle metamorfosi della no-
stra modernitd”: fa sfilare davanti a noi ari-
stocratici trasformati, dal gioco protratto
della comparazione, in grandi uccelli dalle
piume brillanti, dal collo agile, dallo sguar-

contrastato assolo, Rousseau.
Rivendica I'unicita e I'isolamen-
to a cui lo muovono indole perso-
nale e infamia degli uomini, patisce
il torto con l'ossessione del fragile
titano, procura di scovare epocali
angherie in banali incomprensioni,
e tra le opacita del delirio gli si affi-
na la visione del proprio io e del ci-
vile consorzio. “Mai uomo ha detto
di sé quel che io ho da dire di me”,
sentenzia nel preambolo del mano-
scritto di Neuchatel delle Confes-
siont, ed & una professione di mo-
dernita che segna la distanza da
Montaigne, troppo ieratico nel suo

= STEFANO AGOSTI, Realta e metafora. Inda-
gini sulla “Recherche”, Feltrinelli, Milano

Nelle prime pagine di Alla ricerca del tem-
po perduto, intorno al. protagonista che ora
si desta e ora si riaddormenta nel cuor della
’ notte, pareti, mobili e finestre corrono, si in-
S seguono e si Spostano con inquietante insta-
¢ |\| bilita. Nessuna catastrofe, nessun terremoto
" sta veramente insidiando la solidita della di-

[i mora in cui Marcel dorme i suoi sonni agita-

\ 11 dietro quel moto vorticoso c’é una precisa
scelta stilistica di Proust. E quella di raccon-
" tarci la realtd visibile non irrigidita negli

 schemi di una percezione convenzionale sem-

"\ pre uguale a se stessa, ma restituita al fluire
|\ contraddittorio, spontaneo e vivace delle no-
| stre “prime impressioni”; & la scelta della tra-

sposizione metaforica, che alla piatta trascri-
| zione del vero sostituisce un concentrato di
relazioni percepite soggettivamente e fissate
in una sorprendente, innovativa invenzione

autoritratto -di profilo. Manca la
grave postura al ginevrino che cre-
sce a romanzi barocchi, appena
grandicello tenta sfortunati ap-
prendistati, non esita di fronte
allapostasia (recita il registro
dell’Ospizio dei Catecumeni di To-
rino: “Gio. Giaco. Franc.® Rosso
figlio di Isach di Geneva d’anni 16

MARIOLINA BERTINI

lui con I'impaccio di “idee lente a
nascere”, riluttanti a tradire il loro
originario statuto di immagini, ¢ a
piegarsi alle urgenze della conver-
sazione umana. Lo ripete con mo-
dulazioni innumerevoli, nel narra-
to filante delle Confessioni, nel-
I’eloquenza dibattimentale dei tre
dialoghi in cui apologizza se stesso,
nelle dieci réveries morali che ripie-
gano sull’elegia: la societa gli va a
contraggenio, gli & concesso al piu
lo spazio privato degli affetti. “Get-
tato mio malgrado nel mondo sen-
za averne il tono, senza essere in
condizione di acquistarlo o di po-
termi assoggettare, decisi di procu-

e Metamorfosi proustiane

do acuto; gruppi di fanciulle che hanno l'in-
cosciente bellezza di un intrico vegetale in-

differenziato; vecchi le cui arterie indurite e
i cui lineamenti erosi dal tempo raccontano

nente.

una sorta di ineluttabile “mineralizzazio-
ne” della vita gid invasa dalla morte immi- |

Di questo universo destabilizzato, che il
procedimento metaforico instancabilmente
mina dall’'interno e ricrea su nuove basi,
Agosti ci offre, nelle pagine di questo sag-
gio, una lettura splendidamente rigorosa e
puntuale: raggruppa e cataloga le diverse ti-
pologie del discorso metaforico, ne fa emer-
gere la multiforme ricchezza, ne coglie i ri-
svolti pia impliciti e sotterranes. L'attenzio-
ne prevalentemente rivolta alla pratica del-
la metafora non lascia in ombra il versante
teorico: e ben presente il Proust consapevole
che la metafora non & abbellimento ma
“pulsione conoscitiva”, grandiosa messa-in-
rappresentazione della parola che salva il
soggetto dal linguaggio come morta nomen-

clatura, come cimitero dell’ esperienza liqui-
q

mento”.

essendo precedente 'abjura della
Dottrina di Calvino ha ricevuto li
sagramentali del Battesimo il 23
aprile 1728”), conosce un’unica
volta i fasti travagliati di una segre-
teria d’ambasciata a Venezia, e or-
mai famoso saltabecca tra i mugu-
gnati agi di ospitalita di rango e il
mestiere del copista di musica a
dieci soldi il foglio. Invece non gli
mancano i connotati dell’homme
sensible, in lieve anticipo sul suo
pubblico d’elezione, i romantici: la
tipologia divaricata degli amori, fi-
gliale e insieme sensuale per -
man, la signora di Warens, coniu-
gale per la sua “governatrice” di ca-
sa, la semianalfabeta Thérése Le-
vasseur, platonico e assoluto per la
signora d’Houdetot; e soprattutto
la natura sognante, la ragione
“d’una tempra diversa”, i talenti
che appartano e rendono inadatti
all'azione. Un “temperamento ar-
dentissimo”, una precoce “intelli-
genza delle passioni” convivono in

data e schematizzata. Restituita al dominio
linguistico, contro ogni abusiva interpreta-
zione metafisica, la teoria proustiana della
metafora ritrova cosi una centralita che la
critica degli ultimi decenni le aveva spesso
negato; centralitd che é interessante trovare
riconfermata per tutt’altra via in quel saggio
liminare di Occhiacci di legno (Feltrinells,
1997; cfr. “L’Indice”, 1998, n. 6) in cui Car-
lo Ginzburg, molto pertinentemente, rita-
glia per Proust wuno spazio privilegiato
all’interno della lunga storia dello “strania-

rarmene uno tutto mio che mi di-
spensava dall’altro”.

Non stupisce che un’eta dal ci-
caleccio filosofeggiante come il
Settecento prenda in uggia il “li-
cantropo” immusonito che, incu-
rante degli obblighi mondani, si
da con “la rusticita dello screan-
zato” alla transumanza in solitu-
dine e mostra di prediligere la
muta socievolezza del Secondo
Regno; gli tributa si gli onori do-
vuti alla fama, ma il suo giudizio
su di lui assume fatalmente un’ap-
parenza conventicolare, si presta
a coprire, 0 non riesce a sventare,
censure realissime, ed & fatta. La
“lega”, il “complotto”, la “pin
spaventosa congiura che mai sia
stata tramata” nell’ombra, per an-
fractus et diverticula, da quei tan-
gheri mertimale degli enciclope-
disti gli avvelena la pace domesti-
ca, stinge atrabiliare sul Discours
de U'inégalité, contraffa i frutti del
suo ingegno, lo proscrive “forsen-
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nato, errante” al pari del tassiano
Tancredi. Vede la doppia “com-
briccola” di materialisti e gesuiti
accordarsi nel gridare al crucifige.
Duetta con il fratello-nemico Di-
derot come il topo di campagna
con il topo di citta, e ci aggiungo-
no entrambi una stralunata fero-
cia ignota a Esopo. Sbeffeggia nel
pessimismo di Voltaire ipocrisia
di un signore che “dal seno della
felicita, cerca di far disperare i
suoi simili con I'immagine spa-
ventosa e crudele di tutte le cala-
mita di cui egli & immune”.

Mania, si diceva. E filosofi in
armi. Perd ad affacciarsi non &
tanto il filosofo, che la riflessione
“affatica” e “rattrista”, quanto il
solitario che erborizza in abito ar-
meno, libero di dedicarsi all’im-
maginazione poietica, di intratte-
nersi, dopo aver abbandonato i
figli in carne e ossa agli Enfants
Trouvés, con i “figli della mia
fantasia che ho creato secondo il
mio cuore”. Le parole di Tasso
nelle Operette morali di Leopar-
di, “ogni menomo soggetto che
mi si appresenti al pensiero, mi
basta a farne tra me e me una gran
diceria” sarebbero calzate a pen-
nello a chi ebbe a dire in un fram-
mento “Tutta la mia vita non &
stata altro che una lunga fantasti-
cheria divisa in capitoli dalle mie
passeggiate di ogni giorno”. Il
primo era prigioniero, il secondo
avrebbe preferito la cattivita alle
incombenze sociali, purché fosse-
ro salve le sue beneamate chime-
re. Lo scrive Lionello Sozzi nel
punto culminante di un’introdu-
zione magistrale, che si colloca
tra le pagine pil perspicue della
critica rousseauviana; € il “codice
‘chimerico’ che fa di Rousseau
(...) un ‘essere a parte’, amato da
pochi, sospetto a molti, forse in-
compreso da tutti”.
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Nelle zone incolte del’immaginazione giapponese
I temi millenari della fiaba tradizionale nipponica in una vivace edizione critica

ADRIANA BOSCARO

Fiabe giapponesi

a cura di Maria Teresa Orsi
trad. dal giapponese

di Virginia Sica,

Maria Gioia Vienna,
Matilde Mastrangelo

pp. XLI-391, Lit 95.000

Einaudi, Torino 1998

embra una fiaba, ma per
fortuna questa é a lieto fine.
Abbiamo davvero a disposi-
zione una collezione di fiabe giap-
ponesi condotta su testi originali
scelti a loro volta con rigore scien-
* tifico, senza “addomesticature”
per agevolare il lettore occidenta-
le, un panorama esauriente di sto-
rie con una folla di personaggi tra
cui perdersi. Il testo & inoltre cor-
redato da illustrazioni fresche e
coloratissime, da un puntuale
glossario, che permette al lettore
di impossessarsi appieno del signi-
ficato di un termine giapponese
invece di essere fuorviato da
un’approssimativa traduzione, e
da note altrettanto puntuali. E per
di piti in una traduzione italiana di
godibilissima lettura. Tutto ci6 &
dovuto alla solerte maestria di Ma-
ria Teresa Orsi, non nuova d’al-
tronde a imprese del genere, dato
che & da anni la nostra migliore in-
terprete di testi giapponesi, dalla
classicita ai giorni nostri. In questo
caso & stata affiancata da tre eccel-
lenti traduttrici, che si sono cosi
spartite il paese: Virginia Sica che
si & occupata del nordest e delle
fiabe degli Ainu, Maria Gioia
Vienna del centro, Matilde Ma-
strangelo del sudovest, ottenendo
un risultato altamente apprezzabi-
le sia per omogeneita di scrittura
sia per una certa originalita di
espressione. A Maria Teresa Orsi
si deve I'esauriente introduzione,
che & molto pit di una presenta-
zione del testo: & un affascinante
excursus sull’intreccio tra oralita e
scrittura nell’antico Giappone,
che ci mette inoltre al corrente de-
gli studi pit recenti. Non & male,
di tanto di tanto, conoscere anche
'opinione dei critici giapponesi.
Sinora ci si era dovuti acconten-
tare di singole fiabe per bambini
(molto spesso accomodate alla
morale europea), e di traduzioni
da altre lingue di cui & meglio scor-
darsi; un altro po’ & disseminato in
riviste accademiche o di divulga-
zione nipponistica di inizio secolo
di difficile reperimento. Per la cro-
naca, vale la pena di ricordare un
testo uscito nel 1939 a cura di Ma-
rio Marega, Il Giappone nei raccon-
ti e nelle leggende (Laterza), che ha
una sezione con nove fiabe, e Ura-
scima [sic] ed altri racconti giappo-
nesi, a cura di Anna Maria Crino
(Fussi, 1947, con testo giappone-
se), con tre fiabe e un racconto sto-
rico. Tutto qui. Ecco la ragione
della mia esultanza, che sara di cer-
to condivisa non solo dagli appas-
sionati della materia, che potranno
sbizzarrirsi nell’affascinante gioco
della caccia a dove il tale motif &
comparso per la prima volta, ma in
particolare da tutti gli studiosi di
cose nipponiche che, partendo da
queste solide basi, ritroveranno

nei testi letterari successivi, nelle
storie per bambini, nei manga, nei
cartoni animati per cinema e tele-
visione, il continuo rinnovarsi e
ampliarsi di temi millenari.

Fiabe giapponesi propone fiabe
popolari che nel loro lungo cammi-
no — trasmesse oralmente per gene-
razioni prima di essere registrate

L’origine del baco da seta i

Anticamente vivevano due anziani coniugi che avevano una bambina bellis-
sima e che, nella propria stalla, allevavano un cavallo pomellato. (il
La fanciulla comincio ad avere una stretta familiarita con il cavallo e ogni
giorno, sporgendosi sull’ uscio della stalla, gli parlava per ore finché divenne sua

consorte.

I padre, indignatissimo, un giorno tiro fuori il cavallo, lo porto in una di- |

di loro, i talismani non mancano,
esseri minuscoli riescono a scon-
figgere demoni potenti. Le buone
fate, & vero, sono merce piuttosto
rara, ma in compenso abbiamo
uno stuolo di animali riconoscen-
ti, divinita dei monti o dei mari
pronte a venire in aiuto degli esse-
ri umani in difficolta, fonti mira-

il terreno rassicurante della fiaba
per avventurarci in quello piti infi-
do della letteratura fantastica,
sempre che si accettino le defini-
zioni di Caillois e di Todorov sulla
necessita — nella letteratura fanta-
stica, per 'appunto — del dubbio,
dell’inquietudine, del timore (on-
nipresente) che le leggi del mondo,
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stesa montana e lo impicco al ramo di un grande albero di gelso. Frattanto |

che lo scuoiava, giunse la figlia e, vista la scena, scoppio in un pianto dirotto. | i‘
Quando il padre ebbe terminato, la pelle del cavallo si diresse verso la ragazza
che osservava li accanto, si avvolse attorno alla sua figura e i due volarono in ||

cielo.

I genitori piangevano giorno e notte, in ansia per la figlia. Una notte la ragaz- |

za apparve loro in sogno:
— Padre, Madre, non piangete pint! Sono nata sotto una cattiva stella e queste |
sono le conseguenze, percio lasciatems al mio destino. Invece, la mattina del se-

dicesimo giorno del terzo mese di primavera, all’ aurora, guardate dentro il mor- £

taio che sta nel doma. Troverete una moltitudine di strani insettia forma di te- |
sta di cavallo. Prendete le foglie del gelso, la dove é stato ucciso il pomellato, e
allevate quegli insetti. Produrranno dei fili di seta, vendetela e potrete vivere di |

quello. Si tratta di bachi da seta, uno dei tesori del mondo.

I genitori si svegliarono alle parole che la figlia aveva detto. Pensarono che
fosse un sogno ben strano ma, giunta la mattina del sedicesimo giorno del ter-
20 mese, si svegliarono presto e controllarono il mortaio che stava nel doma:
era colmo di insetti a forma di testa di cavallo, come quelli visti in sogno. Al-
lora si recarono al campo sul monte, raccolsero le foglie del gelso e nutrirono
a sazietd gli insetti. Questa é la storia dell’origine del baco da seta che cono-

sciamo oggl.

11 cavallo e la fanciulla divennero la nostra divinita Oshira. E per questo che |
Essa ha un duplice aspetto, di testa di cavallo e di testa di fanciulla.

dagli studiosi di folclore — hanno
trovato la strada per entrare e usci-
re dalla letteratura scritta in un
processo di scambio continuo fra
testo letterario e orale. Tale per-
corso rende molto difficile stabilire
i confini e i tempi di trasmissione,
dato che arricchisce e modifica, nei
limiti del possibile, i paradigmi
della storia pur mantenendone
inalterate le funzioni essenziali.
Queste fiabe in gran parte rispetta-
no appieno le regole di un mondo
meraviglioso dove “il soprannatu-
rale non sorprende e non spaventa
poiché costituisce la sostanza stes-
sa dell’universo, la sua legge, il suo
clima”, se vogliamo prendere in
prestito le parole di Roger Caillois,
che certo di fiabe se ne intendeva.
Nell'universo giapponese al po-
sto della bacchetta magica c’¢ un
martelletto che, se usato a dovere,
procura ricchezze, le metamorfosi
sono all’ordine del giorno, gli al-
beri conversano amabilmente fra

da Fiabe giapponesi, Einaudi, 1998, pp. 82-83

colose che ridanno la giovinezza,
montagne che ricoprono i vian-
danti di monete d’oro: insomma,
tutto cid che la mente umana puo
escogitare per esaudire desideri
apparentemente irrealizzabili. E
se, come in tutte le fiabe che si ri-
spettano, streghe e demoni abbon-
dano, quasi sempre i nostri eroi
riescono, se non a sconfiggerli, al-
meno a sfuggire alla loro minaccia.
Eppure in questo quadro dove il
soprannaturale & di casa e non stu-
pisce, ma tutt’al piu stimola verso
un’avventura, si insinua talvolta
un certo disagio, una soglia di in-
certezza di fronte all'irrompere di
fenomeni inquietanti in un mondo
apparentemente “normale”, chela
ragione non riesce a spiegare; e
che suscitano, proprio in quanto
tali, disagio e perplessita, se non
terrore.

Verrebbe subito da obiettare
che allora siamo in un campo di-
verso, che abbiamo abbandonato

quelle leggi cosi rassicuranti e ap-
parentemente inamovibili, siano
state all'improvviso sovvertite. I/
canto del gatto, con la minacciosa
presenza dell’animale che viene a
sconvolgere un’esistenza tranquil-
la in un ambiente banale, quotidia-
no e credibile, offre un esempio.
Ma anche il Ragno d’acqua, L'uo-
mo senza ombra e La donna che
non mangsa sembrano collocarsi‘al
limite tra fiaba e fantastico, insi-
nuando il dubbio che un animalet-
to inoffensivo o una bella ragazza
con il solo difetto di uno scarso ap-
petito possano per qualche capo-
volgimento delle leggi della natura
trasformarsi.in presenze minaccio-
se, mentre la scomparsa dell’om-
bra come segnale di una morte im-
minente sembrerebbe un degno
spunto per un sofisticato romanzo
del terrore alla Poe.

Il ricco catalogo delle cosiddet-
te fiabe di magia presentate nel li-
bro non si esaurisce qui. Una buo-

na parte & occupata da fiabe popo-
late da divinita che tuttavia hanno
assai poco di numinoso, caratte-
rizzandosi spesso come presenze
casalinghe, quotidiane, capriccio-
se nel loro andare e venire, nel re-
care doni o nel rifiutarli, ben di-
sposte a condividere con gli esseri
umani una ciotola di sake. Anche
in questo caso esse sembrano qua-
si rifiutare la logica della fiaba -
analizzata tra gli altri da Max
Liithi — secondo la quale gli esseri
ultraterreni, pur spiritualmente
vicini ai protagonisti umani, ne so-
no di fatto separati da infinite lon-
tananze. Proprio all'interno delle
fiabe di magia si incontrano inol-
tre i personaggi pit ambigui che
“le zone incolte del-
I'immaginazione” popolare (sem-
pre per citare Caillois) abbiano
creato: gru e carpe, serpenti e
ghiaccioli, usignoli e pesci che as-
sumono sia pure temporaneamen-
te aspetto umano e si fanno donne
per compensare un debito di gra-
titudine o soltanto per entrare in
contatto con il mondo degli uomi-
ni. Se queste figure sono quasi
sempre positive e spesso patetiche
(costrette come sono, una volta
che la loro vera natura é stata rive-
lata, a far ritorno al loro mondo),
di ben altra dimensione, comples-
sita e allure & invece la volpe: infi-
da, bellissima, pericolosa, sedu-
cente, specchio di un fascino fem-
minile inquietante e inspiegabile.

Anche quando sono privi di
ogni potere magico, antropomor-
fizzati e addomesticati gli animali
occupano tuttavia una porzione
considerevole nel pantheon della
fiaba giapponese. Lupi e lontre,
volpi e ranocchie, lepri e tartaru-
ghe, scimmie e granchi, oloturie e
balene si combattono e si alleano,
si ingannano e si sfidano, mentre la
loro natura sostanzialmente vicina
a quella umana viene sottolineata
nelle fiabe di tipo eziologico che
fanno di molti animali, come la
tortora, il passero o il picchio, anti-
che metamorfosi di esseri umani.
Un’altra ricca pagina ci trasporta
invece sul terreno dell’aneddoto,
del racconto a sfondo comico, un
po’ salace e un po’ beffardo: non &
difficile ritrovare nello sciocco
Gutsu o nell’ingenuo Kichiyomu
le stesse doti di ottusita del Pigro
Cecco o Gianni Testa-fina dei fra-
telli Grimm. Anche qui il sopran-
naturale ha un ruolo del tutto mar-
ginale, ed & sostituito da una sag-
gezza popolare e contadina, una
morale che incoraggia il buon sen-
so pitl che la virtd, non disdegnala
furbizia e I'inganno, ma condanna
I’avidita e I'avarizia, ama i giochi di
parole, i doppi sensi un po’ inge-
nui e un po’ grossolani. Sono le fia-
be piti immediatamente fruibili, se
non fosse per la difficolta offerta
pit che altrove da problemi di tra-
duzione.

Nella maggior parte dei casi la
comicita della conclusione ¢ tutta
affidata a giochi di parole; merito
delle traduttrici & stato quello di
riuscire a salvare lo spirito dell’ori-
ginale, ma anche laddove é stato ne-
cessario — pena la totale incompren-
sione — ricorrere a note esplicative,

e
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la vivacita della fiaba, per quanto
mediata dalle note e da aggiunte nel
testo, non ¢ stata troppo sacrificata.

Un apprezzamento particolare
merita infine la scelta di aver in-
cluso in appendice tre fiabe ainu
(la minoranza indigena dell’isola
di Hokkaidé). In realta, si tratta di
un genere tutto particolare che
non rientra propriamente nel do-
minio della fiaba, estendendosi
piuttosto a quello dell’epica o del-
la leggenda. Recitate in lingua ai-
nu esse sono state trascritte me-
diante i caratteri fonetici giappo-
nesi e quindi tradotte in giappo-
nese, e da questa versione &
derivata quella in lingua italiana.
Non possiamo non concordare
con Maria Teresa Orsi quando af-
ferma che queste fiabe, pur cosi
diverse e cosi legate a un ambien-
te culturale estraneo a quello
giapponese, “rappresentano una
pagina di tale interesse da non po-
ter essere ignorata”. Rimane il
rammarico di non saperne di piu,
e un invito quindi alla curatrice e
alla sua équipe di proseguire
I'opera.

Complimenti intanto per quan-
to gia fatto. Deve esser stata una
gran bella avventura.

Teppisti
a Pechino

STEFANIA STAFUTTI

Wang Shuo
Scherzando col fuoco
ed. orig. 1989

trad. dal cinese
di Rosa Lombardi

pp- 229, Lit 26.000
Mondadori, Milano 1998

Con questo romanzo Wang
Shuo da voce a quella frangia della
gloventu urbana cresciuta sulla
strada —i genitori spesso nelle cam-
pagne, a scontare crimini immagi-
nari in nome di una immaginaria e
feroce utopia. Non appartiene,
quindi, agli intellettuali “cresciuti
all’lombra della bandiera rossa”,
come ancora si diceva degli scritto-
ri della generazione di poco prece-
dente (Acheng, per esempio), quei
“giovani istruiti” inviati nelle cam-
pagne a nutrire il sogno di un’im-
probabile dissoluzione dei confini
tra “lavoro manuale” e “lavoro in-
tellettuale”, in virtt della suprema-
zia della politica, fine ultimo
dell’'umano agire. Wang Shuo & un
bambino negli anni della Rivolu-
zione Culturale, oppressi da un cli-
ma di sospetto e di delazione: ed &
forse proprio in virtu di questo ca-
suale dato anagrafico che egli ci
consegnera di quei giorni una im-
magine del tutto inedita, sorpren-
dente e certo non priva di poesia,
nel romanzo Dongwu xiongmeng
(1994, “Bestie feroci”) e ancora di
pit nel film I giorni della canicola
(Yangguang canlan de rizi, 1995),
tratto dal romanzo, del quale ha
firmato la sceneggiatura, senza ri-
nunciare a una “comparsata’” quasi
scherzosa ma non priva di signifi-
cato.

E da quelle “bestie feroci”, da

quei “giorni della canicola” che bi-
sogha a mio avviso partire per de-
cifrare I'opera di Wang Shuo; non
che la chiave autobiografica sia
completamente affidabile né tan-
tomeno sufficiente a comprendere
un autore, ma ritengo che in que-
sto caso alcuni elementi vadano
forniti: al lettore, poi, la scelta di
tenerli o meno in conto. Un’infan-
zia sulla strada, dunque: i suoi ge-
nitori, come molti altri genitori,
subivano la “rieducazione” attra-
verso il soggiorno obbligato in
campagna; Wang Shuo, come mol-
ti altri ragazzini, pressoché abban-
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te, “Cio che diverte & il tuffo al
cuore”; o anche, se vogliamo acco-
gliere un significato piu ampio at-
tribuito al verbo “wanr” nell’at-
tuale gergo giovanile pechinese,
“Vivere/agire significa sentire un
tuffo al cuore”: forse pin “Sul filo
del rasoio” che Scherzando co! fuo-
co, anche se il titolo prescelto ha
una sua innegabile efficacia.

Il protagonista della vicenda,
Fang Yan, acquisisce un profilo
definito soltanto in relazione al suo
gruppo, alla sua banda, alla sua
compagnia: i gemer, come si chia-
mano i suoi membri nello slang

prima 23 capitoli, che procedono
con un ritmo costante, abbastanza
lento, apparentemente frammenta-
to; poi, in una sorta di rush finale via
via pitl incalzante, andando a ritro-
so dal tredicesimo giorno al primo,
il protagonista ricostruisce in rapi-
da sequenza gli eventi che hanno
portato all’'uccisione di Gao Yang,
di cui egli & accusato.

Scherzando col fuoco & un roman-
zo dissacrante, i cui personaggi
sembrano non conoscere onta peg-
giore di quella di essere definiti
song, “conigli”, dai membri del
gruppo, € per questo maneggiano

Wang Shuo chi e

Wang Shuo nasce a Nanchino nel 1958,
ma piccolissimo si trasferisce a Pechino con
la famiglia. Durante la Rivoluzione Cultu-
rale il padre, un militare, é accusato di colla-
borazionismo negli anni della guerra sino-
giapponese. Si tratta di un fatto assoluta-
mente traumatico per il bambino, che vede
sgretolarsi. ai suoi occhi la figura paterna, e
matura da questo momento un atteggia-
mento profondamente ribelle nei confronti
della famiglia. Linfanzia e ['adolescenza
trascorrono molto libere, Wang Shuo cresce
ribelle e negli anni settanta viene arrestato
due volte: la prima per avere preso parte a
uno scontro tra bande rivali e l'altra per
avere sottratto il cappello a un poliziotto nel
corso della manifestazione avvenuta in piaz-
za Tian’anmen il 5 aprile 1976, in memoria
di Zhou Enlai e di fatto contro la “Banda dei
quattro” ancora al potere.

Entra in marina alla fine delle scuole me-
die superiori e viene inviato a Qingdao, bel-
lissima isola subtropicale, situata nel sud del
paese. Donnaiolo e indisciplinato, ma mai in
modo talmente grave da incorrere in sanzioni
troppo serie, nel 1978 lavora brevemente per
la rivista culturale dell esercito, grazie al suc-
cesso del suo primo racconto, In attesa. La-
scia lesercito, si dedica all’ importazione di
televisors, forse non del tutto legale, e trae da
questa attivitd una piccola fortuna economi-
ca, peraltro destinata a svanire assai presto.
Sembra dovere rispondere nuovamente ai
suoi obblighi militari in occasione del conflit-
to sinovietnamita, ma [ esercito decide di fa-
re a meno di lui e nel 1980 ottiene il definiti-

Tre anni di lavoro presso una compagnia
farmaceutica di Pechino, e, questa volta per
attivita di contrabbando, ancora qualche
noia. Un periodo allo sbando, mantenuto,
per sua stessa ammissione, dalle donne,
U'amore con una ballerina che diventerd sua
moglie, la nascita di una bambina e la defini-
tiva affermazione come scrittore nella secon-
da meta degli anni ottanta.

Antintellettuale per eccellenza e per scelta
consapevole: nel 1989, in un articolo sulla
propria produzione pubblicato dalla rivista
“Renmin wenxue” (n. 3) afferma: “Mi inte-
ressano i ceti popolari (...) in cui troviamo
sesso, violenza, sfacciataggine e derisione. Se
in tutto questo ci trovate della profondita, so-
no affari vostri (...) in caso contrario, almeno
vi posso promettere che vi divertirete”, e al-
trove: “Se qualcuno pensa che dovrei fare
qualcosa per gli altri, servire il popolo e simi-
i, ritengo onestamente che l'unica cosa che
potrei fare per il popolo é lustrargli le scarpe.
Non ho altri talenti” (in New Ghosts - Old
Dreams. Chinese Rebel Voices, Randow
House, 1992).

A noi il compito di andare oltre a questa
facciata, quasi orgogliosamente esibita, di co-
gliere i rari momenti di confessione, come
quello affidato a una pagina del piccolo volu-
me in cui presenta se stesso Wo shi Wang
Shuo (“Io sono Wang Shuo”, pubblicato a Pe-
chino nel 1992): “A volte I'uomo ha bisogno
di emozioni intense. Sacrificarsi per un ideale
é una cosa grande: a me non manca affatto
questa consapevolezza”, ma con leggerezza,
lontano da ogni retorica e da ogni etichetta.

i
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donato a se stesso, viveva in citta.
Forse & proprio la memoria di
un’infanzia padrona di ogni ango-
lo di Pechino, di ogni segreto degli
hutong, i vicoli angusti della antica
capitale di epoca mongola, radiosa
di giornate prive di obblighi, di co-
strizioni, di disciplina, immemore
— per vitale innocenza — di ogni eco
di tragedia, a costituire un incon-
scio paradigma di liberta assoluta
al quale egli sembra volersi rifare,
con un atteggiamento non privo di
consapevole ambiguita, non sce-
vro di aspetti strumentali quasi
provocatoriamente esibiti, come di
chi ha fatto di necessita virta, e ha
imparato a sopravvivere.

Wanr de jiu shi xintiao, uscito
nel 1989 in Cina e presentato que-
st'anno da Mondadori — ma gia
tradotto in parecchie lingue occi-
dentali —, fin dal titolo denuncia il
legame dell’autore con quei giorni
lontani. La traduzione letterale
suonerebbe, pur se sgraziatamen-

(s.s.)

della capitale. E un romanzo di ku-
mang, teppistelli, rappresentanti
di una gioventt urbana e semialie-
nata che diventa protagonista ad-
dirittura di un genere, la “lettera-
tura dei teppisti”, appunto, della
quale Wang Shuo ¢ senza dubbio
I'esponente pin significativo e
amato — pur rifiutando personal-
mente di aderire a questa etichetta.

La storia, che procede talvolta in
modo affastellato e confuso, nella
quale si affollano forse troppi per-
sonaggi, non sempre funzionali allo
schema narrativo, che conosce an-
che cadute di stile e “distrazioni”
(non si pud non notare che piu di
una volta la folla che si assiepa a
un’uscita viene descritta come ri-
succhiata dalle fauci di un pesce)
cerca di coniugare la descrizione
del disagio urbano di una genera-
zione con i ritmi incalzanti di una
vicenda da romanzo giallo, e I'auto-
re opera una scelta interessante nel-
la costruzione della vicenda: dap-

con impaccio i propri sentimenti
pit veri. E, infine, un romanzo inte-
ressantissimo dal punto di vista lin-
guistico, per le immissioni cospicue
di espressioni della strada, proprie
della gioventt urbana di Pechino
— e tutta P'opera di Wang Shuo re-
spira con il respiro della capitale e si
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modula sulla lingua dei pechinesi,
offrendo proprio laddove questa
intima osmosi appare piu evidente
alcune delle pagine piu belle. Ep-
pure questo non € un romanzo
“contro” e, nonostante abbia susci-
tato critiche anche dure, di fatto cir-
cola liberamente in Cina. Laddove,
alludendo chiaramente al Partito
comunista, egli fa dire a uno dei
personaggi che esso € in sostanza
un organismo che serve per otte-
nerne |'iscrizione quando non la si
ha e per esserne espulsi quando si &
iscritti, e che comunque una ragaz-
za avvenente pud semplicemente
affidarsi all’esortazione di un detto
comico dello Shandong: “Lasciami
infilare nei tuoi calzoni e ti lascerd
infilare nel partito”, che & inevitabi-
le che i comunisti finiscano prima o
poi in galera “tanto per vivacizzare
il clima politico”, Wang Shuo ri-
prende battute che circolano ora-
mai apertamente in Cina, molte vol-
te presenti negli spettacoli comici.

Certo, egli le scrive, ma pare co-
noscere assai bene i limiti entro i
quali muoversi né mai ha tentato di
contrabbandare di se stesso I'im-
magine di un paladino di una li-
berta in rotta di collisione con il si-
stema: & uno scrittore di successo,
uno sceneggiatore di successo, I'au-
tore di serie televisive di successo
(Kewang, “Aspirazioni”, fu nei pri-
mi anni novanta una soap opera
molto amata dal pubblico, e lo stes-
so vale per Bianjibu de gushi, “Sto-
ria di un dipartimento editoriale”,
del 1992): ¢, in sostanza, il figlio sca-
pestrato ma simpatico del sistema.

Interrogato sulla censura, affer-
ma che non gli ha mai dato troppo
fastidio. Sappiamo che cio & vero
solo a meta: sappiamo per esempio
che il film Wo shi ni baba (“lo sono
tuo padre”), tratto dall’'omonimo
romanzo, gid in lavorazione nel
1995, non ha ancora ottenuto il vi-
sto di censura. Ma Wang Shuo mi-
nimizza: e questa & indubbiamente
anche la scelta di un uomo che
vuole rimanere nel sistema. Stupi-
sce il tentativo di molta stampa oc-
cidentale di presentarlo come una
sorta di eroe della liberta: le sue
opere —~ pur se non prive di difetti —
non hanno bisogno dell’aura del
martirio. Il risvolto di copertina di
Scherzando col fuoco fa riferimento
auna affermazione del “New York
Times”, che vede in Wang Shuo
un novello Kerouac cinese; & di-
vertente notare come la fascetta
che accompagnava la raccolta di
racconti di Xu Xing (1956), pub-
blicata nel 1995 da Theoria con il
titolo di Quel che resta é tuo, reci-
tasse a sua volta: “Xu Xing, un Ke-
rouac in bicicletta”. Anche se forse
in questo caso |’accostamento era
pit pertinente, l'inflazione di Ke-
rouac che sembra affliggere la Ci-
na risulta quantomeno sospetta:
siamo davvero cosi incapaci di una
reale sprovincializzazione?

Joseph B. Soloveitchik
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a letteratura tedesca contemporanea, si dice, ha

perso ascolto. Da quasi dieci anni, ormai, un’acce-

sa discussione sulla sua presunta crisi va dividendo
in Germania editori, critici e scrittori. In un mercato li-
brario saturo, che nella sola Repubblica Federale regi-
stra 70.000 novita annue, le tirature degli esordienti re-
stano generalmente basse. E basse sono anche le vendi-
te. Cid comporta, da un lato, diffidenza da parte dei li-
brai e del pubblico e, dall’altro, un calo di prestigio dei
nuovi autori, cui vengono preferiti quelli angloamerica-
ni, italiani e sudamericani. Non solo i comuni lettori
mostrano disaffezione, anche I'editoria straniera é sem-
pre meno disposta a tradurre le novita di lingua tedesca.
Per comprendere da che cosa cid dipenda, vediamo
quali sono le accuse mosse da una parte della critica.

Di fronte alla crescente richiesta di narrazioni, la let-
teratura tedesca contemporanea & rimasta chiusa in
un’ermetica autoreferenzialita e si & limitata in preva-
lenza a riflettere su se stessa. Anziché raccontare del
mondo e della Storia ha sempre piti posto al centro del
suo interesse il linguaggio, un linguaggio che non parla
della realta, ma solo di sé, delle proprie possibilita e dei
propri limiti. L’opera antimimetica ha tematizzato se
stessa, si & fatta metaletteratura, “puro testo”, scultura
di parole autonoma.

Lo sperimentalismo linguistico e la scrittura d’avan-

guardia sono fenomeni tardivi nella Germania postbelli-
ca, la perdita di contatto durante il Terzo Reich con I'este-
tica del Moderno ha comportato un recupero retrospetti-
vo, e non di rado bigotto, dei suoi metodi ed esperimenti
nella Repubblica Federale. Tale estetica si basa sulla fede
in un progresso incessante anche nell’arte, 'innovazione &
il suo precetto. L’imperativo & di dover sempre “andare
oltre” e sempre piti in fretta, come se la letteratura fosse
una scienza cui non & consentito fermarsi. Ma la ricerca a
ogni costo delloriginalita, della forma pit avanzata di
espressione porta all’afasia,
_ Si loda dunque un autore per le sue innovazioni for-
mali e si squalifica come “vieux jeu” chi non va in questa
direzione, ma lavora con materiali, modelli e fopos tradi-
zionali, o addirittura della Trivialliteratur, cortocircui-
tandoli, giocando con essi (e con il lettore). La letteratura
& diventata, cosi, faticoso esercizio gnoseologico: si € ali-
mentata dei seminari accademici e ha perso il contatto
con la vita. Ha perso cid che i tedeschi chiamano
Welthaltigkeit, ossia un contenuto concreto, mondano, &
insomma lontana dalla realta. A caratterizzarla & piutto-
sto una tendenza all’astrazione, al teorema, al pedagogi-
co: i testi rimandano a qualcos’altro, di esterno, vogliono
dimostrare, pitt che mostrare, suggeriscono un significa-
to nascosto, sono a tesi. Ne conseguono un solipsismo
elitario, una cifratura di difficile decodificazione al di
fuori di una cerchia di iniziati. Si tratta di una letteratura
scritta anzitutto per la critica, che passa sopra la testa del
lettore. Necessita dell'interprete ed & accessibile al pub-
blico solo grazie alla sua mediazione. Sempre pit si
diffonde un nuovo genere, quello del Rezensentenbuch:
il libro per recensori lodato e non comprato.

E tutto ¢io in virtt di un’ascetica negazione del piace-
re del testo, di un atteggiamento ostile per principio al
piacere. In Germania & pit forte che altrove la netta
contrapposizione fra “vera arte” e “mero diletto”, fra
docere da un lato e delectare, movere dall’altro. Il piace-
re, 'edonismo estetico vengono adornianamente consi-
derati espressione di una societa fissata sul godimento.
1l risultato & un’intenzione punitiva nei confronti del
lettore: il testo deve spiazzarlo, deve disattendere, sabo-
tare le sue aspettative, con lui 'autore ha interrotto i
contatti. La scrittura non nasce pit da un bisogno di co-
municare esperienza e mondo, di narrare storie in cui
sia possibile identificarsi, provare emozioni. E questo,
nella convinzione che il mondo non sia pit raccontabile
e rappresentabile con i mezzi del romanzo tradizionale,
perché i nuovi media lo sanno fare meglio.

Dopo la letteratura documentaristica e dell'impegno
politico dei tardi anni sessanta, & I’autobiografismo a ca-
ratterizzare il decennio successivo. E la cosiddetta
“nuova soggettivita”: una letteratura dell’autocoscienza
fondata sul mito dello scrittore “autentico” che si con-
fessa in pubblico, e in cui risuona una nostalgica evoca-
zione del passato, restituito da un lento, meticoloso rac-
contare. Negli anni ottanta la letteratura fa il salto dalla
“fame d’esperienza” alla feticizzazione del testo,
all’idolatria del linguaggio, in un frequente, manieristi-
co sovrapporre corpo testuale e corpo umano, materia
entrambi di tagli, incisioni, dissezioni. Si assiste a un
natcisistico ruotare dell’autore attorno al proprio Io, a
una sua deliberata ignoranza della Storia nella nicchia
in cui ha congedato I'impegno e la passione. Nessuno
pit1 si riconosce in questa metaletteratura sganciata dal-
la vita, incapace di trascinare, che si legge per dovere
ma non per piacere, con fatica e noia.

I'INDICE
f ~

“ Yintervente
oia” & termine che torna di continuo nei
cabiers des doléances di questa parte del-
|la critica. Ma la noia & una categoria este-
tica? Sulle qualita artistiche di un’opera dice forse qual-
cosa? Rainer Moritz risponde negativamente, e pensa
che la dica lunga, piuttosto, su come molti critici e lettori
affrontano un testo: gia da annoiati, chiedendogli intrat-
tenimento pitt che conoscenza. Ma chi ovunque cerca di-
strazione trovera solo noia, essendo la noia I’altra faccia
del vuoto metafisico. Sempre pit viene richiesta oggi una
letteratura accessibile, con “appeal di massa”, l'interazio-
ne con il lettore & contrapposta all’enigmaticita, il gioco
con la tradizione allo sperimentalismo. Si invocano un ri-
torno al plot, al gusto di narrare (confermati dal successo
di romanzi storici postmoderni come quelli di Stskind,
Ransmayr, Nadolny, R. Schneider), capacita inventiva,
gioco, leggerezza: tutte cose assai poco consone alla pro-
grammatica serieta del modernismo.

Una formula chiave é&: intrattenimento di qualita. Sul-
la “Neue Rundschau” del 1993 Uwe Wittstock ha pro-
posto di riprendere i modelli narrativi di navigati scrit-
tori di intrattenimento per farne qualcosa di meglio. A
suo parere, infatti, ¢ legittimo che un autore si riallacci a
tecniche narrative tradizionali se sa attualizzare il tono.

Suun altro versante si richiede invece allo scrittore di ri-
scoprire la Storia, i grandi temi epocali, di dare piu conte-
nuto, di dare finalmente al lettore la sensazione che il testo
lo riguardi, riavvicinando la finzione letteraria al mondo
da lui esperito tuttii giorni. Una delle vie indicate &il ritor-
no al reportage, alla coniugazione fra giornalismo e lette-
ratura, al realismo. La tradizione realistica e quella epica
sono state abbandonate dalla letteratura tedesca e prose-
guite da quelle dell’ America del Nord e del Sud. Ma, av-
verte Karl Heinz Bohrer, i sudamericani additati a model-
lo non sono Borges e Cortazar, eredi argentini del moder-

Letteratura tedesca
contemporanea:
una controversia

ROBERTO CAZZOLA

| Riferimenti bibliografici: Uwe Wittstock, Le-
selust. Wie unterbaltsam ist die neue deutsche

| Literatur?, Luchterhand, 1995; Deutschspra-
chige Gegenwartsliteratur. Wider ihre Verich-
ter, a cura di Christian Déring, Suhrkamp,
1995; Maulbelden und Konigskinder. Zur De-

| batte diber die deutschsprachige Gegenwartsli- |

| teratur, a cura di Andrea Kohler e Rainer Mo-

| ritz, Reclam, 1998.

nismo europeo, bensi autori come Garcia Mérquez che,
con i suoi Cent’anni di solitudine, ha restituito al lettore
esotismo e antiformalismo. Per coloro che sollecitano un
nuovo orientamento, la letteratura deve catturare, sedur-
re, avvincere, deve procurare piacere, avete fitmo, drzve,
sound, essere “rock” come i Led Zeppelin. Ma tutto que-
sto ritmo alla zapping televisivo non finira per travolgere
la funzione di memoria della letteratura? Che cosa ci ri-
marra di sfreccianti schegge variopinte? Nell’invito a su-
perare, sul modello anglosassone. la scissione fra una let-
teratura “seria” e una “di intrattenimento”, Wittstock si
richiama a Leslie Fiedler, teorico americano del postmo-
derno e fautore di una conciliazione fra letteratura alta e
Trivialliteratur, basata sul principio egualitario (o populi-
stico?) di una cultura per tutti.

Se per Wittstock intrattenimento intelligente non vuol
dire evasione e neppure abbassare il livello estetico, peri
suoi critici significa invece ridurre la letteraturaa un pro-
dotto come gli altri dell'industria del divertimento e del-
lo svago. Nella proposta di Witistock essi vedono una
letteratura “a doppio binario”, un miscuglio ben dosato
fra alto e basso, moderno e tradizione, ploz e linguaggio
levigato: un prodotto facile da decodificare anche quan-
do si presenta complesso, che non suscita richieste di in-
terpretazioni, ma piuttosto l'illusione di una ritrovata
immediatezza: la categoria del “divertimento” specula,
insomma, sul piacere di riconoscere ci® che & familiare,
risparmiando al lettore le fatiche ermeneutiche. Ma ’ar-
te deve essere una comoda sdraia in riva al lago o deve
anche costare fatica? E il consumatore & la misura di tutte
le cose? Tali reazioni denotano per Wittstock una diffi-
denza tipicamente tedesca nei confronti di una letteratu-
ra capace di divertire: in Germania non questo ci si at-
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tende dallo scrittore, ma piuttosto un atteggiamento se-
rio, didascalico; ci si attende che dia indicazioni sul da
farsi nella realta (come nella ex Rdt), che sia rappresen-
tativo e in grado di conferire senso alle cose.

C’¢ chivede negli “spregiatori” della letteratura tede-
sca contemporanea una volonta di restaurazione (non
solo sul piano estetico) e un bisogno, anche qui, diiden-
tita tedesca. Nella discussione attorno al romanzo “me-
tropolitano” sulla nuova Germania — auspicato #el
1989 da Frank Schirrmacher - Sibylle Cramer coglie la
rivendicazione, da parte della critica conservatrice, di
una nuova letteratura nazionale che ponga fine alla divi-
sipne in due delle patrie lettere. Il tanto atteso romanzo
epocale, insomma, per alcuni non sarebbe altro che una
ripoliticizzazione (e messa a servizio) della letteratura:
alla Germania unificata spetta un nuovo ruolo, anche in
campo letterario; una grande nazione deve avere una
grande letteratura nazionale in cui il Kulturbiirger possa
identificarsi, e che susciti rispetto e ammirazione (e
dunque traduzioni) anche all’estero. E cosi, da due di-
versi fronti, si finisce per dettare all’arte il suo program-
ma. Da un lato le si dice: “diverti!”, dall’altro: “dipingi
la nuova totalita politico-sociale!”.

ella richiesta rétro di narrazione realistica su te-

mi nazionali, sociali, storici, nella richiesta di

contenuto da opporre al formalismo, Bohrer
sente un’eco di Lukdcs e della polemica contro la déca-
dence del Moderno, e ricorda che il romanzo realistico lo
abbiamo gia, tutti i giorni, in televisione. I mondi che pos-
sono essere raccontati dal giornalismo e dalla sociologia
sono destituiti di interesse per lo scrittore. E senza senso
squalificare come “priva di contenuto mondano” la lette-
ratura contemporanea: non ci sono pitt mondi da raccon-
tare ma solo “assai specifiche prospettive”. Dello stesso
parere & Klaus Modick, secondo cui la prospettiva, I'in-
confondibile sguardo dell’autore sul mondo hanno liqui-
dato la voglia di totalita, affondandosi come trivelle nel
dettaglio. La letteratura & invitata allora a chiudere le pa-
ratie di fronte alle seduzioni degli altri media, se vuol re-
stare arte: I'autore non pud farsi dettare i contenuti, e
compiacere le richieste di una certa critica, pena il dera-
gliamento. Il romanzo epocale, la mimesi totale sono ir-
realizzabili, un intelligente reportage sa far meglio. Inevi-
tabile, dunque, che Giinter Grass fallisse con il suo ro-
manzo sulla Germania della svolta, Ez# weites Feld (E una
lunga storia, Einaudi, 1998; cfr. “L’Indice”, 1998, n. 5).

L’intrattenimento “di buon livello” & un dignitoso pro-
dotto artigianale da vendersi ad alte tirature e poi da man-
dare al macero con la nuova stagione editoriale, o qualco-
sa che restera nei cataloghi degli editori e nel canone lette-
rario? Qual & il confine col Kitsch sublime, con la lettera-
tura “clonata”, quella letteratura furba e di riporto
costruita al tavolo dell'ingegnere letterario? Il successo
internazionale — scrive Brigitte Kronauer — non richiede il
lavoro sul linguaggio, richiede cio che & facilmente tradu-
cibile, il non specifico. Fatali saranno dunque le conse-
guenze sul livello e sul gusto dei lettori, messi di fronte a
una letteratura straniera selezionata con criteri commer-
ciali e fatta apposta per essere tradotta in ogni lingua.
Questo si comportera una perdita di specificita nazionale.
Se & vero che l'opera letteraria vive del linguaggio, non
sara copiando i modelli americani di successo che si faran-
no avanzare lingua e letteratura. Si finira piuttosto per tra-
sformare quest’ultima in un’anonima e ovunque eguale
letteratura “clonata” e preconfezionata. Certo, esperien-
ze si possono fare i vari modi, ammette Manfred Schnei-
der, ma esperienze col linguaggio sono possibili solo nella
madrelingua, e non con le imitazioni dall’americano.

La richiesta di intrattenimento e piacere da al roman-
zo una funzione analgesica, e dunque extraestetica? Co-
si si possono anche raggiungere alte tirature, fare soldi,
ma ¢ letteratura? O si tratta di surrogati di agile consu-
mo per il tempo libero? Con la scomparsa delle peculia-
rita linguistico-culturali nazionali e dei tratti individuali
dello scrittore nasce un’asettica interscambiabilita pla-
netaria. Sradicamento e facilita di esportazione con-
traddistinguono questi libri scritti con un occhio al tra-
duttore e I'altro al regista che ne ricavera il film.

Si ottiene cosi una vendibilita nell’alternarsi delle mo-
de: certi temi vengono dichiarati attuali, e con essi quegli
scrittori che sanno tempestivamente riversarli nei loro ro-
manzi. Producendo “musica a richiesta”. Questo, pero,
fa della letteratura ’ancella del dibattito televisivo. E la fi-
ne dell’znattuale e inizio dell’omologazione. Ma se la let-
teratura tedesca contemporanea viene punita da pubbli-
co e recensori, si ¢ detto, & perché i suoi concetti formali a
molti sembrano i ritardo sui tempi, piuttosto che benefi-
camente znattuali. Ossia in grado di svolgere una delle
funzioni principali della letteratura: quella di opporre re-
sistenza alle idee dominanti, agli imperativi, alle mode.
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Una richiesta di pensiero perché il nuovo immaginario si riveli

Qualche domanda su scrittori.e didattica
GIANNI CASCONE

onostante sia ormai passato un

anno dalla prima riflessione in-

torno al fenomeno delle scuole
di scrittura creativa e al rapporto fra
scrittore e didattica avviata dal convegno
“Nero su bianco” al Salone del Libro 97
{cui si & aggiunto uno spazio discorsivo,
realmente aperto, come la pagina di
“Martin Eden”), mi sembra che alcune
delle questioni proposte acutamente da
Bruno Falcetto restino ancora aperte, e a
molte di queste personalmente non so
dare risposta.

Ad esempio mi domando cosa si possa
aggiungere alle note di personalitd che
hanno una grande esperienza di insegna-
mento: Grafio é stata censita fra le espe-
rienze che diffidano della centralita della
tecnica (e per certi versi € vero, anche se
le sintesi per natura tendono a sacrificare
le sfumature), ma come non sottoscrivere
l'affermazione di Pontiggia “la tecnica
serve per liberare il campo dai falsi pro-
blemi e lasciare lo spazio a quelli veri. La
tecnica serve a liberarsi. della tecnica”
(“L’indice”, 1998, nn. 2). Oppure cosa ag-
giungere al metodo del leggere (tutto),
dell’esercizio dell’attenzione e dell’ascol-
to sostenuto da Voltolini (“L’Indice”,
1997, n. 8, e “Panta”, 1997, n. 1), per me
totalmente condivisibile?

L’ansia da insolubilita dei problemi e
da esaurimento degli argomenti forse mi
viene dalla sensazione che non si riuscira,
almeno in tempi brevi, ad agganciare il
cambio generazionale a un gesto ideolo-
gico, perché il secondo non sembra pos-
sibile e il primo — quello dei nati fra gli
anni settanta e ottanta — deve ancora so-
stanzialmente avvenire. Torno a citare
Falcetto quando nota a proposito dei
pulp (qualcuno ovviamente va gia annun-
ciando la loro morte) che “puntano spre-
giudicatamente a un’alta visibilita sui me-
dia” (“L’Indice”, 1998, n. 1). In qualche
modo si vorrebbe rivivere I'importante
stagione della Neoavanguardia e ribalta-
re il sistema vigente (lessicale, sintattico,
tematico), ma non si pud prescindere ap-

punto dal mercato e dall’'uso dei media,
mentre alto e basso, letteratura di genere
e non, sono mescolati e diffusi a tutti i li-
velli della comunicazione di massa; e, al
di 1a dei risultati spesso interessanti, chi
aggiorna I'iconografia delle narrazioni ha
almeno trent’anni e una laurea in scienze
delle comunicazioni...

Restano allora alcuni elementi su cui
riflettere. Ad esempio, il fatto che le
scuole di scrittura creativa sono il segno
interessante di qualcosa, la spia di un
fenomeno che rivela uno slittamento
nella scelta sociale dei canali espressivi;
se ancora dieci o quindici anni fa un
giovane si sarebbe orientato natural-
mente verso il teatro, oggi che il teatro
non & piu socialmente rappresentativo e
che il finanziamento pubblico
della cultura va svanendo,
oggi che predomina !'in-
dividualismo e che una s
forma di scrittura ri-
conquista un ruolo
nella multimedia-
lita,  scrivere _
torna a essere i
economica-
mente ac-
cessibi-
le, utile, o
naturale. [
E d’altra
parte la
velocita
e lin-
flazione
dell’informa-
zione generano
la necessita di
un tempo interiore non frantumato, di
silenzio, di concentrazione (cfr. 'inter-
vista a Giuliano Vigini nel sito di Alice)
e, aggiungerei, di capacita di selezione.
La stessa che reinveste di valore la figu-
ra dello scrittore: il successo televisivo o
editoriale, sempre piu effimero, non
puo spiegare lo status symbol sociale
che egli ¢ tornato a essere. Chi scrive

Quel che dice il fumetto

DARIO VOLTOLINI

Uno dei problemi con cui le scuole di
scrittura, almeno quelle di un certo tipo,
si trovano a dover fare i conti & quello
della mancanza di buoni manuali di rife-
rimento. Il problema non & semplice-
mente di ordine pratico, come se la man-
canza di questi manuali fosse solo con-
giunturale. Il problema & pit complica-
to, perché riguarda una tensione tra la
liberta dell’invenzione, che nelle scuole
di scrittura dovrebbe essere il principale
degli elementi coltivati, e la normativita
che caratterizza qualunque trattazione di
riferimento. Se dunque da un lato non
ha senso propinare ricettari che, anche
quando si presentano come neutri, sono
in realta sempre portatori di una visione
della scrittura (di un’ideologia?) in op-
posizione ad altre (non ha senso perché
la complessa via alla liberti creativa deve
passare da una relativizzazione di modu-
li depositati, di qualunque tipo e portata
essi siano), dall’altro lato & indubbio che
la semplice lettura e analisi dei testi nar-
rativi o poetici, per quanto brillante e in-
cisiva, non aiuta oltre un certo grado chi
si pone di fronte alle opere non solamen-
te dalettore, ma anche da scrittore. Que-

sto accade perché gli stratificati e com-
plessi processi che conducono alla for-
mazione di un’opera letteraria tendono,
nei casi migliori, a celarsi dietro 'opera
stessa. E necessario, a mio parere, riusci-
re a raggiungere un distacco, una lonta-
nanza dalle opere studiate che permetta a
chi si pone come potenziale scrittore di
costruirsi la propria sensibilita circa gli
aspetti formali e strutturali delle opere
(delle singole opere come di certe classi
di opere). Ora, questa lontananza non &
facile da ottenere, probabilmente soprat-
tutto perché I'immediatezza con cui la
scrittura si lascia fruire da chilegge impe-
disce che contemporaneamente I’atten-
zione e la curiosita si fissino su aspetti che
non sono di scrittura, ma di altri livelli
della composizione. E una lontananza
difficile da ottenere e difficilissima da in-
segnare.
Eppure bisognera che qualcosa cominci
a muoversi in questa direzione, Per il mo-
mento ¢ forse gia possibile individuare utili
strumenti manualistici rivolgendosi ad altri
campi, diversi dalla scrittura. Esistono ad
esempio due ottimi volumi che trattano, dal
punto di vista che ci interesserebbe per la
- —-:T‘—_‘-i_‘l-:-'— -.!“ ===y
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appare un soggetto privilegiato in
quanto padrone del proprio tempo,
tempo dedicabile alla riflessione sulle
cose, sul mondo, sui sentimenti; dietro
la forte domanda di incontro con gli
scrittori (in libreria o in tv) credo ci sia
una richiesta di pensiero, di senso e
(forse ingenuamente) di valore.

Per questo penso anche che le scuole,
dove gli scrittori insegnano e vengono in-
vitati a lavorare, oltre a un ruolo di forma-
zione (sia di nuovi autori sia di nuovi letto-
1i) possano svolgere comunque una fun-
zione di servizio, di stimolo e di ricerca
culturale non solo verso I'interno (quindi
nonostante l'individualismo dei percorsi
formativi di un autore) ma anche verso
I’esterno (il territorio). E meglio ancora a
mio parere se, tenendo fermo il rigore e al-

ta la qualita, riescono in due cose: creare i
presupposti perché il nuovo immagi-
nario si riveli, ed evitare una visio-

ne monoculare, che cioé
non sia ristretta alla sola
prospettiva - letteraria
dell’istituzione acca-
demica

Y | (& im-

& o / portante
e la risco-
= /f perta della

dimensione
artigianale del
lavoro  eviden-
ziata dalle scuole).
Con due corolla-

ri: non sarebbe utile
anche considerare
quanto il fenomeno
delle scuole di scrit-
tura abbia contribuito a risvegliare il di-
battito intorno alla letteratura? E non
sarebbe utile anche considerare come il
confronto didattico costringa gli scritto-
ri a ripensare costantemente la loro pra-
tica e le loro tecniche, come costringa a
un esercizio di ascolto e di umilta loro
che insegnano ’ascolto? e a confrontarsi
con il mercato? considerare insomma,

~,

scrittura, una diversa forma espressiva,
quella del fumetto. Non si tratta di trovare
qualcosa che approssimi i manuali che non
ci sono ancora, anzi: il pregio di questi due
lavori sul fumetto consiste proprio nel fatto
che non si occupano di scrittura. Questa
non & una stramba perorazione. Credo che
i due libri di cui parliamo possano davvero
aiutare chi segue un corso di scrittura crea-
tiva a familiarizzare con aspetti strutturali
di un’opera, qualunque essa sia, proprio
perché trattano prodotti geneticamente di-
versi dall’opera letteraria. Infatti non & tan-
to importante capire guali sono questi
aspetti, quanto capire cbe ci sono e che oc-
corre andarli a scovare: solo cosi si affina
Pistinto di andare alla loro ricerca sengpre,
ogni volta che si incontra un’opera creativa,
per esempio narrativa.

I due volumi sono: Fumetto & arte se-
quenziale di Will Eisner, e Capire il fumet-
to, di Scott McCloud, disponibili entrambi
in italiano (Vittorio Pavesio Productions,
tel. 011-4333504; www.fumetti.org).
Sono due opere di notevole livello che con-
tengono mature trattazioni di estetica e
tecnica della composizione narrativa, e
non manca loro un grano di genialita espo-
sitiva, poiché entrambi sono fumetti, e sia
Eisner sia McCloud sono autori molto raf-
finati. Il volume di McCloud & forse quello
pitt utile in prima battuta. La trattazione &,
qui, organizzata in modo tale da rendere
assai naturale I'applicazione a prodotti di-
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da ultimo, quanto le scuole finiscano per
costituire un’interfaccia con la societa,
legando pid profondamente lo scrittore
alla realta che lo circonda?

Voliolini nel presentare la pagina
“Martin Eden” (“L’Indice”, 1997, n. 10)
manifestava perplessita sulla denomina-
zione “scrittura creativa”. E un imbarazzo
condivisibile, anche perché I'aggettivo
rievoca una definizione economicistica
della fantasia e dell'immaginazione, il tec-
nicizzarsi stereotipo del talento in sigla (a
volte con sfumature negative). Un’alter-
nativa potrebbe venire mutuando un ter-
mine da Augusto Ponzio: scrittura infun-
zionale, dove “infunzionale” starebbe per
la testualita che riesce a scartare dalla fun-
zionalitd globalizzante della “comunica-
zione-produzione” (cfr. Elogio dell’infun-
zionale, Castelvecchi, 1997).

Allora, forse, resterebbe da assumere
una funzionalita sociale differente: ad
esempio lo scrittore potrebbe arricchire
il giornalismo con il contributo del suo
sguardo, che per immagini porta a co-
scienza 'ovvio e I'infraordinario (penso,
fra gli altri, ai reportage del “diario della
settimana” o alle ricerche di riviste di sto-
ria quali “Altrochemestre”); ad esempio
la specificita del suo sguardo potrebbe
incontrare altre specificita, sempre con
l'intento di osservare e analizzare le mu-
tazioni continue del reale (penso a espe-
rienze vissute anche da Grafio quali i la-
boratori organizzati dall’urbanista Secchi
4 Prato, Brescia, Pesaro; o al confronto-
collaborazione con industrie come la
Giorgetti Tessile); ad esempio, infine,
dopo aver digerito le necessarie ragioni
del mercato (pure grazie alle scuole di
scrittura), lo scrittore potrebbe tornare a
svolgere, accanto ai manager, un ruolo di
primo piano all’interno delle case editri-
ci, magari per decidersi finalmente a non
assecondare troppo i gusti di un pubblico
molto disorientato.

A proposito: quanto giova alle case edi-
trici il lavoro delle scuole di scrittura? e
viceversa?

versi dai fumetti, e questa & precisamente
I'operazione che stavamo cercando di in-
trodurre all’interno di una scuola di scrit-
tura. In particolare, McCloud conduce
una discussione sulla scansione temporale
nel fumetto che & di grande lucidita e facili-
ta (anche per opposizione) un’indagine
analoga sul tempo nella narrazione. Altri
aspetti, pit vicini allo specifico artistico del
fumetto, sono tuttavia trattati in un quadro
sistematico molto preciso, € possono esse-
re letti da chi si occupa di scrittura con no-
tevole profitto. In generale il volume di
McCloud presenta un materiale molto
compatto in cui tisultano evidenti sia la
grande competenza dell’autore, sia la sua
esperienza pratica di disegnatore.

Come Scott McCloud dichiara aperta-
mente, il suo volume discende per via di-
retta da quello di Will Eisner, un caposti-
pite della metariflessione fumettistica, un
classico. Fumetto & arte sequenziale ri-
prende il materiale sviluppato da Eisner
in anni di insegnamento presso la New
York’s School of Visual Art. E un testo
imprescindibile per chi si occupa di fu-
metti, ma, come gli si riconosce univer-
salmente, & un trattamento talmente inte-
ressante della propria materia di studio
da essere importante anche al di fuori di
essa. Questo lavoro ha un seguito in
Graphic Storytelling, di cui caldeggiamo
— per quanto ci & possibile — 'edizione
italiana,


http://www.fumetti.org
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Dick King Smith

Il Mangiadita

ed. orig. 1992

trad. dall’inglese

di Paola Parazzoli

ili. di Arthur Robins

pp. 60, Lit 11.500
Bompiani, Milano 1998

In mezzo a tanti libri destinati ai
bambini, eccone uno vero. Un libro
che racconta una storia divertente
senza defraudare i giovani lettori di
quelle emozioni che sempre piu
spesso vengono negate dal filone
edulcorato dei nuovi racconti per
I'infanzia. Sara perché lautore,
Dick King Smith, gia noto al pubbli-
co per The Shee Pig (Babe, nella
versione italiana pubblicata da Sa-
lani nel 1995), & stato maestro ele-
mentare, ha avuto tre figli e tre nipo-
ti, e sa bene, quindi, cosa piace ai
ragazzi. Gia dopo le prime guindici
righe del libro, i lettori hanno capito
che il racconto parla di un troll delle
colline che ha la faccia da rana, le
gambe storte, la gobba, le orecchie
da pipistrello e un'abitudine spa-
ventosa: mangiare dita alle perso-
ne! A questo punto, a chi non ver-
rebbe voglia di conoscere il resto?
Ulf, questo il nome del troll, ha man-
giato un bel po' di dita, tantg che
nelle terre del Nord guasi tutti han-
no mani mutilate. Un giorno, pero,
Gudrun, figlia di un allevatore di
renne, s'imbatte nel Mangiadita, e
decide di togliergli il vizio... | dise-
gni di Arthur Robins, che ricorda
molto Quentin Blake, lillustratore
dei libri di Roald Dahl, seguono fe-
delmente il testo, tanto che si po-
trebbe seguire la trama anche solo
attraverso le illustrazioni. Ma il para-
gone con i libri di Dahl si pone so-
prattutto per I'affine senso umoristi-
co dei due autori, per le analogie tra
i personaggi fantastici, repellenti e
affascinanti al tempo stesso, per la
presenza di eroi-bambini che com-
battono — e vincono — contro le in-
giustizie e le oppressioni, €, soprat-
tutto, per il pizzico di crudelta che
anima i personaggi: streghe, gi-
ganti, troll, vecchie zie o nonne cat-
tive, che fanno cose terribili come
mangiare le dita a un bambino o
trasformarlo in un animale. Raccon-
ti in cui il mondo & percepito alla
maniera del bambino: misterioso,
animistico e popolato da creature
fantastiche. Un mondo dove la ma-
gia e il coraggio rimettono a posto
le cose, dove le spiegazioni sono
fantastiche e per questo molto pit
facili da capire.

T1ZIANA MERANI

Melvin Burgess

Junk

ed. orig. 1996

trad. dall'inglese

di Angela Ragusa

pp. 232, Lit 16.000
Mondadori, Milano 1997

Anche se appare nella collana
“Supertrend” per cosiddetti “giova-
ni adulti’, per 15-16-17enni, Junk
pud essere tranguillamente dato in
mano o addirittura consigliato a un
dodicenne che voglia leggere sulla
droga un libro capace di offrire non
solo la fotografia del problema, ma
anche i sentimenti, le emozioni, i
desideri, le paure degli esseri uma-
ni. Spesso, i libri al riguardo finisco-
no per restare impigliati nelle sec-
che delle semplificazioni o delle
banalizzazioni, del patetismo o del
moralismo, del terrorismo o del pa-
ternalismo. Burgess evita queste
trappole e racconta vicende vere,

ma che passano attraverso il filtro
dell'invenzione romanzesca e della
scrittura letteraria. Ne risulta cosi
uno dei libri pit belli che siano stati
scritti per gli adolescenti sulla
realta delle tossicodipendenze, un
racconto ricco di informazioni che
vengono non dall'asetticita di un
telegiornale o dal sensazionalismo
di un talk show, ma dalla verita
dell'esperienza. Dietro le vicende e
i personaggi emergono con nettez-
za le illusioni giovanili di onnipoten-
za che si mutano gradualmente in
disperazione, la solidarieta di
gruppo che convive con l'egoismo,
I'ordinaria crisi di adolescenza che
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soprattutto liberta (o l'illusione della
liberta). Dal fumo si passa allo
“sniffo” e poi al “buco”, quasi sen-
za accorgersene. Adesso Gemma
e Tor sono due junkies, tossici, per-
sone che non riescono a pensare
ad altro che alla droga e a come
procurarsela. Tutta la loro vita ruota
intorno a guell'idea fissa; la loro
paura non & un'overdose o |'Aids,
ma quella di rimanere senza “ro-
ba”. Lei si prostituisce, rimane in-
cinta. Dopo quattro anni & ormai
una vecchia distrutta. La magia &
sparita, i sogni di libertd mutati in
incubi, l'llusione di essere speciali
e di avere sempre il controllo della

Terence Blacker
Attenti al topo

ed. orig. 1996

trad. dall’inglese

di Andreina Tramacere
ilt. di Tony Ross

pp. 60, Lit 8.000

E. Elle, Trieste 1998

E il primo di una serie di quattro li-
bretti intitolata “La mia maestra € una
strega” che narra le semplici e diver-
tenti imprese magiche della signori-
na Susie Incantesimi, Operatrice del
Paranormale, nei suoi rapporti con al-
cuni bambini. La struttura seriale,
che dal mondo angosassone sta in-

i Meridiani

Tutta la produzione narrativa,

saggistica e poetica

di uno dei massimi scrittori italiani
del secondo Novecento
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a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo

precipita in vera e propria adole-
scenza in crisi- Tor € un normale
quattordicenne, continuamente
picchiato “dal padre alcolizzato,
che fugge di casa. La sua ragazza,
Gemma, anche lei quattordicenne,
insofferente dei genitori mediocri e
incapaci di capirla e desiderosa di
“volare”, di “andare piu in la*, lo
raggiunge per vivere insieme. | due
attraversano varie esperienze tra
persone che si aggirano ai margini
della societa, hippy, punk, giovani
che occupano case disabitate e vi-
vono di furtarelli nei supermercati,
musica, feste, fumo, pasticche e

MONDADORI

situazione volata via. Dopo avere
disceso tutti i gironi del loro pozzo
infernale, forse per Gemma e Tor si
apre un piccolo spiraglio di spe-
ranza, anche se le ricadute sono
dietro I'angolo. Burgess scrive con
ricchezza di immagini e vivacita di
dialoghi, disponendo la materia sul
telaio di una struttura narrativa in
cui a ogni capitolo cambia la voce
narrante, il punto di vista, come se
l'oggetto venisse descritto da uno
sguardo che gli ruota intorno e lo
osserva da una molteplicita di posi-
zioni.

FERNANDO ROTONDO

vadendo anche l'editoria italiana, in-
dica la presenza di alcuni movimenti
interessanti seppure discutibili nel
settore. Sono sempre piu frequenti,
infatti, gli acquisti in blocco di serie
straniere da parte di editori italiani.
Per quanto riguarda i contenuti, poi,
questi volumetti ribadiscono, pur nel-
la loro estrema semplicita, ripetitivita
e schematicita, una tendenza in atto
nella letteratura per bambini a espri-
mere un senso di diffidenza verso |l
mondo degli adulti: in questo caso |l
maestro e i genitori — giudicatt non
credibili e poco affidabili, ameno che
non si tratti di personaggi marginali

N.7,PAG. 20

ed eccentrici, anticonformistt e biz-
zarri, fudici e fantasiosi. Come una
strega camuffata da maestra, appun-
to. Gli altri titoli sono: Rapimento, Dra-
cula amore mio e Parola di strega.
(FR)

Roberto Cormier

Ma liberaci dal male

ed. orig. 1992

trad. dall'inglese

di Laura Draghi Salvadori
pp. 142, Lit 12.500
Piemme,

Casale M.to (Al) 1998

C'era una volta l'avventura salga-
riana o verniana che si collocava in
scintillanti Altrove esotici o fantastici.
Oggi questo filone prosegue attra-
verso scarsi e stanchi epigoni, men-
tre si sviluppa la tendenza a
un'esplorazione della realta in tuite
le sue pieghe, anche quelle pit sca-
brose 0 meno serene, con un effetto
di ricaduta sul protagonista infantile
o adolescente, che cosl, atiraverso
le vicende, si forma o perlomeno si
trasforma interiormente. L’america-
no Cormier racconta di Henry, un
dodicenne il cui padre soffre di de-
pressione, la madre lavora come ca-
meriera, un fratello & morto ucciso
da un pirata della strada. Il padrone
del negozio presso il quale Henry fa
il garzone ricatta il ragazzo chieden-
dogli di perseguitare un vecchio
ebreo sopravvissuto ai campi di
sterminio e ricoverato nella “casa
dei matti”. "Perché odia tanto quel
vecchio?” chiede Henry: “E un
ebreo”, risponde I'uvomo. Il finale,
con il vecchio che riprende a rico-
struire il villaggio di legno in miniatu-
ra che gli & stato distrutto, ciog che
riesce a sopravvivere alla malvagita,
& un segno di speranza in un mondo
altrimenti di cupa e assoluta dispe-
razione per un lettore giovane.

(FR.)

Mirom Levoy

Alan e Naomi

ed. orig. 1977

trad. dall’inglese

di Angela Ragusa

ili. di Raffaella Ligi

pp. 167, Lit 11.000
Mondadori, Milano 1998

Siamo in America durante la se-
conda guerra mondiale. |l dodicenne
Alan aiuta Naomi, una bambina
ebrea francese, a uscire dal pozzo di
terrore e solitudine in cui 'hanno pre-
cipitata I'esperienza e poi il ricordo
dei soldati nazisti che le hanno ucci-
so il padre, militante nella Resistenza.
Alan dapprima & restio ad avvicinare
Naomi: gli amici non capirebbero
'amicizia con una “femminuccia”, il
baseball lo attende. Man mano, pero,
che riesce afar breccia nel ghetto au-
tistico in cui Naomi si € rinchiusa, il ra-
gazzo sente crescere in s¢ il senso di
responsabilita per il proprio interven-
to di solidarieta verso la bambina. E
contemporaneamente la sua rifles-
sione si allarga a considerazioni pit
generali: la guerra, il nazismo, i pre-
giudizi, I'amicizia, il valore delle azioni
individuali e quotidiane nel contesto
dei fatti collettivi e storici pit grandi.
Tutto viene detto con pudore e di-
screzione, senza prediche né morali-
smi. Finch¢ il gesto, l'insulto di un al-
tro ragazzo, mosso da pregiudizio €
ignoranza, precipita nuovamente
Naomi nella nera disperazione della
incomunicabilita e dell'orrore senza
fine. E un libro duro che nulla conce-
de al sentimentalismo, pur trattando
di sentimenti forti e profondi.

(ER.)
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3 Darwin Pastorin

\ Ti ricordi, Baggio,
quel rigore?
pp. 81, Lit 20.000

f Donzelli, Roma 1988

Il rigore € quello che Roberto
Baggio deve tirare al termine della
finale tra ltalia e Brasile, campio-
nati del mondo, Pasadena 1994.
Fra la preparazione del tiro e il mo-
mento in cui la scarpa del campio-
ne colpisce il pallone, mandandolo
alto sopra la traversa, Darwin Pa-
storin, vicedirettore di “Tutto-
sport”, infila ottanta pagine dense
di ricordi e di storie, sul filo di una
nostalgica passione che trasforma
il mondo del pallone in mitologia
quotidiana, senza enfasi, senza
proclami, con una sottile retorica
della persuasione e della rievoca-
zione. In possesso d’'una scrittura
ricca di talento, capace di trasfor-
mare il dato in immagine, piu vici-
no a Soriano che a Brera, ricordati
entrambi come maestri, Pastorin,
42 anni, offre una conferma, gra-
devole e affettuosa, di come il cal-
cio possa inghiottire il mondo reale
e restituirlo in forma di apologo e
metafora, o meglio ancora di una
favola domestica cui affidare so-
gni e paure, non per evadere la
realta, se mai per riuscire a deci-
frarla, senza farsi troppo male.
Uno strano libro che ricorda un film
divertente e malinconico al tempo
stesso: L 'ultimo spettacolo di Peter
Bogdanovich.

ALBERTO PAPUZZI

3 Sergio Levinsky
Diego Armando Maradona.
Una vita presa a calci
pp. 191, Lit 25.000
Limina, Arezzo 1998

Un po’ deludente questa biogra-
fia del pibe de oro scritta dal gior-
nalista argentino Levinsky. Si tratta
di una ricostruzione centrata sulle
vicende contrattuali e sui rapporti —
quasi sempre conflittuali - fra il cal-
ciatore e i suoi manager, i prepara-
tori atletici, le societa nelle quali ha
militato, i loro presidenti, gli allena-
tori, la Fifa e la Federazione argenti-
na. L'autore, che tralascia voluta-
mente gli aspetti piu scandalistici e
sostanzialmente minimizza la que-
stione della dipendenza almeno
decennale dalla cocaina, si € docu-
mentato su fonti giornalistiche,
qualche rara testimonianza diretta
e una gran quantita di dichiarazioni
dello stesso Maradona. 1l tentativo
di ridare un volto semplicemente
umano a un calciatore divenuto un
simbolo, nel bene e nel male, sva-
pora di fronte a una parte introdutti-
va che ne mitizza il carattere rivolu-
zionario, libertario e anarchico, fa-
cendone guasi un eroe, da sempre
in lotta, solo, contro le istituzioni
(sportive e non). Cid non esclude
che nella vicenda di Maradona si
possa rintracciare una progressiva
crescita della consapevolezza, an-
che politica, del suo ruolo, con la
solidarieta verso Cuba e il tentativo
di formare un sindacato internazio-
nale dei calciatori. D’altra parte la
sua capacita di suscitare entusia-
smi in un pubblico di poveri ed
emarginati (dagli scugnizzi dei
Quartieri Spagnoli ai manifestanti
scesi in piazza in Bangladesh con-
tro I'esclusione da Usa '94) deriva
pit da una vicenda personale
esemplare — fatta di una folgorante
ascesa sociale, accompagnata da
umanissime tentazioni, sbagli disa-
strosi, crolli vertiginosi e incredibili

risalite, e infine dalla persecuzione
da parte dell’establishment calcisti-
co — che dal risultato di una scelta.
Emerge comunque la figura di un
personaggio emblematico, icona di
un mondo (quello del calcio moder-
no) che divora “fenomeni” (le ana-
logie con Ronaldo sono spavento-
se) cui si chiede di essere “un
esempio per i giovani”, perfezione
sul campo e nella vita privata. E al
tempo stesso quella di Maradona e
una storia peculiare, per la capa-
cita di entrare in sintonia col suo
pubblico, per un miscuglio unico di
orgoglio, carisma, coraggio e forza
di volonta, ma anche per la profon-

. LINDICE

BEI LIBR) DEL MES

e’ ) :_ .,'s_ [y

Juvecentus.

La mostra del centenario
a cura di Leonardo Casalino
pp. 240, Lit 50.000
Gribaudo-Paravia,

Torino 1997

Campione del mondo, campione
d’'Europa e campione d’ltalia: Juve-
centusraccoglie tutti gli straordinari
successi della pit blasonata so-
cieta di calcio, che ha compiuto
cent'anni. Le emozioni, gli avveni-
menti, i personaggi che hanno fatto
la storia della squadra piu famosa
d'ltalia vengono filtrati nello scorre-
re degli anni, raccontati e rivisitati

DARIO VOLTOLINI

co “Massimo D'Azeglio”. Sono do-
cumentate le prime partite giocate
sul campo di Piazza d’Armi, le gran-
di sfide del Comunale, il primo scu-
detto del 1905 e i trionfi mondiali
dell’'ultimo triennio.

MassiMO GILETTL

Marco Cassardo

Belli e dannati.

Il popolo granata

e l'arte della pazienza
pp. 119, Lit 25.000
Limina, Arezzo 1998

Piu che una storia del Torino
Calcio, quello di Marco Cassardo

. Ussari e sofismi in vaste meta campo

FERNANDO ACITELLI,

puoi”.

re la realta.

Zamora:

da debolezza che I'ha portato a
compiere gesti di insofferenza e di
ribellione francamente ingenui, fra i
quali la scelta di annullarsi nella co-
caina. E paradossale che, nono-
stante l'autore nutra profondo ri-
spetto per la volonta di Maradona
di essere considerato solo “un uo-
mo che gioca a calcio”, I'aspetto
propriamente calcistico della sua
vicenda venga sostanzialmente
ignorato. Eduardo Galeano com-
menta: “Giocava meglio di chiun-
que altro malgrado la cocaina, e
non grazie a lei”.

ERric GOBETTI

La solitudine dell’ala
destra. Storia poetica del calcio mondia-
le, Einaudi, Torino 1998, pp. 218, Lit 15.000.

Cominciamo dal fondo, dal sommario. E
una lunga lista di nomi, pia di cento: sono
nomi di calciators, divisi per epoche (Prologo
con pionieri, Usci piangendo dal Maracana,
Bacio dorato alla Rimet, Lancio wagneria-
*  no, Alle spalle di Schumacher, Si fa presto a
dire Baggio!, I “sommersi” salvati...).

Correre subito al nome il cui semplice suo-
no ancora ci esalta? No, girovaghiamo prima
di qua e di I, preleviamo qualche brandello
dalle poesie di Acitellz, valutiamolo con diffi-
denza, avanziamo con circospezione. Dun-
que: Herbert Probaska: “Dirigi e accords zo-
ne stonate di campo, / educhi mediani
d’istinto, / conduci bomber al buon senso...”.
No, non ci siamo. D’accordo, sembra di vede-
re il buon Probaska dislocarsi al centro del
campo, ma non é sempre cosi con il calcio?
Che basta un nome e l'immaginario televisi-
vo st accende? Non vorremmo che fosse il
personaggio a tenere in vita la poesia, anzi-
ché il.contrario. Procediamo.

Romeo Benetti: “Spexzi rugginoso quel che
Vero, purtroppo. “Ai lati, veloce sfila
la cavalleria: / l'ussaro Gentile, l'infinito Ca-
brini”. La cosa migliore della poesia a Benetti
sono i versi dedicati a Gentile e Cabrin.
Qualcosa comincia a muoversi. A rispecchia-

Adesso apriamo a caso. Jair. La poesia ten-
tenna fino al finale, dove la riscattano due
versi che sembrano astratti: “Le coincidenze
con Suarez / hanno luogo ai limiti dell’area”.
“A Figueras, Dali / scomponeva
orologi / e visibili rendeva / coi pennelli / gli
occhi di cammelli / sullo sfondo”; si, si sente
una specie di vicinanza, che forse sarebbe sta-
to meglio non esplicitare in un verso successt-
vo (“surreale nel basco”), ma l'accoppiata Za-
mora-Dali é abbastanza insensata da convin-
cere. Perché insensato é il calcio, bisogna dir-

sua bellezza.

lo, altrimenti non si spiega la durata della

Adesso affondiamo la lama, cerchiamo la

carne pregiata, avviciniamoci al punto cen-

Pelé.

facendo comprendere il rapporto
che la Juventus ha creato con il no-
stro paese, legame che ha portato
la “juventinita” a varcare i confini di
Torino facendo si che la Juventus
diventasse non solo la squadra na-
zionale per eccellenza, ma anche
uno strumento per leggere la storia
e i cambiamenti della societa italia-
na. Attraverso una significativa gal-
leria di fotografie in bianco e nero si
rivivono i momenti di una squadra
nata quasi per caso su una panchi-
na di corso Re Umberto, dalla origi-
nale guanto bizzarra idea di un
gruppo di studenti del Liceo classi-

trale (che per ciascun lettore sard diverso, in |
questo siamo tutti uguali). Gigi Meroni: una
poestia cosi cosi, che mette insieme alcuni de- |5
gli aspetti pin ovvi di Meroni, ma che a un
certo punto scatta e taglia rapida e precisa,
mimando Meroni, un guizzo che ce lo riporta
alla mente meglio di un tubo catodico, ren-
diamo giustizia a questo verso che proprio
perché isolato é meroniano:
controbalzo”. Gigi.

Ancora un paio prima di arrivare al noccio-
lo, al dunque. Jobannes Cruijff: “Colonizza-
tore / di vaste metd campo”, per il resto nien-
te di importante. Ma quell’ aggettivo, “va-
ste”, come é giusto: la nazionale d'Olanda
era fatta di pazzi che correvano invasati e |5
sembravano multipli di undici, e il campo |
era come invaso da formiche arancioni, che
brulicavano. Eppure anziché stretto, il cam- |
po, soprattutto il centrocampo, attorno a
Cruijff appariva vasto.

“Equivoco metafisico / impensabile
corredo / cromosomico...”. :
dell'iperbole, forse I'unica da percorrere con |
Pelé, non riesce tuttavia ad approssimarci al
campione. Pero, pia modestamente e italo-
centricamente, é adeguato lo “stupore aereo /
di Tarcisio Burgnich, / sopraffatto di testa / I8
davanti al mondo intero”.

E infine ecco la prova del nove, cioé
dell’'undici. Gigi Riva:
d’eroe greco”. Non va. Una copia? Riva? “In
dono a te fu data / la saetta e la forza”, me-
glio, maipalloni calciati da Riva viaggiavano
molto pin veloci di questi versi. “Alla causa
azzurra / due gambe donasti”, [
Non gridiamo all’orrore di quelle ossa spez- |
zate? Non vogliamo pin consumare la ven- |
detta? “Ma agli eroi / innocuo giunge il male |
/ e il tempo”. Acitelli, gol. In zona Cesarini, |
ma il bersaglio é stato centrato.

“e i sofismi di

La via coatta

“Copta romana /

ma come?

e un libro sulla passione per la
squadra. Sono infatti gli stati d'ani-
mo (incanto, disperazione, estasi,
coraggio...) a dare il nome ai vari
capitoli che hanno come sottotitoli
le date delle partite piu memorabi-
li. L'autore percorre i piu di no-
vant'anni di vita della squadra at-
traverso | propri ricordi, le crona-
che dei giornali e le testimonianze
di ex calciatori, tifosi illustri e per-
sone comuni. L'insieme di questi
frammenti racconta la particolare
storia di un affetto collettivo, dal
passato leggendario di una squa-
dra invincibile - il Grande Torino ~
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attraverso grandi lutti (Superga e
Gigi Meroni), partite “stregate” (i
tre pali di Ajax-Torino ad Amster-
dam nell'unica finale di Coppa Ue-
fa disputata), inganni di presidenti
truffatori (Borsano per tutti) e sta-
gioni mortificanti. Cosl, nel tempo,
si & affinata la capacita di resiste-
re, o meglio quella che Cassardo
chiama “l'arte della pazienza”. Ma
il profondo sentimento di apparte-
nenza della tifoseria si alimenta nel
ricordo del passato e dei pochi re-
centi carnevali in cui il mondo si
capovolto e il Toro — irridendo un
destino da sempre avverso — ha
vinto: uno scudetto, qualche cop-
pa ltalia, o magari solo un derby.
Un film, tratto dall’'omonimo roman-
zo di Nick Hornby (cfr. “L'Indice”,
1997, n. 8), ha saputo evocare la
sofferenza e l'ebbrezza di certe
vittorie rare e terribilmente com-
battute e anche la nostalgia di
un'infanzia calcisticamente segna-
ta, di quelle “domeniche di quando
ero bambino” (come recita la dedi-
ca del libro di Cassardo). Si tratta
di Febbre a 90° di David Evans. E
un film inglese e parla dell'Arsenal,
ma quella dedizione ostinata, non-
curante delle troppe delusioni
sportive, ha molto in comune con il
donchisciottesco tifo granata.
T1zIANA MAGONE

Osvaldo Soriano
Fitbol

trad. dallo spagnolo
di Glauco Felici

€ Angelo Morino

pp. 214, Lit 16.000
Einaudi, Torino 1998,

La passione per il calcio in Osval-
do Soriano, lo scrittore argentino
scomparso nel 1997, inizio fin da-
gli anni dell'adolescenza, quando
debuttd come centravanti nel
Confluencia, una piccola squadra
di seconda divisione: “Mi ricordo i
tempi in cui abbiamo cominciato a
rotolare insieme, la palla e io. E
stato su un prato a Rio Cuarto de
Cordoba dove ho scoperto la mia
vocazione di attaccante”. E pare
che fosse anche bravo, tanto che
un suo allenatore, Orlando e/ Su-
cio, gli prospettd persino un tra-
sferimento nel piu importante
equipo di Buenos Aires, il Boca
Junior. Ma un incidente di gioco
gli tronco la carriera. Rimase perd
nel mondo del calcio, intrapren-
dendo I'attivita di cronista sportivo
che non abbandonera neanche
dopo aver raggiunto la fama inter-
nazionale come narratore. In Fut-
bol Paolo Collo, curatore e prefa-
tore del libro, ha raccolto tutti i
racconti che nel corso degli anni
Soriano ha dedicato al calcio. Ma
il futbol & in realta sempre un pre-
testo per mettere in campo i suoi
“attori”: “Diciannove racconti che
formano una squadra di perso-
naggi comici e drammatici, stralu-
nati e affascinanti, fantasmi che
vengono fuori da un posto qualun-
que. E tutti indimenticabili”. Da
Obdulio Varela, capitano della na-
zionale uruguayana, a don Salva-
tore, anziano tifoso di Buenos Ai-
res di origine calabrese; da Diego
Armando Maradona, di cui Soria-
no disse: “Si, lui esiste per la gloria
di Dio”, al leggendario Mister Pe-
regrino Fernandez, allenatore in-
ternazionale, la cui biografia com-
pone il lungo racconto inedito che
conclude il volume.

Francesca EUGENIA Buccino
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Fascino

del Sud

GIANFRANCO GIOVANNONE

John Pemble
La passione per il Sud
ed. orig. 1987

trad. dalfinglese di
Tiziana Menegus Buxton

pp- 345, Lit 42.000
Il Mulino, Bologna 1998

Una decina di anni fa, di ritorno
da Londra con I'edizione paper-
back di The Mediterranean Pas-
sion, ne proposi la traduzione a
un paio di editori. La risposta fu
che non se ne poteva pit di questa
storia dei rapporti tra la cultura
anglosassone e I'Italia (perché il
“Sud” che appare nella traduzio-
ne italiana significa soprattutto
“Italia”). Identico esito avevano
avuto, qualche anno prima, i ten-
tativi con Ifaly and English Litera-
ture 1764-1930 di Kenneth Chur-
chill. Intendiamoci: si trattava di
diffidenza pid che giustificata
perché la portata critico-culturale
dell’argomento appare assai cir-
coscritta e prevedibile: sembra
difficile andare molto al di la di
acquerelli leziosi tipo la trasposi-
zione cinematografica di Camera
con vista. Ma se & vero che per de-
finire gli esiti letterari di questa
lunghissima frequentazione lo
stesso Pemble parla esplicitamen-
te di “trash” e “pulp fiction”, &
vero anche che I’ambigua fascina-
zione che I'Ttalia ha esercitato su-
gli inglesi & un tema troppo in-
gombrante per non tentare di far-
ciiconti.

La passione per.il Sud si presen-
ta, all’inizio, come un esempio di
microstoria: tratta di come nel
corso dell’Ottocento cambiavano
le modalita e le condizioni mate-
riali del viaggio verso il Sud, dalla
diligenza alla ferrovia all’auto-
mobile, dei mutamenti dei flussi
turistici, delle mete, delle motiva-
zioni dei viaggiatori delle diverse
classi sociali. E ancora: il formi-
dabile ruolo svolto dall’agenzia
Thomas Cook o I'incredibile dit-
tatura culturale esercitata dalle
guide Murray’s prima e dai Bae-
deker poi. Ma il resto del libro
considera il Sud sotto il profilo
dell’immaginario inglese tra Otto
e Novecento. E solo di quello, ag-
giungeremmo, perché le barriere
frapposte dai viaggiatori britan-
nici rendevano letteralmente im-
possibile il confronto culturale
“sul campo”. Gli stessi coniugi
Browning, cui generalmente si at-
tribuiscono profonde relazioni
sociali con la societa fiorentina,
vissero come tutti gli altri in colo-
nie insulari ermeticamente chiuse
ai “nativi”, una regola cui non
sfuggiranno neppure gli esuli e i
ribelli come Norman Douglas o
David Herbert Lawrence. Artisti
e intellettuali anzi non furono
mai cosi ottusamente insulari co-
me quando viaggiavano o dimo-
ravano nelle terre scelte come pa-
tria spirituale.

Tra i due termini — “scoperta”
o “riconoscimento” —~ attorno a
cui ruotano i capitoli pit impor-
tanti del libro, Pemble propende
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senza alcun dubbio per il secon-
do. L’Italia restrinse pit che am-
pliare gli orizzonti dei viaggiatori,
confermando le loro certezze vit-
toriane e i loro luoghi comuni sui
popoli latini, ed & proprio all’ana-
lisi di questo fallimento annun-
ciato che I'autore dedica le pagi-
ne pin interessanti del libro. Su-
bito aggiungendo perd che se il
contributo dei viaggiatori inglesi
alla comprensione del Sud & stato
modesto, le loro motivazioni, le
loro aspettative, i loro stessi pre-
giudizi ci dicono moltissimo
sull'immaginario vittoriano ed
edoardiano. Il rovesciamento di

Un’idea per il Teatro Regio !

ll...’ r 5 S oL T 5 8
loro i veri eredi di quella gloria
passata, o per vedere da vicino i ca-
polavori dell’arte rinascimentale.
Tutto questo lo sapevamo gia, na-
turalmente, ma il merito di Pemble
& proprio quello di problematizza-
re anche aspetti che sembrerebbe-
ro scontati. Cosi, se all’inizio le
mode culturali imponevano di am-
mirare quei capolavori del Rinasci-
mento riconducibili alla classicita
greco-romana, quando apparve
Renaissance in Italy di John Ad-
dington Symonds la corrente era
gia cambiata e le guide trascurava-
no Michelangelo in favore dell’ar-
chitettura gotica e del medioevo ri-

giosita teatrale, idolatra, supersti-
ziosa di quelli che rimanevano
pur sempre “papisti”. Un orrore
cui si accompagnava, paradossal-
mente, 'invidia per la straordina-
ria capacita di proselitismo del
cattolicesimo (persino nella loro
Inghilterra: dal 1830 al 1880 il
numero dei cattolici inglesi rad-
doppid).

C’erano poi quelli che Dickens
liquidava come “disadattati” e
Henry James definiva “sconfitti o
annoiati”, che partivano per il
Sud alla dolorosa, autentica ricer-
ca di una qualche forma di libera-
zione dalla loro sofferenza sociale

TORINO PALCOSCENICO DELLA CONTEMPORANEITA

Pubblichiamo i punti salienti di una proposta sul futuro del torinese Teatro Regio, per-

ché non riguarda soltanto i problemi degli enti lirici ma concerne pid in generale i rapporti

fra produzione di cultura e realta contemporanea.
1 Affrancare il Teatro Regio dalla funzione pia strettamente museale che oggi si attribuisce |

a tutti gli Enti Lirict.

logico pensare che in futuro, ancora pis radicalmente che oggi, la funzione di salvataggio e
diffusione del repertorio operistico sard appannaggio di media quali cd, homevideo, canali te-

levisivi monotematici. Ci sono in ogni caso altri teatri, in Italia (anche molto vicini a Torino), |5
che, per tradizione e forza, possono continuare ad assolvere, anche meglio del Regio, questa r,

funzione museale.

pensabile staccare Torino da questo compito, immaginando I'ltalia, nel

suo complesso, come un sistema di teatri che brucia gia enormi risorse per coprire l'obbligo  §

della conservazione e della diffusione del repertorio tradizionale.

2 Fare del Regio uno spazio dedicato a suscitare e ospitare un reale incontro tra la cultura
contemporanea e il teatro musicale.
Cid a cui pensiamo é un teatro che lavori a schiodare lo spettacolo del teatro musicale [

dall’ immobilismo della tradizione, aprendolo all’intelligenza e al piacere del contemporaneo. |
Che vorrebbe dire seguire, senza compromessi, alcune linee guida: ¢

— riproporre titoli della tradizione operistica in allestimenti che, nelle scelte musicali o sceni-

che, abbiano una spiccata vocazione a declinare quel passato con le ragioni del presente, e cioé
antepongano il piacere dell’interpretazione al compito della pura-e semplice tradizione;
— commissionare o ospitare, con regolaritd, lavori contemporanei, con la volontd di dar spa-
zio, saltando steccati di ogni tipo, a quegli artisti che banno dimostrato di saper intrattenere
un rapporto vivo col pubblico e di rendere una testimonianza forte del nostro tempo;
— sperimentare nuove modalita nella frutzione del teatro musicale. Pensiamo all’uso di tecnolo-
gie innovative per.mutare lo spazio sonoro in cui accade il teatro musicale; allo studio di tempi e
mods della frutzione che vadano incontro ai desideri del pubblico contemporaneo; a una diversa
strategia commerciale che faciliti il ricambio del pubblico e semplifichi I accesso al teatro.
3 Dare in questo modo al Regio un’identiti molto particolare e dunque facilmente riconoscibile,
creando cosi 1 presupposti di una reale, e non fittizia, cooperazione fra capitali pubblici e privati.
Dare a un teatro un’identiti molto particolare e un’immagine fortemente riconoscibile puo es-
sere un modo di dare un senso all’intervento di capitali privati. Siamo convinti, ad esempio, che
shalzare il Regio fuori dall'indistinta rete dei teatri lirici italiani ed europei, dandogli un profilo
culturalmente assai netto, e legandolo a una vocazione radicale verso il contemporaneo, sarebbe
un modo di attirare nuove risorse private e differenziare 'utilizzo di quelle pubbliche.

Ci piacerebbe discutere la nostra proposta: Abbiamo dunque attivato per tutta lestate un
numero di fax (011-8190936) e un indirizzo di e-mail (idea.regio@altavista.net)
al quale invitiamo a inviare eventuali contributi.

Alessandro Baricco, Nicola Campogrande, Francesco Casorati, Alberto Papuzzi, Dario Voltolini

prospettiva conferisce a La pas-
sione per.il Sud una particolare ri-
levanza critica in quanto sottrae
I’argomento a un percorso preve-
dibile e sterile e lo accomuna al li-
bro di Churchill in un rapporto
di complementarit3; il secondo &
attento agli esiti letterari di quella
che in alcuni momenti appariva
una vera e propria ossessione di
massa, mentre Pemble privilegia
una linea a meta tra la storia della
mentalita e I'antropologia cultu-
rale.

Non vi & qui lo spazio per dar
conto dell’eterogenea disposizione
mentale del viaggiatore diretto in
Italia, ormai diventata un “must”
grazie all’enorme successo dei ro-
manzi gotici, del Childe Harold di
Byron, le biografie dei romantici,
le iconografie pittoresche di Pous-
sin e Salvator Rosa. Gli inglesi par-
tivano per ammirare i resti dell’an-
tica grandezza imperiale con Vor-
gogliosa consapevolezza di essere

portati in auge da Ruskin, e anche
gli itinerari turistici cambiavano
per includere Padova, Assisi, San
Gimignano, Volterra e gli altri
centri del “primitivismo”.

Ma ancora pil interessanti so-
no le pagine che mettono in rela-
zione la passione per il Sud con
fenomeni sociali e culturali di pri-
maria rilevanza storica, ad esem-
pio le conseguenze della rivolu-
zione industriale, che facevano ri-
saltare, per contrasto, non solo il
cielo azzurro e i paesaggi pittore-
schi dell'Ttalia o della Grecia, ma
anche I’“innocenza” premoderna
dei contadini, cosi diversi dalle
masse operaie inglesi che comin-
ciavano a essere un po’ troppo
turbolente e sindacalizzate. O il
revival evangelico e in generale la
formazione puritana, dalla quale
molti desideravano confusamen-
te affrancarsi ma che in realta,
una volta in Italia, rafforzavail lo-
ro orrore nei confronti della reli-

AL

o psicologica. Ma anche qui, co-
me ha ben mostrato Churchill, si
stabiliva un “pattern” rigido e ri-
petitivo, per cui il tentativo di in-
nescare un cortocircuito salvifico
tra gli aborriti condizionamenti
vittoriani e il paganesimo rigene-
ratore del Sud si concludeva inva-
riamente con un atroce fallimen-
to. “Only connect”, scrisse For-
ster, ma anche un obiettivo cosi
minimalista era destinato a peri-
colose disillusioni: la misteriosa
illuminazione di Adela nelle grot-
te di Malabar &, per una persona-
lita dimidiata, semplicemente in-
tollerabile, mentre Philip Herri-
ton, dopo. la tragica esperienza
vissuta a Monteriano non pud far
altro che raccogliere i cocci e ri-
tornare in quell’angolo di Inghil-
terra da cui era fuggito, noioso e
prosaico si, ma molto rassicuran-
te, luogo in cui vivere una conva-
lescenza che sarebbe durata tutta
la vita,
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Suggestioni
d’Oriente

Edmondo De Amicis
Costantinopoli

introd. di Gianni Guadalupi
pp. 272, Lit 24.000

Touring Club Italiano,
Milano 1997

Chi ¢, oggi, il lettore della grande
letteratura di viaggio tra Otto e No-
vecento, quali le sue motivazioni, le
sue aspettative? La collana “Mirag-
gi” ha scommesso sul “piacere della
lettura”, un requisito innegabile di
Costantinopoli e degli altri testi
pubblicati (ricorderd soltanto il bel-
lissimo Comze ritrovai Livingstone in
Africa centrale di Henry Morton
Stanley, del 1872). De Amicis pero
sembra avere idee ancora pit chia-
re: “Chi sa che qualche sposa italia-
na del secolo ventunesimo, venen-
do qui a fare il suo viaggio di nozze,
non esclami qualche volta: — Pecca-
to! Peccato che Costantinopoli non
sia pitt come la descrive quel vec-
chio libro tarlato che ritrovai per ca-
so in fondo all'armadio della non-
na!”. Il piacere della lettura sembra
qui coincidere con il fascino anti-
quario di un resoconto del 1877,
quando — come scrive Gianni Gua-
dalupi nell’introduzione — “I'Impe-
ro Ottomano era ancora esteso dalla
Sava alle foci dell’Eufrate e dalla
Tripolitania all’Armenia”. E, ag-
giungerei, di una lingua e di uno sti-
le deliziosamente obsoleti.

Ma questo accomuna, piti che di-
stinguere, Costantinopoli ai capola-
vori della grande stagione della let-
teratura di viaggio che intorno agli
anni trenta del Novecento stava per
concludersi con opere come La via
per. 'Oxiana (del 1937, Adelphi,
1995; cfr. “L’Indice”, 1994, n.3) e
Quando viaggiare era un piacere
(del 1946, Adelphi, 1996; cfr.
“L’Indice”, 1996, n. 6). Gli esempi
di Robert Byron e di Evelyn Waugh
permettono perd di individuare la
specificita dei libri di viaggio che
De Amicis scrisse prima di conver-
tirsi al socialismo umanitario e pe-
dagogico, e che ebbero un discreto
successo — a giudicare anche dalle
diverse edizioni di Spagna (1873,
Muzzio, 1993), Ricords di Londra
(1874) e Ricordi di Parigi (1879)
che ho scoperto in biblioteca. By-
ron — come ha scritto Chatwin —
aveva “il dono della descrizione li-
rica”, ma le sue osservazioni sono
lucide e precise, lo stile asciutto e
oggettivo, anche se capace di mira-
bili “illuminazioni”. Al contrario, i
diari di Waugh, al quale, per sua
stessa ammissione, interessavano
molto pitl i suoi compagni di viag-
gio che non i luoghi visitati, sono
pervasi dalla sua idiosincratica,
snobistica personalita. De Amicis si
tiene decisamente fuori dalla scena,
ma le sue notazioni sono suggestive
pit che oggettive. Egli mira con tut-
ta evidenza a una spettacolarizza-
zione del viaggio. Una spettacola-
rizzazione in termini di tecnica ci-
nematografica che rifugge
dall’aneddotica personale ma che
cerca di assumere il punto di vista
del lettore per condurlo per mano
alla scoperta di un mondo scono-
sciuto, fiabesco, meraviglioso.
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L’eterogenea, sfuggente realta
di “Stambul”, citta ponte fra Oc-
cidente e Oriente, autentico mel-
ting pot di etnie, costumi e religio-
ni diverse, viene avvicinata con
una serie di inquadrature succes-
sive, di ingrandimenti e veri e
propri zoom. L’arrivo, all’alba, il
disvelamento progressivo attra-
verso la nebbia dei primi minare-
ti, “altissimi e bianchi”, Santa So-
fia, la collina dove sorgeva l'anti-
co Serraglio, sono in questo senso
esemplari. Ma tutta la scoperta
della citta, a cominciare da Galata
e Pera, la parte europea, fino alla
penetrazione “nel cuore di Stam-
bul” & condotta con la stessa tec-
nica. Cosi il Gran Bazar dapprima
“E un immenso edifizio di pie-
tra”, ma non appena la telecame-
ra si avvicina un po’ di pit sco-
priamo che “non si & dentro a un
edifizio, ma in un labirinto di
strade...”. E lo stesso avviene per
Santa Sofia, per la ricostruzione
storica dell’incendio che distrusse
Pera nel 1870, per il passaggio del
corteo del Sultano. Ed & con que-
ste tecniche, piu che con il ricorso
alla funzione conativa (“il lettore
che vuol conoscere bene Con-
stantinopoli faccia il sacrifizio di
accompagnarci”) che si manifesta
'ossessiva attenzione per il desti-
natario, a sua volta spia di un par-
ticolare rapporto tra viaggio e
scrittura. A differenza di Waugh,
ma soprattutto di Robert Byron e
degli altri grandi viaggiatori in-
glesi che viaggiando scrivevano,
De Amicis, prima per la “Nazio-
ne”, poi per I"“Illustrazione italia-
na”, viaggiava soprattutto per
scriverne.

Uno scrittore di viaggi “profes-
sionale”, nel bene e nel male. Per-
ché lattenzione per il destinatario
si traduce anche in espedienti me-
no felici, come il frequentissimo ri-
corso alla enumeratio retorica per
descrivere la caotica eterogeneita
della popolazione (nei copricapi,
nelle calzature, nel modo di fuma-
re, nelle usanze religiose, ecc.),
uno stilema che presto risulta
scontato e tedioso ma che soprat-
tutto rende artificiosa la narrazio-
ne. E altrettanto puo dirsi della
lunga disquisizione sulle “Turche”
o della minuziosa ma romanzata
descrizione degli harem, capitoli
che avrebbero potuto benissimo
essere stati scritti prima della par-
tenza sfogliando i testi di suoi pre-
decessori, che De Amicis mostra
comunque di aver letto attenta-
mente. E ¢’¢ anche di peggio: affio-
ra Spesso un sarcasmo pesante nei
confronti dell'intera cultura mu-
sulmana, per non parlare dei peg-
giori stereotipi antisemiti (“tutta la
vitalita pare che si sia raccolta negli
occhi scintillanti d’astuzia e di cu-
pidigia, che essi girano continua-
mente intorno a sé stessi, come se
da tutte le parti sentissero saltella-
re delle monete”).

Eppure, nell’epoca del political-
Iy correct, che prescrive un rispetto
ipocrita per qualsiasi aberrazione
delle culture “altre” (si veda con
quanta cautela 'Occidente critica
pratiche atroci come I'infibulazio-
ne o la reticenza nel condannare
Poppressione in cui vivono le don-
ne afghane sotto il regime dei Tale-
bani), fa un certo effetto la sincera
indignazione con cui il futuro au-
tore di Cuore si scaglia contro la
condizione degli eunuchi e delle
donne negli harem.

(G.G)

Modelli di terra, mare e citta
nel romanzo da Nievo a Calvino

ROBERTO DEIDIER

Cristina Benussi

Scrittori di terra, di mare,
di citta. Romanzi italiani
tra storia e mito

pp. 288, Lit 26.000
Pratiche, Milano 1998

gia (il “modello culturale” di
Kroeber), sia nella nostra prosa
recente (ad esempio il “modello
deduttivo” dei racconti cosmico-
mici di Calvino). La modellizza-
zione &, di per sé, un’operazione
classificatoria, che qui si spinge a
una sorta di tassonomia, condot-
ta sulla base di una differenzia-

fero, governa la costellazione de-
gli scrittori “di terra”, dove si ri-
trovano tra gli altri i nomi di Man-
zoni, Nievo, Verga, Gadda, fino
ad alcuni neorealisti. Il rapporto
tra umano e vegetale qui si evi-
denzia anche dal punto di vista
socio-economico: il ciclo biologi-
co della riproduzione e della rina-

Giorni propizi per le regine di cuori

ROSSELLA BO

PAOLA BONO, MARIA VITTORIA TESSITORE, 11 mi-
to di Didone. Avventure di una regina
tra secoli e culture, Bruno Mondadori, Mila-
no 1998, pp. 512, Lit 29.000.

Dice Agostino, in un passo delle Confes-
sioni, di aver appassionatamente amato la
letteratura latina e di aver versato lacrime
sulla morte di Didone, tralasciando invece di
piangere sui propri errori: e se si legge ['in-
tenso saggio di Paola Bono e Maria Vittoria
Tessitore ci si convince facilmente che il gran-
de padre della chiesa non ¢é stato il solo a su-
bire la fatale attrazione del celebre personag-
gto virgiliano.

A partire dalle sue radici storiche, dall’eti-
mologia stessa del suo nome analizzato nel
rapporto con le grandi diviniti femminili
dell’ antichita, le autrici esaminano con do-
vizia di riferimenti testuali ['ingresso e la
permanenza nella letteratura di ogni tempo
della fondatrice di Cartagine, riconosciuta
sta come icona del pudore e di quelle doti di
saggezza e acume intellettivo che la rendono
degnissima sovrana, sia come emblema del-
la femmina preda di una passione incontrol-
lata, del furor amoroso che la travolge sino
a trasformarla in baccante impazzita, cui
non resta che il sacrificio di se stessa per re-
dimersi.

I/ ciclico riemergere del recto e del verso
di questo personaggio-simbolo, alternanza
che trova la sua origine in Virgilio (il quale,
per i propri fini poetici ed encomiastici, non
esita a rendere contemporanee figure crono-
logicamente inaccostabili come quelle, ap-
punto, di Didone ed Enea: felicissimo “erro-

re” gia segnalato da Macrobio e stigmatizza-
to tra gli altri da Lope de Vega), ['oscillazio-
ne, dicevamo, tra una Didone casta e regale
e una Didone peccatrice, é oggetto preferen-
ziale dello studio delle autrici, che seguono
passo passo I'evoluzione del suo mito, usato
e abusato. Singolarmente esplicativa, in am-
bito lessicografico, la notazione sul signifi-
cato del termine inglese “dido”, che vale
tanto “racconto ormai trito” quanto “ingan- |
no, burla”. Analizzando le ragioni della sua |

centralita rispetto alla letteratura di alcune |
epoche — quella medievale ad esempio, op-
pure quella elisabettiana — e della sua peri- |
fericita rispetto ad altre, risulta evidente che
tale excursus dipende prevalentemente dal |
valore attribuito alle implicazioni storiche e '| o
politiche di questa figura: interessante, a L |

questo proposito, ['insistita connessione con |
un’altra eroina “negativa” della storia ro- ]
mana, la tentatrice Cleopatra, con cui con-
divide la natura di sciupauomini e le origini i
orientals.

Cosi, anche in virta di qualche impenna-
ta femminista delle autrici, il mito della re-
gina fenicia torna in queste pagine a far |
sentire la sua assoluta modernitd, figlia na- ©
turale della complessiti e della polisemia |
del personaggio, del suo saper essere banale |
ed eccezionale a un tempo, nonché della sua |
capacita di sopravvivere letterariamente a "' '
Enea: decisamente, parafrasando il titolo di |
un romanzo novecentesco di cui Didone ¢ |
ancora una volta protagonista, quello di
Gertrude Atherton, i giorni che viviamo
sembrano essere propizi per le queens of
hearts.

fia
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Se la storiografia letteraria ha
privilegiato, nel tracciare linee,
gruppi e tendenze, lo studio delle
poetiche e dei generi, questa ricer-
ca di Cristina Benussi sul romanzo
italiano tra Otto e Novecento am-
plia la metodologia di riferimento,
in funzione di una lettura anche
antropologica degli sviluppi della
nostra narrativa. Il romanzo non &
pit attraversato nelle sue coordi-
nate prettamente letterarie, ma ap-
pare come un contenitore di tanti e
differenti “modelli di realta”, retti
da un referente mitologico che li
condiziona nel loro stesso fondar-
si. Qui i modelli principali sono
tre, corrispondenti ad altrettanti
ambienti: terra, mare, citta, regni
rispettivamente di Demetra, di
Metis e di Astarte.

Il concetto di #zodello risponde
a un criterio di lettura che vuole
essere al contempo letterario ed
extraletterario. Infatti ha una sua
connotazione sia nell’antropolo-

zione antropologica dei tre gran-
di ambienti che abbiano citato.
Ma al di 1a di questo, attraverso
alcuni dei maggiori autori dei due
secoli a partire dai quali & possi-
bile tentare una modellizzazione,
la scrittura narrativa si offre co-
me una delle piti funzionali chiavi
di lettura delle societa in cui si
ambienta. Genere pertanto “on-
nivoro”, come giustamente sotto-
linea la studiosa, il romanzo
prende corpo in ambiti che ri-
spondono aspinte e necessita tut-
to sommato classificabili, pur
nella ripetitivita degli intrecci e
dei temi: intrecci e temi che, pur
percorrendo talvolta le trame
narrative da un ambito all’altro,
non cessano di identificare il mo-
dello culturale dal quale traggo-
no lispirazione e soprattutto le
strategie e le dinamiche del rac-
conto.

Demetra, divinita terrestre e
ctonia, legata anche al mondo in-

scita, della fecondita e della nutri-
zione non puo sottrarsi alla dialet-
tica con il suo opposto, ovvero
quello della distruzione, della
morte, del sacrificio. Ne deriva
che leros & presente, pitt 0 meno
esplicitamente, come uno dei
grandi motori dell’intreccio del-
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I'opera “di terra”. L’equilibrio tra
distruzione e rinascita diviene sta-
bilita e mantenimento dell’istitu-
zione patriarcale, ma nello spazio
tra vita e morte la dimensione del
sacro gioca un ruolo assoluto, sia
come riferimento fideistico sia co-
me presenza del destino. “Prov-
vedimento” & infatti il termine
di identificazione di questa di-
mensione, termine che si ripete in
autori di estrazione e formazione
sicuramente diverse traloro. Il sa-
cro & cio che consente di conte-
stualizzare e giustificare le tensio-
ni tra bene e male, tra necessita e
morale, tra riscatto sociale ed evo-
luzione graduale; piu in particola-
re il sacro € il luogo di ricomposi-
zione di ogni contrasto e di riaf-
fermazione dei valori della tradi-
zione.

Il polimorfismo di Metis ben
individua il carattere di inesausta
quest degli scrittori “di mare”.
Rispetto alla relativa solidita
dell’economia di terra, la societa
costiera & costretta ad affidare
all’elemento acquatico la propria
sopravvivenza, scontrandosi con
le sue intemperanze meteorologi-
che ma anche con il grande capi-
tale simbolico che I'immaginario
marino ha acquisito nei secoli.
Foscolo, Svevo, Pirandello, Cal-
vino e Vittorini sono classificabili
all'interno di questa costellazio-
ne, dove ragione e natura, teoria e
prassi, passione e realta sono
chiamate alla verita del loro af-
frontarsi.

Astarte, nei cui templi si eserci-
tava la prostituzione sacra, & chia-
mata invece a identificare i rappor-
ti commerciali, gli scambi pura-
mente economici che animano la
costituzione e lo sviluppo della
grande citta, avviatosi piu lenta-
mente in Italia verso I'industria.
Ritroviamo qui scrittori come De
Marchi, Marinetti, Bontempelli,
Buzzati e Moravia, maestri nel de-
lineare i tratti delle pulsioni, spes-
so violente e fraudolente, da cui il
personaggio urbano ¢& attraversato
nelle sue artificiose relazioni. Na-
scita, amore e morte sembrano
perdere il loro valore simbolico: il
cittadino non & pit chiamato a
confrontarsi con il mito, con la
norma divina, ma si muove in una
concretezza che confina con alie-
nazione (lo choc che era stato di
Baudelaire), quindi con l'antidoto
del sogno.

Cristina Benussi ha congedato
un libro in cui il sostrato mitico dei
modelli culturali esaminati silascia
cogliere nella sua vitalita quotidia-
na. Il mito & anche alla base di una
struttura economica, il cui riflesso
narrativo evidenzia le uguaglianze
e le ripetizioni di tre sistemi rituali-
stici, destinati a divenire un grande
serbatoio di motivi e azioni roman-
zesche, almeno fino ai nostri anni
sessanta.

TEL. 051/306811
FAX 051/341706
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Orgoglio e lume
Gli affreschi bergamaschi di Lotto

FRANCESCO FRANGI

Lorenzo Lotto.
Il genio inquieto del
Rinascimento

catalogo della mostra
a cura di David Alan Brown,
Peter Humprey e Mauro Lucco

pp. 236, Lit 80.000
Skira, Milano 1998

Francesca Cortesi Bosco

Gli affreschi dell’Oratorio
Suardi a Trascore

pp. 184, Lit 100.000
Skira, Milano 1997

Lotto. La Cappella Suardi
di Trescore

a cura di Peter Humprey,
Carlo Pirovano e Mauro Lucco

pp. 352, Lit 160.000
Electa, Milano 1997

Allestita dapprima alla National
Gallery di Washington e quindi
trasferita all’ Accademia Carrara di
Bergamo, la mostra dedicata a Lo-
renzo Lotto (Venezia, c. 1480 - Lo-
reto 1556) é stata accompagnata
da una fioritura editoriale piutto-
sto cospicua di cui sono testimo-
nianza, oltre evidentemente al ca-
talogo della rassegna, i due libri
dedicati al ciclo di affreschi realiz-
zato dal grande pittore veneziano
nell’oratorio della villa Suardi a
Trescore (Bergamo), pubblicati in
singolare e non casuale contempo-
raneita da Electa e Skira.

1l fatto appare di per sé significa-
tivo, in quanto sottolinea la costan-
te necessita, da parte dell’editoria
storico-artistica, di sfruttare il vo-
lano pubblicitario garantito da una
mostra di grande richiamo, risul-
tando per contro sempre pill evi-
denti le difficolta in cui si imbatto-
no le iniziative in qualche modo
isolate, le quali, anche se di indi-
scutibile rilevanza, trovano spesso
Punica possibilita di realizzazione
nellintervento di uno sponsor,
bancario o meno, disposto a soste-
nere 'impegno.

Non & difficile intuire come que-
sta impossibilita di ottenere una
vera e propria autonomia di tempi
e di modalita realizzative trascini
con sé conseguenze non del tutto
edificanti per le pubblicazioni di
storia dell’arte, prima tra tutte la
prevalenza delle ragioni “esterne”
(finanziamenti, occasioni espositi-
ve, ecc.) su quelle piti intimamente
connesse alla portata delle ricerche
e degli argomenti trattati. Il tema
non & evidentemente di poco con-
to e bisognera, prima o poi, che lo
si affronti con una riflessione pia
approfondita di quella consentita
in questa pagina, che ha invece
’obiettivo di commentare proprio
le recenti pubblicazioni lottesche,
a cominciare ovviamente dal cata-
logo della mostra.

La prima considerazione che es-
so sollecita & di ordine banalmente
dimensionale: a dispetto di quanto
farebbero supporre la consistenza
del personaggio e della letteratura
a esso dedicata negli ultimi decen-
ni, il catalogo ha infatti un aspetto

piuttosto snello, che appare in tut-
to assecondato dal taglio estrema-
mente succinto degli otto saggi che
lo aprono, inaugurati da un inter-
vento di Humprey che riassume in
poche pagine le vicende a noi note
della vita del pittore. Un compito
non facile se si considerano il tor-
mentato itinerario biografico di

Lorenzo e i suoi incessanti sposta-
menti per I'Italia, dai giovanili sog-
giorni a Treviso (1503-1506), a Re-
canati (1506, 1510-1512) e a Roma
(1508), fino alla lunga permanenza
a Bergamo, dove risiedetre dal
1513 al 1525, e quindi al rientro
nella nativa Venezia e ai successivi
andirivieni tra il Veneto e le Mar-
che, dove il pittore morira nel
1556, dopo essere divenuto, nel
1554, oblato della Santa Casa di
Loreto. 1

I saggi che seguono, invece, af-
frontano con un taglio estrema-
mente scorrevole e piano i vari
nodi problematici dell’appassio-
nante vicenda di Lotto, dall’iden-
tificazione delle fonti figurative
del suo linguaggio (che Lucco
propone di individuare soprattut-
to in Giovanni Bellini, Durer e
Raffaello), alla precisazione della
posizione del pittore all’interno
della crisi religiosa apertasi in tut-
ta Europa dopo I'affermazione

A\ ite

della Riforma protestante, €
all’interpretazione del raffinato
codice allusivo sotteso a molte
opere dell’artista e in particolare
ai ritratti, quasi sempre animati
dall’inserimento di elementi sim-
bolici connessi alle vicende del
personaggio raffigurato: un tema
oggetto di indagine da parte di
Augusto Gentili, che gia ha dedi-
cato all’argomento numerosi in-
terventi.

Nel loro complesso questi con-
tributi brevi e di facile lettura
consentono a chiunque di acqui-
sire gli strumenti basilari per avvi-
cinarsi al personaggio Lotto e fan-

no intendere come, nella dialetti-
ca sempre pit difficilmente con-
ciliabile tra le ragioni della divul-
gazione e quelle dell’approfondi-
mento scientifico, i curatori della
rassegna abbiano decisamente e
“democraticamente” optato per
le prime, rinunciando consape-
volmente a fare sfoggio di erudi-
zione e scegliendo, anche al co-
spetto di temi molto complessi,
un approccio il pitt possibile li-
neare.

Un analogo tenore contraddi-
stingue le schede di catalogo, nel-
le quali, piti che sulle problema-
tiche filologiche e sull’interpre-
tazione in chiave squisitamente
stilistica e . poetica dell’opera,
I’accento cade prevalentemente
sulle questioni di carattere icono-
grafico, che nel caso della pittura
lottesca, come s’¢€ accennato, as-
sumono peraltro molto spesso un
peso assai rilevante nella corretta
percezione dell’opera. Lo docu-

menta, a titolo esemplificativo,
uno dei capolavori della ritratti-
stica di Lorenzo, vale a dire il Ri-
tratto di coniugi del Museo
dell’Ermitage di San Pietrobur-
go, la cui decifrazione semantica
¢ stata oggetto di un lungo dibat-
tito, innescato dalla differente
lettura che di volta in volta € stata
proposta tanto del biglietto con
la scritta “Homo numquam” che
il gentiluomo tiene in mano,
quanto dello scoiattolo addor-
mentato, che egli indica esplicita-
mente, e del paesaggio tempesto-
so che si apre sulla sinistra del
quadro e che introduce un accen-

to di inquietudine nell’atmosfera
affettuosa che pervade il dipinto.
Nella scheda del catalogo Lucco
riassume le precedenti opinioni al
riguardo e avanza un’inedita ipo-
tesi interpretativa, secondo la
quale il doppio ritratto sarebbe
stato eseguito subito dopo Ia
morte della donna, raffigurata
per questo in una posizione deci-
samente pit elevata rispetto al
marito. Si spiegherebbero cosi gli
occhi arrossati dal pianto del gen-
tiluomo, il quale, indicando lo
scoiattolo addormentato ed esi-
bendo il biglietto, intenderebbe
comunicare come, contrariamen-
te all’animale, all’'uomo non sia
purtroppo mai concesso di dor-
mire durante la tempesta, che di-
fatti infuria fuori dalla finestra.
Assai suggestiva, la proposta
offre la precisa percezione dei di-
versi livelli di lettura cui spesso ¢
possibile sottoporre 'opera lotte-
sca, sia nel campo della ritrattisti-
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ca sia in quello della pittura reli-
giosa, all’'interno della quale so-
prattutto stupisce l'insistenza del
pittore (anch’essa pia volte ri-
marcata allinterno delle schede
di catalogo) sul tema della prefi-
gurazione del tragico destino di
Gest. Il motivo & infatti gia chia-
ramente presente nella magnifica
Madonna col Bambino e Santi del
Museo di Cracovia (circa 1508),
nella quale la posizione del Bam-
bino, abbandonato in un sonno
scomposto sulle gambe della Ver-
gine, rimanda chiaramente a
quella assunta da Cristo nella
Pieta, mentre nelle due composi-
zioni di analogo soggetto — quella
della collezione Camozzi Vertova
(1522) e quella del Museum of Fi-
ne Arts di Boston — Gesti Bambi-
no ¢ addirittura rappresentato se-
duto su un cuscino funerario, a
sua volta appoggiato sopra una
piccola bara. :

In merito a questa singolarita
di opzioni iconografiche in cam-
po religioso, ’esempio certamen-
te piu eclatante & peraltro costi-
tuito dagli affreschi dell’oratorio
Suardi di Trescore, realizzati nel
1524, dunque nel cuore della sta-
gione bergamasca di Lotto, e og-
getto dei due volumi prima ricor-
dati, simili anche nella concezio-
ne editoriale (Gl affreschi
dell’Oratorio Suardi a Trescore, e
Lotto. La Cappella Suardi di Tre-
score). In entrambi i casi, infatti,
grande attenzione & dedicata al
repertorio iconografico, con una
serrata sequenza di dettagli fina-
lizzati a restituire la sobbalzante
vivacita narrativa del ciclo, carat-
terizzato soprattutto dalla ben
nota rappresentazione, sulla lun-
ga parete di sinistra del piccolo
oratorio, del Cristo-vite, i cui lun-
ghi tralci sono invano aggrediti
dai fondatori delle grandi eresie,
scacciati a forza da sant’Ambro-
gio e da san Gerolamo.

Nei saggi che introducono a
questa entusiasmante galleria di
immagini, Francesca Cortesi Bo-
sco (che gia ha dedicato al tema
un pit articolato contributo, edito
nel 1980) e Carlo Pirovano affron-
tano il commento degli affreschi
da angolazioni leggermente diver-
se. La prima infatti privilegia I'in-
quadramento del ciclo nel conte-
sto delle inquietudini religiose e
dei catastrofismi serpeggianti per
I'Italia settentrionale in quegli an-
ni, soprattutto in conseguenza
della diffusione delle idee lutera-
ne, e analizza in quest’ottica la ri-
proposizione, da parte di Lotto,
del motivo evangelico del Cristo-
vite (Giovanni 15, 5), evidenzian-
done il significato antiereticale.
Pirovano invece punta prevalen-
temente I'attenzione sulla straor-
dinaria concezione impaginativa
della decorazione, sottolineando
in particolare I'atteggiamento di
spregiudicata liberta con il quale
Lotto inserisce, sotto i tralci di
Cristo, le storie di Santa Brigida,
in un susseguirsi di episodi che
rinnegano |'unitarieta prospettica
della parete per favorire il rapso-
dico fluire del racconto. Varileva-
to, inoltre, come, nell’indagare le
implicazioni iconografiche del ci-
clo, lo studioso approdi a conclu-
sioni non del tutto coincidenti con
quelle di Cortesi Bosco, negando
in particolare l'identificazione del
personaggio raffigurato nelle vesti
di cacciatore sulla parete di destra

B
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dell’oratorio con un autoritratto
di Lorenzo, e accantonando, di
conseguenza, anche le complesse
argomentazioni agganciate dalla
studiosa a questa proposta. Sem-
pre sul terreno dell’interpretazio-
ne iconologica degli affreschi,
un’altra divergenza di non poco
conto riguarda peraltro la stessa
lettura del motivo centrale del
Cristo-vite, che Cortesi Bosco e
Pirovano interpretano indifferen-
temente come allusione sia a Cri-
sto sia alla chiesa cattolica, mentre
nel saggio di Adriano Prosperi
pubblicato in catalogo si insiste
sul fatto che I'immagine non rap-
presenta la vigna-chiesa, “bensi
l'unica vite che vivifica i tralci:
Cristo”. Ne deriva che, secondo
Prosperi, la scena non ha il signifi-
cato di una celebrazione della
struttura ecclesiastica in sé, pro-
ponendosi invece come equiva-
lente figurativo di,una tendenza
ben radicata nella sensibilita reli-
giosa di primo Cinquecento, quel-
la cioé che intendeva riconoscere
Cristo come unico fondamento e
mediatore della fede.

Per quanto apparentemente
sottili, simili distinguo implicano
un consistente mutamento di re-
gistro nella comprensione del si-
gnificato del ciclo e degli stessi
orientamenti religiosi del pittore
e dei suoi committenti bergama-
schi, lasciando intuire come pro-
prio questossia il terreno sul quale
la storiografia lottesca presenta le
maggiori incertezze. A dimostrar-
lo basterebbe del resto il dibattito
innescatosi qualche anno fa circa
le presunte compromissioni del
pittore con le idee protestanti, in-
centivato dalla notizia dei due
perduti ritratti di Martin Lutero e
della moglie che Lorenzo, come
egli stesso annota nel suo Libro
dei conti, esegui nel 1540: un epi-
sodio che, alla luce dell’accertata
e intensa ortodossia religiosa
dell’artista, attestata costante-
mente dai molti dati biografici a
nostra disposizione, risulta tutto-
ra difficile da interpretare.

Sarebbe comunque grave di-
menticare come, al di 1a dell’og-
gettiva rilevanza di queste discus-
sioni, cosi come di quelle relative
alla decifrazione dei raffinati re-
bus allusivi inseriti da Lorenzo
nei suoi ritratti, la grandezza di
Lotto stia in realta altrove, nella
palpitante e affettuosa verita psi-
cologica dei suoi dipinti, nelle
raffinatezze di lume che imman-
cabilmente li pervadono, nella so-
stanziale, orgogliosa autonomia
del suo linguaggio rispetto agli
esempi normativi (Giorgione, Ti-
ziano) della contemporanea pit-
tura lagunare; in quell’ipersensi-
bile vivacita del suo occhio inda-
gatore, percepibile tanto nelle ta-
vole preziose e smaltate, spesso
smaccatamente diireriane, della
sua stagione giovanile, come la
Giuditta e Oloferne della colle-
zione della Banca nazionale del
lavoro, quanto nelle tele della
maturita, come la strabiliante Mga-
donna col Bambino tra Santa Cate-
rina e San Tommaso del Kunst-
historisches Museum di Vienna,
immersa in un mobile e naturalis-
simo gioco di luci e ombre al qua-
le la pittura italiana ancora non
aveva assistito.

E ben chiaro che veicolare que-
ste qualita al grande pubblico &
tutt’altro che facile. Rinunciarvi,
perd, sarebbe imperdonabile.
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Dalla Maniera al Neoclassico

Ultimo itinerario tra gli scritti di Zer:
ALESSANDRO BROGI

Federico Zeri

Giorno per giorno
nella pittura

pp. 683, 358iill. in b-n,
Lit 230.000

Ailemandi, Torino 1998

ca e gli interessi di Zeri si sono
mossi da sempre: ampiezza che
questa “edizione completa” degli
scritti scientifici rende tangibile
come non mai.

Se & vero che lattenzione dello
storico si € rivolta nei decenni con
preponderante interesse a questio-
ni d’alta epoca, non meno preziosi

CARLO CARTIGLIA

scorsivo e con seducente “leggerez-
za”, in poche, a-volte pochissime
pagine, vamolto al di la dell’aggiun-
ta di catalogo. Se ne trova un esem-
pio nel breve scritto sul Cristo por-
tacroce del Museo di Monza (riela-
borazione tardocinquecentesca di
un prototipo di inzio secolo), che
offre lo spunto per riflessioni d’am-
pia portata sulla “nuova apertura
mentale nei confronti delle immagi-
ni sacre antiche” scaturita dalla
Controriforma. O in quello sul ruo-
lo del Cavalier d’Arpino nella nasci-
ta della “battaglia come genere”. O
ancora, nel saggio, splendido, sul
grande Rstratto di Palazzo Rosso a

Avanguardie e ambigua modernita

JEaN CLAR, La responsabilita dell’artista.

Le avanguardie tra terrore e ragione,
Allemandi, Torino 1998, pp. 126, Lit 35.000.

Ecco un libro, sarei tentato di dire, interes-
sante e intelligente dalla seconda all'ultima
pagina.

La ragione di questa riserva sta nella con-
vinzione — espressa da Clair in apertura del
suo lavoro — che, comunemente s7 creda che
le cosiddette avanguardie siano state movi-
menti portatori di modernitd, denunzia con-
tro un conformismo stagnante, razionalita,
addirittura moralita contro i grigiori e le
omologazioni dei totalitarismi; una posizio-
ne che — come si argomenta efficacemente in
tutte le successive pagine — non regge, perché,
al contrario, le avanguardie hanno avuto, e
non di rado, ampi punti di contatto o conni-
venze con le varie dittature, di destra o di si-
nistra, che hanno funestato e segnato gran
parte della storia del Novecento.

Ma merita prendersela con una simile tesi?
E vero che ancora oggi si pensa in quel modo?
Stamo sicuri che le avanguardie godano, nel
pensiero politico e nella critica d’arte, di un co-
st benevolo giudizio? Alla fine del suo scritto
Pautore ba sgominato quella diceria, su questo
non vi é dubbio: ma si ba l'impressione di aver
assistito a una battaglia dove si é ingigantito il
ruolo del generale vittorioso, il quale, in ulti-
ma analisi, ba guidato una travolgente carica
di cavalleria contro un avversario gid piuttosto
allo sbando. Francamente, sono furori in una
certa misura eccessivz, Sono temi suggestivi e
importanti, ma forse non cosi tnconsueti.

Non ci suona infatti del tutto nuova la pun-
tualizzazione che gia in Baudelaire il concet-
to di modernitd non é stato cosi univocamen-
te positivo, ma ha avuto anche una connota-
zione piuttosto ambigua; che il futurismo
probabilmente ¢ uno dei parenti pin o meno
stretti (anche se non il padre) del fascismo;
che lespressionismo tedesco, con la sua ca-
ratteristica di “arte nordica”, é stato ben vi-
sto, o perlomeno non ostacolato, dal nazismo
dei primi anni (sino al 1936); che alcune fi-
gure anche di spicco del Baubaus (e tra questi
addirittura Walter Gropius e Mies van der
Robe) hanno sperato di inserirsi nei progetti
edilizi del Terzo Reich, che Kandiskij non ha
subito misurato la ferocia e l'ottusitd di Al-
fred Rosenberg; che molti artisti russi non
hanno capito la tremenda deriva che andava
prendendo la rivoluzione sovietica, e hanno
messo il proprio talento a servizio di una cru-
dele dittatura.

Cio che invece vi é di nuovo e di alto é la
brillante e poliedrica abilitd polemica, la si-
cura e profonda conoscenza det fatti, I'inten-
to di porre quei moviments e quelle correnti
“all’interno della storia”, evitando sbrigative
assoluzioni o condanne (anche se le pagine
ST rapporti tra espressionismo e nazismo so-
1o a4 mio parere troppo assertorie e a tratii
orientate da una eccessiva volonta polemica),
le riflessioni sullo sbigottimento che attana-
glio 'Europa nell’ immediato secondo dopo-
guerra (pagine davvero suggestive e profonde
rievocano le “difficoltd di pensare e di parla-

” dopo Auschwitz), le analisi delle ragioni

del lungo primato artistico degli Stati Uniti,

Con I'uscita del quinto volume
dedicato all’arte italiana di eta ba-
rocca si conclude la monumentale
pubblicazione di tutti gli scritti di
Federico Zeri, edita da Allemandi
nell’ambito della collana ormai
ben nota — e non solo agli speciali-
sti — degli “Archivi di Arte Anti-
ca”. Dopo i primi tre volumi, che
raccoglievano, ripartendola per
aree geografico-culturali, Iimpo-
nente mole di contr1but1 offerti
dallo studioso alla conoscenza del-
la civilta figurativa italiana deij se-
coli alti, e quello, il quarto, relativo
al Cinquecento, si compie cosi I'in-
trigante peregrinare, lungo vie
maestre o viottoli secondari, attra-
verso lo sterminato territorio della
tradizione artistica nostrana, co-
prendo, con questo quinto volu-
me, I'arco storico che va dagli ulti-
mi riflessi della Maniera alle soglie
dell’eta neoclassica. La vastita di
tale territorio dice da sola dell’am-
piezza di campo entro cui la ricer-

risultano i contributi qui raccolti.

Seguendo l'ordine cronologico
degli argomenti, si dipanano in
realta, a formare un itinerario av-
vincente, scritti di etd varia, da
quelli apparsi su “Paragone” negli
anni cinquanta, gli anni eroici della
rivista fondata da Longhi, fino al
pil recente, tratto dall’Hommage a
Michel Laclotte, che & del ’94. La
formula prevalente & quella del bre-
ve saggio, di straordinaria agilita,
qualunque ne sia 'argomento, e di
altrettanto straordinaria densita cri-
tica. L’ampiezza di riferimenti e di
competenze affiora, sempre funzio-
nale e al contempo suggestiva, nei
termini pit rigorosi, ma per il tra-
mite di una lingua di rara trasparen-
za che rende accessibile gran parte
dei contributi — fatto eccezionale —
anche ai non addetti.

Ogni acquisizione squisitamente
filologica & occasione per riflettere
su trame storiche la cui rico-
stituzione, condotta con piglio di-

Genova, per tradizione riferito a
van Dyck, la cui restituzione al pen-
nello di Rubens, condotta sul filo
della pitiaccorta e “specifica” anali-
si stilistica, affiancata (nel 19551) da
considerazioni sulla moda, giunge a
ridefinire i presupposti della
ritrattistica vandyckiana e con essi
un momento cruciale nell’evoluzio-
ne del genere: quello relativo alla
genesi del ritratto barocco. Per non
dire della postilla, in cui I'ipotesi in
favore dello stesso Rubens per una
grisaille del museo di Portland con
una sorta di frammento archeologi-
co che passava per opera di Giulio
Romano, illumina come meglio non
si potrebbe il profondo mutamento
d’ottica che il secolo barocco regi-
stra nei confronti dell’antichita,
della cui capillare conoscenza Zeri
si avvale costantemente senza nep-
pure sfiorare 'erudizione gratuita.
Altre volte I'indagine assume sfu-
mature poliziesche, seguendo ogni
sorta di traccia fino alla soluzione
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impeccabile del caso. E inmodo tale
da restituire intera alla vicenda
materiale degli oggetti, ai cosiddetti
elementi esterni, la loro valenza sto-
rica, non meramente informativa,
ma conoscitiva. Vedi lo studio sulla
controversa questione delle nature
morte giovanili di Caravaggio, il
gruppo del cosiddetto Maestro di
Hartford; o quello sulla pala di
Tommaso Salini gia in Sant’Agnese
in Agone a Roma, che costitui il
punto di partenza per la rico-
struzione del pittore; o i due saggi
dedicati a Guido Reni, veri apici,
verrebbe da dire, di procedura filo-
logico-investigativa. Anche quando
il punto di partenza & un’attribuzio-
ne tradizionale o altrui, I'intelligen-
za di approccio fa si che il dato o il
mero ripristino acquistino inedito
spessore critico e filologico. Cosi
per il Gaulli di Rio o per il Festino di
Giovan Battista Passeri a Dublino,
occasione per il recupero autentico
dell’attivita pittorica di questo scrit-
tore d’arte, che si rivela di fatto figu-
ra originalissima, unica nel suo ge-
nere, nel panorama del Seicento ro-
mano. E cio grazie, come in altri ca-
si, a una scaltrita lettura
iconografica dei testi: ulteriore mo-
tivo di interesse offerto dagli scritti
qui raccolti. Senza mai scivolare nel-
le angustie concettose di certa ico-
nologia, la corretta e magari insolita
lettura di un soggetto dall’apparen-
za scontata sembra scaturire con
estrema facilita dall'immagine stes-
sa, col risultato di restituirle una vita
diretta, immediata, quasi da “frui-
zione originaria”. E il caso della sin-
golare iconografia “piratesca” dei
dipinti sottratti al catalogo di An-
drea de Lione; o delle due inquie-
tanti scene erotiche del Baglione,
connesse al dibattito sull’ortodossia
sessuale fra Cinque e Seicento.

Completano il volume recensio-
ni e altri scritti, che offrono 'occa-
sione alla ben nota vis polemica
dello studioso di appuntarsi ora
sugli iconologi d’accatto, spesso fi-
lologi falliti; ora sull’uso semanti-
camente distorto e culturalmente
nullo di certo linguaggio critico;
ora sulla pratica meschina dell’ex-
pertise, analizzando quella che, sul
retro di un dipinto di Lelio Orsi,
risulta in effetti una perizia com-
merciale secentesca.

Che dire, infine, della varieta di
tagli e di approcci? Basti la prefa-
zione al San Pietro fotografico di
Antonia Mulas (1979), che si risolve
in un’illuminante indagine sulla
catalogazione positivista e sulle
possibilita della riproduzione di
opere d’arte come strumento di
esegesi non verbale, ma anche
sull’anima del barocco romano e
sulla basilica vaticana quale colos-
sale ipertesto dell'universo cattoli-
co; mentre una vera fenomenologia
del falso e del suo creatore viene
elaborata nel saggio sul “Falsario
del calcinaccio”, dove rigore di me-
todo e humour contribuiscono in
pari quantita a produrre una misce-
la di intelligenza esplosiva, una let-
tura talmente amena (il Rinasci-
mento e i ricciarelli...) dopo la qua-
le non resta che auspicarci, per
chiudere, la rapida uscita di un vo-
lume di aggiunte e aggiornamenti.
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Culture della rivolta
Una ricostruzione storico-politica e socioculturale della stagione dei movimenti in Italia

MARCO SCAVINO
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Robert Lumley

Dal ’68 agli anni di piombo.
Studenti e operai
nella crisi italiana

presentaz. di Luisa Passerini
ed. orig. 1994

trad. daliinglése 12 )
di Davide Panzien

pp. 335, Lit 30.000
Giunti, Firenze 1998

Lumley non stanno tanto i fatti e i
contesti storici, quanto piuttosto il
loro significato in termini di tra-
sformazione sociale e culturale. E
la metodologia di ricerca adottata
non & interamente quella della ri-
costruzione storico-politica (nel
senso anche di storia interna dellg,

ca ‘movimentista’ (forme emer-
genti) e quelle che proposero solu-
zioni organizzative (forme residua-
li} a quelli che ritenevano essere i
limiti dei movimenti sociali”. E per
quanto egli stesso si affretti, subito
dopo, ad attenuare il giudizio (“si
tratta di,yna polarizzazione sem-

postindustriali (e delle quali Lum-
ley, in conclusione, auspica una ri-
presa nella realta odierna).

In quest’ottica, allora, l'intero
volume ¢ attraversato dal tentativo
di cogliere, nelle diverse espressio-
ni dei movimenti (soprattutto sul
piano culturale e delle mentalita

hi si occupa dei movimen-
ti politici e sociali degli
anni sessanta e settanta, €
del loro ruolo nello sviluppo della
societd contemporanea, attendeva
da tempo I'edizione italiana di S¢a-
tes of emergency. Cultures of Re-
volt in Italy from 1968 to 1978. Ci
troviamo di fronte, infatti, a uno
degli studi piu significativi su que-
sti temi, nato da una ricerca di dot-
torato e frutto di un profondo la-
voro di scavo nella letteratura esi-
stente, ma anche su fonti archivi-
stiche (depositate alla Fondazione
Feltrinelli di Milano) e su una serie
di testimonianze di protagonisti.
Una nuova dimostrazione, tra I’al-
tro, di come proprio da autori an-
glosassoni continuino a venire al-
cune fra le opere migliori in questo
campo: si pensi, in primo luogo, a
Democrazia e disordine. Movimenti
di protesta e politica in Italia 1965-
75, di Sidney Tarrow (Laterza,
1990), che costituisce tuttora uno
dei pit riusciti tentativi di sintesi,
al quale anche Lumley per certi
aspetti si & evidentemente ispirato.
In realta il libro, benché offra te-
si e interpretazioni di respiro gene-
rale, & tutto incentrato su Milano,
indicata nell’introduzione (forse
un po’ troppo sbrigativamente)
come la realta piti ricca e articolata
in Italia, dal punto di vista del-
I’espressione di movimenti non so-
lo operai e studenteschi ma anche
di donne e di giovani, di riviste e di
locali “alternativi”. E in effetti il
suo pregio maggiore consiste pro-
prio nella capacita di ricostruire un
quadro ricco di quei movimenti
sociali, studiandone l'effettiva
complessita nell’arco di un intero
decennio ed evitando quelle ope-
razioni di riduzione tematica e/o
cronologica, o di vera e propria de-
contestualizzazione, operate abi-
tualmente dai mass media (ma pre-
senti a volte anche nella letteratura
specialistica). Cosi, a un capitolo
dedicato alla nascita del movimen-
to degli studenti segue uno, corpo-
so e articolato, sulla ripresa delle
lotte operaie e sull’autunno caldo,
che in Iralia fu (assai pitt del mitico
’68) il vero punto di svolta dell’in-
tera situazione economica, politica
e sociale. E a questi segue un altro
capitolo ancora, che analizza il
complesso intreccio dei movimen-
ti degli anni settanta, con I'emerge-
re — accanto alle pitt tradizionali
forme del conflitto sociale — delle
nuove soggettivita dei giovani e
delle donne, ma anche del ribelli-
smo violento delle organizzazioni
armate.
Comunque, nonostante abbia
una struttura essenzialmente cro-
nologica, al centro del lavoro di

Sul Sessantotto

Quando, e dove, é cominciato il '68?
Quando, e dove, é finito il 687 E stato
un’inarrestabile modernizzazione nel tempo
lungo vincente? O una trasformazione so-
ciale, e politica, nel tempo breve sconfitta?
O ancora un ennesimo episodio della eterna
circolazione delle élites? Quando ancora
non si sapeva di vivere in un secolo breve,
vale a dire dieci anni fa, gli interrogativi ge-
neralizzanti non vennero elusi. Oggi si ripie-
ga invece, nella maggior parte dei cast, sulle
vicende interne, sulle cronache, sul “come
eravamo”, sul minimalismo ideologico o esi-
stenziale, sulle immagini. E significativo che
si sia cominciato con la ristampa, in una
nuova edizione, dello “strumento della me-
motia” di Nanni Balestrini e del purtroppo
scomparso e indimenticabile Primo Moroni,
Lorda d’oro. 1968-1977. La grande ondata
rivoluzionaria e creativa politica ed esisten-
ziale, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 688, Lit
30.000. E stata poi la volta dei cattolici, con
Roberto Beretta (giornalista dell’“Avveni-
re”), 1l lungo autunno. Controstoria del
Sessantotto cattolico, Rizzolz, Milano 1998,
pp. 364, Lit 30.000. Purtroppo innocuo é
Punico pamphlet che si vorrebbe graffiante:
Alberto Biuso, Contro il Sessantotto, Gui-
da, Napoli 1998, pp. 106, Lit 18.000. Cosi
come ormai graffia assai poco, nonostante
qualche dibattito giornalistico, Giampiero
Mughini, 1l grande disordine. I nostri indi-
menticabili anni Settanta, Rizzoli, Milano
1998, pp. 330, Lit 30.000. E allora avanti
con le benvenute, e certo util, opere di docu-
mentazione e ri(de)costruzione: 11’68 senza
Lenin. Ovvero: la politica ridefinita. Testi e
documenti, #ntrod. di Goffredo Fofi, e/o,

Roma 1998, pp. 186, Lit 10.000; Franco Be-
rardi (Bifo), La nefasta utopia di Potere
operaio, Castelvecchi, Roma 1998, pp. 250,
Lit 29.000; Piero Bernocchi, Per una critica
del ’68, Massari, Roma 1998, pp. 200, Lit
20.000; Fausto Bertinotti, Alfonso Gianni,
Pensare il *68, con una cronologia a cura di
Ritanna Armeni, Ponte alle Grazie, Firenze
1998, pp. 192, Lit 20.000; Tano D’Amico,
Gli anni ribelli. 1968-1980, Editori Riunits,
Roma 1998, pp. 192, Lit 15.000; Giulio De
Martino, La prospettiva del ’68, Liguori,
Napoli 1998, pp. 330, Lit 28.000; Pablo
Echaurren, ’68 e dintorni, Nuovi equilibri
(Stampa Alternativa), Viterbo 1998, pp.
108, Lit 25.000; Diego Giachetti, Oltre il
Sessantotto, Biblioteca Franco Serantini, Pi-
sa 1998, pp. 192, Lit 25.000; Per il Sessan-
totto. Studi e ricerche, a cura di Diego Gia-
chetti, Centro di Documentazione di Pi-
stoia, Pistoia 1998, pp. 224, Lit 22.000; Ma-
rie-Claire Lavabre, Henri Rey, 1l ’68. Una
generazione in rivolta, Giunti, Firenze
1998, trad. dal francese di Davide Scaffei,
pp. 128, Lit 14.000; Antonio Longo, Giom-
maria Monti, Dizionario del ’68, Editori
Riuniti, Roma 1998, pp. 286, Lit 28.000;
Roberto Massari, 11 °68. Come e perché,
Massari, Roma 1998, pp. 352, Lit 25.000;
Pasquale Voza, 11 Sessantotto a un passo dal
cielo, Datanews, Roma 1998, pp. 102, Lit
16.000. Un approccio non meramente de-
scrittivo, o “interno”, ma complessivamente
storico-critico, lo si pud comunque trovare in
Marcello Flores, Alberto De Bernardi, 11
Sessantotto, I/ Mulino, Bologna 1998, pp.
262, Lit 25.000.

(a cura di Bruno Bongiovanni)

[+ associazioni e dei movimenti),.ma. ;! plicistica, in quantonondsisteran 2> collettive); 12 didléttica tra elemen-

¢ piuttosto un intreccio di storia
sociale e di studi culturali che si fo-
calizzano sui movimenti come
espressioni (e agenti, al tempo
stesso) di trasformazioni profonde
delle mentalitd e degli atteggia-
menti collettivi. Non a caso, i prin-
cipali riferimenti teorici considera-
ti sono — per I'Tralia — i lavori di
Pizzorno, Melucci e Donatella
Della Porta, cioé quel tipo di so-
ciologia storica che ¢ stata sinora la
disciplina piti attenta e produttiva
su questi temi.

Le tesi di fondo del libro rispon-
dono evidentemente a questa im-
postazione, soprattutto laddove
Lumley avanza un’ipotesi di classi-
ficazione dei movimenti in termini
di valenze trasformative (richia-
mandosi agli studi di Raymond
Williams). “Forse — vi si legge — &
possibile distinguere schematica-
mente tra forze o tendenze nate al-
la fine degli anni Sessanta che anti-
ciparono e stimolarono una politi-

demarcazione netta tra chi guarda-
va avanti e chi guardava indietro”),
non ¢’¢ dubbio che il senso ultimo
di questa ricerca stia proprio
nell’individuazione di alcune dif-
ferenze di fondo tra gli ambiti pit
tradizionali di espressione del con-
flitto  sociale  (sostanzialmente
quelli articolati attorno all’indu-
stria) e quei movimenti che invece
a suo giudizio “sollevavano inter-
rogativi di tipo nuovo su taluni
aspetti della vita delle persone che
fino ad allora erano stati esclusi
compleramente dalla politica”. In
altre parole, all'interno dell’arcipe-
lago dei movimenti italiani degli
anni settanta avrebbero agito forze
che erano destinate a esaurirsi e a
essere sconfitte, e altre (come i gio-
vani, il movimento femminista e
quello ecologista) che invece, per
quanto fossero allora intimamente
intrecciate con le prime, avrebbe-
ro invece anticipato forme di con-
flitto sociale tipiche delle societa

ti di innovazione ed elementi piu
tradizionali, tra rivoluzione dei co-
stumi e atteggiamenti conservatori
e maschilisti, tra ideologia liberta-
ria e mancanza di democrazia reale
nella pratica delle organizzazioni.
E ne deriva indubbiamente un
quadro vivace, ricco di osservazio-
ni e di giudizi stimolanti, sorretti
peraltro da un solido richiamo a
testi, documenti e testimonianze
dell’epoca.

Ne derivano perd anche qual-
che eccesso di schematismo e
qualche forzatura, dettati proprio
dal tentativo di individuare una
sorta di dialettica vecchio/nuovo
in ogni aspetto dei fenomeni stu-
diati. Cosi, per esempio, alle orga-
nizzazioni della sinistra extrapar-
lamentare viene attribuito fout
court uno stile di organizzazione
“leninista” (che esse in realta era-
no lungi dal possedere), solo per
contrapposizione generica alla ca-
tegoria di “movimentismo”. E a

pili riprese, sottolineando lele-
mento di novita rappresentato
dalle culture giovanili, si tende a
proporre I'immagine di una rottu-
ra radicale con le culture politi-
che, che risulta per la verita una
petizione di principio, pit che una
tesi documentata.

L’impressione generale & che
questi limiti emergano soprattutto
nella seconda parte del libro. In-
fatti, i due capitoli dedicati al mo-
vimento degli studenti e a quello
operaio, che hanno una struttura
piti analitica e descrittiva, risultano
i piti compatti e convincenti nelle
argomentazioni. Quando invece
Lumley passa a trattare di oggetti
storiograficamente ancora grezzi
(come i giovani e il femminismo),
oppure sovraccarichi di delicate
implicazioni politiche (come nel
caso del terrorismo), il suo stile
perde qualcosa in efficacia: I'equi-
librio tra narrazione e interpreta-
zione si spezza e i giudizi di tipo
generale finiscono per diventare
I'elemento centrale, a scapito qua e
1 anche della precisione.

Fra obiettivamente difficile go-
vernare una materia cosl vasta e
complessa, oggetto spesso di super-
ficiali semplificazioni giornalistiche
piti che di studi seri, tentando di
rintracciare nella storia di quel de-
cennio di conflitti il filo — spesso co-
si contradditorio — delle trasforma-
zioni sociali e culturali. Lumley co-
munque vi € riuscito egregiamente,
offrendoci uno dei contributi piu
interessanti e storiograficamente
piti rigorosi su quella che & stata de-
finita “la stagione dei movimenti”.
Uno di quei libri non effimeri, ma
destinati a durare, a diventare lette-
ratura.

Poche parole, infine, su alcune
scelte dell’editore italiano. A parte
il discutibile cambiamento del tito-
lo originale (che aveva una sua effi-
cacia maggiore, e non parlava di
terrorismo ma piuttosto di cultures
of revolt), colpisce in un’opera di
questo livello I'assenza dell'indice
dei nomi, cioé di uno strumento
fondamentale per il suo uso criti-
co. E colpisce anche il fatto che si
sia scelto di non intervenire
sull’apparato di note (evidente-
mente pensato per il lettore anglo-
sassone), adeguandolo alla realta
italiana con indicazioni bibliogra-
fiche pit puntuali; cosicché, per
esempio, di diversi autori sono se-
gnati gli interventi in lingua inglese
e non gli originali italiani, e neppu-
re le opere maggiori. Ma purtrop-
po queste piccole dimostrazioni di
incuria, in opere di carattere scien-
tifico, stanno diventando sempre
piti frequenti nel mercato editoria-
le italiano.
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WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetti, a cura di
Elio Chinol, Laterza, Roma-Bari 1996,

pp. X1I-192, Lit 10.000.
< il

Da noi colpevolmente mancata al

suo apparire, questa traduzione del ce-
lebre canzoniere shakespeariano meri-
ta di essere segnalata, pur inadeguata-
mente, per come realizza la posta mag-
giore per un’impresa del genere, oggi:
naturalizzare Ialto artificio della forma
rinascimentale nel registro umile e an-
tiretorico della poesia novecentesca.
Di simili, sapienti risultati Elio Chinol
era stato portatore nelle sue non nume-
rose traduzioni — ma si ricordi quella
di un altro capolavoro shakespeariano,
il Macbeth del 1971 — ed & facile oggi
distinguere la matrice in quel piacere
dell’ibrido tonale e linguistico, e della
risoluzione stringata, apodittica dei
nodi compositivi, che era cosi evidente
nella sua prosa creativa (La vita perdu-
ta, 1972) e nella nutrita saggistica, e
che a lui era stata insegnata dagli scrit-
tori della grande stagione del moderni-
smo angloamericano, da lui a lungo at-
tivamente insegnati. L’inizio “Quale
inverno & stata la mia lontananza / da
te, sola gioia dell’anno fuggitivo!” ¢& si
Shakespeare, ma & anche Montale, alle
traduzioni del quale — tre sonetti sol-
tanto — del resto Chinol si richiama per
la splendida concisione ('operazione
piu difficile nel trasporto dall’italiano
all'inglese) oltre che per la continua
tensione fra correttezza della lettura e
liberta della resa, per la puntigliosa ri-
cerca di un proprio ritmo, per il rispet-
to dell’“elemento strutturale piu carat-
terizzante in un sonetto elisabettiano”,
il distico finale. Proprio qui, nella ner-
vosa perentorieta delle chiusure, que-
sta traduzione sa sollecitare la persona-
lita drammaturgica attiva nell’origina-
le, che ora dialettizza e sforbicia la me-
lanconica aulicita petrarchesca — “Per
te a me stesso guerra vorro fare, / ché
mai amerd chi tu possa odiare” — ora,
con pieno gusto barocco, si ingorga in
inferni tutti nuovi e materiali, e negli
incagli linguistici che ne derivano -
“Tu non sei nera in nulla se non nelle
tue azioni: / & di la che nascono cosi ca-
lunniose insinuazioni”: due diverse ca-
denze di conflitto, ottenute senza ri-
nunciare né in un caso né nell’altro alla
naturalezza, e anzi mantenendo que-
st’ultima sempre nel mirino della pro-
sodia, attraverso la compressione e il
prosciugamento — e si veda ancora
“Pur non lo sdegno: ben puo un terre-
stre / sole oscurarsi, se fa cosi il cele-
ste”, che al predecessore Montale ri-
volge un omaggio diretto. Le questioni
relative all’interpretazione generale
della raccolta e i principi basilari della
traduzione sono discussi nei saggi di
apertura e di chiusura, anch’essi esem-
plarmente concisi, secondo quella re-
gola di scettica concretezza, per non
dire di rifiuto di ogni fumoseria, che
Elio Chinol aveva coltivato come pro-
pria cifra intellettuale.

Tranco N\ isence
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GEORGES RODENBACH, Bruges la morta,
a cura di Emanuele Trevi, presentaz.
di Marco Lodoli, Fazi, Roma 1996, ed.
orig.. 1892, trad. dal francese di Catherine
Mc Gilutay, pp. I 16, Lit 18.000.

Bruges la morta & l'eterna (ma soprat-
tutto novecentesca e decadente) storia
del doppio. Hugues Viane, il protagoni-
sta, incapace di superare il lutto per la
morte dell’amatissima moglie, segue e
corteggia una donna che ne sembra una
copia e invece si rivela via via, nei modi e
perfino nell’aspetto, molto diversa, volga-
re e scostante. Solo la morte potrebbe
riaffermare la somiglianza della nuova al-
la precedente compagna, e Hugues non
avra altro modo di recuperare 'immagine
perduta che uccidere quella ritrovata.
Emanuele Trevi, in una densissima post-
fazione, ricostruisce la fortuna novecen-
tesca di questo celebre romanzo, da Rilke
a Yehoshua passando per il nostro Mari-
no Moretti e specialmente per I'indimen-
ticabile La donna che visse due volte di Al-
fred Hitchcock. Ma anche i precedenti
sono non meno straordinari, se & vero che
la Bruges dei beghinaggi, citta-specchio
del lutto e del dolore strisciante, pud tro-
vare un modello nella Firenze desolata
per la morte di Beatrice nella Vita Nuova;
e, sempre secondo Trevi, 'innamoramen-
to “per motivi di somiglianza” ha il suo
archetipo stilnovistico in quello di Guido
Cavalcanti per la Mandetta tolosana. Un
breve giallo iperletterario, che un’ottima
edizione economica mette a disposizione
a oltre cento anni dalla sua prima uscita.

Uittorio Cotetts

MiLos CrNjANsk], Migrazioni 1, Adelphi,
Milano 1992, ed. orig. 1929, trad. dal ser-
bocroato di Lionello Costantini, pp. 277,
Lit 30.000.

Un uomo che & un reggimento e un reg-
gimento che & il cosmo intero, la terra, la
memoria, il caos, 'acqua infinita degli in-
finiti stagni danubiani. E poi I'eterna mar-
cia all'indietro, marcia nel fango di un po-
polo intero destinato alla sconfitta dalla
scelta celeste del capostipite. E, insieme,
miti e figure della spiritualita ortodossa
tradotti in narrazioni di gesta e amori:
Mosca terza Roma (“un cerchio azzurro
immenso, nel suo cuore una stella”), la
migrazione come necessit3, il soffio della
sapienza divina sul creato, principio fem-
minile, salvezza e nostalgia infusa in ogni
cosa, il sacrificio del figlio divino, la follia
in Cristo e 'abiezione come sole vie per
riappropriarsi della perduta spiritualita, la
terribile commistione di bellezza e san-
gue. Tutto in filigrana, nella storia di un
vecchio, grasso, stanco e arrabbiato capi-
tano di ventura serbo al servizio dell'im-
peratrice Maria Teresa (“Vagabondavano
come mosche senza testa; mangiavano,
bevevano, dormivano, e infine cadevano a
passo di carica, entrando nel nulla, per vo-
lere e interesse altrui”). Migrazion: €
un’epopea dal respiro immenso e vasto,
salmodiante e ipnotica, costruita con
qualche virtuosismo saltando dai registri

del cantare popolare a quelli comici ed
elegiaci. Forse I'esempio piu affascinante,
fra quelli tradotti nella nostra lingua, della
capacita serba di affondare nei secoli sen-
za manjerismi o leziosita in costume (“II
passato & un abisso fosco e spaventoso.
Cio che & entrato in quel crepuscolo non
esiste pill € non & nemmeno esistito”). E
anche un esempio inquietante di
quell’“arte nazionale” su cui i carnefici
della recente pulizia etnica hanno costrui-
to il loro mito politico nazionale, mostran-
do come nessuna operazione culturale sia
in sé immune da un uso scellerato. Lestate
sarebbe 'occasione buona per appartarsi
con quest’opera complessa e un po’ spa-
ventosa, pubblicata frail 1929 eil 1962, se
solo fosse disponibile in italiano qualcosa
di pit del primo volume (comunque un
romanzo a sé di grande bellezza).

Lovca Fustells

GILBERT K. CHESTERTON, Autobiografia, a
cura di Alberto Castelli, postfaz. di Sergio
Ferrero, Piemme, Torino 1997, ed. orig.
1937, pp. 357, Lit 28.000.

Ammirato da Kafka e da Borges, imita-
to con affetto dal sommo giallista John
Dickson Carr, Chesterton stenta nel no-
stro paese a liberarsi da un certo sentore
di oratorio e di parrocchia; sentore cui
aggiunge un sospetto di polverosa arre-
tratezza |’associazione inevitabile con
quello che fu il suo pit noto ammiratore
italiano, Emilio Cecchi, cesellatore di
saggi sottili, eleganti e incomparabilmen-
te tediosi. In realta, nulla si puo immagi-
nare di meno noioso e di meno banal-
mente edificante di questa Autobiografia,
i cui personaggi paiono inseguirsi con
verve indiavolata in un mondo caricatu-
rale che ricorda — aggiornato ai primi de-
cenni del nostro secolo — lo sfondo grot-
tesco dei Pickwick Papers. Combattivo
donchisciotte di un cattolicesimo sociale
generoso quanto confuso, Chesterton af-
fronta memorabili duelli oratori con
Herbert George Wells e George Bernard
Shaw, recita in un improbabile film we-
stern girato dall’autore di Peter Pan, fre-
quenta curati bolscevichi che issano la
bandiera rossa sulla chiesa parrocchiale,
polemizza con dame vegetariane e societa
di temperanza; & in grado di rievocare
con lo stesso entusiasmo i fiabeschi teatri-
ni della sua infanzia, il misticismo del car-
dinale Newman e le epiche sbronze in
compagnia dei giornalisti di Fleet Street.
Tra fantasmagoria e humour paradossale,
ci restituisce cosi un’Inghilterra scompar-
sa ricca di vitalita e di carattere quanto lui
stesso, i suoi amici e i suoi indimenticabili
personaggi.

MMNariotina Zeuting

MaLcotM Lowry, Sotto 1l vulcano,
Feltrinelli, Milano 1997, ed. orig. 1947,
trad. dall'inglese di Giorgio Monicelli, pp.
388, Lit 14.000.

“Due catene di montagne tagliano la
repubblica approssimativamente da
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nord a sud, formando tra loro tutta una
serie di vallate e altopiani. Sovrastando
una di queste valli, che & dominata da
due vulcani, sorge, a duemila metri sul
livello del mare, la citta di Quauh-
nahuac”. Ecco l'inizio di questo grande
libro di Lowry che ha in sé talmente tan-
ta forza e abbondanza narrativa da la-
sciarci ogni volta il sospetto che lo si sia
sempre sottovalutato. Eppure non & co-
si, & un romanzo della cui importanza
non si dubita. Probabilmente si tratta di
un’opera che eccede, o quantomeno
non tollera, i limiti in cui lo stringono
persino i giudizi piu gloriosi. Forse Sotto
7l vulcano non & precisamente un libro
da portare sotto 'ombrellone; tuttavia,
siccome conosco persone che — con ra-
gione — se lo portano appresso in ogni
luogo, penso che I'ombrellone come ca-
so particolare di luogo qualsiasi vada be-
ne come tutti gli altri. Anzi, vada benis-
simo. Si entra e si esce a piacere nella
narrazione di Lowry, come se nel pano-
rama letterario successivo a Joyce (e al
surrealismo) ogni coordinata fosse stata
spazzata via, e soprattutto nell’'opera di
Lowry. Ma in aperto contrasto con que-
sto dato, sottoscritto dallo stesso autore,
si pone invece il centro di gravita del ro-
manzo, vale a dire, nonostante tutto, la
sua compattezza autobiografica.

Qario Uoltoline

KARL MARX, FRIEDRICH ENGELS, Manifesto
del Partito Comunista, Einaudi, Torino
1998, introd. di Lorenzo Riberi, postfaz. di
Bruno Bongiovanni, ed. orig. 1848, trad.
dal tedesco di Emma Cantinori Mezzo-
monti, pp. 220, Lit 16.000.

Quale occasione migliore di una va-
canza per leggere, o rileggere, il testo
chiave del movimento comunista, a dieci
anni dalla caduta del Muro svuotato di
significati politici sovversivi, tuttavia in-
dispensabile — come scrive Bruno Bon-
giovanni in un saggio di cento pagine
pubblicato come postfazione alla nuova
edizione economica einaudiana — “per
comprendere criticamente il mondo che
ci circonda”? I centocinquant’anni di
storia, e quale storia, di questo fonda-
mento del pensiero collettivo stanno
tranquillamente in una borsetta o in uno
zainetto; in compenso la nuova edizio-
ne mette a disposizione del lettore un ap-
parato che gli consente di muoversi
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senza troppi problemi fra questioni
teoriche, elementi storiografici, e “I’at-
tualizzazione permanente” della bibbia
marxista, espressione, se non sbagliamo,
di Raymond Aron. Oltre al Manifesto, il
volumetto comprende i Principi del. co-
munismo, Per la storia della Lega dei Co-
munisti, abbozzi dei progetti di Marx ed
Engels, le prefazioni degli stessi a varie
edizioni, fra cui quella italiana del 1893.
Lintroduzione, 42 pagine, ¢ di Lorenzo
Riberi, seguita da un’ampia bibliografia
ragionata. Senza dimenticare, tuttavia, il
puro piacere che pud offrire questo ca-
polavoro di oratoria politica, come Um-
berto Eco lo ha definito.

Alberto f -_}..;-..u\.

ANNE E SERGE GOLON, Angelica, la mar-
chesa degli angeli, Tea, Milano 1997, ed.
orig. 1957, trad. dal francese di Roberto
Ortolani, pp. 353, Lit 14.000.

Per prima cosa, sara il caso di dimenti-
care i cinque film che trail 1964 e il 1967
vennero malamente confezionati sulla
base dei primi quattro romanzi della se-
rie di Angelica. Volendo, di quei film si
potra conservare tuttalpiti il ricordo
dell’attrice prescelta a interpretare la
parte della bella eroina: Michele Mer-
cier, che riusciva a prestare giuste attrat-
tive al personaggio creato dai coniugi
Anne e Serge Golon. Quanto all’avven-
tura, i romanzi — tredici in lingua origi-
nale, ma divenuti ventisei in italiano,
ogni puntata essendo stata divisa in due
parti — sono costruiti con una perizia di
cui & rimasta solo pallidissima traccia

nelle versioni cinematografiche. Per
rendersene conto, basta intraprendere
la lettura del primo volume, di recente
riproposto e finora fatto seguire dalle
successive sei continuazioni — Angelica e
il giustiziato di Notre-Dame, Angelica al-
la corte dei miracoli, Angelica alla corte
del re, Angelica e le notti di Versailles,
Angelica e I'amore del re e Angelica l'in-
domabile —, in attesa che tutte le altre
puntate vengano a poco a poco rimesse
in circolazione. La vicenda di Angelica,
la marchesa degli angeli &, si, la stessa
portata sugli schermi, ma saldamente in-
trecciata agli eventi storici dell’epoca, ri-
percorsi in dettaglio e ricostruiti con
un’abilita artigianale che trova il suo
modello nella migliore produzione di
Alexandre Dumas. Perché, attraverso
I’avventura della giovane Angelica — fi-
glia di nobili in rovina, cresciuta tra le
campagne e i boschi del Poitou, maritata
suo malgrado con un ricchissimo quan-
to tenebroso signore della Linguadoca e
infine innamorata del marito rivelatosi
un saggio troppo illuminato per i suoi
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tempi —, quello che viene dato a leggere
¢ un pezzo della piu avvincente storia
francese. Sono gli anni della Fronda, al-
lorché il giovanissimo Luigi XIV doveva
subire le congiure e gli attacchi dei suoi
nobili, vivendo in condizioni assai piu
precarie che non molti di loro. Gli even-
ti storici vengono credibilmente intrec-
ciati alla vicenda della giovane Angelica,
secondo un metodo costante in tutte le
parti dell’avventura, la quale — nell’avvi-
cendarsi dei volumi — dal Poitou e dalla
Linguadoca si trasferira dapprima a Pa-
rigi, poi nel bacino del Mediterraneo e
poi ancora alla corte del sultano di
Meknés. Tuttavia la traiettoria di Ange-
lica attraverso i romanzi della sua serie
non si arresta qui, ma si spinge fra nuovi
spazi e nuove figure. Infatti, ribellatasi al
re di Francia insieme ai contadini della
sua regione natale, e ritrovato il marito
scomparso per lunghi anni, 'ormai non
piti giovanissima — ma sempre affasci-
nante — protagonista varchera I'oceano
e, in Canada, partecipera alle guerre
contro gli indiani irochesi, oltre a ritro-
varsi al centro del memorabile scontro
con la diavolessa Ambrogina di Maudri-
bourg. Circa due anni fa, dopo la vasta
fortuna riscossa negli anni sessanta, i ro-
manzi della “marchesa degli Angeli”
tornarono in auge in Francia, a seguito
di un fortunato musical che riproponeva
parte della vicenda questa volta sulla
scena teatrale. All'epoca, in un’intervi-
sta, Anne Golon — rimasta vedova verso
la meta della serie, ma sempre affiancata
dal nome del signor Golon in tutti i suc-
cessivi titoli — rivelava di essere stata lei
’autrice di tutti i volumi, mentre il mari-
to si sarebbe limitato a fornire i materiali
grezzi della documentazione storica.
Inoltre, confidava che le avventure di
Angelica non si erano esaurite e che, se
nuove puntate avevano cessato di appa-
rire, questo dipendeva solo dal disinte-
resse a poco a poco manifestato dagli
editori. Purtroppo, malgrado accuratis-
sime ricerche, non risulta che negli ulti-
mi anni sia comparso un prosieguo al
tredicesimo volume in lingua originale —
avrebbe dovuto intitolarsi Angélique et
le Royaume de France —, né che la sua
pubblicazione sia stata finalmente an-
nunciata. E un vero peccato, perché si &
rimasti fermi al progetto del ritorno di
Angelica dal Canada alla madrepatria,
dove qualsiasi lettore fedele la sa desti-
nata a un nuovo incontro col Re Sole,
adesso accompagnato da una nuova
amante: quella Madame de Maintenon
che in passato & stata, oltre che moglie
dello scrittore Paul Scarron, amica della
nostra eroina. Il tutto — verosimilmente
—sullo sfondo del celebre affare dei vele-
ni, alla cui denuncia Angelica ha parteci-
pato con grande coraggio, sapendo che
le sue rivelazioni avrebbero contribuito
a lordare di fango gli stessi gradini del
trono. Insomma, un menu succulento,
ma finora si & rimasti con I'acquolina in
bocca.

f'—\u.) el 7N erine

UwWE JoHNsoN, Congetture su Jakob,
Feltrinelli, Milano 1998, ed. orig. 1959, trad.
dal tedesco di Enrico Filippini, pp. 265,
Lit 30.000.

Dresda anni cinquanta. Jakob Abs, mi-
te e silenzioso funzionario delle ferrovie
Ddr, viene investito da una locomotiva
nella nebbia autunnale. Suicidio o infor-
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tunio sul lavoro? Lo schema narrativo &
quello di un giallo. Un’anonima voce nar-
rante ricostruisce gli ultimi mesi dell’esi-
stenza di Jakob: il viaggio a Berlino Ove-
st, alla ricerca di Gesine, I’amica impiega-
ta alla Nato che la Stasi vorrebbe recluta-
re tra le sue spie; il campo dei profughi
orientali, tra spaesamento e illusione. Poi
il ritorno a Est, al grigiore burocratico ma
anche alle conversazioni familiari in quel-
la provincia tedesca appena sfiorata dal
dogmatismo di Ulbricht, ancora artigia-
nale, immersa nei fidati suoni dialettali.
Sulla morte di Jakob il lettore puo fare so-
lo delle supposizioni, la realta profonda
dell’'individuo resta impenetrabile, fram-
mentaria come il paese diviso. A margine
s'intravede la morsa del partito successi-
va ai fatti d’'Ungheria, I'isolamento degli
intellettuali, la difficolta a confrontarsi
apertamente con i problemi di quello che
allora veniva definito socialismo reale.
Pubblicato solo nella Germania occiden-
tale — dove 'autore si trasferi nel 1959 —il
romanzo ebbe un immediato successo di
critica. A quarant’anni di distanza, resta
non solo tra i testi piu significativi della
letteratura tedesca del dopoguerra ma
anche tra i piu attuali. Perché leggere
Johnson significa rintracciare i fili emoti-
vi di una divisione che ancora oggi — a
quasi dieci anni dalla caduta del muro —
corre sotterranea nel paese riunificato.
Auna Cliarlon

DaNILo MONTALDI, Autobiografie della
leggera. Emarginati, balordi, ribelli
raccontano la loro storia, Bompiani,
Milano 1998, 1° ed. 1961, prefaz. di Pier-
giorgio Bellocchio, pp. 448, Lit 16.500.

Che citta straordinaria e unica la Mila-
no degli anni quaranta, cinquanta e ses-
santa! Non era piti la supponente “capi-
tale morale”, naufragata con il viaggio in
vagone letto del mascelluto in camicia ne-
ra. Non era ancora 'arrogante “Milano
da bere”, naufragata come ognun sa. Era
un’officina miracolosa da cui uscivano,
senza sosta, merci, oggetti, immagini,
idee, culture e personaggi. La sua fine,
anzi il suo assassinio, ha una data: 12 di-
cembre 1969, il giorno maledetto di Piaz-
za Fontana. Milano era del resto stata an-
che il collettore e il punto d’arrivo, si pen-
si a Luciano Bianciardi, di quel vasto re-
troterra un po’ rurale e un po’ industriale
dotato di un nome glorioso — Valle Pada-
na — che allora apparteneva ancora alla
sola geografia umana. Lo si poteva dun-
que pronunciare senza evocare incongrui
e mortificanti scenari celtici. Nato a Cre-
mona nel 29, il grande Danilo Montaldi,
sociologo “artista”, maestro senza allievi,
lontanissimo dalla politica e vicinissimo a
essa, di quel retroterra, e della cultura di
quella citta, & stato protagonista e osser-
vatore senza eguali. Il disfarsi della realta
agraria incanalava del resto verso la citta,
produceva emigrazione, ma anche, nel
tempo, mendicita, vagabondaggio, mar-
ginalita, devianza. Chi erano i vinti? Gli
integrati, i conquistatori della vita agra?
Oppure gli esclusi, gli eterni dropouts
senza legge che incarnavano una sorta di
orgogliosa periferia esistenziale? Difficile
dirlo. Dei secondi, e cioé della “leggera”,
ascoltiamo, oggi con pilt emozione diieri,
la voce che Montaldi, morto in un fiume
di montagna nel '75, ha saputo registrare.
Indimenticabile quella della Cicci, la pic-
cola prostituta diventata moglie e madre.
Pubblicato la prima volta da Einaudi nel
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1961, questo capolavoro resta comunque
felicemente inclassificabile. Unisce infatti
I’avventurosa lucidita delle grandi inchie-
ste e la forza drammatica, sconquassata
dalla nostalgia per un’umanita perduta,
che si trova nei romanzi di Pasolini. Non
¢’é pitt il mondo di Montaldi. Ma il suo li-
bro si mantiene prodigiosamente giova-
ne. Vuol dire che parla ancora di noi.

Woopy ALLEN, Saperla lunga, Bompiani,
Milano 1998, ed. orig. 1966, trad. dal’ame-
ricano di Alberto Episcopi e Cathy Berbe-
rian, pp. 124, Lit:12.000.

Getting Even, liberamente tradotto co-
me Saperla lunga, & uno di quei volumetti
che di tanto in tanto vanno ripresi in ma-
no. A ormai venticinque anni dalla sua
prima pubblicazione in Italia (1973), vie-
ne ciclicamente proposto nei tascabili:
uno sprone dunque, per chi gia lo possie-
de e lo rivede in libreria, a rileggerne
qualche stralcio, e ovviamente un invito a
conoscerlo rivolto a chi se lo sia lasciato
sfuggire. I personaggi dei racconti alle-
niani (o forse, come li definisce meglio
Umberto Eco nell’introduzione, dei “pa-
stiche, o variazioni alla maniera di — alla
maniera delle biografie di Freud, alla ma-
niera di Mickey Spillane, alla maniera de-
gli scacchisti maniaci...”) anticipano
I'ampia casistica cinematografica, anzi,
spesso sono piu densi di sfumature, biz-
zarri, ben delineati. I tanti gustosi bozzet-
ti di figure minori che popolano il cinema
alleniano acquistano infatti in queste pa-
gine status di protagonisti. L'Allen scrit-
tore umoristico spazia in vari generi (cosi
come avverra sullo schermo), passando
dal racconto filosofico al saggio filosofico
o letterario, cambiando costantemente
registro, ma partendo sempre da un pun-
to fermo: I'autobiografia, la conoscenza
di sé, delle proprie ossessioni e nevrosi,
imprescindibilmente legate ai problemi
con le donne, il sesso, la psicanalisi, la re-
ligione, la famiglia, ecc. La comic prose di
Saperla lunga sfodera un repertorio indi-
menticabile di battute che vengono disse-
minate sapientemente nei diversi raccon-
ti. Qualche esempio, anche conosciuto,
per concludere “alla maniera di Allen”:
“Provo un intenso desiderio di tornare
nell’utero... Di chiunque”, “Se solo Dio-
niso fosse vivo! Dove andrebbe a man-
giare?”, “Rendetevi conto che avete a che
fare con uno che ha fatto fuori il libro
Finnegan’s Wake mentre andava sull’ot-
tovolante di Coney Island, penetrando
con facilita gli astrusi e arcani concetti di
Joyce, malgrado scossoni cosi violenti da
farmi saltare le otturazioni dentarie”.

bn Lt 6-_-3 tellayne

JUAN CArLOS ONETTI, Triste come lei e
altri racconti, Einaudi, Torino 1981, ed.
orig. 1967, trad. dallo spagnolo di Angelo
Morino, pp. 307, Lit 18.000.

Sempre, quando arrivano i primi caldi,
penso a Santa Maria: alla sua piazza qua-
drata col monumento a Brausen, con i
suoi caffé e gli alberghi, alle banchine del
porto fluviale, ai quartieri occidentali con
le grandi ville, ai cantieri J. Petrus in pe-
renne abbandono o alla Colonia Svizzera
lungo il delta del fiume. E un luogo che
custodisco tra i miei ricordi pit persona-
li e che associo immediatamente all’esta-
te. Al solo nominarla, sono sopraffatta
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da un senso di nostalgia, ma anche di
gratitudine per il suo creatore. Perché
Santa Maria non esiste, perché 'ha inven-
tata lo scrittore uruguaiano Juan Carlos
Onetti (1909-1994), perché si puo visitare
solo sulle pagine dei suoi romanzi, dei suo
racconti. Chi volesse trascorrere una va-
canza a Santa Maria, attualmente avrebbe
a disposizione solo la raccolta di racconti
Triste come lei, pubblicati da Einaudi nel
1981 a cura di Angelo Morino e tuttora in
catalogo. Alla fine degli anni sessanta En-
rico Cicogna aveva tradotto per Feltrinelli
i quattro grandi romanzi di Onetti: La vita
breve, Raccattacadavers, 1l cantiere, Per
questa notte, purtroppo ormai‘introvabili,
come pure la novella G/i addsi (Editori
Riuniti, traduzione di Dario Puccini). Tr#-
ste come lei € un ottimo testo per iniziare a
conoscere Santa Maria e tra i piu belli per
chi desidera ritornarvi. Perché Diaz Grey,
Larsen, i Malabia e tutti gli altri aspettano,
perché sono un po’ falliti e un po’ eroi, co-
smopoliti e provinciali, perché Santa Ma-
tia & piena di esuli e di vagabondi della vi-
ta, perché — nonostante tutto — non € un
luogo che da consolazione.

Clisabetta d' Erme

Kraus DORNER, Il borghese e il folle, a
cura di Ferruccio Giacanelli, Laterza, Bari
1975, ed. orig. 1969, pp. 448.

Per la psichiatria, e per quella italiana
in particolare, un libro di grande impor-
tanza: la ricerca di Dorner assume come
centrale il rapporto degli psichiatri, in
quanto rappresentanti della societa bor-
ghese, con la follia. Confronti con le
scienze affini (psicologia, antropologia) e
distacco dalla filosofia, sviluppo delle
istituzioni (ospedali, manicomi) e affer-
marsi della psichiatria nelle universita,
implicazioni sociali e collegamenti con le
politiche nazionali e sociali, e con la sfera
pubblica: 'autore ha seguito queste linee
di ricerca in un raffronto internazionale
tra Gran Bretagna, Francia e Germania.
Ma, piti che una storia della psichiatria, si
tratta del contributo a una sociologia cri-
tica della scienza nell’ambito di quella
dialettica tra emancipazione e integrazio-
ne che connota entrambe le discipline e
le connette alla “questione sociale”. Nel-
la sua esplorazione delle origini della psi-
chiatria Dorner si chiede come certi
comportamenti di sofferenza e di malat-
tia psichica dell'uomo siano apparsi quali
concreti pericoli sociali e abbiano posto
problemi che chiedevano d’essere risolti.
Il rapporto dei borghesi (gli psichiatri)
con la non-ragione, sia individuale sia so-
ciale, e il legame di dipendenza che esiste
tra psichiatria, Stato e societa, non sono
per lui riconducibili alla risposta di Fou-
cault, che avrebbe perduto di vista — nel
movimento europeo di segregazione dei
folli — le differenze storiche tra i singoli
paesi. Cosa che Dorner fa invece egregia-
mente, chiarendo le sfasature cronologi-
che, i differenti tempi e modi di indu-
strializzazione, di sviluppo e di percorso
delle societa borghesi in cui la psichiatria
& presente. Presentatore e traduttore fi-
nissimo del lavoro di Dorner, in una in-
troduzione che resta una pietra miliare
per chiunque s’interessi alla storia della
nostra psichiatria, Ferruccio Giacanelli
ha esteso il discorso dello studioso tede-
sco alla nascita (in ritardo) e allo sviluppo
“povero” e con poco respiro di questa
scienza in Italia, che si intreccia alle vi-
cende della costruzione dello Stato uni-
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tario e alla fine diventa funzionale a una
societa repressa dal fascismo. Giacanelli
ha tenuto conto del grande movimento
critico che muoveva in quegli anni la psi-
chiatria italiana, ha ripreso i suggerimen-
ti di metodo, contenuti nell’opera di
Dérner, e ha mostrato come si possa lega-
re la psichiatria italiana al “processo di
autocoscienza della borghesia”. La se-
conda edizione riveduta dell’opera di
Dérner, pubblicata vent’anni pit tardi in
Germania, non ha mai visto laluce in ver-
sione italiana.

Detin Frigerst

WIiLFReD R. BioN, Memoria del futuro,
Cortina, Milano 1993, ed. orig. 1975, trad.
dall'inglese di Parthenope Bion Talamo e
Gianni Nebbiosi, pp. 267, Lic 43.000.

“Se l'intuizione psicoanalitica non ci for-
nira un campo per fare scalpitare gli asini
selvaggi, dove potremmo trovare uno zoo
che preservi la specie? E d’altro canto, se
I’ambiente & tollerante, cosa avverra dei
‘grandi cacciatori’ che giacciono 13, non
ancora rivelati o nuovamente sepolti?”.
Questo non ¢ un libro per lunatici, che
quando gli si dice dal punto di vista
dell’olfatto ti rispondono il mio odorato
non puo vedere proprio niente. Pit1 o me-
no cosi dice 'autore nel prologo, il lettore
¢ avvertito. Non trovera una strada trac-
ciata e coerente: dovra invece arrangiarsi
da sé, interagendo col testo, a rintracciar-
ne possibili, molteplici significati che non
si danno a priori ma si costituiscono di
volta in volta nel gioco delle menti di chi
scrive e chi legge. Libro non per tutti, non
per i troppo ordinati-organizzati, né per i
troppo passivi-pigti, né per i troppo sa-
pienti, non per quelli troppo ignari. Leg-
getelo, e vedrete: vi arrabbierete e vi di-
vertirete, vi perderete e vi ritroverete e so-
prattutto scoprirete che & davvero picco-
lo il lume che ci guida ogni giorno e che il
gran cerchio d’ombra fa paura ma ¢ zep-
po di cose per chi le va a cercare. Ma at-
tenzione: questo ¢ il libro di un sogno,
non ¢ il sogno di uno stravagante velleita-
rio. E il distillato della sapienza di un uo-
mo che & stato ufficiale in due guerre, me-
dico, poi psichiatra e psicoanalista, con
alle spalle tutti i duri training connessi.
Egli ha molto riflettuto e molto scritto sul
funzionamento della mente umana, sic-
ché dopo di lui questo sapere in Occiden-
te non ¢ piu lo stesso.

Anna Ubicava

ALDO Moro, Ultimi scritti, 16 marzo-
9 maggio 1978, Piemme, Casale Monfer-
rato (Al) 1998, pp. 217, Lit 24.000.

1l libro, di cui consiglio la lettura nel
corso dell’estate, contiene la raccolta de-
gli scritti di prigionia di Aldo Moro. So-
no suddivisi in tre sezioni: le lettere sicu-
ramente inviate e arrivate ai destinatari,
il memoriale ritrovato in via Monte Ne-
voso e i cosi detti scritti dispersi (lettere
e appunti vari). [ testi sono nudie crudi,
privi di apparato critico, se non per alcu-
ne scarne indicazioni biografiche in no-
ta, dedicate alle dramatis personae (& il
caso di dirlo). Lutilita del volume, oltre
che nell’aver raccolto testi spesso citati
ma raramente letti in sequenza, consiste
proprio nell’opportunita che offre: di
immergersi totalmente nella proiezione
della realtd che offre lo scrivente. Vi si
legge: “Se tutto questo & deciso, sia fatta
la volonta di Dio. Ma nessun responsa-
bile si nasconda dietro I'adempimento
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di un presunto dovere”. Chiunque ab-
bia frequentato processi decisionali
complessi, in sede storica o politica, co-
nosce quel piano inclinato del presunto
dovere che rende impervio ogni elemen-
tare e ragionevole dissenso. Egli si batte
per la vita, con I'abilita di sempre, ma
anche con una straordinaria dignita che
finora gli ¢ stata raramente riconosciuta
da concittadini quasi mai generosi con i
vinti. Quella dignita si fonda su un ri-
spetto non strumentale della vita umana
e sul conseguente rifiuto intellettuale e
morale del giuridicismo del cosiddetto
partito della fermezza e delle stesse Br,
entrambi appartenenti a culture che non
erano la sua (la Dc tendeva a liquidarla
come puramente opportunista). A que-
sto proposito la mancanza di ogni riferi-
mento alla sorte della sua scorta resta
uno dei piccoli misteri che il mistero piu
grande contiene. Ma la sua autodifesa si
fonda anche sulla convinzione che la sua
esecuzione avrebbe segnato la sconfitta
della sua politica e, specularmente, il
prevalere di coloro che lo volevano mor-
to. Perché riprendere in mano questa vi-
cenda proprio in questi mesi? Una serie
di circostanze, culminate nelle dichiara-
zioni del presidente Scalfaro, ripresenta
I'occasione di chiarire una pagina del
nostro passato decisiva per il rinnova-
mento della repubblica.

Gitnn Giscome Higone

JOHN BERGER, Festa di nozze, Il Saggiato-
re, Milano 1997, ed. orig. 1995, trad.
dall’inglese di Riccardo Duranti, pp. 191,
Lit 13.000.

La festa di nozze del titolo & quella di
Ninon e di Gino, e avra luogo a Gorino,
nell’estremo delta del Po e nelle ultime
pagine di questo romanzo pieno di tene-
rezza e di pietas. Perché non & un matrj-
monio qualsiasi, e non sara una festa co-
me le altre quella a cui si recano, da due
diversi angoli d’Europa, Jean Ferrero e
Zdena Holeckova, il padre e la madre
della sposa, mentre la famiglia dello spo-
so gia prepara un banchetto di pesce cu-
cinato ad arte, e i suoi amici accordano gli
strumenti che accompagneranno il ballo,
che durera un giorno e una notte, come
nelle fiabe. Non & un matrimonio qualsia-
si, quello di Ninon e Gino, e non & una
fiaba, anche se Ninon & bellissima e Gino
— che di mestiere fa I’ambulante nei mer-
cati della bassa emiliano-romagnola —ha i
sentimenti e la forza di un antico cavalie-
re. Non & una fiaba perché Ninon & mala-
ta di Aids, e la sua storia & vera, vissuta e
triste. E John Berger ce la racconta, da
quel grandissimo pensatore e scrittore
che &, consegnandoci un romanzo molto
bello, ma anche una riflessione straordi-
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naria e oggi rarissima su ci0 che possono
essere, nel nostro tempo, la vita, la malat-
tia e la morte, la passione e ’'amore; una
riflessione sui curiosi intrecci che la vita
riserva ai singoli destini. E c’¢ dell’altro,
un senso forte del paesaggio, dello spazio
e del tempo che si dilatano I'uno nell’al-
tro, facendosi piti umani e amichevoli,
come in certi grandi quadri che il Berger
critico d’arte ci ha insegnato a guardare
con occhio pit libero. Ve lo ricordate Jo-
nas che avrd vent'anni nel Duemila? La
sceneggiatura era di John Berger, e il suo
sguardo ha qui la stessa intelligente e ge-
nerosa vitalita di allora.

Aana Nadotts

SVEN ORrTOLI, NICOLAS WITKOWSKI, La va-
sca di Archimede. Piccola mitologia
della scienza, Cortina, Milano 1998, ed.
orig. 1996, trad. dal francese, di Maria Gre-
gorio, pp. 222-VIil, Lit 34.000.

“Ai due estremi dell’irralmaginario
scientifico sono un grido, Eureka, e una
formula, E=m2c2. 1l primo simboleggia il
potere del corpo attraverso quello, goc-
ciolante, di Archimede; la seconda il po-
tere dello spirito”. In un libro dedicato
alla mitologia della scienzasi trova di tut-
to: la mela irresistibilmente attratta da
Newton, 'anello mancante dell’evolu-
zione, gli Ufo, il big bang, gli attrattori
strani... Il saggio, scritto da due talentosi
divulgatori, allinea illustrazioni curiose e
godibilissime, testi brillanti e spiritosi,
aneddoti pitt 0 meno noti, riflessioni in
forma sciolta. La risultante & un cocktail
effervescente ed eterogeneo, aromatizza-
to con qualche goccia di Roland Barthes.
Come retrogusto si sentono distillazioni
epistemologiche: i miti della scienza in-
dicherebbero un punto di incontro fra
pensiero razionale e senso comune. I mi-
ti scelti appaiono peraltro di struttura e
semiologia incerta, e spesso sono mera
occasione di divertimento. Quanto con-
tino le semplificazioni, i miti, le metafore
nell’affermazione di un paradigma scien-
tifico e nella fissazione come luogo co-
mune del pensiero ordinario, & storia af-
fascinante e difficile che altri hanno scrit-
to. Ed & certo appassionante la differen-
za fra la science de nuit, madre dei miti,
istintiva ed erratica, che si confronta con
I’esaltazione, la melanconia, I'abbando-
no, e la science de jour, tutta razionalita e
programmazione. Non prendiamo per-
cio troppo sul serio la pretesa filosofica
del libro, sospeso fra paradosso e icono-
clastia, ma divertiamoci a inseguire il gat-
to di Schrodinger sin nei buchi neri,
scansando il serpente di Kekulé e impe-
gnandosi in un moto che perpetuo non ¢.
Potremmo persino imparare a identifica-
re nuovi miti, nella congerie di notizie
scientifiche che ci bersagliano. Cosa si
puo dire infatti della pecora Dolly, figlia
di una cellula mammaria e omonima di
una simpatica e prosperosa cantante
folk, o dell’eterna pallottola infallibile
contro il cancro (oggi di turno & la -stati-
na). Chissa che questo non ci aiuti allora
a scoprire, sia pur in modo intuitivo, i
miti della cattiva scienza e della pericolo-
sa medicina, che ci allettano con canti di
sirena mediatica... Il libro ci autorizza
comungque a pensare che se la scienza &
altra cosa, ben piu seria e affidabile, co-
me tutte le opere umane rimane perfetti-
bile e degna di sorridente, amichevole
demitizzazione.

AAlilo Fasoto



Linterrogatorio

DARIO BUZZOLAN

Il funzionario teneva una sigaretta
tra le dita e la guardava nervoso per-
ché sapeva di non poter accenderla
in una stanza di ospedale. Guardo
nervoso anche Tarek. Disse:

— Finora sei riuscito a raccontar-
mi solo cose che gia sapevo. Che
I'uvomo é morto e che si chiamava
Atteone. Bella scoperta.

— Cosa devo dire?

— Tarek. Non voglio arrabbiar-
mi. Non lo ripeto piil.

— Cosa devo dire?

- L’incidente. Come & successo.
Cosa ¢ successo prima. Cosa & suc-
cesso dopo.

Tarek cerco di sollevare legger-
mente dal materasso il bacino ¢he
non sentiva piu. La smorfia che
comparve sul suo volto fu di sforzo
ma solo per pochi istanti: poi la-
scio spazio al dolore. Tarek respird
profondo come se riemergesse dal-
'acqua; un secondo pit tardiil suo
volto e i suoi occhi avevano assun-
to una fissita e un rilassamento tali
da spaventare il funzionario: che si
avvicino e guardo il giovane e cre-
dendolo svenuto o peggio cerco di
rianimarlo picchiandogli su una
spalla poi su una guancia.

—Sono vivo, disse Tarek.

1l funzionario scattd indietro e si al-
lontand dal letto come colto a rubare.

—Mi hai fatto paura, disse stizzito.

— Non posso muovermi. Fa un
male porco.

Il funzionario attese tacendo un
tempo verosimilmente adatto a
mostrare o simulare comprensio-
ne. Poi fece per parlare.

— Non lo dica, lo anticipo Tarek.
Non mi ripeta che vuole sapere cosa
¢ successo. Non ne posso piu. Ho
capito. Sto solo prendendo fiato. Mi
lasci prendere fiato e le dico tutto.

I funzionario si sedette e
aspetto che Tarek prendesse fiato.
Poi ascolto.

— E successo mentre parlavamo.
Mi aveva appena detto che era con-
tento. Che finalmente aveva scoper-
to le cose che si era chiesto per tutta
la vita... dove era nato e chi erano i
suoi genitori... Sorrideva. Ma all'im-
prowviso si & fatto setio e ha smesso
di parlare. Io credevo che stesse solo
pensando; poi I'ho guardato e mi so-
no accorto che c’era qualcos’altro.
Ho chiesto sza bene? ma non mi ha
risposto. Ho iniziato a preoccupar-
mi, perché eravamo veloci e si avvi-

cinava una curva. Gli ho detto di
rallentare ma era come se non mi
sentisse. A un certo punto ha detto
vedo troppo e ha ripetuto vedo trop-
po con una voce come se qualcuno
gli stringesse il collo. Poi non so,
credo che abbia sterzato di colpo...
sembrava volesse evitare qualcosa...
Ho sentito un colpo sulla sinistra,
poi uno a destra: solo al terzo colpo
mi sono reso conto che stavamo
rimbalzando da una parte all’altra
della strada...

— Cosa faceva 'uomo?

— Che ne so. Gridava. Forse ha
cercato di fermare la macchina.

~Tu cosa hai fatto? (...)
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I venditorti
di perle

MATTEO MAGNANI

Accadde una sera di fine Novem-
bre, nella galleria della metropolita-
na. Le donne al ritorno dalle fabbri-
che, dagli uffici, dalle cucine delle
mense aziendali, affollavano disci-
plinatamente la banchina dalle pare-
ti imbrattate di vernice. Alle loro
spalle erano distesi una fila intermi-
nabile di tappeti blu, colmi di una

strana e abbagliante mercanzia. Era-
no tappeti di un tessuto simile per
lucentezza al velluto, ma non era vel-
luto; chissa che cos’altro poteva es-
sere. Dapprincipio, tuttavia, nessu-
na sembrd farci caso. Una mano
molto incerta aveva scritto su un
pezzo di cartone PERLE. Maiil prez-
ZO segnato accanto era cosl irrisorio
che tutte pensarono ad uno scherzo,
forse ad un imbroglio. Il treno, pero,
era appena passato e bisognava sol-
tanto aspettare in piedi, dopo un
giorno intero di lavoro, che ne arri-
vasse un altro. Cosi qualcuna, perin-
gannare il tempo, si avvicino ai tap-
peti e controllo da pit vicino il lucqi-
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chio incredibile di quelle piccole sfe-
re color latte. Ci furono le prime
contrattazioni, i primi acquisti. [
venditori di perle, alti ragazzi dalla
carnagione scura, probabilmente
orientali, parlavano un italiano alea-
torio e irrangiungibile; ma il loro
strano accento e le tante perentorie

I e

Premio Italo Calvmo 1998

BANDO DELLA DODICESIMA EDIZIONE

1) L'Associazione per il Premio Italo Calyi-
no in collaborazione con la rivista “L'Indice”
bandisce la dodicesima edizione del Premio
Italo Calvino.

2) 81 concorre inviando un’opera di narra-
tiva (romanzo oppure raccolta di racconti)
che sia opera prima inedita (l’autore non de-
ve aver pubblicato nessun libro di narrativa,
neppure in edizione fuori commercio) in lin-
gua italiana e che non sia stata premiata o se-
gnalata ad altri concorsi.

3) Le opere devono pervenire alla segre-
teria del premio presso la sede dell’Asso-
ctazione (c/o “L’Indice”, via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino) entro e non oltre il
15 ottobre 1998 (fa fede la data del timbro
postale) in plico raccomandato, in duplice
copia, dattiloscritto, ben leggibile, con in-
dicazione del nome, cognome, indirizzo,
numero di telefono e data di nascita del-
Lautore.

Per partecipare si richiede di inviare per
mezz0 di vaglia postale (intestato a “Associa-
zione per il premio Italo Calvino”, via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Torino, e con la dici-
tura “pagabile presso ['ufficio Torino 18”) li-
re 50.000 che serviranno a coprire le spese di
segreteria del premio.

I manoscritti non verranno restituiti.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare
ilvenerd: dalle ore 12,30 alle ore 16 al nume-
ro 011-6693934.

4) Saranno ammesse al giudizio finale
della giuria quelle opere che siano state segna-
late come idonee dai promotori del premio
oppure dal comitato di lettura scelto dall’ As-

alla fotograﬁa, dal' e:ne’;wa% alla;

%

na nuova e p é grande c:tta?della

sociazione per il Premiio Italo Calvino.

Saranno resi pubblici i nomi degli autori
e delle opere segnalate dal comitato di let-
tura.

Tutti gli autori che partecipano al premio
Italo Calvino potranno essere gratuitamente
inseriti nella Bbs letteraria (Biblioteca tele-
matica per inedits) facendone espressa richie-
sta all’atto dell’iscrizione e inviando in alle-
gato al manoscritto l'opera su floppy disk
compatibile Ms Dos.

La Bbs letteraria é accessibile anche via mo-
dem: tel. 011-5623565 e su Internet all'indi-
rizzo-http://www.alpcom.it/enta-
tis/OPPLA/

5) La giuria é composta da 5 membri, scelti
dai promotori del premio. La giuria designerd
lopera vincitrice, alla quale sara attribuito un
premio di lire 2.000.000 (due milioni). “L'In-
dice” si riserva il diritto di pubblicare — in par-
te o integralmente — l'opera premiata.

Lesito del concorso sara reso noto entro il
mese di giugno 1999 mediante un comunica-
to stampa e la pubblicazione su “I'Indice”.

6) A partire da quest’anno le opere dei
finalisti sono sottoposte ai lettori ita-
liani del Festival du Premier Roman di
Chambéry, i quali attribuiscono a una di esse
7/ Prix Calvino au Festival du Premier Ro-
man. I/ vincitore sard invitato a presentare il
suo testo al Festival,

La partecipazione al premio comporta 'ac-
cettazione e ['osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il premio si finan-
zia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di
enti e di societa.
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I due testi

Stamo lieti di presentare ai no-
stri lettori due brevi tests, tratti
rispettivamente dal romanzo di
Dario Buzzolan, Dall’altra par-
te degli oggli, g g oprenyad
18 maggio il prix Calvino (Fe-
sttval. du Premier Roman), e
dalla raccolta di racconti di Mat-
teo Magnani 1l segno meno da-
vanti, segnalata dalla giuria del
Premio Calvino.

storpiature finivano per renderlo
imprevedibilmente affascinante e
misterioso. Molte altre donne si av-
vicinarono, sempre pili numerose.
In brevissimo tempo le improvvisate
bancarelle, in tutta la loro lunghez-
za, furono prese d'assalto.

Nell’ansia di venire servite e soddi-
sfatte prima che un nuovo treno en-
trasse in stazione, le donne si accalca-
rono, si spinsero, si strattonarono,
perdendo ogni ritegno e ogni misura.
Vi fu chi se ne riempi la borsetta, chi
le tasche. Si pensava forse a merce ru-
bata e che non fosse proprioil caso di
indugiare perché un’occasione simi-
le non sarebbe mai pit capitata.
Cera, per tutta la banchina, un’alle-
gria incontenibile, come se le cose
cominciassero finalmente ad andare
bene, come se qualcuno avesse mo-
strato loro il modo di riscattarsi di
tutte le truffe subite; di tutte le enci-
clopedie mediche comprate senza
motivo e ancora intonse; di tutti gli
abbonamenti ad associazioni con ob-
blighi periodici d’acquistare qualco-
sa. Le donne erano cosi contente che
si lasciavano persino andare a risolini
incontenibili di gioia mentre, sulla
banchina opposta del tunnel, la gen-
te osservava attonita senza capire
nulla di cio che stava accadendo.

Quando infine il treno arrivo, la
frenesia raggiunse, per un breve
attimo, il culmine. Nell’indecisio-
ne tra il salire sul vagone e il com-
prare altre perle, vi fu un attimo di
isteria collettiva che subito dopo,
altrettanto rapidamente, scompar-
ve. Dentro la metropolitana, resesi
conto del silenzio sprezzante che le
circondava, le donne ebbero modo
di calmarsi e riprendere fiato. (...)
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Italia cerniera

Nuove ipotesi sull etd moderna
DINO CARPANETTO

Giuseppe Galasso,
Luigi Mascilli Migliorini
L’ltalia moderna

e I’unita nazionale

pp. 667, Lit 140.000

Utet, Torino 1998

Diciannove anni fa Giuseppe
Galasso inaugurava la collana della
Utet “Storia d'Ttalia”, da lui diret-
ta, con un volume introduttivo il
cut titolo, L'Italia come problema
storiografico, dava conto di cosa si-
gnificasse concepire una ricostru-
zione unitaria dello spazio italiano
tra medioevo ed eta contempora-
nea che fosse storia al tempo stesso
di un’innegabile identita culturale
e delle molteplici differenze e pe-
culiarita che ne avevano segnato la
vicenda millenaria. Si trattava di
un contributo originale, nel quale
venivano presi in considerazione
approcci geografici, linguistici,
culturali e politici, affrontati con
un atteggiamento interlocutorio
atto a presentare quesiti e interro-
gativi, e dal quale emergeva |'affa-
scinante complessita dell’Italia co-
me problema storico e storiografi-
co. Il libro del 1979 volle porsi co-
me il programma e la cornice
teorica di quella collana che allora
vedeva la luce. L’accento cadeva
sulla varieta e sulla pluralita delle
forme politiche, economiche, isti-
tuzionali, e non tanto sulla ricerca
di tratti comuni e neppure sull’op-
portunita di istituire un approccio
comparatistico tra le differenti en-
tita statali.

Il tentativo di storicizzare il con-
cetto di unita nazionale attraverso
indagini separate che si modellas-
sero su tempi e su spazi differenti,
con l'intento di ridare a ogni am-
biente i suoi timbri e le sue origina-
li prerogative, era posto a premes-
sa di quella “Storia d’Italia” che da
allora a oggi ha allineato ben 21 vo-
lumi in 30 tomi, qualificandosi a
tutti gli effetti come un autentico
monumento della storiografia ita-
liana. Un monumento che forse
non ha catalizzato, a differenza di
altre pitt famose storie d’Italia,
un’attenzione allargata anche al di
12 della cerchia degli specialisti, co-
me avrebbe meritato per la qualita
complessiva dei contributi, per
l'impianto generale dell’opera e
per la cura editoriale, questiultima
da attribuirsi a un edstor di grande
competenza qual & Giuliano Mar-
tignetti.

Oggi che i copiosi frutti della
collana dalui diretta sono stati rac-
colti (manca un solo tomo al com-
pletamento), un ritorno alla storia
d’Italia in etd moderna & per Ga-
lasso occasione di sintesi e di rifles-
sione, condivisa con Luigi Mascilli
Migliorini, a cui si deve la ricostru-
zione del tratto compreso tra il
1748 e I'Unita. Né compendio, né
sommario, né approccio distinto
per ambiti tematici autonomi, e
neppure storia comparata di aree
differenti: il profilo dell’eta mo-
derna che viene offerto dai due au-
tori affronta piuttosto un’analisi
complessiva dell'identita naziona-
le scandita sui grandi temi della

politica internazionale, con le sue

ripercussioni sugli equilibri interni
agli Stati, sulla dislocazione dei ce-
ti e sulle fluttuazioni dell’econo-
mia.

In tutto il volume & costante la
ricerca di un filo unitario che sal-
va si le diversita, ma non nega la
cocsiqn_e di un processo storico
R BUb natidre con uno sgiar!
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L’opera registra finemente sia il
progressivo ridimensionamento di
prospettive che sino a qualche an-
No O SONO si presentavano come
soluzioni d’avanguardia, sia quella
situazione di riflessione che sem-
bra caratterizzare la storiografia
degli ultimi anni. In tale contesto
appare meritorio avere riaperto
una finestra d’attenzione sulla sto-
ria delle relazioni internazionali
che tanta parte occupa nel libro di
Galasso e di Mascilli Migliorini.
L’accentuazione impressa agli
eventi internazionali riporta l'inte-
resse a quelle scansioni della storia
moderna che sembrano prescin-

straniere), inficiata dall’anacroni-
smo. Altrettanto ricca di interesse
¢ 'indagine sui secoli XVI e XVII,
per i quali Galasso coglie Iestrin-
secarsi di un disegno unitario da
parte della Spagna, destinato a re-
stare senza esito, ma dietro a cui si
cela una politica rimarchevole, se-
condo l'autore, per la duttilita con
la quale seppe difendere un siste-
ma di dominio costruito su due
cerchi: quello dei territori diretta-
mente dipendenti dalla corona e
quello degli Stati collegati da una
rete di alleanze e di condiziona-
menti che sarebbe durata anche al
dila del 1713, data che segna la fi-

Un’economia duttile

ReNATA AGO, Economia barocca. Merca-
to e istituzioni nella Roma del Seicento,
Donzelli, Roma 1998, pp. 376, Lit 38.000.

E singolare il ricorrere dell’attenzione de-
gli storici modernisti, fin dagli anni settanta
~ con ['uscita dell’'Evoluzione economica
del mondo occidentale di North e Thomas —
per la New Institutional Economics. Anche
questo libro di Renata Ago sull’Economia
barocca a Roma nel Seicento si interroga
sull’ adeguatezza dei paradigmi neoistituzio-
nalisti per ['analisi dei “mercati imperfetti”.

La New Institutional Economics conside-
ra efficienti quelle istituzioni che sono in gra-
do di abbassare i costi di transazione miglio-
rando la circolazione delle informazioni e
promuovendo la certezza dei diritti di pro-
prietd, che a sua volta garantisce la certezza
dei contratti. L'economia é profondamente
immersa nella struttura di potere politico-
istituzionale e nella morale sociale che regola
la ripartizione delle risorse. Ma qualora pote-
re e morale sociale siano particolaristici, ne
risulterebbe un’inefficienza del sistema.

Renata Ago sostiene invece che I'economia
romana del Seicento si dimostra efficiente
nel controbilanciare una strutturale debolez-
za della domanda proprio attraverso una fles-
sibilita dei modi di certificazione dei contrat-
ti e una duttilita della percezione dei diritti di
proprietd. In questo modo, si garantisce a fa-
sce di popolazione molto pit ampie di un ri-
stretto gruppo di potere ['accesso al mercato
(o, meglio, a una pluralita di mercati), offren-
do opportunitd economiche, sia pure asim-
metriche, a un’intera societd profondamente
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penetrata da rapporti mercantili.

Studiando testimonianze giurate e atti no-
tarili relativi a un milieu di commercianti e
artigiani, Ago nota che una certa ambiguita
nella definizione dei diritti di proprieta (del
denaro, degli immobili, del lavoro) e un ri-
corso non universale alla certificazione dei
contratti é utile alla negoziazione di tali di-
ritti e di tali contratti. Ovvero, certificazio-
ne formale e informale sono chiamati in gio-
co alternativamente, a partire dallo status
dei contraenti e dalla loro posizione relati-
va, dalle loro reciproche relazioni. Una qua-
lita pit comunemente riconosciuta, I affida-
bilitd dei contraenti, artigiani o bottegai
maschi adulti indipendenti e rispettabili,
rende meno necessaria la costosa certifica-
zione formale, che innalzerebbe i costi di
transazione. E la circolazione e la compen-
sazione di debiti e crediti, possibile tra indi-
vidui che si controllano a vicenda o che so-
no, appunto, degni di fiducia, permette di
sostenere una domanda tutto sommato de-
bole e una carenza di liquidita.

Per U'esperienza dei contemporanei, con-
clude Ago, non c’é contraddizione tra logi-
che “di mercato” e altre apparentemente in-
conciliabili: “tradizionale” e “moderno” so-
no due facce della stessa cultura economica.
La constatazione che cio che ¢ (stato) reale é
anche razionale lascia aperte alcune doman-
de sulla spinta al cambiamento e alla tra-
sformazione, ovvero sui limiti e le disconti-
nuitd della riproduzione di un sistema che,
nel taglio sincronico adottato dall’autrice,
ba dimostrato di funzionare utilmente per
un certo periodo.

do d’insieme non perché questo
approccio sia legalizzato dalla
fondazione dello Stato nazionale:
¢ la societas nazionale a fondare
una cornice comune, nella quale
assumono evidenza i fattori unifi-
canti, che aggregano la stessa va-
riegata e contrastata molteplicita
delle forze coesive, costituite ora
dai progetti egemonici delle po-
tenze straniere, ora dalla capacita
di attrazione della Roma pontifi-
cia, ora dalle connessioni sociali
dell’aristocrazia, ora dai costanti
riferimenti culturali, da Machia-
velli e Guicciardini a Muratori e
Denina, all’ltalia come creatura
della storia “civile”. In una visio-
ne fortemente flessibile, in grado
di cogliere sfumature e nessi, gli
autori concedono largo spazio
agli innumeri particolarismi che
nel senso comune appaiono al
tempo stesso la ricchezza dell'Ita-
lia e il vincolo alla sua moderniz-
zazione.

dere da temi quali la Riforma e la
Controriforma, la crisi politica del
Seicento, la ripresa civile nel seco-
lo dei Lumi e delle Riforme, I'im-
patto con la Rivoluzione francese,
Peta della Restaurazione: riemer-
gono categorie, problemi, punti di
vista, periodizzazioni che colloca-
no la storia degli Stati italiani nel
gioco delle grandi potenze, rispet-
to al quale i contesti regionali non
si muovono come pedine inerti o
eterodirette, ma come recettori at-
tivi di impulsi che essi interpreta-
no e adeguano alle loro esigenze.
La sottolineatura della centralita
del sistema degli Stati e la negazio-
ne di presunti primati di ottocen-
tesca memoria, cosi come di deca-
denze imposte dal giogo straniero,
suggeriscono una periodizzazione
che colloca I'avvento della storia
moderna alla metd del Quattro-
cento e che rifiuta la tradizionale
polaritd interpretativa (piccoli
Stati italiani / grandi monarchie

ne del predominio spagnolo.
Quindi un’Italia non pit pedina,
ma cerniera; un’Italia per la quale
comunque il paradigma della de-
cadenza continua a valere nella va-
lutazione dell’arretramento eco-
nomico complessivo. Dal tema
della decadenza nel suo rispec-
chiamento nella cultura illumini-
sta si muove il contributo di Ma-
scilli Migliorini che, a differenza
di quello di Galasso, privilegia
’analisi della riflessione storiogra-
fica e politica, da Muratori a De
Sanctis, ponendo, pare di coglie-
re, nel Settecento delle Riforme il
punto di svolta da una lunga tradi-
zione di retorica del lamento a una
stagione di energie positive che
nei contatti cosmopolitici ricrea-
vano una nuova immagine del-
I'Ttalia: non pitt museo di antichita
storiche e repertorio vivente di vi-
zi sociali, ma una realtd mossa dal
bisogno di attivare forze di muta-
mento.

N.7,PAG. 31

Jean-Marie Le Breton

Una storia infausta.
L’Europa centrale e
orientale dal 1917 al 1990
ed. orig. 1994

trad. dal francese

di Roberta Ferrara

pp. 365, Lit 42.000

il Mulino, Bologna 1997

La Mitteleuropa & stata spesso,
nell'Ctto e Novecento, una zona ne-
vralgica della storia europea, e tutto
fa pensare che continuera a esserlo
in futuro. E perci® benvenuta questa
sintesi che ne traccia la storia nel “se-
colo breve”, quando si sono create le
premesse delle questioni oggi sul
tappeto. L'opera € divisa in due parti
distinte, ma strettamente connesse:
alio sguardo globale della prima par-
te, dedicata ai mutamenti dei sistemi
internazionali e dei rapporti intersta-
tali, segue I'analisi dell'evoluzione in-
terna dei singoli Stati. Si tratta di una
storia quasi esclusivamente politica,
incentrata sull'operato delle forze po-
litiche, sullavvicendarsi dei governi,
sul variare dei confini, che rimanda
certo alla formazione dell'autore, un
ex diplomatico, ma che ricorda an-
che come la politica abbia svolto
sempre un ruolo determinante nei
destini di questi paesi: dal loro atto di
nascita (i trattati di Versailles) alla loro
lunga subordinazione allimpero so-
vietico, ai contrasti ideologici interni
al blocco comunista, fino al recente
nuovo spostamento del pendolo del
potere verso I'Occidente. Caratteri-
stica comune di vicende nazionali
per altri aspetti anche molto diverse
appare cosi a Le Breton la costante
impossibilita, dopo il 1918, di rag-
giungere un equilibrio stabile; tutti i
mali derivano dall'instabilita provoca-
ta dal mutare dei rapporti di forza. Ne
consegue quindi che gli Stati di que-
st'area “prenderanno in mano il loro
destino solo a patto di instaurare un
equilibrio di forze ben meditato”.
LORENZO RIBERI

Rosaria Quartararo
Italia-Urss 1917-1941.

I rapporti politici

pp. 269, Lit 32.000
Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli 1997

Studiosa di politica internazionale
¢ allieva di Renzo De Felice, I'autrice
propone una ricostruzione riccamen-
te documentata dei rapporti politico-
diplomatici intercorsi tra Italia e Rus-
sia-Urss tra il 1917 e il 1941, acco-
stando alla disamina delle fonti diplo-
matiche non solo la ricostruzione di
prassi di collaborazione e interscam-
bio tecnico, militare e commerciale,
ma anche ampie ricognizioni in una
pubblicistica fascista sulla realta so-
vietica sempre assai abbondante e,
in qualche modo, indicativa del muta-
re di relazioni e temperie politico-
ideologiche. Una ricostruzione, tutta-
via, che, al di la di imprecisioni stilisti-
che, ortografiche e cronologiche, nel-
le conclusioni che trae dalla pur
documentata sottolineatura delle ri-
correnti pulsioni dei due regimi al-
'entente, non manca di suscitare al-
cune riserve: la rappresentazione
della spregiudicatezza mussoliniana,
e dei velleitarismi scomposti di una
politica estera ormai necessariamen-
te e irreversibilmente subalterna ri-
spetto a quella tedesca — nei termini
di un “realismo” e di un'‘autonomia”
che farebbero dello stesso attacco
italiano all’'Urss nel 1941 un atto “anti-
tedesco”, non meno che antirusso —,
non puo infatti, allo stato attuale delle
fonti, che lasciare perplessi.

CRISTIAN PECCHENINO
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I cibi dissacrati
Modelli estetici e gastronomici

RENATO MONTELEONE

Annali della Storia d’Italia
Voi. 13, L’alimentazione

a cura di Alberto Capatti,
Alberto De Bernardi
e Angelo Vami

pp. 1052, Lit 140.000
Einaudi, Torino 1998

dolcigni e bevande giulebbose del
Sud. In passato il divario era princi-
palmente quantitativo: molto da
mangiare ai ricchi, meno ai ceti me-
di, poco ai “villici”, niente ai pove-
racci che non fosse per ruberia o
per carita.

In Italia, come in generale nel
Sud mediterraneo, la specificita
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rata nel Paese di Cuccagna, dove ci
sono montagne di formaggio e
pentoloni di gnocchi alti come ca-
samenti e fiumi di vino gorgoglian-
te senza requie dalle fontane .

Ma veniamo all’oggi, che & il
tempo su cui i saggi di questo bel
libro concentrano le informazioni
pit gustose e illuminanti. Oggi,
nella roccaforte opulenta del mon-
do, in cui anche il nostro paese &
riuscito a infiltrarsi, il consumismo
di massa, compreso quello alimen-
tare, si & talmente generalizzato da
suggerire a un illustre maestro di
scienze sociali come David Rie-
sman I'idea che la societa sia passa-

11 trionfo di questo modello ha
messo fine all’apologia della gras-
sezza, come segno di salute e agia-
tezza. Si diceva una volta che il ric-
co mangia, s’inlarda e vive con otti-
mismo; il povero, invece, se ne va
ramingo, scarno e avvizzito, e un
proverbio beffardo dice di lui che,
se mangia una gallina, vuol dire
che o & ammalato lui, & o malata la
gallina. Oggi, le due immagini so-
no del tutto interscambiate, sostie-
ne a giusta ragione Paolo Sorcinel-
li. La grassezza appartiene al tipo
volgare, ignaro dei canoni della
corretta alimentazione e che, da
poveraccio com’é, si rimpinza di

Raccontano gli storici che, in
tempi lontani, correva di bocca in
bocca tra la gente questa raggric-
ciante ricetta: si prenda un pugno
o due di terra finissima o, se si pre-
ferisce, di quella sabbia bianca e
sottile che imbellisce molte nostre
sponde marine; si raccolga a piaci-
mento, lungo pascoli e prati,
dell’erba trifogliata o tremolina;
s’impasti con acqua e un po’ di fa-
rina (di quella nera, beninteso, di
gran saraceno); si metta il tutto a
cuocere sotto cenere calda o, se
possibile, dentro bocca rovente di
forno.

Dicono che, osservando scrupo-
losamente questi precetti, si otten-
ga alla fin fine qualcosa di molto si-
mile a quel “pane di carestia” che
fu molto in voga nei secoli scorsi.
Se ne nutrirono, infatti, milioni di
uomini, nella dannazione dei tem-
pi di guerra, fame e pestilenza. Lo
stomaco si riempiva, ma la pelle
sulla pancia si tendeva come quella
d’un tambur maggiore, e il pallore
s'incollava sul viso come segno
premonitore di morte presta e si-
cura,

Da allora a oggi le abitudini ali-
mentari hanno subito un muta-
mento lento, millenario, ma
profondo, scandito sui ritmi delle
grandi svolte della civilizzazione.
Cosi dice Vera Zamagni, nel suo
contributo a questo libro colletta-
neo dove, una volta tanto, non si
parla dell’“Italia che lavora”, con
la consueta birbonesca voce dei re-
tori, ma dell’“Italia che mangia”,
otto e novecentesca, che & cosa che
pit incuriosisce, allegra o sopras-
sale il lettore, non obbligato a pos-
sederne scienza minuta.

Infatti, si apprende, per convin-
zione comune, che nella pratica
dei regimi dietetici & impresso il
marchio dell’appartenenza a un
modello di civilta piuttosto che a
un altro; e che, da sempre, la scelta
del consumo del cibo ha obbedito
a precise differenze sociali e am-
bientali. Insomma, tra il pane.sec-
cherello lisciato sull’aringa e il
baba pregno di rum, o Malaga, o
Madera, sceso dalle lande polac-
che fin dentro agli spiriti esilaranti
della pasticceria napoletana, ci
corre un distacco astrale di usi e
costumi, di ricchezze e poteri.

Fino a oggi I'identita alimentare
ha continuato a definirsi sui fattori
socioambientali, sia pur in forme
diverse di tempo in tempo. Molti
saggi del volume si soffermano su
questo aspetto fondamentale della
storia dell’alimentazione. Si parla di
“dualismo alimentare” tra il Nord e
il Sud dell'Ttalia, si parla dell'Ttalia
come di “paese gastronomicamente
disunito”, e Alberto Capatti, citan-
do Piovene, distingue, nelle usanze
alimentari, la sensualita e I'edoni-
smo del Nord, il rusticano tradizio-
nalismo del Centro, lo scialo di cibi

(z’aufabe, béé}aoncée«

Mz aspettavo delle critiche fin da quando de-
cisi di inaugurare ['edizione delle “Opere scel-
te” di Ejzenstein con un volume ~ La natura
non indifferente — dedicato, da cima a forndo,
a questioni di estetica generale: un’operazione
che si ¢ fin da subito qualificata (e continua si-
stematicamente a farlo) per la sua volonta di
riconoscere e documentare nell’opera teorica
di Ejzenstein “uno degli episodi salienti del.
pensiero estetico moderno” (come si legge nel
risvolto di copertina dei sette volumi fin qui
pubblicati). Questa linea, del resto, era esplici-
tamente e ampiamente argomentata nella mia
introduzione a quelvolume, e ribadita, poi, in
tutti 1 successivi, nessuno escluso. Non capisco
dunque che cosa possa aver indotto Franco
Ruffini a parlare dell'ultimo volume delle
“Opere scelte”, Il movimento espressivo —, da
lui acidamente recensito nel numero di mag-
gio dell'“Indice” — come di un’“occasione
mancata” per il fatto che i “per la prima volta”
(per la prima volta?) si sarebbe potuta realiz-
zare la restituzione del pensiero di Ejzenstein
“al suo vero dominio: il processo creativo nella
sua generalitd”. Questa restituzione, per
quanto mi riguarda, € gid avvenuta da diciotto
anni, e gli studiosi — non solo di cinema, non
solo di teatro — hanno avuto almeno un’im-
portante occasione per discuterne, in un con-
vegno internazionale da me curato a Venezia
nel 1990, da cui é nato un libro intitolato,
guarda un po’, Ejzenstejn: oltre il cinema.

Quanto ai rapport: di Ejzenstejn col teatro,
il.recensore avrebbe dovuto sapere, e segnala-
re, che Il movimento espressivo (cito dalla
mia nota redazionale) é “strettamente collega-
to ai materiali pubblicati nei due tomi del vo-
lume V- Laregia e Stili di regia”, 7 quali, a loro
volta, trattano, da cima a fondo, per pid di ot-
tocento pagine, di questioni teatrali, e ne trat-

tano proprio e solo in rapporto a quella pin ge-
nerale prospettiva estetica di cui Ruffini la-
menta la mancata valorizzazione. Un’occhiata
alrisvolto forse lo avrebbe rassicurato del fatto
che gid in quel libro (uscito dieci anni fa) il let-
tore veniva debitamente informato che (cito
dalrisvolto) “la ‘scena’ che si dispiega di fronte
at nostri occhi é (secondo le piii autentiche in-
tenzioni dell'autore) quella di un’originale e
coinvolgente rappresentazione dei meccani-
smi e delle risorse del pensiero creativo”.
Quanto alle altre due riserve avanzate dal
prevenuto (e incongruo) recensore. So bene,
ovviamente (e lo dichiaro in nota), di ripubbli-
care talvolta testi gid editi in altre occasioni. E
allora? Dovrei privare il lettore italiano di una
buona traduzione solo perché ne esistono altre
(spesso dall'inglese, talvolta mediocri, talvolta
pessime)? Ho scritto, infine, che Uestetica, an-
che teatrale, del primo Epzenstein é un tema
“assai poco studiato”. Ebbene é esattamente
cio che penso, ma forse non mi sono fatto capi-
re da Ruffini che, a quanto pare, ba idee diver-
se dalle mie su che cosa significhi studiare.
Pietro Montani

Mi dispiace sinceramente che Pietro Montani
non abbia capito. Considero la sua edizione del-
le Opere scelte di Ejzenstejn uno dei vanti della
cultura dello spettacolo in Italia. E la sua intro-
duzione al volume La regia & uno degli scritti pits
intelligenti che sia dato leggere su Ejzenstejn, in
particolare per come vi € bene evidenziato quel
“programma d’azione” da estrarre dalle parole
per non perderne il legame e perd rappresentar-
le in modo creativo. E per non essere all’altezza
di quanto tali premesse lasciavano presagire che
giudico I/ movimento espressivo. Scritti sul teatro

un’occasione mancata.
Franco Ruffini

dietetica si esprime all’insegna del
grano, della vite, dell’ulivo e dei
frutti ubertosi dei climi placidi e
soleggiati: questa, dicono tutti, &
parte del mondo dove si beve vino
e si frigge nell’olio. Certo, & noto
che nei giorni di festa grande an-
che la gente del popolo ha sempre
provato gusto a perdere i senti-
menti in abbuffate onnivore, spe-
cie nelle campagne. Ma poi, finita
la festa, si tornava ai regimi con-
sueti di dieta vegetariana, a den-
tecchiare cereali inferiori e verdu-
re selvatiche, mentre i potenti, no-
bili ed ecclesiastici, s’imbuzzavano
di pane bianco, carni fresche, sel-
vaggina e ortaggi raffinati.

Le cose sono cominciate a cam-
biare da quando la qualita pregiata
del cibo & assurta a segno di potere
e di ricchezza, e il fattore quantita-
tivo & diventato socialmente meno
discriminate. Anzi, & successo che
ai subalterni si & lasciato il miraggio
dell’abbondanza bruta, quella figu-

ta dall’era dei “capitani d’indu-
stria” a quella dei “capitani di con-
sumo”, ovvero dall’“eroe-produt-
tore” all’“eroe-consumatore”.

Dalle pagine scritte da numerosi
collaboratori di questo volume,
che sarebbe arduo e affastellante
citare tutti nominalmente, emerge
con chiarezza che la nostra alimen-
tazione si & uniformata all’interes-
se dei grandi produttori e i cibi
hanno perduto il loro significato
rituale e sacrale. T canoni estetici
propagandati dai mass-media
stanno sopraffacendo i piaceri del-
la tavola, imponendo rinunce da
trappisti in nome di un intramon-
tabile, filiforme giovanilismo. Per
essere magri, atletici, efficienti,
non esitiamo a riservare ai bifolchi
il gusto della grufolata incontinen-
te che ingrassa e deforma: bando a
ogni stravizio, pur di conservare
un’aristocratica macilenza, al cui
culmine attende, uncinante e arci-
gna, ’anoressia.
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hamburger e patatine, di fritture
oleose e intingoli grassi nelle cate-
ne dei McDonald; la magrezza,
questa si che & impronta di signori-
lita e di performance fisica, garan-
tita dalla piti avanzata (e costosa)
scienza dietologica.

La “taglia 42”, scrive Fiorenza
Tarozzi, & il limite della decenza, al
di 12 del quale si precipita gradual-
mente verso 'obesita suina. Un al-
tro autore, Luca Vercelloni, ci av-
verte che nelle scuole di Francia si
sta consumando un esperimento
per rieducare le giovanissime ge-
nerazioni ai sapori naturali, contro
le perfidie della “cucina grassa”. 1l
terrore del colesterolo e dei trigli-
ceridi getta il consumatore moder-
no in uno stato permanente di an-
sietd e I'induce a soffocare gli ap-
petiti col ricorso ai rimedi della
medicina alternativa: decotti tau-
maturgici, pillole vitaminiche, sor-
betti diuretici, nella speranza di
mutare, con la sanita del corpo,
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I'umor saturnino, greve e malav-
vezzo, in quello mercuriale, che &
festevole e spensierato.

Per una parte fortunata del mon-
do il problema alimentare non &
piti di carenza, ma di abbondanza.
Nell’orgia dei consumi di massa
anche in Italia si assapora il gusto
della “globalizzazione del cibo”,
del “cosmofood”, come lo chiama-
no Eva Benelli e Romeo Bassoli
nella loro ricerca sugli odierni stili
alimentari: per cui, tutti mangiano
tutto, godendo della farandola de-
gli alimenti che circolano ormai
senza piu frontiere, temporali o
spaziali che siano.

I ritmi, i tempi, i luoghi di lavoro
e le angustie dei nostri spazi abita-
tivi (che hanno unificato nella “cu-
cina abitabile”, salotto e angolo di
cottura), la frenesia del vivere quo-
tidiano, hanno creato le condizioni
adatte a far riproporre, da burban-
zosi giornalisti alla moda e da im-
bonitori televisivi, le antiche nor-
me della frugalita nella pratica del-
la nutrizione: ma con un’ipocrita
punta nostalgica dei tempi pre-
industriali e della salubriti e genui-
nita del modello alimentare conta-
dino, che in realta di genuino ha
ormai ben poco, vista 'imponente
industrializzazione dell’economia
agricola, nelle cui fauci finiscono
ortaggi e cereali, latte, latticini e
selvaggina, subendo ovidiane me-
tamorfosi.

Si tratta di un terrorismo dieteti-
co interessato, a dispetto del quale
& bene che la vita salubre continui a
sgorgare lietamente anche dal pia-
cere della socialita conviviale. E
questo il succo quintessenziale che
si ricava dalla lettura di questo mi-
gliaio di pagine, tutte accurata-
mente riflettute e colme di ammae-
stramenti. Come questo, per esem-
pio: che ¢’& pur sempre un modo
saggio di nutrirsi, secondo i detta-
mi di una dieta armonica, equili-
brata, qual & quella piui a nostra
portata, “mediterranea”; capace di
adattarsi per intima simbiosi ai mu-
tamenti ciclici delle stagioni — dal-
I'impeto sanguigno della primave-
ra al rodimento collerico dell’esta-
te, dalla bile nera dell’autunno fino
alla flemma pensosa e ghiotta
dell’inverno.

Stefano Periano

Operai alla Cogne

pp. 247, Lit 27.000

Le Chateau, Aosta 1997

Realizzato per iniziativa dell’lsti-
tuto storico della Resistenza in Valle
d'Aosta, il libro presenta i risultati di
una lunga ricerca d'archivio sulle
schede personali degli operai della
ex Societa nazionale Cogne, la ditta
che piu ha caratterizzato il panora-
ma industriale della regione: oltre
16.000 documenti dai quali I'autore
ha ricavato una mole impressionan-
te di informazioni, relative alle carat-
teristiche anagrafiche, alle qualifi-
che e ai percorsi professionali in
fabbrica della forza-lavoro operaia.
Contro la diffusa e radicata convin-
zione dell'esistenza di una “partico-
laritd" valdostana, nel rapporto tra
equilibri sociali tradizionali (sostan-
Zialmente agro-pastorali) e capitali-
smo industriale, qui invece viene
proposta I'immagine di un processo
di trasformazione assolutamente
analogo ad altre esperienze: “E una
logica — la logica industriale — che,
tragicamente, non conosce discri-
minazioni: Aosta vale Marghera,
Piombino vale Taranto”.

MARCO SCAVINO



LUGLIO 1998

el corso degli ultimi quindici anni le rifles-

sioni e le ricerche sulle famiglie italiane han-

no registrato un notevole incremento.
Quindi non corrisponde pit al vero la diffusa opi-
nione secondo la quale le conoscenze relative allo
stato delle famiglie sarebbero scarne e disomogenee.
Differenti competenze, pluralita di fonti, molteplici
livelli di analisi sono stati utilizzati per comporre le
tessere di quel frammentato mosaico che rimanda
'immagine delluniverso domestico e parentale. La
raccolta di dati sistematici e la loro interpretazione
attraverso differenti tagli disciplinari consentono
oggi di conoscere con maggiore precisione il profilo
dei membri che a tale universo appartengono, le di-
namiche relazionali che essi vi instaurano e il rap-
porto tra le famiglie e il mondo esterno. Il crescente
interesse & dovuto a molti fattori che hanno agito e
che agiscono in sinergia. Prime tra essi, le trasforma-
zioni che hanno riguardato le famiglie italiane negli
ultimi decenni, trasformazioni originate dai profon-
di mutamenti economici, sociali, culturali avvenuti
nel nostro paese, comparse in tempi successivi a
quelle omologhe prodottesi nei paesi del nord e del
centro dell’Europa. La progressiva apertura degli
studiosi italiani all’'influenza delle analisi provenienti
dal panorama internazionale ha permesso di meglio
comprendere le differenti velocita e caratteristiche
dei mutamenti di cui sono oggetto le famiglie italia-
ne; e questo sia procedendo a raffronti interni al
paese, sia confrontando la situazione nazionale con
quelle di altri paesi occidentali.

" attenzione a questi temi & testimoniata da
numerosi lavori di carattere storico, socio-
logico e statistico che dalla fine degli anni

settanta a oggi hanno rilevato le variegate modalita
del “fare famiglia” ed “essere famiglia”. Citando,
per brevita, soltanto alcuni esempi, nel campo degli
studi storico-sociali vogliamo ricordare la ricostru-
zione curata da Marzio Barbagli e David Kertzer
(Storia della famiglia in Italia. 1750-1950, Il Mulino,
1992) e, meno recenti, un lavoro dello stesso Barba-
gli (Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in
Italia dal XV al XX secolo, Il Mulino, 1984) e gli stu-
di curati da A. Monoukian (I vincoli familiari in Ita-
lia. Dal secolo X1 al secolo XX, Il Mulino, 1983) e da
Piero Melograni (La famiglia italiana dall’ ottocento
ad oggi, Laterza, 1983). In ambito sociologico, ac-
canto alavori di carattere piu generale e introduttivo
(citandone soltanto alcuni tra i pitt recenti: Chiara
Saraceno, Sociologia della famiglia, 1l Mulino, 1988; i
cinque Rapporti sulla famiglia in Italia, curati da
Pierpaolo Donati per le edizioni San Paolo ogni due
anni, a partire dal 1989 fino al 1997; Pierpaolo Do-
nati, Manuale di sociologia della famiglia, Laterza,
1998), ne sono stati via via realizzati di carattere piu
specifico, volti a esplorare singoli ambiti di ricerca.
Per quanto riguarda gli studi statistici, & necessario
ricordare che I'Istat, impegnato ad analizzare I'im-
magine delle famiglie italiane derivata principal-
mente dai dati dei censimenti, negli ultimi quindici
anni ha realizzato un programma di ricerche, defini-
te “multiscopo”, in grado di rilevare alcuni aspetti
salienti, quali, ad esempio, la differenza esistente tra
famiglie registrate ufficialmente e famiglie effettive,
la distribuzione delle risorse e dei tempi familiari, gli
stili di vita e di consumo, ecc.

Un altro importante fattore che ha dato impulso
agli studi in questo campo ¢ stata 'adozione della
prospettiva di genere, che ha permesso di osservare
con occhi nuovi 'universo familiare e le competenze
che in esso vengono allocate, e di porre in luce temi
(quali, ad esempio, la distribuzione del lavoro dome-
stico-familiare, le relazioni tra famiglie e servizi, I'at-
trito fra tempi di lavoro e tempi di vita, la produzio-
ne del “patrimonio invisibile”, la gestione del denaro
nella coppia) negletti o scarsamente riconosciuti dal-
la letteratura scientifica precedente (per una biblio-
grafia sul tema, vedi Genere. La costruzione sociale
del feriminile e del maschile, a cura di Simonetta Pic-
cone Stella e Chiara Saraceno, Il Mulino, 1996).

E ancora, un ulteriore stimolo alla ricerca in am-
bito familiare & stato offerto dalla crescente atten-
zione verso I'analisi delle politiche sociali relative
alla famiglia, all’infanzia, alla gioventu, alla po-
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verta. In relazione a questa direttrice dilavoro, ne-
gli ultimi anni si & acceso I'interesse di alcuni orga-
ni istituzionali e governativi, che hanno promosso
riflessioni e ricerche (Per una politica familiare in
Italia, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1994;
Commissione di indagine sulla poverta e 'emargi-
nazione, Verso una politica di lotta alla poverta.
Lassegno ai figli ed il minimo vitale, Presidenza
del Consiglio dei Ministri, 1995; Un volto o una
maschera? Rapporto 1997 sulla condizione dell’in-
fanzia e dell’adolescenza, Presidenza del Consiglio
dei Ministri - Dipartimento per gli affari sociali -
Centro nazionale per la tutela dell’infanzia, 1997).

difficile riassumere il patrimonio di co-

noscenze che & stato cosi accumulato, re-

so pubblico attraverso articoli presenti in
riviste specialistiche e attraverso volumi, alcuni
dei quali in grado di raggiungere l'interesse del
grande pubblico. L'occasione per avere un imme-
diato e puntuale panorama dei principali argo-
menti di discussione sul tema & stata offerta dalla
pubblicazione del libro, curato da Marzio Barba-
gli e Chiara Saraceno, Lo stato delle famiglie in
Italia, Il Mulino, 1997. Attraverso questo lavoro
& possibile seguire 'andamento delle piti recenti
acquisizioni sul tema. Come sottolineano i cura-
tori nella loro introduzione, il volume presenta,
attraverso differenti contributi disciplinari, un
profilo documentato e aggiornato delle famiglie
in Italia a partire dall’esame della vita domestica
fino all’analisi delle politiche sociali e fiscali. In
esso si susseguono studi di carattere storico, giu-
ridico, sociogiuridico, demografico e statistico,
sociologico, economico, che illustrano non sol-

Famiglie

ANNA ROSA FAVRETTO

tanto i mutamenti occorsi alle famiglie italiane
negli ultimi decenni, ma anche le differenti velo-
cita con cui sono avvenuti tali cambiamenti e le
differenze presenti tra le varie regioni italiane.
Fenomeni sociali importanti — quali la modifica-
zione delle strutture familiari, la diminuzione del
tasso di nuzialita, 'aumento delle convivenze
more uxorio e dell’instabilitd coniugale, la dena-
talitd, la prolungata permanenza dei giovani nella
famiglia d’origine —la cui conoscenza & indispen-
sabile per la comprensione sia degli attuali assetti
familiari, sia della societa nel suo complesso, ven-
gono discussi in rapidi ma efficaci saggi. Ed ¢&
proprio seguendo alcune tra le tematiche presen-
tate in Lo stato delle famiglie in Italia che si pos-
sono richiamare alcuni filoni di riflessione parti-
colarmente attuali.

nnanzitutto & bene prestare attenzione alle

modificazioni delle strutture familiari, ana-

lizzate in larga parte della letteratura finora
citata e registrate da studi statistici quali quelli
curati dall’Istat o realizzati a livello regionale. Si
tratta, in altre parole, della progressiva diminu-
zione delle famiglie multiple ed estese e dell’in-
cremento di quelle nucleari e unipersonali (cfr.
l'accurato studio demografico di Adele Menniti,
La famiglia italiana degli anni ’80, Cnr-lrp,
1991); e, anche, della diffusione, peraltro ancora
timida, di modelli di vita coniugale fino a pochi
anni orsono largamente stigmatizzati, quali ad
esempio le convivenze more uxorio (cfr. Valerio
Pocar, Paola Ronfani, Coniugi senza matrimonio,
Cortina, 1992). In secondo luogo, gli studiosi re-
gistrano, dalla fine degli anni sessanta e con an-
damento costante a partire dalla meta degli anni
settanta, il decremento della nuzialita e ’accen-
tuata propensione ad innalzare |’eta al matrimo-
nio (cfr. ad esempio. De Sandre, Ongaro, Retta-
roli, Salvini, Matrimonio e figli: tra rinvio e rinun-
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cia, Il Mulino, 1997). Come viene costantemente
rilevato, il decremento, in Italia, riguarda anche
la natalita. Demografi e sociologi hanno eviden-
ziato i problemi che la nostra societa deve affron-
tare proprio in considerazione del fatto che il no-
stro paese, al pari della Spagna, si colloca abbon-
dantemente al di sotto della soglia che garantisce
I'equilibrio tra i nuovi nati e gli anziani. Le cause
di questo decremento sono di varia natura e per
molti aspetti inesplorate: mutamenti culturali,
diffusione del lavoro extradomestico delle don-
ne, innalzamento dell’eta al matrimonio, rappre-
sentano soltanto alcuni dei fenomeni che, in
qualche misura, vengono associati alla riduzione
della fecondita. Tuttavia la ricerca (oltre all’ulti-
mo lavoro citato, cfr. La societd del figlio assente.
Voci a confronto sulla seconda transizione demo-
grafica in Italia, a cura di Giuseppe A. Micheli,
Angeli, 1995, e il rapporto sulla situazione euro-
pea edito dalla Fondazione Agnelli, Famiglia, fi-
gli e societd in Europa. Crisi della natalitd e politi-
che per la popolazione, 1991) sottolinea come il
decremento demografico sia un fenomeno com-
plesso, contrassegnato da profonde differenze
generazionali e regionali.

n altro tema ampiamente dibattuto & 'in-

cremento delle separazioni e dei divorzi

(si veda, per un primo orientamento,
Marzio Barbagli, Provando e riprovando. Matri-
monio, famiglia e divorzio in Italia e negli altri pae-
sz occidentali, Il Mulino, 1990; e Guido Maggioni,
1! divorzio in Italia. Storia dell’applicazione di una
legge nuova, Angeli, 1990), fenomeno che ha po-
sto all’attenzione un altro interessante tema: la
diffusa percezione del carattere privato dei lega-
mi familiari a cui fa da contraltare I'intervento
dello Stato, sempre piu restio a imporre un unico
modello di famiglia e sempre piu proteso alla sal-
vaguardia dei soggetti “deboli” (cfr. Guido Mag-
gioni, Valerio Pocar, Paola Ronfani, La separazio-
ne senza giudice. Il conflitto coniugale e gli opera-
tori del diritto, Angeli, 1988; e Come il diritto trat-
ta le famiglie, a cura di Guido Maggioni,
Quattroventi, 1996). All'incremento delle separa-
zioni e dei divorzi & legato il diffondersi di nuove
strutture familiari: le famiglie monogenitoriali e le
famiglie ricostituite dopo il divorzio. La loro dif-
fusione, pur non presentando le percentuali rile-
vate in altri paesi europei, & comunque tale da
porre nuove questioni di natura sociale, politica,
normativa e psicologica (per una presentazione di
carattere sociologico cfr. A.L. Zanatta, Le nuove
famiglie, Il Mulino, 1997; in campo psicosociale e
psicologico, Donata Francescato, Figli sereni di
amort smarriti. Ragazzi e adulti dopo la separazio-
ne, Mondadori, 1994; Irene Bernardini, Una fa-
miglia come un’altra. I nuovi rapporti fra madri,
padri e figli dopo il divorzio, Rizzoli, 1997).

Un ultimo rilievo & necessario in relazione alle
politiche sociali per la famiglia, politiche che in
Italia sono presenti in modo frammentato, diso-
mogeneo e soprattutto indiretto. La riflessione piu
sistematica e completa sull’argomento & stata pro-
posta recentemente da Chiara Saraceno (Muta-
menti della famiglia e politiche sociali in Italia, 1l
Mulino, 1998), che ha analizzato |'intersecarsi del-
le politiche pubbliche in relazione alla pluralita
degli elementi che le costituiscono — ideologici,
politici, economici, fiscali, assistenziali —, non tra-
lasciando di osservare che attualmente le richieste
che sembrano ricevere maggiore legittimazione in
questo campo sono meno attente a originare poli-
tiche di sostegno alla famiglia e piu propense a
riattivare obbligazioni familiari attraverso asim-
metrie di genere e tra le generazioni. Il campo nel
quale si scontrano i differenti valori relativi alla fa-
miglia e al suo ruolo & quello politico-legislativo,
di cui le politiche sociali rappresentano un impor-
tante aspetto. Tuttavia oggi, a differenza che in
passato, le trasformazioni della famiglia rappre-
sentano un complesso insieme di fenomeni sociali
che preme per essere riconosciuto e in qualche mi-
sura legittimato. I politici non potranno non te-
nerne conto.
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Dal torace dei moscerini al quoziente d’intelligenza
Curiosita, amenita e preziose informazioni d’ un piccolo dizionario di genetica ragionata .
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Edoardo Boncinelli

I nostri geni:la natura
biologica dell'uomo
e le frontiere della ricerca

pp. 288, Lit 19.500
Einaudi, Torino 1998

certamente piacevole te-

stimoniare  dell’evento

che uno dei piu noti e ap-
prezzati biologi molecolari italiani
cominci ad allineare in libreria una
serie di volumi in gran parte rivolti
al pubblico non specialistico — e
nel recente passato intelligente-
mente mirati a quel delicato target
di pubblico rappresentato dai gio-
vani apprendisti scienziati, magari
in affannosa ricerca di tesi di lau-
rea e relativo relatore.

Una novita in questa prolifica
produzione di Boncinelli & questo
volume dal titolo totipotente, e
organizzato quasi fosse un com-
pleto manuale di genetica, dalle
sue basi biologiche — delle quali si
enfatizza I’analisi e la “spiegazio-
ne” molecolare — ai suoi risvolti
sociali, illustrati nel capitolo VIII,
il pid provocatorio e dunque il
pia piacevolmente leggibile (di
qui a concordare pienamente con
alcune delle tesi tratteggiate & un
altro discorso).

La terza e ultima parte del volu-
me, che illustra brevemente lo svi-
luppo embrionale, & una piacevole
e paradigmatica carrellata di come
geni regolatori (dei quali I'autore &
grande esperto) e geni strutturali
presiedano alla crescita e allo svi-
luppo di un vertebrato, come de-
terminazione genetica e differen-
ziamento plasmato da influenze
ambientali contribuiscano all’em-
briogenesi degli esseri viventi. Il
saggio si conclude infatti con una
ventina di agili paginette che ri-
guardano il controllo genetico e la
forma del corpo: una sezione che
andrebbe letta da molti curiosi
dell'incedere biotecnologico della
nostra “civiltd contemporanea”,
da laureati in discipline biomedi-
che che vogliono assaporare alcuni
dei piu salienti sviluppi della bio-
logia degli ultimi anni, nonché e
soprattutto da insegnanti della
scuola dell’obbligo o della secon-
daria superiore desiderosi di un
opportuno aggiornamento nella
propria materia.

Dopo aver parlato di morte cel-
lulare e invecchiamento — la prima
suddivisa in processi necrotici e
apoptotici (morte cellulare pro-
grammata, ovvero suicidio cellula-
re tale da avvenire in assenza di se-
gnali alternativi) —, Boncinelli nar-
ra dei geni omeotici del moscerino
drosofila, in particolare raccontan-
do di come il torace di questo mi-
nuscolo insetto si arrangi nello svi-
luppo munendosi di zampe, di ali e
di due strutture membranose dette
bilancieri e appunto utilizzate a fi-
ni di stabilita durante prestazioni
di volo di notevole perizia. Non
manca la storia naturale delle istru-
zioni con le quali I’evoluzione ha
costruito un progetto di mosca, e
di come il processo di sviluppo
embrionale sappia leggere ed ese-
guire questo piano.

Ma il volume evoca altre consi-
derazioni, stilistiche e di tipologia
divulgativa, e in questo Boncinelli
dimostra aspetti originali non dis-
simili da quel coacervo di peculia-
rita esistenziali consolidate dal suo
essere un fisico (che si rifa al positi-
vista Giuliano Toraldo di Francia
come mentore post-adolescenzia-

tiva disponibilita di modelli che
utilizzano sostituti infraumani per
tentare la cura o la caratterizzazio-
ne di stati patologici della nostra
specie: cid nonostante bastano ma-
gistralmente a trattare un argo-
mento scottante come le prospetti-
ve della terapia genica sull'uomo.
Anche se qualche doverosa espan-

di alcune discipline biologiche che
a torto si ritenevano (e magari an-
cora si ritengono) scienza esatta.
Boncinelli ne fa sommaria — dove-
rosa — giustizia. Quando pero par-
la di genetica della malattia menta-
le, il credo riduzionista di Bonci-
nelli & sfumato, ma resta percepibi-
le al lettore; se non altro & utile a

Laici e chierici sulle biotecnologie

ALDO FASOLO

GiLgerTO COREBELLINI, Le grammatiche del
vivente. Storia della biologia molecola-
re, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. XXVII-227,
Lit 45.000.

La biologia moderna ha una grande ambi-
zione: comprendere finalmente le grammati-
che (e le semantiche) del vivente, attraverso
gli strumenti nuovi della biologia cellulare e
della genetica molecolare. Questa avventura,
intellettuale e pragmatica allo stesso tempo,
é tutta giocata sul “nuovo”, mentre la memo-
ria storica non sembra avere spazio. Con
grande efficacia e competenza, Gilberto Cor-
bellini ci dimostra invece l'importanza di
una dimensione storica, non solo per com-
prendere come siano cambiate le nostre con-
cezioni e i nostri paradigmi, ma anche per
leggere le tendenze future della scienza e per-
cepirne i miti e le contraddizions.

C? viene cosi fornita una chiave di lettura
del presente, problematica e sfaccettata, che
riesce a sdrammatizzare molte paure sui peri-
coli potenziali della biologia molecolare, sen-

za fare abbassare la guardia sui temi social
ed. etici che sono realmente coinvolti. Alber-
to Mantovani ci ricorda, nell’acuta prefazio-
ne al libro, che il mondo sta cambiando gra-
zée alle biotecnologie, e come la ricerca impli-
chi sempre pin imponenti sforzi congiunti di
big science (ad esempio il Progetto Genoma
per clonare tutto il genoma dell’'nomo e di al-
tri organismi). In questo contesto il rapporto
fra lopinione pubblica (i laici) e gli scienziati
(i chierici) sta cambiando in modo altrettan-
to rapido. Informare & importante, ma certo
non basta, poiché spesso aumenta le inquie-
tudini irrazionali dell’opinione pubblica. Di-
viene necessario sviluppare un processo inte-
rattivo ricco fra laici e chierici per imparare
assieme a ben separare i problemi tecnici da
quelli etici e sociali, senza cadere nella con-
trapposizione fra difensori della “naturalitd”
e quelli delle esigenze dello sviluppo econo-
mico-produttivo. La cultura italiana, con le
sue ristrettexze e i suoi atteggiamenti anti-
scientifici, molto ha da guadagnare da libri
come quello di Gilberto Corbellin.

le), uno psicanalista, un neuro-
scienziato e un biologo molecolare
— ma anche un insaziabile e sensi-
bile divoratore di quanto colpisce
la sua inquieta curiosita. Anziché
un manuale, come la struttura in
capitoli e paragrafi farebbe sup-
porre, il testo & infatti una lunga
chiacchierata — piacevole ma ne-
cessariamente disorganica — che
sfiora parecchi temi della genetica
contemporanea, con I'effetto di ri-
sultare di piacevole lettura, grazie
allo stile di brillante conferenza
che lo pervade. Ma anche tale da
lasciare probabilmente disattese
eventuali aspettative di trattazione
organica di una materia di base va-
sta, estremamente attuale e in rapi-
da espansione quale ¢ la genetica, e
in particolare la genetica molecola-
re, di questa fine millennio.

Ad esempio, i soli dodici model-
li animali di malattie umane della
tabella 5.2 sono semplicemente ri-
dicoli, qualora raffrontati all’effet-

sione sugli aspetti pit strettamente
bioetici di tali approcci innovativi
sarebbe stata auspicabile.
Estremamente originale & anche
la sintesi, in tono solidamente sco-
lastico, che Boncinelli fa della sto-
ria controversa del Quoziente di
Intelligenza (QI), misura riduttiva
e riduzionista dell’intelligenza che
— rammenta [’autore — “cosa sia lo
sanno.tutti, ma quando si tratta di
definirla la sua immagine perde
immediatamente di consistenza”.
11 QI & un fattore indicativo di un
rapporto che si stabilisce tra un
pattern “normale” di sviluppo in-
fantile ed eventuali sue variazioni
ontogenetiche, non di rado com-
pensabilissime, nella strada che
dall'infanzia lo conduce alla sua
versione matura: tutto o moltissi-
mo di quanto se ne & dedotto al fi-
ne di classificare un mondo di
adulti, ripartito per sessi, “razze” 6
tipologie sociali o criminologiche,
é solo servito a far risaltare i limiti

sollevare risposte polemiche alme-
no vivacissime — come regolarmen-
te & successo e succedera —, nel suo
tentativo semplificato “da geneti-
sta” di trattare di psicosi maniaco-
depressiva, sindrome schizofreni-
ca e relative componenti organica
e socio-culturale.

Per il lettore non aduso alla ge-
netica, e piu in generale alla biolo-
gia umana, la lettura di questo lun-
go discorso divulgativo sara certa-
mente utile. Né & escluso che il vo-
lume possa rappresentare un
piccolo compendio per togliersi
curiosita immediate, del tipo di
quelle che oggi ci frastornano,
eruttate dal televisore, e che utiliz-
zano, anche a sproposito, epiteti
genetici come clonazione, mutazio-
ne somatica, oncogene o eteroigo-
te. Con la ripartizione in brevi pa-
ragrafi e un agile glossario di fine
volume, questo testo pud anche es-
sere utilizzato come un piccolo di-
zionario di genetica ragionata.

Frangois Jacob

Il topo, la mosca e I’'uomo
ed. orig. 1997

trad. dal francese

di Fiorella Nuzzo De Carli
pp. 144, Lit 35.000
Bollati Boringhieri,

Torino 1998

E uscito in edizione italiana ii bel
libro di Frangois Jacob (di cui ave-
va gia scritto Renzo Tomatis
suil’“indice”, 1997, n. 11). Jacob,
in modo amabile e piano, sfioran-
do aspetti autobiografici, ma es-
senzialmente sul filo di una rifles-
sione arguta e ricca di citazioni va-
riegate, espone alcuni dei risultati
piu spettacolari della genetica e
della biologia dello sviluppo degli
ultimi anni. E passato poco pit di
un ventennio da quando |o stesso
Jacob, con preveggenza feconda,
esponeva la teoria dell'evoluzione
parlando di un processo guidato
non tanto da un progetto di tipo in-
gegneristico guanto da una capa-
cita di usare l'esistente per creare
innovazione evolutiva, come il bri-
coleur che con materiali di fortuna
a sua disposizione crea un ogget-
to nuovo e anche funzionante. |l
saggio su Evoluzione e bricolage
(Einaudi, 1997) nasceva nel perio-
do eroico della biologia molecola-
re. Allora si conoscevano alcuni
dei fondamenti della genetica dei
microrganismi (anche grazie al la-
voro di Jacob e dei suoi colleghi
dell'lstituto Pasteur, di Parigi, che
aveva loro meritato il Nobel nel
1965), mentre degli organismi su-
periori era noto un pugno di geni e
poco di piu. L'idea che esistesse
una sostanziale unitarieta del con-
trollo genico a quel tempo appari-
va piuttosto eretica, e molti scien-
ziati avrebbero SCOMMEeSsso
sull'estrema diversita dei sistemi
molecolari di base e sul fatto che si
potesse cosl spiegare l'enorme
differenziazione degli organismi.
Gli ultimi dieci anni della genetica
dello sviluppo hanno rivelato vice-
versa che i nostri geni sono condi-
visi da,altre specie in tutto il regno
animale. Di conseguenza, la diver-
sita animale deriverebbe in gran
parte dall'uso differenziale degli
stessi componenti: “Come se I'in-
tero sistema genetico funzionante
su questa Terra fosse regolato per
produrre sempre individui diffe-
renti. Da qui il paradosso. Da una
parte, tutto quello che sembra tan-
to differente &, in fin dei conti, mol-
to simile; dall’altra, tutto quello che
sembra cosi somigliante €&, in
realta, relativamente diverso”. Un
paradosso nella scienza non ¢ al-
tro che un problema irrisolto, e
proprio Francois Jacob, con le sue
idee profetiche, e la genetica dello
sviluppo hanno fatto giustizia di
questo paradosso apparente. Il li-
bro di Jacob fornisce un modo ori-
ginale per capire ia biologia mole-
colare, ma anche le sue ansie e le
sue speranze: “Noi siamo un temi-
bile miscuglio di acidi nucleici e di
ricordi, di desideri e di proteine. |l
secolo che sta per concludersi si &
molto occupato di acidi nucleici e
proteine. |l prossimo si concen-
trera su ricordi e desideri. Saprari-
solvere tali questioni?”.

(A.E.)
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Sull’unione
monetaria

GIAN LUIGI VACCARINO

C’era da aspettarsi che I'avvio
della fase finale dell’Unione mone-
taria europea — con il trasferimen-
to (dal 1° gennaio '99) dei poteri
monetari dalle singole banche cen-
trali nazionali alla Banca centrale
europea (Bce), deciso a Bruxelles il
2 maggio, e con la partecipazione
dell’Italia dopo il tour de force di fi-
nanza pubblica del '97 - si accom-
pagnasse a una vera € propria mes-
se di pubblicazioni su significato,
conseguenze e implicazioni econo-
miche e politiche della moneta
unica. Tra le molte che si rivolgono
ai lettori non specialisti di cose
economiche se ne segnalano — per
chiarezza, brevita, efficacia e auto-
revolezza — almeno tre: il volumet-
to di Bini Smaghi (alto funzionario
dell'Ime, Istituto da cui nasce la
Bcee), l'intervista di Monti (Com-
missario europeo molto noto al
largo pubblico), e il libro di Maré e
Sarcinelli (il secondo, oggi presi-
dente della Banca nazionale del la-
voro, proviene dalle alte cariche
della Banca d'Italia).

Finora, in Italia, il problema
dell’Europa e dell’Euro, agli occhi
dell’opinione pubblica, ha avuto un
solo significato: la necessita di sod-
disfare entro il 97 i famosi vincoli
economici e di finanza pubblica
stabiliti dal trattato di Maastricht.
Tra tutti, decisivo per I'ammissione
italiana & stato I'aver ottenuto un
deficit di bilancio pubblico inferio-
re al fatidico 3% in rapporto al red-
dito del paese. Resta invece ancora
molto lontano, com’é noto, quello
relativo al 60% di debito pubblico
cumulato in rapporto al reddito,
che impegnera in modo pesante la
finanza pubblica italiana per molti
anni a venire. Ma occorre anche ag-
giungere che la rincorsa ai vincoli
per I'ammissione all’euro, nono-
stante i rischi economici e politici
(ammessi ex post anche dal ministro
Ciampi) e gli oneri che ha finora
comportato per gli italiani, & stata
largamente condivisa dall’opinione
pubblica, come hanno ripetuta-
mente indicato i sondaggi. Il risana-
mento della finanza pubblica, del
resto, & necessita vitale per il paese,
e non solamente un capriccio del
trattato di Maastricht, ragion per
cui, in Italia, la discussione & avve-
nuta di fatto solo sui tempi e sulle
modalita con cui realizzare I'obiet-
tivo del riequilibrio dei conti pub-
blici, e sui costi — certamente elevati
— che si sarebbero dovuti sostenere
nel caso alternativo di una politica
di risanamento piu lenta, associata,
naturalmente, a un ingresso ritarda-
to nell’'Uem. Cio significa dunque
che da noi non si & mai posto real-
mente il problema che in altri paesi,
con una finanza pubblica sostan-
zialmente “in ordine”, & stato inve-
ce ampiamente dibattuto: quello
relativo ai vantaggi, ai costi, e,
dall’altro lato, ai rischi economici e
politici che una unione monetaria
presenta per i paesi europel, date le
loro attuali strutture economico-so-
ciali. :

La risposta a questa domanda &
molto meno scontata di quanto
non si aspetterebbe un certo euro-
peismo nostrano di senso comune,
secondo il quale, una volta che sia-
no stati soddisfatti integralmente i
requisiti di Maastricht, emerge-

ranno spontaneamente tutti i van-
taggi della moneta unica in termini
di stabilita, assenza di inflazione,
maggiore sviluppo e competitivita
sui mercati mondiali “globali”, oc-
cupazione. La teoria economica
delle unioni monetarie (nota agli
addetti ai lavori con il nome di
“teoria delle aree monetarie otti-
mali”), infatti, se applicata all'Eu-
ropa, nel migliore dei casi non for-
nisce risposte rassicuranti in pro-
posito. Nel peggiore, porta alla
conclusione secondo cui, date le
caratteristiche strutturali attuali
delle economie europee, i costi e i
rischi economici e politici di una
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sa dal massimale del 3% sul disa-
vanzo, se al momento della crisi il
disavanzo fosse gia nei pressi del
limite o se, come nel caso dell’Ita-
lia, il paese fosse stabilmente im-
pegnato a ridurre il debito cumu-
lato. In mancanza di margini di
manovra sul bilancio, il secondo
fattore potrebbe essere costituito
da una forte flessibilita dei prezzi e
dei salari verso il basso, che reste-
rebbe la sola a poter svolgere il
ruolo di supplenza degli altri stru-
menti mancanti o indisponibili, al
fine di consentire, anche nel breve
periodo, il recupero della compe-
titivita relativa perduta. Al di la vi

nazionali all’euro, le regole di
Maastricht sui bilanci pubblici, le
ragioni che all’inizio degli anni
novanta hanno imposto all’Euro-
pa di andare oltre lo Sme (il siste-
ma dei cambi tra le valute nazio-
nali in vigore da quasi due decen-
ni), negli ultimi due capitoli I’au-
tore ridimensiona il peso dei
rischi inerenti ai processi di ag-
giustamento macroeconomici in
presenza di shock. Il ragionamen-
to & svolto mettendo in rilievo il
fatto che i processi di riequilibrio
alternativi — con o senza I’euro —,
diversi nella loro logica economi-
ca, non sono fondamentalmente

Cos’altro l_eggere sul’Euro

1998.

mica. Feldstein,

unificazione monetaria possono
essere decisamente superiori ai
vantaggi: la perdita della sovranita
monetaria a livello nazionale ri-
schia infatti di mettere in gravi dif-
ficolta i singoli paesi, quando qual-
cuno di questi dovesse far fronte a
squilibri causati da shock che lo
colpissero in modo differenziato
rispetto al complesso dell’'unione
(si parla in tal caso di “shock asim-
metrico”), minacciando cosi la so-
stenibilita dell’'unione tutta. Il sin-
golo paese, privo di un’autonoma
politica monetaria e del cambio,
inserito in un’unione che non pre-
vede i trasferimenti caratteristici
del welfare che sono presenti, ad
esempio, negli Stati Uniti a livello
federale, per evitare cadute di red-
dito e di occupazione potrebbe far
conto solo su due fattori. Il primo
& costituito dalla politica di bilan-
cio nazionale (variazione delle
spese e/0 delle entrate pubbliche),
che perd potrebbe essergli preclu-

La letteratura sull’ euro é ovviamente mol-
to ampia, soprattutto se si da uno sguardo an-
che a cio che viene pubblicato all’estero. La
scelta é di necessitd arbitraria. In italiano, ac-
canto ai libri recensiti in questo numero, oc-
corre segnalare Carlo Secchi, Verso I'Euro.
L'Unione Economica e Monetaria motore
dell’Europa unita, Marsilio, Venezia 1998,
pp. 143, Lit 20.000, molto utile e dettagliato
nella ricostruzione delle varie fasi che hanno
portato all'Unione economica e monetaria
europea. Va tenuto anche presente Euro, a
cura di Luca Paolazzi, Il Sole 24 Ore, Milano

Una classica introduzione alla teoria del-
le unioni monetarie, che espone dettagliata-
mente anche la teoria delle aree monetarie
ottimali, si trova in Paul De Grauwe, Eco-
nomia dell’integrazione monetaria, I/ Mu-
lino, Bologna 1996, trad. dall’inglese di Fe-
derica Balugani, pp. 226, Lit 28.000 (I'edi-
zione originale inglese & del 1992, successi-
vamente aggiornata; é prevista una nuova
edizione italiana per ['autunno). In lingua
inglese é molto importante, e puo essere let-
to anche da non economisti, il n. 4 (fine
1997) di “The Journal of Economic Perspec-
tives”, che contiene i saggi di Charles Wy-
plosz, Emu: Why and How It Might Hap-
pen, e di Martin Feldstein, The Political
Economy of the European Economic and
Monetary Union: Political Sources of an
Economic Liability, che testimoniano chia-
ramente, anche nelle loro differenze, la va-
rietd dei giudizi sull' Unione monetaria eu-
ropea dal punto di vista della scienza econo-
economista americano
molto noto, di orientamento liberista, sot-
tolinea il carattere essenzialmente politico, R
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e non economico, del progetto monetario
europeo. La sua valutazione é che “gli effet- |
ti economici netti” saranno negativi per gli |
europei nel medio e lungo termine. Pitl sfu-
mato, invece, il giudizio di Wyplosz, che
fornisce anche un’ampia e aggiornata bi-
bliografia sull’argomento.

Su un prano pia giornalistico, ma comun-
que molto utile e autorevole, é la rassegna al-
legata al settimanale “The Economist’
dell’11 aprile 1998, intitolata significativa-
mente An Awfully Big Adventure, un’av-
ventura terribilmente grande. Dell’“Econo-

mist” ¢ anche da vedere Will the Euro

sarebbe solo I'accettazione del de-
clino e la mobilita della manodo-
pera, anche verso l'estero. B chia-
ro che tutto cid non solo & molto
lontano dalla realta attuale dei
paesi dell’Europa continentale,
ma ne rappresenta in un certo sen-
so addirittura ’antitesi.

E a questo punto che entrano
in scena le recenti pubblicazioni:
Bini Smaghi, Monti, Maré e Sar-
cinelli sono tutti decisamente fa-
vorevoli all’Unione monetaria.
Oltre e piti che ai problemi di rie-
quilibrio di breve periodo, essi
guardano alle prospettive struttu-
rali (cioé di lungo periodo) degli
undici paesi che hanno aderito
all’euro. Particolarmente limpi-
do, a questo proposito, ¢ il volu-
metto di Bini Smaghi, che si se-
gnala come un’ottima introduzio-
ne di carattere divulgativo ai van-
taggi (possibili) dell’euro. Dopo
aver spiegato le modalita tecni-
che del passaggio dalle monete

Work?, curato dall’Economist Intelligence
Unit, che puo essere richiesto alla rivista o, in
Italia, alla Banca nazionale del lavoro. Da se-
gnalare infine il dibattito aperto su “Le Mon-
de”, a cura del Centro Robert Schuman
dell’Istituto universitario di Firenze (5 mag-

gio 1998 e giorni successivi), con interventi
di Mény, Maravall e Scharpf e altri.

(GLV) |

diversi quanto al risultato finale
che devono conseguire in termini
reali. Il mantenimento della so-
vranita monetaria non pud in-
fluenzare in modo durevole i red-
diti reali e 'occupazione, e quin-
di, purché cambino i comporta-
menti dei vari attori economici, e
purché i bilanci pubblici in con-
dizioni normali siano mantenuti
sufficientemente al di sotto dei
vincoli di Maastricht, ’euro non
comporta rischi o svantaggi con-
sistenti, ma solo benefici.

Siamo qui tornati di nuovo al
punto precedente. Non € tutto cio
fuori dalla portata attuale dei paesi
dell’Europa continentale? A que-
sto proposito si pud cogliere il sen-
so piu profondo del progetto che
sta alla base dell’'Unione monetaria
appoggiandosi alle riflessioni eco-
nomiche e politiche a largo raggio
di Mario Monti. La costituzione
dell’Unione monetaria e il passag-
gio all’euro non sono motivati es-
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senzialmente dalla ricerca sul pia-
no tecnico-economico dell’assetto
istituzionale e monetario che me-
glio risponda alle caratteristiche
dei paesi europei cosi come essi so-
no attualmente. E invece un dise-
gno, squisitamente politico, che
consiste nell’'introdurre un quadro
di vincoli oggettivi e un insieme di
leve che costringano i vari paesi al-
la liberalizzazione, alla flessibilita
delle strutture e al mutamento dei
comportamenti dei soggetti, parti-
colarmente la dove —si tratti di sin-
goli settori o mercati, di aree o di
interi paesi — essi sono maggior-
mente appesantiti o impediti o di-
storti da una regolazione pubblica
ingiustificata, dall'eccesso di tassa-
zione e di spesa pubblica, o dalle
troppe protezioni per gli occupati.
Monti non & un oppositore del mo-
dello continentale europeo come
tale. Apprezza anzi il modello te-
desco di economia sociale e di
mercato. Tuttavia le economie dei
singoli paesi europei sono gravate
da numerosi fattori di “eurosclero-
si”. L'Unione monetaria le mette
di fronte a un’alternativa di fondo:
liberarsi da quei fattori, cogliendo
le possibilita connesse alla libera-
lizzazione e al cambiamento, o
condannarsi al declino.

C’¢ da sperare, naturalmente,
che questo tipo di cura non debba
essere somministrata in forma
troppo pesante e concentrata nel
tempo per il concorso di circostan-
ze sfortunate, mettendo sotto ec-
cessiva pressione i bilanci pubblici
e i mercati del lavoro nazionali,
con la conseguenza di suscitare
reazioni di rigetto antieuropee in
un’opinione pubblica gia non
troppo convinta, che potrebbero
avere effetti imprevedibili sul pia-
no politico nazionale e sovranazio-
nale, e forse mettere anche in crisi
tutta la costruzione. Allo stesso
tempo gioverebbe molto un pit
netto avanzamento in direzione
dell’unione politica, con ’assegna-
zione di piti ampi poteri di coordi-
namento a livello comunitario tra
le politiche di bilancio nazionali, se
non addirittura con la costituzione
di una vera e propria politica di bi-
lancio di tipo federale. E quanto
sostengono nel loro libro Maré e
Sarcinelli, che andando opportu-
namente al di 1a dei temi stretta-
mente economici dichiarano pro-
grammaticamente di non essere di-
sposti a rinunciare all’idea, oggi
minoritaria, di un possibile, anche
se difficile, futuro politico federale
per I'Unione europea.

Lorenzo Bini Smaghi
L’euro

pp- 126, Lit 12.000

Il Mulino, Bologna 1998

Mauro Mare,
Mario Sarcinelli

Europa: cosa ci attende?
L’Unione Europea
tra mercato e istituzioni

pp- 300, Lit 35.000
Laterza, Roma-Bari 1998

Mario Monti

Intervista sull’ltalia
in Europa

a cura di Federico Rampini
pp. 212, Lit 15.000
Laterza, Roma-Bari 1998
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B Ladisoccupazione
| italiana. Rapporto del
|;, Centro Studi Confindustria
"l acuradi Sergio De Nardis
Il e Giampaolo Galli

I pp. 323, Lit 48.000.

il Mulino, Bologna 1997

Si tratta di un volume piuttosto
impegnativo, che si rivolge per
sua natura a un pubblico specia-
listico, pur nel pregevole intento
divulgativo che accompagna la
pubblicazione presso una casa
editrice in grado di garantire una
larga diffusione. Anche l'impianto
dei capitoli & ben congegnato, co-
si da offrire al lettore un percorso
articolato e preceduto da un’intro-
duzione (di De Nardis e Galli) “ve-
ra”, ricca di spunti problematici e
di sintesi dei lavori che seguono, e
povera di tecnicismi: adatta in-
somma a chi cerca una guida sia
alla complessita dei temi trattati,
sia alle chiavi di lettura adottate
per interpretare i fenomeni e giu-
stificare il tipo di indagine intrapre-
so, che vengono esplicitate senza
remore. Le tesi di Confindustria
sono note: il mercato del lavoro
presenta alcune caratteristiche
“sclerotiche” nel suo funziona-
mento irrigidito da piu punti di vi-
sta (uscita, ingresso, collocamen-
to) e nella composizione e tipolo-
gia dei suoi disoccupati; la stessa
evoluzione economica (crescita,
progresso tecnologico, globaliz-
zazione) esige al contrario sempre
pit flessibilita e amplifica la divari-
cazione nei redditi dei lavoratori, e
dunque assistiamo a una epocale
collisione di indirizzi che ammette
solo due alternative: un aggiusta-
mento dal lato delle quantita, cioé
sul numero dei disoccupati, come
si & da sempre verificato in Italia,
ovvero un aggiustamento dal lato
dei prezzi, cioé una progressiva
differenziazione salariale e distri-
butiva, auspicata come frutto vero
e immancabile della flessibilita del
mercato del lavoro, e come unica
strategia di sopravvivenza nel-
I'ambito dell’economia occidenta-
le. | contributi proposti ripercorro-
no questo schema analizzando il
(mal)funzionamento del mercato
del lavoro da un punto di vista sta-
tistico efo istituzionale (Rossi,
Boeri, Gavosto e Rossi, Ganoulis,
Boragine e Fabi), e ricollegando le
implicite rigidita all'evoluzione ma-
croeconomica italiana e interna-
zionale (Trau, De Nardis e Pa-
terno, Malgarini e Paterno).
MAssIMO LONGHI

B Gérard Lafay

m Capire la globalizzazione
lll ed. orig. 1996

h‘« trad. dal francese

i di Giorgia Sarti

" pp. 117, Lit 16.000

l"_ il Mulino, Bologna 1998

Negli ultimi anni, la stampa e I'edi-
toria hanno spesso abusato del ter-
mine “globalizzazione”, che & stato
utilizzato sia per indicare specifica-
mente la crescita degli scambi com-
merciali internazionali e degli investi-
menti diretti all'estero, sia, con un'ac-
cezione piu ampia, il processo di in-
tegrazione economica tra i paesi non

! Disoccupazione e salari
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solo con riguardo a variabili reali, ma
anche monetarie e politiche. Le te-
matiche affrontate nel volume di La-
fay si collocano in questa seconda
accezione del termine. Il volume si
articolain tre parti. Nella prima, Lafay
fornisce un quadro dei mutamenti in-
tervenuti tra it 1960 e il 1994 nell'im-
portanza relativa di macro-regioni
identificate come America, Eurafrica
e Asia Oceania. Utilizzando diversi
indicatori - popolazione, produzione,
reddito pro capite — viene mostrata
I'evoluzione dei rapporti di forza tra
queste regioni. Protagoniste princi-
pali di tale evoluzione sono, secondo
Lafay, le imprese che, internaziona-

RICCARDO BELLOFIORE

1998. Dove va
I'economia italiana?

a cura di Jader Jacobelli
pp. VIII-183, Lit 18.000
Laterza, Roma-Bari 1998

Il consueto Forum previsionale
dell’economia di Saint-Vincent I'an-
no scorso cadde in una giornata
particolare, il 10 ottobre, nel pieno
delta crisi di governo poi risolta con
il compromesso della legge sulla ri-
duzione dell'orario di lavoro. Diversi
contributi risentirono del clima di in-
certezza che regnava in quei giorni,
e, sebbene rivisti dagli autori prima
della pubblicazione, certo le analisi

| MaurizZIO ZeNeziNl, La Disoccupazione

immaginata. Introduzione alla macro-
economia del mercato del lavoro, Ro-
senberg & Sellier, Torino 1997, pp. 414.-
Lit 45.000.

“La disoccupazione viene essenzialmente
immaginata come un fenomeno connesso at
processi di determinazione e di aggiustamen-
to dei salari”. Questa, citata dalla prefazione
di Zenezini, la test sostenuta oramai comu-
nemente sia da economisti fedeli alle tesi
neoclassiche e monetariste sia da coloro che
si dichiarano successori delle tesi keynesia-
ne, i neokeynesiani appunto. La differenza
tra le due posizioni sta nella valutazione del
modo in cui si determinano e si aggiustano i
salari: perfettamente flessibili per i neoclas-
sici, rigidi per i neokeynesiani, benché si
tratti di una rigiditd non involontaria, ma
conseguente a processi di scelte ottimizzanti.
Ma quanto di veramente keynesiano é rima-
sto nell’ approccio delle rigidita reali? Assai
poco, secondo autore, nel senso che ['ap-
proccio neokeynesiano pone al centro della
spiegazione della disoccupazione il funziona-
mento del mercato del lavoro, e in cio é certa-
mente pti vicino ai prekeynesiani che a Key-
nes — il quale, cost come la prima tradizione
keynesiana, teneva separata la determinazio-
ne dei salari, tipicamente di natura istituzio-
nale, dal problema della disoccupazione ori-
ginato dalla domanda aggregata e non in-
fluenzato se non indirettamente e comunque
in maniera marginale dalle vicende del sala-
rio. Questa visione, secondo la quale i
neokeynesiani sarebbero pin propriamente
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neopigouviani, Zenezini la presenta intessu-
ta in una rassegna esaustiva delle tesi neo-
classiche e non, e sostenuta da un vivace re-
soconto dei risultati empirici.

Il volume é composto da cinque capitoli: il
primo sul. ruolo del mercato del lavoro
nell’ analisi macroeconomica, il secondo e il
terzo dedicati rispettivamente alle tesi fon-
date sull’equilibrio e a quelle del disequili-
brio, il quarto sul concetto di flessibilita e le
sue varie interpretaziont, e l'ultimo alla di-
scussione del legame salari-disoccupazione
nei vari approcci. Purtroppo U'indice del vo-
lume é assai scarno, non sono reportati i pa-
ragrafi e non esiste un indice analitico: cio
rende difficile riprendere singoli argoments,
tanto pig che un solo tema viene general-
mente trattato pig volte in caprtoli divers:.
Malgrado cio il libro é molto interessante,
scritto tn modo scorrevole e poco formalizza-
to; non e un manuale di macroeconomia del-
la disoccupazione, e non lo voleva essere, ma
gran parte della trattazione puo essere utile
anche dal punto di vista didattico.
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lizzandosi, modificano le relazioni
economiche tra i paesi. Nella secon-
da parte del volume, vengono quindi
analizzate le diverse modalita di in-
ternazionalizzazione e le relative im-
plicazioni, e viene sottolineato come
le imprese diventino sempre di pit
soggetti privi di identita nazionale.
Nell'uitimo capitolo del libro, Lafay si
domanda quale sia il destino delle
nazioni, in particolare quelle indu-
strializzate, alla luce delle crescenti
difficolta poste dalla globalizzazione,
sia a causa dell'aumentata concor-
renza da parte dei paesi emergenti,
sia alla luce della minore autonomia
lasciata ai governi nelladozione di
politiche di aggiustamento in contesti
di crescente integrazione. Lafay
sembra manifestare  particolare
preoccupazione per I'Europa, per la
quale auspica una maggiore coesio-
ne interna e un rafforzamento del ruo-
lo nell'ambito dei rapporti internazio-
nali con le altre aree di riferimento.
ANNA FaLzont

e le previsioni, valutate con il senno
di poi, scontarono un sovrappit di
pessimismo. Dunque, malgrado la
successiva correzione di qualche
imbarazzante errore di stima sulla
congiuntura del 1997, e maligrado il
giudizio del curatore del volume,
per il quale le previsioni degli eco-
nomisti sono state meno pessimisti-
che del solito, resta il fatto che lo
scenario dellEuro non era ancora
delineato, che la manovra di avvici-
namento ai parametri di Maastricht
non era ancora conclusa, che, in-
somma, un'attenzione piuttosto
contabile che strategica alle que-
stioni dei conti pubblici ha preso il
sopravvento nelle riflessioni di molti
partecipanti, al di ta delle apparte-
nenze culturali e ideologiche. Si si-
tuano in questa linea “congiunturali-
sta” le letture, provocanti e comun-
que non datate, di Bianchi e Lun-
ghini, Forte, Goisis, Lombardini,
Marzano, Nicola, Palmerio, Rasi.
Saraceno, Targetti, e quelle pit spe-
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cificamente dedicate al tema del
mercato del lavoro di Deli’'Aringa,
Imbriani, Revelli, Sylos Labini. Gli al-
tri contributi mettono invece a fuoco
alcune questioni ritenute strategi-
che nel processo di sviluppo italia-
no, in considerazione della peculia-
rita del nostro sistema produttivo, e
valide indipendentemente dal-
I'Euro. Temi pil propositivi sono sta-
ti affrontati da Candela, Postiglione,
Silva, mentre un esame pitt critico
viene dagli interventi di Barucci, Co-
lajanni, Graziani. Musu, Paganetto,
Salvati, Savona, Vitaletti, i quali of-
frono piu di un motivo di riflessione
sui possibili scenari verso i quali si
indirizza I'economia italiana.

(m.L.)

Pierluigi Ciocca
L’economia mondiale
nel Novecento.

Una sintesi, un dibattito
pp. 154, Lit 25.000

Il Mulino, Bologna 1998

Il volume di Pierluigi Ciocca pren-
de le mosse da un ambizioso obietti-
vo: sintetizzare in poche pagine gli
elementi che hanno caratterizzato
I'economia mondiale in un secolo co-
si ricco di eventi come il Novecento.
Ciocca, assumendo il punto di vista
del’'economia di mercato capitalisti-
ca, non si propone di raccontare una
storia, ma di puntualizzare alcune
questioni che hanno rappresentato i
tratti distintivi del nostro secolo. Par-
tendo dai fattori di cambiamento,
Ciocca delinea i risultati raggiunti in
termini di progresso economico e i
traguardi ottenuti grazie al progresso
tecnologico; sottolinea perd anche
gli elementi di continuita con il pas-
sato in termini del permanere delle
disuguaglianze, all'interno dei singoli
paesi e nel mondo, tra Nord e Sud.
L’autore si sofferma inoltre sulla in-
stabilita che ha caratterizzato il seco-
lo, non solo in termini di fiuttuazioni
economiche, ma anche di ascesa e
declino di paradigmi teorici (come il
keynesismo) o di potenze mondiali
(come i paesi del blocco sovietico).
Su questi temi il volume raccoglie i
contributi critici e le riflessioni di eco-
nomisti e storici (Sylos Labini, Tonio-
lo, Wallerstein, De Cecco, Caraccio-
lo, Hobsbawm, Lunghini, Bairoch,
Alvi, Kindelberger, Nardozzi, Nolte,
Arrighi), chiamati a un dibattito a di-
stanza. Gli interventi arricchiscono il
volume da diversi punti di vista. Alcu-
ni contributi sviluppano infatti una cri-
tica puntuale a passi della sintesi di
Ciocca: ne & un esempio l'intervento
di Wallerstein circa le possibilita
dell'economia di mercato di risolvere
i problemi del secolo che rimangono
aperti. Altri contributi sono invece ve-
ri e propri brevi saggi che sviluppano
aspetti affrontati solo marginalmente
da Ciocca, come nel caso di Bairoch
e di Caracciolo sul problema della
periodizzazione degli eventi del No-
vecento, o nel caso di Ernst Nolte sul
ruolo svolto dalla politica degli Stati
nell'influenzare I'evoluzione dell'eco-
nomia mondiale.

(a.F)
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Nel suo Il dibattito proibito,
comparso in edizione originale
francese nel marzo 1995, Jean Paul
Fitoussi ha lanciato un grido d’al-
larme sulla disoccupazione di mas-
sa, minaccia terribile per la societa
francese (e non-solo per quella). 11
suo approccio € critico rispetto al
fatalismo della posizione domi-
nante che impedirebbe, per il suo
carattere consensuale, di proporre
un’alternativa alla politica di “di-
sinflazione competitiva” e di eleva-
to tasso di interesse perseguita in
Francia anche dopo I'inizio degli
anni novanta, quando quelle misu-
re avevano perso la loro ragion
d’essere iniziale. Le critiche a que-
sta politica, formulate ben prima
del 1990, da economisti per lo piu
keynesiani o marxisti, non aveva-
no, si deve dire, ancora perforato il
muro del silenzio.

Della politica monetaria francese,
orientata dal solo obiettivo della sta-
bilita dei prezzi e del “franco forte”
a scapito della crescita e dell’occu-
pazione, Fitoussi presenta, al tempo
stesso, una storia, una spiegazione €
una critica. Denuncia ['ossessione
della “credibilita” monetaria e la
soggezione ai mercati finanziari in-
ternazionali, dominati da creditori
che esigono un tasso d’interesse rea-
le elevato a danno dell’economia di
produzione, del livello dei salari e
dell'occupazione. Numerosi riferi-
menti a Keynes fanno da fondamen-
to alla critica delle concezioni domi-
nanti sulla autoregolazione dei mer-
cati, sulle aspettative razionali e sul
ruolo economico dello Stato. Una
delle prime cause della crescita della
disoccupazione sarebbe il livello
troppo elevato, da quindici anni or-
mai, dei tassi di interesse reale ri-
spetto al tasso di crescita del reddi-
to. Fitoussi sostiene che la deregola-
zione e la globalizzazione del merca-
to dei capitali dalla fine degli anni
settanta hanno sanzionato la pretesa
di una redditivita elevata da parte
dei titolari del capitale finanziario, a
detrimento del reddito proveniente
dalle attivita produttive. In Francia
la politica monetaria ha perseguito,
dopo il 1990, una politica di tassi di
interesse elevati, mentre I'inflazione
era stata vinta dal 1986: allo scopo
di mantenere la parita con il marco,
e persino quando la gestione della
moneta tedesca rifletteva i problemi
della riunificazione.

Fin qui, nulla da eccepire. Ma il
dibattito & veramente.portato a fon-
do da Fitoussi? Quando si tratta di
definire gli obiettivi e le condizioni
di una politica diversa, che abbia
I'occupazione come sua priorita,
fanno capolino esitazioni e confu-
sioni. Fitoussi ha appena ammesso
che la politica francese era corretta
sino alla riunificazione delle due
Germanie nel 1990, e aggiunge che
gli obiettivi del franco forte, della
bassa inflazione, della costruzione
europea sono ancor oggi i migliori
possibili: sono dunque discutibili
non i fini, ma soltanto i mezzi per ot-
tenere quegli obiettivi. Un po’ pitiin
13, perd, scrive che questi mezzi han-
no condotto a un’inversione radica-
le degli obiettivi della politica eco-
nomica, con 'occupazione che non
& piu al primo posto. Che dire. Fini
corretti, mezzi inadeguati? O gerat-
chia sbagliata tra gli obiettivi? Que-
sta incertezza attraversa tutta I'ela-
borazione di una politica alternati-
va, in Francia come in Europa.

E possibile una diversa politica
economica nel quadro della Co-
munita europea, con una gestione
della moneta unica che sia di mi-
glior appoggio alla priorita che si
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Politiche monetarie
Speranze in un New Deal europeo

SUZANNE DE BRUNHOFF

Jean-Paul Fitoussi

Il dibattito proibito

ed. orig. 1995, trad. dal francese
di Almordé Rubin de Cervin

pp. 260, Lit 24.000

Il Mulino, Bologna 1997

intende attribuire all’obiettivo del-
I'occupazione? Questa & la propo-
sta per 'avvenire sostenuta da Fi-
toussi, che dipende pero da un’in-
terpretazione del passato e del pre-

sente non convincente. Il filo
conduttore del libro &, sin dalle
prime pagine, una critica alla tiran-
nia del capitale finanziario, i cui
voleri sarebbero stati imposti al-
I'’Europa e al Giappone dagli Stati
Uniti, nel 1979. Cid6 nonostante,
Fitoussi vede nella creazione del

sistema monetario europeo un atto
sovrano degli Stati che vi hanno
aderito. Nel 1979, appunto. Ma al-
lora perché questi Stati europei, e
in primo luogo la Germania e la
Francia, non hanno resistito al
nuovo dato finanziario che veniva
dagli Stati Uniti?

Chesi scelga un corno o l’altro del

dilemma, la risposta & di male augu-
rio per la futura politica europea, at-
tualmente incardinata su quella mo-
neta unica a favore della quale si
pronuncia Fitoussi. Egli ritiene si
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tratti di uno strumento per contra-
stare il predomino internazionale
del dollaro, e quindi per ridurre la
volatilita dei tassi di cambio. Tutto
ci0 contrasta pero con la storia della
concorrenza tra blocchi monetari
negli anni trenta di questo secolo. A
causa dell’arbitraggio sui mercati fi-

nanziari, la volatilita del tasso di
cambio tra dollaro ed euro sara ben
maggiore di quella del tasso di cam-
bio tra dollaro e marco. La concor-
renza tra le monete si aggiungera a
quella commerciale e finanziaria tra
i blocchi. A meno, certo, di una rot-
tura nella politica americana del be-
nign neglect, e di una nuova regola-

zione della finanza internazionale.
Ma le politiche degli Stati europei
hanno introiettato le norme impo-
ste dai mercati, che si riflettono nei
criteri di convergenza del Trattato
di Maastricht, il quale include anche
una clausola fondamentale, quella
della garanzia della libera circola-
zione «dei capitali all'interno della
Comunita, e tra la Comunita e il re-
sto del mondo: il che, a ben vedere,
convalida la deregolazione dei mer-
cati finanziari messa in moto dagli
Stati Uniti nel 1974.

In queste condizioni, come é
possibile che delle politiche mone-
tarie nazionali sfavorevoli all'occu-
pazione divengano favorevoli per il
solo fatto di fondersi a livello euro-
peo? Ci vuole un mutamento radi-
cale di prospettiva, e non delle
semplici aggiunte al Trattato di
Maastricht e al Patto di stabilita. I
salariati, scrive Fitoussi, sono i pit
colpiti dalla disoccupazione che
viene loro imposta, e dalle misure
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di austerita; in Francia, la divisione
del valore aggiunto si muove da piu
di dieci anni a favore del profitto,
di cui si nutre anche la rendita fi-
nanziaria. Il rapporto di forza & at-
tualmente favorevole al capitale ri-
spetto al lavoro. Nessuna nuova
politica economica che abbia I'oc-
cupazione come suo primo obietti-
vo potra essere mai messa in piedi
senza tener conto dell’interesse dei
salariati. E senza mettere in discus-
sione la liberta di movimento dei
capitali, che decidono dell’occupa-
zione in funzione delle loro esigen-
ze di redditivita elevata e immedia-
ta, sotto la pressione dei detentori
di azioni, degli stake holder, che
hanno preso il predominio, e dei
creditori.

La questione dell’occupazione ri-
guarda anche, in realt3, il salario, le
condizioni di lavoro, le norme sui li-
cenziamenti, la protezione sociale,
in breve lo statuto dei salariati in
rapporto alle esigenze attuali degli
imprenditori e alle norme di reddi-
tivita della finanza. Il che vuol dire
che un’alternativa al modello anglo-
sassone & ancora tutta da costruire.
Fitoussi critica il modello america-
no: poca disoccupazione ma molti
“poveri che lavorano” (working
poor), salariati mal pagati e precari,
una forte diseguaglianza, una debo-
le protezione sociale. Una evoluzio-
ne verso questo modello 2 gia in at-
to in Francia, con il diffondersi del
lavoro precario, la variabilita degli
orari a seconda delle esigenze pa-
dronali, le infrazioni al diritto del
lavoro. Non si puo oggi eludere la
questione di un diverso rapporto di
forza tra capitale e lavoro, meno
sfavorevole al secondo rispetto a
quello che domina dall’inizio degli
anni ottanta.

In Francia, il dibattito contro il
pensiero unico e per una politica’
alternativa si & aperto, tra gli eco-
nomisti, in buona misura come ri-
sposta ai grandi scioperi nel setto-
re pubblico dei trasporti che han-
no scosso il muro di rassegnazione
silenziosa nel dicembre 1995: cioé
qualche mese dopo 'apparizione
del libro di Fitoussi. Quella che in
Francia viene chiamata la “secon-
da sinistra”, che si raggruppa at-
torno alla direzione della Cfdt, e a
cui Fitoussi & vicino, non ha soste-
nuto lo sciopero dei ferrovieri,
considerato corporativo, per la
natura pubblica della Sncf e per il
carattere “protetto” degli occupa-
ti. Clononostante lo sciopero ha
goduto di immenso sostegno po-
polare, e legami si sono intessuti
tra economisti “contro il pensiero
unico” e i sindacati in lotta. Suc-
cessivamente, la discussione si &
allargata a scala europea, e cosi
pure il conflitto sociale. La recen-
te proposta francese di una setti-
mana lavorativa di 35 ore ha avuto
un’eco favorevole. Ciononostante,
la costruzione di una alternativa
radicale di politica economica in-
veste anche la finanza, la program-
mazione degli investimenti, la ge-
stione dei tassi di interesse e dei
tassi di cambio, la fiscalita: tutti te-
mi sui quali il gruppo di economi-
sti “contro il pensiero unico” con-
tinua a dibattere, con i sindacati,
avendo come obiettivo un New
Deal, in Francia come in Europa.
Uno sbocco politico ai movimenti
di resistenza dei salariati e alle
proposte di una politica economi-
ca permetterebbe di mettere in at-
to il cambiamento suggerito da Fi-
toussi nel suo libro, facendo
dell’occupazione lo scopo primo
di una nuova politica.
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Nell’intrico
di un pensiero

LUIGI PERISSINOTTO

Heidegger. Ermeneutica,
Fenomenologia,
Esistenzialismo, Ontologia,
Teologia, Estetica, Etica,
Tecnica, Nichilismo

a cura di Franco Volpi
pp. XVI-387, Lit 40.000
Laterza, Roma-Bari 1997

Heidegger & un pensatore con
cui la filosofia italiana non ha mai
mancato di confrontarsi. Un se-
gno di questo interesse costante,
anche se non sempre ugualmente
fecondo, ¢ il numero considerevo-
le di traduzioni delle opere hei-
deggeriane di cui il lettore italiano
pud disporre. Sono stati tradotti
nella nostra lingua, infatti, presso-
ché tutti gli scritti pubblicati in vi-
ta da Heidegger e alcuni dei suoi
corsi universitari piu significativi
(nella edizione delle opere com-
plete, che prevede complessiva-
mente 102 volumi, ben 47 volumi,
di cui 37 gia pubblicati, sono de-
dicati ai corsi universitari tenuti
prima a Friburgo, poi a Marburgo
e, infine, di nuovo a Friburgo).
Consistente & anche il numero di
monografie e di saggi in lingua
italiana che indagano questo o
quell’aspetto del pensiero heideg-
geriano o che ne interpretano il
complessivo significato filosofico.
Quello che forse & mancato nel
panorama italiano (ma, probabil-
mente, non solo in quello italiano)
sono opere in grado di orientare il
lettore interessato e filosofica-
mente motivato, ma non speciali-
sta, nell’intrico del pensiero e del
linguaggio heideggeriani. Questo
volume, curato da Franco Volpi
per la giovane collana laterziana
“Guide ai filosofi”, cerca, per
I'appunto, di assolvere a questo
compito, che, sempre ingrato e
difficile, lo & particolarmente nel
caso di Heidegger, un filosofo che
sembra concedere ben poco al let-
tore e che pud spesso apparire
esoterico e oscuro.

Diciamo subito che I'obiettivo
che il volume si proponeva é sta-
to, in gran parte, centrato, € che il
lettore italiano ha ora a dispo-
sizione una guida sempre sicura
e affidabile, la quale tiene conto
sia degli esiti pid recenti della
Heidegger-Forschung, sia del con-
tributo che i corsi universitari
pubblicati negli ultimi anni han-
no dato - e continuano a dare —
alla migliore comprensione della
filosofia heideggeriana. Non &
certo un caso che gli autori dei
vari capitoli (Leonardo Amoroso,
Renato Cristin, Costantino Espo-
sito, Adriano Fabris, Mario Rug-
genini, Leonardo Samona, Fran-
co Volpi), oltre a essere noti stu-
diosi di Heidegger, siano anche
tra coloro che hanno contribuito,
con la loro opera di curatela e/o
di traduzione, alla diffusione in
Italia della filosofia di Heidegger.
Da questo punto di vista, il volu-
me pud anche essere considerato
sia una testimonianza dell’am-
piezza e maturita che gli studi
heideggeriani hanno ormai rag-
giunto in [talia, sia una smentita
di coloro che ritengono che tutto

interesse per Heidegger produ-
ca solamente una sorta di heideg-
gerismo di maniera.

Non & qui possibile entrare nel
merito dei singoli capitoli. Mi li-
mito a sottolineare tre opzioni
che orientano I'intero volume e
che mi sembrano interamente
condivisibili: (a) quella di dedica-
re grande spazio all’analisi ravvi-
cinata e puntuale di alcune delle
opere pi significative di Heideg-
ger. La grande opera del 1927:
Essere e tempo, in primo luogo,
ma anche, per esempio, i Beitrige
zur Philosophie (Contributi alla
filosofia), un testo degli anni
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Il senso dell’identita
per Taylor e Habermas

ELISABETTA GALEOTTI

Il saggio di Taylor sulla politica
del riconoscimento associata al
multiculturalismo, gia pubblicato
nel 1993 da Anabasi, € qui ripro-
posto con il commento che Ha-
bermas ne ha fatto nel 1996 e con
un’utile bibliografia ragionata ad
opera di Luisa Azzolini. Le posi-
zioni espresse dai due autori non

I'origine della modernita colle-
gandolo all’eguale dignita degli
esseri umani e alla specifica iden-
tita dei singoli e dei gruppi. Il
soggetto moderno chiede di esse-
re riconosciuto come egualmente
degno di rispetto nella sua speci-
fica individualiti e avanza questa
sua richiesta nell’arena pubblica.
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Avventura heideggeriana

ROBERTO SALIZZONI

1936-38, rimasto inedito fino al

MARTIN HEIDEGGER, L’inno ‘“Andenken’ di
Holderlin, a cura di Curd Ochwadt, ed.
orig. 1982, trad. dal tedesco di Chiara Sandrin
e Ugo Ugazio, Mursia, Milano 1997, pp. 180,
Lit 29.000.

Credo di poter affermare che queste lezio-
ni, tutte dedicate alla lettura accurata di un
componimento poetico di cinquantotto versi,
che sicuramente costituiscono un capitolo
importante nello sviluppo del pensiero di
Heidegger, possono anche essere affrontate
come una proposta di lettura filosofica della
poesia, direttamente accessibile a un lettore
filosoficamente non ferrato. Secondo dei tre
cicli di lezioni universitarie dedicati da Her-
degger all'interpretazione di Holderlin, dopo
quelle del semestre invernale 1934-35 (Gli
inni di Holderlin “Germania” e “Il Reno”),
e prima di quelle del semestre estivo del 1942
(Linno di Holderlin “LIstro”), & l'unico per
ora tradotto in italiano. Pin noti dei corsi so-
no i saggi contenuti nel quarto volume
dell’ edizione completa heideggeriana, gid ot-
timamente tradotti da Leonardo Amoroso
(Martin Heidegger, La poesia di Holderlin,
Adelphi, 1988), saggi che vanno da Holder-
lin e I’essenza della poesia del 1936, a Ram-
memorazione (Andenken), scritto per il.cen-
tenario della morte del poeta e tratto in parte
dalle nostre lezioni, a pin brevi scritti che ar-
rivano fino al 1968. Le date ci dicono che le
lezioni friburghesi sono nel.cuore della Keh-
re, svolta o passaggio che sia, che porta al cen-
tro della filosofia di Heidegger [ essere, il lin-
guaggio, la poesia piuttosto che I'uomo. 1l let-
tore filosofo st trova quindi a disposizione un

sono sintetizzabili nella contrap-

bellissimo testo che gli permette di verificare
la strada percorsa tra Essere e tempo (1927)
e Sulla via del linguaggio (1950-59).

Ma anche il lettore di scarsa competenza fi-
losofica puo pensare che sia giunto il momen-
to di tentare, con queste lezioni, un’avventu-
ra heideggeriana, purché non gli manchi, si
intende, il.gusto per la poesia e per ['ingaggio
interpretativo con i testi letterari. In primo
luogo perché si tratta di un Heidegger parti-
colarmente chiaro, qualcuno dice fin troppo,
avendo in mente il modo in cui la contrappo-
siztone tra mondo “tedeschizzato” e “ameri-
canizzato” venga talvolta proposta con i toni
della propaganda. Ma anche questo puo aiu-
tare. In secondo luogo perché la traduzione é
davvero eccellente: luminosa e trasparente.
Due qualitd che nelle traduzioni di Heideg-
ger tendono a escludersi, risultando talvolta
sfocate quelle che puntano sulla luminosita,
e spente quelle che cercano trasparenza. An-
che ledizione é inappuntabile e non posso
considerarlo un elemento marginale: si speri-
menta sempre piti Spesso quanto sia irritante
nella lettura di un testo complesso il sospetto
su una virgola forse fuori posto, su una con-
gunzione forse mancante, su virgolette che
non si chiuderanno mai pin.

Lanciatost nell avventura, 1l lettore non fi-
losofo dovrebbe essere soprattutto rassicura-
to dalla constatazione che lo stretto riferi-
mento al testo non é mai abbandonato, che la
lettura, pur svolta in relazione a una prospet-
tiva filosofica di amplissimo respiro, si svi-

L’aspetto  problematico

1989, il cui significato nella vi-
cenda filosofica di Heidegger vie-
ne qui ampiamente illustrato; (b)
quella di insistere sul significato
dei corsi universitari heideggeria-
ni e sull'importante contribuito
che essi sono in grado di dare alla
comprensione della sua filosofia e
alla ricostruzione della sua gene-
si. Del resto, la lettura di alcuni di
questi corsi pud essere raccoman-
data a chi continua pigramente a
coltivare I'immagine di un Hei-
degger elusivo e programmatica-
mente oscuro; infine, (c) quella di
lasciar emergere, anche se in ma-
niera discreta e senza prevaricare
rispetto alla funzione di guida e
di orientamento del volume, le
ipotesi interpretative da cui cia-
scun autore € guidato.

Una cronologia della vita e delle
opere, un utile glossario e un’am-
pia bibliografia completano il vo-
lume.

posizione schematica fra comuni-
taristi e liberali con riferimento al
tema del multiculturalismo, per-
ché entrambi gli studiosi cercano
innanzitutto di comprendere la
domanda di riconoscimento, per
poi vagliarne la legittimita nel
quadro giuridico, politico ed eti-
co del liberalismo democratico.
Ed ¢ proprio sul piano dell’inter-
pretazione del liberalismo demo-
cratico che i due pensatori diver-
gono, giungendo a sostenere una
diversa configurazione della so-
cieta multiculturale. Comune ai
due saggi & l'idea che alla base
delle domande di riconoscimento
di identita ci siano denunce di di-
scriminazioni, oppressioni, esclu-
sioni: insomma di violazione del
principio di eguale dignita e ri-
spetto per certi individui e gruppi
identificati come diversi. Taylor
in particolare ricostruisce il per-
corso del riconoscimento dal-

multiculturalismo sta proprio nel-
la difficolta di tenere insieme il ri-
conoscimento di eguale dignita e
rispetto dovuto a ciascun essere
umano con quello dell’identita
particolare dei diversi gruppi. Il
primo tipo di riconoscimento,
sotteso al conferimento dei diritti
soggettivi, si € storicamente rea-
lizzato nello Stato liberale con la
neutralita pubblica alle differenze
di credo, cultura, sesso, ecc.,
mentre il secondo sembra richie-
dere una revisione dei diritti sog-
gettivi e del principio di neutralita
per fare spazio alle differenze di
gruppo sentite come essenziali
per I'identita e 'integrita dei suoi
membri. Taylor ritiene che la ten-
sione fra liberalismo e multicultu-
ralismo sia da ascriversi a un’in-
terpretazione ristretta del liberali-
smo dei diritti come inconciliabile
con la tutela delle differenze e dei
fini collettivi.
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Se invece si adotta una versione
pitt ampia di liberalismo, dove alla
difesa di alcuni diritti viene asso-
ciata la possibilita di trattamenti
differenziati per gruppi diversi e in
posizione subordinata, ecco che si
riapre la possibilita di accordare
particolari immunita a minoranze
culturali a difesa della loro diffe-
renza e integrita. Resta per Taylor
la difficolta di riconoscere a tutte
le culture eguale valore indipen-
dentemente da considerazioni di
merito.

Habermas ritiene che le richie-
ste del multiculturalismo (che pe-
raltro raramente consistono in ri-
chieste di autonomia e di federali-
smo) siano invece conciliabili con i
diritti soggettivi se nel liberalismo
trova spazio adeguato il processo
democratico di formazione delle
deliberazioni collettive e dell’auto-
nomia pubblica. Non occorre, se-
condo Habermas, mettere in cam-
po i due tipi di liberalismo evocati
da Taylor se si considera seriamen-
teil legame interno di stato di dirit-
to e democrazia. E nello spazio
della discussione pubblica demo-
cratica che le richieste di riconosci-
mento avanzate come rimedio a
subordinazione, dominio e discri-
minazione posSSONO essere argo-
mentate, vagliate e accolte sullo
sfondo di una cultura civica e co-
stituzionale condivisa o da condi-
videre. Quest’ultima rappresenta
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anche il limite di accoglimento del-
le differenze: quelle che non vo-
gliono accettare questo sfondo co-
mune di principi € interpretazioni
politiche, che si pongono come as-
solute e totalizzanti, non possono
essere incluse e concorrere nel
processo di ridefinizione costante
della cultura civica. Il riconosci-
mento cosi prodotto mira a inclu-
dere democraticamente tutti i cit-
tadini nella polis con i loro diversi
bagagli culturali e collettivi, non
gid a proteggere ecologicamente
culture minoritarie dalle libere
scelte dei loro appartenenti e dal-
l'interazione e modificazione per
contatto con le altre. In questo
senso Habermas giustamente pre-
cisa che il riconoscimento non im-
plica alcuna stima complessiva sul
valore della cultura in questione,
derivando piuttosto da pretese
giuridiche dei singoli relativamen-
te al diritto alla propria identita
collettiva senza discriminazioni e
oppressioni. La disamina conclusi-
va sui problemi dell’immigrazione
in Europa illustra efficacemente la
combinazione di grande apertura e
grande equilibrio che caratterizza
la posizione di Habermas.

Jurgen Habermas,
Charles Taylor

Multiculturalismo.

Lotte peril
riconoscimento

trad. dal tedesco di
Leonardo Ceppa e
dallinglese di
Gianni Rigamonti

pp- |17, Lit 26.000
Feltrinelli, Milano 1988
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Maurizio Valsania

Mater Materia.
Materialismo, panteismo
e anti-umanesimo

nella filosofia britannica
del Settecento

pp. 272, Lit 36.000
istituto italiano per gli stu-
di filosofici - Citta del sole,
Napoli 1998

Oggetto d'esame di questo libro &
un filone di pensiero — forse non mol-
to noto — che corre lungo tutto il Set-
tecento inglese e che potrebbe es-
sere chiamato “materialismo”. Il ma-
terialismo di cui qui si tratta non va
tuttavia concepito in contrapposizio-
ne all'idealismo, allo spiritualismo o
al dualismo (per quanto riguarda il
problema mente-corpo), ma — cid
che & forse piu insolito — al meccani-
cismo. Verso la fine del XVl secolo e
I'inizio del XVIII si era consolidata in
Inghilterra una tradizione filosofica
che saldava insieme la way of ideas
di derivazione cartesiana — poi adot-
tata dagli empiristi — e il meccanici-
smo della fisica newtoniana. Ben
presto pero, nel corso del Settecen-
to, inizid a diffondersi un'interpreta-
zione alternativa della stessa fisica
newtoniana, secondo cui qualita,
forze, sostanze non indicano pro-
prietd operazionali, ma proprieta
reali dei corpi. Questa concezione si
ricollega al “naturalismo tardo rina-
scimentale e [alle] sue tendenze for-
temente animistiche e panteistiche”.
Attraverso un'indagine che si esten-
de da David Hartley a Edmund
Burke, da Shaftesbury a Joseph
Priestley, dall'estetica illuministica
allipotesi della materia pensante,
Mater materia ripercorre le vicende
di questa corrente materialistica,
che secondo I'autore € stata deter-
minante anche per la nascita, verso
la fine del XVIII secolo, del romantici-
smo inglese, che si riconnetterebbe
dungue ad alcuni temi del pensiero
rinascimentale.

Guipo BoNINO

Lucia Pizzo Russo

Genesi dell'immagine

pp. 241, s.i.p.

Annali della Facolta di
Lettere e Filosofia
dell’Universita di Palermo,
Palermo 1997

Il dibattito sulle “immagini menta-
li" segna l'intera storia della psico-
logia scientifica. Considerate in ori-
gine elementi fondamentali dei pro-
cessi psichici da parte di Wundt, ri-
fiutate successivamente da Watson
in quanto “termini privi di contenu-
to”, riabilitate in anni recenti e nuo-
vamente ostracizzate da una parte
degli psicologi di area cognitiva, le
immagini mentali sono state uno
degli aspetti su cui si sono manife-
stati i maggiori contrasti tra le diver-
se scuole psicologiche della tradi-
zione occidentale. Lucia Pizzo Rus-
so nel suo saggio ricostruisce i temi
del dibattito offrendo ai lettori uno
studio assai approfondito ed erudi-
to. Il volume é suddiviso in tre capi-
toli, intitolati La questione dell'im-
magine, Alle soglie del pensiero ar-
tificiale, La genesi dellimmagine.
Nel primo capitolo vengono illustra-
te le principali tappe storiche della
controversia. L'indagine riguarda le
posizioni delle scuole psicologiche
influenti nel recente passato. Quan-
to alle origini pit remote, l'autrice in-
dividua come fondamentali alcuni
aspetti del pensiero di Platone (sva-
lutazione dellimmagine in quanto
imitazione di imitazione) e di Aristo-

tele (rivalutazione dell'immagine:
“Non si pud pensare senza 'imma-
gine”). Sempre in relazione alle ori-
gini remote, sono molto interessanti
le pagine dedicate alla ricostruzio-
ne del contrasto teologico tra ico-
noduli e iconoclasti relativo al divie-
to biblico di raffigurare la divinita at-
traverso immagini (contrasto che
termind con il successo dei primi
nel secondo Concilio di Nicea del
787). |l secondo capitolo & dedica-
to all'analisi degli autori contempo-
ranei piu rappresentativi. Sono illu-
strate le posizioni di Buhler, Bartlett,
Piaget, Vygotskij e soprattutto Ru-
dolf Arnheim, a cui vanno le prefe-

Fdlaow;‘ca
Roberto Ridolfi
Vita di Girolamo
Savonarola
pp. 468, Lit 50.000
Le Lettere, Firenze 1997

In prossimita dei quinto centena-
rio della morte di Girolamo Savona-
rola, esce la ristampa della sesta
edizione del 1981 di questa classica
e fondamentale biografia (pubblica-
ta per la prima volta nel 1952), corre-
data dalle note a cura di Armando F.
Verde, che ha integrato il testo di Ri-
dolfi con i contributi pit significativi
agli studi savonaroliani posteriori al
1981. L'opera, che a una prosa di

Salvatore Veca

Della lealta civile. Saggi
e messaggi nella bottiglia
pp. 214, Lit 32.000
Feltrinelli, Milano 1998

L'opera raccoglie diciotto saggi
di filosofia civile composti e riscritti
dall’autore in diverse occasionitra il
1991 e ii 1997. |l profilo argomenta-
tivo & variegato: dai valori della sini-
stra alla fine del secolo breve, al
ruolo delle costituzioni nei regimi
democratici; dall'idea di equita so-
ciale, alle sfide poste dalle teorie di
giustizia internazionale nell'attuale
orizzonte di- globalizzazione; dal-
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luppa, per cosi dire, in un percorso sul. pelo
del testo poetico, proprio come lungo una di
quelle passerelle, ricordate due volte nell’in-
no, che Heidegger presenta cosi: “... le lente
passerelle sono ponticelli poco appariscenti.
(...) riservati comunque a pochi, a singoli. Per
quanto a questi ponti, alle passerelle, sembri
mancare la gittata, giacché portano da una ri-
va all’altra restando all’altezza delle due rive,
tuttavia questa gittata non manca’.

Andenken per Heidegger é un percorso di
pensiero (rammemorare significa pensare)
poetante, che unisce la Germania alla Gre-
cia, un percorso per singoli, pur tra di loro e
con gli déi in colloguio, che lo compiono co-
me quella festa di poesia che inaugura I’ Occi-
dente. Una passerella audace che un certo ri-
schio lo presenta per ogni singolo che ['attra-
versa.

Rischia Heidegger nelle sue libere indica-
zioni (lascia scritto in margine alle lezioni:
“Queste lezioni sono solo un indicare”), che
nell'inno da una parte coglie la presenza di
una Grecia che non é mai nominata, e che al-
cuni interpreti ritengono non vi sia affatto ri-
conoscibile; e che dall’altra, quando si soffer-
ma sull'India, come Oriente, prende, a detta
di altri interpreti, questa volta troppo sul se-
rio la lettera del testo, che recita si Inder (in-
diano), ma vorrebbe invece piuttosto dire In-
dianer (indiano d’America).

Rischia il traduttore a ogni passo. Ricor-
dero soltanto che nella citata, ottima, tradu-
zione di Andenken di Leonardo Amoroso,
invece di “passerella” si trova “sentiero” (per
“Steg”).. Traduzione del tutto legittima, che
perdendo perd 'essere ponte della passerella
renderebbe incomprensibili molte parti della

Rischia infine il lettore, sottoposto al. co-
stante interdetto dell’ autore di ricorrere agli
strumenti dell’associazione psicologica, del
riferimento storico, dell’uso dell’ immagine,
della metafora, della significazione simboli-
ca. Gli consiglio allora di tenersi stretto a un
altro termine: “tratto”. E un talismano, che
come un vero talismano propriamente non
esiste, essendo un dono del traduttore che vi
concretizza la qualitd delneutro tedesco
“das”, per cui “das Eigene” diventa “il tratto
proprio”, “das Heilige” “l tratto sacro”. I/
tratto é considerato nella lettura heideggeria-
na l'aprirsi della parola, a partire dalle sue ra-
dici o dalle sue connessioni testuali, nelle fio-
riture originarie del linguaggio proprio del
poeta e dell'interprete. E non si senta in col-
pa il lettore se non riuscird a vedere nel tratto
proprio dei tedeschi la “chiarezza dell esposi-
zione”, e in quello dei greci il “fuoco del cie-
lo” — che si implicano, visto che “la chiarezza
dell’esposizione esige qualcosa da esporre,
vale a dire il fuoco del cielo” — se non come
simbolo o metafora o associazione. St consi-
deri piuttosto gia ampiamente compensato,
sappia o non sappia di filosofta, nella sua fati-
ca, dalla bellezza det sentieri e delle passerel-
le indicate da Heidegger.

lettura beideggeriana nelle lezioni.

renze (apertamente dichiarate) di
Lucia Pizzo Russo. |l terzo capitolo,
facendo sempre riferimento agli au-
tori menzionati, prende in conside-
razione il disegno infantile. Il pro-
blema dellimmagine mentale viene
affrontato sul campo delle modalita
di rappresentazione grafica dei
bambini. Vengono operati raffronti
tra disegni di bambini ancora nella
fase di sviluppo linguistico-concet-
tuale e disegni di bambini gia lin-
guisticamente maturi; raffronti tra il
disegno infantile e le incisioni prei-
storiche; tra bambini appartenenti a
culture industriali e bambini di cul-
ture tribali contemporanee. Inoltre,
una parte molto interessante del
capitolo & dedicata a! "disegno ani-
male” (gli esperimenti di rappre-
sentazione grafica in laboratorio ad
opera di gorilla e scimpanzé).'ll vo-
lume & corredato da un ricco reper-
torio di figure e fotografie riprodotte
in ottima qualita di stampa.

MARCO MOTTA

straordinaria intensita e raffinatezza
affianca una rigorosa ricostruzione
storica sorretta da un apparato filolo-
gico e documentario eccezionale, fu
unanimemente riconosciuta, gia nel
1952, come un contributo decisivo
agli studi non soltanto su Savonaro-
la, ma sull'intero ambiente politico e
culturale della Firenze medicea. La
precedente letteratura aveva ridotto
il Savonarola al tipo del’'uomo me-
dievale e fuori del tempo suo, pre-
supponendo, cosl, un divario incol-
mabile tra il frate e una societa che
invece lo ;aveva ascoltato e seguito
quale espressione autentica delle
proprie esigenze. Ridolfi, animato
da intenti apologetici e sorretto da
una formidabile perizia storica, ha
invece illuminato non soltanto 'acu-
me politico di Savonarola e i suoi
rapporti con i piu alti esponenti della
Firenze medicea, ma la sua capa-
cita di guardare al futuro e il suo
profondo anelito riformatore.

PieTRO CIUFFO

I'elogio allimperfezione, all'idea di
lealta civile. Al di 12 dei diversi te-
mi affrontati, i saggi qui raccolti so-
no accomunati da una tesi filosofica
— perché appunto di un libro di filo-
sofia, e non di politica, si tratta —,
la tesi cioé della priorita della so-
cieta sulla politica: e la politica che
va giudicata sullo sfondo di trasfor-
mazioni e aspettative della societa
e non viceversa, come ha invece
spesso sostenuto in maniera dog-
matica la tradizione di sinistra nel
secolo breve. In quest'ottica, e alla
luce degli esiti filosofici di Dell'in-
certezza (Feltrinelli, 1997), si tratta
di rinunciare al mito della visione
perfettamente unificata della realta
sociale, accogliendo invece come
valore il pluralismo stesso degli
ideali di vita buona e dei valori. |l
ruolo del filosofo viene percio defi-
nito dalla responsabilita intellettua-
le — e civile - di sottrarsi all'interpre-
tazione univoca della societa offer-
ta dal politico, e il suo impegno, in
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guanto filosofo, consiste nell'inda-
gare ed esaminare riflessivamente i
problemi della collettivita e i dilem-
mi pubblici, affidando ai messaggi
di volta in volta infilati nella bottiglia
filosofica il compito di muovere pic-
coli ma significativi passi in vista
della progressiva comprensione di
noi e del mondo.

DIEGO MANETTI

René Descartes,

Henricus Regius

I carteggio. Le polemiche
a cura di Roberto Bordoli
pp. 403, Lit 32.000
Cronopio, Napoli 1997

Lo studio del carteggio tra De-
scartes e Regius & fondamentale
per una ricostruzione piu precisa
della prima recezione della filosofia
cartesiana, e in particolare del dibat-
tito da essa suscitato nellambiente
accademico olandese. Grazie a
questo libro, il lettore ha a disposi-
zione la prima traduzione italiana,
nonché la prima edizione integrale
del carteggio stesso, svoltosi tra il
1638 e il 1645, completata da alcu-
ne lettere di altri pensatori, indispen-
sabili per la comprensione della ge-
nesi del pensiero cartesiano. Alla
corrispondenza tra i due, seguono
inoltre i testi relativi alla polemica
sorta intorno alle Notae in program-
ma quoddam, commentati e corre-
dati di un ampio apparato di note. |l
Programma (1647) di Regius, la ri-
sposta di Cartesio (Note contro un
certo manifesto, 1648) e la replica di
Regius (Breve spiegazione della
mente umana, 1648) rappresentano
la seconda fase deirapporti tra i due
pensatori, divenuti apertamente ri-
vali. Bordoli rivolge infine una parti-
colare attenzione alle reazioni degli
ambienti universitari nei confronti
della polemica sulle Notae, special-
mente a quelle di Revius e Steuart,
esponenti dell'ortodossia rigida, e di
Tobias Andreae, convinto difensore
di Descartes. ['abbondante docu-
mentazione riguardante lo sfondo su
cui si sono inserite queste polemi-
che costituisce proprio il merito di
questo libro, che permette di com-
piere un passo avanti nello studio
della filosofia cartesiana, il cui stato
attuale non & progredito di molto, co-
me sottolinea Bordoli nell'introduzio-
ne, rispetto ai risultati ottenuti all’ini-
zio di questo secolo da Adam.
MARIO BERTELLI

Giuseppe Cantarano
Immagini del nulla.

La filosofia italiana
contemporanea

pp. 431, Lit 28.000
Mondadori, Milano 1998

Il sottotitolo di questo libro, non-
ché la guarta di copertina, dove vie-
ne presentato come “una sorta di
atlante della filosofia italiana con-
temporanea”, sono forse un po’ fuor-
vianti. O meglio, il libro fornisce si un
resoconto del dibattito filosofico
svoltosi in ltalia negli ultimi decenni,
ma in modo molto selettivo e perso-
nale: non ci si trova certamente di
fronte a un manuale. | due nuclei at-
torno a cui si organizza la narrazione
sono 'idea della filosofia come lette-
ratura e il principio del nulla e del ne-
gativo. Tra gli autori piU citati vi sono
Massimo Cacciari, Gianni Vattimo,
Mario Tronti, Emanuele Severino,
Sergio Givone, Salvatore Natofi. Dal
punto di vista di chi cerchi anche
un’informazione di tipo manualistico
sono particolarmente utili le numero-
se lunghe note informative.

(G.B.)
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Ernesto Assante,

Gino Castaldo

Genesi.

La nascita del rock’n’roll
pp. 114, Lit 14.000
Castelvecchi, Roma 1998

Castaldo e Assante, critici e gior-
nalisti della “Repubblica”, sono fra i
piu preparati oggi in Italia sul fronte
della storiografia e della critica nel
settore della musica popolare, e lo
dimostrano con questo Genesi, se-
conda uscita della collana “Suone-
rie” di Castelvecchi, editore specia-
lizzato in testi sulle tendenze giovani-
li e sulla cultura contemporanea. In-
teressante & il punto di partenza: lo
spunto lo offre Crichton col Mondo
perduto, dove definisce i sistemi
complessi e afferma che funzionano
meglio se borderline, sul margine del
caos. Il rock'n'roll come genere
(quello di Elvis Presley, Chuck Berry,
Jerry Lee Lewis) pud essere analiz-
zato da questo punto di vista, ma per
spiegare meglio la sua evoluzione e il
suo stato odierno era necessario un
approfondimento di quelle che sono
le sue origini € di come & diventato
musica popolare, musica “pop”.
L'argomento & trattato con riferimenti
storici e stilistici ampi ed esaurienti,
con una buona discografia finale a
indispensabile corollario. Leggendo
non possono Non venire in mente i te-
sti di Simon Frith Sociologia del rock
e llrock é finito (Edt, 1990), dai quali i
due autori ‘traggono la metodolo-
gia storica e sociologica per analiz-
zare il rapporto fra rock e pubblico. |I
volume non € una storia del rock — fra
l'altro si ferma alla fine degli anni
cinguanta, cioé allesaurimento del
rock'n’roll come genere musicale —
bensi un'analisi puntuale delle radici
dello stile rock, o se volete dello spiri-
to, dell'atteggiamento, del metodo
che possiamo ancora denominare
rock. L'agilita del volume — un centi-
naio di pagine - & azzeccata e fa di-
ventare Genesi un manuale utile e
veloce al fine di capire le connessioni
e le trasversalita che oggi permeano
la musica pop. |l filo visibile che lega
jazz, folk e canzone popolare al
rock'n'roll degli anni cinquanta & qui
ben steso.

Marco CIARI

Jean-Paul Poirier

Il centro della Terra

trad. dal francese

di Francesco Giuisiano

pp. 125, Lit 12.000

Il Saggiatore - Flammarion,
Milano 1998

La josephinite pone dei problemi a
chi non penserebbe mai possibile
penetrare segreti reconditi e custoditi
come quelli dellinterno della Terra.
Scoperta nel 1975 e poi dimenticata,
& una roccia davvero particolare, non
solo perché non ritrovata mai altrove,
ma soprattutto perché — unica al
mondo — potrebbe essere |a testimo-
nianza diretta del nucleo della Terra,
su cui da millenni congetturano gli
uomini e da decenni fanno supposi-
zioni gli scienziati moderni. Forse la
josephinite non € un pezzo di nucleo,
ma altri lembi di rocce scure e pesan-
ti sicuramente provengono dagli stra-
ti piu remoti della Terra, dal mantello
inferiore: questi, insieme alle meteori-
ti e ai dati geofisici, ci permettono di
ricostruire un modello del nucleo che
oggi € molto migliore rispetto al pas-
sato e che, di fatto, costituisce una
delle nuove frontiere della geologia
moderna. Formazione ed evoluzione
del nucleo, con relativa catastrofe del
ferro, strato D', minerali messaggeri
del profondo, creazione della iy,
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Meglio meno ma meglio
Vecchie e nuove voci nell opera di Abbagnano

DIEGO MARCONI

Dizionario di Filosofia

di Nicola Abbagnano

terza ed. aggiomata e ampliata
da Giovanni Fornero

pp- VIIl-1173, Lit 190.000
Utet, Torino 1998

Quando eravamo studenti di fi-
losofia, una mia compagna chia-
mava il Dizionario di Abbagnano
“il manuale delle Giovani Mar-
motte”, perché, come il mirabile
testo instancabilmente compulsa-
to da Qui, Quo e Qua, conteneva
le soluzioni di tutti i nostri proble-
mi — o almeno di quelli filosofici.
Questa popolarita non era usurpa-
ta, e non dipendeva solo dalla de-
bolezza della concor-
renza (la Garzantina di
Filosofia era di [ da ve-
nire, il Dizionario di
Comunita era in realta
una collezione di voci
monografiche, Lalande
e Baldwin erano vetu-
sti, 'Enciclopedia di
Gallarate era troppo
grossa e qua e 12 troppo
cattolica). Il fatto & che
il Dizionario di Abba-
gnano era un gran li-
bro. Tanto per comin-
ciare, ci si trovava tutto,
o almeno tutta la filoso-
fia di cui potesse capita-
re di sentir parlare in
Italia in quegli anni. Poi
era scritto da una mano
sicura, forte di un sape-
re storiografico che a noi pareva
sterminato e di una capacita di
analisi forse unica nell’Italia filoso-
fica di allora. Che fosse scritto da
un solo autore — salvo per le non
moltissime voci di logica redatte
da Giulio Preti — sembrerebbe og-
gi un limite, se non una follia, ma
aveva allora I’effetto positivo di co-
municare I'impressione di una pa-
dronanza completa del campo del-
la filosofia. Infine, e soprattutto, le
voci erano scritte con suprema
chiarezza; una chiarezza che era
forse il frutto principale dell’ascesi
filosofica personale di Abbagnano,
e, al di 1a dei contenuti, il suo inse-
ghamento pil importante.

Certo, Abbagnano aveva preso
anche qualche solenne cantonata.
Per esempio, la voce Cosmologia
cosi commentava le due teorie dello
stato stazionario e del big bang:
“Per quanto queste concezioni pre-
tendano di essere puramente scien-
tifiche (...) & chiaro che esse si fon-
dano su alcuni presupposti poco
giustificabili (...) i postulato
dell'uniformita dell'universo nel
tempo, oltre che nello spazio, non &
che un’espressione camuffata della
vecchia idea del mondo come tota-
lita assoluta dei fenomeni (...)
un’idea non meno metafisica della
‘incorruttibilita dei cieli’ di aristote-
lica memoria”. Cosi, in nome di
Kant e di alcune idee di Milton K.
Munitz, Abbagnano spacciava in
poche righe quelle che erano, allora
come ora, le principali ipotesi co-
smologiche. Per non dire della voce
Teoria della conoscenza, in cui, do-
po aver identificato quella discipli-
na con lo studio del problema, tutto
idealistico, della realtd del mondo
esterno, cosi si concludeva: “La
teoria della conoscenza & venuta a
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perdere il suo significato nella filo-
sofia contemporanea ed ¢& stata so-
stituita da un’altra disciplina, la me-
todologia, che & I'analisi delle con-
dizioni e dei limiti di validita dei
procedimenti di indagine e degli
strumenti linguistici del sapere
scientifico”. E superfluo ricordare
che la teoria della conoscenza era
ed ¢é tuttora un settore di ricerca
centrale della filosofia teorica, men-
tre se mai & la metodologia ad essere
uscita rapidamente di scena, alme-
no nell’accezione in cui aveva susci-
tato le speranze dei neoilluministi
italiani, S7c transzt. Ma un po’ pit di
cautela, e un po’ meno furore antii-
dealistico, non avrebbero guastato.

“Problemi dell’informazione”

Nuova veste e piu pagine per “Problemi dell'informa-
zione”, la rivista trimestrale, diretta da Paolo Murialdi,
edita e distribuita dal Mulino, dedicata a giornalismo,
media e comunicazione. Nel numero 1 del 1998 un dos-
sier sulle reti urbane di telecomunicazione, una ricerca
dei sociologi Giovanni Bechelloni e Carlo Sorrentino sul-
la Sfida del Mugelio e |a sintesi di una tesi (di Valentina
Archimede) sull'identita e le aspettative degli studentiin .
giornalismo.

L] it
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A parte questi, che erano gia allo-
ra dei difetti, con I'andare degli an-
ni il Dizionario appariva sempre
pit datato; e tanto piu per il fatto di
avere a suo tempo espresso |'atteg-
giamento filosofico di una sola per-
sona, in un momento determinato
del suo percorso. A pochi, ormai,
importava granché del Contestuali-
smo del pragmatista Pepper o delle
idee di Royce sul significato; pochi
erano curiosi del senso peculiare in
cui Mead aveva parlato di Socialita,
o Dewey di Instabilita. Il Diziona-
#i0 era ancora usato, ma sempre piu
era letto come un documento di
una stagione teorica breve e ormai
trascorsa: pid come un’opera di
Abbagnano che come un reperto-
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rio. Era quindi naturale che I'edito-
re si ponesse il problema di riporta-
re il Dizionario alla sua funzione
originaria, ma era altrettanto ovvio
che il problema non fosse di facile
soluzione: si puo aggiornare la Crs-
tica della ragion pura, magari ag-
giungendo un’appendice sulle
scienze cognitive? Difficile. Lascel-
ta € stata quella di affidare ’aggior-
namento a Giovanni Fornero, con-
tinuatore di molte imprese didatti-
che di Abbagnano; Fornero e una
quarantina di altri collaboratori
(tra cui filosofi noti come Bodei,
Eco, Galimberti, Giorello, Parrini,
Vattimo, ecc.) hanno redatto un
certo numero di voci nuove e han-
no aggiunto molti capo-
versi alle vecchie voci di
Abbagnano, che si "¢
scelto di mantenere il
pitt possibile immutate.
1 risultato & un libro pin
grosso del precedente di
quasi trecento pagine, e
assai diverso. Nonostan-
te la qualita intrinseca di
vari nuovi contribu-
ti (ottime, ad esempio,
le voci di logica di Mas-
simo Mugnai), alcu-
pregi dell’origina-
le sono, a mio giudizio,
andati persi. Si & persa,
ovviamente, l'unifor-
mitd della scrittura e
con essa il tono in-
confondibile del Dszio-
nario: ma questo era
forse inevitabile, nel momento in
cui si faceva la scelta di lavorare a
pit mani. Si & persa anche, in parte,
la completezza: in un dizionario fi-
losofico che esce oggi, si dovrebbe
patlare (citando dalle aree che mi
sono familiari) di antirealismo,
composizionalita, de dicto / de re,
designatore rigido, giochi linguisti-
ci, linguaggio del pensiero, natura-
lizzazione, somiglianze di famiglia,
sopravvenienza; e |'assioma di scel-
ta dovrebbe essere chiamato cosi, e
non “assioma delle scelte”. Nel ca-
so di “somiglianze di famiglia”, c’¢
pol una stranezza: € rimasta immu-
tata una voce, Famiglia, in cui si de-
scrive come “recentissimo” (1953)
'uso “logico e metodologico”(?) di
questo concetto, ciog le idee di
Wittgenstein al riguardo. Il che ¢&
un esempio di un altro problema di
questa edizione, e cio¢ I'insufficien-
za della revisione: fatta la scelta di
intervenire su un testo “d’autore”,
si doveva forse allora portarla fino
in fondo, eliminando o modifican-
do drasticamente i materiali datati.
La scelta di giustapporre testi vec-
chi e testi nuovi & pill antiquaria
che veramente rispettosa, e rischia
di creare mostri: come una voce Co-
noscenza, teoria della in cui si ripor-
ta fedelmente il gia citato giudizio
riduttivo di Abbagnano (secondo
cui la teoria della conoscenza sa-
rebbe stata soppiantata dalla meto-
dologia), salvo concludere, una co-
lonna dopao; che per un’area di stu-
diosi “che va da Popper agli odierni
filosofi analitici” la teoria della co-
noscenza & “fornita della stessa di-
gnita e consistenza di discipline co-
me la logica, |'etica, la filosofia poli-
tica”. Ci si domanda in che modo
simili ircocervi possano orientare
uno studente di filosofia di oggi.
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< magnetosfera e interazioni con
la biosfera sono tra gli argomenti agil-
mente trattati da Poirier in questo pra-
tico manualetto, molto aggiornato e
ricco di chiari diagrammi. Costruire
un modello del centro della Terra
operazione non meno affascinante
della ricostruzione della nascita
dell'universo, e non meno complica-
ta. La sismologia, la geochimica e la
gedfisica ci aiutano, ma i misteri del
nucleo rimangono, e aggiungono
una dose di fascino a una disciplina
con cui si sono confrontati, inconsa-
pevoli, gia i filosofi presocratici e tutti
gli uomini di ingegno.

(M.1.)

L’emporio dei segni

a cura di Guido Ferraro
pp. 213, Lit 33.000
Meltemi, Roma 1998

A chi si trovasse digiuno di nozioni
di teoria e tecniche semiotiche,
L'emporio dei segni, a cura di Guido
Ferraro, potra forse apparire troppo
difficile e denso, ma certamente gli
sembrera anche assai curioso. |l te-
sto si compone di otto saggi per al-
trettanti autori, tutti, a vario titolo,
esperti di linguaggi € comunicazio-
ne. Gli argomenti trattati riguardano
I'universo vario della pubblicita nei
suoi aspetti piu settoriali e articolati: il
catalogo, la grafica editoriale, I'anali-
si dell'immagine pubblicitaria con al-
cuni notissimi casi studio, ambiti de-
scritti con termini ormai entrati nel-
I'uso comune come “marketing”, altri
piu astrusi come “packaging”, e altro
ancora. | testi apparentemente non
seguono un ordine d'esposizione € si
concentranoc ognuno su un argo-
mento circoscritto, sviscerandolo
con i mezzi dell'analisi semiotica. Se-
gnaliamo il saggio di Gianfranco
Marrone sui problemi della traduzio-
ne da un codice all'altro e guello di
Davide Vannoni sull'analisi della co-
pertina, perché la lettura di un libro
comincia proprio da [i.

(am.)

Pierre Douzou

La saga dei geni
ed. orig. 1996

trad. dal francese
di Elena Joli

pp. 120, Lit 22.000
Bari, Dedalo 1998

Cosa si deve (e si pud!) fare per di-
vulgare efficacemente lascienza... In
un mondo sempre piu basato sull'im-
magine, dopo la scienza illustrata e
quella a fumetti, con Pierre Douzou
siamo arrivati allo zen della genetica.
Il libretto ci racconta la saga dei geni
in un modo godibilissimo, intreccian-
do una arguta sequenza di disegnini
essenziali con frasi lapidarie, piene di
spirito e di reminescenze letterarie,
ma allo stesso tempo pregnanti e
scientificamente corrette. Come pro-
mette la copertina, si va dall’'abate
Mendel alla pecora Dolly, percorren-
do un itinerario che dalla genetica
formale approda ai fremiti prometeici
dellingegneria genetica. Il percorso,
fatto in volata, & spericolato e di gra-
na grossa, ma di “cervello fino”. Me-
glio di tante opere paludate, riesce a
evidenziare snodi concettuali e a
presentare problemi seri, ricordan-
doci che ci si pud accostare al sape-
re scientifico sorridendo, con curio-
sita, senza drammatizzare. £ solo un
primo passo, ma fondamentale per
cominciare la lunga e faticosa strada
della conoscenza. La morale del li-
bro, del tutto condivisibile, recita con
Frangois Rabelais: “La scienza sen-
za coscienza & la rovina dell'anima”.
ALDpO FASOLO
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Enrico Crispoiti

Come studiare

I’arte contemporanea
pp. 180, Lit 35.000
Donzelli, Roma 1997

Un approccio al contemporaneo
che sia insieme storiografico e criti-
co, con precise particolarita e fonda-
mentali varianti — si pensi alla quan-
tita di generi e tecniche dell'arte con-
temporanea — pur nella continuita
metodologica rispetto allo studio del-
I'arte del passato. E questa la propo-
sta di Enrico Crispoiti, che dalla sua
complessa esperienza di studioso,
di critico e di docente trae queste sei
“lezioni”, significativamente dedicate
agli allievi della Scuola di specializ-
zazione in storia dell’arte contempo-
ranea dell'Universita di Siena: un’arti-
colatariflessione sul “come” studiare
'arte contemporanea - disciplina
che ha assunto del resto, negli ultimi
decenni, piena dignita universitaria —
e che viene a colmare una lacuna nel
panorama della storiografia dell'arte
in ltalia. Crispolti, evitando accurata-
mente il rischio di compilare un sec-
co manuale, & prodigo di stimoli (si
vedano le numerose esemplificazio-
ni e la ben mirata e aggiornata biblio-
grafia) e suggerimenti. Ricorda e de-
nuncia gli errori di certa critica di ma-
trice idealistica, poco interessata ai
contesti storico-culturali, incline a fa-
re la storia dell'arte per personalita
isolate e a separare troppo netta-
mente fenomeni di avanguardia e fe-
nomeni ufficiali; propone "stimolanti
confronti, come ad esempio, nella
convinzione che farte contempora-
nea possa servire come chiave dilet-
tura dell'arte del passato, lo studio
dei mosaici bizantini attraverso
I'esperienza del colorismo fauve di
primo Novecento. Nel fornire gli stru-
menti per una analisi metodologica il
piu possibile completa, ugualmente
attenta alle opere e ai documenti co-
siddetti indiretti (scritti di artisti, testi
di critica militante, stampa specializ-
zata, cataloghi), Crispoiti intreccia di
continuo al “come” considerazioni
sull’'essenza stessa dell’arte contem-
poranea: le sue periodizzazioni (do-
ve comincia e dove finisce il contem-
poraneo?), i suoi rischi (autenticita,
falsificazioni e rifacimenti, errate attri-
buzioni), le micro e macro relazioni
tra personalita, gruppi, movimenti:
del resto, come egli stesso afferma,
la storiografia nella sua forma piu alta
non puod scindere una ricca indagine
storica da una raffinata intelligenza
critica.

ANNA VILLARI

Pietro U. Dini

Le lingue baltiche

pp. XXII-531, Lit 54.000
La Nuova Italia,

Firenze 1997

Il libro appartiene alla collezione
“Le Lingue d’Europa” - diretta da
Emanuele Banfi - nella quale sono
gia apparsi La formazione dell’Euro-
pa linguistica. Le lingue d'Europa tra
la fine del | e Ia fine del Il millennio, a
cura di Emanuele Banfi (1993), L altra
Europa linguistica. Varieta di appren-
dimento e interlingue nellEuropa
contemporanea, a cura di Emanuele
Banfi (1993), Carla Sassi, L'inglese
(1995), e Viktor Zivov, Lasatkin Ka-
satkin, Leonid Krysin, // russo (1995).
Le lingue baltiche, malgrado l'esi-
guita numerica dei loro parlanti, costi-
tuiscono un importante gruppo all'in-
terno della famiglia linguistica indeu-
ropea. Esse sono: il lituano, il lettone e
it prussiano antico, parlato un giorno
nelta Prussia orientale ed estintosi
allinizio del XVIIl secolo e del |y,
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Rifiuto versus riciclo
Tristi cronache di traffici ecomafiosi

MARIO TOZZI

lvan Berni
Pattumiere,
pepite e pistole

pp- 190, Lit 22.000
Baldini & Castoldi,
Milano 1998

C’¢ un mondo parallelo che si
sviluppa attorno a quello conforte-
vole delle nostre grandi citta, un
pianeta i cui monumenti non sono
il Duomo o il Colosseo, ma Cerro
Maggiore e Malagrotta, e i cui fre-
quentatori non sono i turisti della
Mole o di Piazza Plebiscito, bensi
gli “ecosordi” o gli ecomafiosi. Si
tratta di una realta antipodale e

di “materia prima”, che
fa girare affari per oltre
30.000 miliardi e che
pud contare su oltre
2.000 punti di accumu-
lo, di cui quasi 1.400 il-
legali. E 'universo che
fa da scenario alla di-
struzione e all’avvele-
namento del nostro ter-
ritorio nazionale, quel-
lo in cui alligna la ma-
la pianta dell’abusivi-
smo edilizio, quello —
infine — alimentato dalla
nostra continua, effi-
ciente,  incontrollata
produzione di rifiuti: i
circa 450 chili all’anno I
(1995) che ogni italiano

mette in circolo senza neanche im-
maginare il mostruoso blob che si
genera.

Come si sia passati da un mondo
ancestrale in cui il riciclaggio erala
regola (nulla si distrugge, tutto si
trasforma...), da una civilta arcaica,
in cui il rifiuto era praticamente as-
sente, alla societa attuale dei con-
sumi, dove il pattume sembra esse-
re il distillato stesso del progresso,
non si riesce a capire.
Come cid sia avvenuto
soprattutto a Napoli,
citta di elezione cultura-

sato che vede gia ora abbondante-
mente separati il Nord ricco e in-
dustriale, che fa dei rifiuti — in buo-
na sostanza — un affare, e il Sud,
povero e corrotto, che lascia I'inte-
ro problema nelle mani della cri-
minalita organizzata. Le colate di
fango di maggio in Campania fan-
no evidentemente capire da che
parte penda ormai la bilancia. L’al-
ta redditivita e il basso rischio pe-
nale rendono I'affare rifiuti sempre
pill appetibile e il legame strettissi-
mo cave-discarica ci palesa subito
quale sia I'interconnessione fra de-
grado ambientale e traffici ecoma-
fiosi.

ben radicata nel territorio, che Qualche fatto positivo pero c’e:
muove circa 25 milioni = e AL ——
di tonnellate per anno Dl L e =

Chianti

La casa editrice dell'Associazione ltaliana Trekking, in
collaborazione con |'Associazione Turismonatura Toscana
e la Vivalda di Torino, ha appena pubblicato una guida al
Chianti (pp. 96, Lit 15.000): una specie di leggero e maneg-
gevole block-notes che unisce a una breve introduzione sul-
la regione (con tanto di bibliografia e di indirizzi utili) la de-
scrizione di un trekking, di quattro passeggiate e di otto
escursioni. Tuite le tappe del trekking (Firenze-Siena),
ognuna corrispondente a una giornata di cammino, tutte le
escursioni (pit lunghe) e tutte le passeggiate (piu brevi) so-
no illustrate analiticamente, in una guida nel complesso ac-
curata e faciimente consultabile.

la nuova legge sui rifiuti (il decre-
to Ronchi) — che ci porterebbe, se
applicata, ai livelli quasi maniacali
della Germania, che ormai soffre
della scarsita di pattume -,
I’esempio di alcune citta (Milano
prima di altre), e il fatto, incredi-
bile, incredibile ma vero, che co-
mungque gli italiani hanno comin-
ciato a produrre un po’ meno ri-
fiuti. I due principi informatori

L’eta del’'immagine

del decreto sono talmente logici
da sembrare palmari: i rifiuti non
si buttano, si riciclano, e chi pro-
duce pit rifiuti verra penalizzato
perché non competitivo. Tutto ri-
solto per legge dunque? No, evi-
dentemente, e Berni fa bene a
mettere in luce che c’¢ voluto un
“duro” come Rudolph Giuliani
per fare cessare gli ecotraffici a
New York, e che in Italia si conta-
no almeno tre ottime leggi disatte-
se, pure se all’avanguardia (o forse
proprio per quello): Merli, Galli e
Galasso non hanno salvato le no-
stre acque e il nostro territorio,
perché dovrebbe Ronchi? Il caso
di Roma, all’avanguardia per de-
cenni nel campo del ri-
ciclaggio ante litteram —
o dell'Ttalia autarchica
che, per obbligo, era
pitt moderna di quella
attuale nel recupero
(1941) — ci dicono che
non si tratta di un mero
problema tecnologico.
Certo, la discarica re-
sta favorita rispetto al ri-
ciclaggio, che costa di
pit e richiede maggiore
dispendio di energie e
(compromettenti)  atti
politici: un buco costa
poco e rende moltissi-
mo, come i casi di Pitelli
e delle Basse di Stura —
I 1 | raccontati con coinvol-
| gimento e cognizione da
Berni — ci fanno chiara-
mente capire. Ma ormai discariche
non se ne potranno piu fare per
legge e, forse, qualche reato am-
bientale comincera finalmente a
essere punito. Per inciso, non ¢’¢
campo in cui —in Italia — non esista
certezza della pena come quello
ambientale, e, come & noto, alcuni
di questi reati sono crimini veri e
propri.
I casi di Milano, Napoli, Roma
e Torino costituiscono
il nucleo
di un libro che é ricco di

le del riciclo, dove nel
Settecento le strade
erano gia perfettamen-
te linde, perché tutto
veniva continuamente
riportato alle campagne
ad alimentare orti e
giardini, resta un miste-
ro che neanche Ivan
Berni nel suo appassio-
nato excursus riesce a
spiegare (e che forse
meriterebbe un libro
intero di approfondi-
mento).

Invece l'autore spie-
ga molto bene che i ri-
fiuti sono la cartina di
tornasole della riduzio-
ne fisiologica dell’ille-
galita e dello scempio
del territorio, e che —
soprattutto — costitui-
scono il discrimine vero
di questo scorcio di se-
colo: o ci si muove ver-
so le possibilita di un
mercato di decine di
migliaia di miliardi e di
almeno 15.000 nuove
unita lavorative, oppu-
re si ampliera quel fos-

Ave Appiano
Manuale di immagine. Intelligenza percettiva,
creativita, progetto
pp. 230, Lit 36.000
Meltemi, Roma 1998

La ricca successione di capitoli del Manuale di immagi-
ne di Ave Appiano, scritto sulla base dell’esperienza di in-
segnamento maturata dall’autrice al corso di laurea di
Scienze della Comunicazione e all'lstituto Albe Steiner di
Torino, si puo leggere in due modi: come percorso di pro-
duzione, e di analisi, di un progetto creativo di tipo grafico,
oppure come interessante compendio dei lati dell'umana
intelligenza interessati dal linguaggio visivo. Il testo si divi-
de in due parti: la prima, propedeutica, offre strumenti teo-
rici provenienti da discipline attigue alla comunicazione
visiva; la seconda, specifica, si concentra sul mondo
dell'immagine pubblicitaria, esaminandone i segmenti
fondamentali. Cosi, il lettore digiuno potra venire a cono-
scenza dei contributi di scuole e pensatori notissimi, co-
me nei casi del semiologo Algirdas Greimas, la scuola
della Gestalt, il gruppo di ricerca di Palo Alto coordinato
da Paul Watzlawick (piu noto per il simpatico libretto /stru-
zioni per rendersi infelici, Feltrinelli, 1984), le campagne
pubblicitarie dell'agenzia Armando Testa. Invece il lettore
pil informato sapra cogliere un diverso uso di certe con-
cezioni della sociologia, psicologia cognitiva, retorica e
stilistica, applicate a un ambiente, I'immagine, in cui tutti
passeggiamo distrattamente ogni giorno.
ANNALISA MAGONE

notizie e che dovrebbe
servire a non dimentica-
re e a non ripetere gli
stessi errori: in fondo
sapere che fine fanno le
nostre deiezioni e che
cosa ne sara delle disca-
riche dovrebbe interes-
sare tutti, considerando
che anche al pattume
andrebbero correlati i
parametri per uno svi-
luppo sostenibile. Cer-
to, si tratta di abitudini
inveterate — quando
non c¢’¢ malafede o ca-
morra — difficili da
estirpare, ma chi lo
avrebbe mai detto che a
Monaco di Baviera si
sarebbe prima o poi ri-
nunciato, senza solleva-
zioni di piazza, a piatti
e bicchieri di plastica
anche durante I'Okto-
berfest? Dipendera dal
fatto che conviene mag-
giormente affittare una
lavastoviglie  gigante

ciclato) annessi? Ecco,
il problema é stato cen-
trato e risolto.

con servizi in vetro (ri- |
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quale ci restano alcuni testi.
L'estone non appartiene invece a
questa famiglia, bensi a quella ugro-
finnica e non entra quindi in questa
indagine. L'interesse delle lingue bal-
tiche & essenzialmente linguistico.
La struttura arcaica, specialmente
del lituano, & stata oggetto di intensa
indagine da parte degli studiosi fin
dal nascere del metodo storico-com-
parativo all'inizio dell’Ottocento, an-
che se non mancano menzioni pre-
cedenti. Nel suo libro Dini illustra con
grande competenza e completezza
l'intera problematica relativa a que-
ste lingue, spaziando tra i temi piu di-
versi. Per nominare solo i due estre-
mi: dalla conoscenza che si aveva
nell’antichita delle lingue baltiche, al
loro status sociolinguistico attuale.
Dopo la fine dell'occupazione sovieti-
ca, infatti, esse sono ridiventate a pie-
no titolo lingue statali e si assiste a
una loro nuova rinascita. Ma poiché
l'autore & un linguista, al centro del li-
bro sono argomenti relativi a questo
aspetto. Per citarne solo alcuni: 'eti-
mologia del nome del Mar Baltico,
dal quale questa famiglia prende il
nome; i rapporti del baltico con altre
lingue; la fonologia, la morfologia e |l
lessico delle singole lingue; le lingue
estinte, ricostruibili attraverso ['ono-
mastica e i resti lasciati nei dialetti
odierni. L'autore non si limita a dare
uno status delle questioni, ma discu-
te criticamente ogni problema alla lu-
ce degli studi fatti, soprattutto i piu re-
centi. Conclude infatti il libro una ric-
chissima bibliografia, che abbraccia
ben 77 pagine.
MARIO ENRIETTI

Antonio Monestiroli
L’architettura

secondo Gardella

pp. 220, Lit 38.000
Laterza, Roma-Bari 1997

Strutturato in dodici incontri-inter-
viste, il libro di Monestiroli indaga la
vita, il pensiero e l'architettura di
Ignazio Gardella perseguendo un
metodo maieutico di grande effica-
cia e coinvolgimento anche per il let-
tore. Attraverso il ricco alternarsi di
temi trattati, il testo, dedicato agli
studenti delle facolta di architettura,
raggiunge un duplice obiettivo: far
raccontare le proprie architetture da
Gardella e suggerire una metodolo-
gia professionale cogliendo un'infi-
nita di messaggi a volte palesi, a vol-
te nascosti tra le righe. Le parole di
Gardella racchiudono quasi set-
tant'anni di architettura italiana, da-
gli esordi nel Movimento Moderno
con la guida di Pagano e con I'ottima
presentazione di Persico per il pro-
getto della Torre in piazza del Duo-
mo, attraverso gli anni e le opere fino
alla crisi del movimento e all’elabo-
razione delle basi per un nuovo lin-
guaggio architettonico, insieme agli
allievi Rossi, Gregotti, Canella, man-
tenendo sempre presente un entu-
siasmo nel fare architettura. Cosi si
susseguono le opere e le esperien-
ze di Gardella e da ognuna si riesce
a cogliere un messaggio che va al di
la della semplice descrizione del
momento creativo-progettuale: se
si parla del Dispensario di Alessan-
dria emerge la difficolta del rapporto
con lacommittenza, la casa in parco
Sempione invece mette in evidenza
la forte impronta della lezione di Le
Corbusier, cosi come la casa alle
Zattere decreta l'affrancamento dal
razionalismo; ogni capitolo concorre
a tratteggiare il codice di semplicita
e coerenza che rende Gardella uno
dei grandi maestri della nostra archi-
tettura.

ANDREA BRUNO JR.
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Linsidia
di Platone

CARLO CELLUCCI

B eriodicamente Lolli grati-
fica di incontinenti attac-
) | chi chiunque osi pensarla
diversamente da lui. Questa volta
prevedibilmente & toccato al mio li-
bro, Le ragioni della logica, Laterza
1998 (cfr. “L’Indice”, 1998, n. 5).
Prevedibilmente, perché esso pro-
pone un punto di vista diametral-
mente opposto al suo, che & quello
di un vecchio formalista tardo-otto-
centesco, il che spiega il tono scom-
posto della sua recensione. In essa
Lolli definisce il mio libro “una se-
quela di trucchi e inganni, organiz-
zati con una logica malata, che forse
¢ la nuova logica a cui questo libro
vuol far propaganda”. Cio avrebbe
dovuto consigliargli di muoversi
con circospezione per evitare le
trappole di cui avrei cosparso il mio
libro. In realta egli & caduto in trap-
pole che si & fabbricato da solo.

Il primo argomento di Lolli & che
la mia affermazione che I'identifica-
zione delle teorie matematiche con
le teorie assiomatiche astratte si sia
imposta soprattutto grazie all’in-
fluenza di Hilbert, e in generale del-
lalogica matematica, sarebbe un in-
ganno perché il metodo assiomati-
co ha avuto tra i suoi sostenitori an-
che matematici anteriori a Hilbert,
come Pasch, e oppositori della logi-
ca matematica, come Poincaré ed
Enriques. Ora, si da il caso che Pa-
sch, Poincaré ed Enriques fossero si
sostenitori del metodo assiomatico,
ma non del metodo assiomatico
astratto che, tramite Hilbert, si & af-
fermato nel nostro secolo e che sta
allabase della logica matematica at-
tuale, bensi del buon vecchio meto-
do assiomatico concreto a cui Frege

rimaneva attaccato e contro cuj in-

vece Hilbert si muoveva (si veda la
sua polemica con Frege, da me di-
scussa alle pagine 163-166). Infatti
Pasch sosteneva che gli assiomi del-
la geometria dovessero essere au-
toevidenti, perché soltanto “'evi-
denza delle proposizioni primitive
stesse, che & garantita dalle piil sem-
plici esperienze, da alla matematica
il carattere della piu alta affidabi-
lita”. Poincaré, come ho spiegato
alle pagine 179-182, sosteneva che
gli assiomi della geometria dovesse-
ro fondarsi sull’intuizione, e per
questa ragione polemizzava con
Hilbert. Enriques definiva “postu-
lati le proprieta geometriche date
(immediatamente) dall’intuizione;
teoremi le proprieta che se ne dedu-
cono logicamente (e quindi si ap-
poggiano mediatamente sull’intui-
zione)”, e polemizzava con Hilbert,
che proclamava “I’arbitrarieta nella
scelta dei postulati nel senso piu
ampio” con l'unica condizione del-
la coerenza, perché, essendo la geo-
metria “fondata sull’intuizione,
non occorrera domandarsi se i po-
stulati sono compatibili, purché es-
si siano intuitivamente evidenti”.
Dunqueil primo argomento di Lol-
li, lungi dallo svelare i miei presunti
inganni, offre solo un primo saggio
del livello di mistificazione della sua
recensione.

1l secondo argomento di Lolli &
che io avrei sostenuto che il metodo
della figura & un metodo “dimostra-
tivo”, € percio sarel incappato in un
grave infortunio affermando che es-
so si applica anche a risultati com-
plessi, come il teorema della curva

di Jordan, che non possono essere
stabiliti “dimostrativamente” con
tale metodo. Ma Lolli ha davvero
letto il mio libro? Tutto il capitolo
in cui parlo del metodo della figura
¢ dedicato a ricostruire le origini an-
tiche del metodo analitico, un me-
todo che, come ripeto nel libro fino
alla nausea, non ¢ un metodo “di-
mostrativo” bensi euristico e quindi
insicuro; ma Lolli assimila il metodo
della figura, che io presento come
una particolare forma del metodo
analitico rintracciabile in Platone, al
metodo “dimostrativo” delle dimo-
strazioni senza parole! O Lolli ha
aperto illibro a caso qua e la oppure
c¢’¢ da dubitare che egli comprenda
cid che legge. Solo cosi si spiega la
sua singolare affermazione che “il
metodo della figura, quando ¢& di-
sponibile, coincide con quello di-
scorsivo per la natura dei dati a cui
si applica”. Per trasformare un me-

todo euristico, come quello del-
la figura, in un metodo dimo- 4
strativo, occorrerebbe far '

ba sforzare di indagarle. E tuttavia
non posso non rilevare come Lolli,
che oggi si aggrappa all’irrazionali-
smo di Feyerabend e con luiirride il
metodo, qualche anno fa tuonasse,
con la sua consueta levita, contro
quei filosofi che, negando Iesisten-
za di qualsiasi metodo, fanno della
scienza il “ricettacolo della pitl sfac-
ciata retorica, dei pi spregiudicati
trucchi e impudenti mistificazioni;
inganni, illusioni e violenze politi-
che, tutto fuorché razionalitd” (Le
ragionifisiche e le dimostrazioni ma-
tematiche, Il Mulino, 1985, p. 330).
Certo, non pretendo che Lolli provi
interesse a rileggere i suoi scritti, ma
da uno come lui che aspira ad esse-
re un logico matematico ci si aspet-
terebbe almeno un po’ di coerenza.

Quanto a Platone, sara pur vero
che egli, come Lolli dice sprezzan-
temente, “lamentava linvenzione

noso esempio di una disciplina che
confuta da sé i propri presupposti
fondamentali e si autodistrugge. Al
contrario Lolli, tacendo le conse-
guenze distruttive dei teoremi di
incompletezza di Godel per la logi-
ca matematica (si veda Incomple-
tezza, 11 Mulino, 1992), quasi li ri-
duce a un gioco di societa.

Quanto alla tesi di Lolli che i teo-
remi di Godel avrebbero stabilito
un nuovo paradigma dando origine
all'informatica, essa & smentita dai
maggiori esperti nel campo, a co-
minciare da Peter Wegner che, in
Foundations of Interactive Compu-
ting, scrive che i modelli del compu-
to di Church, Curry e Turing “sono
pre-godeliani nel loro assetto forma-
le”. Se non suonasse troppo provo-
catorio per Lolli direi che, se pro-
prio i teotemi di Godel hanno aper-
to la via a un nuovo paradigma, € a
quello dei sistemi aperti proposto
nel mio libro. Tra l'altro, & comico
che Lolli mi accusi di non aver defi-
nito che cosa intendo per paradigma
e mi suggerisca di rivolgermi a
Kuhn, quando a pagina XVIII, dove
parlo per la prima volta di paradig-
mi, mi richiamo esplicitamente pro-
prio a una delle definizioni di “pa-
radigma” di Kuhn. Infine, pud
ben darsi che i logici mate-
matici si siano “trasferiti

vedere che il caso parti , in massa nei diparti-
colare considerato f oy Wi menti di informati-
(nel Menone, Polemiche utili. . ca”. Ma li, come
g Lr?;’erﬂ::aa_ dis Carlo Cellucci, autore : gi‘isft?’enfgfz
dratifor- delle Ragioni della logica W Odi-
i (Laterza, 1998), fred:
& contesta la recensione

di Gabriele Lolli di
gnata pubblicata sull’“Indice”di maggio. “1a
S; S(Olfral'ato Lolli replica e spiega. tenl2 ‘C‘;ﬁilla

allincirca  di

due piedi) ¢, sotto

certi aspetti, simile a

tutti gli altri casi possibi-

li. Ma, come ho spiegato a
pagina 379, cio richiede un’in-
ferenza analogica, che non & “di-
mostrativa” bensi solo euristica.
Dunque al teorema di Jordan si puo
benissimo atrivare, come di fatto si
€ arrivati, attraverso il metodo della
figura, pur trattandosi di un meto-
do euristico e non “dimostrativo”.
Un esempio forse ancor pill pre-
gnante & dato dal teorema integrale
di Cauchy discusso alle pagine 364-
365; ma sono sicuro che Lolli non ci
¢ arrivato, altrimenti non avrebbe
mancato di esibirsi in un’altra delle
sue esternazioni.

Il terzo argomento di Lolli & che
io soggiacerei “alla filosofica illusio-
ne che debba esistere un metodo
per fare la matematica”. Ebbene si,
lo confesso, io soggiaccio alla filoso-
fica illusione che alla base del lavo-
ro scientifico non vi sia, come vor-
rebbe Kant, il genio che “si pone al
di sopra delle regole e detta le leg-
gi”. Né vi sia, come vorrebbe Pop-
per, “un elemento irrazionale, o
un’intuizione creatrice, nel senso di
Bergson”, Né vi sia, come vorrebbe
Odifreddi (cfr. “L’Indice”, 1998, n.
5), la facolta dei matematici di per-
cepire “i loro risultati con 'occhio
della mente, mediante processi che
sarebbe forse interessante studiare
psicoanaliticamente, ma certo non
logicamente” perché “non c’¢ logi-
ca che tenga”. Ma vi siano, come
hanno proclamato a gran voce alcu-
ni tra i pit grandi matematici, da
Eulero ad André Weil, delle regole,
insicure, incerte, mutevoli ma pur
sempre delle regole, e che ci si deb-

Juve e Lazio c’entrano per caso

della scrittura” (per quanto, consi-
derando il tenore delle recensioni di
Lolli, forse Platone non aveva tutti i
torti), ma questo non gli ha impedi-
to di profondere, attraverso la scrit-
tura, tesori di dottrina a cui 'uma-
nita continua ad attingere incessan-
temente da piti di due millenni.

Il quarto argomento di Lolli & che
io citerei i teoremi di incompletezza
di Godel “senza mai riflettere sul
fatto che sono risultati della logica
matematica che hanno stabilito un
nuovo paradigma”. Un paradigma
che ha influenzato i logici matemati-
ci,iquali, sotto la sua spinta, “hanno
inventato i calcolatori, hanno af-
frontato le connesse tematiche della
trattazione matematica dei linguag-
gi, si sono trasferiti in massa nei di-
partimenti di informatica”.

Questo argomento di Lolli tro-
verebbe degnamente posto nel suo
recente opuscolo sull’'umorismo
matematico. Io ho tanto riflettuto
sul fatto che i teoremi di incomple-
tezza di Godel sono risultati della
logica matematica da aver mostra-
to nel mio libro che, a causa di essi,
la logica matematica offre un lumi-

" sta del pensie-
_ ro viene scambia-
& taper unsuo model-
" lo meccanico, e conti-

nua ad alimentare gli

";-:_-/' ingenui sogni dell'Intelligen-

za Artificiale”. Ne sa qualcosa il
governo giapponese che, per aver
dato credito ai logici matematici tra-
sferitisi in massa nei dipartimenti di
informatica, ha sperperato qualcosa
come ottocento miliardi in un falli-
mentare progetto di computer della
quinta generazione.

In conclusione, Lolli avrebbe fat-
to meglio a leggere il mio libro e a
informare correttamente il lettore
del suo contenuto, valutandolo e
magari criticandolo con mente aper-
ta, invece di lasciarsi andare a incon-
tinenti invettive. Egli mi accusa di
fare una immodesta comparazione
di me stesso con Galileo per aver ri-
cordato che gia qualche secolo fa
qualcuno si ¢ rifiutato di guardare il
cielo attraverso un cannocchiale, e
che, fatte le debite proporzioni, cer-
te situazioni tendono a ripetersi. Ma
non si rende conto che, con le sue in-
vettive, egli fa una modesta compa-
razione di se stesso con gli ottusi Pe-
ripatetici che si rifiutavano di guar-
dareil cielo attraverso il cannocchia-
le o di credere a cid che vi vedevano?
Lolli ha scritto che “i matematici so-
no conservatori, spesso addirittura
hanno il vezzo di posare a nostalgici;
¢ difficile strappare a qualcuno di es-
si una dichiarazione battagliera di
modernita, come sfida a un presente
negativamente impastoiato dal pas-
sato” (sempre in Le ragions fisiche e
le dimostraziont matematiche, a pa-
gina 315). Certo, questo ritratto non
si addice a tutti i matematici, ma al-
meno a lui si attaglia alla perfezione.
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Cosa fanno
1 matematici

GABRIELE LOLLI

Il recensito che pretende di recen-
sire il recensore e di autorecensirsi
rivela una curiosa concezione della
recensione. Sono irrilevanti le cre-
denze del recensore, espresse in altre
occasioni (le recensisca, Cellucci, a
tempo debito), quanto la squadra
per cui tifa (comunque Juve, non
Lazio); il recensore segnala al letto-
re, per un servizio, gli errori del re-
censito. Nel caso specifico:

1) sul metodo assiomatico. La di-
versita delle concezioni dei mate-
matici di fine Ottocento a cui Cel-
lucci fa riferimento e le loro incer-
tezze illustrano solo come I’elabo-
razione del metodo, il suo staccarsi
dalla versione antica euclidea, sia
stato difficile, oscillando dalla na-
tura formale degli assiomi all’indi-
pendenza delle dimostrazioni dal
senso degli stessi. Nessuna singola
citazione esaurisce il quadro (ad
esempio per Poincaré gli assiomi
sono convenzioni, ma peraltro an-
che lui...). La concezione formale,
diceva Enriques, “dovette essere ri-
guadagnata, come una conquista
personale, forse da ognuno dei cri-
tici matematici appartenenti alla
stessa generazione”. In questa con-
quista interna alla matematica lalo-
gica matematica non ha avuto alcu-
na parte, stava anche lei faticosa-
mente nascendo e cercando la sua
ragion d’essere: Boole applicava il
metodo a/la logica, Frege lo aborri-
va, Peano inseguiva il sogno di
Leibniz;

2) sul metodo della figura. Le
dimostrazioni per figura non sono
euristiche, sbaglia Cellucci a de-
prezzarle in questo modo, sono
vere e proprie dimostrazioni. La
trasformazione discorsiva non ri-
chiede affatto analogie, ma solo le
definizioni delle figure (glielo fard
vedere quando ci incontreremo e
avtemo tempo). Ma quando non
esistono, come nel caso di Jordan, _
dire che sono dimostrazioni per
analogia o ¢ falso o ¢ una banalita.
Tutti quando lavoriamo su un
problema ci aiutiamo con schizzi,
figure, patate e altri ghirigori della
grafia lavagnesca, e a un certo
punto ci viene un’idea. Ma allora
non si dice “osservando la seguen-
te figura il risultato & chiaro. Inve-
ce una dimostrazione discorsiva ¢
tutt’altro che semplice”; al massi-
mo si dice “la figura suggerisce...,
purtroppo una dimostrazione non
é semplice”, e la si cerca, magari
appoggiandosi a qualche spunto
euristico tratto da un disegnd (che
non & il caso di Jordan). Ma questa
non & materia di opinione, & quel-
lo che fanno ogni giorno i mate-
matici.
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Lontano da Sarajevo, un dramma pieno di Ares

MARCO PISTOIA

apoli, Sala Assoli del Teatro

Nuovo, dicembre 1996. Gli

spettatori entrano poco alla
volta in un luogo dove un gruppo di
attori, fermi, gia attendono sulla
scena. Poco dopo inizia una rappre-
sentazione di I sette contro Tebe di
Eschilo, nella versione di Edoardo
Sanguineti, regia di Mario Martone.
Uno spettacolo visto da pochi, alle-
stito solo per una settimana, di cui
tuttavia si trovano alcune tracce
nell’'ultimo Patalogo e molte nell’ul-
timo film del regista napoletano.
Dentro uno spazio scenico povero,
con una scenografia composta di
pochi elementi che richiamano un
contesto odierno, il “dramma pieno
di Ares” di Eschilo & recitato con
grande intensita dal gruppo di attori
dei Teatri Uniti. Lo spazio scenico &
piuttosto angusto e gli spettatori so-
no molto vicini agli attori, ma i mo-
vimenti di questi si allargano alla
parte supetiore della sala, fino nei
vicoli dei Quartieri Spagnoli.

Durante le prove Martone fa ri-
prese in 16mm e l'effetto che di
queste si ha nel film & come di uno
sguardo che, nascondendosi alla vi-
sta degli attori, ne scruta i gesti e i
movimenti, lasciando a essi liberta
di azione. Teatro di guerra nasce
con quelle riprese, intrecciandosi
alle prove di uno spettacolo che do-
veva essere, secondo il progetto del
regista, gia parte di un film, un film
d’ambiente teatrale, secondo una
tipologia che in cent’anni di cinema
ha offerto grandi opere — da To Be
or Not to Be (Vogliamo uvivere!,
1942) di Lubitsch a Les enfants du
paradis (Amanti, perduti, 1943-45)
di Carné e a Le carrosse d'or (La car-
rozza d’oro, 1952) di Renoir, da Sta-
ge Door (Palcoscenico, 1937) di
Gregory La Cava a Le dernier métro
(L'ultimo metro, 1980) di Truffaut,
da Aunsiktet (Il volto, 1958) di Berg-
man a Opening Night (La sera della
prima, 1977) di Cassavetes — e mol-
te altre di rilievo.

Nell’attivita di un drammaturgo,
diceva Ludovico Zorzi, ptima o poi
arriva il momento del “teatro nel tea-
tro”; prima o poi nell’opera di un re-
gista di cinema che ha fatto teatro ar-
riva il film d’ambiente teatrale. Se Vi-
sconti & assente dalla filmografia di
questo particolare genere, & bene ri-
cordare che fraisuoi progetti c’era la
trasposizione di Le Carrosse du Saint
Sacrement di Mérimée, da cui La car-
rozza d’'oro del suo maestro Renoir.

Teatro di guerra di Mario Martone con Andrea Renzi,
Anna Bonaiuto, laia Forte, Marco Baliani, Italia 1998

Ma Teatro di guerra non &, come
gli esempi citati, finzione di finzio-
ne, bensi combinazione di effetto
documentario e di finzione. L'uno
esito delle riprese delle prove — nel
corso delle quali, tuttavia, il regista
in scena non & Martone ma il suo al-
ter ego Leo (Andrea Renzi) —, I'al-
tro dei fuori scena che raccontano
la vita della compagnia dentro una
citta, Napoli, che a sua volta intrec-
ciail suo “teatro di guerra” a quello
provato dagli attori. “Nei Sette con-
tro Tebe”, osserva una grecista, Mo-
nica Centanni, si ha “una dramma-
turgia tutta protesa a confermare
I’assimilazione fra il teatro e la citta”
(in Eschilo, I Sette contro Tebe,
Marsilio, 1995). Qualcosa di analo-
go accade nel film, soprattutto nei
momenti in cui 'azione teatrale
esce dal suo spazio — pitt 0 meno ca-
nonico esso sia — e continua nella
citra. Cosi é anche nel rapporto tra
il boss Silvano (Peppe Lanzetta) ela
compagnia di Leo, di cui egli si fa a
suo modo garante per il prosegui-
mento delle prove. Ma la Napoli di
Teatro di guerra non &, come la Te-
be di Eschilo, chiusa dentro le mu-
ra, con Ares che la minaccia da fuo-
ri. La guerra, qui, & dentro la citta,
anche se il regista non rimarca trop-
po questo aspetto, lasciando che so-
lo poche scene—in particolare quel-
la dell’'uccisione del boss — richia-
mino una situazione contestuale.
Agendo su piu livelli di racconto e
pitt tipologie — le prove della recita
e i fuori scena, il teatro di Leo e
quello di Franco Turco (Toni Ser-
villo), la primattrice di Leo, Luisella
(Iaia Forte) e quella di Turco, Sara
{Anna Bonaiuto), I'evocazione con-
tinua della guerra in Bosnia attra-
verso le lettere dell’amico di Leo,
I'hic et nunc della vita quotidiana
nella citra partenopea —, il film offre
un motivo di grande interesse come
rappresentazione di un percorso in-
sieme artistico e umano.

Emozionante come spettacolo
teatrale, I Sette contro Tebelo & an-
che come cinematografiche prove
di una recita, un work in progress il
cui culmine & costituito dall’evolu-
zione recitativa di Sara. Abituata a
un teatro ricco, con costumi e sce-
nografie che evocano I'idea dell'im-
bellettamento (I'allestimento della

Bisbetica domatanella regia di Fran-
co Turco), senza un proprio came-
rino e nello spazio angusto e buio
della Sala Assoli, Sara entra pro-
gressivamente, con grande inten-
sitd, nel ruolo di Antigone. Luisella
invece passa all’altro teatro e alle lu-
singhe del cinema. Quello tra le due
attrici & solo uno dei tasselli del
meccanismo di scambio creato da
Martone, che fa trascolorare un ele-
mento nell’altro; il teatro & ripreso
da una macchina da presa e diviene
cinema, ma questo a sua volta osser-
va e restituisce una ben definita idea
di teatro: un linguaggio composto
con pochi, essenziali elementi, una
scena povera, ma densa di segni si-
gnificanti (i letti d'ospedale, le ar-
mi) e, soprattutto, ’Attore.

Dopo aver intrapreso una forma
teatrale ricca di suggestioni cinema-
tografiche — ad esempio in regie co-
me Retorno ad Alphaville (1986), in
cui un film di Godard & “contenu-
to” nella scena anche attraverso
monitor che ne trasmettono alcune
sequenze e secondo un principio di

montaggio paracinematografico —,
Martone ¢ arrivato al cinema come
naturale approdo di un percorso in
cui le immagini nel frattempo pre-
mevano in forma di video.In tal
modo, come egli stesso ha afferma-
to, il suo teatro ha ridotto quelle
suggestioni, presentandosi come
arte della sottrazione e dell’essen-
zialita, mentre il suo cinema si &
configurato secondo il principio di
una barocca addizione-combina-
zione di elementi (la luce e il colore
e il lavoro su questo, la musica e i
suoni, il disegno di personaggi dai
forti tratti e la sapienza recitativa
degli attori che li interpretano, den-
tro una napoletanita tanto quintes-
senziale quanto poco retorica).

Un meccanismo di scambio, si di-
ceva, che consente di non costruire i
rapporti/contrasti secondo un prin-
cipio netramente dicotomico, bensi
attraverso sfumature che causano
una sorta di galleggiamento dei vari
personaggi — e delle conseguenti ti-
pologie — da una dimensione a
un’altra. Non ¢’& un atteggiamento

Il titolo Loro di Napoli. Il nuovo
cinema napoletano 1986-1997
(Edizioni della battaglia, Palermo
1998, pp. 165, Lit 22.000) richia-
ma giocosamente il fiim di De Sica
(L 'oro di Napoli, 1954), ma questa
volta Napoli & doppiamente prota-
gonista. Non solo come luogo ci-
nematografico, ma anche come
fucina di nuovi registi apprezzati
non solo a livello italiano. Loro (o
loro?) sono Antonio Capuano,
Pappi Corsicato, Antonietta De
Lillo, Stefano Incerti e Mario Mar-
tone, accomunati non solo per
aver diretto insieme / vesuviani,
presentato all'ultima Mostra di Ve-
nezia, ma sop_gattutto per aver rin-
novato il cinema napoletano, for-
nendo un’immagine meno oleo-
grafica e pit stimolante della citta.
Attraverso cinque lunghe intervi-
ste che ripercorrono la biografia e
la filmografia degli autori citati, il li-
bro rende bene sia i percorsi indi-
viduali che le trasversalita ricor-
renti, in particolare rispetto al nuo-
vo clima culturale napoletano. Lo

" cipale potrebbe essere quello di

Loro di Napoli

testimonia bene Enzo Moscato,
attore teatrale e cinematografico,
cui & dedicata I'ultima intervista:
pur non potendo parlare di una
“scuola napoletana”, cid che ac-
comuna maggiormente questi au-
tori & il legame con il mondo artisti-
co e culturale partenopeo, dal tea-
tro alla musica, dalle arti figurative
agli studi di linguistica. Il libro non
vuole essere una celebrazione
compiaciuta, ma un'occasione
per cogliere meglio le radici co-
muni e i possibili sviluppi del cine-
ma napoletano, il cui rischio prin-

adagiarsi sui riconoscimenti otte-
nuti. In tal senso suonano come |
uno stimolo e come un monito le |
considerazioni introduttive di Gof-
fredo Fofi, che invita gli autori na-
poletani a osare una maggiore ra-
dicalita nelle forme e nei contenuti
e ad aggregare nuove forme arti-
stiche, tecniche ed economiche
attorno ai gruppi e agli autori gia
esistenti.

MICHELE MARANGI

davvero sarcastico verso Franco
Turco né tantomeno verso Sara co-
me primattrice della Compagnia
Stabile, o verso l'uscita dal gruppo
di Luisella. Certo, Martone #ostra
le distinzioni, stabilisce un montag-
gio parallelo di situazioni che pro-
cedono per strade diverse, ma in ul-
tima istanza quel che piti gli preme &
seguire il percorso creativo degli at-
tori di Leo e I'inquietudine di que-
sti, fino al felice esito della messin-
scena ma, nello stesso tempo, allo
sconforto per la morte dell’amico
bosniaco e per il mancato viaggio a
Sarajevo. Questo percorso € reso
impervio dalle difficolta nel fare un
teatro povero, dalle incertezze e dai
delicati  equilibri interpersonali,
dalle tentazioni che potrebbero
condurre a una resa. Ma forse, pitt
ancora, dalla difficolta, che il film
stesso— come rappresentazione del-
la rappresentazione di un’zmpasse —
sembra enunciare, a rappresentare
il mondo odierno con gli strumenti
dell’arte. Il cinema contemporaneo
da spesso l'impressione di un diffu-
so déja vu, faticando a essere robu-
stamente “realistico” o “metafori-
co”. Nei suoi due livelli principali,
'evocazione di una guerra fratrici-
da alle nostre porte e il suo equiva-
lente teatrale nella guerra fratricida
dei Sette contro Tebe, Teatro diguer-
ra non pud “dire” la guerra reale,
mai riflessi che agiscono nel percor-
so artistico e umano di un regista tra
i pitt consapevoli del cinema d’oggi.
Se in generale il regista Leo non &
necessariamente figura sovrapponi-
bile al regista Martone, puo esserlo
nello specifico di una riflessione
sull’opportunita e sulla valenza del
portare il teatro nel “teatro di una
guerra”. I'Eschilo di O thiasos (La
recita, 1975) di Anghelopoulos era
archetipico e metaforico sostrato
per la rappresentazione di conflitti
contemporanei, dentro un’identica
storia e tradizione. Non ¢’& metafo-
ra in Teatro di guerra ma, attraverso
Eschilo, materica preganza della
parola teatrale, entro una logica
drammaturgica di relazione tra tea-
tro e polis.

Né c’¢ catarsi, come si rileva da
un finale che coglie Leo, Sara e
Vittorio (Marco Baliani) nell’alba,
un po’ antonioniana, che non por-
ta buone notizie. Immobili e per-
plessi, attori che non potranno in-
traprendere un viaggio a Sarajevo
né, tantomeno, a Citera.
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Blake Edwards al botteghino (La grande corsa,

I'occhio composto

a cura di Edoardo Bruno
pp. 232, Lit 40.000

Le Mani, Recco (Ge) 1998

Una pantera da Tiffany.

Il cinema di Blake Edwards
a cura di Marco Massara

e Giancarlo Zappoli

pp. 288, Lit 35.000

Il Castoro - Centro

studi cinematografici,
Milano 1997

Carriera difficile e altalenante,
quella di Blake Edwards, autore
eclettico e prolifico, dalla filmo-
grafia vulcanica e debordante.
Come altri suoi compatrioti, ad
esempio Allen o Altman, ha rice-
vuto attenzione e apprezzamento
critico soprattutto in Europa, e in
particolare in Francia e in Italia.
La temperatura del suo successo,
in America, & stata infatti misu-
rata esclusivamente tramite i ri-
sultati registrati al box office, con
le conseguenze, ovvie, che ne so-
no derivate. Le due monografie,
uscite quasi contemporaneamen-
te, ricostruiscono con dovizia
di analisi, materiali e interviste
il tormentato percorso artisti-
co vissuto da William Blake
McEdwards (Oklahoma, 1922),
che si ¢ fatto le ossa, come tanti
grandi autori del cinema hol-
lywoodiano, lavorando sul cam-
po, facendo mille mestieri: da
mail-boy a comparsa, da attore,
ballerino, coreografo a ottimo
sceneggiatore (anche per la ra-
dio), produttore e regista di gran-
di successi come Operazione sot-
toveste (1959), Colazione da Tif-
fany (1961), Hollywood Party
(1968), “10” (1979), Victor Victo-
ria (1982), nonché La pantera rosa
(1964) e la serie che ne & seguita.

Nel volume curato da Edoardo
Bruno — che nasce dal lavoro di
gruppo di collaboratori e redatto-
ri di “Filmeritica” — D'intervento
di Vittorio Giacci, posto a meta
del percorso interpretativo, ha in
realta le caratteristiche di un effi-
cace saggio introduttivo, per la
sua capacita di cogliere, i itinere,
i tratti peculiari della sfaccettata e
poliedrica filmografia edwardsia-
na, rivisitata cronologicamente.
Uno dei caratteri primari, che sal-
tano immediatamente all’occhio,
¢ Poscillazione perenne tra com-
media e poliziesco o tra comme-
dia e melo, o ancora tra comedy
e slapstick, e dunque la difficolta
di classificare, con una formula
unica ed efficace, il cinema
di Edwards, un cinema che lavora
sui generi, spesso parodizzandoli.

Nella lunga intervista iniziale, a
cura di Gabriele Pedull, il regista
si sofferma, con ricchezza di parti-
colari, sul suo metodo di lavoro,
improntato sulla liberta di improv-
visazione data agli attori e al lavoro
di squadra con collaboratori fidati
(Henry Mancini, autore della mag-
gior parte delle colonne sonore;
Tony Adams, produttore delle ul-
time pellicole; Philip Lathrop, di-
rettore della fotografia). Ne scatu-
risce il ritratto di un cineasta in pe-
renne ricerca, aperto e inquieto,
segnato dall’ostracismo dell’esta-
blishment hollywoodiano che non
gli ha perdonato alcuni fallimenti

Operazione Crépes-Suzettes, Il caso
Carey, Uomini selvaggi, quest’ulti-
mo un western autunnale selvag-
giamente manipolato dalla distri-
buzione), relegandolo ai margini e
negandogli la possibilita di lavora-
re sui suoi progetti — di qui un lun-
go autoesilio in Europa per ritro-
varsi e ricostruirsi.

Le mediazioni conseguenti, ne-
cessarie ma faticose, lo hanno vi-
sto costretto a rinverdire di tanto
in tanto la serie della Pantera rosa,
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in cambio della possibilita di gira-
re progetti pil sentiti, ma rischio-
si, come $.0.B. (1981), tragica far-
sa che mette in mostra le spietate
regole del mondo hollywoodiano,
tristemente sperimentate in prima
persona. Il cinema di Edwards,
come illustra Bruno nell’introdu-
zione, guidando alla lettura dei
vari interventi, lavora sulla conta-
minazione dei generi che scatena
la distruzione del set (Cappabian-
ca), opera sui rimossi € sulle resi-
stenze (Turco), sfianca tutti i co-
dici narrativi e smonta lo spetta-
colo nel momento stesso in cui lo
celebra (Pezzotta), fa “sentire” il
passare del tempo sui volti e sui
corpi, corpi veri e corpi inventati,
come il corpo della Pantera (Di
Marino).

La pubblicazione del Castoro,
edita in occasione della retrospet-
tiva organizzata nell’autunno 1997
dal Centro studi cinematografici di
Milano, un po’ meno approfondi-
ta, si segnala in ogni caso come
buon volume di appoggio, per la
filmografia commentata, costruita
su schede ragionate, contenenti
materiali originali e di repertorio e,
soprattutto, per approfondito e
ricco intervento sul ruolo della
musica nei film di Edwards, con
particolare riferimento alle indi-
menticabili colonne sonore firma-
te da Henry Mancini — chi non ri-
corda, solo per citarne una, quella
di Colazione da Tiffany, con la can-
zone-leitmotiv Moon River, pre-
miata con 'Oscar?
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Un piccolo rimpianto, rispetto
a questo revival nostrano, rima-
ne. E un peccato, infatti, che non
sia stata ripubblicata, aggiornata,
la bella monografia di Roberto
Vaccino (uscita nel 1980 dalla
Nuova Italia, “Il Castoro Cine-
ma”): uno studio denso e a tut-
to tondo, soprattutto nell’analisi
dei personaggi edwardsiani che
“sfuggono di lato ad ogni con-
fronto troppo brusco con il mon-
do, nell'incapacita radicale di as-
sumerne il profilo eccessivamen-
te indurito, e dispiegano una va-
ria fenomenologia, lirica e comica
insieme, di disadattati e inquieti,
di goffi e di malinconici, di so-
gnatori e di alcolisti per via di
troppi sogni svaniti”.

. . .
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Tex Avery

ERMANNO COMUZIO

N What’s up, Tex?

Il cinema di Tex Avery.
~ acuradi Michele Fadda
& e Fabrizio Liberti

. pp. 245, Lit 50.000

& Lindau, Torino 1998

Certo, un’immagine fissa non*
puo sostituire il movimento, pero
lo pud richiamare; memoria aiu-
tando, magari. Comunque sia, un
libro di cinema dovrebbe sempre
affiancare le figure alle parole, per
aiutare il linguaggio scritto a evo-
care la materia di cui tratta, fatta di
impianti che scorrono (materia di
cui son fatti i sogni: e come render-
li a parole?).

What’s up, Tex? ha tanti meriti
(diciamo subito che & un libro bel-
lissimo) anche perché ampiamente
illustrato con immagini dei film di
cui si parla, oltre che con foto
d’epoca, nonché con tavole a colo-
ri fuori testo. Un altro merito
maiuscolo & quello di far capire al
lettore di cosa si sta parlando, sia
per la chiarezza del linguaggio, sia
per 'abbondanza degli esempi e
dei richiami descrittivi a film, se-
quenze, soluzioni narrative e stili-
stiche, cosi anche chi non ha visto
o non ricorda pud seguire in con-
creto il ragionamento e far mente
locale.

Chi sia Tex Avery (il titolo del
libro riprende un intercalare fa-
vorito di un suo personaggio:
“What’s up, Doc?”) ormai lo san-
no tutti, anche quelli che non lo
conoscono realmente: un geniale
cartoonist americano, anzi texano
— circostanza, questa, particolar-
mente importante non soltanto
perché relativa al nomignolo con
cui Frederick Bean Avery ¢ passa-
to alla storia del cinema, ma anche
perché i texani sono famosi per
spararle grosse. I film del Nostro,
vedi un po’, sono proprio basati
sull’affabulazione estrema, spinta
ai suoi piu incredibili eccessi, al
trionfo dell’iperbole. Pare fra I'al-
tro che Avery sia stato un lontano
discendente del colonnello Da-

—

niel Boone, €, gia che ci siamo, del
giudice Roy Bean (cosi almeno af-
ferma Marco Giusti nel suo inter-
vento).

Il libro, pubblicato in occasio-
ne della personale dedicata ad
Avery dal Bergamo Film Meeting
del 1998, ¢ quanto di pitt comple-
to esista oggl su.questo autore.
Composta di contributi in massi-
ma parte originali, la trattazione
mette in evidenza — magari proce-
dendo un po’ a zig-zag, nel senso
che non osserva strettamente la
cronologia dei fatti — 'operato di
Avery negli anni dell’apprendi-
stato, nel suo periodo di lavoro
alla Warner, in quello successivo
alla Metro (dove beneficio di una
eccezionale liberta e produsse i

Drammaturgia

Il numero 5 di “Drammatur-
gia” (Salerno, Roma 1998, pp.
226, Lit 48.000), dedicato a
Maestri e scuole. Istruzioni per
l'uso, contiene un ampio dos-
sier sulle scuole di teatro e uno
su quelle di cinema, corredato
di indirizzi e schede informati-
ve sulle maggiori scuole inter-
nazionali. Tra i contributi di
argomento  cinematografico:
Marie-José Mondzain su Jean-
Luc Godard, Cristina Jandelli
su Ermanno Olmi e Mario
Garriba sulle scuole di sceneg-
giatura.
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suoi film piu sfrenati: dunque
non ¢& vero, afferma Patrick
Brion, che quella del leone rug-
gente era una Casa conservatri-
ce); e poi (ne parla Giusti) per la
televisione e la pubblicita. Magari
qua e la lo stile di Avery induce i
suoi esegeti a un po’ di enfasi
(Greg Ford, a proposito della ri-
scrittura in chiave bellica dei Tre
porcellini: “Blitz Wolf rivela ben
presto di essere uno sfrenato film
in scala epica sulla seconda guer-
ra mondiale”) e talvolta i giudizi
rimbalzano da un intervento al-
I’altro, ma poco male.

Cio che conta ¢ che la straordi-
naria personalita creativa del
texano risalti con persuasiva
chiarezza, soprattutto nei carat-
teri distintivi di questo inesausto
inventore di forme, che sono la
contaminazione fra testo e iperte-
sto (I'uscita dalla finzione “con-
venuta” per sforare in altre di-
mensioni narrative: i passaggi dal
colore al bianco e nero, lo slitta-
mento fuori dalla pellicola, gli in-
toppi tecnici “finti”, la chiamata
in causa dello spettatore, eccete-
ra); la perdita di misura e lo
scambio di funzioni in una meta-
morfosi infinita che porta a un
mondo alla rovescia; il capovolgi-
mento, appunto, delle regole.
Con affondi specifici come quel-
li, fra gli altri, di Michele Fadda
sul metalinguaggio averiano; di
Raffaele De Ritis sulla provenien-
za dal vaudeville; di Gianni Ron-
dolino sul contrasto insanabile
con Walt Disney; di Bruno For-
nara sull’invasione, nel mondo
disegnato, del sesso e della mor-
te; di Giorgio Cremonini sui rap-
porti di Avery con la commedia
slapstick; di  Marco Borroni
sull’'uso della musica; di Andrea
Sorricaro sulla “postmodernita”
e la capacita anticipatrice di un
autore cui va definitivamente at-
tribuita la statura di un grande
del cinema.

a cura di David Bruni
e Veronica Pravadelli
pp. 316, Lit 48.000

I Studi viscontiani
Marsilio, Venezia 1997

Il libro raccoglie gli interventi pre-
sentati al primo Convegno interna-
zionale di studi viscontiani, tenutosi
nel 1994, ma va ben oltre la semplice
documentazione degli atti di un con-
vegno. Le ventidue relazioni offrono
differenti punti divista e percorsi me-
todologici per affrontare I'estrema
complessita tematica e ricchezza
stilistica del regista. La poliedricita
artistica e la spiccata apertura cultu-
rale di Visconti sono ben sintetizzate
nel saggio introduttivo di Lino Micci-
che, che ne ripercorre litinerario
creativo, sottolineando il suo ruolo
fondamentale non solo nel cinema,
ma anche nel teatro e nell'opera liri-
ca, e l'instancabile divulgazione cul-
turale, dalle tragedie elisabettiane ai
narratori russi, dalla letteratura noir ai
compositori tedeschi, dai dramma-
turghi svedesi ai classici greci. Le
analisi critiche affrontano molteplici
aspetti dell'operaregistica viscontia-
na: il rapporto tra cinema e letteratu-
ra, lirrisolta dialettica tra decadenti-
smo e progressismo, la famiglia co-
me nucleo tematico e ideologico
centrale, le relazioni con 'arte popo-
lare, i legami e le differenze rispetto
al coevo contesto cinematografico
italiano, I'analisi delle strutture narra-
tive e delle strategie stilistiche di mol-
te delle sue opere.

(M.M.)



Visioni di

Star Trek

FRANCO LA POLLA

I libri
John Tulloch, Henry Jen-

kins, Science Fiction Audiences,
Routledge, London - New
York 1995, pp. 294, $ 16,95.

Enterprise Zones. Critical
Positions on Star Trek, a cura
di Taylor Harrison, Sarah
Projansky, Kent A. Ono, Ely-
ce Rae Helford, Westview
Press, Boulder 1996, pp. 304,
$19.

Constance Penley, Na-
sa/Trek. Popular Science and
Sex in America, Verso, Lon-
don 1997, pp. 170, s.i.p.

Thomas Richards, The
Meaning of Star Trek, Double-
day, New York 1997, pp. 198,
$19,95.

Daniel L. Bernardi, Star Trek
and History. Race-ing Toward a
White Future, Rutgers Univer-
sity Press, New Brunswick
1998, pp. 250, s.1.p.

Ormai € chiaro: volenti o nolenti,
bisogna farei conti con Star Trek. Fi-
no a qualche anno fa lo si poteva an-
che trascurare con una scrollata di
spalle; oggi invece, dopo almeno sei
volumi pubblicati nel giro di tre an-
ni, il fenomeno ha acquistato una va-
lenza che non ¢ soltanto sociologica
ma anche culturale. Dall’analisi della
recezione da parte dei fan condotta
da Tulloch e Jenkins (Science Fiction
Audiences) a quella sui rapporti e le
interazioni fra scienza e immaginario
fantascientifico firmata da Constan-
ce Penley (Nasa/Trek), fino a volumi
sul significato e le implicazioni cultu-
rali delle varie serie trekkiane (Ri-
chards, Berardi), 'universo critico
relativo alla creazione di Rodden-
berry ¢ in continua espansione, e se
— per usare un linguaggio mutuato
proprio da quell’epopea —in un qua-
drante si esercita l'attivitd di una
pubblicistica legata al mondo della
fandom: (& di recentissima uscita una
rivista mensile specializzata edita da
Fanucci, cui si deve 'altrettanto re-
cente ottima guida alla serie “The
Next Generation”, compilata da
Larry Nemecek), in un altro & 'eser-
cizio della critica (piu specificamen-
te, dei cultural studies) che trova la
sua massima velocita di curvatura.

L’assunto comune di questi studi
& chiaro: da qualunque parte si os-
servi 'ormai trentennale fenome-
no, la sua connessione con idee,
problemi, ossessioni, questioni, di-
battiti che non appartengono al fu-
turibile ma al nostro presente &
fuori discussione. La natura etica e
la componente metafisica della leg-
ge, i diritti della terza eta, la tolle-
ranza nei confronti del diverso, il
rispetto della vita sotto qualunque
sua forma (anche elettronica) sono
solo alcune delle istanze che hanno
contribuito a fare di Szar Trek qual-
cosa di molto diverso dalle solite
space operas, ogni episodio presen-
tandosi come una sorta di caso
esemplare per verificare la bonta e
la forza di convinzione di argomen-
ti opposti in difesa di contrastanti
posizioni politiche, etiche, sociali.

Talora la tesi ha il sopravvento
sull’argomentazione, e allora ecco
il caso di Star Trek and History, per
il cui autore, Daniel Bernardi, ogni

serie & un inno alla supremazia del-
la razza bianca. Talora la passione
porta ad affermazioni che rasenta-
no il ridicolo: in The Meaning of
Star Trek Thomas Richards sostie-
ne che la suddivisione di ogni epi-
sodio in cinque parti interrotte dai
commercials corrisponde alla strut-
tura in cinque atti della tragedia
classica. Ma sempre e comunque la
creazione di Roddenberry ne esce
come un prodotto della mente e
dell’intelligenza, non della becera
industria dello spettacolo televisi-
vo. A volte, come spesso succede
nei dipartimenti universitari ame-
ricani di questi anni, Star Trek vie-
ne preso a terreno occasionale di
esercitazioni strettamente accade-
miche: nella raccolta di saggi En-
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terprise Zones, ad esempio, non
mancano astratte elucubrazioni
condotte sul filo della political cor-
rectness che perd mostrano subito
la corda della loro scorrettezza in-
tellettuale (il saggio di Evan Haff-
ner sul sesto film della serie, Rotta
verso l'ignoto, pertiene pit al deli-
rio che non alla critica).

Ma alla fine di tutto resta Star
Trek, ovvero il prodotto di una vi-
sione del mondo e non soltanto del
mercato, uno spettacolo televisivo
che ha scelto di staccarsi dal dliché
del piccolo schermo per parlarci
non di quello che saremo ma di
quello che siamo, per mettere in sce-
na una serie di domande che ormai i
tradizionali mezzi di informazione
hanno rinunciato a porre per noi
preferendo la menzogna della sen-
sazione alla verita dei problemi.
L’avremmo mai detto che I'immagi-
nario si sarebbe comportato in mo-
do piti corretto e maturo di quanto
ormai non facciano tanti disonesti
portavoce del nostro presente?

Le immagini

A pagina 43, Andrea Renzi e
Anna Bonaiuto in Teatro di
guerra;, a pagina 44, George
Peppard e Audrey Hepburn in
Colazione da Tiffany di Blake
Edwards (1961); in questa pa-
gina, una scena di Edward ma-
ni di forbici di Tim Burton
(1990)

Clfetto filon
55 grandi

registi

MICHELE MARANGI

Il cinema
a scuola

(M.M.)

Goffredo Fofi

Come in uno specchio.

1 grandi registi della storia
del cinema

pp. 287, Lit 22.000
Donzelli, Roma 1997

Pubblicato in prima edizione in
occasione del centenario del cine-
ma, il libro di Fofi si ripropone
ora con alcuni aggiornamenti su-

gli ultimi anni, ma mantiene inal-
terata la struttura di fondo e gli
obiettivi perseguiti. Senza alcuna
pretesa di esaustivita, ma con la
consueta passione cinefila e luci-
dita critica, 'autore articola una
sua personale storia del cinema
attraverso i ritratti di cinquanta-
cinque registi, scelti per aver dato
al cinema maggior dignita e mag-
gior luce, avergli portato qualcosa
che prima non c’era, una sensibi-
lita 0 un modo di narrare o un’am-
bizione pit radicali, come si legge
nella premessa. 1l titolo bergma-
niano esplicita bene 'adesione al-
la “politica degli autori”, per cui
ciascun regista va considerato il
vero artefice dell’opera, in una
traiettoria creativa che spesso &
strutturata secondo ricorrenze te-
matiche e stilistiche. Dai Lumiére
e Méliés a Kiarostami, Fofi riper-
corre l'itinerario di ciascun regi-
sta, valutando i singoli film e il lo-
ro ruolo nel pitt ampio contesto
sociale e culturale di riferimento,
alla luce dell'intera opera dell’au-
tore considerato. Lo sguardo si al-
larga al pitt ampio panorama della
storia del cinema nei sei capitoli
dedicati all’analisi di periodi spe-
cifici — il cinema tedesco del pri-
mo dopoguerra, il cinema sovieti-
co, il cinema americano, il cinema
italiano dopo il 1945 — o di ten-
denze particolarmente significati-
ve: avanguardia, 'underground,
le differenti nouvelles vagues oc-
cidentali, dell’Est europeo e del
Terzo Mondo.

Letture dei tilm.

Metodi e analisi nel
cinema contemporaneo
pp. 152, Lit 25.000
Grafica Santhiatese,
Santhia 1998

11 libro, rivolto al mondo scola-
stico dalle elementari alle superio-
ri, propone una rassegna delle
principali metodologie di approc-

cio al cinema contemporaneo e
delle possibilita di analisi per la let-
tura dei testi cinematografici. Mol-
to agile, ma ricco di spunti meto-
dologici e di rimandi teorici, il te-
sto propone dieci letture di altret-
tanti film, esemplificative dei
differenti approcci utilizzati. In ri-
ferimento all’utenza, i poli sembra-
no essere la lettura semiotico-di-
dattica del disneyano Mary Pop-
pins di Stevenson, pensata per le
elementari, e 'approccio estetico-
filosofico per Stalker di Tarkov-
skij, riferito agli studenti delle ulti-
me classi delle superiori. In questo
ampio spettro di utenza si situano
le altre analisi: lettura pragmatica
per La finestra sul cortile di Hitch-
cock, lettura religiosa per I/ Vange-
lo secondo Matteo di Pasolini, let-
tura simbolica per La signora della
porta accanto di Truffaut, approc-
cio psicoanalitico per L’attimo fug-
gente di Weir, sociologico per Un
volto nella folla di Kazan, storico
per il rosselliniano La presa del po-
tere da parte di Luigi XIV, lettera-
rio per Il tamburo di latta di
Schlondorff ed estetico per Dead
Man di Jarmusch. A dispetto
dell’apparente meccanicismo insi-
to in questo elenco, il libro riesce a
evitare |’eccessiva rigidita normati-
va. In tal senso, il suo merito prin-
cipale ¢ sicuramente quello di pro-
porre un confronto diretto tra teo-
ria e prassi, stimolando concreta-
mente un utilizzo piti consapevole
e approfondito dei film in ambito
scolastico e pedagogico.
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Alberto Morsiani

Oliver Stone

pp. 135, Lit 16.000

Il Castoro, Milano 1998

Con all’attivo tredici lungometrag-
Qi da regista, realizzati quasi tutti do-
po alcune importanti sceneggiature
(da Fuga di mezzanotte per Alan
Parker a Conan il barbaro per John
Milius, da Scarface per De Palma a
L 'anno del dragone per Cimino), og-
gi Oliver Stone sembrerebbe avere
un po’ perso quell’etichetta di “regi-
sta degli anni sessanta” che una se-
rie di opere, dalle forti implicazioni
sociali e politicamente calde (il Viet-
nam, I'America Latina, Wall Street, la
mitologia del pop, l'assassinio di
Kennedy, gli intrighi di Nixon), gli
avevano inesorabilmente affibbiato,
scatenando ciascuna puntuali cla-
mori giornalistici. Grazie a film come
Assassini nati e il recentissimo U-
Turn - Inversione di marciail suo ter-
reno di analisi & diventato il presente,
e in particolare la cultura giovanile
contemporanea con i suoi vuoti e le
sue contraddizioni. A ben vedere,
tuttavia, quello che parrebbe essere
un decisivo cambiamento di campo
si rivela ben presto come un'occa-
sione per confrontare i temi della for-
mazione del regista (i rapporti difficili
con la famiglia, 'uso dell'alcol e delle
droghe, i problemi legati alla gestio-
ne dellinformazione) con le trasfor-
mazioni del costume e della societa
americana. Rispettando ['imposta-
zione cronologica tipica della colla-
na, il lavoro di Morsiani conduce
un'acuta analisi dell'opera di Stone,
intrecciando  costantemente ele-
menti  biografici, origini culturali e
strategie spettacolari.

UMBERTO MoOscA

Massimiliano Spanu
Tim Burton

pp. 135, Lit 16.000

Il Castoro, Milano 1998

L'anima postmoderna di un auto-
re gia cult come Tim Burton emerge
in modo evidente dalle pagine di
questo volumetto, firmato da un gio-
vane studioso dell'Universita di
Trieste. L'analisi di una filmografia
breve ma interessantissima come
quella burtoniana - si pensi, fra gli
altri, a titoli come Batman (1989),
Edward mani di forbice (1990) e Ed
Wood (1994) — consente di entrare
in contatto con un cinema dalla na-
tura seriale e ossessiva, contempo-
raneamente autoriale e commercia-
le, percorso da temi ricorrenti, da
motivi la cui origine € da ricercarsi
nellinfanzia dell'autore. L'universo
fantastico messo in scena, film do-
po film, dal quarantenne regista ca-
liforniano ha come obiettivo princi-
pale la critica di ogni sistema o isti-
tuzione, cosa che pare strana per
un artista entrato all'eta di diciotto
anni alla Cal Arts, il centro di forma-
zione alle strategie artistiche e pro-
duttive della Disney, da sempre una
delle massime istituzioni cinemato-
grafiche mondiali. Il fatto & che Tim
Burton ha parallelamente coltivato
una passione cinefila per il “cinema
del recupero” di Roger Corman,
con il quale i punti di contatto sono
innumerevoli, a iniziare dalla doppia
anima del loro cinema, commercial-
mente americana e culturalmente
romantica, off Hollywood, quasi eu-
ropea, € comunque carica delle
stesse ossessioni e della stessa vo-
cazione al capovolgimento dei valo-
ri, alla messa in discussione dei
preconcetti.
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Una versione dell'inno dell'AFRICAN NATIONAL
CONGRESS oggi inno nazionale del paese.

Una canzone di JOHNNY CLEGG dedicata a NELSON
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Storia orale di donne spartite

ANDREW WHITEHEAD

7, PAG. 47

Questo libro rappresenta una sor-
ta di raggiungimento della maggiore
eta per gli studi sulla Spartizione. Si
lascia alle spalle lo sterile dibattito su

chisiagla biasi;nar&i si oegupa,in-
véce diuna: qﬁestic;neldi'-‘lfen mag-
giore risonanza: quale fu l'esperien-
za della Spartizione per milioni di
uomini e donne qualunque, le cui
vite vennero cambiate per sempre
da quello sconvolgimento.

In una situazione in cui cosi tante
persone hanno da raccontare storie
cosl. importanti, & sorprendente
quanta poc storia orale sia stata fat-
ta tra coloro che vissero il periodo
della Spattizione. “La grande quan-
tita di storie politiche della Sparti-
zione — dichiarano a ragione Ritu
Menon e Kamla Bhasin — € quasi
eguagliata dalla scarsita di storie so-
ciali”. E le autrici aggiungono, con
un pizzico di risentimento, che non
¢’ stata alcuna storiografia femmi-
nista sulla Spartizione. La loro deci-
sione di raccogliere e raccontare al-
cune delle traversie vissute dalle
donne durante quel periodo nacque
nel corso delle sommosse anti-Sikh
del 1984. Per migliaia di Sikh, il ter-
rore dei giorni che seguirono I'assas-
sinio di Indira Gandhi riporto alla
memoria i massacti e le migrazioni
di quasi quarant’anni prima. E inol-
tré, agli occhi di molte persone coin-
volte nelle tensioni che lacerano la
societa indiana, questa eco delle fol-
lie della Spartizione fu indicativa di
come il bagno di sangue del 1947
non fosse un evento irripetibile, e di
come qualcosa di molto sinistro si
celasse ancora appena sotto la su-
perficie, pronto a balzare fuori alla
prima occasione.

I pochi studi che si sono concen-
trati sulla percezione della Sparti-
zione da parte della gente comune
invece che dei politici sono in gene-
te poco piu che una litania di ucci-
sioni e saccheggi. Hanno disuma-
nizzato la sofferenza delle vittime ri-
ducendole a una sfilza di dati stati-

RiTu MeNON, KamiA BHASIN, Borders and Boundaries:
Women in India’s Partition, Kali for Women, New Delhi 1997, pp. 274

testici diseutibili e fuorvianti. Levau-

trici di Borders and Boundaries han-
no perfettamente ragione a sostene-
re che, in mancanza di storie sociali,
“é stata la letteratura ad aver rac-
contato almeno in parte l'orrore
della Spartizione (...) a costituire
I'unica significativa documentazio-
ne contemporanea non ufficiale di
quel periodo, a parte i reportage
giornalistici”. E, almeno nella
letteratura, la voce delle 2
donne si @ fatta sentire — 4
Jyotirmoyee Devi, Am-
rita Pritam, Qurratu- Y
lain Hyder e Bapsi /0
Sidhwa, tra le altre. 4 |
Questo libro & .
scritto da una pro-
spettiva femminista,
e cerca di descrivere [
in che modo uno Sta- |
to e dei valori sociali |
patriarcali hanno priva- |4
tole donne del dirittodi |

decidere delle proprie vi- =

te. Il libro si occupa preva-
lentemente del Punjab, e qua-

si tutte le interviste su cui & basa-
to lo studio sono state realizzate sul
versante indiano. Si tratta per molti
versi di un esercizio di decostruzio-
ne, cosa che forse infastidira coloro
che non condividono questo orien-
tamento metodologico. Ritu Menon
e Kamla Bhasin si chiedono se le
donne che piuttosto che affrontare
lo stupro, si suicidarono lo fecero di
loro volonta, se la decisione di libe-
rare tutte le donne rapite, anche
contro la loro volonta, fosse deter-
minata dall'imposizione dell’iden-
tita nazionale, etnica o religiosa su
quella personale, se 'aiuto dato dal-
lo Stato alle donne definite al tempo
“recuperate” o “prive di legami”
possa in qualche misura essere con-

Cumulazione del pensiero

STEFANIA STAFUTTI

ANNE CHENG, Histoire de la pensée chinoise
Seuil, Paris 1997, pp. 650, FF 240

Anne Cheng, importante studio-
sa del pensiero cinese, colma con
questo volume una lacuna impor-
tante, offrendoci un testo densissi-
mo (pagine fin troppo fitte, anche
dal punto di vista tipografico!), con
un apparato di note imponente, nel
quale trovano posto le citazioni te-
stuali, tradotte talvolta dalla stessa
Cheng, talvolta riprese da traduzio-
ni delle quali vengono puntualmen-
te forniti tutti gli estremi, accanto a
indicazioni di testi e saggi tratti da
una vastissima bibliografia da tutte
le principali lingue occidentali non-
ché dal cinese. Una delle novita del
volume & a mio avviso proprio quel-
la di arricchirsi di una serie continua
di riferimenti — che le note hanno il
compito di circostanziare —, 1 quali
perseguono l'obiettivo di offrire

una immagine complessiva dello
sviluppo del pensiero filosofico del
Celeste Impero innestandolo orga-
nicamente nella storia culturale di
quel paese.

Parla di “pensiero cinese” e non
di filosofia, Anne Cheng, e si tratta
di una scelta consapevole, come la
studiosa stessa sottolinea in un’in-
tervista su “Libération” (8 gennaio
1998): “Avverto come un abbarbi-
carsi alle origini greche della filoso-
fia. Senza nulla togliere all’unicita
del ‘miracolo greco’, avverto co-
munque una forma di vanita, un or-
goglio del Jogos nei confronti di altre
grandi civilta che hanno a loro volta
qualche cosa di fondamentale da di-
re sull'uomo e sul mondo. E vero
che il pensiero cinese non & dialetti-
co ma ‘cumulativo’, ed & questo svi-

siderdto un primo esempio di'una
politica sociale pit interventista e
sensibile alle questioni di genere.

Tra tutti i crudeli paradossi pro-
dotti dalla Spartizione, la sorte di al-
cune delle donne rapite fu il piu ter-
ribile.

In tutto circa trentamila donne
furono “liberate” e rimpatriate dai
due nuovi Stati nel giro di otto anni.
La legge approvata dal Parlamento
indiano stabili che tutte le donne
che erano state separate dalle loro
famiglie dovessero essere ricongiun-
te ai loro parenti. La polizia ebbe
poteri straordinari per rintracciare e
trattenere le donne rapite. I desideri
delle donne stesse non vennero te-
nuti in alcuna considerazione. Que-
sto provvedimento cred situazioni
disperate: donne musulmane rapite
in India, e le cui famiglie erano emi-

luppo ‘cumulativo’ che in qualche
modo ci impedisce di patlare di filo-
sofia, ma non & questa una buona
ragione per relegare il pensiero cine-
se entro i limiti di una semplice for-
ma di saggezza (...) L’approfondi-
mento di concetti fondamentali co-
me quello di g7 (il soffio vitale), di
dao (la via) di Z (il principio), di rex
(il senso di ‘umanitd’) non si & mai
interrotto e io dimostro come I'evo-
luzione di questo pensiero segua il
movimento concreto della vita piti
di quanto non accada per le artico-
lazioni astratte della teoria”.

Al lettore vengono forniti stimoli
continui, diversi e pure incastonati
in un preciso disegno di insieme del
quale l'autrice mantiene sempre il
pit assoluto controllo. Apparente-
mente, il libro di Anne Cheng si
presenta come un manuale organiz-
zato in senso diacronico, e senz’al-
tro esso € anche un manuale, ma nel
senso nobile e non di sottile diinu-
tio che il termine sembra oggi assu-
mere: € concepito come una “fine-
stra su un mondo” in cui la tratta-
zione rigorosa di un tema sifa anche
pretesto per approfondimenti nelle

grate'in Pakistan: furono’ “liberate”
e portate a forza in un paese nel qua-
le non avevano mai messo piede pri-
ma; donne indu che diedero alla lu-
ce dei figli in Pakistan, vennero poi
riportate in India, e si sentirono in
un primo momento richiedere di la-
sciare i figli in Pakistan.

“Mi sembra”, disse un parlamen-

tare indiano quando venne di-
scusso il provvedimento dra-

. coniano dell’Abducted
. Persons Bill, “che a que-

_ ste donne sia gia stata

\ fatta abbastanza vio-
" lenza (...) Non sarebbe

/ un altro atto di violen-
W za sradicarle un’altra
' volta e trasferirle con-

tro il loro volere nei

campi progettati?”. Si

tratta di un’opinione

condivisa anche dalle

autrici. “Nel suo desi-

detio di ripristinare una

situazione di normalita e

di imporsi come loro protet-

tore, lo Stato indiano ha as-

suntoin prima persona il ruolo di

rapitore, portando via donne adulte

dalle loro case e trasferendole fuori
dal paese”.

11 libro esamina la nascita e il fun-
zionamento di istituzioni come il
Karnal Mahila Ashram e il Gandhi
Vanita Ashram aJalandhar, entram-
be costituite in seguito alla Sparti-
zione allo scopo di ospitare le donne
“rapite” e “prive di legami”, ed en-
trambe tuttora abitate da donne che
ci vivono da quasi mezzo secolo. Le
storie personali raccontate da alcu-
ne di queste donne testimoniano
delle profonde ingiustizie e dei trau-
mi sofferti da migliaia di loro, ma
anche delle nuove opportunita ve-
nutesi a creare in seguito agli sposta-
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direzioni pit svariate, con una gran-
de attenzione anche per questioni
apparentemente di dettaglio — si ve-
da, a titolo solo esemplificativo, la
puntuale digressione sugli sviluppi
iconografici del Buddha Amitabha
(pp. 380-381) —; si tratta di notizie
spesso trascurate o date per sconta-
te, che gettano nello sconforto lo
studente principiante (e dice bene
Jacques Dars nella sua assai lusin-
ghiera recensione su “Magazine
Littéraire”: un sinologo & sempre
un principiante!).

Come ricorda Claude Romano
(“Philosophie”, 1998, n. 56), Anne
Cheng pare essa stessa adattarsi al-
la chiave di lettura che propone
per il pensiero cinese, laddove lo
paragona alla pittura, ricordando
che “i cinesi non hanno mai avver-
tito 'esigenza di ricostruire una vi-
sione in prospettiva, la quale sup-
pone un punto di vista ideale. Essi
hanno sempre preferito una pro-
spettiva ‘a volo d’uccello’, in cui
Pocchio che osserva fa parte del
paesaggio e si muove con lui”. Co-
si, accanto alla trattazione di scuo-
le, pensatori, concetti e teorie, pre-

menti del periodo della Spartizione.
“Un grandissimo numero di donne
che non avevano mai messo piede
fuori casa iniziarono a lavorare”,
raccontapo le autrici. {Cause di for-
Za-maggiore, |a'neeessita etonomi-
ca, lurgenza di rifarsi una casa e un
futuro spinsero molte donne di tutte
le classi sociali a contribuire in pri-
ma persona al reddito familiare {...)
Ognuna delle vedove con cui abbia-
mo parlato al Karnal Mahila Ash-
ram e al Gandhi Vanita Ashram ha
fatto si che le sue figlie fossero istrui-
te e avessero un lavoro. Questo solo
fatto costituisce una decisiva rottura
con il passato, ed & stata una delle
molte ironie della Spartizione”.
Donne che preferirono restare
con i loro stupratori piuttosto che
tornare alle proprie famiglie; don-
ne che ritengono, come una di loro
disse alle autrici, che “la Spartizio-
ne spinse molte persone a cercare
la propria strada”; donne che ante-
posero la fedelt a un luogo a quel-
la a una comunita religiosa, che si
convertirono e restarono dov’era-
no — questo libro getta qualche
sprazzo di luce su ironie e conflitti
identitari ancora tutti da scoprire.
“La terribile violenza di quei gior-
ni e la cappa di silenzio che I'ha rico-
perta come un sudario li hanno sem-
pre sospinti ai margini della storia”,
scrivono Menon e Bhasin. Il loro li-
bro é riuscito a perforare quel silen-
zio. Appena in tempo. Nel giro di
qualche anno, sara difficile trovare
testimoni della Spartizione. Altri
studiosi amplieranno e complete-
ranno (e senza dubbio a volte conte-
steranno) il lavoro iniziato in Borders
and, Boundaries. Ma poco a poco si
rende disponibile il materiale che
permettera di discutere non dell’alta
politica della Spartizione, ma del suo
impatto sulla vita delle persone, e di
quanto abbia segnato dolorosamen-
te le societa dell’ Asia Meridionale.
(© “Biblio”, trad. dall'inglese
di Norman Gobetti)

sentati con una capacita di sintesi
che mai nuoce alla chiarezza e assai
spesso sostenuti dal ricorso diretto
al testo — nei limiti che una tratta-
zione generale di circa 2500 anni
di storia del pensiero consente —,
Anne Cheng ricostruisce il tessuto
complessivo nel quale il pensiero si
sviluppa, radica e sostanzia.

La consultazione del volume &
semplificata dalla presenza di un
sommario iniziale e di un indice fi-
nale, nel quale ciascun capitolo &
scomposto nei paragrafi interni.
Come sempre dovrebbe essere, vi
¢ un indice delle opere, un indice
dei nomi propri corredati — quan-
do & il caso — dal carattere cinese
cortispondente, un indice di tutti i
concetti, per i quali sono forniti
P’eventuale ascendenza sanscrita, i
caratteri cinesi e la loro trascrizio-
ne. Spiace un poco che la biblio-
grafia generale rimandi alle note
per i testi piu specialistici: in una
futura edizione varrebbe la pena di
rendere maggiormente evidente e
pit facilmente fruibile la messe ric-
chissima delle indicazioni biblio-
grafiche fornite.
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Il vuoto, il sostegno, l’appoggio

BERNARD SIMEONE

GUY WALTER, Joséphine, Circé, Strasbourg 1998, pp. 61, FF 70
GUY WALTER, Le Puiné, Circé, Strasbourg 1996, pp. 143, FF 96

Quando sant’Agostino, sosteni-
tore del dialogo cosi come lo inten-
deva Platone, sorprese sant’Am-
brogio in silenziosa lettura — e Ge-
nette sottolinea che Ambrogio ap-
parve allora ad Agostino come il
primo uomo a leggere in questo
modo —, avvenne il divorzio tra di-
sputa filosofica, che si supponeva
legittima, e lettura solitaria, che era
oggetto di sospetti.

In Le Puiné, il secondo racconto
di Guy Walter, vi & una scena im-
portante, dove compaiono le paro-
le “sostegno”, “appoggio”, “scala”
e “discesa” che, per la loro ricor-
renza, diventeranno un emblema:
un ragazzino di sei anni legge una
storia al fratello minore che gli si
stringe accanto. Il libro letto a voce
alta calamita 'amore dei due fra-
telli come fosse la promessa di una
ritrovata totalita. E il segno plato-
nico riconciliato con il libro, la let-
tura pienamente legittima. E il li-
bro, scala che scende nella notte
delle parole, lotta di Giacobbe at-
traverso parole antiche, non ¢ un
allargarsi della coscienza alle di-
mensioni del mondo, ma il peso
del mondo, disceso, all'interno di
colui che legge, fino al pit piccolo
punto di appoggio.

Proprio perché spera di rag-
giungere questa area minima di so-
stegno, la scrittura di Guy Walter
elabora un lessico ristretto (cosi
come si puo dire che la dodecafo-
nia € ristretta): alcune parole, in
ogni loro occorrenza, sono uguali
a se stesse e tuttavia diverse poi-
ché, in fondo alla coscienza, si pro-
duce una progressione infinitesi-
male di percezioni tutt’altro che
astratte, anzi di parole apparente-
mente astratte, ma assoggettate a
dire I'incarnarsi, lo spaesamento
del pensiero sullo sfondo dei cor-
pi. Senza i malintesi dell’autobio-
grafia né le furbizie dell’autorefe-
renzialita, senza la ridondanza del
sentimento, Guy Walter si immer-
ge nelle parole delle origini per
scrivere non un romanzo familiare,
ma una struttura organica, capace
di misurarsi, al di 1a dell’infanzia e
della fratellanza, con il mito persi-
stente del Libro.

Scoprendo Le Puiné — ma anche
Un jour en moins (Verdier, Lagras-
se 1994), I'opera prima di Guy
Walter, di due anni precedente e
che si potrebbe indicare come il
“libro del padre” —, il lettore sara
tentato di definire incantatoria la
sua scrittura. Questo sarebbe in
gran parte un malinteso poiché
nulla in questa lingua deriva
dall'ipnosi o la induce, nulla tende
a tradurre o a provocare |’ebbrez-
za. Il Leitmotiv & presente, ma per
il desiderio di mettere a fuoco: le
parole ripetute dall’autore evoca-
no un patto di esattezza, una mora-
le “d’approccio”. D’altronde que-
sta scrittura, seriale pi che stretta-
mente ripetitiva, apre su una meta-
fisica dove i nomi si aboliscono. E
il rituale dei vivi, ma evoca irresi-
stibilmente la barca dei morti, la
pesatura delle anime.

La scrittura di Guy Walter é es-
senzialmente inaudita: chi altro
scrive in questo modo il tocco, la
frontiera delle bocche, la verticale
dei corpi, il loro peso nella caduta,
il groviglio? “Non & possibile in-
nalzare questa frase, ti amo, come
si innalza una parete buia, una pa-
rete di oscurita lungo la quale si
innalzerebbero una preghiera e il
canto dei nostri corpi mischiati, il
quale sarebbe ormai l'unica pre-
ghiera che sia ancora possibile
pronunciare — si capirebbe che
l'unica preghiera & una preghiera
di appoggio e questa supplica del
tocco”.

Altre parole che si impongono e
tornano: la “bisaccia” (la vita che si
appesantisce, diventa un carico ma
al contempo si allontana da un
vuoto), il “rosone” (la figura trac-
ciata dal compasso del bambino,
fatta di molteplici inizi e che non
offre piu alla vista alcun principio
individuabile). “Bisaccia” e “roso-
ne” di una vita che si consuma e si
reinventa.

Per il bambino il fratello mag-
giore & il sostegno e 'appoggio,
poiché per primo é sceso nella pa-
rola attraverso la scala del libro,
“fratello-maggiore-nella-grandez-
za-delle-parole”. 1l libro, che do-
veva ridare ai due fratelli 'integrita

del mondo, si rivela essere inter-
rotto per sempre: “Un grande ru-
more ci ha separati, una frattura,
una violazione, una rottura... (...)
La si potra chiamare Auschwitz o
con altri nomi che ’appesantisco-
no, Bergen-Belsen, Birkenau,
Drancy”. Dietro I'appoggio del
fratello maggiore si indovina la
spinta di tutti gli avi, scesi anche
loro nelle parole, e ai quali il narra-
tore voleva addossarsi.

Ma la loro morte non fu nell’or-
dine delle cose, fu il genocidio, lo
scandalo, la memoria troncata.

Le Puiné, come tutti i racconti
che Guy Walter ha scritto finora, &
un libro “bucato” che tuttavia dice
I'incommensurabile esistenza ~
che sembra occupare l'intero spa-
zio — del padre, del fratello, dello
sconosciuto unito nell’abbraccio
al narratore diciassettenne: “Ho
visto I'uvomo appoggiarsi a me co-
me se non avesse pit nulla al quale
appoggiarsi all’'infuori di me, come
se fossi diventato sotto forma di
uomo, ragazzo diciassettenne, cid
al quale poteva appoggiarsi, por-
tarsi, non perdersi...”. Momento di
forza estrema dove il corpo, ab-
bracciato e penetrato, giunge a
sentirsi nulla e durezza al contem-
po: “Ho pensato che il braccio ser-
rato, il sesso dell’'uomo, la mia pau-
ra di ragazzo, quello che capivo, il
gemito, i miei diciassette anni di vi-
ta e poi nulla avessero una forza

d’appoggio sufficiente affinché
dentro ci fosse tanta durezza, la
pietra, nulla, e che questo fosse la

mia vita”. L’enigma informe, che
nutre e minaccia qualunque imma-
gine di sé si possa elaborare, ha,
nonostante la vertigine che provo-
ca, una concretezza sufficiente per
essere oggetto di desiderio e di pe-
netrazione, frontiera che un altro
corpo abolisce nell’istante. Nuova-
mente, quando mai, nella letteratu-
ra francese pit recente, l'iniziazione
fisica & stata detta con tale semplice
stranezza? Quando mai il vissuto
dei sensi & diventato simile quintes-
senza, come se la scrittura fosse de-
cantazione immediata? Siamo in un
territorio inedito.

Allo stesso modo in cui & inedita
la voce che, nel breve racconto Jo-
séphine, sottotitolato Una piccola
rivolta nello sgabuzzino, si scinde
in una partizione degli avi: da un
lato, il nonno del narratore, che
viene dalla Lorena, e dall’altro Jo-
séphine, la nonna che dice la soli-
tudine delle donne, il vuoto che af-
frontano quando vengono pene-
trate dagli uomini o quando questi
si appoggiano a loro per arginare
I'angoscia. Anche in questo libro
tutto viene pesato, soppesato, an-
che il terrore della domanda senza
margine né fondo, senza risposta,
posta dal bambino, la domanda
sulla mortalita, sulla morte, sul
“perché?”. Terrore al quale, anco-
ra una volta, si oppone il tocco,
I'appoggio, il sostegno: “Avvici-
nandomi a sé lui decise di avvicina-
re la vita alla vita e che il peggio
stesse altrove”. “Lui” & questo
nonno che blocca I'orologio West-
minster della sala da pranzo, affin-
ché non risuoni piu il martella-
mento delle ore, e sembra il signo-
re del tempo, ma di fronte alla do-
manda del nipote non pud
ricorrere allo stesso sotterfugio: “Il
nonno poteva lottare con le mezze
e 1 quarti, con gli ‘in punto’, non
con la mia domanda”. Soltanto
I'abbraccio fisico soffoca un po’ lo
sgomento poiché “questa doman-
da non era una domanda ma solo
un buco nella boccea di un ragazzi-
no”. Se per Guy Walter la scrittura
& una questione di vita o di morte —
e su questo non c¢’é dubbio —, egli
sa anche, nel profondo, congedar-
la. Forse perché il Libro, appunto,
viene interrotto per sempre dal ge-
nocidio, e il racconto di un uomo
solo non riuscirebbe a testimonia-
re la completezza che lo stesso Li-
bro dei libri ha perso di fronte al
disastro.
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Il monologo della nonna, che
costituisce la seconda parte di Jo-
séphine ed & stato oggetto di un
adattamento teatrale, & un mo-
mento ulteriore di questa scrittura:
lamento femminile di Giobbe, ur-
lo meccanico scritto da un uomo e
messo in bocca a una donna, tale
monologo rappresenta nell’opera
di Guy Walter, finora popolata dal
maschile — il padre, il nonno, il fra-
tello, I'iniziatore — l'irrompere to-
nante della donna. Tonante per-
ché, a rigore, impossibile (come
puo un uomo dire il femminile?).
Quando Joséphine alza la voce e
urla la sua “rivolta da sgabuzzino,
da cioccolataio”, non é innanzitut-
to per entrare a forza nella scrittu-
ra del suo autore?

La rivolta di Joséphine contro
Dio non & solo una rivolta della
creatura, ma della creatura che
crea, capace di generare senza ca-
pire, di dare la vita senza sapere, di
perpetuare 'enigma. La donna ¢&
portatrice di un vuoto che Dio non
ha creato, di un vuoto che potreb-
be essere lo stesso di quello nel
quale Egli si é ritirato. Baratro del-
la matrice penetrata dal sesso
dell'uvomo, questo vuoto sembra
infinito al dila del corpo della don-
na: nella voce di Joséphine, che si
suppone essere di origine cristia-
na, risuona, costantemente sfalsa-
ta, una parola ebrea dove passano
gracchiando echi dello Zohar. Nel
ciarpame della sua “chiacchiera
teologica” — logorrea dove in ogni
momento si mischiano I'insonda-
bile e il triviale — Joséphine finisce
per identificarsi con la scatola di
Pandora, con la domanda che non
bisognava fare (come quell’altra
vecchia, Zelinda, nel capolavoro di
Silvio D’Arzo, Casa d’altri).

Il monologo di Joséphine, attra-
verso il quale Guy Walter sembra
liberarsi della sua abituale scrittu-
ra, raggiunge tuttavia le intuizioni

el suo primo libro, Un jour en
moins: “Le mie parole sono piene
di quello che sono io. Non so fare
altro se non cadere nei buchi che
faccio”, dice Joséphine. E il narra-
tore di Un jour en moins dice: “Ci
sarebbe una spinta alla rovescia,
una rientranza verso |’alto, un sot-
terramento all'infuori”. Nei due
casi, I’attesa di essere finalmente
una voce cosi profondamente sca-
vata da poter sfuggire a tutta la sua
interiorita, da rovesciarsi inven-
tando, senza correre il rischio di
perdervisi, la sua origine a valle.

(trad. dal francese
di Sylvie Accornero)
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Limmagine di Mosé

PIER CESARE BORI

JAN AssMANN, Moses the Egyptian.
The Memory of Egypt in Western
Monotheism, Harvard University Press,
Cambridge (Mass.) 1997, pp. 276

11 libro di Jan Assmann & un’ope-
ra di “mnemostoria”; la storia del ri-
cordo dell’Egitto e della sua religio-
ne nella tradizione religiosa euro-
pea. L’assunto dell’'autore & che la
memoria dell’Egitto abbia un ruclo
antagonista rispetto alla religione
biblica, con la sua netta distinzione
tra monoteismo e idolatria. In que-
sta mnemostoria, la dipendenza di
Mose dalla cultura egizia, o addirit-
tura la sua origine egizia, hanno un
ruolo fondamentale, perché “men-
tre il Mose biblico personifica la di-
stinzione mosaica, il Mosé egizio in-
corpora la sua mediazione”, ovvero
il superamento della distinzione.

Il libro presta speciale attenzione
alla ripresa illuministica del “discor-
so Mose-Egitto”: John Spencer, che
spiega |’ebraismo per contrapposi-
zione all'ambiente egizio; Ralph
Cudworth, che coglie invece nel-
'hen kai pan (uno e tutto) I'essenza
dell’arcana teologia egizia, con il suo
cosmoteismo; e ancora Toland,
Warburton, Lessing, Reinhold,
Schiller, che costituiscono I’antece-
dente del famoso L’uomo Mosé e la
religione monoteistica di Sigmund
Freud, con le sue tesi su “Mose I'egi-
zio” (ricordiamole: Mos¢, egizio, af-
fido a un popolo oscuro e marginale
il puro monoteismo del faraone ere-
tico Amenofi IV - Akhenaten, con la
sua nuova capitale, a Tell-el-Amar-
na; ucciso Mose in una rivolta, il mo-
noteismo originario si confuse con
una religione violenta e legalistica,
ma riemerse con il profetismo).

Le tesi di Freud hanno dunque

un ruolo importante nel libro, che
tuttavia non si esaurisce nella loro
verifica. Il libro contiene infatti
importanti assunti, che vorrei cosi
riassumere.

1. La memoria della contro-reli-
glone monoteistica e universalisti-
ca di Akhenaten fu traumatica per
I'Egitto: “L’esperienza di Amarna
diede forma alla tradizione degli
byksos e creo lo schema semantico
del ‘nemico religioso’ che fu poi
riempito dagli assiri, dai persiani,
dai greci e infine dagli ebrei” (inte-
ressante |’analisi dei testi antiebrai-
ci di Manetone).

2. Esiste tuttavia una continuita
tra la “nuova teologia solare”, un
movimento antipoliteistico che “co-
mincia alcune decadi prima di
Amarna e continua molto oltre la
sua caduta, in epoca tarda, e la ‘teo-
logia di Amarna’, che € una radica-
lizzazione della prima e non trovo
nessuna continuazione dopo 1'ab-
bandono della nuova capitale”.
L’analisi del “Grande Inno” di
Amarna mostra la radicalita del pro-
posito di Akhenaten: “trovare una
via di uscita dalla religione”, ovvero:
“demistificazione, ~demitologizza-
zione, dedivinizzazione, depolatiz-
zazione, depoliticizzazione, deeticiz-
zazione”. Invece, i testi che si riferi-
scono ad Amon-Ra (di cui Assmann
¢ grande esperto) suppongono, al di
la del politeismo, un fondamentale
monoteismo, o, meglio, il cosmotei-
smo dell’“uno e molti”.

3. Tra il cosmoteismo (sia radica-
le, sia moderato) e il monoteismo bi-
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Bruno Barbey, Mai 68 (278 affiches), Galerie Beauborg La Différence,
Gilles Caron, Dominique Lacout, Mai 68. Le journal, Calmann-Lévy,
La barricade, a cura di Alain Carbin e Jean-Marie Mayeur, Publications

Claude Dityvon, Impressions de Mai, Seuil, pp. 98, FF 85.
Christine Fauré, Ma: 68, jour et nuit, Gallimard, pp. 128,

Benjamin Lambert, Défense d'interdire. Almanach (nostalgique) de mai.
Jean-Pierre Le Goff, Maz 68. L’héritage impossible, La Découverte, pp.

Laurent Lemire, Cob#n-Bendit, Liana Levi, pp. 116, FF 89.
Mai 68 au quotidien, “Le Mon de supplement”, samedi 2 mai 1998.

No Copyright, Sorbonne 68, Graffiti, Verticales, pp. 110,
FF 65.
Jean Patoz, Jean-Michel Sainté-Ouen, Révoltes, et autres

contestations, Méréal, pp. 160, FF 99.
Maurice Rajsfus, Maz 68. Sous les pavés, la répression, Cherche-Midi,

Jean Sur, 68 Forever, Atléa, pp. 97, FF 78.
Odile Verdier, Philippe Verdier, Le petit livre di mai 68, Rocher, pp.
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blico esiste un’opposizione polare: il
primo tende a identificare Dio e co-
smo, e non ha contenuti etici, il se-
condo & basato sulla rivelazione pro-
fetica e sui comandamenti (qui & uti-
le un altro breve scritto di Assmann,
Politische  Theologie  zwischen
Aegypten und Israel, del 1991).

4. Una continuita invece esiste
tra la teologia egizia e le credenze e
le pratiche dell’Egitto ellenistico
riflesse nei testi ermetici: il manife-
sto dell’ermetismo, 1’hen kai pan
(Cudworth) riflette il cosmoteismo
moderato della teologia solare ra-
messide. Assmann sostiene le buo-
ne ragioni di Cudworth contro
Isaac Casaubon e il suo rigetto del-
la genuinita “egizia” dei testi erme-
tici (e contro Frances Yates, che
accoglie questo rigetto).

5. Il Mosé di Freud si colloca in un
movimento di “ritorno del represso”
per cui “movimenti cosmoteistici
come il neoplatonismo, I'ermetismo
(...), molti dei quali svilupparono
forme pronunciate di egittofilia” rie-
metsero via via contro il predominio
monoteistico. “Ricondurre Mose e il
suo messaggio all’Egitto vuol dire la-
sciare 'ambito della religione ‘rivela-
ta’ o ‘positiva’ ed entrare nell’ambito
del lumen naturale: esperienza, ra-
gione, tradizione e ragione”. Non
pitt “Mose e 'Uno contro Egitto e i
Molti” mal’Uno eimolti.

Moses the Egyptian — di cui si au-
spica la traduzione — & un libro spe-
ciale, in cui 'erudizione non raf-
fredda e non cela 'emozione, che a
sua volta coinvolge il lettore. Ecco
dungue un egittologo che lascia tra-
sparire la sua egittomania, quella
stessa manta (intesa con tutta l'in-
tensita socratica) che costringeva
Freud a scrivere e pubblicare il suo
ultimo saggio. “Ho cominciato a
scrivere come Sotto un incantesi-
mo”, under a spell, ci dice 'autore, e
anche: “L’imbarcarsi a scrivere que-
sto studio su Mose 'Egizio & un ten-
tativo alquanto personale di ‘fare i
conti con’, simile a quello di Freud”:
fare i conti con le domande con cui
“un giovane trentacinque anni fa si
volgeva all’egittologia, domande
troppo facilmente dimenticate non
appena entrati nell’accademia”.
Quali fossero le domande di quel
giovane non lo sappiamo, ma lo si
puo forse intuire sullo sfondo delle
osservazioni con cui concludiamo.

La valutazione di Jan Assmann
circa il Mosé freudiano, come ope-
ra che unisce apologia e distacco
dall’ebraismo, & pienamente con-
divisibile: Freud difende I’ebrai-
smo togliendone la separatezza.

Tuttavia assunto dell’antagoni-
SmMO tra cosmoteismo e monotei-
smo biblico induce 'autore a esclu-
dere non solo il nesso tra Mosé e
Akhenaten, ma anche tra la Bibbia
e le forme pitt moderate di sapienza
egizia. Questo perd comporta la
perdita della tesi freudiana piu inte-
ressante, quella di un “dualismo”
dentro all’ebraismo. Una tesi invece
per noi preziosa: dentro la Bibbia
(ebraica e cristiana) si da un com-
plicato ma estremamente produtti-
VO NEsso antagonistico tra sapienza
e profezia. La Bibbia stessa & porta-
trice delle due lingue, quella gentile
e liberale dell’et (uno e tutto) e
quella severa dell’aut (Mosé o Egit-
to). L’umanesimo religioso, prima
della sua emarginazione storica,
tento di parlarle entrambe.

“Come molteplici sono le tue
opere. In sapienza le hai fatte tut-
te” (salmo 104). E possibile una
lettura pluralistica intrabiblica del
salmo? Ne siamo convinti.

The Dialects of ltaly

a cura di Martin Maiden
e Mair Parry

pp. 472, £ 90,00
Routledge,

London - New York 1997

Al lettore non specialista e ai
profeti della morte dei dialetti potra
sorprendere linformazione tratta
da questo volume che al momento
due terzi degli abitanti della Peni-
sola nella conversazione quotidia-
na usano il dialetto in alternanza
allitaliano, in modo del tutto natu-
rale e in funzione varia a seconda
del contesto di situazione. Il feno-
meno, “commutazione” efo “me-
scolanza" di codice, nel gergo
specialistico, & qui passato in ras-
segna da Gaetano Berruto, e si-
gnifica molto — per esempio la non
conflittualita etnica o culturale fra
lingua standard e dialetto, e un se-
gno del lento evolversi dalla dialet-
tofonia a uno standard nazionale.
Ma la distanza fra i due codici, di-
ce Berruto, & spesso equivalente a
quella fra italiano e lingua stranie-
ra; percio gli abitanti dell'ltalia si
configurano come parlanti bilin-
gui. E il bilinguismo degli italiani si

presenta come fenomeno interes-
sante anche per i non linguisti. Per
esempio, costituisce sicuramente
una base (ovvia ma scarsamente
constatata) del singolare revival
della poesia dialettale nel nostro
paese. Al di 1a di simili suggestive
considerazioni, I'equipe di esperti
coordinata dai curatori passa in
rassegna questioni di metodo,
propendendo per una prospettiva
relativisica che considera non
'opposizione lingua-dialetto, ma
la tripartizione “lingua alta/media/-
bassa” (Muliacic), i dialetti italiani
all'estero (Haller), l'italianizzazione
dei dialetti (Sobrero), i caratteri
delle aree regionali, e i singoli fe-
nomeni fonologici, morfologici e
sintattici (in agili capitoli redatti da
esperti italiani e stranieri); con un
taglio destinato piu allo specialista
di filologia romanza e di linguistica
generale che al lettore medio, ma
da cui vale la pena farsi allettare
guanto basta, per la prospettiva
aggiornata che ci viene offerta, e
per rivedere fenomeni di casa no-
stra su cui grava l'invisibilita dovu-
ta a consuetudine o a luoghi co-
muni.

CosMA SIANT

Ascolta. C’'é un universo
bellissimo qui accanto.

Andiamo.

e.e. cummings

mensile di cultura e spettacolo on-line
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Tra Venezia e Marghera: scambi di coppie spiati dal buco della serratura

ENRICO CERASI

estre ha forse la

virtt di rappre-

sentare 'zmzpasse
della cultura contemporanea a
descrivere se stessa. E noto che
una delle maggiori ragioni di
crisi della modernita risiede
proprio nella crescente diffi-
coltd non gid a conoscere ma
pertsino a narrare la propria con-
dizione, si che, in risposta, si so-
no escogitate le pit ardite meto-
dologie ermeneutiche, senza
tuttavia giungere a cid che per le
culture premoderne era imme-
diato: la conoscenza di se stessi.
Cosi & per Mestre, sito urbano
peril quale gii la semplice deno-
minazione di citti & problemati-
ca. Si contano ormai 200.000
abitanti; & tra i luoghi cruciali
della cronaca, dell’economia e
della politica dell'Ttalia setten-
trionale; eppure, molti degli abi-
tanti di questa frazione di Vene-
zia stenterebbero a proclamarsi
“cittadini”. “Frazione”, del re-
sto — evocando il sostantivo
“frammento” e alludendo a una
condizione periferica, orbitale
ma tuttavia dinamica e tenden-
zialmente ingovernabile —, & for-
se la parola piti adatta a Mestre,
luogo periferico di sviluppo e di
crisi di questa fine millennio:
luogo di una moderniti sempre
piu caotica e impazzita.

Viviamo in una situazione
plurale, lo si & detto, e Mestre,
appunto, sembra definibile solo
come luogo tra due, zona inter-
media tra opposte vicende a lo-
ro modo inevitabili: Venezia e
Marghera. Di Venezia & meglio
tacere: risiedervi & ormai inso-
stenibile: manca il lavoro, la ca-
sa; per le calli ci si trova costret-
ti tra persone, per lo piu turisti,
che spingono, si ammucchiano,
degradano, senza la minima
percezione di trovarsi davvero
in una citta e non in un luogo di
villeggiatura. Di Marghera an-
drebbe testimoniato il fascino
notturno, quando, dal Ponte
della Liberta che congiunge Ve-

nezia con la terraferma, viene
da pensare che certa architettu-
ra industriale sia, se pur tragica-
mente, una delle innovazioni
pit belle del Novecento — spe-
cie grazie al contrasto con I’at-
mosfera classica di Venezia. E
di Marghera, naturalmente, an-
drebbe detta la centralita anco-
ra attuale dell’industria e del

TSR ST

so da Venezia e di chi, dalla
campagna, veniva assorbito
dallo sviluppo industriale; e
non si pud dire che il risultato
non avrebbe potuto essere mi-
gliore. Ma ora Mestre ¢ diven-
tata a sua volta un punto di rife-
rimento; non € piu solo un luo-
go transitorio, un’estrema solu-
zione, e non sono pochi coloro

W\eoé'oe

abbia delle aspettative di veder
pubblicato un proprio lavoro, e
abbia ancora intatta la fede nel
mondo editoriale, verra sponta-
neo rivolgersi alla Marsilio di
Venezia: ma non & detto che gli
vada bene. Si rivolgera allora al-
le tante case editrici, spesso pri-
ve di qualsiasi capacita distri-
butiva, che pubblicano libri a

Mestre non e una vera e propria cittd. Frazione di un capoluogo che ba meno del-

la metd dei suoi abitanti, schiacciata tra il pii celebre museo all’aria aperta del
mondo e un polo industriale di forti tradizioni operaie, é alla ricerca di un’ardita
convergenza tra opposti. A Mestre cerca di prendere corpo una cultura poxtz'ndu-

striale vivace e consapevole. Ne parlano in queste pagine Enrico Cerasi, collabora-
tore del “Gazzettino di Venezia”; Tiziana Agostini, filologa e presidente del Circo-
lo “Walter Tabagi”; Paola Brolati, regista, autrice e attrice teatrale; Claudio Dona,
direttore artistico del Circolo “Caligola’.

movimento operaio legato a
Porto Marghera.

Mestre, dunque, vive una
condizione intermedia tra que-
sti due centri, cosi confliggenti
tra loro e che pure sarebbe sta-
to bello portare a convergenza,
realizzando cosi la sempre cita-
ta unita degli opposti. Nel frat-
tempo, tra opposti tuttavia non
congiunti, guardando la luce
lagunare che sembra evocare
mondi, possibilita mai realizza-
ti, Mestre in questi decenni &
cresciuta respirando I'aria di
Marghera: caoticamente, disor-
dinatamente, maldestramente
— modernamente! — ma & cre-
sciuta; costruendo in fretta,
sotto la pressione della richie-
sta abitativa di chi veniva espul-

che per questa cittd provano
della simpatia.

Se le vite delle donne e degli
uomini contano di pit di una
minoranza di storici dell’arte, a
Mestre non si pud negare una
vitalita. T problemi, va da sé,
non sono pochi, primo tra i
quali la tangenziale perenne-
mente intasata da tutti i camion
che dal Brennero o dalla ex Ju-
goslavia vanno verso Milano o
Bologna: e, forse, nemmeno il
pur auspicabilissimo passante
autostradale saprebbe soddi-
sfare la crescente domanda di
viabilita. Ma Mestre, a ben
guardare, soffre soprattutto di
vuoto culturale. Si pensi, tanto
per fare un esempio banale, alla
mancanza di case editrici. A chi

pagamento (e, come si sa, € cre-
sciuto un mercato su queste
aspettative), ma che comunque
non si trovano a Mestre, Anche
senza voler enfatizzare questi
circuiti ufficiali, si tratta tutta-
via di una mancanza emblema-
tica. C’¢ perd la confortante
sensazione che questo vuoto
possa essere colmato. Negli ul-
timi anni alcune riviste (“Altro-
chemestre”, “Nexus”, “Filo
rosso”), sono nate; altre (“Cir-
costanze”) sono in concepi-
mento; il Teatro Toniolo qual-
cosa propone (la Medea diretta
da Ronconi, per esempio); la
musica, specialmente jazz, ha
una vitalita interessante: si av-
verte, perd, che di fatto manca-
no gli investimenti che possano

aprire dei canali nei quali chi vi-
ve a Mestre possa esprimere
la propria intelligenza e la pro-
pria creativita. Non & mai, & ov-
vio, solo una questione di mezzi
— sarebbe ipocrita affermarlo.
Tuttavia, nel caso di Mestre,
non si fa fatica a percepire una
discrasia tra le potenzialita
espressive e i luoghi in cui
esprimersi. Anche a questo
proposito, comunque, va rico-
nosciuta una tendenza al mi-
glioramento. Proprio il caso
della gia citata rivista “Circo-
stanze” testimonia di uno sfor-
zo di coordinare, al di fuori dei
canali accademici e istituzionali
— i quali, a Venezia, danno luo-
go a manifestazioni soltanto au-
toreferenziali e autocelebrative
~—, le persone che a Mestre ab-
biano una qualche tensione in-
tellettuale e artistica e che, pro-
babilmente, sono costrette a
esprimersi altrove.

D’altra parte questa fine mil-
lennio, almeno in Iralia, sta
portando con sé la crisi irrever-
sibile della cultura ufficiale,
specialmente in campo artisti-
co. La letteratura, la musica, il
teatro, finanziati dalle grandi
istituzioni, pubbliche o private
che siano, sono sempre pitl in-
capaci di novita: non dicono, in
sostanza, nulla. Sarebbe davve-
ro il caso di dotarsi di luoghi
espressivi in grado di rappre-
sentare le energie nuove co-
munque presenti. Per farlo,
probabilmente, & necessario un
gesto, non dico di ostilita ma al-
meno di disinteresse per le isti-
tuzioni consolidate. Mestre, in
fondo, nata come luogo perife-
rico e cresciuta senza identita,
proprio di questo coatto disin-
teresse € espressione. Abitare a
Mestre, inevitabilmente, signi-
fica essere esclusi dagli scambi
di coppie che avvengono nei sa-
lotti importanti, o comunque
guardarli dal buco della serra-
tura. Questo, se non altro, sti-
mola la fantasia.

Prefisso telefonico: 041
Codice postale: 30170

Circolo culturale
‘“Walter Tobagi”

via Giuseppe Ligabue I/A,
tel. 534664,

e-mail:
tobagive@tin.it

StoriAmestre
corte del Castello 2

Gruppo di poesia
“Comunita di Mestre”’
via Varrone 4, tel. 615971

Tiag-Teatro Alla Giustizia
via Giustizia 19,
tel. 5347479, fax 926627,

Café Sconcerto
via S. Margherita 7/A,
tel. 915722

Teatrino alla
Murata

via Giordano
Bruno 19,

tel. 989879

Biblioteca
Centrale

via Miranese 5-6,
tel. 962860

Archivio
storico

di Mestre
via Torino,
tel. 5310498

Indirizzi

Teatro Toniolo
piazzetta Cesare Battisti,
tel. 971666

Teatro Corso
corso del Popolo 30,
tel. 980771

Circolo
culturale “Cali-
gola”

via Nazario
Sauro /B,

tel. 962205

“L’'uovo di
Paperoga”

via Gaspare Goz-
Zi 23,

tel. 5313524

Teatro per Me-
stre

via G. Bruno 19,
tel. 989879

Associazione
culturale
“Questa nave”’
via Luigi Pasini 5/A,
tel. 932421

Teatro Idea
via Aleardo Aleardi 154,
tel. 5314717

Teatro del Parco
via Gori 8, tel. 5347920,
5347905

Tiziana Agostini

via Bruno Buozzi 14,
tel. 5348648

e-mail:
tagostini@tin.it
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Nella piu grande new town d’Italia

TIZIANA AGOSTINI

N.7, PAG. 51

Teatranti

PAOLA BROLATI

onostante sia citata nel

capitolo ventiseiesimo

del Principe del Ma-
chiavelli, Mestre, pit che luogo
di continuita storica, & quasi un
emblema della discontinuita.
Passata dai 10.000 abitanti di
inizio Novecento ai 200.000 at-
tuali, pud essere considerata la
pitt grande new town d’ltalia,
anche se il peso della storia e
della cultura, oltre che dell’am-
ministrazione comunale di Ve-
nezia, non ha favorito il definir-
si di una sua autonoma identita.
La citta sconta la crescita, non
prevista e tantomeno gestita, in
termini di disordine urbanistico
e viario. Eppure dal disordine
traspare la vitalita di questo
lembo anfibio del Veneto, che
sembra ora acquisire progressi-
vamente coscienza di sé e della
sua storia.

In questa direzione opera
StoriAmestre, associazione fon-
data nel 1987 con lo scopo di
promuovere la conoscenza cri-
tica della storia di Mestre e del
territorio, con particolare riferi-
mento alle squilibrate modalita
di sviluppo urbano e ai molte-
plici aspetti della vita dei suoi
abitanti nel periodo a noi piti vi-
cino. Fra i temi affrontati, la
“storia di genere”, che indaga la
soggettivita, la differenza, I'i-
dentita sessuale, lo spazio inti-
mo, i ruoli familiari, la socializ-
zazione.

Assieme a esponenti del
mondo della cultura e delle
professioni, StoriAmestre pro-
pone la creazione di un museo
sulla terraferma, non per farne
una brutta copia di qualche mu-
seo veneziano, rispolverando
un’idea di storia antiquaria e
monumentalistica, ma per rea-
lizzare un luogo della contem-
poraneita che racconti la pro-
duzione industriale e il lavoro
in fabbrica, il rapporto della
citta con il consumo e la moder-
nita. Piero Brunello e Luca Pes,
due degli storici dell’associazio-
ne, dirigono inoltre la rivista se-
mestrale “Altrochemestre”, in
cui alle analisi metropolitane si
affiancano studi e riflessioni.

Sergio Barizza, direttore de-
gli archivi comunali, in questi
anni non solo ha riorganizzato
I’ Archivio storico di Mestre, ma
ha pubblicato vari volumi sulla
pit recente storia della citta e
ha curato la realizzazione di un
Cd-Rom, Mestre. Le fonti, che
consente una attiva e agevole
consultazione dei documenti
d’archivio, ma offre anche la
possibilita di percorsi virtuali
nel tempo e nello spazio urba-
no.

A Mestre c’¢, inoltre, una fre-
quentatissima biblioteca civica.
La sua esistenza € stata in passa-
to travagliata da spostamenti di
sede e addirittura da un lungo
periodo di chiusura, ma da
quattro anni si & trasferita in un
nuovo edificio in via Miranese,
e dispone ora di un laboratorio
multimediale e di informatizza-
zione del patrimonio librario.
La biblioteca civica svolge an-
che attivita di produzione cul-

turale attraverso cicli di incon-
tri, intitolati “Nella casa dei li-
bri”, con cui si esplorano saperi
e linguaggi della contempora-
neita.

Le biblioteche dei diversi
quartieri, a meta strada tra la
sala di lettura e il club di letto-
ri, costituiscono utili spazi cul-
turali perché non intimorisco-

punto di riferimento che trava-
lica I'ambito locale, non per-
ché promette di formare scrit-
tori, ma perché offre la possibi-
lita, a chi ama scrivere, di usci-
re dal chiuso della propria
stanza per confrontare proble-
mi tecnici e difficolta indivi-
duali con persone mosse dallo
stesso interesse € alla presenza
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tro Alla Giustizia, dove le tec-
nologie informatiche e digitali
si accompagnano alla ricerca di
nuovi linguaggi e mezzi espres-
sivi. Il Café Sconcerto di Moni-
ca Zuccon e Salvatore Esposito
organizza rassegne cabarettisti-
che, con autori e attori emer-
genti, tra questi il Cabaret Zen
di Fabio Koryu Calabro; il Tea-

no troppo gli utenti, e sono
frequentati e soprattutto da
ragazzi.

A Mestre linteresse per la
scrittura ¢ testimoniato dal La-
boratorio di scrittura creativa
del Circolo culturale “Walter
Tobagi”. Ideato nel 1994 da
Marco Quarin e diretto da An-
nalisa Bruni sul modello ameri-
cano delle scuole di creative
writing, punta a superare la ri-
gidita accademica dell’approc-
cio alla letteratura per esplora-
re le tecniche della narrazione,
fornendo una conoscenza mi-
rata alla creazione di storie. Il
Laboratorio & attualmente un

di narratori e critici autorevoli,
di solito difficilmente raggiun-
gibili.

La dedizione alla poesia ¢ te-
stimoniata dai pit che decenna-
li appuntamenti del martedi del
Gruppo di poesia “Comunita
di Mestre”, presieduto da Gior-
gia Pollastri.

In campo teatrale, durante la
stagione di prosa, si registra
spesso il tutto esaurito, sia del
Teatro comunale Toniolo sia
del Teatro Corso, anche se gli
spettacoli sono ripetuti per pit
serate. Ma numerosi sono an-
che i luoghi allestiti dalla speri-
mentazione, come il Tag-Tea-

trino alla Murata, a ridosso del-
le mura del castello di Mestre,
propone sia riletture di testi
classici sia nuove produzioni, in
uno spazio di dimensioni ridot-
te che per questo coinvolge il
pubblico.

Finora luogo di transito per
altre direzioni, oggi Mestre
sembra poter diventare un luo-
go in cui i transiti storici sono
diventati una nuova cultura,
che coniuga due millenni di sto-
ria con la civilta postindustriale,
la laguna con la terraferma, la
lingua veneziana con i linguaggi
metropolitani.

Jazz al Caligola

CLAUDIO DONA

11 Circolo culturale “Caligola”
fa la sua prima apparizione pub-
blica nel gennaio 1980 a Mestre,
firmando un concerto dell’allora
poco conosciuto Paolo Conte.
Da quel momento, con una con-
tinuitd e un’intensiti rara per
un’associazione culturale indi
pendente, non legata ciog ai cir-
cuiti nazionali come Arci e Aics,
promuove musica di qualita,
jazz soprattutto, a Mestre e Ve-
nezia ma non solo. Compie in-
fatti frequenti escursioni nelle
province di Padova e Treviso.

Alcune rassegne organizzate
con I'Assessorato alla Cultura
del Comune di Venezia lasciano
un segno importante nel territo-
rio veneziano. Da ricordare, fra
queste, la stagione 1982-83, inte-
ramente dedicata al “Blues”, la
rassegna “Jazzité” organizzata
nel 1989 per il bicentenario della
rivoluzione francese, i concerti
di Miles Davis (1988) e del Kro-
nos Quartet (1994) al Teatro La

Fenice, e piti recentemente la
rassegna “Tango e Jazz”, orga-
nizzata in collaborazione con
I’ente lirico veneziano.

Dal 1993 lassociazione e-
stende i suoi interessi nel campo
della musica contemporanea,
rock di ricerca incluso, scrittu-
rando musicisti come David
Byrne ed Elvis Costello, Mi-
chael Nyman e David Sylvian,
Balanescu Quartet e Chieftains,

Robert Fripp e John Cale. Le
stagioni concertistiche vengono
ora denominate “Musica e Lin-
guaggi”, proprio per sottolinea-
re la pluralita di interessi musi-
cali che anima il circolo.

Dal 1994 il circolo & diventa-
to anche ~ sotto la denomina-
zione Caligola Records — eti-
chetta discografica indipenden-
te, impegnata a dar voce al gio-
vane jazz italiano, veneto in
particolare. I suoi titoli, a oggi
24, sono distribuiti dalla High
Tide di Mestre.

Dal 1996 collabora attiva-
mente con il comitato veneto
del’Amj nell’organizzazione
del Nord-Est Jazz-Fest, festival
che giunge quest’anno alla
quarta edizione e che intende
valorizzare il movimento jazzi-
stico regionale, ricchissimo di
musicisti di talento, fra cui ba-
stera qui ticordare il sassofoni-
sta Pietro Tonolo e il pianista
Paolo Birro.

Un buon numero di teatranti
mestrini si sono formati come
autodidatti negli anni settanta;
hanno dovuto lottare contro il
generale disimpegno e le discu-
tibili scelte culturali degli anni
ottanta e sono andati ad affina-
re la propria arte fuori dalla ter-
raferma. Mestre non & mai stata
un avamposto di creativita tea-
trale; impacciata com’¢ dall’in-
gombrante realta veneziana e
dal conseguente gusto locale
per le tradizionali rappresenta-
zioni in dialetto.

Questi teatranti si sono tra-
sformati negli anni novanta in
operatori culturali che, a latere
di un’attivita nei propri spetta-
coli, offrono una formazione
teatrale di base alle nuove gene-
razioni, con I'impostazione di
corsi (che spesso si trasforma-
no in laboratori-spettacolo) e la
programmazione di rassegne,
in collaborazione con le istitu-
zioni locali. Il ritorno al teatro
praticato in prima persona ri-
specchia l'esigenza di conosce-
re meglio la storia, i generi, gli
autori, i grandi interpreti e infi-
ne il senso dell’esperienza tea-
trale stessa. Di conseguenza,
spesso si privilegiano i conte-
nuti rispetto a forme ancora
“sporche” —ma risulta evidente
lo sforzo di ottenere un connu-
bio convincente.

I racconti di Marco Paolini,
attore e autore locale che ha
recentemente meritato una
certa notorietd  nazionale
(complice ancora la tv, che ha
trasmesso in prima serata il suo
Vajont), hanno dimostrato che
si pud trattare il dramma con
ironia e che viceversa il comico
pud permettersi malinconiche
riflessioni sui vari aspetti della
vita. Questa contaminazione
di generi ben rappresenta la
tendenza attuale; nell’epoca
del globale, dell’interculturale,
del multietnico, del multime-
diale, finalmente anche il tea-
tro (forse unica — o ultima — ar-
te in cui I'oggetto proposto al-
lo spettatore & il corpo dell’ar-
tista, continuamente mutante)
si accorge che la distinzione in
generi e altre rigide classifica-
zioni non hanno pit senso. Si
parla di tendenze, non di im-
mutabili nature. Questo ha
convinto molti ragazzi ad avvi-
cinarsi all’attivita delle associa-
zioni.

L’etd media dei partecipanti
ai corsi si aggira sui vent’anni:
sono studenti universitari e gio-
vani lavoratori. Fino a qualche
anno fa si trattava prevalente-
mente di ragazze (almeno quin-
dici in un corso di venti perso-
ne), mentre negli ultimi due o
tre anni si nota una ripartizione
omogenea.

Tra le associazioni culturali
che organizzano rassegne tea-
trali, si segnalano: L’uovo di Pa-
peroga (teatro comico, caba-
ret), Teatro per Mestre (attiva
dal 1968), Questa nave (teatro
contemporaneo), Café Scon-
certo (teatro comico e cabaret)
e Piccoli palcoscenici (teatro
nelle scuole).

T
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IDENTITA iTALIANA

L’idea della collana & quella di
fare il punto sulla storia dell'Italia
e sulla sua identita, per spiegare
agli italiani che cosa sono. Voglia-
mo riscoprire la funzione civile
della storiografia, che si esercita
innanzitutto attraverso un forte ri-
spetto verso gli eventi, senza ma-
nipolarli secondo le proprie prefe-
renze politiche. La collana ha una
latitudine di argomenti molto va-
sta: spazia dall’identitd politica a
quella religiosa, da quella antro-
pologica a quella artistica e persi-
no culinaria, senza dimenticare la
televisione e lo sport, il teatro del-
Popera e lamusica leggera, perché
I'identita italiana & talmente mul-
tiforme che non puo certo essere
racchiusa in pochi ambiti.

Dichiarazione di Ernesto Galli
della Loggia, direttore per II
Mulino della nuova collana “L’i-
dentita italiana”.

“Panorama”, 28 maggio.

CAPITA Al MIGLIORi

Tutto questo & ancora lontano
dalla capitale intorpidita dal sole
che se ne sta nel suo silenzio so-
speso ad aspettare gli eventi, perd
convinta che peggio di cosi non
possa andare. La nazione for-
se non sara “in dissoluzione” co-
me la vede un grande scrittore
musulmano, V.S. Naipaul. Ma ha
amministrazioni pubbliche che da
anni le garantiscono il secondo o/l
terzo posto nella graduatoria dei
Paesi piti corrotti del mondo.

Guido Rampoldi, /I regime
atomico nel nome di Allah.

“la Repubblica”, 2 giugno.

N.B. Vidiadbar Surasprasad Nai-
paul, nato a Trinidad il 17 agosto
1932, laureato a Oxford, di famsi-
glia indp, & una straordinaria figura
di scrittore che incrocia llorigine ca-
ratbica, l'ascendenza indiana e la
Jormazione inglese, vero esempio di
cultura che supera i confini tradizio-
nali. Di.certo non é mussulmano.

ODISSEA AMERICANA

Era da Via col vento, forse, che
I’America aspettava un nuovo
grande romanzo ambientato nel-
la Guerra Civile; ora Charles Fra-
zier, un esordiente come Marga-
ret Mitchell, e anche lui del vec-
chio Sud (North Carolina), glielo
ha dato convenientemente ag-
giornato, ossia in chiave antireto-
rica, disincantata, moderna, non-
ché, cosa che non guasta, con una
scrittura infinitamente pit alta.
Se Via col vento era I'lliade della
letteratura popolare americana,
gioiosamente e perfino ingenua-
mente ottimistica e proiettata
verso il futuro, Ritorno a Cold
Mountain & 1I'Odissea, ossia
l'epopea della maturita e della
saggezza dolorosamente conqui-
state: la storia, in altre parole, di
un ritorno a casa da sconfitti (ma
tutti i reduci sono sconfitti) in
mezzo a mille tribolazioni. Al
quarto anno di guerra il soldato
confederato Inman decide di non
poterne pit, e fugge a piedi
dall'ospedale dov’é ricoverato,
senza aspettare che si rimargini la
sua dolorosa ferita al collo. Pur
sapendo dei rischi che af- |
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Racconti bretoni in abbondanza

JACQUES BANDOU

Di tutte le province francesi, la
Bretagna & stata, senza dubbio,
quella che ha dato luogo alle pit
abbondanti e sistematiche raccol-
te di racconti e tradizioni popola-
ri. E stata il terreno d’indagine
privilegiato di alcuni dei piti gran-
di folcloristi francesi: Frangoise-
Maria Luzel, Anatole Le Braz,
Frangois Cadic, Paul Sébillot, le
cui pubblicazioni da lungo tempo
non erano piu disponibili che in
maniera frammentaria e dispersi-
va. Un editore rennese specializ-
zato nella cultura celtica — Terre
de brume - ha cominciato dal
1989 un “lavoro di fondo ragio-
nato e strutturato” di riedizione
dell’opera di questi etnologi del-
Vanima bretone, che ha partorito
la costituzione d’un catalogo dav-
vero impressionante.

Questo lavoro & stato svolto
grazie alla collaborazione con
P'universita di Rennes e in stretta
associazione con un gruppo di ri-
cercatori che hanno come missio-
ne di stabilire un’edizione la pit
completa possibile. E cosi che

Frangoise Morvan, che dirige le
collezioni dedicate a Francois-
Marie Luzel, ha pubblicato nu-
merose raccolte di fiabe rimaste
inedite e sta per far apparire le
Notes de voyage en Basse-Breta-
gre du Trégor aux Iles d’Ouessant
et de Brébat, nate da un lavoro di
ricerca del 1873 e presentate sot-
to forma di album illustrato. E co-
st che Fanch Postic apre il primo
tomo dei Contes et légendes de
Bretagne con una lunga prefazio-
ne su La vita e l'opera dell’abbé
Frangois Cadic, che ha raccolto
questi testi nel Vannetais. Quan-
to a Dominique Besangon, che si
& occupata di Anatole Le Braz,
anch’essa ha raggruppato favole
inedite (nel Passatore d'anime e
altre storie, per esempio) e gli ha
consacrato un saggio, Anatole Le
Braz et la légende de la mort, in cui
studia i rapporti di quest’opera
maggiore con le tradizioni popo-
lari che la ispirano.

Ma Terre de brume non ha una
vocazione esclusivamente saggi-
stica e non disdegna il puro e

Scherzi da fisici

TULLIO REGGE

semplice piacere del racconto.
Due sue collane, “La bibliothe-
que celtique” e “La petite bi-
bliothéque celtique”, accolgono
anche raccolte isolate o antologie
come Les Contes fantastiques de
Bretagne dell’esperto Claude Sei-
gnolle, e Contes et comptines pour
petits Bretons sages, gagliarda-
mente raccolti da Philippe
Camby. 1l territorio bretone non
¢ il solo coperto, poiché vi si tro-
vano anche i Contes et légendes
d'lrlande, a cura di Georges Dot-
tin. E I'ambizione di Dominique
Poisson, il direttore letterario, &
d’estendere questo inventario del
racconto popolare ad altre pro-
vince del mondo celtico. “Se le
nostre collane hanno beneficiato
del rinnovamento dell’oralita e
del successo dei festival bretoni
di racconti — osserva egli giusta-
mente — ci hanno anche permesso
di riappropriarci della tradizione
popolare di cui il libro é oggi un
po’ paradossalmente il veicolo”.

(da “Le Monde des Livres”, 29
maggio)

E giunta in Italia, pubblicata
dalla Zanichelli, la traduzione
della biografia di Richard Feyn-
man, uno dei pit noti fisici teorici
del dopoguerra, scomparso re-
centemente dopo una lunga bat-
taglia contro una grave malattia.
Richard Feynman (Dick per gli
amici) era un fenomeno della na-
tura, una di quelle anomalie che
sconvolgono il quieto mondo ac-
cademico e finiscono poi per im-
porsi come un nuovo standard in-
tellettuale e di stile personale e
forgiare una nuova generazione
di giovani ricercatori di regola
molto meno simpatici e creativi
del loro idolo. I lavori fondamen-
tali e la fama di Feynman datano
dal 1946, anno in cui propose una
serie di regole di calcolo per la
teoria dei campi che, se pur prive
di solide basi teoriche, in pratica
funzionavano perfettamente ed
erano inoltre dotate di una forte
carica intuitiva. Queste regole fu-
rono poi riderivate e giustificate
nei lavori di Dyson e fanno ora
parte del bagaglio normale di co-
noscenze di tutti i fisici teorici. Al
momento furono osteggiate dai
fisici della vecchia generazione; in
particolare non piacevano allo
stesso Bohr che si dimostrd sem-
pre freddino nei riguardi di Feyn-
man. Einstein era ormai invec-
chiato e fuori della mischia e non
volle mai interessarsi alla teoria
quantistica dei campi. Per questi
lavori, per la sua idea di quantiz-
zazione mediante la “Somma sul-
le storie” e per i suoi contributi
alla meccanica statistica ed in par-
ticolare alla trattazione della su-

perfluidita ed infine per la sua
teoria delle interazioni deboli con
violazione di paritd, costruita in
collaborazione con Murray Gell
Mann, Richard Feynman é ormai
entrato da protagonista nella sto-
ria della scienza ed il premio No-
bel non ha fatto altro che sancire
una situazione di fatto.

Il successo accademico e gli
onori ufficiali non hanno sempre
un effetto benefico su chi li rice-
ve ed anzi lo invitano ad intra-
prendere la strada della esterio-
rita e della pomposita verbosa.
Feynman si rese subito conto di
questo pericolo, detestava le ceri-
monie ed i paludamenti e reagi a
modo suo contro un mondo che
invece richiedeva ossessivamente
la sua presenza in una serie di atti
rituali poco adatti al suo caratte-
re. La sua biografia porta tracce
evidenti di questa sua lotta con-
tro I’accademismo. Essa & il risul-
tato di una lunga intervista con-
cessa a Ralph Leighton ed appare
formalmente come una autobio-
grafia scritta in prima persona
anche se poi ben poco di quanto
appare nel libro & di penna sua. Il
racconto abbraccia un periodo
che parte dalla sua adolescenza,
epoca in cui faceva qualche soldo
riparando radio, fino al periodo
finale al California Institute of
Technology. 1 suoi interessi
scientifici lo guidano, sono pre-
minenti nel libro e ne sono la
struttura portante.

Al tempo stesso Feynman ci
tiene a farci conoscere, anzi ad
esibire, la sua vita turbinosissima,
la sua curiosita insaziabile ed il

suo spirito iconoclasta ed anti-
conformista. Da giovane dicono
fosse bellissimo e che piacesse
follemente alle donne, ebbe co-
munque una vita sentimentale
animatissima di cui resta traccia
nellibro. Volle cimentarsi in tutto
e si dedico alla pittura anche se
non valeva molto come artista,
giungendo persino a vendere
quadri ad un bordello di Pasade-
na. Uno dei suoi quadri & ora
esposto all'Universita di Prince-
ton, luogo che detestava, e di cui
fu studente. In Brasile fece parte
di una banda musicale in cui suo-
nava la percussione, ma I’ho fatto
anche io e non mi & apparso un
compito cost difficile. Non si trat-
ta dunque di una biografia pura-
mente scientifica ed a fine lettura
sorgono spontanee molte doman-
de su chi fosse davvero Richard
Feynman e quali fossero le sue
motivazioni. Non esistono dubbi
sulla sua statura scientifica, era
una personalitd di primo ordine,
impegnatissimo sia nella ricerca
che nella divulgazione scientifica.
E non esistono dubbi, per chi lo
ha conosciuto, sulla sua probita
ed onesta personale. I miei dubbi
nascono invece dalla ostinata
quanto patetica volonta di Feyn-
man di apparire modesto, uno co-
me gli altri, uno nella folla anoni-
ma a cui tocca (quasi) per caso
P'avventura di vivere una stagione
scientifica straordinaria e di arri-
vare al Nobel. (...)

(recensione a Richard. P. Feyn-
man, “Sta scherzando, Mr. Feyn-
man”, Zanichells, 1988, pubblica-
ta sull “Indice”, 1988, n. 7)
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= fronta, si avvia quindi verso
casa sua sulla Cold Mountain,
nella Carolina del Nord, non
lontano dai territori cherokee,
senz’altra idea che quella di rive-
dere finalmente la ragazza alla
quale partendo aveva appena fat-
to in tempo a dichiararsi.
Masolino d’Amico, recen-
sione a Ritorno a Cold Mountain di
Charles Frazier, Longanesi.
“Tuttolibri”, 28 maggio.

ESEMPLARE NOIR

Fa P'ispettore di polizia e si sta
avvicinando con molti rimpianti
alla mezza eta. Ha gia smesso di
bere e di fumare e dopo anni pas-
sati a Bilbao, convivendo con il
terrore di bombe e attentati, tor-
na “con una confusa leggenda di
determinazione e coraggio” nella
cittadina dell’Andalusia dove &
nato e cresciuto”. Troppo tardi,
comunque, per recuperare se non
la tranquillitd almeno un po’ di
serenitd. Complice anche la mo-
glie in clinica per esaurimen-
to nervoso, che gli procura non
pochi sensi di colpa. A dargli vita
¢ il quarantaduenne scrittore
spagnolo Antonio Mufoz Moli-
na - gia noto in Italia per Beltene-
bros (Einaudi) e Un inverno a Li-
sbona (Feltrinelli) —, che con que-
sto romanzo approda a una prova
di grande maturita. Una storia
semplice che, per dirla in breve,
ruota intorno alla ricerca di un
maniaco, il quale in una notte di
luna piena ha rapito e ucciso una
bambina. Non mancano nemme-
no i colpi di scena che Munoz
Molina misura con Iabilita del
narratore consumato. Ma aspet-
to pitl notevole & la galleria di per-
sonaggi che 'autore riesce a sbal-
zare, Con una scrittura intensa,
dando corpo alle ossessioni e alle
paure di ognuno in maniera di-
versa, ma creando al tempo stesso
un mormorio, un brulicare di
idee molto musicale in cui il letto-
re € immerso dalla prima all’ulti-
ma pagina. Perché, va detto, Ple-
nilunio non € un esercizio com-
piaciuto di calligrafia del dolore o
di estetica della sfiga, quanto un
lucido viaggio nelle zone oscure
della coscienza. Un vero noir che
si legge tutto d’un fiato.

Pietro Cheli, recensione a
Plenilunio di Antonio Munoz Moli-
na, Mondadori.

“diarlo della settimana”,
3-9 giugno.

BEST SELLER

Un secolo e mezzo piu tardi,
certuni non esitano a paragonare
la diffusione del Muanifesto a
quella dei Vangeli!

N.W, La jeunesse intacte du
vieux débat marxiste.

“Le Monde”, | | maggio.

BEAUTIFUL TiMES

La segnalazione del critico mi-
litante (che diceva “questo libro
¢ bello o interessante o utile”)
era 'unico messaggio che dava al
lettore il coraggio di entrare in li-
breria e chiedere quel libro.

Umberto Eco, Il pubblico e la
critica militante. Trasformazioni del-
l'orientamento del gusto.

“L’Espresso”, {1 giugno.
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GRECIA-VENEZIA

a Fondazione Cini promuove, a

Venezia, isola di San Giorgio
Maggiore, dal 31 agosto al 12 set-
tembre, il 40° corso internazionale
di Alta Cultura, sul tema “L’eredita
greca e l’ellenismo veneziano”.
Fra le molte relazioni segnaliamo:
Giuseppe Pugliese Carratelli,
“Bessarione, la sua Accademia e
it Cusano”; Gherardo Ortalli, “Ve-
nezia mediterranea e grecita me-
dievale: insediamenti e rapporti”;
Gaetano Cozzi, “Diritto veneto e
societa greca: secoli XII-XIX"; Mari-
no Zorzi, “Bessarione e i codici
greci”; Francisco Jarauta, “El Gre-
co, da Creta a Toledo, via Vene-
zia"; Marc Fumaroli, “Venezia e le
origini del Collége de France”; Ce-
sare Vasoli, “Postel e I'eterodos-
sia nel Cinquecento”; Lionello
Puppi, “Palladio e I'architettura ve-
neta nel Cinquecento”; Ennio Con-
cina, “In ‘contra’ di San Marco’: i
veneziani a Costantinopoli, secoli
XI-XV (funzioni, spazi, architettu-
re)”; Gilberto Pizzamiglio, “Tra Ele-
na e Giunone: immagini letterarie
della bellezza antica nel neoclassi-
co veneziano”; Gino Benzoni,
“Greci e levantini a Venezia”; Anna
Ottani Cavina, “L’antico, da Pira-
nesi a Canova”.

tel. 041-5289900

D. H. LAWRENCE

a settima conferenza interna-

zionale della D. H. Lawrence
Society of North America and the
Phoenix Rising Society si tiene,
dal 13 al 17 luglio, a Taos (New
Mexico), luogo amato dallo scritto-
re, dove riposano le sue ceneri e
dove la sua vedova Frieda trascor-
se i suoi ultimi anni. La conferenza
€ organizzata da Earl Ingersoll ed &
incentrata sulla domanda: “Quali
mondi nuovi esplord D. H. Lawren-
ce, e in quale modo i suoi scritti
continuano a incoraggiare i lettori
ad esplorare mondi nuovi?”. Tra
gli studiosi presenti: Keith Cush-
man, David Farmer, Jill Franks,
Paul Lorenz, lan MacNiven, Ginet-
te Roy, della quale viene in questa
occasione riconosciuto in modo
ufficiale il contributo agli studi law-
renciani. Fra gli italiani chiamati a
partecipare al dibattito: Carla Co-
mellini, Antonella De Nicola, Vita
Fortunati, Madeline Merlini.

tel. 001-716-395-5600

FESTIVALETTERATURA

econda edizione, a Mantova,

dal 9 al 13 settembre, dell’in-
contro fra letteratura, musica, arte
e spettacolo, a cui partecipano
scrittori, musicisti, attori, registi e
critici di ogni parte del mondo. Nei
giardini storici e nelle residenze
monumentali della citta, ma an-
che in caffé, negozi, ristoranti e
piazze, parlano di letteratura, di li-
bri e di poesia, fra gli altri: Andrea
Camilleri, Achille Castiglioni, Gui-
do Ceronetti, Maurizio Cucchi, Erri
De Luca, Anita Desai, Vittorio Foa,
Carlo Ginzburg, Giulio Giorello,
Margherita Hack, Valerio Magrelli,
Salvatore Natoli, Cees Noote-
boom, Daniel Pennac, Edoardo
Sanguineti, Clara Sereni, Michele
Serra, Manuel Vazquez Mon-
talban.

tel. 02-76020041

SCRIVERE A LuccA

al 30 agosto al 5 settembre,
| Comune di Lucca e I'Asso-
ciazione “Oltre le Mura” organiz-
zano la seconda edizione di “Scri-
vere oltre le mura”, con questo

programma di corsi: narrativa di
base (Pia Pera); narrativa avanza-
to (Julio Cesar Monteiro Martins);
scrittura teatrale (Andrea Camille-
ri); sceneggiatura (Vincenzo Cera-
mi); poesia (Valerio Magrelli);
sceneggiatura del fumetto (Loren-
Zzo Bartoli, Simone Bianchi); tra-
duzione dallo spagnolo (llide Car-
mignani); traduzione dall’inglese
(Anna Nadotti); scrivere se stessi
(Andrea Bocconi); lettura (Stefa-
no Velotti); per bambini e ragazzi
6-14 anni: la scrittura scenica
giocando e raccontando (Fabiana
Carnicelli).

tel. 0583-418298

PSICOANALISI

'ganizzate dal Centro studi

“Gradiva” di Lavarone, nella
biblioteca comunale della citta, le
giornate “Le frontiere della psi-
coanalisi”, dal 10 al 17 luglio, pro-
pongono — insieme a una rasse-
gna cinematografica dedicata al
tema del male, a una mostra
dell’editoria psicoanalitica e a
una rassegna libraria — il conve-
gno “Religioni-relazioni. Dimensio-
ni del sacro”. Questo il program-
ma degli interventi: Pier Cesare
Bori, “Identita religiosa / identita
laica: una proposta di articolazio-
ne”; Giuseppe Maffei, “Modi della
religiosita ed elaborazione dell’as-
senza”; Eugenio Fizzotti, “Orizzon-
ti di religiosita... precaria. Le pro-
poste ‘terapeutiche' dei nuovi mo-
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vimenti religiosi”; Roberto Spezia-
le Bagliacca, “Colpa e peccato”;
Marta Badaloni, “Prospettive psi-
coanalitiche e fede religiosa”;
Glauco e Silvia Carloni, “Etologia
umana e animale. La bella favola
dell’orda primaria”; Cecilia Alba-
rella, “Appartenenza e rito: area
fusionale, dolore ed esperienza re-
ligiosa”.

tel. 0464-783832

IDONNE IN MUSICA

a Fondazione “Donne in musi-

ca”, nell’ambito degli “Incontri
al borgo”, dall'8 al 12 settembre,
promuove, a Fiuggi, il simposio
“Donne in musica: Europa e Asia.
Tre secoli di creativita e professio-
ne: 1200-1500". Fra le relazioni:
Emanuela Mercante, “Maddalena
Casulana de’ Mezzari e I'ambien-
te musicale femminile a Firenze,
Vienna e Milano”; Maurizio Pado-
van, “Le grazie e la virtu: feste di
donne e ballerine tra Medioevo
e Rinascimento”; Elisabetta Ca-
purso, “Isabella d’Este owvero lo
splendore delle corti”; Genoveffa
Palumbo, “Demoni, angeli e donne
musicanti. Strumenti musicali e
simbolismo figurativo del Rinasci-
mento”; Laila Hussien Elsayd, “li
ruolo delle donne musiciste egizia-
ne nel periodo Ayyubite e nella di-
nastia Mamelucca”; Hye Jin Song,
“L'attivita limitata delle donne mu-
siciste durante la dinastia Koryo e
la prima parte della dinastia Cho-
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son, e la loro posizione sociale”;
Martina Homma, “Isolde and Tri-
stan. Music, Love and Public Re-
putation in the Middle Ages”; Purvi
Parikh, “Mira Bai: mistica, santa,
poetessa e compositrice inda”;
Anne Caufriez, “La trasmissione
dell’epopea medioevale della don-
na nel Portogallo odierno”; Manue-
la Cortes Garcia, “La donna e la
musica nella societa araba musul-
mana e la sua proiezione nel Me-
dioevo cristiano”.

tel. 0775-549071

ALpI

Yassociazione italiana inse-

gnanti di geografia e |'Univer-
sita di Torino organizzano, a Bardo-
necchia, dal 24 al 28 agosto, il
convegno “Le Alpi occidentali da
margine a cerniera”. Queste le re-
lazioni: Giuseppe Dematteis, “Le
Alpi occidentali e I'Europa: nuove
occasioni di sviluppo locale”; Paul
Guichonnet, “Le Alpi e 'uomo”; Au-
gusto Biancotti, “Le Alpi occidenta-
li, lo spazio fisico”; Paola Sereno,
“La costruzione di una frontiera: or-
dinamenti territoriali delle Alpi occi-
dentali in eta moderna”; Anna Se-
gre, “Per un atlante dei problemi
ambientali del Piemonte”; Fernan-
da Gregoli, “Alpi Cozie: elefanti e
TGV”. It convegno si conclude con
una tavola rotonda sull'alta velo-
cita ed & completato da seminari e
da escursioni didattiche.

tel. 011-2204735
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Si svolgera a Berlino, dal 18 al 27 agosto,
I'International Congress of Mathemati-
cians. Ventitreesimo di una serie iniziatasi
nel 1897 a Zurigo e proseguita successiva-
mente con cadenza quadriennale, salvo le
interruzioni provocate dalle due guerre
mondiali, esso vedra convenire nella capita-
le tedesca oltre tremila matematici prove-
nienti da 114 paesi, i quali assisteranno a 21
conferenze generali, 160 conferenze riparti-
te fra le 19 sezioni in cui si articola il Con-
gresso (dalla Logica matematica agli Aspet-
ti matematici della Computer Science pas-
sando per la Teoria dei numeri, la Geome-
tria algebrica, il Calcolo delle variazioni, la
Storia della matematica, ecc.), oltre 1500
brevi comunicazioni. Sono inoltre previste
tavole rotonde, sessioni dedicate al softwa-
re matematico, discussioni sull’editoria
elettronica, presentazioni di video e film
matematici, esposizioni di libri e riviste e
una mostra intitolata “Hands-on Mathema-
tics”. Ma il momento culminante del Con-
gresso, atteso con ansia dai matematici di
tutto il mondo e circondato dal piti rigoroso
segreto, sara I’annuncio, nel corso della ce-
rimonia inaugurale, dei vincitori delle me-
daglie Fields, che costituiscono il massimo
riconoscimento che un matematico pud ot-
tenere e che hanno valore uguale o superio-

re a quello di un premio Nobel (che, come &
noto, per la Matematica non esiste; i veri
motivi di questa assenza non sono mai stati
chiariti, ma il pettegolezzo matematico la
attribuisce a una rivalitd amorosa tra Alfred
Nobel e il pitt famoso matematico svedese
dell’epoca, Gustav Mittag-Leffler, che si sa-
rebbe conclusa a favore di quest’ultimo).
L'esistenza delle medaglie Fields e le moda-
lita con cui vengono conferite, volutamente
opposte a quelle che regolano il conferi-
mento dei premi Nobel (due o quattro ogni
quattro anni, limite di eta di quarant’anni
per poterle ottenere, nessun premio in de-
naro ma una semplice medaglia di vermeil-
le, ecc.) sono oggi note anche al pubblico
che ha assistito al film, vincitore di due pre-
mi Oscar 1998, Will Hunting genio ribelle,
dove compare appunto fra i protagonisti (in
verita, senza farci una gran bella figura) un
vincitore di Medaglia Fields. Nel corso del-
la cerimonia conclusiva, infine, verranno
annunciate le iniziative che saranno prese in
tutti i 114 paesi aderenti all’International
Mathematical Union (fra i quali I'Ttalia oc-
cupa una delle posizioni preminenti) per
celebrare degnamente il 2000, che I'Unesco
ha proclamato Anno mondiale della Mate-
matica.

Alberto Conte

STORIA DELLE DONNE

a Societa italiana delle stori-

che e I'Universita di Siena
promuovono per il nono anno con-
secutivo la Scuola permanente
estiva di Storia delle donne, alla
Certosa di Pontignano (Siena) dal
17 al 29 agosto, sul tema “Lega-
mi d'amore - Solitudini”. Questo il
programma: Laura Caretti, “Sus-
surri e grida: parlando d"amore in
scena”; Antonella Gargano, “Cop-
pie. Germania anni Venti”; Paola
Lupo, “Dal rito al peccato. Imma-
gini dell’omosessualita femmini-
le nella storia occidentale”; Mar-
gherita Pelaja, “Amore / non
amore. Per una storia dei senti-
menti tra eta moderna e contem-
poranea”; Luisa Passerini “Lette-
re d'amore” (seminario); Susan-
na Giaccai, “Women’s Studies in
Internet” (seminario); Maura Pa-
lazzi, “Vedove, zitelle, mogli sen-
za mariti. Duecento anni di solitu-
dine”; Rosella Prezzo, “Figure del-
la solitudine. Pensatrici contem-
poranee”; Marina Zancan, “Le
immagini del silenzio, le parole
della solitudine. Scritture lettera-
rie di donne”; Marisa Forcina,
“Solitudine e liberta” (seminario).
Le iscrizioni si chiudono il 31 lu-
glio.
tel. 0575926503

MINORANZE RELIGIOSE

| Cesnur — Centro studi sulle

nuove religioni — con il patroci-
nio della Regione Piemonte, orga-
nizza a Torino, dal 10 al 12 set-
tembre, al Centro congressi
dell’Unione industriale, via Fanti-
17, il 12° Convegno internaziona-
le “Le minoranze religiose e spiri-
tuali alle soglie del duemila”.
Queste alcune delle sessioni di
studio e discussione, a cui parte-
cipano studiosi di ogni parte del
mondo: “Minoranze religiose alle
soglie del duemila”; “Minoranze
religiose in crescita”; “Esoteri-
SmMo e nuove spiritualita in Ita-
lia"; “Religious Minorities around
the Baltic”; “Cult Controversies
and the Definition of Religion”; “A
Conversation on Gurdjieff”; “Gno-
ses modernes et anciennes”;
“Mormonism as a religious Mino-
rity”; “Les mouvements ésotéri-
ques: des minorités réligieu-
ses?”; “Minoranze italiane e stu-
di italiani sulle minoranze”; “Per-
spectives from Africa and Brazil”;
“Credenze, comportamenti e New
Age”; “Scuole esoteriche”; “Re-
ligions de guérison”; “Jehovah’s
witnesses: Sociological and Le-
gal Perspectives”; “Ramtha’s
School of Ancient Wisdom”; “Art,
Esotericism, and New Age"”; “Mi-
noranze religiose di origine giap-
ponese”; “Emmanuel Sweden-
borg come innovatore religioso”;
“Il futuro e le sfide del pluralismo
religioso”.
tel. 011-541950

CRrACOVIA

Cracovia, all'interno del con-

vegno internazionale della So-
cieta di letteratura biblica, il 19 lu-
glio & organizzato il simposio “Cri-
stianita-Giudaismo-lslam: studi bi-
blici e cooperazione di universita
europee”, presso il Centro di ricer-
ca sulla storia e la cultura giudaica
in Polonia, Ulica Batorego 12. Par-
tecipano: Jozef Gierowski, Lukasz
Kamikowski, Georges Khoury, Ed-
mondo Lupieri, Fabrizio Pennac-
chietti.

tel. 011-8178242
di Elide La Rosa
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ENRICO ALLEVA

Biologo del comportamento, dirige
il reparto di fisiopatologia com-
portamentale dell’Istituto Supe-
riore di Sanita di Roma (Il tacchi-
no termostatico, Theoria, 1990).

RiccARDO BELLOFIORE
Insegna  economia monetaria
all’Universita di Bergamo.

MARIOLINA BERTINI
Insegna lingua e letteratura fran-
cese all’Universita di Parma.

GIORGIO BERTONE

Insegna filologia italiana all’Uni-
versita di Genova (Caproni e il
paesaggio, San Marco dei Giusti-
niani, 1997).

RossELLA Bo
Dottore di ricerca in scienze lette-
rarie.

PiER CESARE BORI

Insegna storia delle dottrine teolo-
giche e filosofia morale all'Univer-
sita di Bologna (Per un consenso
etico delle culture, Marietti,
1995).

ADRIANA BOSCARO

Insegna letteratura giapponese al-
I'Universita Ca’ Foscari di Vene-
zia.

ANDREA Bosco

Redattore editoriale.

ALESSANDRO BROGI
Si occupa di pittura sei-settecente-
sca; collabora con “Paragone” .

DINO CARPANETTO
Insegna storia degli antichi Stati
italiani all'Universita di Torino.

GUILLERMO CARRASCON

E lettore di scambio di spagnolo
alla Facolta di Lettere e Filosofia
di Torino.

CARLO CARTIGLIA

Direttore editoriale della Loescher
(Pittura e storia, La Nuova Italia,
1992).

GIANNI CASCONE

Coordinatore del Laboratorio di
scrittura dell’Associazione cultu-
rale Grafio di Prato.

ROBERTO CAZZOLA
Responsabile della letteratura te-
desca presso Adelphi.

CaRrLo CELLUCCI
Insegna logica all'Universita di
Roma “La Sapienza™.

ENRICO CERASI

Collabora con “Il Gagzzettino di
Venezia” (Quando la fabbrica
chiude, Marsilio, 1994).

VITTORIO COLETTI
Insegna storia della lingua italia-
na all’'Universita di Genova.

ERrmanno Comuzio
Critico cinematografico. Si occupa
in particolare di musica nel cinema.

SARA CORTELLAZZO
Presidente dell’Aiace di Torino.

SuzANNE DE BRUNHOFF

E direttore di ricerca onorario del
Cnrs di Parigi, e membro associa-
to dell’Iseres.

RoBERTO DEIDIER

Poeta, critico letterario (Le ragio-
ni della poesia, Marcos y Marcos,
1996).

Gianm D’ELiA
Poeta e narratore (Congedo della
vecchia Olivetti, Einaudi, 1996).

ALpo FasoLo
Insegna embriologia sperimentale
all’'Universita di Torino.

ANNA Rosa FAVRETTO

Ricercatrice presso Ilstituto di
sociologia dell’Universita di Ur-
bino.

Ipa Fazio

Ricercatrice presso il Diparti-
mento di storia dell’Universita di
Torino.

ALessanDRO Fo
Insegna letteratura latina all'Uni-
versita di Siena.

FRANCESCO FRANGI

Docente a contratto presso I'Uni-
versita Cattolica (Francesco Cai-
ro, Allemandi, 1998).

ANNA ELISABETTA GALEOTTI
Ricercatrice di filosofia politica
all’'Universita di Vercelli (La tol-
leranza. Una proposta plurali-
sta, Liguori, 1994).

Sul prossimo numero

Vittorio Coletti
Giorgio Bertone
U'OPERA IN VERSI
di Giorgio Caproni

Paolo Fedeli
OMAGGIO A
SESTO PROPERZIO
di Ezra Pound

Claudio Pogliano
SCIENZE E POTERI
di Isabelle Stengers

lld_
GIANFRANCO GIOVANNONE

Anglista (Autoinganni vittoriani.
Religione, ragione e istinto in
“The way of all flash”, Ets,
1987).

Franco La PoLLa
Insegna letteratura angloamerica-
na all’'Universita di Bologna.

CARLO Lauro

Dottore di ricerca (Proust e la
cultura anglosassone, Bulzoni,
1995).

GABRIELE LoLLi

Insegna logica matematica al-
'Universita di Torino (Capire la
matematica, Il Mulino, 1996).

LAURA LUcHE

Insegna lingua e letteratura ispa-
noamericana all’Universita  di
Sassari.

MicHELE MARANGI

Crtico cinematogrdfico, svolge at-
tivita didattica sull’analisi del
film.

DiEGo MARCONI

Insegna filosofia del linguaggio
all’Universita di Vercelli.

RENATO MONTELEONE

Insegna storia del movimento ope-
raio all’'Universita di Torino.

CLAuDIA MoRro
Redattrice editoriale presso la ca-
sa editrice Bollati Boringhieri.

SERGIO PENT
Insegnante. Collabora a “Tuttoli-
bri” e “Diario della settimana”.

Luici PERISSINOTTO

Ricercatore presso il Dipartimento
di filosofia dell’Universita di Ve-
nezia (Logica e immagine del
mondo, Guerini, 1991).

SiLvio PERRELLA

Pubblicista, collabora alla “Rivista
dei Libri”.

Pier PaoLo Piclucco

Dottorando di ricerca in letteratu-
ra inglese presso I'Universita di
Bologna.

MARco PISTOIA

Dottorando di ricerca in storia
dello spettacolo all’'Universita di
Firenze e docente di storia del ci-
nema italiano al Middlebury Col-
lege Maurizio Nichetti, Il Casto-
ro, 1997).

JAIME RIERA REHREN
Insegna spagnolo all'Universita di
Torino.

MaRiA Rosso GALLO

Ricercatrice di lingua e letteratura
spagnola presso I'Universita di
Torino.

ROBERTO SALIZZONI
Insegna estetica all’'Universita di
Torino.

MARCO Scavino

Dottorando di ricerca in storia
contemporanea all’Universita di
Torino.

BERNARD SIMEONE

Scrittore, traduttore, direttore
della collana italiana “Terra d’al-
tri” delle edizioni Verdier. Colla-
bora alla “Quinzaine littéraire”.

MARINO SINIBALDI

Conduttore di programmi cultu-
rali radiofonici e televisivi (Pulp.
La letteratura nell’'era della stru-
mentalita, Dongzelli, 1997).

PIETRO SPIRITO

Giornalista e narratore (Crona-
che della citta vuota, Theoria,
1998)

STEFANIA STAFUTTI
Ricercatrice di lingua e letteratura
cinese all’Universita di Torino.

Mario Tozzi

Geologo, & ricercatore del Cnr a
Roma (Manuale geologico di so-
pravvivenza planetaria, Theoria,
1996).

Gian Luici VACCARINO
Insegna economia politica all'Uni-
versita di Torino.

MARIA VITTORIA VITTORI
Insegnante e pubblicista, collabo-
ra a “Noi donne” e al “Mattino” di
Napoli (Il clown futurista, Bulzo-
ni, 1990).

DaRio VoLToLINI
Scrittore (Forme d’onda, Feltri-
nelli, 1996).

NORBERT VON PRELLWITZ

Insegna letteratura  spagnola
all’Universita “La Sapienza” di
Roma.

ANDREW WHITEHEAD
Giornalista, ¢ stato corrisponden-
te della Bbc da Delhi.
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GARANZIE COSTITUZIONALI
E DIRITTI FONDAMENTALI

A cura di Lucio Lanfranchi.

Autori vari, pp.494.
Rilegatura in tela
con sovraccoperta.

. I||i.|.|'-.""7’l :’i .
Il volume raccoglie gli Atti _ Is
del Convegno “Garanzie
costituzionali e diritti fon-
damentali ” svoltosi a Roma
dal 26 al 28 giugno 1996,
organizzato dall’Istituto del-
la Enciclopedia Italiana con
il patrocinio del Presidente
della Camera dei Deputati.
Questo libro, attraverso i
contributi delle pit alte
Autorita dello Stato, di emi-
nenti costituzionalisti e di
insigni uomini di cultura & la
realizzata intenzione di pro-
porre una rinnovata presa di
coscienza dello straodinario valore civile, etico e anche religioso della
nostra Costituzione, considerata alla luce degli «eventi di proporzio-
ni immani» che lhanno generata: il «crogiuolo ardente e universale»
della seconda guerra mondiale e delle indicibili sofferenze che I’han-
no generata, accompagnata, seguita.

Una rinnovata, forte presa di coscienza della assoluta eccezionalita e
qualitd del “patto giurato tra uomini liberi” che ha concretato la

nostra legge fondamentale.

Per ricevere ||
ulteriori informazioni '
le basta compilare e spedire
il coupon qui a fianco A
o trasmetterlo per fax '

al numero 06/60982106

o telefonare al numero verde

gl

IL VASO DI PANDORA
Carcere e pena dopo la riforma

Autori vari, pp. 258.
Rilegatura in tela con sovraccoperta.

¢ Che cosa & oggi il carcere? Da chi ¢ abitato questo mondo separato,
TV - f}’

| distante, talvolta anche fisicamente, dalle citt, eppure cosi presente

T —— nella realta sociale?
Ly Soltanto da queste do-
mande concrete pud
muovere la riflessione teo-
rica sul significato della
pena e sulle sue modalit};
su chi punire, sul perché e
sul come farlo, sulla ragione
per la quale la pena
detentiva ¢ tuttora la
forma prevalente, se non

esclusiva, nell'immaginario

della punizione.
Il vaso di Pandora ¢ il luogo
simbolico in cui rinchiudere
tutti 1 mali, nell’illusione di
- poter preservare il mondo dalla
loro influenza e nel desiderio implicito di sottrarli alla nostra vista.
Con la volonta di offrire un contributo di riflessione per la costru-
zione di strumenti di democrazia, I'Istituto della Enciclopedia Italia-
na ha patrocinato il Convegno «Il vaso di Pandora» — promosso dal-
I'Associazione Antigone — e ne presenta ora gli Atti, nella convinzio-
ne che diffondere la conoscenza dei modi e dei luoghi della punizio-

ne, rientri fra i compiti delle istituzioni culturali di un Paese.
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