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Lettere contro il fascismo 

Le Lettere della giovinezza di Vitto-
rio Foa, pubblicate da Einaudi alla 
metà di giugno, documento di otto an-
ni di carcerazione, dal 15 maggio 
1935, data dell'arresto su delazione di 
Pitigrilli (informatore d e l l ' O r a ) , al23 
agosto del 1943, data della liberazio-
ne, dopo 3022 giorni ininterrotti (in 
tre reclusori), saranno recensite su 
queste pagine, nei prossimi mesi. Ma 
la loro apparizione oggi assume un si-
gnificato particolare, che non si può 
mettere direttamente in relazione con 
il valore del libro, anche se riverbera 
su di ésso una luce allo stesso tempo di 
attualità e di passione: è un pezzo di 
passato che ritorna, come un reperto 
archeologico, e restituisce il peso della 
materialità dei fatti alla discussione su 
ciò che siamo stati. 

Ques to epistolario (498 lettere e 4 
cartoline, indirizzate solo ai genitori 
e ai fratelli) ci ricorda che nell'Italia 
degli anni trenta, che videro un con-
senso di massa al fascismo, un oppo-
sitore politico, costret to dalla ditta-
tura all'attività clandestina, poteva 
essere condannato a quindici anni di 
carcere che probabi lmente avrebbe 
scontati tutti , se non ci fosse stata la 
caduta del regime. D'al t ra parte, Ric-
cardo Bauer ed Ernesto Rossi, com-
pagni di carcere di Foa per quasi 
quattro anni, erano stati condannati 
addiri t tura a vent 'anni. Alla sua con-
danna Foa accenna una sola volta, 
all ' indomani della sentenza, nella let-
tera del 29 febbraio 1936: "La mia 
mentalità giuridica non riesce in al-
cun m o d o a giustificare la sentenza 
che è sotto ogni aspetto, di diritto e 
di fatto, errata; per quel che mi ri-
guarda modestia impone che io rico-
nosca di non aver meri tato in alcun 

modo la particolare qualifica di cui 
hanno voluto gratificarmi e che mi ha 
procura to un aggravamento della pe-
na". Infatti il Tribunale Speciale lo 
aveva identificato come un dirigente 
del g ruppo di Giustizia e Libertà, 
perciò aggravandogli considerevol-
mente la pena. 

Nella sua introduzione Foa non at-
tualizza il ricordo del carcere in chiave 

politica. Non è questo il senso del libro 
(come ha dichiarato nelle interviste 
che ne hanno accompagnato l'uscita). 
Tuttavia ricorda che cosa avesse signi-
ficato il carcere di stretta sorveglianza: 
"Per anni e anni non potevi cogliere il 
sorriso di una ragazza, la voce di un 
bambino, una musica, un film, la corsa 
di un torrente in montagna, l 'onda del 
mare. Era un vuoto di esperienza, di 

impulsi vitali". E ricorda anche come il 
carcere per i detenuti politici implicas-
se la censura e soprattutto l'autocensu-
ra: "L'autocensura era una chiave di 
volta della comunicazione: è la grande 
capacità di comunicare che ha il silen-
zio". 

Ma è il lettore di queste pagine 
asciutte, dove se mai ci si ingegnava 
all'ottimismo, facendo appello all'iro-
nia e all 'autoironia, per "non vedere 
tut to come un dramma", è lo spetta-
tore attuale di quei tremila giorni pas-
sati dietro le sbarre, preparandosi in-
tellettualmente a un dopo che era affi-
dato alla solitudine d 'una speranza 
laica, che non possono fare a meno di 
collegare una condanna così pesante 
e un carcere così severo con le indul-
genze e le tolleranze che affollano al-
meno una parte della ridiscussione 
del fascismo. Come se fosse stato il 
male minore d 'una alternativa - fasci-
smo o comunismo - costruita a poste-
riori. Mentre l 'epistolario di Foa mo-
stra la triste condizione non di chi do-
veva subire il carcere, ma di un paese 
avvilito da leggi e procedure che ne-
gavano alla radice diritti basilari e le-
gittimavano il sopruso della forza sul-
la ragione, rigettando il passato ad-
dosso al revisionismo, nel momento 
in cui sembra possa diventare la cul-
tura che la destra non possiede, in 
una gamma di casi, dal dibatti to colto 
alla vulgata sulla disgrazia che salvò 
l'Italia e forse l 'Europa da disgrazie 
maggiori. 

Alberto Papuzzi 

Vittorio Foa, Lettere della giovinezza, a 
cura di Federica Montevecchi, Einaudi, 
Torino 1998, pp. 1134, Lit. 34.000. 

Lettere 
Tradurre Faulkner 
Gentile Direttore, 

in riferimento all'articolo di 
Rossella Mamoli Zorzi, "L'urlo e 
il furore" tradizione perduta, 
pubblicato sul numero di mag-
gio delT'Tndice", vorrei sempli-
cemente sottolineare che Wil-
liam Faulkner è, da sempre e co-
me è noto a tutti i suoi studiosi, 
autore che presenta notevoli dif-
ficoltà di traduzione e suscita 
immancabili controversie. Alla 
casa editrice, di recente, sono 
giunte molteplici prove di tra-
duzione, in particolare di The 
Sound and the Fury. Tra queste, 
anche una da parte della stessa 
Rosella Mamoli Zorzi, che vi 
preghiamo di pubblicare, in no-
ta all'originale e alla versione di 
Vincenzo Mantovani. Al lettore 
il compito di giudicare. 

Un cordiale saluto di buon 
lavoro. 

Vittorio Bo 

Gentile Editore, 
il confronto fra le traduzioni 

sarebbe stato di sicuro interesse 
per i nostri lettori, ma la signora 
Mamoli Zorzi non ha autorizza-
to la pubblicazione della sua 
"nella persuasione che non sia in 
gioco la maggiore o minore feli-
cità di alcune frasi, ma la neces-
sità di usare i nuovi strumenti 
critici a disposizione!". 

E articolo, infatti, per quanto 
mettesse in discussione le scelte 
della casa editrice, affrontava il 
problema più generale di un ag-
giornamento delle traduzioni ai 
mutamenti della lingua oltre che 
del gusto. Ciò non toglie che tan-
ti lettori possano amare versioni 
classiche come quelle di Vincen-
zo Mantovani, che oltre a Faulk-
ner ci ha fatto conoscere Henry 
Miller, Arthur Miller, Saul Bel-
low, Alan Sillitoe, per citare solo 
alcuni dei suoi grandi autori. 

a.p. 

Cercasi soavità 
Ricevo per via postale il nu-

mero di maggio '98 e non 
aspetto il giorno successivo per 
aprirlo: "L'Indice" mi porta 
notizie dall'Italia. 

Usualmente rispetto l'ordine 
suggerito e, prima d'ogni altra 
pagina, leggo l'editoriale. 

a.p. [Nasi rossi e piccoli fiorai] 
attacca con feroce sarcasmo 
una nuova rivista letteraria che, 
pare, mira a "56 milioni di po-
tenziali scrittori" ed è, in aper-
tura, benedetta dalle "nobili 
parole" di un uomo politico at-
tualmente impegnato in affari 
di cultura. 

Corro a cercare respiro tra i 
"narratori italiani", insigniti dal 
titolo di "libro del mese"; dopo 
aver schivato una "cifra com-
portamentale", "un instabile 
equilibrio", "un microcosmo 
tematico e stilistico" ed un "io 
carnalmente indigeno e men-
talmente straniero", finalmente 
capisco che "più l'isola si riem-
pie di adulti, di barche, di bam-
bini ' troppo vestiti' (...) più si è 

costretti a constatare la scom-
parsa dei corpi...". 

Vi sono alcuni che, da un po' 
di tempo, hanno scelto di foca-
lizzare la propria attenzione su 
di un limitatissimo numero di 
mezzi di pubblica informazio-
ne; a questi, forse, non dispia-
cerebbe, almeno da parte 
dell"'Indice" una più soave 
elevatezza. 

Marcello Barbieri 

Gentile lettore, 
possiamo convenire che il so-

lo criterio per discernere una 
buona recensione da una catti-
va è la possibilità di far com-
prendere il libro. Tra i modi di 
tradurre le impressioni in di-
scorso c'è la metafora, la soa-
vità della quale dipende spesso 
dall'esercizio del lettore, per-
ché guardi che il recensore non 
esiste se non per essere egli 
stesso giudicato, insieme al li-
bro. 

a.p. 

Come ogni anno, ad 
agosto "L'Indice" non 
sarà in edicola. Ci rive-
diamo a settembre. 

Nell'attesa abbiamo 
riservato tre pagine di 
questo numero a una 
serie di consigli di let-
tura per le vacanze. 

Errata corrige. Il titolo del 
volume di Giorgio Taffon re-
censito a pagina 33 del nume-
ro di maggio è Lo scrivano, gli 
scarrozzanti, i templi. Giovan-
ni Testori e il teatro, e non, co-
me erroneamente riportato, 
Lo scrivano, gli scarrozzanti, i 
templi. Giovanni Testori e il 
suo tempo. Ce ne scusiamo 
con l'autore e con i lettori. 

e-mail : l i n d i c e @ t i n . i t 
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LIBRI DEL MESE 

Rapin e Rapier e Così di Antonio Pizzuto 
recensito da Alessandro Fo 

L'intimità e la storia. Lettura del "Gattopardo" 
di Francesco Orlando recensito da Giorgio Bertone 

La letteratura nazista in America di Roberto Bolano 
recensito da Jaime Riera Rehren 
con un'intervista di Laura Luche 

10 

14 

16 

La mia vita di Benjamin Constant recensito da Carlo Lauro 

Fiabe giapponesi recensito da Adriana Boscaro 

26 Dal '68 agli anni di piombo di Robert Lumley 
recensito da Marco Scavino 

34 I nostri geni di Edoardo Boncinelli recensito da Enrico Alleva 

NARRATORI ITALIANI 
5 Silvio Perrella, Acqua, sudore, ghiaccio di Antonio Franchini 

Pietro Spirito, Anomalie di Mauro Covacich 
6 Vittorio Coletti, La neve e la colpa di Giorgio Pressburger 

Maria Vittoria Vittori, Amarsi male di Antonio Debenedetti 
7 Marino Sinibaldi, La lettura secondo Bettini e Ferrarotti 

Enrico Cerasi, Laguna di Carla Vasio 
Sergio Pent, La camera diBaltus di Melania G. Mazzucco 

POESIA 
9 Gianni D'Elia, Suora Carmelitana di Franco Buffoni 

Enrico Cerasi, The Book of Giving Back di Nanni Cagnone 

LETTERATURE 
i l 

12 

Maria Rosso Gallo, Donna Berta di Clarfn 
Ce n'est qu'un début di Andrea Bosco 
Fedora Giordano, Danzando sull'erba di Susan Power 
Guillermo Carrascón, Morte di dama di Lloren$ Villalonga 
e Dove finisce il blu di Carme Riera 
Stefania Stafutti, Vivere e Torture di Yu Hua 
Norbert von Prellwitz, Constancias di Rosalba Campra 

13 Intervista a Shashi Deshpande di Pier Paolo Piciucco 
15 Claudia Moro, Scritti autobiografici di Jean-Jacques Rousseau 

Mariolina Bertini, Realtà e metafora di Stefano Agosti 
17 Stefania Stafutti, Scherzando col fuoco di Wang Shuo 

INTERVENTO 
18 Roberto Cazzola, Letteratura tedesca contemporanea: 

una controversia 

INFANZIA 
20 Schede di Tiziana Merani e Francesco Rotondo 

CALCIO 
2 1 Schede di Dario Voltolini, Alberto Papuzzi, Eric Gobetti, 

Massimo Giletti, Tiziana Magone e Francesca Eugenia Buccino 

VIAGGI 
2 2 Gianfranco Giovannone, La passione per il Sud 

di John Pemble e Costantinopoli di Edmondo De Amicis 

MITI 
2 3 Roberto Deidier, Scrittori di terra, di mare, di città 

di Cristina Benussi 
Rossella Bo, limito diDidone di Paola Bono 
e Maria Vittoria Tessitore 

ARTE 
24 Francesco Frangi, Gli affreschi bergamaschi di Lotto 
25 Alessandro Brogi, Giorno per giorno nella pittura di Federico Zeri 

Carlo Cartiglia, La responsabilità dell'artista di Jean Clair 

LETTERATURE D'ESTATE 
27 I consigli di Franco Marenco, Vittorio Coletti, Luca Rastello, 

Mariolina Bertini, Dario Voltolini, Alberto Papuzzi, 
Angelo Morino, Anna Chiarloni, Bruno Bongiovanni, 
Sara Cortellazzo, Elisabetta d'Erme, Anna Viacava, 
Delia Frigessi, Gian Giacomo Migone, 
Anna Nadotti e Aldo Fasolo 

PREMIO CALVINO 
30 Ubando del concorso 

Estratti dal romanzo di Dario Buzzolan e dalla raccolta 
di racconti di Matteo Magnani 

STORIA 
3 1 Dino Carpanetto, L'Italia moderna e l'unità nazionale 

di Giuseppe Galasso e Luigi Mascilli Migliorini 
Ida Fazio, Economia barocca di Renata Ago 

32 Renato Monteleone, L'alimentazione negli Annali Einaudi 

VARIAZIONE 
3 3 Anna Rosa Favretto, Famiglie 

ECONOMIA 
3 5 Gian Luigi Vaccarino, Sull'Euro 
3 6 Schede di Riccardo Bellofiore, Massimo Longhi e Anna Falzone 
37 Suzanne De Brunhoff, Il dibattito proibito di Jean-Paul Fitoussi 

FILOSOFIA 
3 8 Luigi Perissinotto, Heidegger 

Roberto Salizzoni, L'inno "Andenken" diHòlderin 
di Martin Heidegger 
Elisabetta Galeotti, Multiculturalismo 
di Jiirgen Habermas e Charles Taylor 

3 9 Schede di Guido Bonino, Marco Motta, Pietro Ciuffo, 
Diego Manetti, Mario Bertelli 

STRUMENTI 
Marco Ciari, Mario Tozzi, Aldo Fasolo, Anna Villari, 
Mario Enrietti, Andrea Bruno Jr., 
Manuali e schede 

4 0 Diego Marconi, Dizionario di Filosofia di Nicola Abbagnano 
4 1 Mario Tozzi, Pattumiere, pepite e pistole di Ivan Berni 

L'AUTORE RISPONDE 
32 Pietro Montani risponde a Franco Ruffini 
4 2 Carlo Cellucci risponde a Gabriele Lolli 

RUBRICHE 

8 GRANDI LETTORI 
Guido Bonino, Una solitudine troppo rumorosa 
di Bohumil Hrabal 

19 MARTIN EDEN 
Gianni Cascone, Una richiesta di pensiero 
perché il nuovo immaginario si riveli 
Dario Voltolini, Quel che dice il fumetto 

4 3 EFFETTO FILM 
Marco Pistoia, Teatro di guerra di Mario Mattone 
Sara Cortellazzo, Blake Edwards 
Ermanno Comuzio, Il cinema di TexAvery 
Franco La Polla, Star Trek 
Schede di Michele Marangi, Massimo Quaglia 
e Umberto Mosca 

4 7 MONDO 
Andrew Whitehead, Women in India's Fartition 
Stefania Stafutti, Histoire de la pensée chinoise di Anne Cheng 
Bernard Simeone, Joséphine e Le Fuìné di Guy Walter 
Pier Cesare Bori, Moses the Egyptian di Jan Assman 
Cosma Siani, The dialects ofltaly 

50 MENTE LOCALE 
Mestre, interventi di Enrico Cerasi, Tiziana Agostini, 
Paola Brolati e Claudio Dona 

5 2 I I CHIOSCO 

5 3 AGENDA 

LE IMMAGINI 
DI QUESTO NUMERO 

Le immagini sono tratte da Tano 
D'Amico, Gli anni ribelli 1968-
1980, Editori Riuniti, Roma 1998, 
pp. 192, Lit 15.000. Si tratta del 
decimo volume della serie "Storia 
fotografica della società italiana", 
diretta da Giovanni De Luna e 
Diego Mormorio, di cui sono già 
usciti i volumi dedicati al Risorgi-
mento 1848-1870 e alla Prima guer-
ra mondiale 1915-1918 (cfr. "L'In-
dice", 1998, n. 6) e quello sugli An-
ni del fascismo 1925-1939. 

A pagina 4, studenti universitari 
a Roma nel 1977. 

A pagina 5, studenti universitari 
a Roma nel 1968. 

A pagina 6, pastori sardi a Orgo-
solo nel 1968. 

A pagina 24, operai ai cancelli 
dell'Autobianchi a Milano nel 
1980. 

A pagina 34, studenti universita-
ri a Roma nel 1977. 

A pagina 37, studenti universita-
ri a Roma nel 1977. 

A pagina 49, raduno di giovani 
in Umbria nel 1976. 

Qui sopra, uno studente a Valle 
Giulia, a Roma nel 1968. 

Le fotografie sono di Adriano 
Mordenti e di Tano D'Amico. 

A pagina 26, una rassegna di libri 
italiani sul '68. 

A pagina 49, una rassegna di libri 
francesi 
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Le teste rape del fascismo e le piccole virtù dell'esistenza 
Sarcasmi e malinconie di due romanzi segreti di Pizzuto 

ALESSANDRO FO 

A n t o n i o Pizzuto 
Così 
a cura di Antonio Pane 
pp. 160, Lit 24.000 
Pol istampa, Firenze 1998 

A n t o n i o Pizzuto 
Rapin e Rapier 
a cura di Antonio Pane 
con uno scritto di Maria Pizzuto 
pp. 254, Lit 30.000 
Ed i to r i Riunit i , Roma 1998 

Si ha un bel discutere, recla-
mare (ma sarà così d'obbli-
go?) un ridimensionamen-

to, prendere le distanze dall'alge-
brico virtuosismo sperimentale via 
via fomentato in Antonio Pizzuto 
dal suo scopritore e mentore 
Gianfranco Contini: resta il fatto 
che c'è sempre molto di bello e di 
profondo da imparare quando - e 
per l'ultimo Pizzuto certo non 
senza impegno - si legge una sua 
pagina. Ne sono perentoria con-
ferma i due romanzi segreti che 
dopo inenarrabili peripezie edito-
riali Antonio Pane è ora riuscito a 
far riaffiorare simultaneamente 
dalle penombre dei cassetti, con 
dovizioso corredo di apparati filo-
logici e bibliografici. Si tratta di 
Rapin e Rapier (1944-48; l'autore 
voleva i nomi accentati - Ràpin e 
Ràpier - , per inibirne la pronuncia 
alla francese), intestato ai perso-
naggi che allegorizzano Mussolini 
e Hitler; e di Così (1949-52), "poe-
ma della vecchiaia", come Pizzuto 
lo definisce in una delle preziose 
lettere scambiate con il compagno 
di studi e scrittore Salvatore Spi-
nelli: carteggio che lo stesso Pane 
è riuscito a recuperare e ha pre-
sentato in tutta la sua ricchezza in 
un importante saggio sugli "Anna-
li della Facoltà di Lettere dell'Uni-
versità di Siena" (1997, n. 18). E 
va rivolto un sincero grazie alla sua 
ostinazione, ispiratagli da un cre-
do corroborato da profondo amo-
re; nonché a quella di Renzo Mar-
tinelli, generoso sostenitore della 
causa pizzutiana, e a Maria Pizzu-
to, animatrice della Fondazione 
intitolata al padre e autrice di una 
prosa di ricordi che arricchisce il 
volume degli Editori Riuniti. 

Entrambi gli inediti risalgono al-
la prima fase della scrittura di Piz-
zuto. Fase già proiettata verso una 
rosa di innovazioni formali: Rapin 
e Rapier è già attivo sulla via della 
rinuncia all'unità narrativa; Così 
bandisce i dialoghi fra i personaggi 
e si presenta come un continuum 
che ontologicamente esclude l'a 
capo. E tuttavia Pizzuto vi si man-
tiene ancora al di qua delle future 
rivoluzionarie oltranze sintattiche. 
A dominarvi sono, rispettivamen-
te, la sarcastica satira e un'immedi-
cabile malinconia. 

Il saturnino Così compare presso 
l'encomiabile editore Polistampa 
di Firenze (lo stesso che pubblica 
fra l'altro la bella rivista diretta da 
Mario Graziano Parri "Caffè Mi-
chelangiolo"). Il titolo è già un mi-
nuscolo capolavoro: un unico tele-

grafico avverbio condensa principi 
tecnici e risonanze sentimentali. 
S'intitolava Così il testo di un ario-
so per soprano scritto dalla madre 
di Pizzuto e musicato da un Salva-
tore Minà i cui profili si riflettono 
nel romanzo (Pane offre l'anastati-
ca del testo in appendice, insieme a 
molti altri importanti tasselli del-

l'Officina del romanzo). E "così" si 
snoda la vita, colta da un punto 
preso a caso: le peregrinazioni di 
un pensionato attraverso la ricerca 
di un'occupazione e l'intreccio del-
la sua con mille altre piccolo-gran-
di esistenze. Il nome del protagoni-
sta s'impasta di rettitudine, preisto-
ria, torture (quelle dentistiche, che 
assillano i più e si quintessenziano 
nell'agghiacciante film Brazil): Or-
todonte. 

Così è la realtà, nel suo precipita-
re e spostarsi trasfigurandosi, in os-
sequio al clinamen, anche laddove 
manchino scatti eclatanti. E per 
questo rispetto è un libro magistra-
le. Pizzuto non vi ricerca l'avvin-
cente progresso di trama, che sa-
rebbe come a dire un'antologia di 
episodi trascelti e tendenziosamen-
te ordinati. Bensì uno spaccato su 
tutte le trame, il segmento che sia 
già in sé un'epitome del cosmo. Nel 
giro di una pagina scorrono gene-
razioni, muta incessante il disegno 

dei fatti. Siamo a una narrazione al-
lo stato puro, un occhio-scanner 
passato su una zona di vita seguen-
done le articolazioni più infinitesi-
mali dell'essere e del divenire. Nel-
la rete resta di tutto, dalla depila-
zione di un senile mento muliebre a 
mezzo pinzetta fino all'involonta-
rio tramandare che vi fu un'era in 

cui ciascun tram s'insigniva di acci-
diosi bigliettai. Il tutto punteggiato 
di sentenze tagliate nella viva carne 
dell'essere (come: "Il dolore che si 
ha per le sofferenze di una persona 
cara le supera perché queste hanno 
un limite che esso non sa stabilire") 
e finanche di fulminei pronuncia-
menti estetici (quale quello sull'ar-
te sostanza-forma a pagina 48). Co-
sì (e l'efficace saggio introduttivo 
di Pane lo chiarisce) è un libro di 
umanità tenera e penetrante, tanto 
toccante a volte da richiamare 
l'opinione di Proust secondo cui 
"certi romanzi sono come grandi 
lutti momentanei, aboliscono l'abi-
tudine, ci rimettono in contatto 
con la realtà della vita" (in La fuggi-
tiva, traduzione di Franco Fortini, 
Einaudi, "I Millenni", p. 581). Ed è 
indifferente all'esistenza stessa chi 
sa restarlo di fronte al puntinismo 
di queste pagine, che affresca l'epos 
delle ultime sortite di un vinto pri-
ma di riconoscersi per tale. Sussulti 

che - ma con un più di lotta - lo al-
lineano alla serpe dagli "occhi né 
supplici né ribelli" fissi in quelli 
dell'altra più grande che la trangu-
gia, in un documentario in cui, co-
me già un tempo a Leopardi nel 
giardino dello Zibaldone, "la vita 
della natura apparve quale soffe-
renza e nient'altro". 

Totalmente diversi i registri di 
Rapin e Rapier, virati al grottesco. 
Anche in questo romanzo Pizzuto 
chiama la propria prosa a un proto-
collo della realtà: ma è l'oggetto in 
sé - e cioè un mondo di rapaci teste 
di rapa, l'Italia fascista di gerarchi, 
impiegati, professori, benpensan-
ti - che con la sua ruspante grosso-
laneria impone il comico. L'intento 
ideologico è riprodurre per memo-
ria e monito la volgarità, l'assurdità 
estetica e morale di una vita spreca-
ta in traffici meschini paludati in 
pose, pompe, paroloni. E restano 
indimenticabili i fenomeni in cui 
ciò si sostanzia: la pacchiana ono-
mastica (da Decàmpano a Ungulùs-
quibus), la "promettente pancetta" 
di Farropelante, la mano grassa e 
profumata" del senatore Foscolino, 
travestimento del capo della polizia 
fascista Arturo Bocchini; l'arricchi-
to Batracchi "la cui andatura non 
sarebbe stata diversa se ad ogni pas-
so egli avesse respinto con un guiz-

zo della pancia una palla di gom-
ma". E ancora la spocchia di un fo-
glio intestato frustrata, nell'uggiosa 
inerzia di un Ministero Inutile, in 
meticolosa confezione di una bar-
chetta. O l'epica gestualità con cui 
l'Eccellenza Arcovingi va a commi-
surare la propria all'immensità del 
Danubio: e cioè il lancio di una sca-
tola vuota di cerini e poi di un suo, 
più personale, sputo. Molte le pagi-
ne esilaranti, come l'escalation di 
fraintendimenti, errori, vacuità e 
sperperi nel puerile intersecarsi di 
missive dei servizi segreti. O ancora 
là dove con più nettezza i presup-
posti cialtroni del regime "rapiera-
no" vengono tratti alle coerenti 
conseguenze estreme: e, in omaggio 
alla tradizione e alla storia, si scende 
in guerra con i buoni vecchi equi-
paggiamenti degli antichi romani 
(virtuosisticamente elencati), fra 
l'ammirazione e l'invidia dei nazisti 
di Ràpin. 

Eppure, anche la geometria eu-
clidea di questo mondo futile e 
sguaiato viene traversata da folate 
di incongruo sublime: come lo spa-
simante Giovanni, puro noùmeno 
foggiato dalla follia dell'invalida zia 
Nicradia; o lo spettacolo delle lette-
re che, fioccando nel colossale col-
lettore postale in plexiglas sistema-
to nel grattacielo del newyorkese 
Waldorf Astoria, lasciano attonito 
il professor Fosboni. L'agghiac-
ciante visita ai macelli di Stock-
Yard si fa allegoria di una macella-
zione umana che resta fuori dalla 
diretta osservazione del romanzo, 
ma vi si trova collocata come in 
chiave, e traluce nella descrizione 
del campo di concentramento per 
come poteva venir presentato agli 
occhi di un gerarca alleato quando 
ancora non se ne conosceva appie-
no la natura. Proprio in quel matta-
toio, del resto, Ràpin aveva un tem-
po lavorato come scannatore. 

A ogni capitolo, il lettore subisce 
uno spiazzamento, pensa che inizi 
un nuovo e diverso romanzo; e in-
vece poi tutte le microstorie ven-
gono risucchiate nel buco nero 
dell'Era Rapierana, dove si impa-
stano l'una con l'altra per ripro-
porre di continuo il nodo cruciale: 
il problematico rapporto fra indi-
viduo e storia. Che è a sua volta 
parte di un tutto più complicato e 
inestricabile ancora: il rapporto fra 
individuo ed esistenza, fra indivi-
duo e cosmo, che i singoli successi-
vi libri del questore in quiescenza, 
da Così in poi, non cesseranno di 
indagare, polarizzati sullo splendi-
do desiderio che Pane ci offre 
estrapolato da un altro libro segre-
to e ancora semisommerso, Sinfo-
nia prima: quello di "riposare 
nell' unità di un'onnipervadente 
condizione dove origine e fine tro-
vano conclusivo delta nel cuore 
autentico della vita". 

Antonio Pane 
Antonio Pane è nato a Caltanissetta nel 

1952. Conseguita la laurea in filosofia si è 
trasferito con la moglie Lina a Prato e vi ha 
trovato lavoro in un istituto scolastico. Il suo 
itinerario di studioso è significativo. Muove 
infatti dalla semplice passione per la lettura, 
coltivata per anni lontano dall'accesso a 
qualsiasi sede in cui esprimere la propria vo-
cazione di critico. Frattanto giungeva a mag-
giore evidenza la sua pregevole attività di 
poeta (Rime, Falli, 1985; Petrarchista pe-
nultimo, La Quercia, 1986): qualche premio 
e i contestuali incontri facevano sì che una 
cerchia di amici avviasse una sistematica ope-
razione di recupero degli scritti di alcuni au-
tori amati. Pane ha così contribuito, per An-
gelo Maria Ripellino, ai volumi I fatti di Pra-
ga (Schetunller, 1988), Siate buffi. Cronache 
di teatro, circo e altre arti (Bulzoni, 1989), 

Poesie 1952-78, dalle raccolte e dagli inedi-
ti (Einaudi, 1990) e ha curato in riviste la 
pubblicazione di vari inediti e di un'ampia 
biografia (".Annali della Facoltà di Lettere di 
Siena", 1990 e 1991). Per Antonio Pizzuto, 
dopo Lezioni del maestro, lettere inedite e 
scritti rari (Scheiwiller, 1991), ha condotto 
ricerche approfondite, sfociate in saggi (come 
quello sul carteggio Pizzuto-Spinelli citato 
nella recensione, o il Pizzuto a Castronovo, 
nei "Quaderni Pizzutiani" della Fondazione 
Pizzuto, Roma 1997, impreziosito dal ricco 
corredo fotografico di Nostrat Panahi Nejad) 
e soprattutto - in riviste e ora con questi due 
volumi- nella riproposizione di inediti. Col-
labora con interventi e recensioni a varie rivi-
ste fra cui "Erba d'Arno", "Oggi e domani", 
"Poesia". 

(A.F.) 

à 
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Sportivo 
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Dopo l'ancora recente e felice 
Quando vi. ucciderete, maestro? 
(Marsilio, 1996; cfr. "L'Indice", 
1997, n. 3), Antonio Franchini si ri-
presenta ai lettori con un nuovo li-
bro, Acqua, sudore, ghiaccio, com-
posto da tre racconti che insieme 
sfiorano le trecento pagine. La vena 
di Franchini è generosamente anali-
tica. I suoi racconti prendono corpo 
in un accumulo di pagine, fittamen-
te intessute di storie che inseguono 
altre storie. Ma più che da un demo-
ne divagatorio, le sue pagine sono 
possedute a tratti da una fame 
aneddotica in alcuni casi (come nel 
secondo racconto) forse eccessiva. 

Nei primi due racconti, Acqua e 
Sudore, sono i maestri sportivi di 
Francesco Esente - l'alter ego del-
lo scrittore, che connette un rac-
conto all'altro con la sua presenza 
pudica - a fornire cibo narrativo in 
quantità. Entrambi i maestri han-
no un rivale contro cui ingaggiare 
lunghe lotte psicologiche e molti 
allievi. Francesco Esente, prima 
canoista, poi pugile (e successiva-
mente, nell'ultimo racconto, scia-
tore), facendo spesso onore al suo 
cognome, si sceglie posizioni se-
condarie ed equidistanti: "Come 
doveva considerarsi il destino di 
quelli come lui, testimoni della vita 
degli altri: discreto o vile?". E da 
queste posizioni non perde nessun 
dettaglio che potrà tornargli utile 
non solo nell'arte di rendere i fatti 
in forma narrativa, ma anche nella 
propensione a trasformare i suoi 
narratori primari in figure di mitiz-
zazione quotidiana. 

Fra i tre, il racconto migliore mi 
sembra il primo. A differenza degli 
altri due, Francesco Esente vi 
prende la parola in prima persona 
e vi si raffigura in un momento di 
trapasso, quando il luogo che in-
sieme lo ha accolto e gli ha stimola-
to passioni sportive e umane ina-
spettate sta per trasformarsi. Il 
campeggio sorto lungo il fiume e 
frequentato da un certo numero di 
canoisti tra breve sarà chiuso. Nel-
la mente del personaggio di Fran-
chini questa chiusura suscita un 
sentimento di perdita e di distacco 
che fa rima con altri e dolorosi di-
stacchi. 

Ad esempio il distacco dal pa-
dre, avvenuto a trent'anni avanza-
ti, la cui figura (rievocata anche in 
un breve e toccante racconto, I li-
bri di mio padre, apparso sul "dia-
rio della settimana", 1998, n. 2) fa 
la sua apparizione in un sogno 
molto ben reso: "Se in tenda non 
sempre ce la facevo a dormire, vi 
riuscii a piangere mio padre, un 
mese dopo che era morto. E una 
notte anche lo sognai, insieme al 
fiume. Io sogno ciò che mi tortura, 
perché quanto mi appartiene sen-
za rimorsi, alla luce, non ha biso-
gno di seguirmi nella tenebra e 
l'incoscienza". 

E il distacco da uno dei canoisti, 
il sardo Luca Treu, compagno di 
avventure canoistiche, ma anche 
sodale di scrittura. Nell'acme di 

una piena, il corpo di Luca Treu si 
perderà nel turbinio inarrestabile 
delle acque. Come spesso avviene 
nelle narrazioni di Franchini, die-
tro Luca Treu si cela la figura di 
una persona reale, quella di uno 
scrittore (e traduttore) sardo mor-
to misteriosamente in mare in gio-
vane età: Sergio Atzeni. Franchini 
fu il suo editore, e in queste pagine 
di invenzione viene rivelato un so-
dalizio magari inconsapevole, ma 
fortissimo, tutto innervato nella 
comune e cocciuta pratica dello 
scrivere. L'incontro fra Luca Treu 
e Francesco Esente si trasforma 

nel racconto di Franchini in un 
emblema: l'emblema della vita di 
chi scrive e vive scrivendo in Italia. 
Ed è anche l'omaggio più bello re-
so sinora a Sergio Atzeni e ai suoi 
intensissimi libri. 

Come si è intuito da quello che 
ho detto sin qui, in questi racconti 
di rara vitalità corporea, inseguen-
do l'elemento acquoreo in tre di-
verse formalizzazioni, Franchini ha 
elaborato una prosa minuziosa-
mente precisa nel descrivere le per-
sone e gli elementi naturali e carsi-
camente attraversata da fremiti e 
accensioni sentimentali. In luoghi 
e in momenti inaspettati, il perso-
naggio di Franchini, "cittadino e 
meridionale", parla di sé, del "suo 
saper essere contemporaneamente 
cinico e sentimentale". E parla di 
silenziose consapevolezze che sor-
gono dalla metamorfosi biologica 
della nuova e provvisoria età: "Le 
cose, quando accadono davvero, ci 
passa la voglia di dirle. Così sulla 

sua vita Francesco Esente si era 
confidato sempre volentieri, fin-
ché essa fu fatta soprattutto di so-
gni, poi non ne parlò più. E questo 
silenzio era la conquista dei suoi 
quarantanni". 

L'immagine di quest'uomo qua-
rantenne, chiuso in una tenda du-
rante un temporale estivo, che so-
gna il passato e implicitamente 
s'interroga sul mistero dei futuri 
che la sua vita (e la sua scrittura) 
può o meno riservargli, è per me il 
dono immaginativo di maggiore 
durata e consistenza del nuovo li-
bro di Franchini. 

Al limite 
del macabro 

PIETRO SPIRITO 

M a u r o Covac ich 

A n o m a l i e 

pp. 197, Lit 24.000 

Mondado r i , Mi lano 1998 

sincera verso le - appunto - ano-
malie della vita, nello sforzo di riu-
scire a cogliere quei momenti di 
rottura, quei cortocircuiti, in cui si 
svela l'umano destino. In tale ri-
cerca il male si identifica sempre 
con il vuoto, uno spazio buio nel 
quale si trovano a galleggiare alla 
deriva pensieri, sogni e sentimenti. 

Da Storie di pazzi e di normali 
(Theoria, 1993) e fino a Mal d'au-
tobus (Tropea, 1997; cfr. "L'Indi-
ce", 1997, n. 7), Covacich si muove 
in questa direzione, e negli undici 
racconti di Anomalie ritroviamo 
gli interrogativi degli esordi e l'os-

Alla sua quarta opera narrativa, 
con Anomalie Mauro Covacich è 
riuscito a mettere meglio a fuoco 
temi e stilemi preferiti, in un per-
corso che ha portato lo scrittore 
triestino ad affinare la scrittura 
senza rinunciare a più impegnative 
ambizioni di carattere escatologi-
co. Ed è un percorso, quello di Co-
vacich, sviluppato soprattutto sul-
la traccia di un'attenzione viva e 

sessione per i particolari al limite 
del macabro, per le descrizioni for-
ti. Mai compiaciute, però, e sem-
pre funzionali alla narrazione. Ad 
esempio in Notte, dove due donne 
si ritrovano intorno al cadavere 
dell'uomo che per loro è stato ri-
spettivamente amante e padre: nel 
tentativo di rendere presentabile 
prima della sepoltura quel corpo 
dove "il male aveva scavato (...) 
dall'interno, facendosi spazio tra le 
ossa", c'è tutta la tensione di uno 
scontro affettivo e generazionale il 
cui sbocco sembra essere l'annul-
lamento di ogni spinta vitale. 

Altre volte invece lo sguardo del 
narratore ruota intorno agli orrori 
come a volerne segnare i contorni, 
in una lucida presa d'atto. Un ini-
zio, il racconto che apre la raccolta, 
porta alla tragedia (un gruppo di 
ragazzi dilaniati da una bomba 
mentre giocano a basket in una 
città della Bosnia in guerra) dopo 
un susseguirsi di segnali sulla onni-

presenza del conflitto e sull'incom-
bere della morte. A chiudere in un' 
ideale unità circolare l'insieme dei 
racconti, la guerra in Bosnia torna 
altre due volte nel libro: in Un altro 
inizio, viaggio nella psiche avariata 
di un cecchino, e in Una fine, dove 
ritroviamo - in un drammatico epi-
logo - uno dei giovani feriti duran-
te la partita di basket. 

La ricerca di una normalità nella 
devastazione e lo svelamento della 
devastazione dietro ogni apparen-
te normalità sono le due direttrici 
lungo le quali Covacich rappresen-
ta le sue anomalie. Attento alla va-
rietà dei registri stilistici e tematici, 
con una scrittura molto sorvegliata 
e di solida struttura, lo scrittore 
esplora i possibili mondi dell'incu-
bo quotidiano partendo da riferi-
menti alti (le citazioni dei testi sa-
cri in epigrafe ai racconti) per ap-
prodare a una rappresentazione 
che forse di tali riferimenti potreb-
be fare a meno. Anche quando 
l'anomalia è colta nel suo manife-
starsi più vicino a certe suggestioni 
confessionali. Come in Senza piom-
bo, dove alcuni ragazzi del Veneto-
bene, tutti casa, lavoro e chiesa, 
sinceramente convinti di essere 
anime candide, si scoprono capaci 
delle più becere umiliazioni nei 
confronti di un extracomunitario 
di colore. 

In realtà i racconti più efficaci so-
no quelli in cui il narratore si lascia 
andare senza troppe preoccupazio-
ni concettuali nel vortice del deli-
rio, dove i cortocircuiti sono lampi 
capaci di aprire squarci di luce su 
insondabili abissi. Nel già citato Un 
altro inizio, il tiro a segno del cec-
chino diventa convincente metafo-
ra di quell'abominio estremo che 
può crescere e maturare in chi è co-
stretto a stare fuori dal mondo, a 
non potervi partecipare. E signifi-
cativo come i bersagli preferiti del 
cecchino, obbligato a vivere in un 
grattacielo abbandonato, siano le 
donne: "Più era bella e più era col-
pevole, più cresceva la sua inge-
nuità di credersi invulnerabile, più 
mi sbatteva in faccia la mia lonta-
nanza dal mondo". 

Ma anche quando Covacich toc-
ca con più decisione le corde del 
grottesco gli esiti rimangono con-
vincenti. In Ciechi e in L'ebefrenico 
eccezioni e storture si rivelano at-
traverso i rapporti affettivi. Il pro-
fessore che si acceca per condivi-
dere l'universo buio della sua ama-
ta allieva non vedente, e la profes-
soressa coinvolta in un amore 
impossibile con il suo assistito de-
mente rappresentano in forma biz-
zarra l'improvviso manifestarsi di 
nuove forme, dove "dall'oscurità 
affioravano piano piano le immagi-
ni di un altro vedere, immagini 
spurie, dai dettagli intercambiabi-
li, docili alle manipolazioni della 
fantasia e agli innesti della memo-
ria". La raffigurazione grottesca si 
fa al contrario più difficile proprio 
quando la deformazione è data in 
partenza nella sua reale immedia-
tezza, e in Pietro e Paolo la vicenda 
di due mostruosi gemelli siamesi 
non riesce a diventare materia pal-
pitante come più volte accade al-
trove nel libro. 



La parabola ebraica 
dell'amore e dell'odio 
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Creature del limbo 
paurose della vita 
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Per un lettore di madrelingua in-
glese o spagnola è un'esperienza 
ben nota: leggere un testo scritto 
nella propria lingua ma concepito 
sotto costellazioni culturali e perfi-
no nazionali completamente estra-
nee o comunque molto diverse. 
Per un lettore italiano il caso è cer-
tamente più raro, e l'incontro col li-
bro di Giorgio Pressburger è, an-
che per questo, un'occasione singo-
lare e interessante. Per la verità, ca-
pita di tanto in tanto di leggere libri 
italiani che sembrano tradotti da al-
tre lingue, che sono tributari di sug-
gestioni culturali non nostrane, 
fruitori di motivi, luoghi, temi mu-
tuati da altre letterature. A volte, 
sono prodotti eccellenti (come lo 
furono certi romanzi svizzeri di 
Morselli); altre volte lasciano l'im-
pressione dell'artificio, del progetto 
a freddo, del calcolo sapiente ma 
gratuito. I racconti di Pressburger, 
per parte loro, compongono davve-
ro - come del resto fanno le migliori 
tra le sue opere precedenti, Le sto-
rie dell'ottavo distretto (Marietti, 
1986) e L'elefante verde (Marietti, 
1988), scritte in collaborazione col 
gemello Nicola, morto da qualche 
anno - un libro non italiano steso 
nella nostra lingua (e questo anche 
più e meglio degli altri, come dimo-
strano una cresciuta padronanza 
della sintassi e una maggiore omo-
geneità di stile). 

La matrice culturale da cui que-
sti racconti nascono è quella ebrai-
ca, dell'ebraismo culturale mittel-
europeo, non rivissuto solo attra-
verso libri e cinema, ma sperimen-
tato anche in proprio e coltivato 
direttamente per nascita, forma-
zione, vicende biografiche e intel-
lettuali dell'autore. La colpa e il 
male sono allora, e senza alcuna af-
fettazione, i grandi temi che per-
corrono queste pagine e si concre-
tizzano in limpide storie-apologo 
alla maniera ebraica "classica" e in 
racconti cupi e agghiaccianti, che 
immettono nel buio di un mondo 
perduto e insensato. 

Al primo filone appartengono il 
racconto che dà il titolo al volume, 
storia dellq, scomparsa sul Gran 
Sasso di un saggio ebreo e della 
inutile e pia ricerca del suo corpo 
da parte di un compagno di escur-
sione, che fino all'ultimo aveva 
cercato, conversando con lui, im-
magini e ragioni che legassero la 
neve e la colpa, il candore della na-
tura e la macchia del peccato origi-
nale; I due angeli, che narra di 
un'anziana signora e di una bambi-
na dedite liberamente e generosa-
mente al sesso e al conforto degli 
altri; e, infine, L'inseguimento, at-
tribuito a Nicola Pressburger e in-
serito nel libro forse più per ragio-
ni affettive che per 0 suo reale va-
lore letterario. 

Al secondo filone vanno ascritti 
Il caso del dottor Pleischmann e 
Messaggio per il secolo, storie di sof-
ferenza totale e di vana domanda di 
conforto e compassione, ossessio-
ne del sesso e bisogno di tenerezza, 

spregiudicatezza morale e senso di 
colpa incancellabile. Lo scontro è 
qui tra delicatezza e orrore del cor-
po e tra mostri e sogni dell'anima, 
variamente combinati fra di loro. 
Prevalgono il dolore e gli incubi, il 
buio e il male e soprattutto la cieca 
violenza, reazione distruttiva 
dell'uomo che si ribella al suo duro 

destino e lo arma di una ferocia an-
cora più terribile. Una luce (una 
bella donna, un gesto d'amore) si 
può affacciare per un attimo, ma 
poi tutto ripiomba nell'oscurità 
malvagia e nella necessità impieto-
sa. Lo mostra, con una rivoltante 
(ma impeccabile) descrizione delle 
ferite e dell'agonia di un gattino, il 
racconto Vittima e assassino, che 
mescola definitivamente gli oppo-
sti, Caino e Abele, pietà e perver-
sione, amore e odio, per comporre 
una specie di parabola del Nove-
cento, secolo segnato dal male, irri-
mediabilmente imbrattato e attrat-
to dai suoi orrori, offeso e sedotto 
dai demoni scoperti e scatenati dal 
profondo dell'uomo. 

L'impronta ebraica, si sa, ha se-
gnato tutta la grande letteratura 
novecentesca e ha dettato a essa i 
suoi tormenti e le sue ossessioni. 
Con Pressburger la cultura italiana 
torna ad affrontarli con l'immedia-
tezza e la drammaticità che solo 

l'identità religiosa ed etnica o per-
lomeno la prossimità biografica 
sembrano consentire (i non ebrei, 
come Caproni ad esempio, debbo-
no arrivarci per vie molto più ar-
due e contorte). Si riaffaccia così, 
nella nostra lingua, la grande me-
ditazione che aveva alimentato i 
racconti di Primo Levi, si rivitaliz-
zano in un'opera narrativa motiva-
zioni che da noi sembravano rin-
tracciabili ormai solo nei saggi di 
Claudio Magris o di Paolo Debe-
nedetti. 

Certo, questi ascendenti dimo-
strano che, se l'ebraismo letterario 
di Pressburger ripropone il gran-

de, il migliore Novecento, il suo li-
bro, pur uscito alla fine del secolo, 
sta ancora tutto dentro di esso. Os-
servazione che non costituisce un 
giudizio svalutativo, ma che è ine-
vitabile fare se si pensa che, da 
qualche anno, una nuova stagione 
letteraria è ormai cominciata e 
proprio, ancora, grazie alla cultura 
ebraica; questa volta però non cen-
troeuropea, ma israeliana, come 
quella che ci giunge dai grandi ro-
manzi di Abraham Yehoshua, for-
se i primi capolavori narrativi del 
Duemila. Va detto per altro che, se 
sono ancora tutti del secolo che fi-
nisce, i racconti di La neve e la col-
pa concludono più che degnamen-
te, in Italia, l'età culturale di cui so-
no l'estrema espressione. 

A n t o n i o Debenedet t i 
Amars i male 
pp. 140, Lit 24.000 
Rizzoli, Mi lano 1998 

E una vera e propria fenomeno-
logia dell'esistenza limbica quella 

che ci viene offerta da questi rac-
conti di Antonio Debenedetti, rac-
conti di rara finezza e intensità 
rappresentativa. 

Alcuni come Amarsi male, Un vi-
cino più freddo del marmo, Malinco-
nie di un matrimonio chic si colloca-
no in tempi da riparo, da esilio, co-
me gli anni trenta: anni vischiosi e 
insidiosi per i dissidenti, per i "po-
veri emigrès", gli ebrei; nell'ultimo 
racconto citato, uno dei migliori, il 
dottor Gianfranco Algranati, intel-
lettuale di "razza ebraica", evade 
con regolarità (ogni mercoledì) dal 
suo mondo nordico, perbenista e 
nevrastico, in una Roma dall'azzur-
ro ed "eccitante" cielo non velato 
da alcuna nebbia, dagli abitanti bel-
li e rozzi come Eliano, non velati da 
alcuna ipocrisia. Sono proprio la 
rudezza, la tranquilla impudenza di 
persone come Eliano ad attirare 
Gianfranco, invescato nella panie 
di un estenuato ed estenuante "ma-
trimonio chic". 

Molto importanti sono le pre-
messe che producono le creature 
da limbo: e, prima fra tutte, il rap-
porto non risolto con quell'imper-
scrutabile divinità che risponde al 
nome di madre (ed è ben riconosci-
bile, in certe descrizioni, il tratto 
della temibile Yidishe Marne). E in 
queste rappresentazioni di feroci 
ansie materne e di figli non cresciu-
ti che l'ironia dello scrittore si fa più 
sinuosa e pungente. Figli non cre-
sciuti sono Giulio, ex bambino svo-
gliato e architetto non esercitante, 
Valentino Arrigoni, professore uni-
versitario di poche ambizioni, Ser-
gio, senza qualifica professionale 
ma gratificato in compenso del no-
mignolo di "Sergiolino". 

Sono persone che in realtà non 
esercitano la loro condizione adul-
ta, vere e proprie creature da lim-
bo, e se pure, per qualche periodo, 
ne escono, infallibilmente vi fanno 
ritorno: Giulio, dopo qualche pas-
sioncella artistica precocemente 
sfiorita e alcune storie assoluta-
mente insapori, si prepara al rico-
vero in una clinica di lusso con la 
serenità di chi sa che quello è il suo 
approdo. L'incerto professor Arri-
goni, confortato dalla petulante 
opposizione materna - che, parti-
colare non trascurabile, si svolge 
dall'oltretomba - si persuade ad 
abbandonare ogni velleità di ma-
trimonio e di cambiamento, tor-
nando alla pace di chi non ha biso-
gno di nulla. In quanto a Sergioli-
no, di lui ignoriamo quasi tutto, se 
non che a trentaquattro anni vive 
con la sua mamma: è lei che scan-
dendo con querula voce le ore del-
la notte, ci dà i suoi connotati di 
creatura fantasmatica che comun-
que, ne siamo certi, ritornerà a ca-
sa, ovvero nell'utero materno. 

Altra casistica che trova ospitalità 
nei racconti riguarda le creature un 
tempo libere che sono state sospin-
te a forza nel limbo: sono quelli che, 
come Nicola, covano il modernissi-
mo terrore dell'Aids (Più veloce del-
la paura); lo scrittore asserragliato 
nel suo rifugio perennemente ri-
scaldato dall'ambizione e dall'invi-
dia (L'invidia ha un cuore onesto); i 
poveri "emigrò" come la mite si-
gnorina Sciukina che finisce nei 
guai per lo smanioso desiderio di 
uscire dal suo isolamento (Un vici-
no più freddo del marmo); i due co-
niugi in esilio che si sorreggono a vi-
cenda, teneri e spauriti, come due 
canarini in gabbia, in un racconto 
dall'inconfondibile sapore russo, 
comune anche alla storia della sfio-
rita Wilma e del suo decrepito cane 
Za, veri e propri "umiliati e offesi" 
alla deriva (Città crudele). 

Il linguaggio, straordinariamente 
nitido nel cesellare le modalità del 
disseccamento interiore e della soli-
tudine, accompagna con inesorabi-
lità i personaggi al loro destino: ma 
con un'eccezione. Nell'ultimo rac-
conto, infatti, si apre un'insperata 
possibilità di salvezza per i perso-
naggi, quasi un risarcimento anche 
per la sorte delle altre creature. Un 
uomo e una donna forse s'incontre-
ranno in un affollato ricevimento su 
una terrazza romana: tutt'e due in-
felici, irrisolti, con l'acuto senso di 
una mancanza; chissà, prima che le 
luci si spengano, troveranno, alme-
no loro, il modo di uscire dal limbo. 
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Libri o 
specchi? 

M A R I N O S I N I B A L D I 

Mauriz io Bet t in i 
Con i l ibr i 

pp. 151, Lit 22.000 
Einaudi, To r i no 1998 

Franco Fer ra ro t t i 
Leggere, leggersi 

pp.7l.Lit 16.000 
Donzel l i , Roma 1998 

tori che, credendo in buona fede di 
attingere significati, trame, idee dai 
libri, in realtà gliele attribuiscono, 
facendosi così succhiare vita e mi-
dollo dalle lettere dell'alfabeto": 
proprio così, i libri arricchiscono 
l'esistenza, i libri succhiano vita; co-
me un dio, danno e tolgono. Ciò 
che non cambia è la potenza delle 
loro pagine, la loro rilevanza. 

E proprio contro l'irrilevanza 
della lettura e della scrittura, contro 
l'impotenza dei libri, che questi rac-
conti sono stati inventati. Libri che 
parlano di altri libri, racconti borge-
sianamente fatti di carta non sono 
certo il massimo che la letteratura 

possa dare ai suoi lettori. I testi di 
Bettini, pure così iperletterari, trag-
gono però forza e suggestione 
dall'idea che lo specchio incantato 
rappresentato per generazioni e ge-
nerazioni di uomini dai libri sta per 
scomparire, per diventare super-
fluo. Il fascino di questi racconti sta 
dunque nella finale e fatale accen-
sione delle "infinite finestre lumino-
se che punteggiano la nostra vita", 
"specchi più facili e completi" di 
quello sempre ostico e parziale della 
letteratura. E il declino del libro che 
in controluce anima questi racconti; 
è su quel destino che fanno riflette-
re. Da questo punto di vista il termi-

ne "specchio" non ha nulla di ca-
suale, perché il potere della scrittu-
ra è, per riprendere ancora l'Ovidio 
reinventato da Bettini, quello di 
"raddoppiare" chi vi ci si misura: 
non solo chi legge o scrive conosce 
un altro ma è un altro egli stesso. 

La stessa idea del raddoppiamen-
to occupa fin dal titolo il piccolo li-
bro di Ferrarotti: leggere è leggersi, 
"leggere vuol dire uscire da sé solo 
per rientrarvi, tornare dentro di sé 
arricchiti, scossi, forse per sempre 
strappati al torpore quieto e sta-
gnante, svegliati dal sonnambuli-
smo del quotidiano". A questa di-
chiarazione di amore per i libri tro-

Nella più suggestiva delle storie 
che Maurizio Bettini racconta nel 
suo libro, troviamo la giovane Ci-
dippe in pellegrinaggio a Delo. Pro-
prio lì, di fronte al tempio di Arte-
mide, l'astuto Aconzio fa rotolare ai 
suoi piedi una mela. Sul frutto è in-
cisa una frase fatale. "Giuro per Ar-
temide di non sposare altri se non 
Aconzio". Cidippe legge e da quel 
momento la sua vita sarà incatenata 
dal giuramento: esempio perfetto 
della potenza dei libri che si esercita 
nel legame singolare, conflittuale, 
sempre decisivo che c'è - o meglio: 
ci dovrebbe essere - tra le loro paro-
le e la vita. Le sedici brevi storie che 
Maurizio Bettini racconta hanno 
tutte a che fare con questo nodo. So-
no storie strane. Vi si incontrano 
amanti che attraverso i libri si scam-
biano le proprie vite, poveri diavoli 
che rivivono sulla loro pelle il lutto 
dell'invenzione della scrittura e del 
declino dell'oralità, scrittori immor-
tali, autori di diari mediocri, autori 
di lettere virtuali, idraulici appassio-
nati alla cronaca nera; e tra tutti fa 
capolino un io narrante quasi para-
lizzato dai ripetuti errori medici, co-
stretto a nutrirsi, più che dei libri 
improvvisamente irraggiungibili, 
della loro memoria. 

E qui che queste pagine, spesso 
divaganti come le fantasie di un let-
tore donchisciottesco, trovano in-
vece un centro stabile e nitido. È 
quel rapporto tra libri e vita che si 
presenta in maniera diversa ma 
sempre decisiva: perché è vero, co-
me pensava Ovidio, che "scrivere è 
l'unico modo per capire il mondo e, 
soprattutto, per capire se medesi-
mo"; ma non ha torto nemmeno 
l'anonimo Antonio Rèndine, a so-
stenere che "sono gli uomini, i let-

Patire, forse sognare 
E N R I C O C E R A S I 

CARLA VASIO, Laguna, Einaudi, Torino 1998, 
pp. 90 , L i t 18.000. 

"Patire" è forse una parola trascurata, resa 
fragile e incerta dalla presenza di consimili 
più robuste e nette, come "soffrire", la quale, 
secondo Tommaseo, "indica sovente soffe-
renza abituale, o molto lunga, d'un incomo-
do, d'un dolore nel corpo". Tuttavia, quando 
sia esonerata da fastidiosi sentimentalismi, è 
in grado di aprire nuovi significati dell'espe-
rienza quotidiana; ha avuto ragione, dunque, 
Carla Vasio ad accoglierla nel suo ultimo rac-
conto. "Patire" ha a che fare con l'involonta-
ria disposizione di chi ha subito un dolore 
prolungato e non sa risolversi a lasciarselo al-
le spalle. Questa, in fondo, ci pare la tonalità 
dominante del libro. 

La storia, ambientata nel Lido di Venezia 
degli anni trenta e quaranta, è governata 
dall'immobilità di una famiglia certamente 
agiata, che sembra aver bloccato il tempo; che 
sembra sospesa in un'atmosfera premoderna, 
convenzionale e ipocritamente tollerante. 
Ma c'è qualcosa che l'immobilità della villa 
non riesce a bloccare. Il sogno della bambina, 
la minore di casa e in fondo la protagonista, 
attravèrso il quale la vita domestica acquista 
la sua effettiva irrealtà, fatta di fantasmi che 
ognuno dei membri familiari insegue, fatta 
di avvenimenti soltanto allusi, sogno che vie-
ne tuttavia turbato da un presagio, qualcosa 
di oscuro che agita e preme di là dello sguar-
do. Ma il presagio, bruscamente, si materia-
lizza: acquista un volto, una fisicità. Si tratta 
di Ofelia, un'"incomprensibile presenza", 
una "parente ignota" uscita da una lunga de-

genza ospedaliera. La bambina, come sempre 
di fronte a immagini archetipiche, è invasa 
da "un orrore e uri attrazione sconosciuti". 

È forse la fascinazione per l'anima, qui rap-
presentata dalla ragazza, che la bambina non 
sa spiegarsi: accade spesso anche nei sogni. 

Questa apparizione, con la sua carica nu-
minosa e dunque perentoria, produce l'effet-
to di interrompere il sogno; le cose, uscendo 
dalla sospensione precedente, cominciano a 
muoversi e diventano tempo, storia pubblica, 
vita diurna; il contatto con l'anima dischiude 
la vita, e l'infanzia si dissolve. Tant'è che la 
stessa unità domestica si infrange: la villa 
viene ceduta ad altri proprietari, i membri 
della famiglia si separano, come sospinti da 
qualcosa di inevitabile. 

Il racconto di Carla Vasio, dunque, si pre-
senta più come un romanzo iniziatico che co-
me una storia familiare. Anche l'atmosfera un 
po' fiabesca nella quale è avvolto il Lido di Ve-
nezia è più verosimile come ricordo d'infanzia 
che come descrizione storica: oggi del resto, a 
Venezia, le domestiche non provengono più 
dal Cadore, come nel caso di Clelia, ma dalla 
Croazia, dalla Slovenia, dalla Polonia. 
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viamo intrecciate divagazioni bio-
grafiche e sociologiche spesso inte-
ressanti, per esempio sulla scuola e 
l'università, la globalizzazione, la 
storia dell'Einaudi. Ma al cuore c'è, 
mi sembra, lo stesso tentativo di rac-
contare e definire la potenza dei li-
bri, di mostrarla con exempla tratti 
non più, come in Bettini, dal mate-
riale della mitologia e dell'invenzio-
ne ma da quello della vita di un uo-
mo che attraverso i libri, grazie al 
proficuo piacere della lettura, è 
sfuggito a un destino di immobilità 
culturale e sociale e ha conquistato 
la propria libertà intellettuale. 

Il problema però nasce qui: sono 
ancora questo i libri? rappresenta-
no ancora la via per questa libera-
zione? Innamorato com'è, Ferra-
rotti preferisce evitare una risposta 
definitiva, anche se le sue pagine 
assumono spesso una tonalità no-
stalgica ed esprimono la consape-
volezza di un declino consumato, 
un'agonia in corso, una morte an-
nunciata. Ma coglie il cuore della 
questione quando individua il 
frutto delle grandi trasformazioni 
tecnologiche e culturali degli ulti-
mi decenni nel passaggio A&Who-
mo sapiens AThomo sentiens: un 
mutamento antropologico che 
contiene una radicale trasforma-
zione dei modelli percettivi. Il de-
stino del libro andrebbe visto den-
tro questo passaggio e sotto un du-
plice punto di vista: quello della 
sua crescente marginalità nel pro-
cesso di acculturazione delle gio-
vani generazioni, che infiniti altri 
canali ha a disposizione; e quello 
del piacere, del godimento che 
riempie le pagine (e la vita) di Fer-
rarotti e Bettini, e che appare oggi 
largamente incomunicabile. 

I libri insomma oggi appaiono 
irrilevanti, la loro potenza emotiva 
e conoscitiva è diventata invisibile. 
E questo conta di più di mille stati-
stiche e mille sondaggi di cui del 
resto è ora di denunciare l'appros-
simazione: possibile che non ab-
biano spostato di una virgola le 
percentuali dei lettori e dei non 
lettori italiani anni di libri a mille 
lire o addirittura allegati gratis a 
quotidiani e periodici come "Fa-
miglia Cristiana" (più di un milio-
ne di copie a settimana)? Il proble-
ma evidentemente non è questo, 
non è più questo. E dunque anche 
le riflessioni e le strategie di chi ha 
a cuore il destino della lettura do-
vrebbero mutare ottica. Ma natu-
ralmente qui inizia tutto un altro 
discorso; che però libri come que-
sti mi sembra possano aiutare. 

Dickens 
italiana 
S E R G I O P E N T 

Melania G. Mazzucco 
La camera di Baltus 

pp. 413, Lrt 30.000 
Baldini & Castoldi , 
Mi lano 1998 

Tutto si può dire, meno che Mela-
nia Mazzucco sia orfana di ambizio-
ni. In tempi di narrativa veloce, gio-
vane anche in termini minimalisti 
d'intenti e risultati - ombelical-diari-
stici gli uni e gli altri - lei esordisce 
con un feuilleton intenso e ammic-
cante come li bacio della Medusa 
(Baldini & Castoldi, 1996; cfr. 

"L'Indice", 1996, n. 5), e si fa ap-
plaudire con qualche riserva. Quelle 
destinate con diffidenza agli esordi 
troppo appariscenti, che talvolta na-
scondono il vuoto di un ben orche-
strato bluff o la casuale fortuna di chi 
annega tutti i suoi argomenti in un 
unico, felice risultato. Percorriamo 
ora con impegno e piacere questo se-
condo romanzo altrettanto fitto e 
tortuoso, per trovarvi - crediamo -
la conferma di una reincarnazione 
dickensiana in abiti di fine millennio. 

Per ambienti, trame e suggestio-
ni, vien fatto di pensare alla Maz-
zucco come a una Paola Capriolo 
bulimica, tante sono le argomenta-
zioni dilatate a dismisura da una 
narrazione che largheggia in sensa-
zioni e particolari per giungere al 
cuore degli avvenimenti. Là dove la 
Capriolo suggerisce, sussurra e am-
micca, la Mazzucco spiega, partico-
lareggia, esemplifica e agisce alla 
moviola. Può essere faticoso per un 

lettore mordi e fuggi, mentre risulta 
rassicurante agli occhi di chi ancora 
ama centellinare le sensazioni nel 
mare infinito delle parole. 

Detto questo, diventa problema-
tico sunteggiare gli accadimenti in-
trecciati del romanzo, tra coinci-
denze epocali e casualità narrative, 
destini che si rincorrono e amori 
che si ripetono, enigmi irrisolti nel 
tempo e tragiche, fiamminghe de-
vastazioni psicologiche che attra-
versano la Storia e la memoria. 

Arsenio Ventura, storico d'arte, 
giunge al castello in restauro di Ba-
stia del Garbo, luogo elettivo situato 
nel cuore delle Langhe piemontesi, 
dove lo ha condotto l'incarico di una 
perizia che deve accertare l'origine 
di affreschi risalenti alla fine del 
Quattrocento. Incontra Luisa Sana-
core, la quale, pur essendone erede, 
è destinata a essere spodestata dal 
passaggio del maniero alla pubblica 
proprietà. I dipinti della camera di 

Baltus sono opera di Enrico da So-
rano, pittore incaricato nel 1492 dal 
nobile Tristano Boccadiferro di af-
frescarne in tonalità epiche le pareti. 
Il risultato visibile è ormai affidato 
alla precarietà graziata dai secoli, ma 
Ventura coglie l'occasione per rilan-
ciare la propria carriera critica un 
po' declinante. Singolari coinciden-
ze: storia d'amore dolorosa tra Ven-
tura e la Sanacore, tragica passione 
remota tra il Maestro Enrico e la no-
bile Alma, la donna di Tristano de-
stinata a soccombere tra le pieghe 
minori della Storia. 

I capitoli alternati fanno riemer-
gere le casualità quasi magiche dei 
due momenti narrativi, dove le vi-
cende private si mescolano al flus-
so di eventi storici antichi e frene-
sie dell'ambizione contemporanea. 
Baltus fu l'ufficiale napoleonico ri-
coverato con le sue ferite di guerra 
della campagna italiana del 1796 
nella camera che acquisì, chissà co-

me, il suo nome. Lassù il pittore 
Enrico già da secoli aveva raffigu-
rato in tutta la sua magnificenza le 
Metamorfosi di Ovidio. 

Le vicende narrate sono come un 
infinito gioco di specchi che si riflet-
tono nel tempo e nella Storia, tra 
metafore e allusioni, citazioni e ri-
mandi, eventi pubblici - superba 
l'allucinante cronaca dell'alluvione 
del '94 in Piemonte - e risvolti arti-
stici, amori a circuito chiuso e para-
bole sentimentali assolute. Tra qual-
che sospetto di prolissità ben ma-
scherato da uno stile privo di cadu-
te, sono messe in mostra tutte le 
capacità "ottocentesche" di impos-
sessarsi del lettore e di legarlo a qua-
si sacri obblighi d'attenzione, per-
ché sacra è stata la dedizione dell'au-
trice nel percepire i giochi d'eco del-
la vita per poi frammentarli, 
faticosamente, nel gran mare delle 
suggestioni che li trasformano, con 
nobile eleganza, in romanzo. 
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Il tempo ritrovato del Principe di Salina 
Storia e unicità di un grande romanzo europeo in un'appassionata arringa difensiva 

GIORGIO BERTONE 

Francesco Or lando 
L ' i n t im i tà e la storia. 
Le t tu ra del " G a t t o p a r d o ' 
pp. 200, Lit 28.000 
Einaudi, T o r i n o 1998 

11 non segreto rammarico di 
Giulio Einaudi per non aver 
acciuffato a suo tempo l'ap-

puntamento editoriale col Gatto-
pardo sarà lenito o acuito da questa 
lettura di Francesco Orlando a 
quarant'anni esatti di distanza? Li-
bro critico, strano, in verità. E per 
più vie affascinante. Dall'indice e 
dalla scansione della materia lo di-
resti lì per lì una monografia, addi-
rittura del noto tipo "Guida alla 
lettura di" - con tanto di personag-
gi, ambiente naturale, geografico, 
storico (la Sicilia, il 1860), la dia-
cronia dei giudizi critici, le brave 
metodologie, come si suol dire, di 
approccio interpretativo, psicana-
lisi, narratologia... Presto t'accor-
gi, se già non lo sospettavi, che lo 
schema è una finzione; l'astuta e 
felice e onestamente sciorinata fin-
zione di un critico raffinato e intel-
ligente quanto certi grandi avvoca-
ti d'antan. Perciò anche dritto allo 
scopo. 

E ciò non solamente, certo, per 
l'ormai quasi leggendario privile-
gio dell'autore: "Questo libro vie-
ne scritto poco dopo i sessant'anni 
dalla stessa persona che, intorno ai 
venti, frequentò per quattro anni 
Giuseppe Tornasi di Lampedusa, 
fece da destinatario stabile alle sue 
antiaccademiche lezioni di lettera-
tura inglese e francese [qui larga-
mente adibite a prove testimonia-
li]; fu tra i primissimi a leggere via 
via II Gattopardo in corso di stesu-
ra; ne batté a macchina sei capitoli 
su otto sotto dettatura dell'autore" 
(dalla premessa). Quasi e più che 
un Malpaghini fattosi critico dei 
RVF. 

E che c'è ben altro. L'incontro 
ravvicinato con uomo e testo invo-
ca una misura. Per dirla con Staro-
binski, "occorre conoscere l'uomo 
e la sua esistenza empirica, per sa-
pere a che cosa si oppone l'opera, 
qual è il suo coefficiente di negati-

vità" . A questo punto il lettore, co-
noscendo Orlando, s'attende legit-
timamente la prova probante, 
l'affondo psicanalitico. E invece 
no. C'è un primo scarto dentro 
una lettura-arringa costruita su 
continui scarti metodologici. For-
se perché prevale un assillo più 
ampio, un riscatto generale da ri-

vendicare su più fronti; o, se prefe-
rite, un'apologetica, esplicita e vo-
luta, da sostenere con la più ampia 
raggera di prove. La sproporzione 
tra fortuna (leggi sfortuna) presso 
la critica italiana e successo di pub-
blico mondiale risulta per l'autore -
discepolo, alla fine dei conti e so-
prattutto nella distanza di quasi 

GUIDO BONINO 

scritto con un punto di vista aristo-
cratico interno. Chi narra lo fa con 
la voce di un rappresentante della 
nobiltà e insième tesse sulla sua 
persona un romanzo storico mo-
derno del sottogenere di memoria 
personale. Per dirlo alla Yource-
nar: nell'unico modo in cui un ro-
manzo storico può darsi nel Nove-

Scopo di questa rubrica è commentare 
ogni mese una riflessione d'autore sulla let-
tura o più in generale sul rapporto con i libri. 

BOHUMIL HRABAL, Una solitudine t roppo ru-
morosa, Einaudi, Torino 1987, ed. orig. 1981, 
trad. dal ceco di Sergio Corduas, pp. 118. 

Le riflessioni sulla lettura che si prende-
ranno qui in considerazione non fanno parte 
di un saggio, ma di un'opera di narrativa. Il 
breve romanzo di Hrabal racconta in prima 
persona la storia di un operaio ceco addetto a 
una pressa per la carta da macero. "Da trenta-
cinque anni presso carta vecchia...": con una 
frase come questa, o simile a questa, iniziano 
molti dei capitoli del libro. Tra la carta da 
pressare arrivano anche enormi carichi di li-
bri, spesso intere biblioteche, destinate a es-
sere trasformate in cubi di carta da macero da 
vendere all'estero per procurarsi valuta pre-
giata. 

Il protagonista del libro assolve il suo com-
pito con una pietas - indotta anche dal senso 
di colpa che egli prova per il lavoro che svolge 
- che esula dai suoi doveri. Questa pietas si 
esplica in due modi. Innanzitutto egli esami-
na i libri condannati e sottrae tutti quelli che 
gli sembra più sacrilego che subiscano una si-
mile sorte, e se li porta a casa, una casa ormai 
trasformata in magazzino, in cui ogni spazio 
libero è stato riempito dai libri, tanto da te-
mere che in seguito a un movimento malde-
stro questi possano crollare e seppellirlo in 
una sorte di pena per contrappasso. In secon-
do luogo, il protagonista cerca, per quei libri 
che non può salvare, di procurare loro una fi-

ne dignitosa, costruendo con cura ogni pacco 
destinato alla pressa, in modo che siano tutti 
uno diverso dall'altro, in modo che in ognu-
no sia presente un libro particolarmente si-
gnificativo: "Un pomeriggio i macellai del 
Macello mi portarono un camion pieno di 
carte insanguinate e cartoni sanguinolenti, 
intere cassette di carta che io non lo sopporta-
vo, perché quella carta mandava un profumo 
dolce e io ero sempre insanguinato come un 
grembiule da macellaio. Per difesa, nel primo 
pacco inserii aperto /'Elogio della pazzia di 
Erasmo, nel secondo pacco deposi piamente 
il Don Carlos di Schiller e nel terzo pacco, af-
finché anche la parola si facesse carne insan-
guinata, aprii TEcce Homo di Nietzsche" 
(un altro modo per rendere unico ciascun 
pacco è quello di avvolgerlo nella riproduzio-
ne di una famosa opera d'arte). 

In un'appendice il curatore Sergio Corduas 
esprime qualche dubbio sul fatto che la speci-
fica scelta dei libri da parte del protagonista 
(ma a dire il vero Corduas si riferisce solo ai li-
bri filosofici) abbia un significato particolare. 
Ma è difficile, esaminando l'elenco di opere di 
Goethe, Schiller, Kant, Hegel, Hòlderlin, 
Nietzsche, che sembrano ipiù cari al protago-
nista, non sentire di essere immersi in quella 
più profonda cultura tedesca che è al tempo 
stesso, per dirla con Curtius, cultura europea. 
D'altra parte, osserva il protagonista con un 
certo mesto orgoglio, "vivo in un paese che da 
quindici generazioni sa leggere e scrivere, abi-
to in un ex Regno nel quale era ed è mania 
pressarsi pazientemente dentro la testa pen-
sieri e immagini che apportano una indescri-
vibile gioia e un ancor più grande dolore". 

Belfagor 
3 1 6 

Alle terze pagine'dei giornali preferisco «Belfagor» 
GILLO DORFLES 

Luigi Luca Cavalli Sforza Claudio POGLIANO 
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un panorama semisecolare e un repertorio 
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mezzo secolo, eccessiva, intollera-
bile. Occorreva restituire regolare 
e giusta patente a uno "dei tre o 
quattro libri del secondo Nove-
cento che hanno travolto su scala 
mondiale lo sbarramento tra capo-
lavori e masse", come nel decennio 
seguente nientemeno che Cent'an-
ni di solitudine. Anzi, dimostrare 
innanzitutto e daccapo quale sia il 
busillis della cosa. Eccola: un ro-
manzo né siciliano, né italiano ma 
europeo, cui va restituita insieme 
alla piena dignità di classico a lun-
go negata, la sua propria novità 
che lo rende comparabile ai grandi 
(Proust in testa) e insieme ne de-
creta la differenza e l'unicità: 
"Lampedusa ha dotato d'una no-
vità senza modello la letteratura 
occidentale del Novecento". 

Un unicum, dunque? Sì, perché 
fondamentalmente unico, per la 
difesa, è il suo protagonista e il mo-
do in cui è costruito. Il Gattopardo 
è il solo romanzo che sia mai stato 

cento, ossia immerso in un "tempo 
ritrovato", "presa di possesso d'un 
mondo interiore". 

Puntualmente il capitolo mag-
giore è il primo, Don Fabrizio: un 
colosso non invulnerabile. Precise e 
circostanziate perizie porterebbe-
ro a definire il principe di Salina 
un "intellettuale"; categoria per la 
quale Orlando è disposto a scomo-
dare una serie di testimoni lonta-
nissimi,. ma in carrellata rapidissi-
ma, da Ulisse al Medioevo su su fi-
no ad Amleto ("I tempi sono scon-
nessi; o maledetto dispetto, / che 
mai io sia nato per rimetterli a po-
sto!"). Però - detto per inciso ma 
subito - la deposizione del prelie-
vo amletico fa venire a galla non 
solo la persino ovvia distanza con 
la scelta tragica, quella del soccom-
bere o vendicar assassinando, ma 
un ulteriore dubbio che riguarda 
l'estrema elasticità della definizio-
ne: se la categoria stessa di "intel-
lettuale" viene svincolata da una 

più o meno precisa definizione so-
ciologica di ruolo nella società, do-
ve può finire se non in una vasta 
rubrica psicologico-letteraria in 
cui si mescola alle tante sinonimie 
del "melanconico"? (E infatti, a 
pagina 45, "carattere da intellet-
tuale", mio il corsivo; a pagina 61, 
caratteri malinconici.) Resta la no-
vità del "punto di vista" di un per-
sonaggio di alta statura in tutti i 
sensi. Punto di vista verificabile 
narratologicamente, ma non più 
che per due o tre pagine, quasi a 
ostentare davanti alla corte la ri-
nuncia a protrarre un'argomenta-
zione schiacciante per evidenza, e 
scartare di nuovo su altfo tema. 
Omettendo dal quadro generale 
delle epoche, certo, tantissime co-
se, com'è giocoforza, e in partico-
lare tutto un filone narrativo nove-
centesco basato, viceversa, sulla 
moltiplicazione dei punti di vista e 
comunque su un gioco di specchi 
attorno al protagonista molto 
complesso (Victory di Conrad, 
1914, per dirne uno). 

Novità nella novità: di solito 
l'"intellettuale", l'"amleto" nove-
centesco è un giovane. Qui è un uo-
mo di quarantacinque anni nel 
1860, settantatré nel 1883 (è nota 
l'escursione anagrafica del protago-
nista del romanzo). E un padre, 
non un figlio. Dagli atti della storia 
del romanzo mondiale novecente-
sco risulta che di solito è agli edipi, 
cioè appunto ai figli, che incombe il 
destino di cambiare il mondo. Na-
turalmente un tale argomento spin-
gerebbe di nuovo a redigere pre-
ventivamente e a tappeto una lista 
dei personaggi del Novecento in 
giudizioso catalogo. Benché sem-
pre precise e raffinate, le citazioni 
di Orlando, tratte spesso dalle Le-
zioni di Lampedusa in una sorta di 
circolo interno, sembrano fatte ap-
posta, per dir così, per essere para-
dossalmente convincenti senza es-
sere sufficienti. Lì per lì vengono in 
mente altre forme di amieti, se }a ca-
tegoria non si fa troppo affollata o 
al contrario coincidente con un in-
sieme vuoto (quelli, ancora, di Con-
rad, per dire di un autore sempre 
ignorato da Orlando, tranne un ca-
so marginale). 

Ma ecco la terza prova: un tale 
personaggio fa appello all'identifi-
cazione simpatetica del lettore. 
Dunque un tale protagonista è im-
pensabile in un romanzo dell'Otto-
cento. Non è la semplificazione la 
forza d'ogni ottimo oratore? E dun-
que avanti: come il personaggio, co-
sì il paesaggio. Paesaggio - ha ra-
gionissima Orlando - con un rilievo 
inusitato, forse solo oggi, in piena 
sensibilità paesistica anche in lette-
ratura, misurabile. Ed è paesaggio 
interno, visto cioè nella specola del 
"sempre lui", il protagonista, antro-
pomorfizzato ("un'aridità ondulan-
te all'infinito, in groppe sopra grop-
pe, sconfinate e irrazionali delle 
quali la mente non poteva afferrare 
le linee principali"). Ma siamo sicu-
ri che proprio tutto s'incanali nella 
prospettiva di Don Fabrizio? An-
che, che so, "Guardava i fianchi del 
Monte Pellegrino arsicci, scavati ed 
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eterni come la miseria", o "il pae-
saggio sobbalzava, irredimibile"? 
Siamo sicuri che non ci sia una sorta 
di cortocircuito imperfetto tra au-
tore e personaggio tale da trarci al-
meno in parte in inganno? Il fatto è 
che, nel caso, manca ancora da noi 
una articolata relazione sul paesag-
gio in letteratura adoperabile poi 
per saggiare le differenze tra epoca 
ed epoca, autore e autore. Ciò che 
invece non manca anzi abbonda so-
no le storie della lingua letteraria, in 
ispecie romanzesca, in ispecie no-
vecentesca. Ma a tale esame e prova 
Orlando rinuncia del tutto. (Curio-
sa reciprocità: le storie più recenti 
della lingua della prosa italiana, 
quelle di Coletti e di Testa, per dir-
ne due, non dedicano mezzo rigo a 
Lampedusa; e neppure i tre volu-
moni della Storia della lingua italia-
na Einaudi.) 

In ogni caso le affermazioni del 
discorso di Orlando, dopo essersi 
dispiegate con forza e larghezza, 
spingono sotto sotto a un riesame 
globale. Ma non ne hai mai il tem-
po. E che il grande difensore sa co-
me alzare a ogni passo la posta. Sfi-
da l'ascoltatore con l'apoditticità 
dei suoi schemi, a iniziare dall'as-
sunzione quasi assoluta di due se-
coli come categorie letterarie e ro-
manzesche separate e contrappo-
ste. Qui gli torna maggiormente a 
vantaggio il tono didascalico, la 
finzione del manuale, la mediazio-
ne stilistica col lettore comune, 
spesso invocato come tale, condot-
to per mano, e la ripresa al rallen-
tatore di se stesso nell'atto di far 
critica, mentre impartisce la lezio-
ne. Poi d'improvviso la chiarezza 
didascalica esemplare, pressoché 
anglosassone, s'arriccia in un con-
cetto, in una litote tutt'altro che 
piani. 

Che i giudici professionisti com-
prendano. E soprattutto gli "addet-
ti" italiani (inclusi e silentio i com-
paratisti di letteratura e cinema: 
nell'indice dei nomi "Visconti L." 
non figura nemmeno). Quelli che 
quasi sempre calarono II Gattopar-
do in una tradizione locale, siciliana 
o peninsulare, attraverso tanti pre-
giudizi sociologici e ideologici e sto-
rico-letterari (la linea Verga-Piran-
dello), compresa l'interpretazione 
di quella famosa, troppo famosa 
frase "Se vogliamo che tutto riman-
ga com'è, bisogna che tutto cambi "; 
la quale, trattati storico-economici 
sulla Sicilia del tempo alla mano, 
non può essere più intesa quale 
programma perseguibile e in corso, 
ma invece quale illusione di una 
classe che sta già di fatto perdendo 
il potere. Dopo la piattitudine delle 
letture regionali (esaminate una per 
una e quasi psicanalizzate, perché la 
miglior difesa è pur sempre l'attac-
co; con buone chance, vista la di-
stanza storica delle polemiche di si-
nistra e di destra sul romanzo di 
Lampedusa, nonché il destino cul-
turale di sinistra e destra), Il Gatto-
pardo vuole restituirsi, per bocca di 
Orlando, quale romanzo per eccel-
lenza di una "perifericità" trascen-
dentale e dunque dello scontro tra 
"intimità" e "storia", di "finitezza" 
ed "eternità". 

E l'ultima frase, conclusiva ("La 
'Fine di tutto', a cui impreca il solo 
romanzo scritto dall'interno della 
classe degli eredi, è lo spegnersi 
d'una lunga tradizione e perciò 
simbolicamente della stessa memo-
ria, in un'intimità che senza più 
possederne la coscienza subisca la 
storia giorno per giorno"), può far 

pensare a qualcosa come un'identi-
ficazione tra critico e autore, critico 
e libro. Così come l'insistenza sul 
termine "classico" - oggi da più 
parti coniugato spesso con "moder-
no" e "novecentesco", quasi non ci 
fosse altra consacrazione che quella 
ossimorica - può far pensare a uno 
slogan, cioè a un partito preso di in-
dubbia efficacia sui giurati: grandi 
scrittori del Novecento, invece, ci 
hanno dato grandi romanzi intrisi 
di forme romanzesche del secolo 
precedente, Isaac B. Singer, per 
esempio. (E se fosse proprio l'am-
biguità epocale tra l'uno e l'altro se-
colo il fascino autentico del libro?, 

potrebbe chiedersi l'aficionado del 
postmoderno o semplicemente uno 
studioso di letteratura meno dia-
cronicamente manicheo.) Ma non è 
questa poi l'impressione complessi-
va. L'impressione è quella di una 
appassionata, sì, ma anche a tratti 
strenua e convincente difesa, forse 
la migliore possibile in tempi non 
più tanto sfavorevoli: l'affondo arti-
colato e premuroso sul testo e i con-
tinui raffronti comparatistici per 
giustificarne in pieno il dato storico 
dell'affermazione (e, diciamolo 
francamente, la leggibilità). Una 
sorta di difesa non aprioristica, ma 
fondata su pratica e teoria, della 
vulgata. Ovvero la sua innegabile 
forza di inserimento nell'immagi-
nario letterario comune (un tempo 
detto patrimonio). In realtà una let-
tura, comunque, alta. Pensando al 
1958 Giulio Einaudi avrà forse an-
cor più da sospirare, ma ora non 
senza il sollievo di un nuovo e su-
perbo lancio critico. 

riHDICF 
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Bildung 
in versi 
GIANNI D'ELIA 

Franco Buf fon i 
Suora ca rme l i t ana e 
a l t r i raccon t i in vers i 
pp. I 15, Lit 18.000 
Guanda, P a r m a 1997 

Con quel tono svagato con cui si 

riesce a volte a dire la verità, pur 
tra le reticenze poetiche della 
koinè lirica novecentesca, Franco 
Buffoni apre il suo nuovo libro di 
poesie/dal titolo così crepuscolare 
e sornione, invitandoci a percorre-
re i capitoli narrativi del suo sinte-
tico "romanzo di formazione" in 
versi. Perché questo Suora carmeli-
tana, senza voler scoprire come 
implicito l'esplicito, ci viene pre-
sentato di fatto dall'autore come 
"una Bildung" del proprio perso-
naggio autobiografico controtipa-
to, in cammino dall'infanzia adole-
scente alla giovane maturità. 

Dopo vent'anni di poesia e vari 
libri, con l'insistenza del lavoro 
critico e di traduttore al fianco, 
Buffoni definisce così la propria fi-
gura di autore in un tono che pare 
rileggere certi snodi quotidiani 
della "linea lombarda" (Erba, Risi, 
il Sereni penultimo) alla luce di un 
protonovecento dichiarato (Pa-
scoli, Corazzini, Palazzeschi), do-

ve l'ironia illuministica convive 
con l'eresia discorsiva: scrivere 
versi facendo uso del racconto, e 
non il contrario. Il demone della 
sineddoche critica porterebbe a 
concentrarsi proprio sulla ambi-
guità di questa strategia, in cui il fi-
ne (il verso) è truccato dal suo 
mezzo di trasporto (il racconto), 
per arrivare a sondare altre ambi-
guità strutturali decisive. Innanzi 
tutto, il rapporto tra occasioni e al-
lusività, tra referto e figurazioni. In 
questo senso, la nota dell'autore è 
un paratesto illuminante del suo 
essere stretto tra la vecchia koinè 
testuale e i suoi strascichi di ine-

spresso e implicito, e una volontà 
di chiarezza e commento che alme-
no presenti al lettore una direzione 
di senso preciso. Che la poesia, 
una certa poesia, non basti più a se 
stessa, è il segnale quindi di una 
piccola resa e di un grande avveni-
re non ancora sbocciato, anche per 
quegli autori lontani dall'oscurità 
ermetica e tardosimbolista, e che 
tuttavia non riescono ancora a li-
berarsi dal senso comune poetico 
del Novecento, dalle sue linee do-
minanti (eppure, Buffoni, in Prote-
zione della giovane, ha scritto forse 
il suo più bel ritratto, espresso ed 
ellittico, di ragazza proletaria di 
servizio). Si pensi all'opposizione 
che Debenedetti ha indicato tra 
Montale e l'antisimbolismo di Sa-
ba. Così, negli otto racconti di 
Buffoni, convivono entrambe le 
opzioni: frammento lirico e narra-
to esplicito, verso e storia, fine e 
mezzo, anche se la reticenza si 
stempera in certi poemetti (sareb-

be forse più giusto chiamarli così) 
più che in altri. L'esperienza mili-
tare raccontata in Aeroporto conta-
dino e l'educazione cattolica ac-
cennata in Dio sia benedetto fun-
zionano allora in chiave esplicita; 
mentre l'amore diverso vissuto in 
Cinema rosa o l'intervento chirur-
gico crittato in Pelle intrecciata di 
verde paiono riguardare un tasso 
di indicibilità più acuta, che giun-
ge in Spiga di grano matto alla allu-
sività più aperta, e cioè chiusa alla 
vicenda reale di una ragazza morta 
di malattia (per droga?) di cui an-
che il nome è taciuto: "Il suo nome 
non era che una confusione / di sil-
labe" . Il poemetto eponimo, con la 
zia suora carmelitana visitata dal 
bambino che si rievoca da adulto, 
è quindi il tramite di una figurazio-
ne della stessa poesia come clausu-
ra da incarnare, comunicazione tra 
i due mondi della storia comune e 
del silenzio da preghiera; probabi-
le posta in gioco del territorio inte-
ro della nuova poesia italiana, e 
non solo di un libro affabile e am-
biguo come questo di Buffoni, tan-
to più importante nel rilevare la 
precisione di uno stile basso, da 
falsa rima e assonanza, diviso tra 
l'eresia del libertino e la nostalgia 
del bambino cattolico, in cammino 
verso il Monte Athos (titolo dell'ul-
timo bel poemetto di viaggio) della 
realtà più espressa ed esplicita. 

Lucia Sollazzo 
Ombra futura 
postfaz. di Giovanni Tesio 
pp. 99, Lit 16.000 
Archinto, Milano 1997 

Lucia Sollazzo, autrice ardua e 
complessa, per sua scelta e per 
nostra fortuna, approda a questo 
Ombra futura come a un bersaglio 
di stabilità e di sicurezza. Vi si con-
fermano le qualità: un procedere 
antinarrativo che stringe verso for-
me chiuse e saldamente ancorate 
a un'idea di testo-struttura; una 
scrittura in versi pensante e non 
decorativa, antisimbolista per ec-
cellenza; un filo di testimonianza 
peraltro disposto a prendere in 
considerazione eventi della vicen-
da pubblica e civile e in questo 
senso virtuosamente lontano dalla 
navigazione compiaciuta entro le 
risonanze dirette dell'Io; una dispo-
sizione al tragico che in questo li-
bro tocca i suoi vertici nella sezio-
ne dei Sonetti dello scheletro, se-
quenza davvero mirabile in cui le 
lodi del corpo vengono rovesciate 
in una funebre euforia e si trovano 
eccitate da uno spregiudicato nar-
cisismo. Tesio parla nella postfa-
zione anche di un "forte senso di 
artigianato", il che ci induce a pen-
sare a una forma consapevole e 
progettuale di resistenza: resisten-
za alla indifferenzialità verso la 
quale sembra si stia dirigendo la ri-
cerca in versi oggi, il che è come 
dire argine contro il rischio di per-
dita di identità, o di vera e propria 
perdita di genere. La porzione di 
secondo Novecento di cui il libro è 
testimone lascia in eredità un'idea 
alta e differenziata di poesia: le sue 
tecniche sono la garanzia dello 
scenario autoreferenziale dei te-
sto, ed è anzitutto questo scenario, 
come evento significante, a trac-
ciare un diagramma di memoria 
non labile da parte di quei pochi 
che abbiano deciso di dire il mon-
do con queste forme. Il pensiero 
drammatico, in testi come questi, 
scava percorsi fortemente identifi-
cativi ed emotivamente indocili. 
G I O R G I O LUZZI 

Se Poro guarda Pargento 
ENRICO CERASI 

NANNI CAGNONE, T h e Book o f G iv ing 
Back, trad. dall'italiano di Stephen Santarelli, 
Edgarwise, New York 1998, pp. 62. 

"Ricordarsi che il soggetto non è né il poeta 
né la sua intravista figura, bensì la relazione 
che c'è tra loro", ammoniva Nanni Cagnone 
nelle pagine introduttive ad Avvento (Palo-
mar, 1995); proviamo a rammentarcene cer-
cando la giusta postura per intendere The 
Book of Giving Back, poema scritto da Ca-
gnone in italiano, e tradotto in inglese, con 
riguardo e attenzione, da Stephen Santarelli. 
Non si trattava di un'impresa qualsiasi: la 
scrittura di Nanni Cagnone, anche in questo 
caso, è tutta dedita tanto a un'estrema mobi-
lità ritmica, che senza essere avanguardistica 
forza continuamente lo stesso, del resto or-
mai convenzionale, verso libero, quanto a un 
linguaggio che recepisca le infinite risonanze 
di ogni parola. 

Rendere conto della complessità del-
l'opera non è semplice. Al primo sguardo si 
tratta, come rileva anche Santarelli nella 
sua postfazione, di un "atto di restituzione" 
- la restituzione anche di quanto "è perduto 
nella scrittura" - alla propria origine (la Li-
guria, l'infanzia ). Questa origine tuttavia, 
si è - ma doveva - infranta: nel partorire la 
vita, il mondo, quei vuoto che è l'origine si 
è infranto, per cui la restituzione è un 
omaggio al vuoto. "Non uno / nascerà sen-
za distacco", scriveva Cagnone, ricordando 
forse le parole di Anassimandro, in Anima 
del vuoto (Palomar, 1993); "Sum - / porto 
doppiamente screpolato, / libro segreto 

nelle mani dell'infante", scrive ora, inten-
dendo con "Sum" tanto la voce dialettale 
per Summo, paese in provincia di Pavia, 
luogo d'origine della madre dell'autore, 
quanto, forse, la declinazione latina del 
verbo essere. 

È questa, probabilmente, una delle ambi-
valenze di "un narrare che non apre segni", 
che non chiede interpretazione, situato tra 
il viaggio di ritorno nei luoghi dell'infanzia 
e dell'adolescenza (concessione al genere 
biografico peraltro inedita nella poetica di 
Nanni Cagnone) e la disgregazione, neces-
saria, dell'essere, di "quell'essere che è / -
immobile non vero — ", come si legge in 
What's Hecuba (New York, 1975). La di-
sgregazione dell'origine, tuttavia, oltre a 
escludere qualsiasi topica freudiana, non dà 
luogo nemmeno all'hybris di Anassiman-
dro; è solo un fluire che è contaminazione e 
ricchezza - ed è qui la grandezza e la tragi-
cità di "un'epoca senza genitura": nella pos-
sibilità di far sorgere nuove ricchezze 
dall'impurità della mescolanza. "Loro 
guarda l'argento", si dice nel libro. Ma oro 
e argento sono metalli simbolici. L'oro, me-
tallo nobile, tende a respingere l'impurità 
del mondo; tende alla distanza, alla separa-
zione. L'argento, al contrario, accoglie la 
mescolanza, la contaminazione, poiché, si-
mile in questo al poeta, ha accettato di vive-
re. Il guardare - che non giudica, non accu-
sa - dell'oro all'argento allude dunque a un 
necessario rapporto di separazione e conta-
minazione - Nietzsche lo avrebbe chiamato 
"pathos della distanza". 
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Mendiluce, precursori e maledetti 
Una raccolta di biografie che in realtà è un romanzo 
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JAIME RIERA REHREN 

america" sta per "le Ame-
riche", soprattutto Ame-
rica latina, e non si tratta, 

come si potrebbe dedurre dal ti-
tolo, di un saggio di critica lettera-
ria. Non siamo neppure davanti a 
un romanzo vero e proprio, se vo-
gliamo attenerci a una più o meno 
canonica divisione dei generi. 

immaginario immobile e piutto-
sto sterile. Uno dei pregi di La let-
teratura nazista in America è pro-
prio quello di mettere in scena -
in modo apparentemente neutro e 
distaccato - una schiera di perso-
naggi e situazioni di solito assenti 
nella rappresentazione americana 
tradizionale e che ne sono invece 

L'ego ludico di un uomo qualsiasi 
INTERVISTA A ROBERTO BOLANO DI LAURA LUCHE 

Come racconterebbe Roberto Botano, auto-
re di vite immaginarie, la propria biografia? 

Come biografia di un uomo qualsiasi. Sono 
un cileno che ha viaggiato molto, all'inizio 
per ragioni politiche e in seguito per piacere 
personale. Tutti noi nati negli anni cinquan-
ta, che apparteniamo alla cosiddetta genera-
zione degli anni settanta, abbiamo viaggiato 
molto per cause politiche o per scelta, e in 
questo senso abbiamo avuto una vita un po' 
particolare, per il resto la mia è la biografia di 
una persona assolutamente normale. 

Quali sono i suoi modelli letterari? 
I miei autori preferiti sono i vecchi mae-

stri argentini come Roberto Arlt, Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares ed Ernesto Sa-
bato. Ma, per La letteratura nazista in Ame-
rica, ho tenuto presente anche Marcel 
Schwob e Alfonso Reyes. Alfonso Reyes è 
stato una specie di Benedetto Croce messi-
cano, ma per un breve periodo ha scritto 
anche opere di finzione - fra l'altro molto 
curiose - e tra queste un libro intitolato Vi-
das reales e imaginarias che influì molto sul-
lo stesso Borges. 

Cosa deve essenzialmente a questi autori? 
Innanzitutto li ammiro moltissimo e delle 

loro opere mi appassiona in particolare 
l'aspetto ludico. Vorrei ricordare anche un 
quarto autore, Juan Rodolfo Wilcock, un 
argentino che scrisse in italiano La sinagoga 
degli iconoclasti, un'altra opera che mi entu-
siasma e che avevo in mente mentre lavora-
vo alla Letteratura nazista in America. 

Allora La letteratura nazista nasce da que-
ste letture, oppure ci sono altre idee all'origi-
ne della sua raccolta di biografie fittizie? 

Credo che alla base ci siano soprattutto 

queste letture ma anche altre spinte quali, 
per esempio, i sentimenti contrastanti che 
mi suscita il mondo degli scrittori latinoa-
mericani: il rifiuto e l'attrazione che provo 
per la miseria della vita letteraria e per il suo 
fascino, per i suoi aspetti meschini e per 
quelli generosi... È un mondo ricco di mi-
gliaia di ritratti che ora non so bene come 
definire, ma che mi attira molto. 

LIno degli aspetti principali della sua opera 
è sicuramente l'umorismo... 

Si, credo che l'aspetto più importante di 
La letteratura nazista in America sia proprio 
l'umorismo o, meglio, un elemento ludico 
che caratterizza non solo l'argomento ma 
anche la struttura dell'opera. E un romanzo 
che si può iniziare da dove si vuole, lo si può 
leggere a salti, si può tornare indietro, si può 
andare subito alle note finali e così via. Io 
stesso l'ho composto in questo modo, come 
un atto che gratificava il mio ego ludico. 

Molti dei suoi scrittori nazisti covano una 
follia che esplode alla fine della loro vita, è 
una caratteristica che appartiene solo ai suoi 
autori immaginari o ritiene che una certa fol-
lia sia propria dello scrittore in generale? 

Credo che sia propria dello scrittore in 
generale, perché lo scrittore lavora su un'il-
lusione: antepone tutto - la salute, la stabi-
lità emotiva ed economica, ecc. - alla pre-
sunta immortalità della propria opera pur 
sapendo che nulla è immortale. Ecco, que-
sto mi pare un'evidente segno di follia. Tut-
tavia in questa follia c'è una grande genero-
sità. Per me lo scrittore, il tipo di scrittore 
che mette in gioco tutto se stesso, è come un 
grande gladiatore che combatte consapevo-
le dell'assurdità della propria lotta. 

Questo libro del cileno Roberto 
Bolano credo possa provocare nel 
lettore europeo curiosità e inquie-
tudine pari a quelle che si prova-
no nella graduale scoperta di un 
continente sconosciuto. Si tratta 
di una finzione, certo, ma cosa c'è 
dietro la scelta narrativa di scrive-
re una raccolta di schede biografi-
che che in realtà è un romanzo 
che tuttavia calca stilisticamente i 
manuali di storia letteraria? Che 
scorcio di realtà si cela dietro que-
sto mondo sinistro fatto di mira-
bolanti personaggi immaginari 
che si muovono fra la letteratura e 
il crimine, mescolati ai protagoni-
sti veri della cultura latinoameri-
cana? 

La rappresentazione europea 
del paesaggio fisico e umano 
dell'America Latina è popolata da 
un'infinità di luoghi comuni, e 
una parte della letteratura che ar-
riva da laggiù ha contribuito ad 
alimentare nel tempo un corpo 

parte assai significativa. Svelando 
uno dei filoni culturali e politici 
che più strettamente imparentano 
la vecchia Europa con il Nuovo 
Mondo, e cioè il pensiero e l'atti-
vità dell'estrema destra e i suoi le-
gami sociali e criminali, Bolano 
compie un esperimento squisita-
mente letterario in cui dimostra 
uno spassoso senso dell'ironia e 
grandi risorse d'invenzione e di 
comicità, ma allo stesso tempo 
porta l'attenzione su un universo 
fatto di tasselli più o meno cono-
sciuti e integrati nella "società 
normale", sulle inesauribili dira-
mazioni di una delle sorgenti più 
durature del pensiero dell'Occi-
dente. 

Attraverso le biografie di poeti 
e avventurieri reazionari, di ram-
polli genialoidi delle classi alte, di 
oscuri e stravaganti scrittori di 
provincia, di visionari futuristi le-
gati all'internazionale nazi, di 
brillanti signore dei salotti intel-

miliari, scuole di pensiero, aree 
geografiche: i mendiluce, gli eroi 
mobili, precursori e antillumini-
sti, poeti maledetti, letterate e 
viaggiatrici, tedeschi alla fine del 
mondo, maghi mercenari e mise-
rabili, poeti nordamericani, la 
fratellanza ariana, i favolosi fra-
telli Schiaffino... Di qualunque 
cosa scrivano, hanno un tratto in 
comune, la militanza politica o 
culturale filonazista o fascista con 
i deliri, le utopie, i massacri, i cri-
mini che le sono propri. I precur-
sori, avanguardisti e futuristi, agi-
scono nei primi decenni del seco-
lo, gli odierni cultori di fanta-
scienza muoiono verso il 2020. 
Tra gli uni e gli altri l'epoca d'oro 
delle dittature militari latinoame-
ricane, con i loro cantori da stra-
pazzo ispirati dalle idee del nazi-
smo sconfitto in Europa. 

Come si diceva, è questo un li-
bro pieno di allusioni alla storia 
culturale latinoamericana, sia per 

lettuali della grande borghesia 
che organizzano congiure antico-
muniste, di poeti che diventano 
killer o viceversa, vengono de-
scritti con minuzia opere e viaggi, 
amori e sventure passionali, suc-
cessi e sconfitte letterarie. I pro-
tagonisti appaiono, capitolo per 
capitolo, ordinati per dinastie fa-

Rober to Bolano 
La le t te ra tu ra nazista 
in A m e r i c a 

trad. dallo spagnolo 
di Angelo Morino 
ed Enza Sanfìlippo 

pp. 256, Lit 15.000 

Sellerio, Pa lermo 1998 

i contatti che i personaggi neces-
sariamente hanno con la società 
letteraria dei diversi paesi, sia 
perché essi stéssi in alcuni casi 
permettono una lettura a chiave, 
un rimando a figure reali o a con-
suetudini tipiche del ceto intellet-
tuale. Bolano esclude i toni accu-
satori o giudicanti scegliendo il 
registro della catalogazione e una 
liberatoria distanza dai personag-
gi, per smascherarsi solo nell'ulti-
mo capitolo in cui il narratore 
compare in prima persona sulle 
tracce del "poeta aereo", il milita-
re torturatore cileno Ramirez 
Hoffman. Costui è un sordido 
personaggio, come altri nel libro, 
con un certo alone fascinoso dato 
dall'ambiguità dell'orrore, da in-
dizi di un coinvolgimento in epi-
sodi veramente inconfessabili e, 
non ultimo, dalla vocazione poe-
tica che muove i loro atti. "Le nu-
vole, come spilli o sigarette, erano 
grigiastre, poi rosee, infine di un 
rosso vermiglio. Credo di essere 
stato l'unico detenuto a guardar-
le. Lentamente, fra le nuvole, 
comparve un aereo. Un vecchio 
aereo (...) Quando passò sopra di 
noi fece lo stesso rumore di una 
lavatrice rotta. Poi alzò il muso, 
riprese quota e stava già volando 
sul centro di Concepción. E lì, a 
quell'altezza, cominciò a scrivere 
una poesia nel cielo. Lettere di fu-
mo grigionero sul cielo azzurro e 
rosa che raggelavano gli occhi di 
chi le guardava. G I O V I N E Z Z A . . . 
G I O V I N E Z Z A , lessi. A quel punto 
l'aereo tornò verso di noi e poi 
virò di nuovo e scrisse dell'altro. 
Questa volta il verso fu molto più 
lungo e dovette richiedere al pilo-
ta molta perizia: IGITUR PERFECTI 
SUNT COELI ET TERRA ET OMNIS 
ORNATUS EORUM". 

Bolano, scrittore della generazio-
ne dell'esilio cileno, segnata dal-
l'esperienza della repressione, sor-
ride in latino. Traduce in segni nel-
l'aria quella cultura autoritaria e 
quell'utopismo reazionario di origi-
ni europee che hanno interpretato 
il mondo americano come terra 
promessa per le loro visioni fonda-
tive basate sulla pulizia etnica e il ri-
torno alla purezza delle idee e del 
sangue. In questo libro si diverte 
anche - direi in un modo veramente 
sudamericano per la facilità a ma-
neggiare la dimensione surreale - a 
comporre una galleria infinita di ri-
tratti grotteschi e a prendere in giro 
la solennità dell'arte, che pure non 
disdegna di farsi attività criminale. 

In appendice, un Epilogo per mo-
stri elenca accuratamente autori, 
case editrici, libri, riviste che docu-
mentano le peripezie narrate. Un 
catalogo da non perdere. 
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d ona Berta di Leopoldo 
Alas "Clarin" appare a 
puntate, fra maggio e 

giugno del 1891, nella rivista set-
timanale "La Ilustración Espano-
la y Americana" e l'anno seguen-
te viene raccolto in un volume 
con altre due narrazioni (Cuervo 
e Supercheria). Clarin ha già of-
ferto ai lettori la sua opera mae-
stra, La Presidentessa (Einaudi, 
1989, ed. orig. 1884), frutto 
dell'ambizioso proposito di con-
cepire un romanzo come visione 
globale del mondo, secondo det-
tami realisti e naturalisti (e, infat-
ti, l'analisi del personaggio cen-
trale si innesta sul minuzioso af-
fresco delle relazioni sociali in 
una città asturiana dominata 
dall'invidia e dalla maldicenza). 

Ma nel 1891 l'autore ha ormai 
superato i canoni del realismo e si 
è aperto a nuovi orientamenti let-
terari: a questo stesso anno risale 
la pubblicazione di II suo unico fi-
glio (Sellerio, 1993), dove la realtà 
oggettiva, con le sue coordinate 
spaziotemporali, viene subordina-
ta all'interiorità del protagonista e 
la riflessione assume un ruolo pre-
ponderante rispetto all'azione, 
nell'incalzante gioco di un narra-
tore intento a deviare le aspettati-
ve del lettore, offrendo sbocchi 
imprevisti a situazioni canoniche 
(come l'adulterio), fino all'ambi-
guità con cui si conclude il roman-
zo. Donna Berta, a sua volta, si in-
serisce nella ricerca da parte dello 
scrittore di nuove modalità narra-
tive, e risponde al progetto di 
Clarin di portare in primo piano 
L'espressione della vita del senti-
mento". Ritroviamo un narratore 
onnisciente, che può penetrare 
nell'interiorità dei personaggi, of-
frire dettagli che sfuggono alla lo-
ro prospettiva, descriverli assu-
mendo il campo visivo di un altro 
personaggio, permettersi qualche 
commento ironico o umoristico, 
senza però giungere mai alla 
deformazione caricaturale e al sar-
casmo, ingredienti basilari degli 
altri due romanzi: prevale, invece, 
il lirismo, attraverso il quale la vo-
ce narrante, attenta a cogliere le 
sfumature delle sensazioni, si avvi-
cina alla protagonista con un'atti-
tudine compassionevole. 

La novella si apre su uno scena-
rio incontaminato, "un luogo nel 
nord della Spagna dove non sono 
giunti mai né i Mori né i Romani"; 
qui vive donna Berta de Rondalie-
go, ormai anziana e sorda, in un 
tempo sospeso, fatto di azioni ite-
rative e rassicuranti abitudini, in-
sieme alla serva Sabelona e al gat-
to. In questo mondo chiuso e pro-
tetto da ogni intrusione esterna, 
dove non accade mai nulla, la vita 
interiore della protagonista sem-
bra cristallizzarsi nella contempla-
zione dell'amato paesaggio del-
l'Aren, che appare come personifi-
cato ai suoi occhi. 

Eppure, proprio in questo luogo, 
molti anni prima è avvenuto un fat-
to traumatico, che il narratore rife-
risce in un flash-back: ai tempi della 
prima guerra carlista, giunse un ca-
pitano ferito, un liberale (e, quindi, 
nemico dei Rondaliego, fervidi car-
listi), che tuttavia venne accolto e 
amorevolmente curato dalla giova-
ne Berta, il cui temperamento ro-
mantico - alimentato dalla lettura 
di romanzi sentimentali - la portò a 
cedere a un istante di magica pas-
sione. Il capitano, ormai guarito, la-
sciò l'Aren con il proposito di con-
gedarsi dall'esercito e di tornare 
per riparare l'onore della fanciulla; 

Clar in 
Donna Ber ta 
a cura di Maria R. Alfani 
ed. orig. 1891 
pp. 87, Lit 22.000 
Sellerio, Pa lermo 1997 

ma, in un momento di eroismo, 
sentì il richiamo della "morte glo-
riosa" e cadde sul campo di batta-
glia. Berta ignora questa vicenda e, 
quando dà alla luce il frutto della 
sua passione, si lascia sottrarre il fi-
glio dai propri fratelli, implacabili 
custodi dell'onore dei Rondaliego. 
La donna torna a seppellirsi nel-
l'isolamento, ma con il passare de-
gli anni, man mano che perdona a 
se stessa il peccato giovanile, si ri-
sveglia il suo rancore verso i fami-
liari che non le hanno permesso di 
essere madre. I fratelli muoiono e 
del figlio non resta alcuna traccia. 

La narrazione torna così al tem-
po principale del racconto. "Berta 
rimase sola con Sabel e il gatto, e 
cominciò a invecchiare in fretta, 
finché non si incartapecorì e co-
minciò a vivere la vita della cor-
teccia di un rovere secco". La sua 
vita appare come sdoppiata fra le 
apparenze esteriori, le azioni ma-
teriali, e i meandri segreti della 

sua interiorità, dove pulsa l'astrat-
to, ma ostinato, affetto per il figlio 
perduto. Ma ecco che un giorno il 
mondo di fuori torna a bussare al-
le porte di donna Berta: avviene 
l'incontro con un famoso pittore, 
che va cercando ispirazione nella 
natura incontaminata. L'anziana 
donna spezza il cerchio della soli-

tudine e gli confida il suo antico 
amore. L'artista, a sua volta, le 
parla di un capitano, la cui morte 
eroica sul campo di battaglia è il 
soggetto di un quadro che l'ha re-
so celebre. Qualche giorno dopo, 
il pittore fa pervenire a Berta due 
ritratti: uno, ispirato a una tela di 
casa Rondaliego, rappresenta la 
donna da giovane, con tale preci-
sione che alla vecchia sembra di 
riflettersi nello specchio di tanto 
tempo fa; l'altro raffigura il volto 
del capitano e la somiglianza con 
l'immagine registrata nella mente 
della protagonista sconvolge l'an-
ziana: è certa che sia il viso del fi-
glio perduto. La rassegnazione e il 
rimorso, rimasti latenti per anni e 
anni, esplodono improvvisamente 
e la spingono ad agire. Berta cede 
gli amati poderi dell'Aren a un 
usuraio, si separa da Sabelona, 
che non ha il coraggio di seguirla, 
e, con la somma racimolata, parte 
per Madrid insieme al gatto. 

Nella città, che è come un cam-
po di battaglia ai suoi occhi, deve 
ricorrere a tutto il suo eroismo 
per affrontare il traffico di vie in-
fernali e ogni sorta di ostacoli, fi-
no a giungere a vedere il quadro 
che rappresenta la morte del fi-
glio, decisa ad acquistarlo per ri-
scattare la propria esistenza. Ma 

arriva troppo tardi: la tela, il cui 
valore è aumentato per l'improv-
visa morte del pittore, è stata ven-
duta a un ricco americano, il qua-
le, pur mostrandosi tollerante con 
la vecchia che giudica pazza, non 
desiste dal proposito di trasferire 
il quadro oltre l'oceano. Berta 
combatte ostinata, sperando inva-
no in un miracolo, finché la coglie 
la morte, proprio sotto le ruote di 
uno di quei tram che suscitavano 
il suo terrore. 

La novella è un magnifico esem-
pio dell'abilità narrativa di Clarin, 
capace di simpatizzare con la pro-
tagonista e di commuovere il letto-
re, senza mai cadere nel patetismo 
stridente; il sobrio accento lirico si 
combina con un linguaggio raffina-
to, intriso di reminiscenze lettera-
rie, che la traduttrice è riuscita sa-
pientemente a riflettere nel testo 
italiano. Per quanto riguarda gli 
elementi del contenuto, il racconto 
accoglie alcune tendenze della nar-

rativa europea di fine Ottocento, 
sia pur sviluppandole in modo del 
tutto peculiare: a parte l'ambienta-
zione in epoca contemporanea, con 
il riferimento a fatti storici (le guer-
re civili, i contrasti ideologici fra li-
berali e carlisti, la "nuova politi-
ca"), emerge l'opposizione fra la 
campagna e la città, tema frequente 
nei romanzi dell'epoca; in Dona 
Berta l'antitesi si presenta soprat-
tutto dalla prospettiva della prota-
gonista, per cui la natura è lo spazio 
fuori dal tempo, dove possono so-
pravvivere i valori arcaici, le antiche 
tradizioni, mentre la città è la folla 
anonima, sconosciuta e minacciosa, 
che si aggira tra i segni di un pro-
gresso distruttivo e annientatore 
dell'individuo. Fra le altre bipola-
rità su cui si dirama la narrazione, è 
da segnalare il contrasto fra il dub-
bio e la fede, significativo nel-
l'universo narrativo postrealista di 
Clarin, che in queste pagine appare 
nel dibattito interiore di donna Ber-
ta di fronte al quadro del "figlio"; 
se, da un lato, il dubitare della pro-
tagonista - incerta sull'identità del 
soggetto raffigurato - garantisce la 
verosimiglianza del racconto, sot-
traendolo al sensazionalismo delle 
coincidenze da feuilleton, dall'al-
tro, nel messaggio della novella ha 
un ruolo importante il trionfo della 
fede volontaristica: donna Berta, 
come anche Bonifacio Reyes, il pro-
tagonista di II suo unico figlio, sce-
glie di credere, a dispetto di tutto, 
perché questa è l'unica via per sal-
vare la propria identità e dare un 
senso all'esistenza. 

David Vogel 
'fi Davanti al mare 

ed. orig. 1932 
; postfaz. di 
Alessandro Guetta 
trad. dall'ebraico 
di Sarah Kaminski 
e Elena Loewenthal 
pp. 144, Lit 22.000 
e/o, Roma 1998 

Siamo negli anni venti; in un 
paesino non lontano da Nizza un 
gruppo di villeggianti di varia pro-
venienza trascorre una vacanza 
ritmata dal jazz e dall'intrecciarsi 
di flirt più o meno intensi. Barth e 
Ghina, due giovani sposi di Vien-
na, vedono il loro legame incrinarsi 
fatalmente, senza che alcun dram-
ma romantico intervenga a sepa-
rarli: Barth cederà all'attrazione 
per la parigina Marcelle, Ghina si 
abbandonerà senza gioia tra le 
braccia di un insistente corteggia-
tore italiano. L'atmosfera è domi-
nata da una sorta di apatica pigri-
zia, in cui i destini degli individui 
affondano come i corpi nel mare 
sfavillante o nel calore ossessivo 
del sole. David Vogel è una figura 
interessante di poeta ebreo irre-
quieto e anticonformista; nato nel 
1891 in Polonia, visse in povertà a 
Vienna e a Parigi, cercando nel 
1929 di stabilirsi in Palestina. Non 
riuscì però ad ambientarvisi, e do-
po un breve soggiorno tornò in 
Francia; la sua vita era destinata a 
finire tragicamente con la deporta-
zione, nel 1944. Tra gli aspetti più 
interessanti di questo romanzo c'è 
quello di essere uno dei primissimi 
romanzi moderni scritti in ebraico; 
una lingua che era sopravvissuta 
nei secoli soltanto come lingua re-
ligiosa, rituale, e che Vogel fu tra i 
primi a riimmergere nel flusso del-
la vita del Novecento. 
MARIOLINA BERTINI 

e w e - ó t £)<x- t A A v c t é s b c c t 

ANDREA BOSCO 

"Immaginazione non significa menzogna". 
Un'inizio affilato, sentenzioso e denso di con-
cetti, che quasi fa pensare a un racconto filoso-
fico. Si rischia persino di dimenticare che que-
sta è una rubrica di incipit, per gettarsi a di-
scutere di menzogna e letteratura. E si rischia 
di dimenticare che questo è l'inizio dell'ulti-
mo romanzo di Daniel Eennac, Signori bam-
bini (Feltrinelli, 1998), in cui il lettore è orfa-
no di Malaussène e della sua corte di perso-
naggi, ma può ancora contare su Belleville, 
quartiere multietnico teatro della quadrilo-
gia. C'è qualcos'altro di interessante in questo 
inizio, ed è la fine del libro; tra la fine e l'ini-
zio si avverte una fitta serie di corrisponden-
ze, di richiami lessicali, sintattici e stilistici 
talmente impressionante che la cosa migliore 
è forse riportare per il lettore nella sua inte-
grità anche la conclusione di Signori bambi-
ni, che è la seguente: "Immaginazione non si-
gnifica menzogna". In fondo questo inizio-fi-
ne è davvero una possibile chiave di lettura 
dell'opera di Pennac. Per quanto straordina-
rio sia ciò che ci racconta, per quanto ricolmo 
di eventi controfattuali e improbabili, non ci 
sfiora mai il dubbio che Pennac stia menten-
do; ci fidiamo ciecamente di lui. 

Dal momento che ho iniziato con Pennac, 
con Pennac continuo. Nel suo saggio sulla let-
tura, intitolato Come un romanzo (Feltrinel-
li, 1993), lo scrittore francese propone un mo-
do per tenere attaccata alla sedia un'intera 
classe di ragazzi scettici e strafottenti nei con-
fronti della lettura; ci si riesce con questo ma-
gnifico inizio: "Al tempo di cui parliamo, nelle 
città regnava un puzzo a stento immaginabile 
per noi moderni. Le strade puzzavano di leta-

me, i cortili interni di orina, le trombe delle 
scale di legno marcio e di sterco di ratti, le cuci-
ne di cavolo andato a male e digrasso di mon-
tone; le stanze non aerate puzzavano di polve-
re stantìa, le camere da letto di lenzuola bisun-
te, dell'umido dei piumini e dell'odore pun-
gente e dolciastro di vasi da notte. Dai camini 
veniva puzzo di zolfo, dalle concerie veniva il 
puzzo di solventi, dai macelli puzzo di sangue 
rappreso. La gente puzzava di sudore e di ve-
stiti non lavati, dalle bocche veniva un puzzo 
di denti guasti, dagli stomaci un puzzo di ci-
polle, dai corpi, quando non erano più tanto 
giovani, veniva un puzzo di formaggio vecchio 
e latte acido e malattie tumorali. Puzzavano i 
fiumi, puzzavano le piazze, puzzavano le chie-
se, c'era puzzo sotto i ponti e nei palazzi". 

È questo lo strabiliante inizio del celebre ro-
manzo di Patrick Siiskind II profumo (Longa-
nesi, 1985). Ho deciso di inserirlo qui non so-
lo perché bellissimo ma anche perché vi ho 
mentito: questo non è davvero l'inizio del li-
bro. L'ho inserito qui per accennare al tema 
della tipologia dei "falsi inizi", degli inizi sba-
gliati. Spesso gli scrittori iniziano in un modo 
banale e inconsistente, o al contrario garrulo e 
roboante, e non si rendono conto di avere a 
portata di mano, già scritto da loro, il vero ini-
zio, la chiave incantata che apre la porta al let-
tore. Nel caso del Profumo questo magnifico 
inizio è preceduto dal vero inizio, undici righe 
che partono così: "Nel diciottesimo secolo vis-
se in E rancia un uomo, tra le figure più geniali 
e scellerate di quell'epoca non povera di genia-
li e scellerate figure...". Un vero, piatto inizio 
di cui vi risparmio la fine. Immaginatevelo: 
"Immaginazione non significa menzogna". 
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Il bordello 
di Maiorca 

GUILLERMO CARRASCÓN 

L lo renq V i l la longa 

M o r t e d i d a m a 

a cura di Giuseppe Grilli 

ed. orig. 1931 

trad. dal catalano 
di Nancy De Benedetto 

pp. 124, Lit 24.000 

Sel ler io , P a l e r m o 1997 

C a r m e Riera 

Dove f inisce il b lu 

ed. orig. 1994 

trad. dal catalano 
di Francesco Ardolino 

pp. 343, Lit 28.000 

Fazi, R o m a 1997 

Distanziati da più di sessantan-
ni nella stesura, questi romanzi ci 
offrono due ritratti d'epoca della 
società maiorchina ugualmente 
impietosi, quasi a dire che i suoi 
tratti fondamentali siano rimasti 
immutati nei due secoli abbondan-
ti che intercorrono tra l'ambienta-
zione dell'uno e dell'altro. 

Di Villalonga, patriarca delle let-
tere catalane scomparso nel 1980, 
Mort de dama costituì il primo ro-
manzo, un esordio sorprendente 
per la sua ironica maestria e la sua 
perfezione narrativa. Attorno al let-
to dove sta per morire Obdùlia 
Montcada, donna plebea ma arric-
chita e nobilitata dal suo matrimo-
nio, girano in attesa dell'eredità i 
suoi parenti acquisiti, i membri del-
la polverosa e provinciale aristocra-
zia maiorchina, i rovinati abitanti 
del "venerabile, nobile e silenzioso 
quartiere" vecchio di Palma. Radio-
grafati dall'occhio penetrante e dal 
verbo caustico di Dhey - pseudoni-
mo giornalistico e nomignolo fami-
liare di Villalonga con il quale si in-
troduce il narratore del romanzo -
compaiono i vari personaggi che 
riassumono la "buona" società insu-
lare: il marchese di Collera, capo del 
partito conservatore a Palma, così 
tradizionalista lui stesso che quando 
la morte lo sorprende in un bordello 
non mancherà chi constati la sua fe-
dele aderenza ai percorsi aviti; la 
poetessa ebrea Aina Cohen, con-
dannata dal proprio successo a ripe-
tersi nelle formule inani di un folk-
lorismo vuoto e insignificante, ac-
cettata nei salotti come artista, sep-
pur esclusa dalla società per la sua 
razza, che finirà con l'offrire un'im-
pazzita esibizione delle sue tenden-
ze lesbiche a lungo represse; la da-
migella di compagnia di origini 
oscure che vigila attenta il testamen-
to della moribonda, di cui si spera 
erede universale; le varie signore 
borghesi che invidiano la nobiltà, 
anche se mangiata dalle ipoteche, 
della baronessa di Bearn, l'unica fi-
gura per la quale il narratore lascia 
trasparire ogni tanto un certo rispet-
to; medici, preti e infine i primi stra-
nieri dalle abitudini esotiche (quali 
fare il bagno in mare e bere cock-
tail), gelosamente ignorati dai veri 
maiorchini per bene. 

Come spiega Giuseppe Grilli 
nell'introduzione che completa 
utilmente il volume, l'impostazio-
ne narrativa di Villalonga deve 

molto agli autori realisti del tardo 
Ottocento spagnolo, particolar-
mente a Clarin, con il quale il debi-
to si manifesta nella scelta del no-
me della protagonista, Obdùlia, 
che riprende quello di un perso-
naggio di La Presidentessa. E certa-
mente Villalonga si mostrò all'al-
tezza dei suoi maestri in quest'ope-
ra prima che annunciava già le ec-
cellenze di un capolavoro come il 
suo romanzo più noto, Bearn. 

Se con Villalonga vediamo, 
quindi, il recupero per il pubblico 
italiano (e in traduzione assai pre-
gevole) di un classico quasi dimen-
ticato, diverso è il caso di Carme 

Riera, il cui romanzo, apparso in 
catalano nel 1994, è stato il primo 
in quella lingua a ricevere il premio 
nazionale spagnolo di narrativa. Si 
tratta di un lavoro ambizioso, in 
quanto ricostruire la mentalità e le 
circostanze di vita della fine del 
Seicento non è facile, e meno anco-
ra dar vita in esse a una trama mol-
to complessa il cui sviluppo va 
avanti, soprattutto, grazie a un gio-
co prospettico che ci fa passare 
continuamente dal punto di vista 
di un personaggio a quello di un al-
tro. Assistiamo così al tentativo di 
fuga con il quale i criptogiudei 
maiorchini - convertiti con la for-
za, ma solo in apparenza, al cristia-
nesimo, e fedeli al loro credo ance-
strale - cercano di abbandonare 
l'isola per giungere a Livorno, do-
ve sperano di poter vivere in li-
bertà. Per riuscirci devono premu-
nirsi contro le insidie dei membri 
del Santo Tribunale dell'Inquisi-
zione, che li controllano da vicino 

tramite lo spionaggio di qualche 
fratello di razza veramente conver-
titosi al cattolicesimo. Ma non so-
no in realtà gl'interessi spirituali a 
muovere i persecutori degli ebrei: 
per padre Ferrando ogni eretico 
da consegnare al rogo costituisce 
un merito agli occhi dei suoi supe-
riori gesuiti per battere padre 
Amengual, il suo rivale nella corsa 
all'ambita carica di Rettore del 
convento di Montesion. E quelli 
che debolmente difendono gli 
ebrei non sono certo più altruisti: il 
Viceré e gli altri nobili isolani cer-
cano soprattutto di proteggere gli 
affari che hanno in comune con gli 

abitanti del vecchio ghetto. Di 
conseguenza, non sono solo le ac-
cidentate vicende dei personaggi 
ciò che riesce ad affascinare il let-
tore di questo romanzo, ma anche 
il dibattito ideologico di fondo tra 
tolleranza e intolleranza, l'opposi-
zione tra fanatismo e fede che per-
metterà al capo spirituale della co-
munità ebraica di arrivare, sull'or-
lo del rogo, alla comprensione di 
un Dio fatto di amore e libertà. 

Maiorca, nobili decaduti, ebrei 
sottomessi a una società falsamen-
te cristiana, e persino un bordel-
lo sono gli elementi che avvicina-
no - solo superficialmente - questi 
due romanzi. Peccato che, assieme 
alle doti narrative, Carme Riera 
non abbia ereditato dal suo illustre 
predecessore, Villalonga, anche un 
po' d'ironia e senso dello humour 
con i quali mitigare il manicheismo 
che, a volte, rende prevedibile e 
semplicistica la sua analisi di argo-
menti tanto interessanti. 

Un testo 
machina 

NORBERT VON PRELLWITZ 

Rosalba C a m p r a 

Constancias 

postfaz. di Elide Pittarelio 

pp. 24-19, Lit 60.000 
Le paro le gelate, 
A m p e z z o 1997 

Di Rosalba Campra, autrice di 
numerosi saggi sulla letteratura 
ispanoamericana, era già stato tra-
dotto in italiano un libro narrativo, 
Racconti di Malos Aires (Fah-
renheit, 1993; cfr. "L'Indice", 
1994, n. 4). Constancias invece è 
affine ad altre sue esplorazioni sul-
la materia di libri antichi, trasfor-
mati, attraverso bruciature, fori, 
inclusioni, in "libri/scultura". 
Questo libro (che, appunto, non è 
esattamente un libro), riproduce 
in 24 fogli sciolti un testo mano-
scritto, in spagnolo, con una grafia 
che ricorda i documenti coloniali 
del Seicento. Vi fanno da contrap-
punto mappe, vecchie fotografie, 
disegni; il tutto è seguito da un 
quaderno con le traduzioni, in soli-
di caratteri a stampa. 

Ci troviamo fra le mani un dos-
sier color antracite dall'aspetto an-
tico, chiuso con nastri grigi. Una 
rosa in copertina, accompagnata 
da un motto, "de rosarum natura", 

che evoca un titolo classico della 
letteratura latina, e più in basso la 
scritta "Constancias": l'immagine 
e il testo sottostante ricordano un 
emblema. Nei dizionari della lin-
gua spagnola, "constancia" è dato 
come "fermezza, lealtà". Ma con-
viene ricordare che l'autrice è nata 
in Argentina, dove, come in altri 
territori del Nuovo Mondo, la pa-
rola ha assunto anche 0 significato 
di "certificazione della verità o fal-
sità di un fatto". Il fatto, o i fatti 
provati da Constancias sono (sem-
brano essere?) quelli di un'auto-
biografia, ovvero/oppure un in-
ventario automitologico: il lettore 
si trova al bivio tra biografia e mi-
tologia, o confrontato con lo scon-
certante sospetto che le due nozio-
ni possano sovrapporsi. E subito 
dopo si troverà impegolato nell'im-
barazzante situazione di essere in-
cluso tra i curiosi o gli aspiranti se-
duttori che dicono a un'altra per-
sona "Parlami di te"; potrà anche 
sospettare che il sigillo in ceralacca 
della prima pagina valesse a garan-
tire la segretezza dei documenti 
contenuti nel plico, ma a sua di-
scolpa va detto che i nastri sono fa-
cilmente apribili, e che il sigillo 
non chiude nulla... I fogli sono nu-
merati, perché altrimenti, scivolan-
do, correrebbero il rischio di esse-
re spostati, confondendo le carte -
il che è forse una delle possibilità 
offerte alla lettura. E infatti un'epi-
grafe di Eliot ci ricorda la mobilità, 
l'instabilità delle parole. Ma il testo 
non ci dice nulla sulla verità o fal-
sità delle prove, dei fatti o dei ri-
cordi raccontati. Non ci si dice 
nemmeno se la "lei" di cui si trac-
cia la storia coincida con l'"io" che 
nella prima pagina ci annuncia 
un'autobiografia. C'è anche la Sto-
ria con la maiuscola, ma attraverso 
una versione, leggermente tenden-
ziosa nelle sue sfumature ironiche, 
di un'impresa della quale gli euro-
pei vanno giustamente orgogliosi, 
la scoperta delle Indie e dei suoi te-
sori: l'oro e i miti. Una carta geo-
grafica ricca di mostri e di nomi 
conferma la commistione di realtà 
e di fantasia. Rassicuranti bolli e la 
firma di un funzionario attestano 
che le fotografie sono documenti 
autentici. Sotto l'immagine di una 
bambina apprendiamo l'ingenua e 
generosa abitudine di regalare fiori 
agli sconosciuti. Nella vita di "lei" 
perdite dolorose si alternano a 
eventi eccezionali su pagine corro-
se e corrugate: la neve, l'Odissea, 
l'Inferno, le caverne, l'iperspazio e 
le creature fantastiche. 

Nella pagina finale il lettore in-
traprendente può far uscire da un 
macinino da caffè, in una parvenza 
stereoscopica, un ibrido di corpo 
umano e di drago: è forse l'azione 
della macchina frantumatrice dei 
ricordi? Oppure insinua che Con-
stancias è un libro pensato come 
una machina, nel senso antico di 
"macchinazione", ordita dalla 
sempre inquietante immaginazio-
ne di Rosalba Campra. 

Epopee di perdenti 
STEFANIA STAFUTTI 

Yu HUA, V ivere, Donzelli, Roma 1997, trad. 
dal cinese di Nicoletta Pesaro, pp. 178, Lit 
20.000. 
Yu HUA, T o r t u r e , a cura di Maria Rita Masci, 
Einaudi, Torino 1997 , pp. 195, Lit 14 .000 . 

Nato nel 1960 nella provincia meridionale del-
lo Zhijiang - la cui afosa e opprimente umidità 
sembra ancora fisicamente presente nelle pagi-
ne di Torture - , Yu Hua è uno scrittore di 
grande interesse tra le voci nuove della Cina 
contemporanea. E in qualche modo già noto al 
pubblico italiano: nel 1994, infatti, compariva 
sugli schermi la riduzione cinematografica di 
Vivere, per la regia diZhang Yimou, film me-
no fortunato di altri dello stesso Zhang, eppure 
opera di grande intensità e dolorosa testimo-
nianza di attaccamento al proprio paese - ciò 
che la censura cinese, ottusa come ogni altra 
censura, parve proprio non capire. Il romanzo 
è, semplicemente, molto bello, e l'apparente 
banalità dell'aggettivo lo definisce con la stessa 
spoglia essenzialità che ne caratterizza il ritmo 
narrativo; la traduzione, una delle migliori dal 
cinese comparse in questi anni, certamente 
contribuisce a potenziare il vigore del racconto. 
Esso ha il sapore di un'"epopea dei perdenti": 
Fu Gui, il protagonista, narra in prima perso-
na la propria storia a un giovane che aveva ot-
tenuto "un bel lavoro da scansafatiche" e gira-
va le campagne a raccogliere ballate popolari. 
Dalla Cina prerepubblicana agli anni ottanta: 
disgrazie, dolore, morte, ma anche piccole 
gioie quotidiane, contro tutto, nonostante tut-
to. Un inno alla vita placido nonostante la 
drammaticità del racconto, placido come il bu-
falo al quale, oramai alla fine dei suoi giorni, il 
protagonista decide di attribuire il suo stesso 

nome, ribadendo più o meno consapevolmen-
te il sentimento tutto cinese di una sostanziale 
compenetrazione tra tutti gli elementi del-
l'universo. A Maria Rita Masci non soltanto 
va attribuito il merito di avere imposto la lette-
ratura cinese contemporanea, a partire dagli 
anni ottanta, a un pubblico italiano pressoché 
ignaro, ma altresì l'acuta sensibilità e la viva 
attenzione nei confronti dei fenomeni più nuo-
vi e interessanti di questa letteratura. I quattro 
racconti raccolti in Torture sono, in questo 
senso, estremamente significativi di una lette-
ratura "estrema" che già in Mo Yan dà le pri-
me, evidenti avvisaglie di sé. Yu Hua, figlio di 
un'infermiera e di un medico, vissuto per tutti 
gli anni dell'infanzia a ridosso di un ospedale, 
con la finestra della sua stanza che guardava al-
la camera ardente, attribuisce a elementi mera-
mente biografici la sua consuetudine con il 
sangue, con le carni slabbrate, con il dolore, 
ma è difficile non considerare questi dati auto-
biografici come metafora per significare la di-
mestichezza con il dolore in una dimensione 
quasi universale di tragedia collettiva talmente 
devastante da ottundere la coscienza e i sensi. 
1986, forse iì più duro dei racconti, ricorda 
l'implacabile crudeltà del vojvodino Aleksan-
dar Tisma in Scuola di empietà (eIo, 1988): là 
il perseguitato ritorna, dopo la Rivoluzione 
Culturale, ma è vecchio e pazzo oramai, non ri-
conosce la moglie né lei lo riconosce, ultima 
beffa di un'inutile sofferenza; qui il carnefice 
suggella nell'urlo: "Grazie, Dio mio! Tu non 
esisti" la vittoria della bestialità sull'uomo. In 
entrambi i casi, se vogliamo, possiamo sperare 
in un sussulto delle coscienze, ma di questo Yu 
Hua non parla... 



"Siamo ancora degli outsider" 
INTERVISTA A SHASHI DESHPANDE DI PIER PAOLO PICIUCCO 

Shashi Deshpande, una tra le scrittrici indiane di maggior spicco, e se-
condo molti critici del suo paese la migliore scrittrice del momento, vive in 
una casa elegante in un quartiere residenziale nella periferia diBangalore. 
Gentilmente, prima che io vada a trovarla, mi comunica una serie impres-
sionante di dettagli sul come giungere a casa sua, sostenendo che è diffici-
le arrivarci; mi dà anche varie alternative qualora mi smarrisca. Lapproc-
cio è molto semplice, come ci conoscessimo da tempo; con me è quasi ma-
terna. Le chiedo di darmi qualche cenno autobiografico. 

"Sono la seconda di due figlie. Mio padre era un celebre drammatur-
go in lingua kannada, mia madre era del Maharashtra, di Puna, e aveva 
un grado di istruzione elevato per una donna di allora. Era laureata in 
sanscrito. Abitavamo in una piccola cittadina. Mio padre mi mandò a 
una scuola inglese e divenne per me una passione leggere i libri in ingle-
se. La scuola non mi interessava molto, mi piaceva però leggere. A quin-
dici anni andai a Bombay a studiare. Quello fu un periodo cruciale. 
Provai la solitudine, l'isolamento; mi mancò molto casa mia. Feci quin-
di ritorno e studiai legge. Iniziai a scrivere e feci la cronista giudiziaria. 
Poi mi sposai; mio marito è medico e mi sono trasferita nuovamente a 
Bombay. Abbiamo avuto due figli e poi siamo andati un anno all'estero, 
a Londra. Fu un altro periodo difficile, perché rimasi isolata dalla so-
cietà. Al ritorno ho iniziato a scrivere, ed è stato proprio mio marito che 
mi ha incoraggiata a farlo. Passai le cose a mio padre e lui me le fece 
pubblicare. A questo punto mi sono iscritta a una scuola di giornalismo. 
Mi piaceva molto, e ho ottenuto ottimi risultati e anche la medaglia alla 
fine dell'anno. Ho iniziato a scrivere racconti traendo il materiale dal 
mio lavoro e mi sono fatta la fama di scrittrice per riviste femminili, per-
ché per la maggior parte erano loro a pubblicarle. Poi ho iniziato a scri-
vere anche romanzi. Penso di essere diventata una scrittrice professio-
nista dopo II buio non fa paura (Theoria, 1997; cfr. "L'Indice", 1998, n. 
3). Il mio impegno nella scrittura, la capacità di vedere me stessa come 
scrittrice, la voglia di esplorare la lingua e la tecnica narrativa risalgono 
a quel periodo cruciale. Poi ho cercato un editore all'estero perché non 
ero soddisfatta di quello indiano. Sono giunti molti più riconoscimenti 
dai successivi romanzi, e anche il Sahitya Academy Award. È stato più 
facile raggiungere notorietà in India da quando ho avuto successo 
all'estero". 

Quali sono le difficoltà che ha incontrato quale donna scrittrice, e 
scrittrice in inglese? 

"Le difficoltà non sono ancora finite. Ancora adesso sono una 'scrit-
trice marginale', una woman writer, perché scrivo storie di donne. For-
se questo deriva anche dalla mia fama di 'scrittrice per riviste femmini-
li'. Ma questo è tipico dell'India, essere sempre etichettati. Io non faccio 
parte del mainstream, sono e sarò sempre una woman writer, ancora og-
gi dopo trent'anni che scrivo. E poi qui c'è questa mania di marginaliz-
zare chi scrive in inglese. Tante persone di cultura hanno dichiarato che 
chi sceglie di scrivere in inglese non merita considerazione. Io ho dovu-
to difendermi da questo. Poi è arrivato il successo di Rushdie, Seth e al-
tri. Il loro successo però non ci ha portato a una giusta rivalutazione. 
Siamo ancora degli outsider...". 

In India, vuole dire? 
"Sì, in India. Ora c'è ostilità per via del successo. E per me è tanto più 

strano in quanto io vivo qui e non ho i contratti da favola di quelli che 
vivono in Occidente, come Shashi Tharoor, per esempio. Io non voglio 
essere considerata una scrittrice postcoloniale, né una woman writer, né 
una scrittrice femminista: io sono una scrittrice indiana". 

In un'intervista di dieci anni fa lei dichiarò: "Voglio raggiungere il 
traguardo di scrivere di esseri umani e non più di uomini o di don-
ne". Ritiene di avere raggiunto questo traguardo, o di poterlo co-
munque raggiungere? 

"E una domanda interessante. Quando feci quella dichiarazione pen-
savo che scrivere di donne mi limitasse. Che fosse un mio limite, insom-
ma, il fatto di non includere uomini nei miei romanzi. Ma ora ho cam-

biato idea: non penso più che sia un limite. Io parlo di esseri umani par-
lando di donne perché capisco molto più facilmente cosa passa per la 
mente di una donna. Il che è evidente anche nel mio ultimo romanzo, 
A Matter ofTime, dove le donne non sono più vittime, ma esseri umani; 
inoltre sono riuscita a identificarmi molto con Gopal, il protagonista 
maschile. Anche agli uomini la società riserva ruoli molto limitanti: de-
ve essere marito e padre. Molte donne mi hanno detto che Gopal è cru-
dele perché va via di casa e cerca relazioni nelle quali poter credere. Io 
non lo penso affatto. Queste sono cose che valgono tanto per le donne 
quanto per gli uomini". 

La sua tecnica narrativa, rivolta all'autoanalisi, basata sull'osserva-
zione degli eventi esterni attraverso il filtro di una lente che ne (Estor-
ce l'immagine, deve qualcosa a Virginia Woolf. Senza parlare di in-
fluenze, perché uno scrittore non ne è sempre conscio, quali sono le 
sue letture o i suoi autori preferiti? 

"Sono molto contenta che lei dica che gli scrittori non sono coscienti 
delle loro influenze. Tutti vengono qui e mi chiedono quali sono gli au-
tori che mi hanno influenzata. Io non lo so. Certamente mi hanno in-
fluenzata Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf e II secondo sesso di 
Simone de Beauvoir. Lessi questi libri dopo aver già iniziato a scrivere, 
pertanto posso dire che non hanno influenzato la mia scrittura, ma 
piuttosto le mie idee. Poi ho letto i vittoriani - Mrs. Gaskell, le sorelle 
Bronté, Dickens, Hardy - , i russi - Tolstoj e Dostoevskij, che mi piac-
ciono ancora tantissimo - , alcuni libri di scrittori americani. La mia 
preferita rimane comunque Jane Austen; ci trovo sempre qualcosa di 
nuovo ogni volta che la leggo". 

Vorrei che mi parlasse della genesi dei suoi romanzi: come nasce 
una storia nella sua immaginazione e quale sviluppo segue? 

"Forse è meglio che le parli di un libro in particolare, Il buio non fa 
paura. Incontrai questa coppia, marito e moglie (lei è ancora mia ami-
ca). La moglie aveva un'ottima istruzione e un buon lavoro, mentre il 
marito non aveva un buon lavoro e neanche lo stesso grado d'istru-
zione. Notai che c'era questa tensione tra di loro. Non saprei descri-
vergliela. Da parte di lui c'erano rabbia e risentimento; non venivano 
mai espressi a parole, tuttavia erano palpabili. Sapevo che avrei scrit-
to partendo di lì. Non ne feci nulla per un po'. Non presi appunti, 
non lo faccio mai. Poi venne un periodo in cui stetti male, a letto per 
vari mesi; avevo i bambini piccoli a cui non potevo badare. Fu allora 
che pensai di scriverne un racconto. Iniziai a scrivere a letto. Lo ri-
scrissi tante volte. 'No, questo pezzo non mi piace, lo buttiamo via. 
Questo neanche'. Quando lo finii, lo mandai a una rivista e vinsi an-
che un premio. Ma non ero soddisfatta. Era un tema molto vasto e 
decisi che dovevo scrivere un romanzo. Aspettai ancora due o tre an-
ni e nel frattempo scrissi Roots and Shadows, perché non avevo idea 
di come fare a scrivere un romanzo. Poi finalmente cominciai II buio 
non fa paura. A questo punto i personaggi divennero ancora più vivi 
nella mia immaginazione, specialmente quello della donna. E poi la 
casa. Per me la casa è importantissima. Io so benissimo come è quella 
casa. Ancora oggi ci posso camminare in quella .casa. Poi vennero 
fuori la madre e Dhruva, che nel racconto non esistevano ancora. Poi, 
dopo tre o quattro capitoli (io non scrivo mai con ordine ma così co-
me mi viene), capii che il romanzo c'era. Non sapevo ancora però co-
me sarebbe finito. Ancora oggi fino all'ultimo momento non so come 
finiranno le mie storie, perché non esiste una trama; tutto avviene 
all'interno della coscienza di qualche personaggio. Non c'è quindi 
una fine vera e propria. Il buio non fa paura da questo punto di vista 
fu il più difficile. L difficile dire cosa accada realmente a Sarita. Nella 
mia mente lei dice di aspettare il marito perché vuole parlargli. Non 
necessariamente poi tornerà a casa. Rimasi davvero sorpresa quando 
la maggior parte dei lettori invece pensò che lei tornasse da suo mari-
to. Quindi non so mai bene come procederà la storia. A volte sono 
più sorpresa io di un lettore qualsiasi della piega che prendono i miei 
romanzi". 
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" T " orse è questo il momento 

di Benjamin Constant. In 
_JL_ Germania e in Francia par-
tono iniziative-editoriali di grande 
impegno (corrispondenza, opere 
complete): probabilmente oltre al 
letterato, mai eclissatosi, si risco-
pre il padre fondatore del liberali-
smo moderno (in piena consonan-
za con gli attuali sviluppi ideolo-
gici). 

Del resto, Constant stesso, in vi-
ta, affidò la sua fama agli innume-
revoli scritti storico-politici e di 
storia delle religioni: ma a custo-
dirla intatta sino a oggi fu preva-
lentemente la sua unica pubblica-
zione letteraria, Adolphe (1816). 

I manuali di storia letteraria fe-
cero presto ad associare Adolphe 
ad altri due esemplari del mal du 
siècle, il René di Chateaubriand e 
YObermann di Sénancour (a loro 
volta figliastri del Werther di 
Goethe). In realtà le somiglianze 
erano di superficie: Constant era 
completamente svincolato dal liri-
smo compiaciuto dei predecessori 
e, sulla scia del romanzo psicologi-
co classicamente francese, aveva 
scritto un'opera di lucida secchez-
za, di proporzioni essenziali, senza 
una sbavatura. 

Romanzo di analisi quanto mai 
sottile (degno dei riconoscimenti 
di Stendhal e André Gide), 
Adolphe fu anche, in certa misura, 
popolare. Balzac nella sua Musa 
del dipartimento (1843) descrive la 
devozione della sua eroina di pro-
vincia per il romanzo di Constant 
in quanto bibbia comportamenta-
le per la propria difficile situazione 
sentimentale. Il nucleo della fortu-
na di Adolphe, in ogni caso, dipen-
deva, più banalmente, dalla gene-
rale consapevolezza che si trattasse 
di una narrazione à def non poco 
intrigante: cioè che la vicenda di 
Adolphe e di Ellénore celasse la 
"vera storia" del suo autore, Benja-
min Constant, e di Madame de 
Staél. Personaggi, tutti e due, di 
primo piano nel mondo politico e 
letterario. Né alcun depistaggio di 
Constant - un articolo sul "Mor-
ning Chronicle", la prefazione alla 
seconda edizione del libro - riuscì 
a smontare l'opinione comune e la 
sua aura di pettegolezzo elevato, 
alla Sainte-Beuve. 

II Tempo, del resto, avrebbe 
confermato che non esiste in Con-
stant osservazione del cuore uma-
no che non sia autobiografica. Pa-
recchi decenni dopo la sua morte 
(1830) - il caso ricorda la famosa 
"resurrezione" di Stendhal - si eb-
be difatti la sequela dei ritrova-
menti postumi: il Journal Intime 
nel 1895, Ma Vie (più nota come 
Cahier Rouge) nel 1907, e Cécile 

(breve e incompiuto romanzo) nel 
1951. L'isolamento di Adolphe fi-
niva e il Constant letterato apriva 
prospettive sempre più interessan-
ti. Prospettive comunque legate al 
filo rosso di un autobiografismo di 
grande riserbo, non propriamente 
pensato per un pubblico. I diari 
contengono frasi preziose per con-

fermare questo scrivere per sé: 
"Esistono in me due persone, una 
è osservatrice dell'altra" (11 aprile 
1804). O, ancora più chiaramente: 
"Ho bisogno di conoscere la mia 
storia come fosse quella di un al-
tro, per non dimenticare e ignora-
re continuamente me stesso" (21 
dicembre 1804). Scrivere per non 
perdere se stessi, un tentativo di ri-
comporre una personalità che no-
nostante le sue "qualità eccellenti" 
non si sente affatto un "essere rea-
le" (11 aprile 1804); un'analisi 
puntualissima e attenta di un ca-
rattere irrimediabilmente contrad-
dittorio, con "la mania dell'indi-
pendenza e dell'isolamento" e poi, 
nei fatti, "l'uomo più dipendente 
dagli altri e il meno isolato". Con-
tro questa specie di "follia" che 
"inonda e devasta" la sua vita (13 
marzo 1805), appunto, Constant 
tenta di mettere ordine a più ripre-
se. Il Journal - pur con alcune in-
termittenze - copre gli anni dal 

1803 al 1816. Ma all'interno di 
questo lasso di tempo c'è Adolphe 
(che è già terminato nel 1806), e 
quasi certamente è ascrivibile agli 
stessi anni Cécile (trasposizione di 
un bivio sentimentale spinoso: tra 
Charlotte de Hardenberg e la soli-
ta Madame de Staèl). 

Per ricordare due esperienze co-

me queste, l'appunto diaristico la-
scia il passo, in Constant, al più si-
stematico svolgimento di una sto-
ria, al "romanzo". Ma, soprattutto 
in Cèrile, la traccia del vissuto re-
sterà di una evidenza quasi commo-
vente. C'è assai poco di fiction ro-
manzesca in questo sobrio referto 
di complicazioni amorose, senza 
dialoghi o descrizioni, tutto imper-
niato su alterni avvicinamenti e al-
lontanamenti (geografici, senti-
mentali) rispetto ai due poli di at-
trazione (le grazie della giovane, il 
fascino anche intellettuale della 
donna matura: anticipazione dei 
due grandi romanzi di Stendhal e 
del Lys dans la vallèe di Balzac). E, 
come in Adolphe, il protagonista 
maschile esperisce la passionalità in 
modo inversamente proporzionale 
alla certezza di essere ricambiato: 
timoroso e diffidente degli assesta-
menti, intraprendente e quasi gene-
roso nei frangenti. Il motto di Con-
stant ("solum inconstantiae Con-

stant") sarebbe l'epigrafe ideale per 
entrambi i romanzi. 

Poi, sempre contemporanea-
mente ai Journaux, e precisamente 
nel 1811, a quarantaquattro anni, 
il Constant che ricerca se stesso 
progetta qualcosa di più sistema-
tico: Ma Vie, appunto, che si arre-
sta però bruscamente ai primi 

vent'anni dell'autore (1767-1787). 
Anche qui si è tentati di pensare a 
un riassetto personale di memorie. 
Come scrive Lucia Omacini nella 
eccellente postfazione, la mancan-
za di un preciso patto narrativo col 
lettore fa pensare che anche la 
scrittura di Ma Vie sia "assimilabi-
le a quella sostanzialmente autori-
flessiva che caratterizza i Journaux 
Intimes" (a parte, forse, alcuni am-
bigui elementi discorsivi che po-
trebbero anche presupporre un in-
terlocutore: li passa tutti al vaglio 
l'analisi testuale di Omacini). 

In ogni caso, si sa, gli interlocu-
tori effettivi di Constant furono, 
come sempre, i posteri. I quali ap-
punto, con un secolo di ritardo, re-
perirono, entro la mitica rilegatura 
rossa ("Le Cahier Rouge") un te-
sto di grande e comprovabile 
schiettezza, senza le premesse so-
lenni del memorialista: non le pre-
tese di sincerità e le continue auto-
giustificazioni di Rousseau, né il 

solenne tomheau e le menzogne su-
blimi di Chateaubriand. 

Sin dalle prime pagine spicca 
una narrazione sveltissima e so-
bria, senza la malinconia analitica 
dei due romanzi. Forse per ciò Ma-
rio Luzi nel suo saggio su Constant 
intitola Constant sorride il capitolo 
sul Cahier Rouge. E torna in mente 
anche un bel riconoscimento su 
Constant contenuto nei Mémoires 
d'outre-tombe: l'uomo che ha avu-
to "le plus d'esprit" dopo Voltaire. 

L'esprit, certo, domina in questo 
sguardo retrospettivo verso l'in-
fanzia e la prima giovinezza, no-
stalgico e spietatamente ironico 
verso se stesso. Stilisticamente 
quasi bipartito, il Cahier, nel ritmo 
accelerato della sua prima parte, 
ricostruisce la grottesca sequela di 
pessimi precettori dell'infanzia di 
Constant (in un succedersi mecca-
nico di infortuni alla Candide), le 
prime e quasi mai felici conquiste 
femminili (l'unica di duratura im-
portanza, in questi anni, sarà Ma-
dame de Charrière), e la cruciale 
figura paterna che, attraverso mis-
sive e intimazioni da città distantis-

C h a m o i s e a u 
Di Patrick Chamoiseau, che 

è tra i più importanti roman-
zieri della Martinica, Einaudi 
pubblica, dopo Texaco (1994; 
cfr. "L'Indice", 1995, n. 4), 
Soliho Magnifique, ricostru-
zione della morte misteriosa 
di un cantastorie, a cura di 
Yasmina Mélaouah (pp. 183, 
Lit 24.000); dell'edizione 
francese "L'Indice" ha pub-
blicato una recensione di Pa-
trizia Oppici nell'aprile del 
1993. 

sime, tenta con alterno successo di 
allontanare il giovane Benjamin 
dagli influssi degli uni e dalle sedu-
zioni delle altre attraverso repenti-
ni spostamenti logistici (preferibil-
mente in direzione della propria 
ala protettrice). 

Poi, proprio con la prima tra-
sgressione all'autorità del genitore 
e la conseguente decisione di intra-
prendere il giro in Inghilterra, l'ac-
celerazione del testo visibilmente 
decresce. La narrazione "inglese" 
letteralmente si slarga e prende re-
spiro attraverso le peregrinazioni 
in un paese che Constant, sulla scia 
dell'ammirazione espressa da Vol-
taire e in anticipo su quella di Cha-
teaubriand, definisce "asilo di tut-
to ciò che è nobile, soggiorno di fe-
licità, di saggezza e di libertà" (con 
la velata animosità antiimperiale 
dello scrivente liberale del 1811). 
La nostalgia del Cahier per l'erran-
za giovanile, per le belle conquiste, 
i duelli incoscienti, il gioco, i caval-
li, gli incontri scapestrati, coincide 
forse con quella per un tempo sto-
rico e politico diverso. 

Questo annotatissimo e molto 
ben tradotto volume dell'Adelphi 
include anche alcune lettere che il 
giovane Constant inviò dall'Inghil-
terra alla sua "geniale" Madame de 
Charrière. La loro bella vivacità 
non finisce di stupire e invoglia de-
cisamente a conoscere meglio la 
Correspondance di un introverso 
così sociale. 

Bibliografìa critica 
Doperà di Benjamin Constant è solo par-

zialmente disponibile in italiano. Il capola-
voro letterario, il romanzo Adolphe, si può 
leggere nelle due ottime traduzioni di Oreste 
Del Buono (Einaudi, 1985) e Massimo Bon-
tempelli (Es, 1996). Quanto agli scritti auto-
biografici, si segnala l'edizione Einaudi 
(1969) dei Diari, a cura di Paolo Serini. Una 
traduzione di Cécile è apparsa da Eiguori 
(1986). Della corrispondenza è disponibile 
soltanto l'epistolario a senso unico che docu-
menta l'amore non corrisposto di Constant 
per M.me Récamier, con la cura esperta di 
Lucia Omacini: La porta chiusa. Lettere a 
Juliette Récamier (1814-1816) (Serra e Riva, 
1982). 

La situazione degli scritti politici è piutto-
sto irregolare, e pare in ritardo sulle recenti 
vicende editoriali di Constant all'estero. 
Gli scritti giovanili (1796-97) sono tutti tra-
dotti, in ordine sparso: La forza del gover-
no attuale. Sulla necessità di uscire dalla 
Rivoluzione da Donzelli (1996, a cura di 
Marina Valensise), le Reazioni politiche da 
Bruno Mondadori (in Immanuel Kant, 
Benjamin Constant, La verità e la menzo-
gna. Dialogo sulla fondazione morale della 
politica, a cura di Andrea Tagliapietra, 
1996), Gli effetti del Terrore nello stesso 
volume di Bruno Mondadori e da La Rosa 
(in Adrien Lezay-Marnésia, Benjamin Con-
stant, Ordine e libertà, a cura di Mauro 
Barheris, 1995). Facilmente reperibile an-
che il celebre Discorso sulla libertà degli 
antichi paragonata a quella dei moderni, 
del 1817 (Editori Riuniti). Invece, della fa-
se matura della produzione constantiana 

soltanto l'opera antinapoleonica Conquista 
e usurpazione (1814) è ancora disponibile 
(Einaudi, 1983), mentre sono esauriti i 
Principi di politica del 1815 (Editori Riu-
niti, 1970): entrambi gli scritti attingevano 
largamente ai fondamentali manoscritti del 
periodo napoleonico, la cui riscoperta, negli 
ultimi vent'anni, ha rivoluzionato gli studi 
su Constant, ma che restano disponibili solo 
in francese. [/«'Antologia di scritti politici 
è stata pubblicata dal Mulino (1982, a cura 
di Antonio Zanfarino). 

Nella bibliografia critica in italiano spic-
cano gli ottimi lavori di Mauro Barheris: 
Benjamin Constant. Rivoluzione, costitu-
zione, progresso (Il Mulino, 1988) e Sette 
studi sul liberalismo rivoluzionario (Giap-
pichelli, 1989). Molto interessante lo stu-
dio già citato della disputa che ebbe luogo 
nel 1797fra Kant e Constant sul "diritto al-
la menzogna", di Andrea Tagliapietra. Un 
utile strumento sintetico è il Constant di 
Stefano De Luca (Laterza, 1993, con anto-
logia di scritti). Segnaliamo inoltre, di Car-
lo Violi, Benjamin Constant e altri saggi 
(Herder, 1992) e, di Biancamaria Fontana, 
Benjamin Constant e il pensiero postrivo-
luzionario (Baldini & Castoldi, 1995), che 
tenta un approccio interdisciplinare a tutta 
la produzione di Constant: come anche il 
recente saggio di Tzvetan Todorov, Benja-
min Constant. La passion démocratique 
(Hachette, 1997). Ricordiamo infine che 
sono usciti i primi volumi delle monumen-
tali Cfeuvres complètes di Constant, presso 
l'editore Niemayer di Tuhinga. 

(a cura di Giovanni Paoletti) 



Manie misantrope 
d'un uomo sensibile 

C L A U D I A M O R O 

"Lipemania? Sia pure" concede-
va a muso duro Olindo Guerrini / 
Lorenzo Stecchetti nella prefazio-
ne alla prima traduzione italiana 
delle Confessioni, uscita da Sonzo-
gno. Era il 1884, tempo di nosogra-
fie falcidiami per i supposti gemi 
alienati, coloro il cui vertiginoso 
estro sembrava essersi intriso di in-
sania giusto allo scopo di lasciar 
meglio sciorinare al dottor Lom-
broso le "varietà aneddotiche" del-
la pazzia. Che gli sparsi devoti di 
quella frenopatia l'avessero così fa-
cile con il lipemaniaco (=malinco-
nico) conclamato Rousseau dovet-
te suonare al prefatore solo l'ulti-
mo degli insulti da cui preservarlo, 
appena più aggiornato dei soprusi 
che "filosofi incipriati e muschiati" 
gli avevano riservato in vita. Nel 
destino della tristezza perseguitata 
Guerrini gli associava Tasso, con 
mossa tardoromantica che non la-
sciava presagire, prima di Luigi Fo-
scolo Benedetto e Jean Starobinski, 
la vera latitudine della tassofilia 
rousseauviana. 

Oggi che la Grande Critica, let-
teraria e non, ha compiuto per in-
tero l'opera di risarcimento, e con 
una bravura che sfiora il virtuosi-
smo, chi legge il Rousseau auto-
biografo può astenersi dalla mili-
tanza che ancora vibrava nel suo 
piccolo settatore democratico 
Guerrini. Ma è un'esenzione for-
male, e inutile. Se c'è un effetto di 
questa raccolta, è di restituire in-
tatte le risonanze, anzi di fare 
emozionare il pensiero; non è po-
co. Virtù che certo appartiene a 
ciascuno degli scritti che qui com-
paiono, e che la lettura ininterrot-
ta finisce per esaltare. Generi, re-
gistri, timbri, perfino le diverse 
mani traduttorie che si alternano 
- a partire da quelle già einaudia-
ne di Michele Rago, che nel 1955 
diede per "I Millenni" una versio-
ne delle Confessioni ineguagliata 
per smalto linguistico, e di An-
drea Canobbio che nel 1993 tra-
dusse Le fantasticherie del passeg-
giatore solitario per la collana 
"Scrittori tradotti da scrittori" (ri-
prodotte entrambe tal quali) -
concorrono a estendere la gamma 
tonale della mania, al punto che si 
decantano i suoi estremi, l'ereti-
smo e l'atonia di lombrosiana os-
servanza, e resta in evidenza ciò 
che conta, le minuscole pieghe 
dell'io messe a nudo senza con-
fronti nella modernità. 

Perché mania ci fu, è fuor di 
dubbio. Non senza sottile perfidia 
il pur bendisposto Malesherbes, 
direttore della Libreria di Parigi, 
confidava nel 1780 a un suo corri-
spondente che Rousseau traeva 
delizie dal "credersi odiato dal-
l'universo intero". Rousseau era 
morto da due anni e il grosso dei 
suoi scritti autobiografici, compo-
sti tra il 1762 e la primavera del 
1778, non aveva ancora visto la lu-
ce (vennero pubblicati lungo un 
decennio, dal 1779 al 1789). Fino 
ad allora le sue perorazioni e di-
scolpe si erano fatte sentire, ed era-
no rimaste inascoltate, negli scam-
bi epistolari e nelle letture private 
dell'opera maggiore, Le confessio-
ni. Il secolo non si riconciliò con 
lui che a Rivoluzione avvenuta, e a 
teste mozzate di molti suoi ex ami-
ci o pretesi antagonisti, non ultimo 
il povero Malesherbes. 

Del conflitto che spaccò il fronte 
dei Lumi si conoscono ormai anche 
i dettagli, ma luna parte risulta un 
coro talora stonato - philosophes, 
editori, salonnières, musicisti, probi 
cittadini di Ginevra - , l'altra è un 

Jean-Jacques Rousseau 
Scr i t t i autobiograf ic i 

a cura di Lionello Sozzi, 

pp. LXVIII-1398, Lit 120.000 
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contrastato assolo, Rousseau. 
Rivendica l'unicità e l'isolamen-

to a cui lo muovono indole perso-
nale e infamia degli uomini, patisce 
il torto con l'ossessione del fragile 
titano, procura di scovare epocali 
angherie in banali incomprensioni, 
e tra le opacità del delirio gli si affi-
na la visione del proprio io e del ci-
vile consorzio. "Mai uomo ha detto 
di sé quel che io ho da dire di me", 
sentenzia nel preambolo del mano-
scritto di Neuchàtel delle Confes-
sioni,, ed è una professione di mo-
dernità che segna la distanza da 
Montaigne, troppo ieratico nel suo 

autoritratto di profilo. Manca la 
grave postura al ginevrino che cre-
sce a romanzi barocchi, appena 
grandicello tenta sfortunati ap-
prendistati, non esita di fronte 
all'apostasia (recita il registro 
dell'Ospizio dei Catecumeni di To-
rino: "Gio. Giaco. Frane.0 Rosso 
figlio di Isach di Geneva d'anni 16 

essendo precedente l'abjura della 
Dottrina di Calvino ha ricevuto li 
sagramentali del Battesimo il 23 
aprile 1728"), conosce un'unica 
volta i fasti travagliati di una segre-
teria d'ambasciata a Venezia, e or-
mai famoso saltabecca tra i mugu-
gnati agi di ospitalità di rango e il 
mestiere del copista di musica a 
dieci soldi il foglio. Invece non gli 
mancano i connotati dell'homme 
sensihle, in lieve anticipo sul suo 
pubblico d'elezione, i romantici: la 
tipologia divaricata degli amori, fi-
gliale e insieme sensuale per ma-
man, la signora di Warens, coniu-
gale per la sua "governatrice" di ca-
sa, la semianalfabeta Thérèse Le-
vasseur, platonico e assoluto per la 
signora d'Houdetot; e soprattutto 
la natura sognante, la ragione 
"d'una tempra diversa", i talenti 
che appartano e rendono inadatti 
all'azione. Un "temperamento ar-
dentissimo", una precoce "intelli-
genza delle passioni" convivono in 

lui con l'impaccio di "idee lente a 
nascere", riluttanti a tradire il loro 
originario statuto di immagini, e a 
piegarsi alle urgenze della conver-
sazione umana. Lo ripete con mo-
dulazioni innumerevoli, nel narra-
to filante delle Confessioni, nel-
l'eloquenza dibattimentale dei tre 
dialoghi in cui apologizza se stesso, 
nelle dieci réveries morali che ripie-
gano sull'elegia: la società gli va a 
contraggenio, gli è concesso al più 
lo spazio privato degli affetti. "Get-
tato mio malgrado nel mondo sen-
za averne il tono, senza essere in 
condizione di acquistarlo o di po-
termi assoggettare, decisi di procu-

rarmene uno tutto mio che mi di-
spensava dall'altro". 

Non stupisce che un'età dal ci-
caleccio filosofeggiante come il 
Settecento prenda in uggia il "li-
cantropo" immusonito che, incu-
rante degli obblighi mondani, si 
dà con "la rusticità dello screan-
zato" alla transumanza in solitu-
dine e mostra di prediligere la 
muta socievolezza del Secondo 
Regno; gli tributa sì gli onori do-
vuti alla fama, ma il suo giudizio 
su di lui assume fatalmente un'ap-
parenza conventicolare, si presta 
a coprire, o non riesce a sventare, 
censure realissime, ed è fatta. La 
"lega", il "complotto", la "più 
spaventosa congiura che mai sia 
stata tramata" nell'ombra, per an-
fractus et diverticula, da quei tan-
gheri mettimale degli enciclope-
disti gli avvelena la pace domesti-
ca, stinge atrabiliare sul Discours 
de l'inégalité, contraffà i frutti del 
suo ingegno, lo proscrive "forsen-

nato, errante" al pari del tassiano 
Tancredi. Vede la doppia "com-
briccola" di materialisti e gesuiti 
accordarsi nel gridare al crucifige. 
Duetta con il fratello-nemico Di-
derot come il topo di campagna 
con il topo di città, e ci aggiungo-
no entrambi una stralunata fero-
cia ignota a Esopo. Sbeffeggia nel 
pessimismo di Voltaire l'ipocrisia 
di un signore che "dal seno della 
felicità, cerca di far disperare i 
suoi simili con l'immagine spa-
ventosa e crudele di tutte le' cala-
mità di cui egli è immune". 

Mania, si diceva. E filosofi in 
armi. Però ad affacciarsi non è 
tanto il filosofo, che la riflessione 
"affatica" e "rattrista", quanto il 
solitario che erborizza in abito ar-
meno, libero di dedicarsi all'im-
maginazione poietica, di intratte-
nersi, dopo aver abbandonato i 
figli in carne e ossa agli Enfants 
Trouvés, con i "figli della mia 
fantasia che ho creato secondo il 
mio cuore". Le parole di Tasso 
nelle Operette morali di Leopar-
di, "ogni menomo soggetto che 
mi si appresenti al pensiero, mi 
basta a farne tra me e me una gran 
diceria" sarebbero calzate a pen-
nello a chi ebbe a dire in un fram-
mento "Tutta la mia vita non è 
stata altro che una lunga fantasti-
cheria divisa in capitoli dalle mie 
passeggiate di ogni giorno". Il 
primo era prigioniero, il secondo 
avrebbe preferito la cattività alle 
incombenze sociali, purché fosse-
ro salve le sue beneamate chime-
re. Lo scrive Lionello Sozzi nel 
punto culminante di un'introdu-
zione magistrale, che si colloca 
tra le pagine più perspicue della 
critica rousseauviana; è il "codice 
'chimerico' che fa di Rousseau 
(...) un 'essere a parte', amato da 
pochi, sospetto a molti, forse in-
compreso da tutti". 
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1997, pp. 129, Lit 30.000. 

Nelle prime pagine di Alla ricerca del tem-
po perduto, intorno al protagonista che ora 
si desta e ora si riaddormenta nel cuor della 
notte, pareti, mobili e finestre corrono, si in-
seguono e si spostano con inquietante insta-
bilità. Nessuna catastrofe, nessun terremoto 
sta veramente insidiando la solidità della di-
mora in cui Marcel dorme i suoi sonni agita-
ti: dietro quel moto vorticoso c'è una precisa 
scelta stilistica di Proust. E quella di raccon-
tarci la realtà visibile non irrigidita negli 
schemi di una percezione convenzionale sem-
pre uguale a se stessa, ma restituita al fluire 
contraddittorio, spontaneo e vivace delle no-
stre "prime impressioni"; è la scelta della tra-
sposizione metaforica, che alla piatta trascri-
zione del vero sostituisce un concentrato di 
relazioni percepite soggettivamente e fissate 
in una sorprendente, innovativa invenzione 
verbale. 

Nello spazio di un mondo teatralizzato, 
oggetti e personaggi si scambiano qualità, 
nomi, prerogative; spesso la loro identità fi-
nisce col venire riformulata in termini così 
inediti e spiazzanti da mantenere il lettore 
in uno stato di costante vertigine. E per 
questo, nota Stefano Agosti, che "la Re-
cherche potrebbe anche essere considerata 
come il libro delle metamorfosi della no-
stra modernità": fa sfilare davanti a noi ari-
stocratici trasformati, dal gioco protratto 
della comparazione, in grandi uccelli dalle 
piume brillanti, dal collo agile, dallo sguar-

do acuto; gruppi di fanciulle che hanno l'in-
cosciente bellezza di un intrico vegetale in-
differenziato; vecchi le cui arterie indurite e 
i cui lineamenti erosi dal tempo raccontano 
una sorta di ineluttabile "mineralizzazio-
ne" della vita già invasa dalla morte immi-
nente. 

Di questo universo destabilizzato, che il 
procedimento metaforico instancabilmente 
mina dall'interno e ricrea su nuove basi, 
Agosti ci offre, nelle pagine di questo sag-
gio, una lettura splendidamente rigorosa e 
puntuale: raggruppa e cataloga le diverse ti-
pologie del discorso metaforico, ne fa emer-
gere la multiforme ricchezza, ne coglie i ri-
svolti più impliciti e sotterranei. E attenzio-
ne prevalentemente rivolta alla pratica del-
la metafora non lascia in ombra il versante 
teorico: è ben presente il Proust consapevole 
che la metafora non è abbellimento ma 
"pulsione conoscitiva", grandiosa messa-in-
rappresentazione della parola che salva il 
soggetto dal linguaggio come morta nomen-
clatura, come cimitero dell'esperienza liqui-
data e schematizzata. Restituita al dominio 
linguistico, contro ogni abusiva interpreta-
zione metafisica, la teoria proustiana della 
metafora ritrova così una centralità che la 
critica degli ultimi decenni le aveva spesso 
negato; centralità che è interessante trovare 
riconfermata per tutt'altra via in quel saggio 
liminare di Occhiacci di legno (Feltrinelli', 
1997; cfr. "Eindice", 1998, n. 6) in cui Car-
lo Ginzburg, molto pertinentemente, rita-
glia per Proust uno spazio privilegiato 
all'interno della lunga storia dello "strania-
mento". 



Nelle zone incolte dell'immaginazione giapponese 
I temi millenari della fiaba tradizionale nipponica in una vivace edizione critica 
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nei testi letterari successivi, nelle 
storie per bambini, nei manga, nei 
cartoni animati per cinema e tele-
visione, il continuo rinnovarsi e 
ampliarsi di temi millenari. 

Fiabe giapponesi propone fiabe 
popolari che nel loro lungo cammi-
no - trasmesse oralmente per gene-
razioni prima di essere registrate 

di loro, i talismani non mancano, 
esseri minuscoli riescono a scon-
figgere demoni potenti. Le buone 
fate, è vero, sono merce piuttosto 
rara, ma in compenso abbiamo 
uno stuolo di animali riconoscen-
ti, divinità dei monti o dei mari 
pronte a venire in aiuto degli esse-
ri umani in difficoltà, fonti mira-

ti terreno rassicurante della fiaba 
per avventurarci in quello più infi-
do della letteratura fantastica, 
sempre che si accettino le defini-
zioni di Caillois e di Todorov sulla 
necessità - nella letteratura fanta-
stica, per l'appunto - del dubbio, 
dell'inquietudine, del timore (on-
nipresente) che le leggi del mondo, 

Sembra una fiaba, ma per 
fortuna questa è a lieto fine. 
Abbiamo davvero a disposi-

zione una collezione di fiabe giap-
ponesi condotta su testi originali 
scelti a loro volta con rigore scien-
tifico, senza "addomesticature" 
per agevolare il lettore occidenta-
le, un panorama esauriente di sto-
rie con una folla di personaggi tra 
cui perdersi. Il testo è inoltre cor-
redato da illustrazioni fresche e 
coloratissime, da un puntuale 
glossario, che permette al lettore 
di impossessarsi appieno del signi-
ficato di un termine giapponese 
invece di essere fuorviato da 
un'approssimativa traduzione, e 
da note altrettanto puntuali. E per 
di più in una traduzione italiana di 
godibilissima lettura. Tutto ciò è 
dovuto alla solerte maestria di Ma-
ria Teresa Orsi, non nuova d'al-
tronde a imprese del genere, dato 
che è da anni la nostra migliore in-
terprete di testi giapponesi, dalla 
classicità ai giorni nostri. In questo 
caso è stata affiancata da tre eccel-
lenti traduttrici, che si sono così 
spartite il paese: Virginia Sica che 
si è occupata del nordest e delle 
fiabe degli Ainu, Maria Gioia 
Vienna del centro, Matilde Ma-
strangelo del sudovest, ottenendo 
un risultato altamente apprezzabi-
le sia per omogeneità di scrittura 
sia per una certa originalità di 
espressione. A Maria Teresa Orsi 
si deve l'esauriente introduzione, 
che è molto più di una presenta-
zione del testo: è un affascinante 
excursus sull'intreccio tra oralità e 
scrittura nell'antico Giappone, 
che ci mette inoltre al corrente de-
gli studi più recenti. Non è male, 
di tanto di tanto, conoscere anche 
l'opinione dei critici giapponesi. 

Sinora ci si era dovuti acconten-
tare di singole fiabe per bambini 
(molto spesso accomodate alla 
morale europea), e di traduzioni 
da altre lingue di cui è meglio scor-
darsi; un altro po' è disseminato in 
riviste accademiche o di divulga-
zione nipponistica di inizio secolo 
di difficile reperimento. Per la cro-
naca, vale la pena di ricordare un 
testo uscito nel 1939 a cura di Ma-
rio Marega, Il Giappone nei raccon-
ti e nelle leggende (Laterza), che ha 
una sezione con nove fiabe, e Ura-
scima [sic] ed altri racconti giappo-
nesi, a cura di Anna Maria Crino 
(Fussi, 1947, con testo giappone-
se), con tre fiabe e un racconto sto-
rico. Tutto qui. Ecco la ragione 
della mia esultanza, che sarà di cer-
to condivisa non solo dagli appas-
sionati della materia, che potranno 
sbizzarrirsi nell'affascinante gioco 
della caccia a dove il tale motif è 
comparso per la prima volta, ma in 
particolare da tutti gli studiosi di 
cose nipponiche che, partendo da 
queste solide basi, ritroveranno 

L'origine del baco da seta 
Anticamente vivevano due anziani coniugi che avevano una bambina bellis-

sima e che, nella propria stalla, allevavano un cavallo pomellato. 
La fanciulla cominciò ad avere una stretta familiarità con il cavallo e ogni 

giorno, sporgendosi sull'uscio della stalla, gli parlava per ore finché divenne sua 
consorte. 

Il padre, indignatissimo, un giorno tirò fuori il cavallo, lo portò in una di-
stesa montana e lo impiccò al ramo di un grande albero di gelso, frattanto 
che lo scuoiava, giunse la figlia e, vista la scena, scoppiò in un pianto dirotto. 
Quando il padre ebbe terminato, la pelle del cavallo si diresse verso la ragazza 
che osservava lì accanto, si avvolse attorno alla sua figura e i due volarono in 
cielo. 

I genitori piangevano giorno e notte, in ansia per la figlia. Una notte la ragaz-
za apparve loro in sogno: 

- Padre, Madre, non piangete più! Sono nata sotto una cattiva stella e queste 
sono le conseguenze, perciò lasciatemi al mio destino. Invece, la mattina del se-
dicesimo giorno del terzo mese di primavera, all'aurora, guardate dentro il mor-
taio che sta nel doma. Troverete una moltitudine di strani insetti a forma di te-
sta di cavallo. Prendete le foglie del gelso, là dove è stato ucciso il pomellato, e 
allevate quegli insetti. Produrranno dei fili di seta, vendetela e potrete vivere di 
quello. Si tratta di bachi da seta, uno dei tesori del mondo. 

I genitori si svegliarono alle parole che la figlia aveva detto. Pensarono che 
fosse un sogno ben strano ma, giunta la mattina del sedicesimo giorno del ter-
zo mese, si svegliarono presto e controllarono il mortaio che stava nel doma: 
era colmo di insetti a forma di testa di cavallo, come quelli visti in sogno. Al-
lora si recarono al campo sul monte, raccolsero le foglie del gelso e nutrirono 
a sazietà gli insetti. Questa è la storia dell'origine del baco da seta che cono-
sciamo oggi. 

II cavallo e la fanciulla divennero la nostra divinità Oshira. E per questo che 
Essa ha un duplice aspetto, di testa di cavallo e di testa di fanciulla. 

da Fiabe giapponesi, Einaudi, 1998, pp. 82-83 

dagli studiosi di folclore - hanno 
trovato la strada per entrare e usci-
re dalla letteratura scritta in un 
processo di scambio continuo fra 
testo letterario e orale. Tale per-
corso rende molto difficile stabilire 
i confini e i tempi di trasmissione, 
dato che arricchisce e modifica, nei 
limiti del possibile, i paradigmi 
della storia pur mantenendone 
inalterate le funzioni essenziali. 
Queste fiabe in gran parte rispetta-
no appieno le regole di un mondo 
meraviglioso dove "il soprannatu-
rale non sorprende e non spaventa 
poiché costituisce la sostanza stes-
sa dell'universo, la sua legge, il suo 
clima", se vogliamo prendere in 
prestito le parole di Roger Caillois, 
che certo di fiabe se ne intendeva. 

Nell'universo giapponese al po-
sto della bacchetta magica c'è un 
martelletto che, se usato a dovere, 
procura ricchezze, le metamorfosi 
sono all'ordine del giorno, gli al-
beri conversano amabilmente fra 

colose che ridanno la giovinezza, 
montagne che ricoprono i vian-
danti di monete d'oro: insomma, 
tutto ciò che la mente umana può 
escogitare per esaudire desideri 
apparentemente irrealizzabili. E 
se, come in tutte le fiabe che si ri-
spettano, streghe e demoni abbon-
dano, quasi sempre i nostri eroi 
riescono, se non a sconfiggerli, al-
meno a sfuggire alla loro minaccia. 
Eppure in questo quadro dove il 
soprannaturale è di casa e non stu-
pisce, ma tutt'al più stimola verso 
un'avventura, si insinua talvolta 
un certo disagio, una soglia di in-
certezza di fronte all'irrompere di 
fenomeni inquietanti in un mondo 
apparentemente "normale", chela 
ragione non riesce a spiegare; e 
che suscitano, proprio in quanto 
tali, disagio e perplessità, se non 
terrore. 

Verrebbe subito da obiettare 
che allora siamo in un campo di-
verso, che abbiamo abbandonato 

quelle leggi così rassicuranti e ap-
parentemente inamovibili, siano 
state all'improvviso sovvertite. Il 
canto del gatto, con la minacciosa 
presenza dell'animale che viene a 
sconvolgere un'esistenza tranquil-
la in un ambiente banale, quotidia-
no e credibile, offre un esempio. 
Ma anche il Ragno d'acqua, L'uo-
mo senza ombra e La donna che 
non mangia sembrano collocarsi al 
limite tra fiaba e fantastico, insi-
nuando il dubbio che un animalet-
to inoffensivo o una bella ragazza 
con il solo difetto di uno scarso ap-
petito possano per qualche capo-
volgimento delle leggi della natura 
trasformarsi-in presenze minaccio-
se, mentre la scomparsa dell'om-
bra come segnale di una morte im-
minente sembrerebbe un degno 
spunto per un sofisticato romanzo 
del terrore alla Poe. 

Il ricco catalogo delle cosiddet-
te fiabe di magia presentate nel li-
bro non si esaurisce qui. Una buo-

na parte è occupata da fiabe popo-
late da divinità che tuttavia hanno 
assai poco di numinoso, caratte-
rizzandosi spesso come presenze 
casalinghe, quotidiane, capriccio-
se nel loro andare e venire, nel re-
care doni o nel rifiutarli, ben di-
sposte a condividere con gli esseri 
umani una ciotola di sakè. Anche 
in questo caso esse sembrano qua-
si rifiutare la logica della fiaba -
analizzata tra gli altri da Max 
Lùthi - secondo la quale gli esseri 
ultraterreni, pur spiritualmente 
vicini ai protagonisti umani, ne so-
no di fatto separati da infinite lon-
tananze. Proprio all'interno delle 
fiabe di magia si incontrano inol-
tre i personaggi più ambigui che 
"le zone incolte del-
l'immaginazione" popolare (sem-
pre per citare Caillois) abbiano 
creato: gru e carpe, serpenti e 
ghiaccioli, usignoli e pesci che as-
sumono sia pure temporaneamen-
te aspetto umano e si fanno donne 
per compensare un debito di gra-
titudine o soltanto per entrare in 
contatto con il mondo degli uomi-
ni. Se queste figure sono quasi 
sempre positive e spesso patetiche 
(costrette come sono, una volta 
che la loro vera natura è stata rive-
lata, a far ritorno al loro mondo), 
di ben altra dimensione, comples-
sità e allure è invece la volpe: infi-
da, bellissima, pericolosa, sedu-
cente, specchio di un fascino fem-
minile inquietante e inspiegabile. 

Anche quando sono privi di 
ogni potere magico, antropomor-
fizzati e addomesticati gli animali 
occupano tuttavia una porzione 
considerevole nel pantheon della 
fiaba giapponese. Lupi e lontre, 
volpi e ranocchie, lepri e tartaru-
ghe, scimmie e granchi, oloturie e 
balene si combattono e si alleano, 
si ingannano e si sfidano, mentre la 
loro natura sostanzialmente vicina 
a quella umana viene sottolineata 
nelle fiabe di tipo eziologico che 
fanno di molti animali, come la 
tortora, il passero o il picchio, anti-
che metamorfosi di esseri umani. 
Un'altra ricca pagina ci trasporta 
invece sul terreno dell'aneddoto, 
del racconto a sfondo comico, un 
po' salace e un po' beffardo: non è 
difficile ritrovare nello sciocco 
Gutsu o nell'ingenuo Kichiyomu 
le stesse doti di ottusità del Pigro 
Cecco o Gianni Testa-fina dei fra-
telli Grimm. Anche qui il sopran-
naturale ha un ruolo del tutto mar-
ginale, ed è sostituito da una sag-
gezza popolare e contadina, una 
morale che incoraggia il buon sen-
so più che la virtù, non disdegna la 
furbizia e l'inganno, ma condanna 
l'avidità e l'avarizia, ama i giochi di 
parole, i doppi sensi un po' inge-
nui e un po' grossolani. Sono le fia-
be più immediatamente fruibili, se 
non fosse per la difficoltà offerta 
più che altrove da problemi di tra-
duzione. 

Nella maggior parte dei casi la 
comicità della conclusione è tutta 
affidata a giochi di parole; merito 
delle traduttrici è stato quello di 
riuscire a salvare lo spirito dell'ori-
ginale, ma anche laddove è stato ne-
cessario - pena la totale incompren-
sione - ricorrere a note esplicative, 
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la vivacità della fiaba, per quanto 
mediata dalle note e da aggiunte nel 
testo, non è stata troppo sacrificata. 

Un apprezzamento particolare 
merita infine la scelta di aver in-
cluso in appendice tre fiabe ainu 
(la minoranza indigena dell'isola 
di Hokkaido). In realtà, si tratta di 
un genere tutto particolare che 
non rientra propriamente nel do-
minio della fiaba, estendendosi 
piuttosto a quello dell'epica o del-
la leggenda. Recitate in lingua ai-
nu esse sono state trascritte me-
diante i caratteri fonetici giappo-
nesi e quindi tradotte in giappo-
nese, e da questa versione è 
derivata quella in lingua italiana. 
Non possiamo non concordare 
con Maria Teresa Orsi quando af-
ferma che queste fiabe, pur così 
diverse e così legate a un ambien-
te culturale estraneo a quello 
giapponese, "rappresentano una 
pagina di tale interesse da non po-
ter essere ignorata". Rimane il 
rammarico di non saperne di più, 
e un invito quindi alla curatrice e 
alla sua équipe di proseguire 
l'opera. 

Complimenti intanto per quan-
to già fatto. Deve esser stata una 
gran bella avventura. 

Teppisti 
a Pechino 
STEFANIA STAFUTTI 

W a n g Shuo 

Scherzando col fuoco 

ed. orig. 1989 

trad. dal cinese 
di Rosa Lombardi 

pp. 229, Lit 26.000 

Mondado r i , M i lano 1998 

Con questo romanzo Wang 
Shuo dà voce a quella frangia della 
gioventù urbana cresciuta sulla 
strada - i genitori spesso nelle cam-
pagne, a scontare crimini immagi-
nari in nome di una immaginaria e 
feroce utopia. Non appartiene, 
quindi, agli intellettuali "cresciuti 
all'ombra della bandiera rossa", 
come ancora si diceva degli scritto-
ri della generazione di poco prece-
dente (Acheng, per esempio), quei 
"giovani istruiti" inviati nelle cam-
pagne a nutrire 0 sogno di un'im-
probabile dissoluzione dei confini 
tra "lavoro manuale" e "lavoro in-
tellettuale", in virtù della suprema-
zia della politica, fine ultimo 
dell'umano agire. Wang Shuo è un 
bambino negli anni della Rivolu-
zione Culturale, oppressi da un cli-
ma di sospetto e di delazione: ed è 
forse proprio in virtù di questo ca-
suale dato anagrafico che egli ci 
consegnerà di quei giorni una im-
magine del tutto inedita, sorpren-
dente e certo non priva di poesia, 
nel romanzo Dongwu xiongmeng 
(1994, "Bestie feroci") e ancora di 
più nel film I giorni della canicola 
(Yangguang canlan de rizi, 1995), 
tratto dal romanzo, del quale ha 
firmato la sceneggiatura, senza ri-
nunciare a una "comparsata" quasi 
scherzosa ma non priva di signifi-
cato. 

È da quelle "bestie feroci", da 

quei "giorni della canicola" che bi-
sogna a mio avviso partire per de-
cifrare l'opera di Wang Shuo; non 
che la chiave autobiografica sia 
completamente affidabile né tan-
tomeno sufficiente a comprendere 
un autore, ma ritengo che in que-
sto caso alcuni elementi vadano 
forniti: al lettore, poi, la scelta di 
tenerli o meno in conto. Un'infan-
zia sulla strada, dunque: i suoi ge-
nitori, come molti altri genitori, 
subivano la "rieducazione" attra-
verso il soggiorno obbligato in 
campagna; Wang Shuo, come mol-
ti altri ragazzini, pressoché abban-

donato a se stesso, viveva in città. 
Forse è proprio la memoria di 
un'infanzia padrona di ogni ango-
lo di Pechino, di ogni segreto degli 
hutong, i vicoli angusti della antica 
capitale di epoca mongola, radiosa 
di giornate prive di obblighi, di co-
strizioni, di disciplina, immemore 
- per vitale innocenza - di ogni eco 
di tragedia, a costituire un incon-
scio paradigma di libertà assoluta 
al quale egli sembra volersi rifare, 
con un atteggiamento non privo di 
consapevole ambiguità, non sce-
vro di aspetti strumentali quasi 
provocatoriamente esibiti, come di 
chi ha fatto di necessità virtù, e ha 
imparato a sopravvivere. 

Wanr de jiu shi xintiao, uscito 
nel 1989 in Cina e presentato que-
st'anno da Mondadori - ma già 
tradotto in parecchie lingue occi-
dentali - , fin dal titolo denuncia 0 
legame dell'autore con quei giorni 
lontani. La traduzione letterale 
suonerebbe, pur se sgraziatamen-

te, "Ciò che diverte è il tuffo al 
cuore"; o anche, se vogliamo acco-
gliere un significato più ampio at-
tribuito al verbo "wanr" nell'at-
tuale gergo giovanile pechinese, 
"Vivere/agire significa sentire un 
tuffo al cuore": forse più "Sul filo 
del rasoio" che Scherzando col fuo-
co, anche se il titolo prescelto ha 
una sua innegabile efficacia. 

Il protagonista della vicenda, 
Fang Yan, acquisisce un profilo 
definito soltanto in relazione al suo 
gruppo, alla sua banda, alla sua 
compagnia: i gemer, come si chia-
mano i suoi membri nello slang 

della capitale. È un romanzo di liu-
mang, teppistelli, rappresentanti 
di una gioventù urbana e semialie-
nata che diventa protagonista ad-
dirittura di un genere, la "lettera-
tura dei teppisti", appunto, della 
quale Wang Shuo è senza dubbio 
l'esponente più significativo e 
amato - pur rifiutando personal-
mente di aderire a questa etichetta. 

La storia, che procede talvolta in 
modo affastellato e confuso, nella 
quale si affollano forse troppi per-
sonaggi, non sempre funzionali allo 
schema narrativo, che conosce an-
che cadute di stile e "distrazioni" 
(non si può non notare che più di 
una volta la folla che si assiepa a 
un'uscita viene descritta come ri-
succhiata dalle fauci di un pesce) 
cerca di coniugare la descrizione 
del disagio urbano di una genera-
zione con i ritmi incalzanti di una 
vicenda da romanzo giallo, e l'auto-
re opera una scelta interessante nel-
la costruzione della vicenda: dap-

prima 23 capitoli, che procedono 
con un ritmo costante, abbastanza 
lento, apparentemente frammenta-
to; poi, in una sorta di msh finale via 
via più incalzante, andando a ritro-
so dal tredicesimo giorno al primo, 
il protagonista ricostruisce in rapi-
da sequenza gli eventi che hanno 
portato all'uccisione di Gao Yang, 
di cui egli è accusato. 

Scherzando col fuoco è un roman-
zo dissacrante, i cui personaggi 
sembrano non conoscere onta peg-
giore di quella di essere definiti 
song, "conigli", dai membri del 
gruppo, e per questo maneggiano 

con impaccio i propri sentimenti 
più veri. E, infine, un romanzo inte-
ressantissimo dal punto di vista lin-
guistico, per le immissioni cospicue 
di espressioni della strada, proprie 
della gioventù urbana di Pechino 
- e tutta l'opera di Wang Shuo re-
spira con il respiro della capitale e si 

modula sulla lingua dei pechinesi, 
offrendo proprio laddove questa 
intima osmosi appare più evidente 
alcune delle pagine più belle. Ep-
pure questo non è un romanzo 
"contro" e, nonostante abbia susci-
tato critiche anche dure, di fatto cir-
cola liberamente in Cina. Laddove, 
alludendo chiaramente al Partito 
comunista, egli fa dire a uno dei 
personaggi che esso è in sostanza 
un organismo che serve per otte-
nerne l'iscrizione quando non la si 
ha e per esserne espulsi quando si è 
iscritti, e che comunque una ragaz-
za avvenente può semplicemente 
affidarsi all'esortazione di un detto 
comico dello Shandong: "Lasciami 
infilare nei tuoi calzoni e ti lascerò 
infilare nel partito", che è inevitabi-
le che i comunisti finiscano prima o 
poi in galera "tanto per vivacizzare 
il clima politico", Wang Shuo ri-
prende battute che circolano ora-
mai apertamente in Cina, molte vol-
te presenti negli spettacoli comici. 

Certo, egli le scrive, ma pare co-
noscere assai bene i limiti entro i 
quali muoversi né mai ha tentato di 
contrabbandare di se stesso l'im-
magine di un paladino di una li-
bertà in rotta di collisione con il si-
stema: è uno scrittore di successo, 
uno sceneggiatore di successo, l'au-
tore di serie televisive di successo 
(Kewang, "Aspirazioni", fu nei pri-
mi anni novanta una soap opera 
molto amata dal pubblico, e lo stes-
so vale per Bianjibu de gushi, "Sto-
ria di un dipartimento editoriale", 
del 1992): è, in sostanza, il figlio sca-
pestrato ma simpatico del sistema. 

Interrogato sulla censura, affer-
ma che non gli ha mai dato troppo 
fastidio. Sappiamo che ciò è vero 
solo a metà: sappiamo per esempio 
che il film Wo shi ni baha ( "Io sono 
tuo padre"), tratto dall'omonimo 
romanzo, già in lavorazione nel 
1995, non ha ancora ottenuto il vi-
sto di censura. Ma Wang Shuo mi-
nimizza: e questa è indubbiamente 
anche la scelta di un uomo che 
vuole rimanere nel sistema. Stupi-
sce il tentativo di molta stampa oc-
cidentale di presentarlo come una 
sorta di eroe della libertà: le sue 
opere - pur se non prive di difetti -
non hanno bisogno dell'aura del 
martirio. Il risvolto di copertina di 
Scherzando col fuoco fa riferimento 
a una affermazione del "New York 
Times", che vede in Wang Shuo 
un novello Kerouac cinese; è di-
vertente notare come la fascetta 
che accompagnava la raccolta di 
racconti di Xu Xing (1956), pub-
blicata nel 1995 da Theoria con il 
titolo di Quel che resta è tuo, reci-
tasse a sua volta: "Xu Xing, un Ke-
rouac in bicicletta". Anche se forse 
in questo caso l'accostamento era 
più pertinente, l'inflazione di Ke-
rouac che sembra affliggere la Ci-
na risulta quantomeno sospetta: 
siamo davvero così incapaci di una 
reale sprovincializzazione? 

Joseph B. Soloveitchik 
Riflessioni sull'ebraismo 

La lezione di un grande rabbino 

AA.VV. 
Appartenenza e differenza: 
ebrei d'Italia e letteratura 

Wang Shuo chi è 
Wang Shuo nasce a Nanchino nel 1958, 

ma piccolissimo si trasferisce a Pechino con 
la famiglia. Durante la Rivoluzione Cultu-
rale il padre, un militare, è accusato di colla-
borazionismo negli anni della guerra sino-
giapponese. Si tratta di un fatto assoluta-
mente traumatico per il bambino, che vede 
sgretolarsi ai suoi occhi la figura paterna, e 
matura da questo momento un atteggia-
mento profondamente ribelle nei confronti 
della famiglia. L'infanzia e l'adolescenza 
trascorrono molto libere, Wang Shuo cresce 
ribelle e negli anni settanta viene arrestato 
due volte: la prima per avere preso parte a 
uno scontro tra bande rivali e l'altra per 
avere sottratto il cappello a un poliziotto nel 
corso della manifestazione avvenuta in piaz-
za Pian'anmen il 5 aprile 1976, in memoria 
diZhou Enlai e di fatto contro la "Banda dei 
quattro" ancora al potere. 

Entra in marina alla fine delle scuole me-
die superiori e viene inviato a Qingdao, bel-
lissima isola subtropicale, situata nel sud del 
paese. Donnaiolo e indisciplinato, ma mai in 
modo talmente grave da incorrere in sanzioni 
troppo serie, nel 1978 lavora brevemente per 
la rivista culturale dell'esercito, grazie al suc-
cesso del suo primo racconto, In attesa. La-
scia l'esercito, si dedica all'importazione di 
televisori, forse non del tutto legale, e trae da 
questa attività una piccola fortuna economi-
ca, peraltro destinata a svanire assai presto. 
Sembra dovere rispondere nuovamente ai 
suoi obblighi militari in occasione del conflit-
to sinovietnamita, ma l'esercito decide di fa-
re a meno di lui e nel 1980 ottiene il definiti-
vo congedo. 

Tre anni di lavoro presso una compagnia 
farmaceutica di Pechino, e, questa volta per 
attività di contrabbando, ancora qualche 
noia. Un periodo allo sbando, mantenuto, 
per sua stessa ammissione, dalle donne, 
l'amore con una ballerina che diventerà sua 
moglie, la nascita di una bambina e la defini-
tiva affermazione come scrittore nella secon-
da metà degli anni ottanta. 

Antintellettuale per eccellenza e per scelta 
consapevole: nel 1989, in un articolo sulla 
propria produzione pubblicato dalla rivista 
"Renmin wenxue" (n. 3) afferma: "Mi inte-
ressano i ceti popolari (...) in cui troviamo 
sesso, violenza, sfacciataggine e derisione. Se 
in tutto questo ci trovate della profondità, so-
no affari vostri (...) in caso contrario, almeno 
vi posso promettere che vi divertirete", e al-
trove: "Se qualcuno pensa che dovrei fare 
qualcosa per gli altri, servire il popolo e simi-
li, ritengo onestamente che l'unica cosa che 
potrei fare per il popolo è lustrargli le scarpe. 
Non ho altri talenti" (in New Ghosts - Old 
Dreams. Chinese Rebel Voices, Random 
House, 1992). 

A noi il compito di andare oltre a questa 
facciata, quasi orgogliosamente esibita, di co-
gliere i rari momenti di confessione, come 
quello affidato a una pagina del piccolo volu-
me in cui presenta se stesso Wo shi Wang 
Shuo ("Io sono Wang Shuo", pubblicato a Pe-
chino nel 1992): "A volte l'uomo ha bisogno 
di emozioni intense. Sacrificarsi per un ideale 
è una cosa grande: a me non manca affatto 
questa consapevolezza", ma con leggerezza, 
lontano da ogni retorica e da ogni etichetta. 
(s.s.) 
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D E I L I B R I D E L M E S E 

1 a letteratura tedesca contemporanea, si dice, ha 
perso ascolto. Da quasi dieci anni, ormai, un'acce-
sa discussione sulla sua presunta crisi va dividendo 

in Germania editori, critici e scrittori. In un mercato li-
brario saturo, che nella sola Repubblica Federale regi-
stra 70.000 novità annue, le tirature degli esordienti re-
stano generalmente basse. E basse sono anche le vendi-
te. Ciò comporta, da un lato, diffidenza da parte dei li-
brai e del pubblico e, dall'altro, un calo di prestigio dei 
nuovi autori, cui vengono preferiti quelli angloamerica-
ni, italiani e sudamericani. Non solo i comuni lettori 
mostrano disaffezione, anche l'editoria straniera è sem-
pre meno disposta a tradurre le novità di lingua tedesca. 
Per comprendere da che cosa ciò dipenda, vediamo 
quali sono le accuse mosse da una parte della critica. 

Di fronte alla crescente richiesta di narrazioni, la let-
teratura tedesca contemporanea è rimasta chiusa in 
un'ermetica autoreferenzialità e si è limitata in preva-
lenza a riflettere su se stessa. Anziché raccontare del 
mondo e della Storia ha sempre più posto al centro del 
suo interesse il linguaggio, un linguaggio che non parla 
della realtà, ma solo di sé, delle proprie possibilità e dei 
propri limiti. L'opera antimimetica ha tematizzato se 
stessa, si è fatta metaletteratura, "puro testo", scultura 
di parole autonoma. 

Lo sperimentalismo linguistico e la scrittura d'avan-
guardia sono fenomeni tardivi nella Germania postbelli-
ca, la perdita di contatto durante il Terzo Reich con l'este-
tica del Moderno ha comportato un recupero retrospetti-
vo, e non di rado bigotto, dei suoi metodi ed esperimenti 
nella Repubblica Federale. Tale estetica si basa sulla fede 
in un progresso incessante anche nell'arte, l'innovazione è 
il suo precetto. L'imperativo è di dover sempre "andare 
oltre" e sempre più in fretta, come se la letteratura fosse 
una scienza cui non è consentito fermarsi. Ma la ricerca a 
ogni costo dell'originalità, della forma più avanzata di 
espressione porta all'afasia. 

Si loda dunque un autore per le sue innovazioni for-
mali e si squalifica come "vieux jeu" chi non va in questa 
direzione, ma lavora con materiali, modelli e topoi tradi-
zionali, o addirittura della Trivialliteratur, cortocircui-
tandoli, giocando con essi (e con il lettore). La letteratura 
è diventata, così, faticoso esercizio gnoseologico: si è ali-
mentata dei seminari accademici e ha perso il contatto 
con la vita. Lia perso ciò che i tedeschi chiamano 
Welthaltigkeit, ossia un contenuto concreto, mondano, è 
insomma lontana dalla realtà. A caratterizzarla è piutto-
sto una tendenza all'astrazione, al teorema, al pedagogi-
co: i testi rimandano a qualcos'altro, di esterno, vogliono 
dimostrare, più che mostrare, suggeriscono un significa-
to nascosto, sono a tesi. Ne conseguono un solipsismo 
elitario, una cifratura di difficile decodificazione al di 
fuori di una cerchia di iniziati. Si tratta di una letteratura 
scritta anzitutto per la critica, che passa sopra la testa del 
lettore. Necessita dell'interprete ed è accessibile al pub-
blico solo grazie alla sua mediazione. Sempre più si 
diffonde un nuovo genere, quello del Rezensentenbuch. 
il libro per recensori lodato e non comprato. 

E tutto ciò in virtù di un'ascetica negazione del piace-
re del testo, di un atteggiamento ostile per principio al 
piacere. In Germania è più forte che altrove la netta 
contrapposizione fra "vera arte" e "mero diletto", fra 
docere da un lato e delectare, movere dall'altro. Il piace-
re, l'edonismo estetico vengono adornianamente consi-
derati espressione di una società fissata sul godimento. 
Il risultato è un'intenzione punitiva nei confronti del 
lettore: il testo deve spiazzarlo, deve disattendere, sabo-
tare le sue aspettative, con lui l'autore ha interrotto i 
contatti. La scrittura non nasce più da un bisogno di co-
municare esperienza e mondo, di narrare storie in cui 
sia possibile identificarsi, provare emozioni. E questo, 
nella convinzione che il mondo non sia più raccontabile 
e rappresentabile con i mezzi del romanzo tradizionale, 
perché i nuovi media lo sanno fare meglio. 

Dopo la letteratura documentaristica e dell'impegno 
politico dei tardi anni sessanta, è l'autobiografismo a ca-
ratterizzare il decennio successivo. E la cosiddetta 
"nuova soggettività": una letteratura dell'autocoscienza 
fondata sul mito dello scrittore "autentico" che si con-
fessa in pubblico, e in cui risuona una nostalgica evoca-
zione del passato, restituito da un lento, meticoloso rac-
contare. Negli anni ottanta la letteratura fa il salto dalla 
"fame d'esperienza" alla feticizzazione del testo, 
all'idolatria del linguaggio, in un frequente, manieristi-
co sovrapporre corpo testuale e corpo umano, materia 
entrambi di tagli, incisioni, dissezioni. Si assiste a un 
narcisistico ruotare dell'autore attorno al proprio Io, a 
una sua deliberata ignoranza della Storia nella nicchia 
in cui ha congedato l'impegno e la passione. Nessuno 
più si riconosce in questa metaletteratura sganciata dal-
la vita, incapace di trascinare, che si legge per dovere 
ma non per piacere, con fatica e noia. 

44 noia" è termine che torna di continuo nei 
cahiers des doléances di questa parte del-
la critica. Ma la noia è una categoria este-

tica? Sulle qualità artistiche di un'opera dice forse qual-
cosa? Rainer Moritz risponde negativamente, e pensa 
che la dica lunga, piuttosto, su come molti critici e lettori 
affrontano un testo: già da annoiati, chiedendogli intrat-
tenimento più che conoscenza. Ma chi ovunque cerca di-
strazione troverà solo noia, essendo la noia l'altra faccia 
del vuoto metafisico. Sempre più viene richiesta oggi una 
letteratura accessibile, con "appealdi massa", l'interazio-
ne con il lettore è contrapposta all'enigmaticità, il gioco 
con la tradizione allo sperimentalismo. Si invocano un ri-
torno al plot, al gusto di narrare (confermati dal successo 
di romanzi storici postmoderni come quelli di Sùskind, 
Ransmayr, Nadolny, R. Schneider), capacità inventiva, 
gioco, leggerezza: tutte cose assai poco consone alla pro-
grammatica serietà del modernismo. 

Una formula chiave è: intrattenimento di qualità. Sul-
la "Neue Rundschau" del 1993 Uwe Wittstock ha pro-
posto di riprendere i modelli narrativi di navigati scrit-
tori di intrattenimento per farne qualcosa di meglio. A 
suo parere, infatti, è legittimo che un autore si riallacci a 
tecniche narrative tradizionali se sa attualizzare il tono. 

Su un altro versante si richiede invece allo scrittore di ri-
scoprire la Storia, i grandi temi epocali, di dare più conte-
nuto, di dare finalmente al lettore la sensazione che il testo 
lo riguardi, riavvicinando la finzione letteraria al mondo 
da lui esperito tutti i giorni. Una delle vie indicate è il ritor-
no al reportage, alla coniugazione fra giornalismo e lette-
ratura, al realismo. La tradizione realistica e quella epica 
sono state abbandonate dalla letteratura tedesca e prose-
guite da quelle dell'America del Nord e del Sud. Ma, av-
verte Karl Heinz Bohrer, i sudamericani additati a model-
lo non sono Borges e Cortàzar, eredi argentini del moder-

Letteratura tedesca 
contemporanea: 
una controversia 

R O B E R T O C A Z Z O L A 

Riferimenti bibliografici: Uwe Wittstock, Le-
selust. Wie unterhaltsam ist die neue deutsche 
Literatur?, Luchterhand, 1995; Deutschspra-
chige Gegenwartsliteratur. Wider ihre Veràch-
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1995; Maulhelden und Kónigskinder. Zur De-
batte iiber die deutschsprachige Gegenwartsli-
teratur,, a cura di Andrea Kòhler e Rainer Mo-
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nismo europeo, bensì autori come Garda Màrquez che, 
con i suoi Cent'anni di solitudine, ha restituito al lettore 
esotismo e antiformalismo. Per coloro che sollecitano un 
nuovo orientamento, la letteratura deve catturare, sedur-
re, avvincere, deve procurare piacere, avere ritmo, drive, 
sound, essere "rock" come i Led Zeppelin. Ma tutto que-
sto ritmo alla zapping televisivo non finirà per travolgere 
la funzione di memoria della letteratura? Che cosa ci ri-
marrà di sfreccianti schegge variopinte? Nell'invito a su-
perare, sul modello anglosassone, la scissione fra una let-
teratura "seria" e una "di intrattenimento", Wittstock si 
richiama a Leslie Fiedler, teorico americano del postmo-
derno e fautore di una conciliazione fra letteratura alta e 
Trivialliteratur, basata sul principio egualitario (o populi-
stico?) di una cultura per tutti. 

Se per Wittstock intrattenimento intelligente non vuol 
dire evasione e neppure abbassare il livello estetico, per i 
suoi critici significa invece ridurre la letteratura a un pro-
dotto come gli altri dell'industria del divertimento e del-
lo svago. Nella proposta di Wittstock essi vedono una 
letteratura "a doppio binario", un miscuglio ben dosato 
fra alto e basso, moderno e tradizione, plot e linguaggio 
levigato: un prodotto facile da decodificare anche quan-
do si presenta complesso, che non suscita richieste di in-
terpretazioni, ma piuttosto l'illusione di una ritrovata 
immediatezza: la categoria del "divertimento" specula, 
insomma, sul piacere di riconoscere ciò che è familiare, 
risparmiando al lettore le fatiche ermeneutiche. Ma l'ar-
te deve essere una comoda sdraia in riva al lago o deve 
anche costare fatica? E il consumatore è la misura di tutte 
le cose? Tali reazioni denotano per Wittstock una diffi-
denza tipicamente tedesca nei confronti di una letteratu-
ra capace di divertire: in Germania non questo ci si at-

tende dallo scrittore, ma piuttosto un atteggiamento se-
rio, didascalico; ci si attende che dia indicazioni sul da 
farsi nella realtà (come nella ex Rdt), che sia rappresen-
tativo e in grado di conferire senso alle cose. 

C'è chi vede negli "spregiatori" della letteratura tede-
sca contemporanea una volontà di restaurazione (non 
solo sul piano estetico) e un bisogno, anche qui, di iden-
tità tedesca. Nella discussione attorno al romanzo "me-
tropolitano" sulla nuova Germania - auspicato nel 
1989 da Frank Schirrmacher - Sibylle Cramer coglie la 
rivendicazione, da parte della critica conservatrice, di 
una nuova letteratura nazionale che ponga fine alla divi-
sipne in due delle patrie lettere. Il tanto atteso romanzo 
epocale, insomma, per alcuni non sarebbe altro che una 
ripoliticizzazione (e messa a servizio) della letteratura: 
alla Germania unificata spetta un nuovo ruolo, anche in 
campo letterario; una grande nazione deve avere una 
grande letteratura nazionale in cui il Kulturbiirger possa 
identificarsi, e che susciti rispetto e ammirazione (e 
dunque traduzioni) anche all'estero. E così, da due di-
versi fronti, si finisce per dettare all'arte il suo program-
ma. Da un lato le si dice: "diverti!", dall'altro: "dipingi 
la nuova totalità politico-sociale! ". 

nella richiesta rétro di narrazione realistica su te-
mi nazionali, sociali, storici, nella richiesta di 
contenuto da opporre al formalismo, Bohrer 

sente un'eco di Lukàcs e della polemica contro la déca-
dence del Moderno,-e ricorda che il romanzo realistico lo 
abbiamo già, tutti i giorni, in televisione. I mondi che pos-
sono essere raccontati dal giornalismo e dalla sociologia 
sono destituiti di interesse per lo scrittore. E senza senso 
squalificare come "priva di contenuto mondano" la lette-
ratura contemporanea: non ci sono più mondi da raccon-
tare ma solo "assai specifiche prospettive". Dello stesso 
parere è Klaus Modick, secondo cui la prospettiva, l'in-
confondibile sguardo dell'autore sul mondo hanno liqui-
dato la voglia di totalità, affondandosi come trivelle nel 
dettaglio. La letteratura è invitata allora a chiudere le pa-
ratie di fronte alle seduzioni degli altri media, se vuol re-
stare arte: l'autore non può farsi dettare i contenuti, e 
compiacere le richieste di una certa critica, pena il dera-
gliamento. Il romanzo epocale, la mimesi totale sono ir-
realizzabili, un intelligente reportage sa far meglio. Inevi-
tabile, dunque, che Gunter Grass fallisse con il suo ro-
manzo sulla Germania della svolta, Ein weites Veld (È una 
lunga storia, Einaudi, 1998; cfr. "L'Indice", 1998, n. 5). 

L'intrattenimento "di buon livello" è un dignitoso pro-
dotto artigianale da vendersi ad alte tirature e poi da man-
dare al macero con la nuova stagione editoriale, o qualco-
sa che resterà nei cataloghi degli editori e nel canone lette-
rario? Qual è il confine col Kitsch sublime, con la lettera-
tura "clonata", quella letteratura furba e di riporto 
costruita al tavolo dell'ingegnere letterario? Il successo 
internazionale - scrive Brigitte Kronauer - non richiede il 
lavoro sul linguaggio, richiede ciò che è facilmente tradu-
cibile, il non specifico. Fatali saranno dunque le conse-
guenze sul livello e sul gusto dei lettori, messi di fronte a 
una letteratura straniera selezionata con criteri commer-
ciali e fatta apposta per essere tradotta in ogni lingua. 
Questo sì comporterà una perdita di specificità nazionale. 
Se è vero che l'opera letteraria vive del linguaggio, non 
sarà copiando i modelli americani di successo che si faran-
no avanzare lingua e letteratura. Si finirà piuttosto per tra-
sformare quest'ultima in un'anonima e ovunque eguale 
letteratura "clonata" e preconfezionata. Certo, esperien-
ze si possono fare i vari modi, ammette Manfred Schnei-
der, ma esperienze col linguaggio sono possibili solo nella 
madrelingua, e non con le imitazioni dall'americano. 

La richiesta di intrattenimento e piacere dà al roman-
zo una funzione analgesica, e dunque extraestetica? Co-
sì si possono anche raggiungere alte tirature, fare soldi, 
ma è letteratura? O si tratta di surrogati di agile consu-
mo per il tempo libero? Con la scomparsa delle peculia-
rità linguistico-culturali nazionali e dei tratti individuali 
dello scrittore nasce un'asettica interscambiabilità pla-
netaria. Sradicamento e facilità di esportazione con-
traddistinguono questi libri scritti con un occhio al tra-
duttore e l'altro al regista che ne ricaverà il film. 

Si ottiene così una vendibilità nell'alternarsi delle mo-
de: certi temi vengono dichiarati attuali, e con essi quegli 
scrittori che sanno tempestivamente riversarli nei loro ro-
manzi. Producendo "musica a richiesta". Questo, però, 
fa della letteratura l'ancella del dibattito televisivo. E la fi-
ne dell'inattuale e l'inizio dell'omologazione. Ma se la let-
teratura tedesca contemporanea viene punita da pubbli-
co e recensori, si è detto, è perché i suoi concetti formali a 
molti sembrano in ritardo sui tempi, piuttosto che benefi-
camente inattuali. Ossia in grado di svolgere una delle 
funzioni principali della letteratura: quella di opporre re-
sistenza alle idee dominanti, agli imperativi, alle mode. 
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Una richiesta di pensiero perché il nuovo immaginario si riveli 
Qualche domanda su scrittori e didattica 
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GIANNI CASCONE 

nonostante sia ormai passato un 
anno dalla prima riflessione in-
torno al fenomeno delle scuole 

di scrittura creativa e al rapporto fra 
scrittore e didattica avviata dal convegno 
"Nero su bianco" al Salone del Libro '97 
(cui si è aggiunto uno spazio discorsivo, 
realmente aperto, come la pagina di 
"Martin Eden"), mi sembra che alcune 
delle questioni proposte acutamente da 
Bruno Falcetto restino ancora aperte, e a 
molte di queste personalmente non so 
dare risposta. 

Ad esempio mi domando cosa si possa 
aggiungere alle note di personalità che 
hanno una grande esperienza di insegna-
mento: Grafio è stata censita fra le espe-
rienze che diffidano della centralità della 
tecnica (e per certi versi è vero, anche se 
le sintesi per natura tendono a sacrificare 
le sfumature), ma come non sottoscrivere 
l'affermazione di Pontiggia "la tecnica 
serve per liberare il campo dai falsi pro-
blemi e lasciare lo spazio a quelli veri. La 
tecnica serve a liberarsi della tecnica" 
("L'indice", 1998, n. 2). Oppure cosa ag-
giungere al metodo del leggere (tutto), 
dell'esercizio dell'attenzione e dell'ascol-
to sostenuto da Voltolini ("L'Indice", 
1997, n. 8, e "Panta", 1997, n. 1), per me 
totalmente condivisibile? 

L'ansia da insolubilità dei problemi e 
da esaurimento degli argomenti forse mi 
viene dalla sensazione che non si riuscirà, 
almeno in tempi brevi, ad agganciare il 
cambio generazionale a un gesto ideolo-
gico, perché il secondo non sembra pos-
sibile e il primo - quello dei nati fra gli 
anni settanta e ottanta - deve ancora so-
stanzialmente avvenire. Torno a citare 
Falcetto quando nota a proposito dei 
pulp (qualcuno ovviamente va già annun-
ciando la loro morte) che "puntano spre-
giudicatamente a un'alta visibilità sui me-
dia" ("L'Indice", 1998, n. 1). In qualche 
modo si vorrebbe rivivere l'importante 
stagione della Neoavanguardia e ribalta-
re il sistema vigente (lessicale, sintattico, 
tematico), ma non si può prescindere ap-

punto dal mercato e dall'uso dei media, 
mentre alto e basso, letteratura di genere 
e non, sono mescolati e diffusi a tutti i li-
velli della comunicazione di massa; e, al 
di là dei risultati spesso interessanti, chi 
aggiorna l'iconografia delle narrazioni ha 
almeno trent'anni e una laurea in scienze 
delle comunicazioni... 

Restano allora alcuni elementi su cui 
riflettere. Ad esempio, il fatto che le 
scuole di scrittura creativa sono il segno 
interessante di qualcosa, la spia di un 
fenomeno che rivela uno slittamento 
nella scelta sociale dei canali espressivi; 
se ancora dieci o quindici anni fa un 
giovane si sarebbe orientato natural-
mente verso il teatro, oggi che il teatro 
non è più socialmente rappresentativo e 
che il finanziamento pubblico 
della cultura va svanendo, 
oggi che predomina l'in-
dividualismo e che una 
forma di scrittura ri-
conquista un ruolo 
nella multimedia-
lità, scrivere 
torna a essere 
economica-
mente ac-
cessibi-
le, utile, 
naturale. 
E d'altra 
parte la 
velocità 
e l'in-
flazione 
del l ' informa-
zione generano 
la necessità di 
un tempo interiore non frantumato, di 
silenzio, di concentrazione (cfr. l'inter-
vista a Giuliano Vigini nel sito di Alice) 
e, aggiungerei, di capacità di selezione. 
La stessa che reinveste di valore la figu-
ra dello scrittore: il successo televisivo o 
editoriale, sempre più effimero, non 
può spiegare lo status symbol sociale 
che egli è tornato a essere. Chi scrive 
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appare un soggetto privilegiato in 
quanto padrone del proprio tempo, 
tempo dedicabile alla riflessione sulle 
cose, sul mondo, sui sentimenti; dietro 
la forte domanda di incontro con gli 
scrittori (in libreria o in tv) credo ci sia 
una richiesta di pensiero, di senso e 
(forse ingenuamente) di valore. 

Per questo penso anche che le scuole, 
dove gli scrittori insegnano e vengono in-
vitati a lavorare, oltre a un ruolo di forma-
zione (sia di nuovi autori sia di nuovi letto-
ri) possano svolgere comunque una fun-
zione di servizio, di stimolo e di ricerca 
culturale non solo verso l'interno (quindi 
nonostante l'individualismo dei percorsi 
formativi di un autore) ma anche verso 
l'esterno (il territorio). E meglio ancora a 
mio parere se, tenendo fermo il rigore e al-
ta la qualità, riescono in due cose: creare i 

presupposti perché il nuovo immagi-
nario si riveli, ed evitare una visio-

ne monoculare, che cioè 
non sia ristretta alla sola 
prospettiva letteraria 

dell'istituzione acca-
d e m i c a 

(è im-
portante 

la risco-
perta della 

dimensione 
artigianale del 

lavoro eviden-
ziata dalle scuole). 
Con due corolla-

ri: non sarebbe utile 
anche considerare 
quanto il fenomeno 
delle scuole di scrit-

tura abbia contribuito a risvegliare il di-
battito intorno alla letteratura? E non 
sarebbe utile anche considerare come il 
confronto didattico costringa gli scritto-
ri a ripensare costantemente la loro pra-
tica e le loro tecniche, come costringa a 
un esercizio di ascolto e di umiltà loro 
che insegnano l'ascolto? e a confrontarsi 
con il mercato? considerare insomma, 
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da ultimo, quanto le scuole finiscano per 
costituire un'interfaccia con la società, 
legando più profondamente lo scrittore 
alla realtà che lo circonda? 

Voltolini nel presentare la pagina 
"Martin Eden" ("L'Indice", 1997, n. 10) 
manifestava perplessità sulla denomina-
zione "scrittura creativa". E un imbarazzo 
condivisibile, anche perché l'aggettivo 
rievoca una definizione economicistica 
della fantasia e dell'immaginazione, il tec-
nicizzarsi stereotipo del talento in sigla (a 
volte con sfumature negative). Un'alter-
nativa potrebbe venire mutuando un ter-
mine da Augusto Ponzio: scrittura infun-
zionale, dove "infunzionale" starebbe per 
la testualità che riesce a scartare dalla fun-
zionalità globalizzate della "comunica-
zione-produzione" (cfr. Elogio dell'infun-
zionale, Castelvecchi, 1997). 

Allora, forse, resterebbe da assumere 
una funzionalità sociale differente: ad 
esempio lo scrittore potrebbe arricchire 
il giornalismo con il contributo del suo 
sguardo, che per immagini porta a co-
scienza l'ovvio e l'infraordinario (penso, 
fra gli altri, ai reportage del "diario della 
settimana" o alle ricerche di riviste di sto-
ria quali "Altrochemestre"); ad esempio 
la specificità del suo sguardo potrebbe 
incontrare altre specificità, sempre con 
l'intento di osservare e analizzare le mu-
tazioni continue del reale (penso a espe-
rienze vissute anche da Grafio quali i la-
boratori organizzati dall'urbanista Secchi 
à Prato, Brescia, Pesaro; o al confronto-
collaborazione con industrie come la 
Giorgetti Tessile); ad esempio, infine, 
dopo aver digerito le necessarie ragioni 
del mercato (pure grazie alle scuole di 
scrittura), lo scrittore potrebbe tornare a 
svolgere, accanto ai manager, un ruolo di 
primo piano all'interno delle case editri-
ci, magari per decidersi finalmente a non 
assecondare troppo i gusti di un pubblico 
molto disorientato. 

A proposito: quanto giova alle case edi-
trici 0 lavoro delle scuole di scrittura? e 
viceversa? 

Quel che dice il fumetto 
DARIO VOLTOLINI 

Uno dei problemi con cui le scuole di 
scrittura, almeno quelle di un certo tipo, 
si trovano a dover fare i conti è quello 
della mancanza di buoni manuali di rife-
rimento. Il problema non è semplice-
mente di ordine pratico, come se la man-
canza di questi manuali fosse solo con-
giunturale. Il problema è più complica-
to, perché riguarda una tensione tra la 
libertà dell'invenzione, che nelle scuole 
di scrittura dovrebbe essere il principale 
degli elementi coltivati, e la normatività 
che caratterizza qualunque trattazione di 
riferimento. Se dunque da un lato non 
ha senso propinare ricettari che, anche 
quando si presentano come neutri, sono 
in realtà sempre portatori di una visione 
della scrittura (di un'ideologia?) in op-
posizione ad altre (non ha senso perché 
la complessa via alla libertà creativa deve 
passare da una relativizzazione di modu-
li depositati, di qualunque tipo e portata 
essi siano), dall'altro lato è indubbio che 
la semplice lettura e analisi dei testi nar-
rativi o poetici, per quanto brillante e in-
cisiva, non aiuta oltre un certo grado chi 
si pone di fronte alle opere non solamen-
te da lettore, ma anche da scrittore. Que-

sto accade perché gli stratificati e com-
plessi processi che conducono alla for-
mazione di un'opera letteraria tendono, 
nei casi migliori, a celarsi dietro l'opera 
stessa. E necessario, a mio parere, riusci-
re a raggiungere un distacco, una lonta-
nanza dalle opere studiate che permetta a 
chi si pone come potenziale scrittore di 
costruirsi la propria sensibilità circa gli 
aspetti formali e strutturali delle opere 
(delle singole opere come di certe classi 
di opere). Ora, questa lontananza non è 
facile da ottenere, probabilmente soprat-
tutto perché l'immediatezza con cui la 
scrittura si lascia fruire da chi legge impe-
disce che contemporaneamente l'atten-
zione e la curiosità si fissino su aspetti che 
non sono di scrittura, ma di altri livelli 
della composizione. È una lontananza 
difficile da ottenere e difficilissima da in-
segnare. 

Eppure bisognerà che qualcosa cominci 
a muoversi in questa direzione. Per il mo-
mento è forse già possibile individuare utili 
strumenti manualistici rivolgendosi ad altri 
campi, diversi dalla scrittura. Esistono ad 
esempio due ottimi volumi che trattano, dal 
punto di vista che ci interesserebbe per la 

scrittura, una diversa forma espressiva, 
quella del fumetto. Non si tratta di trovare 
qualcosa che approssimi i manuali che non 
ci sono ancora, anzi: il pregio di questi due 
lavori sul fumetto consiste proprio nel fatto 
che non si occupano di scrittura. Questa 
non è una stramba perorazione. Credo che 
i due libri di cui parliamo possano davvero 
aiutare chi segue un corso di scrittura crea-
tiva a familiarizzare con aspetti strutturali 
di un'opera, qualunque essa sia, proprio 
perché trattano prodotti geneticamente di-
versi dall'opera letteraria. Infatti non è tan-
to importante capire quali sono questi 
aspetti, quanto capire che ci sono e che oc-
corre andarli a scovare: solo così si affina 
l'istinto di andare alla loro ricerca sempre, 
ogni volta che si incontra un'opera creativa, 
per esempio narrativa. 

I due volumi sono: Eumetto & arte se-
quenziale di Will Eisner, e Capire il fumet-
to, di Scott McCloud, disponibili entrambi 
in italiano (Vittorio Pavesio Productions, 
tel. 011-4333504; www.fumetti.org). 
Sono due opere di notevole livello che con-
tengono mature trattazioni di estetica e 
tecnica della composizione narrativa, e 
non manca loro un grano di genialità espo-
sitiva, poiché entrambi sono fumetti, e sia 
Eisner sia McCloud sono autori molto raf-
finati. Il volume di McCloud è forse quello 
più utile in prima battuta. La trattazione è, 
qui, organizzata in modo tale da rendere 
assai naturale l'applicazione a prodotti di-

versi dai fumetti, e questa è precisamente 
l'operazione che stavamo cercando di in-
trodurre all'interno di una scuola di scrit-
tura. In particolare, McCloud conduce 
una discussione sulla scansione temporale 
nel fumetto che è di grande lucidità e facili-
ta (anche per opposizione) un'indagine 
analoga sul tempo nella narrazione. Altri 
aspetti, più vicini allo specifico artistico del 
fumetto, sono tuttavia trattati in un quadro 
sistematico molto preciso, e possono esse-
re letti da chi si occupa di scrittura con no-
tevole profitto. In generale il volume di 
McCloud presenta un materiale molto 
compatto in cui risultano evidenti sia la 
grande competenza dell'autore, sia la sua 
esperienza pratica di disegnatore. 

Come Scott McCloud dichiara aperta-
mente, il suo volume discende per via di-
retta da quello di Will Eisner, un caposti-
pite della metariflessione fumettistica, un 
classico. Fumetto & arte sequenziale ri-
prende il materiale sviluppato da Eisner 
in anni di insegnamento presso la New 
York's School of Visual Art. È un testo 
imprescindibile per chi si occupa di fu-
metti, ma, come gli si riconosce univer-
salmente, è un trattamento talmente inte-
ressante della propria materia di studio 
da essere importante anche al di fuori di 
essa. Questo lavoro ha un seguito in 
Graphic Storytelling, di cui caldeggiamo 
- per quanto ci è possibile - l'edizione 
italiana. 

http://www.fumetti.org
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Dick King Smith 
Il Mangiadita 
ed. orig. 1992 
trad. dall'inglese 
di Paola Parazzoli 
ili. di Arthur Robins 
pp. 60, Lit 11.500 
Bompiani, Milano 1998 

In mezzo a tanti libri destinati ai 
bambini, eccone uno vero. Un libro 
che racconta una storia divertente 
senza defraudare i giovani lettori di 
quelle emozioni che sempre più 
spesso vengono negate dal filone 
edulcorato dei nuovi racconti per 
l'infanzia. Sarà perché l'autore, 
Dick King Smith, già noto al pubbli-
co per The Shee Pig (Babe, nella 
versione italiana pubbl icata da Sa-
lani nel 1995), è stato maestro ele-
mentare, ha avuto tre figli e tre nipo-
ti, e sa bene, quindi, cosa piace ai 
ragazzi. Già dopo le prime quindici 
righe del libro, i lettori hanno capito 
che il racconto parla di un troll delle 
colline che ha la faccia da rana, le 
gambe storte, la gobba, le orecchie 
da pipistrello e un'abitudine spa-
ventosa: mangiare dita alle perso-
ne! A questo punto, a chi non ver-
rebbe voglia di conoscere il resto? 
Ulf, questo il nome del troll, ha man-
giato un bel po' di dita, tantg che 
nelle terre del Nord quasi tutti han-
no mani mutilate. Un giorno, però, 
Gudrun, figlia di un allevatore di 
renne, s'imbatte nel Mangiadita, e 
dec ide di togliergli il vizio... I dise-
gni di Arthur Robins, che ricorda 
molto Quentin Blake, l'illustratore 
dei libri di Roald Dahl, seguono fe-
delmente il testo, tanto che si po-
trebbe seguire la trama anche solo 
attraverso le illustrazioni. Ma il para-
gone con i libri di Dahl si pone so-
prattutto per l'affine senso umoristi-
co dei due autori, per le analogie tra 
i personaggi fantastici, repellenti e 
affascinanti al tempo stesso, per la 
presenza di eroi-bambini che com-
battono - e vincono - contro le in-
giustizie e le oppressioni, e, soprat-
tutto, per il pizzico di crudeltà che 
anima i personaggi: streghe, gi-
ganti, troll, vecchie zie o nonne cat-
tive, che fanno cose terribili come 
mangiare le dita a un bambino o 
trasformarlo in un animale. Raccon-
ti in cui il mondo è percepito alla 
maniera del bambino: misterioso, 
animistico e popolato da creature 
fantastiche. Un mondo dove la ma-
gia e il coraggio rimettono a posto 
le cose, dove le spiegazioni sono 
fantastiche e per questo molto più 
facili da capire. 
TIZIANA MERANI 

Ì
Melvin Burgess 
Junk 

ed. orig. 1996 
trad. dall'inglese 
di Angela Ragusa 
pp. 232, Lit 16.000 
Mondadori, Milano 1997 

ma che passano attraverso il filtro 
dell ' invenzione romanzesca e della 
scrittura letteraria. Ne risulta così 
uno dei libri più bell i che siano stati 
scritti per gli adolescenti sulla 
realtà delle tossicodipendenze, un 
racconto r icco di informazioni che 
vengono non dall 'asetticità di un 
telegiornale o dal sensazionalismo 
di un talk show, ma dal la verità 
del l 'esperienza. Dietro le v icende e 
i personaggi emergono con nettez-
za le illusioni giovanili di onnipoten-
za che si mutano gradualmente in 
disperazione, la solidarietà di 
g ruppo che convive con l 'egoismo, 
l 'ordinaria crisi di adolescenza che 
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soprattutto libertà (o l'illusione della 
libertà). Dal fumo si passa allo 
"sniffo" e poi al "buco", quasi sen-
za accorgersene. Adesso Gemma 
e Tor sono due junkies, tossici, per-
sone che non riescono a pensare 
ad altro che alla droga e a come 
procurarsela. Tutta la loro vita ruota 
intorno a quell ' idea fissa; la loro 
paura non è un'overdose o l 'Aids, 
ma quella di r imanere senza "ro-
ba". Lei si prostituisce, rimane in-
cinta. Dopo quattro anni è ormai 
una vecchia distrutta. La magia è 
sparita, i sogni di libertà mutati in 
incubi, l'illusione di essere speciali 
e di avere sempre il controllo della 

situazione volata via. Dopo avere 
d isceso tutti i gironi del loro pozzo 
infernale, forse per Gemma e Tor si 
apre un piccolo spiraglio di spe-
ranza, anche se le r icadute sono 
dietro l 'angolo. Burgess scrive con 
r icchezza di immagini e vivacità di 
dialoghi, d isponendo la materia sul 
telaio di una struttura narrativa in 
cui a ogni capitolo cambia la voce 
narrante, il punto di vista, come se 
l 'oggetto venisse descritto da uno 
sguardo che gli ruota intorno e lo 
osserva da una molteplicità di posi-
zioni. 
FERNANDO R O T O N D O 

ITerence Blacker 
Attenti al topo 

ed. orig. 1996 
trad. dall'inglese 
di Andreina Tramacere 
ili. di Tony Ross 
pp. 60, Lit 8.000 
E. Elle, Trieste 1998 

È il primo di una serie di quattro li-
bretti intitolata "La mia maestra è una 
strega" che narra le semplici e diver-
tenti imprese magiche della signori-
na Susie Incantesimi, Operatrice del 
Paranormale, nei suoi rapporti con al-
cuni bambini. La struttura seriale, 
che dal mondo angosassone sta in-

vadendo anche l'editoria italiana, in-
dica la presenza di alcuni movimenti 
interessanti seppure discutibili nel 
settore. Sono sempre più frequenti, 
infatti, gli acquisti in blocco di serie 
straniere da parte di editori italiani. 
Per quanto riguarda i contenuti, poi, 
questi volumetti ribadiscono, pur nel-
la loro estrema semplicità, ripetitività 
e schematicità, una tendenza in atto 
nella letteratura per bambini a espri-
mere un senso di diffidenza verso il 
mondo degli adulti: in questo caso il 
maestro e i genitori - giudicati non 
credibili e poco affidabili, a meno che 
non si tratti di personaggi marginali 

ed eccentrici, anticonformisti e biz-
zarri, ludici e fantasiosi. Come una 
strega camuffata da maestra, appun-
to. Gli altri titoli sono: Rapimento, Dra-
cula amore mio e Parola di strega. 
(F .R. ) 

Roberto Cormier 
Ma liberaci dal male 
ed. orig. 1992 
trad. dall'inglese 
di Laura Draghi Salvadori 
pp. 142, Lit 12.500 
Piemme, 
Casale M.to (Al) 1998 

C'era una volta l'avventura saiga-
nana o verniana che si collocava in 
scintillanti Altrove esotici o fantastici. 
Oggi questo filone prosegue attra-
verso scarsi e stanchi epigoni, men-
tre si sviluppa la tendenza a 
un'esplorazione della realtà in tutte 
le sue pieghe, anche quelle più sca-
brose o meno serene, con un effetto 
di ricaduta sul protagonista infantile 
o adolescente, che così, attraverso 
le vicende, si forma o perlomeno si 
trasforma interiormente. L'america-
no Cormier racconta di Henry, un 
dodicenne il cui padre soffre di de-
pressione, la madre lavora come ca-
meriera, un fratello è morto ucciso 
da un pirata della strada. Il padrone 
del negozio presso il quale Henry fa 
il garzone ricatta il ragazzo chieden-
dogli di perseguitare un vecchio 
ebreo sopravvissuto ai campi di 
sterminio e ricoverato nella "casa 
dei matti". "Perché odia tanto quel 
vecchio?" chiede Henry: "È un 
ebreo", risponde l'uomo. Il finale, 
con il vecchio che riprende a rico-
struire il villaggio di legno in miniatu-
ra che gli è stato distrutto, cioè che 
riesce a sopravvivere alla malvagità, 
è un segno di speranza in un mondo 
altrimenti di cupa e assoluta dispe-
razione per un lettore giovane. 
(F .R . ) 

Mirom Levoy 
Alan e Naomi 
ed. orig. 1977 
trad. dall'inglese 
di Angela Ragusa 
ili. di Raffaella Ligi 
pp. 167, Lit 11.000 
Mondadori, Milano 1998 

Siamo in America durante la se-
conda guerra mondiale. Il dodicenne 
Alan aiuta Naomi, una bambina 
ebrea francese, a uscire dal pozzo di 
terrore e solitudine in cui l'hanno pre-
cipitata l'esperienza e poi il ricordo 
dei soldati nazisti che le hanno ucci-
so il padre, militante nella Resistenza. 
Alan dapprima è restio ad avvicinare 
Naomi: gli amici non capirebbero 
l'amicizia con una "femminuccia", il 
baseball lo attende. Man mano, però, 
che riesce a far breccia nel ghetto au-
tistico in cui Naomi si è rinchiusa, il ra-
gazzo sente crescere in sé il senso di 
responsabilità per il proprio interven-
to di solidarietà verso la bambina. E 
contemporaneamente la sua rifles-
sione si allarga a considerazioni più 
generali: la guerra, il nazismo, i pre-
giudìzi, l'amicizia, il valore delle azioni 
individuali e quotidiane nel contesto 
dei fatti collettivi e storici più grandi. 
Tutto viene detto con pudore e di-
screzione, senza prediche né morali-
smi. Finché il gesto, l'insulto di un al-
tro ragazzo, mosso da pregiudizio e 
ignoranza, precipita nuovamente 
Naomi nella nera disperazione della 
incomunicabilità e dell'orrore senza 
fine. È un libro duro che nulla conce-
de al sentimentalismo, pur trattando 
di sentimenti forti e profondi. 

( F . R . ) 

Anche se appare nella collana 
"Supertrend" per cosiddett i "giova-
ni adulti", per 15-16-17enni, Junk 
può essere tranqui l lamente dato in 
mano o addir i t tura consigl iato a un 
dodicenne che voglia leggere sulla 
droga un libro capace di offrire non 
solo la fotografia del problema, ma 
anche i sentimenti, le emozioni, i 
desideri, le paure degl i esseri uma-
ni. Spesso, i libri al r iguardo finisco-
no per restare impigliati nelle sec-
che delle semplif icazioni o delle 
banalizzazioni, del patetismo o del 
moralismo, del terrorismo o del pa-
ternalismo. Burgess evita queste 
trappole e racconta v icende vere, 

precipi ta in vera e propria adole-
scenza in cr is i : Tor è un normale 
quattordicenne, cont inuamente 
picchiato dal padre alcolizzato, 
che fugge di casa. La sua ragazza, 
Gemma, anche lei quattordicenne, 
insofferente dei genitori mediocri e 
incapaci di capir la e desiderosa di 
"volare", di "andare più in là", lo 
raggiunge per vivere insieme. I due 
attraversano varie esperienze tra 
persone che si aggirano ai margini 
del la società, hippy, punk, giovani 
che occupano case d isab i ta te^ vi-
vono di furtarelli nei supermercati , 
musica, feste, fumo, past icche e 



Darwin Pastorin 
Ti ricordi, Baggio, 
quel rigore? 
pp. 81, Lit 20.000 
Donzelli, Roma 1988 

Il r igore è quello che Roberto 
Baggio deve tirare al termine della 
finale tra Italia e Brasile, campio-
nati del mondo, Pasadena 1994. 
Fra la preparazione del tiro e il mo-
mento in cui la scarpa del campio-
ne colpisce il pallone, mandandolo 
alto sopra la traversa, Darwin Pa-
storin, vicedirettore di "Tutto-
sport", infila ottanta pagine dense 
di r icordi e di storie, sul filo di una 
nostalgica passione che trasforma 
il mondo del pallone in mitologia 
quotidiana, senza enfasi, senza 
proclami, con una sottile retorica 
del la persuasione e della rievoca-
zione. In possesso d 'una scrittura 
r icca di talento, capace di trasfor-
mare il dato in immagine, più vici-
no a Soriano che a Brera, ricordati 
entrambi come maestri, Pastorin, 
42 anni, offre una conferma, gra-
devole e affettuosa, di come il cal-
c io possa inghiottire il mondo reale 
e restituirlo in forma di apologo e 
metafora, o megl io ancora di una 
favola domest ica cui affidare so-
gni e paure, non per evadere la 
realtà, se mai per riuscire a deci -
frarla, senza farsi t roppo male. 
Uno strano libro che ricorda un film 
divertente e mal inconico al tempo 
stesso: L'ultimo spettacolo di Peter 
Bogdanovich. 
ALBERTO PAPUZZI 

Sergio Levinsky 
Diego Armando Maradona. 
Una vita presa a calci 
pp. 191, Lit 25.000 
Limina, Arezzo 1998 

Un po' deludente questa biogra-
fia del pibe de oro scritta dal gior-
nalista argentino Levinsky. Si tratta 
di una ricostruzione centrata sulle 
v icende contrattuali e sui rapporti -
quasi sempre conflittuali - fra il cal-
ciatore e i suoi manager, i prepara-
tori atletici, le società nelle quali ha 
militato, i loro presidenti, gli allena-
tori, la Fifa e la Federazione argenti-
na. L'autore, che tralascia voluta-
mente gli aspetti più scandalistici e 
sostanzialmente minimizza la que-
stione della d ipendenza almeno 
decennale dalla cocaina, si è docu-
mentato su fonti giornalistiche, 
qualche rara testimonianza diretta 
e una gran quantità di dichiarazioni 
dello stesso Maradona. Il tentativo 
di ridare un volto semplicemente 
umano a un calciatore divenuto un 
simbolo, nel bene e nel male, sva-
pora di fronte a una parte introdutti-
va che ne mitizza il carattere rivolu-
zionario, libertario e anarchico, fa-
cendone quasi un eroe, da sempre 
in lotta, solo, contro le istituzioni 
(sportive e non). Ciò non esclude 
che nella vicenda di Maradona si 
possa rintracciare una progressiva 
crescita della consapevolezza, an-
che politica, del suo ruolo, con la 
solidarietà verso Cuba e il tentativo 
di formare un sindacato internazio-
nale dei calciatori. D'altra parte la 
sua capacità di suscitare entusia-
smi in un pubbl ico di poveri ed 
emarginati (dagli scugnizzi dei 
Quartieri Spagnoli ai manifestanti 
scesì in piazza in Bangladesh con-
tro l'esclusione da Usa '94) deriva 
più da una vicenda personale 
esemplare - fatta di una folgorante 
ascesa sociale, accompagnata da 
umanissime tentazioni, sbagli disa-
strosi, crolli vertiginosi e incredibil i 

risalite, e infine dalla persecuzione 
da parte deWestablishment calcisti-
co - che dal risultato di una scelta. 
Emerge comunque la figura di un 
personaggio emblematico, icona di 
un mondo (quello del calcio moder-
no) che divora "fenomeni" (le ana-
logie con Ronaldo sono spavento-
se) cui si chiede di essere "un 
esempio per i giovani", perfezione 
sul campo e nella vita privata. E al 
tempo stesso quella di Maradona è 
una storia peculiare, per la capa-
cità di entrare in sintonia col suo 
pubbl ico, per un miscuglio unico di 
orgoglio, carisma, coraggio e forza 
di volontà, ma anche per la profon-

da debolezza che l'ha portato a 
compiere gesti di insofferenza e di 
ribellione francamente ingenui, fra i 
quali la scelta di annullarsi nella co-
caina. È paradossale che, nono-
stante l'autore nutra profondo ri-
spetto per la volontà di Maradona 
di essere considerato solo "un uo-
mo che gioca a calcio", l 'aspetto 
propriamente calcistico della sua 
v icenda venga sostanzialmente 
ignorato. Eduardo Galeano com-
menta: "Giocava meglio di chiun-
que altro malgrado la cocaina, e 
non grazie a lei". 
ERIC GOBETTI 

I Juvecentus. 

La mostra del centenario 
a cura di Leonardo Casalino 
pp. 240, Lit 50.000 
Gribaudo-Paravia, 
Torino 1997 
Campione del mondo, campione 

d'Europa e campione d'Italia: Juve-
centus raccoglie tutti gli straordinari 
successi della più blasonata so-
cietà di calcio, che ha compiuto 
cent'anni. Le emozioni, gli avveni-
menti, i personaggi che hanno fatto 
la storia della squadra più famosa 
d'Italia vengono filtrati nello scorre-
re degli anni, raccontati e rivisitati 

facendo comprendere il rapporto 
che la Juventus ha creato con il no-
stro paese, legame che ha portato 
la "juventinità" a varcare i confini di 
Torino facendo sì che la Juventus 
diventasse non solo la squadra na-
zionale per eccellenza, ma anche 
uno strumento per leggere la storia 
e i cambiamenti della società italia-
na. Attraverso una significativa gal-
leria di fotografie in bianco e nero si 
rivivono i momenti di una squadra 
nata quasi per caso su una panchi-
na di corso Re Umberto, dalla origi-
nale quanto bizzarra idea di un 
gruppo di studenti del Liceo classi-

co "Massimo D'Azeglio". Sono do-
cumentate le prime partite giocate 
sul campo di Piazza d'Armi, le gran-
di sfide del Comunale, il primo scu-
detto del 1905 e i trionfi mondiali 
dell'ultimo triennio. 
MASSIMO GILETTI 

IMarco Cassardo 
Belli e dannati. 
Il popolo granata 
e l'arte della pazienza 

pp. 119, Lit 25.000 
Limina, Arezzo 1998 
Più che una storia del Torino 

Calcio, quello di Marco Cassardo 

è un libro sulla passione per la 
squadra. Sono infatti gli stati d'ani-
mo (incanto, disperazione, estasi, 
coraggio.. .) a dare il nome ai vari 
capitoli che hanno come sottotitoli 
le date delle partite più memorabi-
li. L'autore percorre i più di no-
vant'anni di vita della squadra at-
traverso i propri ricordi, le crona-
che dei giornali e le test imonianze 
di ex calciatori, tifosi illustri e per-
sone comuni. L' insieme di questi 
frammenti racconta la particolare 
storia di un affetto collettivo, dal 
passato leggendar io di una squa-
dra invincibile - il Grande Torino -

attraverso grandi lutti (Superga e 
Gigi Meroni), partite "stregate" (i 
tre pali di Ajax-Torino ad Amster-
dam nell 'unica finale di Coppa Ue-
fa disputata), inganni di presidenti 
truffatori (Borsano per tutti) e sta-
gioni mortificanti. Così, nel tempo, 
si è affinata la capaci tà di resiste-
re, o megl io quella che Cassardo 
chiama "l'arte della pazienza". Ma 
il profondo sentimento di apparte-
nenza della tifoseria si alimenta nel 
r icordo del passato e dei pochi re-
centi carnevali in cui il mondo si è 
capovol to e il Toro - irr idendo un 
destino da sempre avverso - ha 
vinto: uno scudetto, qualche cop-
pa Italia, o magari solo un derby. 
Un film, tratto dal l 'omonimo roman-
zo di Nick Homby (cfr. "L' Indice", 
1997, n. 8), ha saputo evocare la 
sofferenza e l 'ebbrezza di certe 
vittorie rare e terribi lmente com-
battute e anche la nostalgia di 
un'infanzia calcist icamente segna-
ta, di quelle "domeniche di quando 
ero bambino" (come recita la dedi-
ca del libro di Cassardo). Si tratta 
di Febbre a 90° di David Evans. È 
un film inglese e parla dell 'Arsenal, 
ma quella dediz ione ostinata, non-
curante delle t roppe delusioni 
sportive, ha molto in comune con il 
donchisciot tesco tifo granata. 
TIZIANA M A G O N E 

IOsvaldo Soriano 
FùtboI 

trad. dallo spagnolo 
di Glauco Felici 
e Angelo Morino 
pp. 214, Lit 16.000 
Einaudi, Torino 1998, 

La passione per il calc io in Osval-
do Soriano, lo scrit tore argent ino 
scomparso nel 1997, iniziò fin da-
gli anni del l 'adolescenza, quando 
debut tò come centravant i nel 
Conf luencia, una p iccola squadra 
di seconda divisione: "Mi r icordo i 
tempi in cui abb iamo cominc iato a 
rotolare insieme, la palla e io. È 
stato su un prato a Rio Cuarto de 
Cordoba dove ho scoper to la mia 
vocaz ione di at taccante". E pare 
che fosse anche bravo, tanto che 
un suo al lenatore, Or lando et Su-
do, gli prospet tò persino un tra-
sfer imento nel più importante 
equipo di Buenos Aires, il Boca 
Junior. Ma un incidente di g ioco 
gli t roncò la carr iera. Rimase però 
nel mondo del calc io, intrapren-
dendo l'attività di cronista sport ivo 
che non abbandonerà neanche 
dopo aver raggiunto la fama inter-
nazionale come narratore. In Fut-
bol Paolo Collo, curatore e prefa-
tore del l ibro, ha raccol to tutti i 
raccont i che nel corso degl i anni 
Soriano ha ded ica to al calcio. Ma 
il futbol è in realtà sempre un pre-
testo per mettere in campo i suoi 
"attori": "Dic iannove raccont i che 
formano una squadra di perso-
nagg i comic i e drammat ic i , stralu-
nati e affascinanti , fantasmi che 
vengono fuori da un posto qualun-
que. E tutti Indimenticabi l i " . Da 
Obdu l io Varela, capi tano del la na-
zionale uruguayana, a don Salva-
tore, anziano t i foso di Buenos Ai-
res di or igine calabrese; da Diego 
Armando Maradona, di cui Soria-
no disse: "Sì, lui esiste per la gloria 
di Dio", al leggendar io Mister Pe-
regrino Fernàndez, al lenatore in-
ternazionale, la cui b iograf ia com-
pone il lungo racconto inedito che 
conc lude il volume. 
F R A N C E S C A E U G E N I A B U C C I N O 

Ussari e sofismi in vaste metà campo 
D A R I O V O L T O L I N I 

FERNANDO ACITELLI, La sol i tudine del l 'ala 
destra. Stor ia poet ica del calcio mondia-
le, Einaudi, Torino 1998, pp. 218, Lit 15.000. 

Cominciamo dal fondo, dal sommario. È 
una lunga lista di nomi, più di cento: sono 
nomi di calciatori, divisi per epoche (Prologo 
con pionieri, Uscì piangendo dal Maracanà, 
Bacio dorato alla Rimet, Lancio wagneria-
no, Alle spalle di Schumacher, Si fa presto a 
dire Baggio!, I "sommersi" salvati...). 

Correre subito al nome il cui semplice suo-
no ancora ci esalta? No, girovaghiamo prima 
di qua e di là, preleviamo qualche brandello 
dalle poesie di Acitelli, valutiamolo con diffi-
denza, avanziamo con circospezione. Dun-
que: Herbert Prohaska: "Dirigi e accordi zo-
ne stonate di campo, / educhi mediani 
d'istinto, / conduci bomber al buon senso...". 
No, non ci siamo. D'accordo, sembra divede-
re il buon Prohaska dislocarsi al centro del 
campo, ma non è sempre così con il calcio? 
Che basta un nome e l'immaginario televisi-
vo si accende? Non vorremmo che fosse il 
personaggio a tenere in vita la poesia, anzi-
ché il contrario. Procediamo. 

Romeo Benetti: "Spezzi rugginoso quel che 
puoi". Vero, purtroppo. "Ai lati, veloce sfila 
la cavalleria: / l'ussaro Gentile, l'infinito Ca-
brini". La cosa migliore della poesia a Benetti 
sono i versi dedicati a Gentile e Cabrini. 
Qualcosa comincia a muoversi. A rispecchia-
re la realtà. 

Adesso apriamo a caso. Jair. La poesia ten-
tenna fino al finale, dove la riscattano due 
versi che sembrano astratti: "Le coincidenze 
con Suarez / hanno luogo ai limiti dell'area". 
Zamora: "A Pigueras, Dalì / scomponeva 
orologi / e visibili rendeva / coi pennelli / gli 
occhi di cammelli / sullo sfondo"; sì, si sente 
una specie di vicinanza, che forse sarebbe sta-
to meglio non esplicitare in un verso successi-
vo (".surreale nel basco"), ma l'accoppiata Za-
mora-Dalì è abbastanza insensata da convin-
cere. Perché insensato è il calcio, bisogna dir-

lo, altrimenti non si spiega la durata della 
sua bellezza. 

Adesso affondiamo la lama, cerchiamo la 
carne pregiata, avviciniamoci al punto cen-
trale (che per ciascun lettore sarà diverso, in 
questo siamo tutti uguali). Gigi Meroni: una 
poesia così così, che mette insieme alcuni de-
gli aspetti più ovvi di Meroni, ma che a un 
certo punto scatta e taglia rapida e precisa, 
mimando Meroni, un guizzo che ce lo riporta 
alla mente meglio di un tubo catodico, ren-
diamo giustizia a questo verso che proprio 
perché isolato è meroniano: "e i sofismi di 
controbalzo". Gigi. 

Ancora un paio prima di arrivare al noccio-
lo, al dunque. Johannes Cruijff: "Colonizza-
tore / di vaste metà campo", per il resto nien-
te di importante. Ma quell'aggettivo, "va-
ste", come è giusto: la nazionale d'Olanda 
era fatta di pazzi che correvano invasati e 
sembravano multipli di undici, e il campo 
era come invaso da formiche arancioni, che 
brulicavano. Eppure anziché stretto, il cam-
po, soprattutto il centrocampo, attorno a 
Cruijff appariva vasto. 

Pelé. "Equivoco metafisico / impensabile 
corredo / cromosomico...". La via coatta 
dell'iperbole, forse l'unica da percorrere con 
Pelé, non riesce tuttavia ad approssimarci al 
campione. Però, più modestamente e italo-
centricamente, è adeguato lo "stupore aereo / 
di Tarcisio Burgnich, / sopraffatto di testa / 
davanti al mondo intero". 

E infine ecco la prova del nove, cioè 
dell'undici. Gigi Riva: "Copia romana / 
d'eroe greco". Non va. Una copia? Riva? "In 
dono a te fu data / la saetta e la forza", me-
glio, ma ipalloni calciati da Riva viaggiavano 
molto più veloci di questi versi. "Alla causa 
azzurra / due gambe donasti", ma come? 
Non gridiamo all'orrore di quelle ossa spez-
zate? Non vogliamo più consumare la ven-
detta? "Ma agli eroi / innocuo giunge il male 
/ e il tempo". Acitelli, gol. In zona Cesarmi, 
ma il bersaglio è stato centrato. 
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Fascino 
del Sud 

GIANFRANCO GIOVANNONE 

John Pemble 
La passione per il Sud 
ed. orig. 1987 

t rad . dall'inglese di 
Tiziana Menegus Buxton 

pp. 345, Lit 4 2 . 0 0 0 

Il Mul ino, Bologna 1998 

senza alcun dubbio per il secon-
do. L'Italia restrinse più che am-
pliare gli orizzonti dei viaggiatori, 
confermando le loro certezze vit-
toriane e i loro luoghi comuni sui 
popoli latini, ed è proprio all'ana-
lisi di questo fallimento annun-
ciato'che l'autore dedica le pagi-
ne più interessanti del libro. Su-
bito aggiungendo però che se il 
contributo dei viaggiatori inglesi 
alla comprensione del Sud è stato 
modesto, le loro motivazioni, le 
loro aspettative, i loro stessi pre-
giudizi ci dicono moltissimo 
sull'immaginario vittoriano ed 
edoardiano. Il rovesciamento di 

loro i veri eredi di quella gloria 
passata, o per vedere da vicino i ca-
polavori dell'arte rinascimentale. 
Tutto questo lo sapevamo già, na-
turalmente, ma il merito di Pemble 
è proprio quello di problematizza-
re anche aspetti che sembrerebbe-
ro scontati. Così, se all'inizio le 
mode culturali imponevano di am-
mirare quei capolavori del Rinasci-
mento riconducibili alla classicità 
greco-romana, quando apparve 
Renaissance in Italy di John Ad-
dington Symonds la corrente era 
già cambiata e le guide trascurava-
no Michelangelo in favore dell'ar-
chitettura gotica e del medioevo ri-

giosità teatrale, idolatra, supersti-
ziosa di quelli che rimanevano 
pur sempre "papisti". Un orrore 
cui si accompagnava, paradossal-
mente, l'invidia per la straordina-
ria capacità di proselitismo del 
cattolicesimo (persino nella loro 
Inghilterra: dal 1830 al 1880 il 
numero dei cattolici inglesi rad-
doppiò). 

C'erano poi quelli che Dickens 
liquidava come "disadattati" e 
Henry James definiva "sconfitti o 
annoiati", che partivano per il 
Sud alla dolorosa, autentica ricer-
ca di una qualche forma di libera-
zione dalla loro sofferenza sociale 

Una decina di anni fa, di ritorno 
da Londra con l'edizione paper-
back di The Mediterranean Pas-
sion, ne proposi la traduzione a 
un paio di editori. La risposta fu 
che non se ne poteva più di questa 
storia dei rapporti tra la cultura 
anglosassone e l'Italia (perché il 
"Sud" che appare nella traduzio-
ne italiana significa soprattutto 
"Italia"). Identico esito avevano 
avuto, qualche anno prima, i ten-
tativi con Italy and English Litera-
ture 1764-1930 di Kenneth Chur-
chill. Intendiamoci: si trattava di 
diffidenza più che giustificata 
perché la portata critico-culturale 
dell'argomento appare assai cir-
coscritta e prevedibile: sembra 
difficile andare molto al di là di 
acquerelli leziosi tipo la trasposi-
zione cinematografica di Camera 
con vista. Ma se è vero che per de-
finire gli esiti letterari di questa 
lunghissima frequentazione lo 
stesso Pemble parla esplicitamen-
te di "trash" e "pulp fiction", è 
vero anche che l'ambigua fascina-
zione che l'Italia ha esercitato su-
gli inglesi è un tema troppo in-
gombrante per non tentare di far-
ci i conti. 

La passione per il Sud si presen-
ta, all'inizio, come un esempio di 
microstoria: tratta di come nel 
corso dell'Ottocento cambiavano 
le modalità e le condizioni mate-
riali del viaggio verso il Sud, dalla 
diligenza alla ferrovia all'auto-
mobile, dei mutamenti dei flussi 
turistici, delle mete, delle motiva-
zioni dei viaggiatori delle diverse 
classi sociali. E ancora: il formi-
dabile ruolo svolto dall'agenzia 
Thomas Cook o l'incredibile dit-
tatura culturale esercitata dalle 
guide Murray's prima e dai Bae-
deker poi. Ma il resto del libro 
considera il Sud sotto il profilo 
dell'immaginario inglese tra Otto 
e Novecento. E solo di quello, ag-
giungeremmo, perché le barriere 
frapposte dai viaggiatori britan-
nici rendevano letteralmente im-
possibile il confronto culturale 
"sul campo". Gli stessi coniugi 
Browning, cui generalmente si at-
tribuiscono profonde relazioni 
sociali con la società fiorentina, 
vissero come tutti gli altri in colo-
nie insulari ermeticamente chiuse 
ai "nativi", una regola cui non 
sfuggiranno neppure gli esuli e i 
ribelli come Norman Douglas o 
David Herbert Lawrence. Artisti 
e intellettuali anzi non furono 
mai così ottusamente insulari co-
me quando viaggiavano o dimo-
ravano nelle terre scelte come pa-
tria spirituale. 

Tra i due termini - "scoperta" 
o "riconoscimento" - attorno a 
cui ruotano i capitoli più impor-
tanti del libro, Pemble propende 

Un'idea per il Teatro Regio 
TORINO PALCOSCENICO DELLA CONTEMPORANEITÀ 

Pubblichiamo i punti salienti di una proposta sul futuro del torinese Teatro Regio, per-
ché non riguarda soltanto i problemi degli enti lirici ma concerne più in generale i rapporti 
fra produzione di cultura e realtà contemporanea. 

1 Affrancare il Teatro Regio dalla funzione più strettamente museale che oggi si attribuisce 
a tutti gli Enti Lirici. 

È logico pensare che in futuro, ancora più radicalmente che oggi, la funzione di salvataggio e 
diffusione del repertorio operistico sarà appannaggio di media quali ed, homevideo, canali te-
levisivi monotematici. Ci sono in ogni caso altri teatri, in Italia (anche molto vicini a Torino), 
che, per tradizione e forza, possono continuare ad assolvere, anche meglio del Regio, questa 
funzione museale. È pensabile staccare Torino da questo compito, immaginando l'Italia, nel 
suo complesso, come un sistema di teatri che brucia già enormi risorse per coprire l'obbligo 
della conservazione e della diffusione del repertorio tradizionale. 

2 Fare del Regio uno spazio dedicato a suscitare e ospitare un reale incontro tra la cultura 
contemporanea e il teatro musicale. 

Ciò a cui pensiamo è un teatro che lavori a schiodare lo spettacolo del teatro musicale 
dall'immobilismo della tradizione, aprendolo all'intelligenza e al piacere del contemporaneo. 
Che vorrebbe dire seguire, senza compromessi, alcune linee guida: 
- riproporre titoli della tradizione operistica in allestimenti che, nelle scelte musicali o sceni-
che, abbiano una spiccata vocazione a declinare quel passato con le ragioni del presente, e cioè 
antepongano il piacere dell'interpretazione al compito della pura e semplice tradizione; 
- commissionare o ospitare, con regolarità, lavori contemporanei, con la volontà di dar spa-
zio, saltando steccati di ogni tipo, a quegli artisti che hanno dimostrato di saper intrattenere 
un rapporto vivo col pubblico e di rendere una testimonianza forte del nostro tempo; 
- sperimentare nuove modalità nella fruizione del teatro musicale. Pensiamo all'uso di tecnolo-
gie innovative per mutare lo spazio sonoro in cui accade il teatro musicale; allo studio di tempi e 
modi della fruizione che vadano incontro ai desideri del pubblico contemporaneo; a una diversa 
strategia commerciale che faciliti il ricambio del pubblico e semplifichi l'accesso al teatro. 

3 Bare in questo modo al Regio un'identità molto particolare e dunque facilmente riconoscibile, 
creando costi presupposti di una reale, e non fittizia, cooperazione fra capitali pubblici e privati. 

Dare a un teatro un'identità molto particolare e un'immagine fortemente riconoscibile può es-
sere un modo di dare un senso all'intervento di capitali privati. Siamo convinti, ad esempio, che 
sbalzare il Regio fuori dall'indistinta rete dei teatri lirici italiani ed europei, dandogli un profilo 
culturalmente assai netto, e legandolo a una vocazione radicale verso il contemporaneo, sarebbe 
un modo di attirare nuove risorse private e differenziare l'utilizzo di quelle pubbliche. 

Ci piacerebbe discutere la nostra proposta: Abbiamo dunque attivato per tutta l'estate un 
numero di fax (011-8190936) e un indirizzo di e-mail (idea. regio@al tavista . net) 
al quale invitiamo a inviare eventuali contributi. 

Alessandro Baricco, Nicola Campogrande, Francesco Casorati, Alberto Papuzzi, Dario Voltolini 

prospettiva conferisce a La pas-
sione per il Sud una particolare ri-
levanza critica in quanto sottrae 
l'argomento a un percorso preve-
dibile e sterile e lo accomuna al li-
bro di Churchill in un rapporto 
di complementarità; il secondo è 
attento agli esiti letterari di quella 
che in alcuni momenti appariva 
una vera e propria ossessione di 
massa, mentre Pemble privilegia 
una linea a metà tra la storia della 
mentalità e l'antropologia cultu-
rale. 

Non vi è qui lo spazio per dar 
conto dell'eterogenea disposizione 
mentale del viaggiatore diretto in 
Italia, ormai diventata un "must" 
grazie all'enorme successo dei ro-
manzi gotici, del Childe Harold di 
Byron, le biografie dei romantici, 
le iconografie pittoresche di Pous-
sin e Salvator Rosa. Gli inglesi par-
tivano per ammirare i resti dell'an-
tica grandezza imperiale con l'or-
gogliosa consapevolezza di essere 

portati in auge da Ruskin, e anche 
gli itinerari turistici cambiavano 
per includere Padova, Assisi, San 
Gimignano, Volterra e gli altri 
centri del "primitivismo". 

Ma ancora più interessanti so-
no le pagine che mettono in rela-
zione la passione per il Sud con 
fenomeni sociali e culturali di pri-
maria rilevanza storica, ad esem-
pio le conseguenze della rivolu-
zione industriale, che facevano ri-
saltare, per contrasto, non solo il 
cielo azzurro e i paesaggi pittore-
schi dell'Italia o della Grecia, ma 
anche D'innocenza" premoderna 
dei contadini, così diversi dalle 
masse operaie inglesi che comin-
ciavano a essere un po' troppo 
turbolente e sindacalizzate. O il 
revival evangelico e in generale la 
formazione puritana, dalla quale 
molti desideravano confusamen-
te affrancarsi ma che in realtà, 
una volta in Italia, rafforzava il lo-
ro orrore nei confronti della reli-

o psicologica. Ma anche qui, co-
me ha ben mostrato Churchill, si 
stabiliva un "pattern" rigido e ri-
petitivo, per cui il tentativo di in-
nescare un cortocircuito salvifico 
tra gli aborriti condizionamenti 
vittoriani e il paganesimo rigene-
ratore del Sud si concludeva inva-
riamente con un atroce fallimen-
to. "Only connect", scrisse For-
ster, ma anche un obiettivo così 
minimalista era destinato a peri-
colose disillusioni: la misteriosa 
illuminazione di Adela nelle grot-
te di Malabar è, per una persona-
lità dimidiata, semplicemente in-
tollerabile, mentre Philip Herri-
ton, dopo, la tragica esperienza 
vissuta a Monteriano non può far 
altro che raccogliere i cocci e ri-
tornare in quell'angolo di Inghil-
terra da cui era fuggito, noioso e 
prosaico sì, ma molto rassicuran-
te, luogo in cui vivere una conva-
lescenza che sarebbe durata tutta 
la vita. 

Suggestioni 
d'Oriente 

Edmondo De Amic i s 
Costant inopol i 

introd. di Gianni Guadalupi 

pp. 272, Lit 24 .000 

T o u r i n g Club I tal iano, 
Mi lano 1997 

Chi è, oggi, 0 lettore della grande 
letteratura di viaggio tra Otto e No-
vecento, quali le sue motivazioni, le 
sue aspettative? La collana "Mirag-
gi" ha scommesso sul "piacere della 
lettura", un requisito innegabile di 
Costantinopoli e degli altri testi 
pubblicati (ricorderò soltanto il bel-
lissimo Come ritrovai Livingstone in 
Africa centrale di Henry Morton 
Stanley, del 1872). De Amicis però 
sembra avere idee ancora più chia-
re: "Chi sa che qualche sposa italia-
na del secolo ventunesimo, venen-
do qui a fare il suo viaggio di nozze, 
non esclami qualche volta: - Pecca-
to! Peccato che Costantinopoli non 
sia più come la descrive quel vec-
chio libro tarlato che ritrovai per ca-
so in fondo all'armadio della non-
na! ". Il piacere della lettura sembra 
qui coincidere con il fascino anti-
quario di un resoconto del 1877, 
quando - come scrive Gianni Gua-
dalupi nell'introduzione - "l'Impe-
ro Ottomano era ancora esteso dalla 
Sava alle foci dell'Eufrate e dalla 
Tripolitania all'Armenia". E, ag-
giungerei, di una lingua e di uno sti-
le deliziosamente obsoleti. 

Ma questo accomuna, più che di-
stinguere, Costantinopoli ai capola-
vori della grande stagione della let-
teratura di viaggio che intorno agli 
anni trenta del Novecento stava per 
concludersi con opere come La via 
per l'Oxiana (del 1937, Adelphi, 
1995; cfr. "L'Indice", 1994, n. 3) e 
Quando viaggiare era un piacere 
(del 1946, Adelphi, 1996; cfr. 
"L'Indice", 1996, n. 6). Gli esempi 
di Robert Byron e di Evelyn Waugh 
permettono però di individuare la 
specificità dei libri di viaggio che 
De Amicis scrisse prima di conver-
tirsi al socialismo umanitario e pe-
dagogico, e che ebbero un discreto 
successo - a giudicare anche dalle 
diverse edizioni di Spagna (1873, 
Muzzio, 1993), Ricordi di Londra 
(1874) e Ricordi di Parigi (1879) 
che ho scoperto in biblioteca. By-
ron - come ha scritto Chatwin -
aveva "il dono della descrizione li-
rica", ma le sue osservazioni sono 
lucide e precise, lo stile asciutto e 
oggettivo, anche se capace di mira-
bili "illuminazioni". Al contrario, i 
diari di Waugh, al quale, per sua 
stessa ammissione, interessavano 
molto più i suoi compagni di viag-
gio che non i luoghi visitati, sono 
pervasi dalla sua idiosincratica, 
snobistica personalità. De Amicis si 
tiene decisamente fuori dalla scena, 
ma le sue notazioni sono suggestive 
più che oggettive. Egli mira con tut-
ta evidenza a una spettacolarizza-
zione del viaggio. Una spettacola-
rizzazione in termini di tecnica ci-
nematografica che rifugge 
dall'aneddotica personale ma che 
cerca di assumere il punto di vista 
del lettore per condurlo per mano 
alla scoperta di un mondo scono-
sciuto, fiabesco, meraviglioso. 



Modelli di terra, mare e città 
nel romanzo da Nievo a Calvino 

R O B E R T O D E I D I E R 

< 
L'eterogenea, sfuggente realtà 

di "Stambul", città ponte fra Oc-
cidente e Oriente, autentico mel-
tingpot di etnie, costumi e religio-
ni diverse, viene avvicinata con 
una serie di inquadrature succes-
sive, di ingrandimenti e veri e 
propri zoom. L'arrivo, all'alba, il 
disvelamento progressivo attra-
verso la nebbia dei primi minare-
ti, "altissimi e bianchi", Santa So-
fia, la collina dove sorgeva l'anti-
co Serraglio, sono in questo senso 
esemplari. Ma tutta la scoperta 
della città, a cominciare da Galata 
e Pera, la parte europea, fino alla 
penetrazione "nel cuore di Stam-
bul" è condotta con la stessa tec-
nica. Così il Gran Bazar dapprima 
"E un immenso edifizio di pie-
tra", ma non appena la telecame-
ra si avvicina un po' di più sco-
priamo che "non si è dentro a un 
edifizio, ma in un labirinto di 
strade...". E lo stesso avviene per 
Santa Sofia, per la ricostruzione 
storica dell'incendio che distrusse 
Pera nel 1870, per il passaggio del 
corteo del Sultano. Ed è con que-
ste tecniche, più che con il ricorso 
alla funzione conativa ("il lettore 
che vuol conoscere bene Con-
stantinopoli faccia il sacrifizio di 
accompagnarci") che si manifesta 
l'ossessiva attenzione per il desti-
natario, a sua volta spia di un par-
ticolare rapporto tra viaggio e 
scrittura. A differenza di Waugh, 
ma soprattutto di Robert Byron e 
degli altri grandi viaggiatori in-
glesi che viaggiando scrivevano, 
De Amicis, prima per la "Nazio-
ne" , poi per 1' "Illustrazione italia-
na", viaggiava soprattutto per 
scriverne. 

Uno scrittore di viaggi "profes-
sionale", nel bene e nel male. Per-
ché l'attenzione per il destinatario 
si traduce anche in espedienti me-
no felici, come il frequentissimo ri-
corso alla enumeratio retorica per 
descrivere la caotica eterogeneità 
della popolazione (nei copricapi, 
nelle calzature, nel modo di fuma-
re, nelle usanze religiose, ecc.), 
uno stilema che presto risulta 
scontato e tedioso ma che soprat-
tutto rende artificiosa la narrazio-
ne. E altrettanto può dirsi della 
lunga disquisizione sulle "Turche" 
o della minuziosa ma romanzata 
descrizione degli harem, capitoli 
che avrebbero potuto benissimo 
essere stati scritti prima della par-
tenza sfogliando i testi di suoi pre-
decessori, che De Amicis mostra 
comunque di aver letto attenta-
mente. E c'è anche di peggio: affio-
ra spesso un sarcasmo pesante nei 
confronti dell'intera cultura mu-
sulmana, per non parlare dei peg-
giori stereotipi antisemiti ("tutta la 
vitalità pare che si sia raccolta negli 
occhi scintillanti d'astuzia e di cu-
pidigia, che essi girano continua-
mente intorno a sé stessi, come se 
da tutte le parti sentissero saltella-
re delle monete"). 

Eppure, nell'epoca del political-
ly correct, che prescrive un rispetto 
ipocrita per qualsiasi aberrazione 
delle culture "altre" (si veda con 
quanta cautela l'Occidente critica 
pratiche atroci come l'infibulazio-
ne o la reticenza nel condannare 
l'oppressione in cui vivono le don-
ne afghane sotto il regime dei Tale-
bani), fa un certo effetto la sincera 
indignazione con cui il futuro au-
tore di Cuore si .scaglia contro la 
condizione degli eunuchi e delle 
donne negli harem. 
(G.G.) 

Cr is t ina Benussi 

Sc r i t t o r i di te r ra , di mare, 
di c i t tà . Romanzi i tal iani 
t r a stor ia e m i t o 

pp. 288, Lit 26.000 

Prat iche, Mi lano 1998 

Se la storiografia letteraria ha 
privilegiato, nel tracciare linee, 
gruppi e tendenze, lo studio delle 
poetiche e dei generi, questa ricer-
ca di Cristina Benussi sul romanzo 
italiano tra Otto e Novecento am-
plia la metodologia di riferimento, 
in funzione di una lettura anche 
antropologica degli sviluppi della 
nostra narrativa. Il romanzo non è 
più attraversato nelle sue coordi-
nate prettamente letterarie, ma ap-
pare come un contenitore di tanti e 
differenti "modelli di realtà", retti 
da un referente mitologico che li 
condiziona nel loro stesso fondar-
si. Qui i modelli principali sono 
tre, corrispondenti ad altrettanti 
ambienti: terra, mare, città, regni 
rispettivamente di Demetra, di 
Metis e di Astarte. 

Il concetto di modello risponde 
a un criterio di lettura che vuole 
essere al contempo letterario ed 
extraletterario. Infatti ha una sua 
connotazione sia nell'antropolo-

gia (il "modello culturale" di 
Kroeber), sia nella nostra prosa 
recente (ad esempio il "modello 
deduttivo" dei racconti cosmico-
mici di Calvino). La modellizza-
zione è, di per sé, un'operazione 
classificatoria, che qui si spinge a 
una sorta di tassonomia, condot-
ta sulla base di una differenzia-

zione antropologica dei tre gran-
di ambienti che abbiano citato. 
Ma al di là di questo, attraverso 
alcuni dei maggiori autori dei due 
secoli a partire dai quali è possi-
bile tentare una modellizzazione, 
la scrittura narrativa si offre co-
me una delle più funzionali chiavi 
di lettura delle società in cui si 
ambienta. Genere pertanto "on-
nivoro", come giustamente sotto-
linea la studiosa, il romanzo 
prende corpo in ambiti che ri-
spondono a spinte e necessità tut-
to sommato classificabili, pur 
nella ripetitività degli intrecci e 
dei temi: intrecci e temi che, pur 
percorrendo talvolta le trame 
narrative da un ambito all'altro, 
non cessano di identificare il mo-
dello culturale dal quale traggo-
no l'ispirazione e soprattutto le 
strategie e le dinamiche del rac-
conto. 

Demetra, divinità terrestre e 
ctonia, legata anche al mondo in-

fero, governa la costellazione de-
gli scrittori "di terra", dove si ri-
trovano tra gli altri i nomi di Man-
zoni, Nievo, Verga, Gadda, fino 
ad alcuni neorealisti. Il rapporto 
tra umano e vegetale qui si evi-
denzia anche dal punto di vista 
socio-economico: il ciclo biologi-
co della riproduzione e della rina-

scita, della fecondità e della nutri-
zione non può sottrarsi alla dialet-
tica con il suo opposto, ovvero 
quello della distruzione, della 
morte, del sacrificio. Ne deriva 
che l'eros è presente, più o meno 
esplicitamente, come uno dei 
grandi motori dell'intreccio del-
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l'opera "di terra". L'equilibrio tra 
distruzione e rinascita diviene sta-
bilità e mantenimento dell'istitu-
zione patriarcale, ma nello spazio 
tra vita e morte la dimensione del 
sacro gioca un ruolo assoluto, sia 
come riferimento fideistico sia co-
me presenza del destino. "Prov-
vedimento" è infatti il termine 
di identificazione di questa di-
mensione, termine che si ripete in 
autori di estrazione e formazione 
sicuramente diverse tra loro. Il sa-
cro è ciò che consente di conte-
stualizzare e giustificare le tensio-
ni tra bene e male, tra necessità e 
morale, tra riscatto sociale ed evo-
luzione graduale; più fn particola-
re il sacro è il luogo di ricomposi-
zione di ogni contrasto e di riaf-
fermazione dei valori della tradi-
zione. 

Il polimorfismo di Metis ben 
individua il carattere di inesausta 
quest degli scrittori "di mare". 
Rispetto alla relativa solidità 
dell'economia di terra, la società 
costiera è costretta ad affidare 
all'elemento acquatico la propria 
sopravvivenza, scontrandosi con 
le sue intemperanze meteorologi-
che ma anche con il grande capi-
tale simbolico che l'immaginario 
marino ha acquisito nei secoli. 
Foscolo, Svevo, Pirandello, Cal-
vino e Vittorini sono classificabili 
all'interno di questa costellazio-
ne, dove ragione e natura, teoria e 
prassi, passione e realtà sono 
chiamate alla verità del loro af-
frontarsi. 

Astarte, nei cui templi si eserci-
tava la prostituzione sacra, è chia-
mata invece a identificare i rappor-
ti commerciali, gli scambi pura-
mente economici che animano la 
costituzione e lo sviluppo della 
grande città, avviatosi più lenta-
mente in Italia verso l'industria. 
Ritroviamo qui scrittori come De 
Marchi, Marinetti, Bontempelli, 
Buzzati e Moravia, maestri nel de-
lineare i tratti delle pulsioni, spes-
so violente e fraudolente, da cui il 
personaggio urbano è attraversato 
nelle sue artificiose relazioni. Na-
scita, amore e morte sembrano 
perdere il loro valore simbolico: il 
cittadino non è più chiamato a 
confrontarsi con il mito, con la 
norma divina, ma si muove in una 
concretezza che confina con l'alie-
nazione (lo choc che era stato di 
Baudelaire), quindi con l'antidoto 
del sogno. 

Cristina Benussi ha congedato 
un libro in cui il sostrato mitico dei 
modelli culturali esaminati si lascia 
cogliere nella sua vitalità quotidia-
na. Il mito è anche alla base di una 
struttura economica, il cui riflesso 
narrativo evidenzia le uguaglianze 
e le ripetizioni di tre sistemi rituali-
stici, destinati a divenire un grande 
serbatoio di motivi e azioni roman-
zesche, almeno fino ai nostri anni 
sessanta. 
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Giorni propizi per le regine di cuori 
R O S S E L L A B O 

PAOLA BONO, MARIA VITTORIA TESSITORE, I l m i -
t o di Didone. Avven tu re di una regina 
t r a secoli e cul ture, Bruno Mondadori, Mila-
no 1998, pp. 512, Lit 29.000. 

Dice Agostino, in un passo delle Confes-
sioni, di aver appassionatamente amato la 
letteratura latina e di aver versato lacrime 
sulla morte di Didone, tralasciando invece di 
piangere sui propri errori: e se si legge l'in-
tenso saggio di Paola Bono e Maria Vittoria 
Tessitore ci si convince facilmente che il gran-
de padre della chiesa non è stato il solo a su-
bire la fatale attrazione del celebre personag-
gio virgiliano. 

A partire dalle sue radici storiche, dall'eti-
mologia stessa del suo nome analizzato nel 
rapporto con le grandi divinità femminili 
dell' antichità, le autrici esaminano con do-
vizia di riferimenti testuali l'ingresso e la 
permanenza nella letteratura di ogni tempo 
della fondatrice di Cartagine, riconosciuta 
sia come icona del pudore e di quelle doti di 
saggezza e acume intellettivo che la rendono 
degnissima sovrana, sia come emblema del-
la femmina preda di una passione incontrol-
lata, del furor amoroso che la travolge sino 
a trasformarla in baccante impazzita, cui 
non resta che il sacrificio di se stessa per re-
dimersi. 

Il ciclico riemergere del recto e del verso 
di questo personaggio-simbolo, alternanza 
che trova la sua origine in Virgilio (il quale, 
per i propri fini poetici ed encomiastici, non 
esita a rendere contemporanee figure crono-
logicamente inaccostabili come quelle, ap-
punto, di Didone ed Enea: felicissimo "erro-

re" già segnalato da Macrohto e stigmatizza-
to tra gli altri da Pope de Vega), l'oscillazio-
ne, dicevamo, tra una Didone casta e regale 
e una Didone peccatrice, è oggetto preferen-
ziale dello studio delle autrici, che seguono 
passo passo l'evoluzione del suo mito, usato 
e abusato. Singolarmente esplicativa, in am-
bito lessicografico, la notazione sul signifi-
cato del termine inglese "dido", che vale 
tanto "racconto ormai trito" quanto "ingan-
no, burla". Analizzando le ragioni della sua 
centralità rispetto alla letteratura di alcune 
epoche - quella medievale ad esempio, op-
pure quella elisabettiana - e della sua peri-
fericità rispetto ad altre, risulta evidente che 
tale excursus dipende prevalentemente dal 
valore attribuito alle implicazioni storiche e 
politiche di questa figura: interessante, a 
questo proposito, l'insistita connessione con 
un'altra eroina "negativa" della storia ro-
mana, la tentatrice Cleopatra, con cui con-
divide la natura di sciupauomini e le origini 
orientali. 

Così, anche in virtù di qualche impenna-
ta femminista delle autrici, il mito della re-
gina fenicia torna in queste pagine a far 
sentire la sua assoluta modernità, figlia na-
turale della complessità e della polisemia 
del personaggio, del suo saper essere banale 
ed eccezionale a un tempo, nonché della sua 
capacità di sopravvivere letterariamente a 
Enea: decisamente, parafrasando il titolo di 
un romanzo novecentesco di cui Didone è 
ancora una volta protagonista, quello di 
Gertrude Atherton, i giorni che viviamo 
sembrano essere propizi per le queens of 
hearts. 
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piuttosto snello, che appare in tut-
to assecondato dal taglio estrema-
mente succinto degli otto saggi che 
lo aprono, inaugurati da un inter-
vento di Humprey che riassume in 
poche pagine le vicende a noi note 
della vita del pittore. Un compito 
non facile se si considerano il tor-
mentato itinerario biografico di 

Orgoglio e lume 
Gli affreschi bergamaschi di Lotto 

FRANCESCO FRANGI 

Allestita dapprima alla National 
Gallery di Washington e quindi 
trasferita all'Accademia Carrara di 
Bergamo, la mostra dedicata a Lo-
renzo Lotto (Venezia, c. 1480 - Lo-
reto 1556) è stata accompagnata 
da una fioritura editoriale piutto-
sto cospicua di cui sono testimo-
nianza, oltre evidentemente al ca-
talogo della rassegna, i due libri 
dedicati al ciclo di affreschi realiz-
zato dal grande pittore veneziano 
nell'oratorio della villa Suardi a 
Trescore (Bergamo), pubblicati in 
singolare e non casuale contempo-
raneità da Electa e Skira. 

Il fatto appare di per sé significa-
tivo, in quanto sottolinea la costan-
te necessità, da parte dell'editoria 
storico-artistica, di sfruttare il vo-
lano pubblicitario garantito da una 
mostra di grande richiamo, risul-
tando per contro sempre più evi-
denti le difficoltà in cui si imbatto-
no le iniziative in qualche modo 
isolate, le quali, anche se di indi-
scutibile rilevanza, trovano spesso 
l'unica possibilità di realizzazione 
nell'intervento di uno sponsor, 
bancario o meno, disposto a soste-
nere l'impegno. 

Non è difficile intuire come que-
sta impossibilità di ottenere una 
vera e propria autonomia di tempi 
e di modalità realizzative trascini 
con sé conseguenze non del tutto 
edificanti per le pubblicazioni di 
storia dell'arte, prima tra tutte la 
prevalenza delle ragioni "esterne" 
(finanziamenti, occasioni espositi-
ve, ecc.) su quelle più intimamente 
connesse alla portata delle ricerche 
e degli argomenti trattati. Il tema 
non è evidentemente di poco con-
to e bisognerà, prima o poi, che lo 
si affronti con una riflessione più 
approfondita di quella consentita 
in questa pagina, che ha invece 
l'obiettivo di commentare proprio 
le recenti pubblicazioni lottesche, 
a cominciare ovviamente dal cata-
logo della mostra. 

La prima considerazione che es-
so sollecita è di ordine banalmente 
dimensionale: a dispetto di quanto 
farebbero supporre la consistenza 
del personaggio e della letteratura 
a esso dedicata negli ultimi decen-
ni, il catalogo ha infatti un aspetto 

no intendere come, nella dialetti-
ca sempre più difficilmente con-
ciliabile tra le ragioni della divul-
gazione e quelle dell'approfondi-
mento scientifico, i curatori della 
rassegna abbiano decisamente e 
"democraticamente" optato per 
le prime, rinunciando consape-
volmente a fare sfoggio di erudi-
zione e scegliendo, anche al co-
spetto di temi molto complessi, 
un approccio il più possibile li-
neare. 

Un analogo tenore contraddi-
stingue le schede di catalogo, nel-
le quali, più che sulle problema-
tiche filologiche e sull'interpre-
tazione in chiave squisitamente 
stilistica e poetica dell'opera, 
l'accento cade prevalentemente 
sulle questioni di carattere icono-
grafico, che nel caso della pittura 
lottesca, come s'è accennato, as-
sumono peraltro molto spesso un 
peso assai rilevante nella corretta 
percezione dell'opera. Lo docu-

menta, a titolo esemplificativo, ca sia in quello della pittura reli-
uno dei capolavori della ritratti- giosa, all'interno della quale so-
stica di Lorenzo, vale a dire il Ri- prattutto stupisce l'insistenza del 
tratto di coniugi del Museo pittore (anch'essa più volte ri-
dell'Ermitage di San Pietrobur- marcata all'interno delle schede 
go, la cui decifrazione semantica di catalogo) sul tema della prefi-
è stata oggetto di un lungo dibat- gurazione del tragico destino di 
tito, innescato dalla differente Gesù. Il motivo è infatti già chia-
lettura che di volta in volta è stata ramente presente nella magnifica 
proposta tanto del biglietto con Madonna col Bambino e Santi del 
la scritta "Homo numquam" che Museo di Cracovia (circa 1508), 
il gentiluomo tiene in mano, nella quale la posizione del Barn-
quanto dello scoiattolo addor- bino, abbandonato in un sonno 
mentato, che egli indica esplicita- scomposto sulle gambe della Ver-
mente, e del paesaggio tempesto- gine, rimanda chiaramente a 
so che si apre sulla sinistra del quella assunta da Cristo nella 
quadro e che introduce un accen- Pietà, mentre nelle due composi-

zioni di analogo soggetto - quella 
della collezione Camozzi Vertova 
(1522) e quella del Museum of Fi-
ne Arts di Boston - Gesù Bambi-
no è addirittura rappresentato se-
duto su un cuscino funerario, a 
sua volta appoggiato sopra una 
piccola bara. 

In merito a questa singolarità 
di opzioni iconografiche in cam-
po religioso, l'esempio certamen-
te più eclatante è peraltro costi-
tuito dagli affreschi dell'oratorio 
Suardi di Trescore, realizzati nel 
1524, dunque nel cuore della sta-
gione bergamasca di Lotto, e og-
getto dei due volumi prima ricor-
dati, simili anche nella concezio-
ne editoriale (Gli affreschi 
dell'Oratorio Suardi a Trescore, e 
Lotto. La Cappella Suardi di Tre-
score). In entrambi i casi, infatti, 
grande attenzione è dedicata al 
repertorio iconografico, con una 
serrata sequenza di dettagli fina-
lizzati a restituire la sobbalzante 
vivacità narrativa del ciclo, carat-
terizzato soprattutto dalla ben 
nota rappresentazione, sulla lun-
ga parete di sinistra del piccolo 
oratorio, del Cristo-vite, i cui lun-
ghi tralci sono invano aggrediti 
dai fondatori delle grandi eresie, 
scacciati a forza da sant'Ambro-
gio e da san Gerolamo. 

Nei saggi che introducono a 
questa entusiasmante galleria di 
immagini, Francesca Cortesi Bo-
sco (che già ha dedicato al tema 
un più articolato contributo, edito 
nel 1980) e Carlo Pirovano affron-
tano il commento degli affreschi 
da angolazioni leggermente diver-
se. La prima infatti privilegia l'in-
quadramento del ciclo nel conte-
sto delle inquietudini religiose e 
dei catastrofismi serpeggianti per 
l'Italia settentrionale in quegli an-
ni, soprattutto in conseguenza 
della diffusione delle idee lutera-
ne, e analizza in quest'ottica la ri-
proposizione, da parte di Lotto, 

to di inquietudine nell'atmosfera del motivo evangelico del Cristo-
affettuosa che pervade il dipinto. vite (Giovanni 15, 5), evidenzian-
Nella scheda del catalogo Lucco done il significato antiereticale. 
riassume le precedenti opinioni al Pirovano invece punta prevalen-
riguardo e avanza un'inedita ipo- temente l'attenzione sulla straor-
tesi interpretativa, secondo la dinaria concezione impaginativa 
quale il doppio ritratto sarebbe della decorazione, sottolineando 
stato eseguito subito dopo la in particolare l'atteggiamento di 
morte della donna, raffigurata spregiudicata libertà con il quale 
per questo in una posizione deci- Lotto inserisce, sotto i tralci di 
samente più elevata rispetto al Cristo, le storie di Santa Brigida, 
marito. Si spiegherebbero così gli in un susseguirsi di episodi che 
occhi arrossati dal pianto del gen- rinnegano l'unitarietà prospettica 
tiluomo, il quale, indicando lo della parete per favorire il rapso-
scoiattolo addormentato ed esi- dico fluire del racconto. Va rileva-
bendo il biglietto, intenderebbe to, inoltre, come, nell'indagare le 
comunicare come, contrariamen- implicazioni iconografiche del ci-
te all'animale, all'uomo non sia ciò, lo studioso approdi a conclu-
purtroppo mai concesso di dor- sioni non del tutto coincidenti con 
mire durante la tempesta, che di- quelle di Cortesi Bosco, negando 
fatti infuria fuori dalla finestra. in particolare l'identificazione del 

Assai suggestiva, la proposta personaggio raffigurato nelle vesti 
offre la precisa percezione dei di- di cacciatore sulla parete di destra 
versi livelli di lettura cui spesso è 
possibile sottoporre l'opera lotte-
sca, sia nel campo della ritrattisti-

delia Riforma protestante, e 
all'interpretazione del raffinato 
codice allusivo sotteso a molte 
opere dell'artista e in particolare 
ai ritratti, quasi sempre animati 
dall'inserimento di elementi sim-
bolici connessi alle vicende del 
personaggio raffigurato: un tema 
oggetto di indagine da parte di 
Augusto Gentili, che già ha dedi-
cato all'argomento numerosi in-
terventi. 

Nel loro complesso questi con-
tributi brevi e di facile lettura 
consentono a chiunque di acqui-
sire gli strumenti basilari per avvi-
cinarsi al personaggio Lotto e fan-

Lorenzo e i suoi incessanti sposta-
menti per l'Italia, dai giovanili sog-
giorni a Treviso (1503-1506), a Re-
canati (1506,1510-1512) e a Roma 
(1508), fino alla lunga permanenza 
a Bergamo, dove risiedette dal 
1513 al 1525, e quindi al rientro 
nella nativa Venezia e ai successivi 
andirivieni tra il Veneto e le Mar-
che, dove il pittore morirà nel 
1556, dopo essere divenuto, nel 
1554, oblato della Santa Casa di 
Loreto. 

I saggi che seguono, invece, af-
frontano con un taglio estrema-
mente scorrevole e piano i vari 
nodi problematici dell'appassio-
nante vicenda di Lotto, dall'iden-
tificazione delle fonti figurative 
del suo linguaggio (che Lucco 
propone di individuare soprattut-
to in Giovanni Bellini, Durer e 
Raffaello), alla precisazione della 
posizione del pittore all'interno 
della crisi religiosa apertasi in tut-
ta Europa dopo l'affermazione 
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dell'oratorio con un autoritratto 
di Lorenzo, e accantonando, di 
conseguenza, anche le complesse 
argomentazioni agganciate dalla 
studiosa a questa proposta. Sem-
pre sul terreno dell'interpretazio-
ne iconologica degli affreschi, 
un'altra divergenza di non poco 
conto riguarda peraltro la stessa 
lettura del motivo centrale del 
Cristo-vite, che Cortesi Bosco e 
Pirovano interpretano indifferen-
temente come allusione sia a Cri-
sto sia alla chiesa cattolica, mentre 
nel saggio di Adriano Prosperi 
pubblicato in catalogo si insiste 
sul fatto che l'immagine non rap-
presenta la vigna-chiesa, "bensì 
l'unica vite che vivifica i tralci: 
Cristo". Ne deriva che, secondo 
Prosperi, la scena non ha il signifi-
cato di una celebrazione della 
struttura ecclesiastica in sé, pro-
ponendosi invece come equiva-
lente figurativo di. una tendenza 
ben radicata nella sensibilità reli-
giosa di primo Cinquecento, quel-
la cioè che intendeva riconoscere 
Cristo come unico fondamento e 
mediatore della fede. 

Per quanto apparentemente 
sottili, simili distinguo implicano 
un consistente mutamento di re-
gistro nella comprensione del si-
gnificato del ciclo e degli stessi 
orientamenti religiosi del pittore 
e dei suoi committenti bergama-
schi, lasciando intuire come pro-
prio questo sia il terreno sul quale 
la storiografia lottesca presenta le 
maggiori incertezze. A dimostrar-
lo basterebbe del resto il dibattito 
innescatosi qualche anno fa circa 
le presunte compromissioni del 
pittore con le idee protestanti, in-
centivato dalla notizia dei due 
perduti ritratti di Martin Lutero e 
della moglie che Lorenzo, come 
egli stesso annota nel suo Libro 
dei conti, eseguì nel 1540: un epi-
sodio che, alla luce dell'accertata 
e intensa ortodossia religiosa 
dell'artista, attestata costante-
mente dai molti dati biografici a 
nostra disposizione, risulta tutto-
ra difficile da interpretare. 

Sarebbe comunque grave di-
menticare come, al di là dell'og-
gettiva rilevanza di queste discus-
sioni, così come di quelle relative 
alla decifrazione dei raffinati re-
bus allusivi inseriti da Lorenzo 
nei suoi ritratti, la grandezza di 
Lotto stia in realtà altrove, nella 
palpitante e affettuosa verità psi-
cologica dei suoi dipinti, nelle 
raffinatezze di lume che imman-
cabilmente li pervadono, nella so-
stanziale, orgogliosa autonomia 
del suo linguaggio rispetto agli 
esempi normativi (Giorgione, Ti-
ziano) della contemporanea pit-
tura lagunare; in quell'ipersensi-
bile vivacità del suo occhio inda-
gatore, percepibile tanto nelle ta-
vole preziose e smaltate, spesso 
smaccatamente dùreriane, della 
sua stagione giovanile, come la 
Giuditta e Oloferne della colle-
zione della Banca nazionale del 
lavoro, quanto nelle tele della 
maturità, come la strabiliante Ma-
donna col Bambino tra Santa Cate-
rina e San Tommaso del Kunst-
historisches Museum di Vienna, 
immersa in un mobile e naturalis-
simo gioco di luci e ombre al qua-
le la pittura italiana ancora non 
aveva assistito. 

E ben chiaro che veicolare que-
ste qualità al grande pubblico è 
tutt'altro che facile. Rinunciarvi, 
però, sarebbe imperdonabile. 

Federico Zer i 
Giorno per giorno 
nella p i t tu ra 
p p . 6 8 3 , 3 5 8 ili. in b - n , 
Lit 2 3 0 . 0 0 0 

Ai lemandi , To r ino 1998 

Con l'uscita del quinto volume 
dedicato all'arte italiana di età ba-
rocca si conclude la monumentale 
pubblicazione di tutti gli scritti di 
Federico Zeri, edita da Ailemandi 
nell'ambito della collana ormai 
ben nota - e non solo agli speciali-
sti - degli "Archivi di Arte Anti-
ca". Dopo i primi tre volumi, che 
raccoglievano, ripartendola per 
aree geografico-culturali, l'impo-
nente mole di contributi offerti 
dallo studioso alla conoscenza del-
la civiltà figurativa italiana dei se-
coli alti, e quello, il quarto, relativo 
al Cinquecento, si compie così l'in-
trigante peregrinare, lungo vie 
maestre o viottoli secondari, attra-
verso lo sterminato territorio della 
tradizione artistica nostrana, co-
prendo, con questo quinto volu-
me, l'arco storico che va dagli ulti-
mi riflessi della Maniera alle soglie 
dell'età neoclassica. La vastità di 
tale territorio dice da sola dell'am-
piezza di campo entro cui la ricer-

ca e gli interessi di Zeri si sono 
mossi da sempre: ampiezza che 
questa "edizione completa" degli 
scritti scientifici rende tangibile 
come non mai. 

Se è vero che l'attenzione dello 
storico si è rivolta nei decenni con 
preponderante interesse a questio-
ni d'alta epoca, non meno preziosi 

risultano i contributi qui raccolti. 
Seguendo l'ordine cronologico 

degli argomenti, si dipanano in 
realtà, a formare un itinerario av-
vincente, scritti di età varia, da 
quelli apparsi su "Paragone" negli 
anni cinquanta, gli anni eroici della 
rivista fondata da Longhi, fino al 
più recente, tratto daìl'Hommage a 
Michel Laclotte, che è del '94. La 
formula prevalente è quella del bre-
ve saggio, di straordinaria agilità, 
qualunque ne sia l'argomento, e di 
altrettanto straordinaria densità cri-
tica. L'ampiezza di riferimenti e di 
competenze affiora, sempre funzio-
nale e al contempo suggestiva, nei 
termini più rigorosi, ma per il tra-
mite di una lingua di rara trasparen-
za che rende accessibile gran parte 
dei contributi - fatto eccezionale -
anche ai non addetti. 

Ogni acquisizione squisitamente 
filologica è occasione per riflettere 
su trame storiche la cui rico-
stituzione, condotta con piglio di-

scorsivo e con seducente "leggerez-
za", in poche, a volte pochissime 
pagine, va molto al di là dell'aggiun-
ta di catalogo. Se ne trova un esem-
pio nel breve scritto sul Cristo por-
tavoce del Museo di Monza (riela-
borazione tardocinquecentesca di 
un prototipo di inzio secolo), che 
offre lo spunto per riflessioni d'am-
pia portata sulla "nuova apertura 
mentale nei confronti delle immagi-
ni sacre antiche" scaturita dalla 
Controriforma. O in quello sul ruo-
lo del Cavalier d'Arpino nella nasci-
ta della "battaglia come genere". O 
ancora, nel saggio, splendido, sul 
grande Ritratto di Palazzo Rosso a 

Genova, per tradizione riferito a 
van Dyck, la cui restituzione al pen-
nello di Rubens, condotta sul filo 
della più accorta e "specifica" anali-
si stilistica, affiancata (nel 1955 ! ) da 
considerazioni sulla moda, giunge a 
ridefinire i presupposti della 
ritrattistica vandyckiana e con essi 
un momento cruciale nell'evoluzio-
ne del genere: quello relativo alla 
genesi del ritratto barocco. Per non 
dire della postilla, in cui l'ipotesi in 
favore dello stesso Rubens per una 
grisaille del museo di Portland con 
una sorta di frammento archeologi-
co che passava per opera di Giulio 
Romano, illumina come meglio non 
si potrebbe il profondo mutamento 
d'ottica che il secolo barocco regi-
stra nei confronti dell'antichità, 
della cui capillare conoscenza Zeri 
si avvale costantemente senza nep-
pure sfiorare l'erudizione gratuita. 

Altre volte l'indagine assume sfu-
mature poliziesche, seguendo ogni 
sorta di traccia fino alla soluzione 

impeccabile del caso. E in modo tale 
da restituire intera alla vicenda 
materiale degli oggetti, ai cosiddetti 
elementi esterni, la loro valenza sto-
rica, non meramente informativa, 
ma conoscitiva. Vedi lo studio sulla 
controversa questione delle nature 
morte giovanili di Caravaggio, il 
gruppo del cosiddetto Maestro di 
Hartford; o quello sulla pala di 
Tommaso Salini già in Sant'Agnese 
in Agone a Roma, che costituì il 
punto di partenza per la rico-
struzione del pittore; o i due saggi 
dedicati a Guido Reni, veri apici, 
verrebbe da dire, di procedura filo-
logico-investigativa. Anche quando 
il punto di partenza è un'attribuzio-
ne tradizionale o altrui, l'intelligen-
za di approccio fa sì che il dato o il 
mero ripristino acquistino inedito 
spessore critico e filologico. Così 
per 0 Gaulli di Rio o per il Testino di 
Giovan Battista Passeri a Dublino, 
occasione per il recupero autentico 
dell'attività pittorica di questo scrit-
tore d'arte, che si rivela di fatto figu-
ra originalissima, unica nel suo ge-
nere, nel panorama del Seicento ro-
mano. E ciò grazie, come in altri ca-
si, a una scaltrita lettura 
iconografica dei testi: ulteriore mo-
tivo di interesse offerto dagli scritti 
qui raccolti. Senza mai scivolare nel-
le angustie concettose di certa ico-
nologia, la corretta e magari insolita 
lettura di un soggetto dall'apparen-
za scontata sembra scaturire con 
estrema facilità dall'immagine stes-
sa, col risultato di restituirle una vita 
diretta, immediata, quasi da "frui-
zione originaria". E il caso della sin-
golare iconografia "piratesca" dei 
dipinti sottratti al catalogo di An-
drea de Lione; o delle due inquie-
tanti scene erotiche del Baglione, 
connesse al dibattito sull'ortodossia 
sessuale fra Cinque e Seicento. 

Completano il volume recensio-
ni e altri scritti, che offrono l'occa-
sione alla ben nota vis polemica 
dello studioso di appuntarsi ora 
sugli iconologi d'accatto, spesso fi-
lologi falliti; ora sull'uso semanti-
camente distorto e culturalmente 
nullo di certo linguaggio critico; 
ora sulla pratica meschina dell'ex-
pertise, analizzando quella che, sul 
retro di un dipinto di Lelio Orsi, 
risulta in effetti una perizia com-
merciale secentesca. 

Che dire, infine, della varietà di 
tagli e di approcci? Basti la prefa-
zione al San Pietro fotografico di 
Antonia Mulas (1979), che si risolve 
in un'illuminante indagine sulla 
catalogazione positivista e sulle 
possibilità della riproduzione di 
opere d'arte come strumento di 
esegesi non verbale, ma anche 
sull'anima del barocco romano e 
sulla basilica vaticana quale colos-
sale ipertesto dell'universo cattoli-
co; mentre una vera fenomenologia 
del falso e del suo creatore viene 
elaborata nel saggio sul "Falsario 
del calcinaccio", dove rigore di me-
todo e humour contribuiscono in 
pari quantità a produrre una misce-
la di intelligenza esplosiva, una let-
tura talmente amena (il Rinasci-
mento e i ricciarelli... ) dopo la qua-
le non resta che auspicarci, per 
chiudere, la rapida uscita di un vo-
lume di aggiunte e aggiornamenti. 

Avanguardie e ambigua modernità 
C A R L O C A R T I G L I A 

JEAN CLAIR, La responsabilità del l 'art ista. 
Le avanguardie t ra t e r ro re e ragione, 
Ailemandi, Torino 1998, pp. 126, Lit 35.000. 

Ecco un libro, sarei tentato di dire, interes-
sante e intelligente dalla seconda all'ultima 
pagina. 

La ragione di questa riserva sta nella con-
vinzione - espressa da Clair in apertura del 
suo lavoro - che, comunemente si creda che 
le cosiddette avanguardie siano state movi-
menti portatori di modernità, denunzia con-
tro un conformismo stagnante, razionalità, 
addirittura moralità contro i grigiori e le 
omologazioni dei totalitarismi; una posizio-
ne che - come si argomenta efficacemente in 
tutte le successive pagine - non regge, perché, 
al contrario, le avanguardie hanno avuto, e 
non di rado, ampi punti di contatto o conni-
venze con le varie dittature, di destra o di si-
nistra, che hanno funestato e segnato gran 
parte della storia del Novecento. 

Ma merita prendersela con una simile tesi? 
E vero che ancora oggi si pensa in quel modo? 
Siamo sicuri che le avanguardie godano, nel 
pensiero politico e nella critica d'arte, di un co-
sì benevolo giudizio? Alla fine del suo scritto 
l'autore ha sgominato quella diceria, su questo 
non vi è dubbio: ma si ha l'impressione di aver 
assistito a una battaglia dove si è ingigantito il 
ruolo del generale vittorioso, il quale, in ulti-
ma analisi, ha guidato una travolgente carica 
di cavalleria contro un avversario già piuttosto 
allo sbando. Erancamente, sono furori in una 
certa misura eccessivi, sono temi suggestivi e 
importanti, ma forse non così inconsueti. 

Non ci suona infatti del tutto nuova la pun-
tualizzazione che già in Baudelaire il concet-
to di modernità non è stato così univocamen-
te positivo, ma ha avuto anche una connota-
zione piuttosto ambigua; che il futurismo 
probabilmente è uno dei parenti più o meno 
stretti (anche se non il padre) del fascismo; 
che l'espressionismo tedesco, con la sua ca-
ratteristica di "arte nordica", è stato ben vi-
sto, o perlomeno non ostacolato, dal nazismo 
dei primi anni (sino al 1936); che alcune fi-
gure anche dispicco delBauhaus (e tra questi 
addirittura Walter Gropius e Mies van der 
Rohe) hanno sperato di inserirsi nei progetti 
edilizi del Terzo Reich; che Kandiskij non ha 
subito misurato la ferocia e l'ottusità di Al-
fred Rosenberg che molti artisti russi non 
hanno capito la tremenda deriva che andava 
prendendo la rivoluzione sovietica, e hanno 
messo il proprio talento a servizio di una cru-
dele dittatura. 

Ciò che invece vi è di nuovo e di alto è la 
brillante e poliedrica abilità polemica, la si-
cura e profonda conoscenza dei fatti, l'inten-
to di porre quei movimenti e quelle correnti 
"all'interno della storia", evitando sbrigative 
assoluzioni o condanne (anche se le pagine 
sui rapporti tra espressionismo e nazismo so-
no a mio parere troppo assertorie e a tratti 
orientate da una eccessiva volontà polemica), 
le riflessioni sullo sbigottimento che attana-
gliò l'Europa nell'immediato secondo dopo-
guerra (pagine davvero suggestive e profonde 
rievocano le "difficoltà di pensare e di parla-
re" dopo Auschwitz), le analisi delle ragioni 
del lungo primato artistico degli Stati Uniti. 
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Culture della rivolta 
Una ricostruzione storico-politica e socioculturale della stagione dei movimenti in Italia 
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Lumley non stanno tanto i fatti e i 
contesti storici, quanto piuttosto il 
loro significato in termini di tra-
sformazione sociale e culturale. E 
la metodologia di ricerca adottata 
non è interamente quella della ri-
costruzione storico-politica (nel 
senso anche di storia interna delle, 

[,, associazioni e dei movimenti),.n»a 

ca 'movimentista' (forme emer-
genti) e quelle che proposero solu-
zioni organizzative (forme residua-
li) a quelli che ritenevano essere i 
limiti dei movimenti sociali". E per 
quanto egli stesso si affretti, subito 
dopo, ad attenuare il giudizio ("si 
tt^ttg cji Lina polarizzazione sem-

ì | plkisrica, ift quantomoaéstséeitinaeas 

postindustriali (e delle quali Lum-
ley, in conclusione, auspica una ri-
presa nella realtà odierna). 

In quest'ottica, allora, l'intero 
volume è attraversato dal tentativo 
di cogliere, nelle diverse espressio-
ni dei movimenti (soprattutto sul 
piano culturale e delle mentalità 
'collettive); la dialèttica tra elemen-

Sul Sessantotto 

Chi si occupa dei movimen-
ti politici e sociali degli 
anni sessanta e settanta, e 

del loro ruolo nello sviluppo della 
società contemporanea, attendeva 
da tempo l'edizione italiana di Sta-
tes of emergency. Cultures of Re-
volt in Italy from 1968 to 1978. Ci 
troviamo di fronte, infatti, a uno 
degli studi più significativi su que-
sti temi, nato da una ricerca di dot-
torato e frutto di un profondo la-
voro di scavo nella letteratura esi-
stente, ma anche su fonti archivi-
stiche (depositate alla Fondazione 
Feltrinelli di Milano) e su una serie 
di testimonianze di protagonisti. 
Una nuova dimostrazione, tra l'al-
tro, di come proprio da autori an-
glosassoni continuino a venire al-
cune fra le opere migliori in questo 
campo: si pensi, in primo luogo, a 
Democrazia e disordine. Movimenti 
di protesta e politica in Italia 1965-
75, di Sidney Tarrow (Laterza, 
1990), che costituisce tuttora uno 
dei più riusciti tentativi di sintesi, 
al quale anche Lumley per certi 
aspetti si è evidentemente ispirato. 

In realtà il libro, benché offra te-
si e interpretazioni di respiro gene-
rale, è tutto incentrato su Milano, 
indicata nell'introduzione (forse 
un po' troppo sbrigativamente) 
come la realtà più ricca e articolata 
in Italia, dal punto di vista del-
l'espressione di movimenti non so-
lo operai e studenteschi ma anche 
di donne e di giovani, di riviste e di 
locali "alternativi". E in effetti il 
suo pregio maggiore consiste pro-
prio nella capacità di ricostruire un 
quadro ricco di quei movimenti 
sociali, studiandone l'effettiva 
complessità nell'arco di un intero 
decennio ed evitando quelle ope-
razioni di riduzione tematica e/o 
cronologica, o di vera e propria de-
contestualizzazione, operate abi-
tualmente dai mass media (ma pre-
senti a volte anche nella letteratura 
specialistica). Così, a un capitolo 
dedicato alla nascita del movimen-
to degli studenti segue uno, corpo-
so e articolato, sulla ripresa delle 
lotte operaie e sull'autunno caldo, 
che in Italia fu (assai più del mitico 
'68) il vero punto di svolta dell'in-
tera situazione economica, politica 
e sociale. E a questi segue un altro 
capitolo ancora, che analizza il 
complesso intreccio dei movimen-
ti degli anni settanta, con l'emerge-
re - accanto alle più tradizionali 
forme del conflitto sociale - delle 
nuove soggettività dei giovani e 
delle donne, ma anche del ribelli-
smo violento delle organizzazioni 
armate. 

Comunque, nonostante abbia 
una struttura essenzialmente cro-
nologica, al centro del lavoro di 

Quando, e dove, è cominciato il '68? 
Quando, e dove, è finito il '68? È stato 
un'inarrestabile modernizzazione nel tempo 
lungo vincente? O una trasformazione so-
ciale, e politica, nel tempo breve sconfitta? 
O ancora un ennesimo episodio della eterna 
circolazione delle élites? Quando ancora 
non si sapeva di vivere in un secolo breve, 
vale a dire dieci anni fa, gli interrogativi ge-
neralizzanti non vennero elusi. Oggi si ripie-
ga invece, nella maggior parte dei casi, sulle 
vicende interne, sulle cronache, sul "come 
eravamo", sul minimalismo ideologico o esi-
stenziale, sulle immagini. È significativo che 
si sia cominciato con la ristampa, in una 
nuova edizione, dello "strumento della me-
moria" di Nanni Balestrini e del purtroppo 
scomparso e indimenticabile Primo Moroni, 
L'orda d'oro. 1968-1977. La grande ondata 
rivoluzionaria e creativa politica ed esisten-
ziale, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 688, Lit 
30.000. È stata poi la volta dei cattolici, con 
Roberto Peretta (giornalista dell'"Avveni-
re"), Il lungo autunno. Controstoria del 
Sessantotto cattolico, Rizzoli, Milano 1998, 
pp. 364, Lit 30.000. Purtroppo innocuo è 
l'unico pamphlet che si vorrebbe graffiante: 
Alberto Biuso, Contro il Sessantotto, Gui-
da, Napoli 1998, pp. 106, hit 18.000. Così 
come ormai graffia assai poco, nonostante 
qualche dibattito giornalistico, Giampiero 
Mughini, Il grande disordine. I nostri indi-
menticabili anni Settanta, Rizzoli, Milano 
1998, pp. 330, Lit 30.000. E allora avanti 
con le benvenute, e certo utili, opere di docu-
mentazione e ri(de)costruzione: Il '68 senza 
Lenin. Ovvero: la politica ridefinita. Testi e 
documenti, introd. di Goffredo Lofi, e/o, 

Roma 1998, pp. 186, Lit 10.000; Franco Be-
rardi (Bifo), La nefasta utopia di Potere 
operaio, Castelvecchi, Roma 1998, pp. 250, 
Lit 29.000; Piero Bernocchi, Per una critica 
del '68, Massari, Roma 1998, pp. 200, Lit 
20.000; Fausto Bertinotti, Alfonso Gianni, 
Pensare il '68, con una cronologia a cura di 
Ritanna Armeni, Ponte alle Grazie, Firenze 
1998, pp. 192, Lit 20.000; Tano D'Amico, 
Gli anni ribelli. 1968-1980, Editori Riuniti, 
Roma 1998, pp. 192, Lit 15.000; Giulio De 
Martino, La prospettiva del '68, Eiguori, 
Napoli 1998, pp. 330, Lit 28.000; Pablo 
Echaurren, '68 e dintorni, Nuovi equilibri 
(Stampa Alternativa), Viterbo 1998, pp. 
108, Lit 25.000; Diego Giachetti, Oltre il 
Sessantotto, Biblioteca Franco Serantini, Pi-
sa 1998, pp. 192, Lit 25.000; Per il Sessan-
totto. Studi e ricerche, a cura di Diego Gia-
chetti, Centro di Documentazione di Pi-
stoia, Pistoia 1998, pp. 224, Lit 22.000; Ma-
rie-Claire Lavabre, Henri Rey, Il '68. Una 
generazione in rivolta, Giunti, Firenze 
1998, trad. dal francese di Davide Scaffei, 
pp. 128, Lit 14.000; Antonio Fongo, Giam-
maria Monti, Dizionario del '68, Editori 
Riuniti, Roma 1998, pp. 286, Lit 28.000; 
Roberto Massari, Il '68. Come e perché, 
Massari, Roma 1998, pp. 352, Lit 25.000; 
Pasquale Voza, Il Sessantotto a un passo dal 
cielo, Datanews, Roma 1998, pp. 102, Lit 
16.000. Un approccio non meramente de-
scrittivo, o "interno", ma complessivamente 
storico-critico, lo si può comunque trovare in 
Marcello Flores, Alberto De Bernardi, Il 
Sessantotto, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 
262, Lit 25.000. 

(a cura di Bruno Bongiovanni) 

è piuttosto un intreccio di storia 
sociale e di studi culturali che si fo-
calizzano sui movimenti come 
espressioni (e agenti, al tempo 
stesso) di trasformazioni profonde 
delle mentalità e degli atteggia-
menti collettivi. Non a caso, i prin-
cipali riferimenti teorici considera-
ti sono - per l'Italia - i lavori di 
Pizzorno, Melucci e Donatella 
Della Porta, cioè quel tipo di so-
ciologia storica che è stata sinora la 
disciplina più attenta e produttiva 
su questi temi. 

Le tesi di fondo del libro rispon-
dono evidentemente a questa im-
postazione, soprattutto laddove 
Lumley avanza un'ipotesi di classi-
ficazione dei movimenti in termini 
di valenze trasformative (richia-
mandosi agli studi di Raymond 
Williams). "Forse - vi si legge - è 
possibile distinguere schematica-
mente tra forze o tendenze nate al-
la fine degli anni Sessanta che anti-
ciparono e stimolarono una politi-

demarcazione netta tra chi guarda-
va avanti e chi guardava indietro"), 
non c'è dubbio che il senso ultimo 
di questa ricerca stia proprio 
nell'individuazione di alcune dif-
ferenze di fondo tra gli ambiti più 
tradizionali di espressione del con-
flitto sociale (sostanzialmente 
quelli articolati attorno all'indu-
stria) e quei movimenti che invece 
a suo giudizio "sollevavano inter-
rogativi di tipo nuovo su taluni 
aspetti della vita delle persone che 
fino ad allora erano stati esclusi 
completamente dalla politica". In 
altre parole, all'interno dell'arcipe-
lago dei movimenti italiani degli 
anni settanta avrebbero agito forze 
che erano destinate a esaurirsi e a 
essere sconfitte, e altre (come i gio-
vani, il movimento femminista e 
quello ecologista) che invece, per 
quanto fossero allora intimamente 
intrecciate con le prime, avrebbe-
ro invece anticipato forme di con-
flitto sociale tipiche delle società 

ti di innovazione ed elementi più 
tradizionali, tra rivoluzione dei co-
stumi e atteggiamenti conservatori 
e maschilisti, tra ideologia liberta-
ria e mancanza di democrazia reale 
nella pratica delle organizzazioni. 
E ne deriva indubbiamente un 
quadro vivace, ricco di osservazio-
ni e di giudizi stimolanti, sorretti 
peraltro da un solido richiamo a 
testi, documenti e testimonianze 
dell'epoca. 

Ne derivano però anche qual-
che eccesso di schematismo e 
qualche forzatura, dettati proprio 
dal tentativo di individuare una 
sorta di dialettica vecchio/nuovo 
in ogni aspetto dei fenomeni stu-
diati. Così, per esempio, alle orga-
nizzazioni della sinistra extrapar-
lamentare viene attribuito tout 
court uno stile di organizzazione 
"leninista" (che esse in realtà era-
no lungi dal possedere), solo per 
contrapposizione generica alla ca-
tegoria di "movimentismo". E a 

più riprese, sottolineando l'ele-
mento di novità rappresentato 
dalle culture giovanili, si tende a 
proporre l'immagine di una rottu-
ra radicale con le culture politi-
che, che risulta per la verità una 
petizione di principio, più che una 
tesi documentata. 

L'impressione generale è che 
questi limiti emergano soprattutto 
nella seconda parte del libro. In-
fatti, i due capitoli dedicati al mo-
vimento degli studenti e a quello 
operaio, che hanno una struttura 
più analitica e descrittiva, risultano 
i più compatti e convincenti nelle 
argomentazioni. Quando invece 
Lumley passa a trattare di oggetti 
storiograficamente ancora grezzi 
(come i giovani e il femminismo), 
oppure sovraccarichi di delicate 
implicazioni politiche (come nel 
caso del terrorismo), il suo stile 
perde qualcosa in efficacia: l'equi-
librio tra narrazione e interpreta-
zione si spezza e i giudizi di tipo 
generale finiscono per diventare 
l'elemento centrale, a scapito qua e 
là anche della precisione. 

Era obiettivamente difficile go-
vernare una materia così vasta e 
complessa, oggetto spesso di super-
ficiali semplificazioni giornalistiche 
più che di studi seri, tentando di 
rintracciare nella storia di quel de-
cennio di conflitti il filo - spesso co-
sì contradditorio - delle trasforma-
zioni sociali e culturali. Lumley co-
munque vi è riuscito egregiamente, 
offrendoci uno dei contributi più 
interessanti e storiograficamente 
più rigorosi su quella che è stata de-
finita "la stagione dei movimenti". 
Uno di quei libri non effimeri, ma 
destinati a durare, a diventare lette-
ratura. 

Poche parole, infine, su alcune 
scelte dell'editore italiano. A parte 
il discutibile cambiamento del tito-
lo originale (che aveva una sua effi-
cacia maggiore, e non parlava di 
terrorismo ma piuttosto di cultures 
of revolt), colpisce in un'opera di 
questo livello l'assenza dell'indice 
dei nomi, cioè di uno strumento 
fondamentale per il suo uso criti-
co. E colpisce anche il fatto che si 
sia scelto di non intervenire 
sull'apparato di note (evidente-
mente pensato per il lettore anglo-
sassone), adeguandolo alla realtà 
italiana con indicazioni bibliogra-
fiche più puntuali; cosicché, per 
esempio, di diversi autori sono se-
gnati gli interventi in lingua inglese 
e non gli originali italiani, e neppu-
re le opere maggiori. Ma purtrop-
po queste piccole dimostrazioni di 
incuria, in opere di carattere scien-
tifico, stanno diventando sempre 
più frequenti nel mercato editoria-
le italiano. 
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WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetti, a cura di 
Elio Chinol, Laterza, Roma-Bari 1996, 
pp. XII-192, Lit 10.000. 
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Da noi colpevolmente mancata al 
suo apparire, questa traduzione del ce-
lebre canzoniere shakespeariano meri-
ta di essere segnalata, pur inadeguata-
mente, per come realizza la posta mag-
giore per un'impresa del genere, oggi: 
naturalizzare l'alto artificio della forma 
rinascimentale nel registro umile e an-
tiretorico della poesia novecentesca. 
Di simili, sapienti risultati Elio Chinol 
era stato portatore nelle sue non nume-
rose traduzioni - ma si ricordi quella 
di un altro capolavoro shakespeariano, 
il Macbeth del 1971 - ed è facile oggi 
distinguere la matrice in quel piacere 
dell 'ibrido tonale e linguistico, e della 
risoluzione stringata, apodittica dei 
nodi compositivi, che era così evidente 
nella sua prosa creativa (La vita perdu-
ta, 1972) e nella nutrita saggistica, e 
che a lui era stata insegnata dagli scrit-
tori della grande stagione del moderni-
smo angloamericano, da lui a lungo at-
tivamente insegnati. L'inizio "Quale 
inverno è stata la mia lontananza / da 
te, sola gioia dell 'anno fuggitivo!" è sì 
Shakespeare, ma è anche Montale, alle 
traduzioni del quale - tre sonetti sol-
tanto - del resto Chinol si richiama per 
la splendida concisione (l'operazione 
più difficile nel trasporto dall'italiano 
all'inglese) oltre che per la continua 
tensione fra correttezza della lettura e 
libertà della resa, per la puntigliosa ri-
cerca di un proprio ritmo, per il rispet-
to dell '"elemento strutturale più carat-
terizzante in un sonetto elisabettiano", 
il distico finale. Proprio qui, nella ner-
vosa perentorietà delle chiusure, que-
sta traduzione sa sollecitare la persona-
lità drammaturgica attiva nell'origina-
le, che ora dialettizza e sforbicia la me-
lanconica aulicità petrarchesca - "Per 
te a me stesso guerra vorrò fare, / ché 
mai amerò chi tu possa odiare" - ora, 
con pieno gusto barocco, si ingorga in 
inferni tutti nuovi e materiali, e negli 
incagli linguistici che ne derivano -
"Tu non sei nera in nulla se non nelle 
tue azioni: / è di là che nascono così ca-
lunniose insinuazioni": due diverse ca-
denze di conflitto, ottenute senza ri-
nunciare né in un caso né nell'altro alla 
naturalezza, e anzi mantenendo que-
st'ultima sempre nel mirino della pro-
sodia, attraverso la compressione e il 
prosciugamento - e si veda ancora 
"Pur non lo sdegno: ben può un terre-
stre / sole oscurarsi, se fa così il cele-
ste", che al predecessore Montale ri-
volge un omaggio diretto. Le questioni 
relative all 'interpretazione generale 
della raccolta e i principi basilari della 
traduzione sono discussi nei saggi di 
apertura e di chiusura, anch'essi esem-
plarmente concisi, secondo quella re-
gola di scettica concretezza, per non 
dire di rifiuto di ogni fumoseria, che 
Elio Chinol aveva coltivato come pro-
pria cifra intellettuale. 

GEORGES RODENBACH, Bruges la mor ta , 
a cura di Emanuele Trevi, presentaz. 
di Marco Lodoli, Fazi, Roma 1996, ed. 
orig. 1892, trad. dal francese di Catherine 
Me Gilutay, pp. 116, Lit 18.000. 

Bruges la morta è l'eterna (ma soprat-
tutto novecentesca e decadente) storia 
del doppio. Hugues Viane, il protagoni-
sta, incapace di superare il lutto per la 
morte dell'amatissima moglie, segue e 
corteggia una donna che ne sembra una 
copia e invece si rivela via via, nei modi e 
perfino nell'aspetto, molto diversa, volga-
re e scostante. Solo la morte potrebbe 
riaffermare la somiglianza della nuova al-
la precedente compagna, e Hugues non 
avrà altro modo di recuperare l'immagine 
perduta che uccidere quella ritrovata. 
Emanuele Trevi, in una densissima post-
fazione, ricostruisce la fortuna novecen-
tesca di questo celebre romanzo, da Rilke 
a Yehoshua passando per il nostro Mari-
no Moretti e specialmente per l'indimen-
ticabile La donna che visse due volte di Al-
fred Hitchcock. Ma anche i precedenti 
sono non meno straordinari, se è vero che 
la Bruges dei beghinaggi, città-specchio 
del lutto e del dolore strisciante, può tro-
vare un modello nella Firenze desolata 
per la morte di Beatrice nella Vita Nuova; 
e, sempre secondo Trevi, l'innamoramen-
to "per motivi di somiglianza" ha il suo 
archetipo stilnovistico in quello di Guido 
Cavalcanti per la Mandetta tolosana. Un 
breve giallo iperletterario, che un'ottima 
edizione economica mette a disposizione 
a oltre cento anni dalla sua prima uscita. 
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MILOS CRNJANSKI, Migrazioni I, Adelphi, 
Milano 1992, ed. orig. 1929, trad. dal ser-
bocroato di Lionello Costantini, pp. 277, 
Lit 30.000. 

Un uomo che è un reggimento e un reg-
gimento che è il cosmo intero, la terra, la 
memoria, il caos, l'acqua infinita degli in-
finiti stagni danubiani. E poi l'eterna mar-
cia all'indietro, marcia nel fango di un po-
polo intero destinato alla sconfitta dalla 
scelta celeste del capostipite. E, insieme, 
miti e figure della spiritualità ortodossa 
tradotti in narrazioni di gesta e amori: 
Mosca terza Roma ("un cerchio azzurro 
immenso, nel suo cuore una stella"), la 
migrazione come necessità, il soffio della 
sapienza divina sul creato, principio fem-
minile, salvezza e nostalgia infusa in ogni 
cosa, il sacrificio del figlio divino, la follia 
in Cristo e l'abiezione come sole vie per 
riappropriarsi della perduta spiritualità, la 
terribile commistione di bellezza e san-
gue. Tutto in filigrana, nella storia di un 
vecchio, grasso, stanco e arrabbiato capi-
tano di ventura serbo al servizio dell'im-
peratrice Maria Teresa ("Vagabondavano 
come mosche senza testa; mangiavano, 
bevevano, dormivano, e infine cadevano a 
passo di carica, entrando nel nulla, per vo-
lere e interesse altrui"). Migrazioni è 
un'epopea dal respiro immenso e vasto, 
salmodiante e ipnotica, costruita con 
qualche virtuosismo saltando dai registri 

del cantare popolare a quelli comici ed 
elegiaci. Forse l'esempio più affascinante, 
fra quelli tradotti nella nostra lingua, della 
capacità serba di affondare nei secoli sen-
za manierismi o leziosità in costume ("Il 
passato è un abisso fosco e spaventoso. 
Ciò che è entrato in quel crepuscolo non 
esiste più e non è nemmeno esistito"). E 
anche un esempio inquietante di 
quell'"arte nazionale" su cui i carnefici 
della recente pulizia etnica hanno costrui-
to il loro mito politico nazionale, mostran-
do come nessuna operazione culturale sia 
in sé immune da un uso scellerato. L'estate 
sarebbe l'occasione buona per appartarsi 
con quest'opera complessa e un po' spa-
ventosa, pubblicata fra il 1929 e il 1962, se 
solo fosse disponibile in italiano qualcosa 
di più del primo volume (comunque un 
romanzo a sé di grande bellezza). 
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GILBERT K . CHESTERTON, Autobiograf ìa, a 
cura di Alberto Castelli, postfaz. di Sergio 
Ferrerò, Piemme, Torino 1997, ed. orig. 
1937, pp. 357, Lit 28.000. 

Ammirato da Kafka e da Borges, imita-
to con affetto dal sommo giallista John 
Dickson Carr, Chesterton stenta nel no-
stro paese a liberarsi da un certo sentore 
di oratorio e di parrocchia; sentore cui 
aggiunge un sospetto di polverosa arre-
tratezza l'associazione inevitabile con 
quello che fu il suo più noto ammiratore 
italiano, Emilio Cecchi, cesellatore di 
saggi sottili, eleganti e incomparabilmen-
te tediosi. In realtà, nulla si può immagi-
nare di meno noioso e di meno banal-
mente edificante di questa Autobiografia, 
i cui personaggi paiono inseguirsi con 
verve indiavolata in un mondo caricatu-
rale che ricorda - aggiornato ai primi de-
cenni del nostro secolo - lo sfondo grot-
tesco dei Pickwick Papers. Combattivo 
donchisciotte di un cattolicesimo sociale 
generoso quanto confuso, Chesterton af-
fronta memorabili duelli oratori con 
Herbert George Wells e George Bernard 
Shaw, recita in un improbabile film we-
stern girato dall'autore di Peter Pan, fre-
quenta curati bolscevichi che issano la 
bandiera rossa sulla chiesa parrocchiale, 
polemizza con dame vegetariane e società 
di temperanza; è in grado di rievocare 
con lo stesso entusiasmo i fiabeschi teatri-
ni della sua infanzia, il misticismo del car-
dinale Newman e le epiche sbronze in 
compagnia dei giornalisti di Fleet Street. 
Tra fantasmagoria e humour paradossale, 
ci restituisce così un'Inghilterra scompar-
sa ricca di vitalità e di carattere quanto lui 
stesso, i suoi amici e i suoi indimenticabili 
personaggi. 

rrv cVccocc*ct\-

nord a sud, formando tra loro tutta una 
serie di vallate e altopiani. Sovrastando 
una di queste valli, che è dominata da 
due vulcani, sorge, a duemila metri sul 
livello del mare, la città di Quauh-
nahuac". Ecco l'inizio di questo grande 
libro di Lowry che ha in sé talmente tan-
ta forza e abbondanza narrativa da la-
sciarci ogni volta il sospetto che lo si sia 
sempre sottovalutato. Eppure non è co-
sì, è un romanzo della cui importanza 
non si dubita. Probabilmente si tratta di 
un'opera che eccede, o quantomeno 
non tollera, i limiti in cui lo stringono 
persino i giudizi più gloriosi. Forse Sotto 
il vulcano non è precisamente un libro 
da portare sotto l'ombrellone; tuttavia, 
siccome conosco persone che - con ra-
gione - se lo portano appresso in ogni 
luogo, penso che l'ombrellone come ca-
so particolare di luogo qualsiasi vada be-
ne come tutti gli altri. Anzi, vada benis-
simo. Si entra e si esce a piacere nella 
narrazione di Lowry, come se nel pano-
rama letterario successivo a Joyce (e al 
surrealismo) ogni coordinata fosse stata 
spazzata via, e soprattutto nell'opera di 
Lowry. Ma in aperto contrasto con que-
sto dato, sottoscritto dallo stesso autore, 
si pone invece il centro di gravità del ro-
manzo, vale a dire, nonostante tutto, la 
sua compattezza autobiografica. 
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KARL MARX, FRIEDRICH ENGELS, Manifesto 
del Par t i to Comunista, Einaudi, Torino 
1998, introd. di Lorenzo Riberi, postfaz. di 
Bruno Bongiovanni, ed. orig. 1848, trad. 
dal tedesco di Emma Cantinori Mezzo-
monti, pp. 220, Lit 16.000. 

Quale occasione migliore di una va-
canza per leggere, o rileggere, il testo 
chiave del movimento comunista, a dieci 
anni dalla caduta del Muro svuotato di 
significati politici sovversivi, tuttavia in-
dispensabile - come scrive Bruno Bon-
giovanni in un saggio di cento pagine 
pubblicato come postfazione alla nuova 
edizione economica einaudiana - "per 
comprendere criticamente il mondo che 
ci circonda"? I centocinquant'anni di 
storia, e quale storia, di questo fonda-
mento del pensiero collettivo stanno 
tranquillamente in una borsetta o in uno 
zainetto; in compenso la nuova edizio-
ne mette a disposizione del lettore un ap-
parato che gli consente di muoversi • 
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MALCOLM LOWRY, Sot to II vulcano, 
Feltrinelli, Milano 1997, ed. orig. 1947, 
trad. dall'inglese di Giorgio Monicelli, pp. 
388, Lit 14.000. 

"Due catene di montagne tagliano la 
repubblica approssimativamente da 



M senza troppi problemi fra questioni 
teoriche, elementi storiografici, e "l'at-
tualizzazione permanente" della bibbia 
marxista, espressione, se non sbagliamo, 
di Raymond Aron. Oltre al Manifesto, il 
volumetto comprende i Principi del co-
munismo, Per la storia della Lega dei Co-
munisti, abbozzi dei progetti di Marx ed 
Engels, le prefazioni degli stessi a varie 
edizioni, fra cui quella italiana del 1893. 
L'introduzione, 42 pagine, è di Lorenzo 
Riberi, seguita da un'ampia bibliografia 
ragionata. Senza dimenticare, tuttavia, il 
puro piacere che può offrire questo ca-
polavoro di oratoria politica, come Um-
berto Eco lo ha definito. 
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ANNE E SERGE GOLON , Angel ica, la mar -
chesa degli angeli, Tea, Milano 1997, ed. 
orig. 1957, trad. dal francese di Roberto 
Ortolani, pp. 353, Lit 14.000. 

Per prima cosa, sarà il caso di dimenti-
care i cinque film che tra il 1964 e il 1967 
vennero malamente confezionati sulla 
base dei primi quattro romanzi della se-
rie di Angelica. Volendo, di quei film si 
potrà conservare tuttalpiù il ricordo 
dell'attrice prescelta a interpretare la 
parte della bella eroina: Michèle Mer-
cier, che riusciva a prestare giuste attrat-
tive al personaggio creato dai coniugi 
Anne e Serge Golon. Quanto all'avven-
tura, i romanzi - tredici in lingua origi-
nale, ma divenuti ventisei in italiano, 
ogni puntata essendo stata divisa in due 
parti - sono costruiti con una perizia di 
cui è rimasta solo pallidissima traccia 

nelle versioni cinematografiche. Per 
rendersene conto, basta intraprendere 
la lettura del primo volume, di recente 
riproposto e finora fatto seguire dalle 
successive sei continuazioni -Angelica e 
il giustiziato dlNotre-Dame, Angelica al-
la corte dei miracoli, Angelica alla corte 
del re, Angelica e le notti di Versailles, 
Angelica e l'amore del re e Angelica l'in-
domabile -, in attesa che tutte le altre 
puntate vengano a poco a poco rimesse 
in circolazione. La vicenda di Angelica, 
la marchesa degli angeli è, sì, la stessa 
portata sugli schermi, ma saldamente in-
trecciata agli eventi storici dell'epoca, ri-
percorsi in dettaglio e ricostruiti con 
un'abilità artigianale che trova il suo 
modello nella migliore produzione di 
Alexandre Dumas. Perché, attraverso 
l'avventura della giovane Angelica - fi-
glia di nobili in rovina, cresciuta tra le 
campagne e i boschi del Poitou, maritata 
suo malgrado con un ricchissimo quan-
to tenebroso signore della Linguadoca e 
infine innamorata del marito rivelatosi 
un saggio troppo illuminato per i suoi 

tempi - , quello che viene dato a leggere 
è un pezzo della più avvincente storia 
francese. Sono gli anni della Lronda, al-
lorché il giovanissimo Luigi XIV doveva 
subire le congiure e gli attacchi dei suoi 
nobili, vivendo in condizioni assai più 
precarie che non molti di loro. Gli even-
ti storici vengono credibilmente intrec-
ciati alla vicenda della giovane Angelica, 
secondo un metodo costante in tutte le 
parti dell'avventura, la quale - nell'awi-
cendarsi dei volumi - dal Poitou e dalla 
Linguadoca si trasferirà dapprima a Pa-
rigi, poi nel bacino del Mediterraneo e 
poi ancora alla corte del sultano di 
Meknés. Tuttavia la tràièttória di Ange-
lica attraverso i romanzi della sua serie 
non si arresta qui, ma si spinge fra nuovi 
spazi e nuove figure. Infatti, ribellatasi al 
re di Trancia insieme ai contadini della 
sua regione natale, e ritrovato il marito 
scomparso per lunghi anni, l'ormai non 
più giovanissima - ma sempre affasci-
nante - protagonista varcherà l'oceano 
e, in Canada, parteciperà alle guerre 
contro gli indiani irochesi, oltre a ritro-
varsi al centro del memorabile scontro 
con la diavolessa Ambrogina di Maudri-
bourg. Circa due anni fa, dopo la vasta 
fortuna riscossa negli anni sessanta, i ro-
manzi della "marchesa degli Angeli" 
tornarono in auge in Trancia, a seguito 
di un fortunato musical che riproponeva 
parte della vicenda questa volta sulla 
scena teatrale. All'epoca, in un'intervi-
sta, Anne Golon - rimasta vedova verso 
la metà della serie, ma sempre affiancata 
dal nome del signor Golon in tutti i suc-
cessivi titoli - rivelava di essere stata lei 
l'autrice di tutti i volumi, mentre il mari-
to si sarebbe limitato a fornire i materiali 
grezzi della documentazione storica. 
Inoltre, confidava che le avventure di 
Angelica non si erano esaurite e che, se 
nuove puntate avevano cessato di appa-
rire, questo dipendeva solo dal disinte-
resse a poco a poco manifestato dagli 
editori. Purtroppo, malgrado accuratis-
sime ricerche, non risulta che negli ulti-
mi anni sia comparso un prosieguo al 
tredicesimo volume in lingua originale -
avrebbe dovuto intitolarsi Angélique et 
le Royaume de France -, né che la sua 
pubblicazione sia stata finalmente an-
nunciata. È un vero peccato, perché si è 
rimasti fermi al progetto del ritorno di 
Angelica dal Canada alla madrepatria, 
dove qualsiasi lettore fedele la sa desti-
nata a un nuovo incontro col Re Sole, 
adesso accompagnato da una nuova 
amante: quella Madame de Maintenon 
che in passato è stata, oltre che moglie 
dello scrittore Paul Scarron, amica della 
nostra eroina. Il tutto - verosimilmente 
- sullo sfondo del celebre affare dei vele-
ni, alla cui denuncia Angelica ha parteci-
pato con grande coraggio, sapendo che 
le sue rivelazioni avrebbero contribuito 
a lordare di fango gli stessi gradini del 
trono. Insomma, un menù succulento, 
ma finora si è rimasti con l'acquolina in 
bocca. 

UWE JOHNSON, Conge t tu re su Jakob, 
Feltrinelli, Milano 1998, ed. orig. 1959, trad. 
dal tedesco di Enrico Filippini, pp. 265, 
Lit 30.000. 

Dresda anni cinquanta. Jakob Abs, mi-
te e silenzioso funzionario delle ferrovie 
Ddr, viene investito da una locomotiva 
nella nebbia autunnale. Suicidio o infor-

tunio sul lavoro? Lo schema narrativo è 
quello di un giallo. Un'anonima voce nar-
rante ricostruisce gli ultimi mesi dell'esi-
stenza di Jakob: il viaggio a Berlino Ove-
st, alla ricerca di Gesine, l'amica impiega-
ta alla Nato che la Stasi vorrebbe recluta-
re tra le sue spie; il campo dei profughi 
orientali, tra spaesamento e illusione. Poi 
il ritorno a Est, al grigiore burocratico ma 
anche alle conversazioni familiari in quel-
la provincia tedesca appena sfiorata dal 
dogmatismo di Ulbricht, ancora artigia-
nale, immersa nei fidati suoni dialettali. 
Sulla morte di Jakob il lettore può fare so-
lo delle supposizioni, la realtà profonda 
dell'individuo resta impenetrabile, fram-
mentaria come il paese diviso. A margine 
s'intravede la morsa del partito successi-
va ai fatti d'Ungheria, l'isolamento degli 
intellettuali, la difficoltà a confrontarsi 
apertamente con i problemi di quello che 
allora veniva definito socialismo reale. 
Pubblicato solo nella Germania occiden-
tale - dove l'autore si trasferì nel 1959 - il 
romanzo ebbe un immediato successo di 
critica. A quarant'anni di distanza, resta 
non solo tra i testi più significativi della 
letteratura tedesca del dopoguerra ma 
anche tra i più attuali. Perché leggere 
Johnson significa rintracciare i fili emoti-
vi di una divisione che ancora oggi - a 
quasi dieci anni dalla caduta del muro -
corre sotterranea nel paese riunificato. 
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DANILO MONTALDI , Au tob iogra f ie del la 
leggera. Emarginat i , balordi , r ibel l i 
raccontano la lo ro storia, Bompiani, 
Milano 1998, la ed. 1961, prefaz. di Pier-
giorgio Bellocchio, pp. 448, Lit 16.500. 

Che città straordinaria e unica la Mila-
no degli anni quaranta, cinquanta e ses-
santa! Non era più la supponente "capi-
tale morale", naufragata con il viaggio in 
vagone letto del mascelluto in camicia ne-
ra. Non era ancora l'arrogante "Milano 
da bere", naufragata come ognun sa. Era 
un'officina miracolosa da cui uscivano, 
senza sosta, merci, oggetti, immagini, 
idee, culture e personaggi. La sua fine, 
anzi il suo assassinio, ha una data: 12 di-
cembre 1969, il giorno maledetto di Piaz-
za Lontana. Milano era del resto stata an-
che il collettore e il punto d'arrivo, si pen-
si a Luciano Bianciardi, di quel vasto re-
troterra un po' rurale e un po' industriale 
dotato di un nome glorioso - Valle Pada-
na - che allora apparteneva ancora alla 
sola geografia umana. Lo si poteva dun-
que pronunciare senza evocare incongrui 
e mortificanti scenari celtici. Nato a Cre-
mona nel '29, il grande Danilo Montaldi, 
sociologo "artista", maestro senza allievi, 
lontanissimo dalla politica e vicinissimo a 
essa, di quel retroterra, e della cultura di 
quella città, è stato protagonista e osser-
vatore senza eguali. Il disfarsi della realtà 
agraria incanalava del resto verso la città, 
produceva emigrazione, ma anche, nel 
tempo, mendicità, vagabondaggio, mar-
ginalità, devianza. Chi erano i vinti? Gli 
integrati, i conquistatori della vita agra? 
Oppure gli esclusi, gli eterni dropouts 
senza legge che incarnavano una sorta di 
orgogliosa periferia esistenziale? Difficile 
dirlo. Dei secondi, e cioè della "leggera", 
ascoltiamo, oggi con più emozione di ieri, 
la voce che Montaldi, morto in un fiume 
di montagna nel '75, ha saputo registrare. 
Indimenticabile quella della Cicci, la pic-
cola prostituta diventata moglie e madre. 
Pubblicato la prima volta da Einaudi nel 
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1961, questo capolavoro resta comunque 
felicemente inclassificabile. Unisce infatti 
l'avventurosa lucidità delle grandi inchie-
ste e la forza drammatica, sconquassata 
dalla nostalgia per un'umanità perduta, 
che si trova nei romanzi di Pasolini. Non 
c'è più il mondo di Montaldi. Ma il suo li-
bro si mantiene prodigiosamente giova-
ne. Vuol dire che parla ancora di noi. 

W O O D Y ALLEN, Saperla lunga, Bompiani, 
Milano 1998, ed. orig. 1966, trad. dall'ame-
ricano di Alberto Episcopi e Cathy Berbe-
rian, pp. 124, Lit 12.000. 

Getting Lven, liberamente tradotto co-
me Saperla lunga, è uno di quei volumetti 
che di tanto in tanto vanno ripresi in ma-
no. A ormai venticinque anni dalla sua 
prima pubblicazione in Italia (1973), vie-
ne ciclicamente proposto nei tascabili: 
uno sprone dunque, per chi già lo possie-
de e lo rivede in libreria, a rileggerne 
qualche stralcio, e ovviamente un invito a 
conoscerlo rivolto a chi se lo sia lasciato 
sfuggire. I personaggi dei racconti alle-
niani (o forse, come li definisce meglio 
Umberto Eco nell'introduzione, dei "pa-
stiche, o variazioni alla maniera di - alla 
maniera delle biografie di Lreud, alla ma-
niera di Mickey Spillane, alla maniera de-
gli scacchisti maniaci...") anticipano 
l'ampia casistica cinematografica, anzi, 
spesso sono più densi di sfumature, biz-
zarri, ben delineati. I tanti gustosi bozzet-
ti di figure minori che popolano il cinema 
alleniano acquistano infatti in queste pa-
gine status di protagonisti. L'Alien scrit-
tore umoristico spazia in vari generi (così 
come avverrà sullo schermo), passando 
dal racconto filosofico al saggio filosofico 
o letterario, cambiando costantemente 
registro, ma partendo sempre da un pun-
to fermo: l'autobiografia, la conoscenza 
di sé, delle proprie ossessioni e nevrosi, 
imprescindibilmente legate ai problemi 
con le donne, 0 sesso, la psicanalisi, la re-
ligione, la famiglia, ecc. La comic prose di 
Saperla lunga sfodera un repertorio indi-
menticabile di battute che vengono disse-
minate sapientemente nei diversi raccon-
ti. Qualche esempio, anche conosciuto, 
per concludere "alla maniera di Alien": 
"Provo un intenso desiderio di tornare 
nell'utero... Di chiunque", "Se solo Dio-
niso fosse vivo! Dove andrebbe a man-
giare?", "Rendetevi conto che avete a che 
fare con uno che ha fatto fuori il libro 
Linnegan's Wake mentre andava sull'ot-
tovolante di Coney Island, penetrando 
con facilità gli astrusi e arcani concetti di 
Joyce, malgrado scossoni così violenti da 
farmi saltare le otturazioni dentarie". 
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JUAN CARLOS ONETTI , T r i s te come lei e 
a l t r i raccont i , Einaudi, Torino 1981, ed. 
orig. 1967, trad. dallo spagnolo di Angelo 
Morino, pp. 307, Lit 18.000. 

Sempre, quando arrivano i primi caldi, 
penso a Santa Maria: alla sua piazza qua-
drata col monumento a Brausen, con i 
suoi caffè e gli alberghi, alle banchine del 
porto fluviale, ai quartieri occidentali con 
le grandi ville, ai cantieri J. Petrus in pe-
renne abbandono o alla Colonia Svizzera 
lungo il delta del fiume. E un luogo che 
custodisco tra i miei ricordi più persona-
li e che associo immediatamente all'esta-
te. Al solo nominarla, sono sopraffatta 



A da un senso di nostalgia, ma anche di 
gratitudine per il suo creatore. Perché 
Santa Maria non esiste, perché l'ha inven-
tata lo scrittore uruguaiano Juan Carlos 
Onetti (1909-1994), perché si può visitare 
solo sulle pagine dei suoi romanzi, dei suo 
racconti. Chi volesse trascorrere una va-
canza a Santa Maria, attualmente avrebbe 
a disposizione solo la raccolta di racconti 
Triste come lei, pubblicati da Einaudi nel 
1981 a cura di Angelo Morino e tuttora in 
catalogo. Alla fine degli anni sessanta En-
rico Cicogna aveva tradotto per Feltrinelli 
i quattro grandi romanzi di Onetti: La vita 
breve, Raccattacadaveri, Il cantiere, Per 
questa notte, purtroppo ormafintrovabili, 
come pure la novella Gli addii (Editori 
Riuniti, traduzione di Dario Puccini). Tri-
ste come lei è un ottimo testo per iniziare a 
conoscere Santa Maria e tra i più belli per 
chi desidera ritornarvi. Perché Diaz Grey, 
Larsen, i Malabia e tutti gli altri aspettano, 
perché sono un po' falliti e un po' eroi, co-
smopoliti e provinciali, perché Santa Ma-
ria è piena di esuli e di vagabondi della vi-
ta, perché - nonostante tutto - non è un 
luogo che dà consolazione. 

KLAUS DÒRNER, Il borghese e il folle, a 
cura di Ferruccio Giacanelli, Laterza, Bari 
1975, ed. orig. 1969, pp. 448. 

Per la psichiatria, e per quella italiana 
in particolare, un libro di grande impor-
tanza: la ricerca di Dòrner assume come 
centrale il rapporto degli psichiatri, in 
quanto rappresentanti della società bor-
ghese, con la follia. Confronti con le 
scienze affini (psicologia, antropologia) e 
distacco dalla filosofia, sviluppo delle 
istituzioni (ospedali, manicomi) e affer-
marsi della psichiatria nelle università, 
implicazioni sociali e collegamenti con le 
politiche nazionali e sociali, e con la sfera 
pubblica: l'autore ha seguito queste linee 
di ricerca in un raffronto internazionale 
tra Gran Bretagna, Francia e Germania. 
Ma, più che una storia della psichiatria, si 
tratta del contributo a una sociologia cri-
tica della scienza nell'ambito di quella 
dialettica tra emancipazione e integrazio-
ne che connota entrambe le discipline e 
le connette alla "questione sociale". Nel-
la sua esplorazione delle origini della psi-
chiatria Dòrner si chiede come certi 
comportamenti di sofferenza e di malat-
tia psichica dell'uomo siano apparsi quali 
concreti pericoli sociali e abbiano posto 
problemi che chiedevano d'essere risolti. 
Il rapporto dei borghesi (gli psichiatri) 
con la non-ragione, sia individuale sia so-
ciale, e il legame di dipendenza che esiste 
tra psichiatria, Stato e società, non sono 
per lui riconducibili alla risposta di Fou-
cault, che avrebbe perduto di vista - nel 
movimento europeo di segregazione dei 
folli - le differenze storiche tra i singoli 
paesi. Cosa che Dòrner fa invece egregia-
mente, chiarendo le sfasature cronologi-
che, i differenti tempi e modi di indu-
strializzazione, di sviluppo e di percorso 
delle società borghesi in cui la psichiatria 
è presente. Presentatore e traduttore fi-
nissimo del lavoro di Dòrner, in una in-
troduzione che resta una pietra miliare 
per chiunque s'interessi alla storia della 
nostra psichiatria, Ferruccio Giacanelli 
ha esteso il discorso dello studioso tede-
sco alla nascita (in ritardo) e allo sviluppo 
"povero" e con poco respiro di questa 
scienza in Italia, che si intreccia alle vi-
cende della costruzione dello Stato uni-
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tario e alla fine diventa funzionale a una 
società repressa dal fascismo. Giacanelli 
ha tenuto conto del grande movimento 
critico che muoveva in quegli anni la psi-
chiatria italiana, ha ripreso i suggerimen-
ti di metodo, contenuti nell'opera di 
Dòrner, e ha mostrato come si possa lega-
re la psichiatria italiana al "processo di 
autocoscienza della borghesia". La se-
conda edizione riveduta dell'opera di 
Dòrner, pubblicata vent'anni più tardi in 
Germania, non ha mai visto la luce in ver-
sione italiana. 
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WILFRED R. BION, Memoria del futuro, 
Cortina, Milano 1993, ed. orig. 1975, trad. 
dall'inglese di Parthenope Bion Talamo e 
Gianni Nebbiosi, pp. 267, Lit 43.000. 

"Se l'intuizione psicoanalitica non ci for-
nirà un campo per fare scalpitare gli asini 
selvaggi, dove potremmo trovare uno zoo 
che preservi la specie? E d'altro canto, se 
l'ambiente è tollerante, cosa avverrà dei 
'grandi cacciatori' che giacciono là, non 
ancora rivelati o nuovamente sepolti?". 
Questo non è un libro per lunatici, che 
quando gli si dice dal punto di vista 
dell'olfatto ti rispondono il mio odorato 
non può vedere proprio niente. Più o me-
no così dice l'autore nel prologo, il lettore 
è avvertito. Non troverà una strada trac-
ciata e coerente: dovrà invece arrangiarsi 
da sé, interagendo col testo, a rintracciar-
ne possibili, molteplici significati che non 
si danno a priori ma si costituiscono di 
volta in volta nel gioco delle menti di chi 
scrive e chi legge. Libro non per tutti, non 
per i troppo ordinati-organizzati, né per i 
troppo passivi-pigri, né per i troppo sa-
pienti, non per quelli troppo ignari. Leg-
getelo, e vedrete: vi arrabbierete e vi di-
vertirete, vi perderete e vi ritroverete e so-
prattutto scoprirete che è davvero picco-
lo il lume che ci guida ogni giorno e che il 
gran cerchio d'ombra fa paura ma è zep-
po di cose per chi le va a cercare. Ma at-
tenzione: questo è il libro di un sogno, 
non è il sogno di uno stravagante velleita-
rio. È il distillato della sapienza di un uo-
mo che è stato ufficiale in due guerre, me-
dico, poi psichiatra e psicoanalista, con 
alle spalle tutti i duri training connessi. 
Egli ha molto riflettuto e molto scritto sul 
funzionamento della mente umana, sic-
ché dopo di lui questo sapere in Occiden-
te non è più lo stesso. 

LA, 

di un presunto dovere". Chiunque ab-
bia frequentato processi decisionali 
complessi, in sede storica o politica, co-
nosce quel piano inclinato del presunto 
dovere che rende impervio ogni elemen-
tare e ragionevole dissenso. Egli si batte 
per la vita, con l'abilità di sempre, ma 
anche con una straordinaria dignità che 
finora gli è stata raramente riconosciuta 
da concittadini quasi mai generosi con i 
vinti. Quella dignità si fonda su un ri-
spetto non strumentale della vita umana 
e sul conseguente rifiuto intellettuale e 
morale del giuridicismo del cosiddetto 
partito della fermezza e delle stesse Br, 
entrambi appartenenti a culture che non 
erano la sua (la De tendeva a liquidarla 
come puramente opportunista). A que-
sto proposito la mancanza di ogni riferi-
mento alla sorte della sua scorta resta 
uno dei piccoli misteri che il mistero più 
grande contiene. Ma la sua autodifesa si 
fonda anche sulla convinzione che la sua 
esecuzione avrebbe segnato la sconfitta 
della sua politica e, specularmente, il 
prevalere di coloro che lo volevano mor-
to. Perché riprendere in mano questa vi-
cenda proprio in questi mesi? Una serie 
di circostanze, culminate nelle dichiara-
zioni del presidente Scalfaro, ripresenta 
l'occasione di chiarire una pagina del 
nostro passato decisiva per il rinnova-
mento della repubblica. 

A L D O MORO , U l t i m i scr i t t i , 16 marzo-
9 maggio 1978, Piemme, Casale Monfer-
rato (Al) 1998, pp. 217, Lit 24.000. 

Il libro, di cui consiglio la lettura nel 
corso dell'estate, contiene la raccolta de-
gli scritti di prigionia di Aldo Moro. So-
no suddivisi in tre sezioni: le lettere sicu-
ramente inviate e arrivate ai destinatari, 
il memoriale ritrovato in via Monte Ne-
voso e i così detti scritti dispersi (lettere 
e appunti vari). I testi sono nudi e crudi, 
privi di apparato critico, se non per alcu-
ne scarne indicazioni biografiche in no-
ta, dedicate alle dramatis personae (è il 
caso di dirlo). L'utilità del volume, oltre 
che nefl'aver raccolto testi spesso citati 
ma raramente letti in sequenza, consiste 
proprio nell'opportunità che offre: di 
immergersi totalmente nella proiezione 
della realtà che offre lo scrivente. Vi si 
legge: "Se tutto questo è deciso, sia fatta 
la volontà di Dio. Ma nessun responsa-
bile si nasconda dietro l'adempimento 

JOHN BERGER, Festa di nozze, IL Saggiato-
re, Milano 1997, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Riccardo Duranti, pp. 191, 
Lit 13.000. 

La festa di nozze del titolo è quella di 
Ninon e di Gino, e avrà luogo a Gorino, 
nell'estremo delta del Po e nelle ultime 
pagine di questo romanzo pieno di tene-
rezza e di pietas. Perché non è un matri-
monio qualsiasi, e non sarà una festa co-
me le altre quella a cui si recano, da due 
diversi angoli d'Europa, Jean Ferrerò e 
Zdena Holeckova, il padre e la madre 
della sposa, mentre la famiglia dello spo-
so già prepara un banchetto di pesce cu-
cinato ad arte, e i suoi amici accordano gli 
strumenti che accompagneranno il ballo, 
che durerà un giorno e una notte, come 
nelle fiabe. Non è un matrimonio qualsia-
si, quello di Ninon e Gino, e non è una 
fiaba, anche se Ninon è bellissima e Gino 
- che di mestiere fa l'ambulante nei mer-
cati della bassa emiliano-romagnola - ha i 
sentimenti e la forza di un antico cavalie-
re. Non è una fiaba perché Ninon è mala-
ta di Aids, e la sua storia è vera, vissuta e 
triste. E John Berger ce la racconta, da 
quel grandissimo pensatore e scrittore 
che è, consegnandoci un romanzo molto 
bello, ma anche una riflessione straordi-

N. 7, PAG. 29 

naria e oggi rarissima su ciò che possono 
essere, nel nostro tempo, la vita, la malat-
tia e la morte, la passione e l'amore; una 
riflessione sui curiosi intrecci che la vita 
riserva ai singoli destini. E c'è dell'altro, 
un senso forte del paesaggio, dello spazio 
e del tempo che si dilatano l'uno nell'al-
tro, facendosi più umani e amichevoli, 
come in certi grandi quadri che il Berger 
critico d'arte ci ha insegnato a guardare 
con occhio più Ubero. Ve lo ricordate Jo-
nas che avrà vent'anni nel Duemila? La 
sceneggiatura era di John Berger, e il suo 
sguardo ha qui la stessa intefligente e ge-
nerosa vitalità di allora. 

tvcvcv yxcvcUtti 

SVEN ORTOLI, NICOLAS WITKOWSKI , L a v a -
sca di A rch imede . Piccola mi to log ia 
della scienza, Cortina, Milano 1998, ed. 
orig. 1996, trad. dal francese, di Maria Gre-
gorio, pp. 222-VIII, Lit 34.000. 

"Ai due estremi dell'immaginario 
scientifico sono un grido, Eureka, e una 
formula, E-mc2. Il primo simboleggia il 
potere del corpo attraverso quello, goc-
ciolante, di Archimede; la seconda il po-
tere dello spirito". In un libro dedicato 
alla mitologia della scienza si trova di tut-
to: la mela irresistibilmente attratta da 
Newton, l'anello mancante dell'evolu-
zione, gli Ufo, il big bang, gU attrattori 
strani... Il saggio, scritto da due talentosi 
divulgatori, allinea illustrazioni curiose e 
godibilissime, testi brillanti e spiritosi, 
aneddoti più o meno noti, riflessioni in 
forma sciolta. La risultante è un cocktail 
effervescente ed eterogeneo, aromatizza-
to con qualche goccia di Roland Barthes. 
Come retrogusto si sentono distillazioni 
epistemologiche: i miti della scienza in-
dicherebbero un punto di incontro fra 
pensiero razionale e senso comune. I mi-
ti scelti appaiono peraltro di struttura e 
semiologia incerta, e spesso sono mera 
occasione di divertimento. Quanto con-
tino le semplificazioni, i miti, le metafore 
nell'affermazione di un paradigma scien-
tifico e nella fissazione come luogo co-
mune del pensiero ordinario, è storia af-
fascinante e difficile che altri hanno scrit-
to. Ed è certo appassionante la differen-
za fra la science de nuit, madre dei miti, 
istintiva ed erratica, che si confronta con 
l'esaltazione, la melanconia, l'abbando-
no, e la science de jour, tutta razionalità e 
programmazione. Non prendiamo per-
ciò troppo sul serio la pretesa filosofica 
del libro, sospeso fra paradosso e icono-
clastia, ma divertiamoci a inseguire il gat-
to di Schròdinger sin nei buchi neri, 
scansando il serpente di Kekulé e impe-
gnandosi in un moto che perpetuo non è. 
Potremmo persino imparare a identifica-
re nuovi miti, nella congerie di notizie 
scientifiche che ci bersagliano. Cosa si 
può dire infatti della pecora Dolly, figlia 
di una cellula mammaria e omonima di 
una simpatica e prosperosa cantante 
folk, o dell'eterna pallottola infallibile 
contro il cancro (oggi di turno è la -stati-
na). Chissà che questo non ci aiuti allora 
a scoprire, sia pur in modo intuitivo, i 
miti della cattiva scienza e della pericolo-
sa medicina, che ci allettano con canti di 
sirena mediatica... Il libro ci autorizza 
comunque a pensare che se la scienza è 
altra cosa, ben più seria e affidabile, co-
me tutte le opere umane rimane perfetti-
bile e degna di sorridente, amichevole 
demitizzazione. 
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L'interrogatorio 
DARIO BUZZOLAN 

Il funzionario teneva una sigaretta 
tra le dita e la guardava nervoso per-
ché sapeva di non poter accenderla 
in una stanza di ospedale. Guardò 
nervoso anche Tarek. Disse: 

- Finora sei riuscito a raccontar-
mi solo cose che già sapevo. Che 
l'uomo è morto e che si chiamava 
Atteone. Bella scoperta. 

- Cosa devo dire? 
- Tarek. Non voglio arrabbiar-

mi. Non lo ripeto più. 
- Cosa devo dire? 
- L'incidente. Come è successo. 

Cosa è successo prima. Cosa è suc-
cesso dopo. 

Tarek cercò di sollevare legger-
mente dal materasso il bacino che 
non sentiva più. La smorfia che 
comparve sul suo volto fu di sforzo 
ma solo per pochi istanti: poi la-
sciò spazio al dolore. Tarek respirò 
profondo come se riemergesse dal-
l'acqua; un secondo più tardi il suo 
volto e i suoi occhi avevano assun-
to una fissità e un rilassamento tali 
da spaventare il funzionario: che si 
avvicinò e guardò il giovane e cre-
dendolo svenuto o peggio cercò di 
rianimarlo picchiandogli su una 
spalla poi su una guancia. 

- Sono vivo, disse Tarek. 
Il funzionario scattò indietro e si al-

lontanò dal letto come colto a mbare. 
- Mi hai fatto paura, disse stizzito. 
- Non posso muovermi. Fa un 

male porco. 
Il funzionario attese tacendo un 

tempo verosimilmente adatto a 
mostrare o simulare comprensio-
ne. Poi fece per parlare. 

- Non lo dica, lo anticipò Tarek. 
Non mi ripeta che vuole sapere cosa 
è successo. Non ne posso più. Ho 
capito. Sto solo prendendo fiato. Mi 
lasci prendere fiato e le dico tutto. 

Il funzionario si sedette e 
aspettò che Tarek prendesse fiato. 
Poi ascoltò. 

- E successo mentre parlavamo. 
Mi aveva appena detto che era con-
tento. Che finalmente aveva scoper-
to le cose che si era chiesto per tutta 
la vita... dove era nato e chi erano i 
suoi genitori... Sorrideva. Ma all'im-
provviso si è fatto serio e ha smesso 
di parlare. Io credevo che stesse solo 
pensando; poi l'ho guardato e mi so-
no accorto che c'era qualcos'altro. 
Ho chiesto sta bene? ma non mi ha 
risposto. Ho iniziato a preoccupar-
mi, perché eravamo veloci e si avvi-

cinava una curva. Gli ho detto di 
rallentare ma era come se non mi 
sentisse. A un certo punto ha detto 
vedo troppo e ha ripetuto vedo trop-
po con una voce come se qualcuno 
gli stringesse il collo. Poi non so, 
credo che abbia sterzato di colpo... 
sembrava volesse evitare qualcosa... 
Ho sentito un colpo sulla sinistra, 
poi uno a destra: solo al terzo colpo 
mi sono reso conto che stavamo 
rimbalzando da una parte all'altra 
della strada... 

- Cosa faceva l'uomo? 
- Che ne so. Gridava. Forse ha 

cercato di fermare la macchina. 
- T u cosa hai fatto? (...) 

I venditori 
di perle 

MATTEO MAGNANI 

Accadde una sera di fine Novem-
bre, nella galleria della metropolita-
na. Le donne al ritorno dalle fabbri-
che, dagli uffici, dalle cucine delle 
mense aziendali, affollavano disci-
plinatamente la banchina dalle pare-
ti imbrattate di vernice. Alle loro 
spalle erano distesi una fila intermi-
nabile di tappeti blu, colmi di una 

strana e abbagliante mercanzia. Era-
no tappeti di un tessuto simile per 
lucentezza al velluto, ma non era vel-
luto; chissà che cos'altro poteva es-
sere. Dapprincipio, tuttavia, nessu-
na sembrò farci caso. Una mano 
molto incerta aveva scritto su un 
pezzo di cartone PERLE. Ma il prez-
zo segnato accanto era così irrisorio 
che tutte pensarono ad uno scherzo, 
forse ad un imbroglio. Il treno, però, 
era appena passato e bisognava sol-
tanto aspettare in piedi, dopo un 
giorno intero di lavoro, che ne arri-
vasse un altro. Così qualcuna, per in-
gannare il tempo, si avvicinò ai tap-
peti e controllò da più vicino il lucci-

Premio Italo Calvino 1998 
BANDO DELLA DODICESIMA EDIZIONE 

1) E Associazione per il Premio Italo Calvi-
no in collaborazione con la rivista "L'Indice" 
bandisce la dodicesima edizione del Premio 
Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di narra-
tiva (romanzo oppure raccolta di racconti) 
che sia opera prima inedita (l'autore non de-
ve aver pubblicato nessun libro di narrativa, 
neppure in edizione fuori commercio) in lin-
gua italiana e che non sia stata premiata o se-
gnalata ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segre-
teria del premio presso la sede dell'Asso-
ciazione (c/o "L'Indice", via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino) entro e non oltre il 
15 ottobre 1998 (fa fede la data del timbro 
postale) in plico raccomandato, in duplice 
copia, dattiloscritto, ben leggibile, con in-
dicazione del nome, cognome, indirizzo, 
numero di telefono e data di nascita del-
l'autore. 

Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a "Associa-
zione per il premio Italo Calvino", via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Torino, e con la dici-
tura "pagabile presso l'ufficio Torino 18") li-
re 50.000 che serviranno a coprire le spese di 
segreteria del premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
Per ulteriori informazioni si può telefonare 

il venerdì dalle ore 12,30 alle ore 16 al nume-
ro 011-6693934. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale 
della giuria quelle opere che siano state segna-
late come idonee dai promotori del premio 
oppure dal comitato di lettura scelto dall'As-

sociazione per il Premio Italo Calvino. 
Saranno resi pubblici i nomi degli autori 

e delle opere segnalate dal comitato di let-
tura. 

Tutti gli autori che partecipano al premio 
Italo Calvino potranno essere gratuitamente 
inseriti nella Bbs letteraria (Biblioteca tele-
matica per inediti) facendone espressa richie-
sta all'atto dell'iscrizione e inviando in alle-
gato al manoscritto l'opera su floppy disk 
compatibile Ms Dos. 

La Bbs letteraria è accessibile anche via mo-
dem: tel. 011-5623565 e su Internet all'indi-
rizzo: http : //www. alpcom. it/enta-
tis/OPPLA/ 

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti 
dai promotori del premio. La giuria designerà 
l'opera vincitrice, alla quale sarà attribuito un 
premio di lire 2.000.000 (due milioni). "L'In-
dice" si riserva il diritto di pubblicare - in par-
te o integralmente - l'opera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di giugno 1999 mediante un comunica-
to stampa e la pubblicazione su "L'Indice". 

6) A partire da quest'anno le opere dei 
finalisti sono sottoposte ai lettori ita-
liani del Festival du Premier Roman di 
Chambéry, i quali attribuiscono a una di esse 
il Prix Calvino au Festival du Premier Ro-
man. Il vincitore sarà invitato a presentare il 
suo testo al Festival. 

La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finan-
zia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di 
enti e di società. 
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chio incredibile di quelle piccole sfe-
re color latte. Ci furono le prime 
contrattazioni, i primi acquisti. I 
venditori di perle, alti ragazzi dalla 
carnagione scura, probabilmente 
orientali, parlavano un italiano alea-
torio e irrangiungibile; ma il loro 
strano accento e le tante perentorie 

I due testi 
Siamo lieti di presentare ai no-
stri lettori due brevi testi, tratti 
rispettivamente dal romanzo di 
Dario Buzzolan, Dall'altra par-
te degli q ^ i , cfobapttenpjsuil 
18 maggio il prix Calvino (Fe-
stival du Premier Roman), e 
dalla raccolta di racconti di Mat-
teo Magnani II segno meno da-
vanti, segnalata dalla giuria del 
Premio Calvino. 

storpiature finivano per renderlo 
imprevedibilmente affascinante e 
misterioso. Molte altre donne si av-
vicinarono, sempre più numerose. 
In brevissimo tempo le improvvisate 
bancarelle, in tutta la loro lunghez-
za, furono prese d'assalto. 

Nell'ansia di venire servite e soddi-
sfatte prima che un nuovo treno en-
trasse in stazione, le donne si accalca-
rono, si spinsero, si strattonarono, 
perdendo ogni ritegno e ogni misura. 
Vi fu chi se ne riempi la borsetta, chi 
le tasche. Si pensava forse a merce ru-
bata e che non fosse proprio il caso di 
indugiare perché un'occasione simi-
le non sarebbe mai più capitata. 
C'era, per tutta la banchina, un'alle-
gria incontenibile, come se le cose 
cominciassero finalmente ad andare 
bene, come se qualcuno avesse mo-
strato loro il modo di riscattarsi di 
tutte le truffe subite; di tutte le enci-
clopedie mediche comprate senza 
motivo e ancora intonse; di tutti gli 
abbonamenti ad associazioni con ob-
blighi periodici d'acquistare qualco-
sa. Le donne erano così contente che 
si lasciavano persino andare a risolini 
incontenibili di gioia mentre, sulla 
banchina opposta del tunnel, la gen-
te osservava attonita senza capire 
nulla di ciò che stava accadendo. 

Quando infine il treno arrivò, la 
frenesia raggiunse, per un breve 
attimo, il culmine. Nell'indecisio-
ne tra il salire sul vagone e il com-
prare altre perle, vi fu un attimo di 
isteria collettiva che subito dopo, 
altrettanto rapidamente, scompar-
ve. Dentro la metropolitana, resesi 
conto del silenzio sprezzante che le 
circondava, le donne ebbero modo 
di calmarsi e riprendere fiato. (...) 

I Là riuovo Linea d'ombra: 
J, dalla massima apertura internazionale, 

pronta a raccogliere la sfida della modernità culturale, mettendo 
alla prova una pluralità di linguaggi tradizionali e nuovi, dal fumetto 

alla fotografia, dal cinema alla pubblicità al design. 
Verso una nuova e più grande città della cultura. 

Linea d'ombra esce a metà di ogni mese, per undici numeri d1 80 pagine ciascuno, a 8.000 lire. 
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Italia cerniera 
Nuove ipotesi sull'età moderna 

D I N O C A R P A N E T T O 

Giuseppe Galasso, 
Luigi Mascilli Migl ior ini 

L ' I tal ia moderna 
e l 'uni tà nazionale 

pp. 667, Lit 140.000 

Ute t , Tor ino 1998 

ripercussioni sugli equilibri interni 
agli Stati, sulla dislocazione dei ce-
ti e sulle fluttuazioni dell'econo-
mia. 

In tutto il volume è costante la 
ricerca di un filo unitario che sal-
va sì le diversità, ma non nega la 
coesione di un processo storico 
diiè'lii'fcWtò riaffàìé cori riho s p i r i 

Cr'vCiJv 

L'opera registra finemente sia il 
progressivo ridimensionamento di 
prospettive che sino a qualche an-
no or sono si presentavano come 
soluzioni d'avanguardia, sia quella 
situazione di riflessione che sem-
bra caratterizzare la storiografia 
degli ultimi anni. In tale contesto 
appare meritorio avere riaperto 
una finestra d'attenzione sulla sto-
ria delle relazioni internazionali 
che tanta parte occupa nel libro di 
Galasso e di Mascilli Migliorini. 
L'accentuazione impressa agli 
eventi internazionali riporta l'inte-
resse a quelle scansioni della storia 
moderna che sembrano presci'n-

straniere), inficiata dall'anacroni-
smo. Altrettanto ricca di interesse 
è l'indagine sui secoli XVI e XVII, 
per i quali Galasso coglie l'estrin-
secarsi di un disegno unitario da 
parte della Spagna, destinato a re-
stare senza esito, ma dietro a cui si 
cela una politica rimarchevole, se-
condo l'autore, per la duttilità con 
la quale seppe difendere un siste-
ma di dominio costruito su due 
cerchi: quello dei territori diretta-
mente dipendenti dalla corona e 
quello degli Stati collegati da una 
rete di alleanze e di condiziona-
menti che sarebbe durata anche al 
di là del 1713, data che segna la fi-

Diciannove anni fa Giuseppe 
Galasso inaugurava la collana della 
Utet "Storia d'Italia", da lui diret-
ta, con un volume introduttivo il 
cui titolo, L'Italia come problema 
storiografico, dava conto di cosa si-
gnificasse concepire una ricostru-
zione unitaria dello spazio italiano 
tra medioevo ed età contempora-
nea che fosse storia al tempo stesso 
di un'innegabile identità culturale 
e delle molteplici differenze e pe-
culiarità che ne avevano segnato la 
vicenda millenaria. Si trattava di 
un contributo originale, nel quale 
venivano presi in considerazione 
approcci geografici, linguistici, 
culturali e politici, affrontati con 
un atteggiamento interlocutorio 
atto a presentare quesiti e interro-
gativi, e dal quale emergeva l'affa-
scinante complessità dell'Italia co-
me problema storico e storiografi-
co. Il libro del 1979 volle porsi co-
me il programma e la cornice 
teorica di quella collana che allora 
vedeva la luce. L'accento cadeva 
sulla varietà e sulla pluralità delle 
forme politiche, economiche, isti-
tuzionali, e non tanto sulla ricerca 
di tratti comuni e neppure sull'op-
portunità di istituire un approccio 
comparatistico tra le differenti en-
tità statali. 

Il tentativo di storicizzare il con-
cetto di unità nazionale attraverso 
indagini separate che si modellas-
sero su tempi e su spazi differenti, 
con l'intento di ridare a ogni am-
biente i suoi timbri e le sue origina-
li prerogative, era posto a premes-
sa di quella "Storia d'Italia" che da 
allora a oggi ha allineato ben 21 vo-
lumi in 30 tomi, qualificandosi a 
tutti gli effetti come un autentico 
monumento della storiografia ita-
liana. Un monumento che forse 
non ha catalizzato, a differenza di 
altre più famose storie d'Italia, 
un'attenzione allargata anche al di 
là della cerchia degli specialisti, co-
me avrebbe meritato per la qualità 
complessiva dei contributi, per 
l'impianto generale dell'opera e 
per la cura editoriale, quest'ultima 
da attribuirsi a un editor di grande 
competenza qual è Giuliano Mar-
tignetti. 

Oggi che i copiosi frutti della 
collana da lui diretta sono stati rac-
colti (manca un solo tomo al com-
pletamento), un ritorno alla storia 
d'Italia in età moderna è per Ga-
lasso occasione di sintesi e di rifles-
sione, condivisa con Luigi Mascilli 
Migliorini, a cui si deve la ricostru-
zione del tratto compreso tra il 
1748 e l'Unità. Né compendio, né 
sommario, né approccio distinto 
per ambiti tematici autonomi, e 
neppure storia comparata di aree 
differenti: il profilo dell'età mo-
derna che viene offerto dai due au-
tori affronta piuttosto un'analisi 
complessiva dell'identità naziona-
le scandita sui grandi temi della 
politica internazionale, con le sue 

Un'economia duttile 
I D A F A Z I O 

RENATA AGO , Economia barocca. Merca-
t o e ist i tuzioni nella Roma del Seicento, 
Donzelli, Roma 1998, pp. 376, Lit 38.000. 

È singolare il ricorrere dell'attenzione de-
gli storici modernisti, fin dagli anni settanta 
- con l'uscita ^ / / 'Evoluzione economica 
del mondo occidentale di North e Thomas -
per la New Institutional Economics. Anche 
questo libro di Renata Ago sull'Economia 
barocca a Roma nel Seicento si interroga 
sull'adeguatezza dei paradigmi neoistituzio-
nalistiper l'analisi dei "mercati imperfetti". 

La New Institutional Economics conside-
ra efficienti quelle istituzioni che sono in gra-
do di abbassare i costi di transazione miglio-
rando la circolazione delle informazioni e 
promuovendo la certezza dei diritti di pro-
prietà, che a sua volta garantisce la certezza 
dei contratti, li economia è profondamente 
immersa nella struttura di potere politico-
istituzionale e nella morale sociale che regola 
la ripartizione delle risorse. Ma qualora pote-
re e morale sociale siano particolaristici, ne 
risulterebbe un'inefficienza del sistema. 

Renata Ago sostiene invece che l'economia 
romana del Seicento si dimostra efficiente 
nel controbilanciare una strutturale debolez-
za della domanda proprio attraverso una fles-
sibilità dei modi di certificazione dei contrat-
ti e una duttilità della percezione dei diritti di 
proprietà. In questo modo, si garantisce a fa-
sce di popolazione molto più ampie di un ri-
stretto gruppo di potere l'accesso al mercato 
(o, meglio, a una pluralità di mercati), offren-
do opportunità economiche, sia pure asim-
metriche, a un'intera società profondamente 

penetrata da rapporti mercantili. 
Studiando testimonianze giurate e atti no-

tarili relativi a un milieu di commercianti e 
artigiani, Ago nota che una certa ambiguità 
nella definizione dei diritti di proprietà (del 
denaro, degli immobili, del lavoro) e un ri-
corso non universale alla certificazione dei 
contratti è utile alla negoziazione di tali di-
ritti e di tali contratti. Ovvero, certificazio-
ne formale e informale sono chiamati in gio-
co alternativamente, a partire dallo status 
dei contraenti e dalla loro posizione relati-
va, dalle loro reciproche relazioni. Una qua-
lità più comunemente riconosciuta, l'affida-
bilità dei contraenti, artigiani o bottegai 
maschi adulti indipendenti e rispettabili, 
rende meno necessaria la costosa certifica-
zione formale, che innalzerebbe i costi di 
transazione. E la circolazione e la compen-
sazione di debiti e crediti, possibile tra indi-
vidui che si controllano a vicenda o che so-
no, appunto, degni di fiducia, permette di 
sostenere una domanda tutto sommato de-
bole e una carenza di liquidità. 

Per l'esperienza dei contemporanei, con-
clude Ago, non c'è contraddizione tra logi-
che "di mercato" e altre apparentemente in-
conciliabili; "tradizionale" e "moderno" so-
no due facce della stessa cultura economica. 
La constatazione che rio che è (stato) reale è 
anche razionale lascia aperte alcune doman-
de sulla spinta al cambiamento e alla tra-
sformazione, ovvero sui limiti e le disconti-
nuità della riproduzione di un sistema che, 
nel taglio sincronico adottato dall'autrice, 
ha dimostrato di funzionare utilmente per 
un certo periodo. 

do d'insieme non perché questo 
approccio sia legalizzato dalla 
fondazione dello Stato nazionale: 
è la societas nazionale a fondare 
una cornice comune, nella quale 
assumono evidenza i fattori unifi-
canti, che aggregano la stessa va-
riegata e contrastata molteplicità 
delle forze coesive, costituite ora 
dai progetti egemonici delle po-
tenze straniere, ora dalla capacità 
di attrazione della Roma pontifi-
cia, ora dalle connessioni sociali 
dell'aristocrazia, ora dai costanti 
riferimenti culturali, da Machia-
velli e Guicciardini a Muratori e 
Denina, all'Italia come creatura 
della storia "civile". In una visio-
ne fortemente flessibile, in grado 
di cogliere sfumature e nessi, gli 
autori concedono largo spazio 
agli innumeri particolarismi che 
nel senso comune appaiono al 
tempo stesso la ricchezza dell'Ita-
lia e il vincolo alla sua moderniz-
zazione. 

dere da temi quali la Riforma e la 
Controriforma, la crisi politica del 
Seicento, la ripresa civile nel seco-
lo dei Lumi e delle Riforme, l'im-
patto con la Rivoluzione francese, 
l'età della Restaurazione: riemer-
gono categorie, problemi, punti di 
vista, periodizzazioni che colloca-
no la storia degli Stati italiani nel 
gioco delle grandi potenze, rispet-
to al quale i contesti regionali non 
si muovono come pedine inerti o 
eterodirette, ma come recettori at-
tivi di impulsi che essi interpreta-
no e adeguano alle loro esigenze. 
La sottolineatura della centralità 
del sistema degli Stati e la negazio-
ne di presunti primati di ottocen-
tesca memoria, così come di deca-
denze imposte dal giogo straniero, 
suggeriscono una periodizzazione 
che colloca l'avvento della storia 
moderna alla metà del Quattro-
cento e che rifiuta la tradizionale 
polarità interpretativa (piccoli 
Stati italiani / grandi monarchie 

ne del predominio spagnolo. 
Quindi un'Italia non più pedina, 
ma cerniera; un'Italia per la quale 
comunque il paradigma della de-
cadenza continua a valere nella va-
lutazione dell'arretramento eco-
nomico complessivo. Dal tema 
della decadenza nel suo rispec-
chiamento nella cultura illumini-
sta si muove il contributo di Ma-
scilli Migliorini che, a differenza 
di quello di Galasso, privilegia 
l'analisi della riflessione storiogra-
fica e politica, da Muratori a De 
Sanctis, ponendo, pare di coglie-
re, nel Settecento delle Riforme il 
punto di svolta da una lunga tradi-
zione di retorica del lamento a una 
stagione di energie positive che 
nei contatti cosmopolitici ricrea-
vano una nuova immagine del-
l'Italia: non più museo di antichità 
storiche e repertorio vivente di vi-
zi sociali, ma una realtà mossa dal 
bisogno di attivare forze di muta-
mento. 
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Jean-Marie Le Breton 
Una storia infausta. 
L'Europa centrale e 
orientale dal 1917 al 1990 
ed. orig. 1994 
trad. dal francese 
di Roberta Ferrara 
pp. 365, Lit 42.000 
Il Mulino, Bologna 1997 

La Mitteleuropa è stata spesso, 
nell'Otto e Novecento, una zona ne-
vralgica della storia europea, e tutto 
fa pensare che continuerà a esserlo 
in futuro. È perciò benvenuta questa 
sintesi che ne traccia la storia nel "se-
colo breve", quando si sono create le 
premesse delle questioni oggi sul 
tappeto. L'opera è divisa in due parti 
distinte, ma strettamente connesse: 
alio sguardo globale della prima par-
te, dedicata ai mutamenti dei sistemi 
internazionali e dei rapporti intersta-
tali, segue l'analisi dell'evoluzione in-
terna dei singoli Stati. Si tratta di una 
storia quasi esclusivamente politica, 
incentrata sull'operato delle forze po-
litiche, sull'avvicendarsi dei governi, 
sul variare dei confini, che rimanda 
certo alla formazione dell'autore, un 
ex diplomatico, ma che ricorda an-
che come la politica abbia svolto 
sempre un ruolo determinante nei 
destini di questi paesi: dal loro atto di 
nascita (i trattati di Versailles) alla loro 
lunga subordinazione all'impero so-
vietico, ai contrasti ideologici intemi 
al blocco comunista, fino al recente 
nuovo spostamento del pendolo del 
potere verso l'Occidente. Caratteri-
stica comune di vicende nazionali 
per altri aspetti anche molto diverse 
appare così a Le Breton la costante 
impossibilità, dopo il 1918, di rag-
giungere un equilibrio stabile; tutti i 
mali derivano dall'instabilità provoca-
ta dal mutare dei rapporti di forza. Ne 
consegue quindi che gli Stati di que-
st'area "prenderanno in mano il loro 
destino solo a patto di instaurare un 
equilibrio di forze ben meditato". 
LORENZO RIBERI 

Rosaria Quartararo 
Italia-Urss 1917-1941. 
I rapporti politici 
pp. 269, Lit 32.000 
Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 1997 

Studiosa di politica internazionale 
e allieva di Renzo De Felice, l'autrice 
propone una ricostruzione riccamen-
te documentata dei rapporti politico-
diplomatici intercorsi tra Italia e Rus-
sia-Urss tra il 1917 e il 1941, acco-
stando alla disamina delle fonti diplo-
matiche non solo la ricostruzione di 
prassi di collaborazione e interscam-
bio tecnico, militare e commerciale, 
ma anche ampie ricognizioni in una 
pubblicistica fascista sulla realtà so-
vietipa sempre assai abbondante e, 
in qualche modo, indicativa del muta-
re di relazioni e temperie politico-
ideologiche. Una ricostruzione, tutta-
via, che, al di là di imprecisioni stilisti-
che, ortografiche e cronologiche, nel-
le conclusioni che trae dalla pur 
documentata sottolineatura delle ri-
correnti pulsioni dei due regimi al-
ì'entente, non manca di suscitare al-
cune riserve: la rappresentazione 
della spregiudicatezza mussoliniana, 
e dei velleitarismi scomposti di una 
politica estera ormai necessariamen-
te e irreversibilmente subalterna ri-
spetto a quella tedesca - nei termini 
di un "realismo" e di un"'autonomia" 
che farebbero dello stesso attacco 
italiano all'Urss nel 1941 un atto "anti-
tedesco", non meno che antirusso - , 
non può infatti, allo stato attuale delle 
fonti, che lasciare perplessi. 
CRISTIAN PECCHENINO 
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I cibi dissacrati 
Modelli estetici e gastronomici 

R E N A T O M O N T E L E O N E 

cS t CrLOCV 

A n n a l i de l l a S t o r i a d ' I t a l i a 
V o i . 13, L ' a l i m e n t a z i o n e 

a cura di Alberto Capatti, 
Alberto De Bernardi 
e Angelo Vami 

pp. 1052, Lit 140.000 

E inaud i , T o r i n o 1998 

Raccontano gli storici che, in 
tempi lontani, correva di bocca in 
bocca tra la gente questa raggric-
ciante ricetta: si prenda un pugno 
o due di terra finissima o, se si pre-
ferisce, di quella sabbia bianca e 
sottile che imbellisce molte nostre 
sponde marine; si raccolga a piaci-
mento, lungo pascoli e prati, 
dell'erba trifogliata o tremolina; 
s'impasti con acqua e un po' di fa-
rina (di quella nera, beninteso, di 
gran saraceno); si metta il tutto a 
cuocere sotto cenere calda o, se 
possibile, dentro bocca rovente di 
forno. 

Dicono che, osservando scrupo-
losamente questi precetti, si otten-
ga alla fin fine qualcosa di molto si-
mile a quel "pane di carestia" che 
fu molto in voga nei secoli scorsi. 
Se ne nutrirono, infatti, milioni di 
uomini, nella dannazione dei tem-
pi di guerra, fame e pestilenza. Lo 
stomaco si riempiva, ma la pelle 
sulla pancia si tendeva come quella 
d'un tambur maggiore, e il pallore 
s'incollava sul viso come segno 
premonitore di morte presta e si-
cura. 

Da allora a oggi le abitudini ali-
mentari hanno subito un muta-
mento lento, millenario, ma 
profondo, scandito sui ritmi delle 
grandi svolte della civilizzazione. 
Così dice Vera Zamagni, nel suo 
contributo a questo libro colletta-
neo dove, una volta tanto, non si 
parla delfltalia che lavora", con 
la consueta birbonesca voce dei re-
tori, ma dell'"Italia che mangia", 
otto e novecentesca, che è cosa che 
più incuriosisce, allegra o sopras-
sale il lettore, non obbligato a pos-
sederne scienza minuta. 

Infatti, si apprende, per convin-
zione comune, che nella pratica 
dei regimi dietetici è impresso il 
marchio dell'appartenenza a un 
modello di civiltà piuttosto che a 
un altro; e che, da sempre, la scelta 
del consumo del cibo ha obbedito 
a precise differenze sociali e am-
bientali. Insomma, tra il pane.sec-
cherello lisciato sull'aringa e il 
babà pregno di rum, o Malaga, o 
Madera, sceso dalle lande polac-
che fin dentro agli spiriti esilaranti 
della pasticceria napoletana, ci 
corre un distacco astrale di usi e 
costumi, di ricchezze e poteri. 

Fino a oggi l'identità alimentare 
ha continuato a definirsi sui fattori 
socioambientali, sia pur in forme 
diverse di tempo in tempo. Molti 
saggi del volume si soffermano su 
questo aspetto fondamentale della 
storia dell'alimentazione. Si parla di 
"dualismo alimentare" tra il Nord e 
il Sud dell'Italia, si parla dell'Italia 
come di "paese gastronomicamente 
disunito", e Alberto Capatti, citan-
do Piovene, distingue, nelle usanze 
alimentari, la sensualità e l'edoni-
smo del Nord, il rusticano tradizio-
nalismo del Centro, lo scialo di cibi 

dolcigni e bevande giulebbose del 
Sud. In passato il divario era princi-
palmente quantitativo: molto da 
mangiare ai ricchi, meno ai ceti me-
di, poco ai "villici", niente ai pove-
racci che non fosse per ruberia o 
per carità. 

In Italia, come in generale nel 
Sud mediterraneo, la specificità 

dietetica si esprime all'insegna del 
grano, della vite, dell'ulivo e dei 
frutti ubertosi dei climi placidi e 
soleggiati: questa, dicono tutti, è 
parte del mondo dove si beve vino 
e si frigge nell'olio. Certo, è noto 
che nei giorni di festa grande an-
che la gente del popolo ha sempre 
provato gusto a perdere i senti-
menti in abbuffate onnivore, spe-
cie nelle campagne. Ma poi, finita 
la festa, si tornava ai regimi con-
sueti di dieta vegetariana, a den-
tecchiare cereali inferiori e verdu-
re selvatiche, mentre i potenti, no-
bili ed ecclesiastici, s'imbuzzavano 
di pane bianco, carni fresche, sel-
vaggina e ortaggi raffinati. 

Le cose sono cominciate a cam-
biare da quando la qualità pregiata 
del cibo è assurta a segno di potere 
e di ricchezza, e il fattore quantita-
tivo è diventato socialmente meno 
discriminate. Anzi, è successo che 
ai subalterni si è lasciato il miraggio 
dell'abbondanza bruta, quella figu-

rata nel Paese di Cuccagna, dove ci 
sono montagne di formaggio e 
pentoloni di gnocchi alti come ca-
samenti e fiumi di vino gorgoglian-
te senza requie dalle fontane . 

Ma veniamo all'oggi, che è il 
tempo su cui i saggi di questo bel 
libro concentrano le informazioni 
più gustose e illuminanti. Oggi, 
nella roccaforte opulenta del mon-
do, in cui anche il nostro paese è 
riuscito a infiltrarsi, il consumismo 
di massa, compreso quello alimen-
tare, si è talmente generalizzato da 
suggerire a un illustre maestro di 
scienze sociali come David Rie-
sman l'idea che la società sia passa-

ta dall'era dei "capitani d'indu-
stria" a quella dei "capitani di con-
sumo", ovvero dall'"eroe-produt-
tore" all'"eroe-consumatore". 

Dalle pagine scritte da numerosi 
collaboratori di questo volume, 
che' sarebbe arduo e affastellante 
citare tutti nominalmente, emerge 
con chiarezza che la nostra alimen-
tazione si è uniformata all'interes-
se dei grandi produttori e i cibi 
hanno perduto il loro significato 
rituale e sacrale. I canoni estetici 
propagandati dai mass-media 
stanno sopraffacendo i piaceri del-
la tavola, imponendo rinunce da 
trappisti in nome di un intramon-
tabile, filiforme giovanilismo. Per 
essere magri, atletici, efficienti, 
non esitiamo a riservare ai bifolchi 
il gusto della grufolata incontinen-
te che ingrassa e deforma: bando a 
ogni stravizio, pur di conservare 
un'aristocratica macilenza, al cui 
culmine attende, uncinante e arci-
gna, l'anoressia. 

Il trionfo di questo modello ha 
messo fine all'apologia della gras-
sezza, come segno di salute e agia-
tezza. Si diceva una volta che 0 ric-
co mangia, s'inlarda e vive con otti-
mismo; il povero, invece, se ne va 
ramingo, scarno e avvizzito, e un 
proverbio beffardo dice di lui che, 
se mangia una gallina, vuol dire 
che o è ammalato lui, è o malata la 
gallina. Oggi, le due immagini so-
no del tutto interscambiate, sostie-
ne a giusta ragione Paolo Sorcinel-
li. La grassezza appartiene al tipo 
volgare, ignaro dei canoni della 
corretta alimentazione e che, da 
poveraccio com'è, si rimpinza di 

hamburger e patatine, di fritture 
oleose e intingoli grassi nelle cate-
ne dei McDonald; la magrezza, 
questa sì che è impronta di signori-
lità e di performance fisica, garan-
tita dalla più avanzata (e costosa) 
scienza dietologica. 

La "taglia 42", scrive Fiorenza 
Tarozzi, è il limite della decenza, al 
di là del quale si precipita gradual-
mente verso l'obesità suina. Un al-
tro autore, Luca Vercelloni, ci av-
verte che nelle scuole di Francia si 
sta consumando un esperimento 
per rieducare le giovanissime ge-
nerazioni ai sapori naturali, contro 
le perfidie della "cucina grassa". Il 
terrore del colesterolo e dei trigli-
ceridi getta il consumatore moder-
no in uno stato permanente di an-
sietà e l'induce a soffocare gli ap-
petiti col ricorso ai rimedi della 
medicina alternativa: decotti tau-
maturgici, pillole vitaminiche, sor-
betti diuretici, nella speranza di 
mutare, con la sanità del corpo, 
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l'umor saturnino, greve e malav-
vezzo, in quello mercuriale, che è 
festevole e spensierato. 

Per una parte fortunata del mon-
do il problema alimentare non è 
più di carenza, ma di abbondanza. 
Nell'orgia dei consumi di massa 
anche in Italia si assapora il gusto 
della "globalizzazione del cibo", 
del "cosmofood", come lo chiama-
no Eva Benelli e Romeo Bassoli 
nella loro ricerca sugli odierni stili 
alimentari: per cui, tutti mangiano 
tutto, godendo della farandola de-
gli alimenti che circolano ormai 
senza più frontiere, temporali o 
spaziali che siano. 

I ritmi, i tempi, i luoghi di lavoro 
e le angustie dei nostri spazi abita-
tivi (che hanno unificato nella "cu-
cina abitabile", salotto e angolo di 
cottura), la frenesia del vivere quo-
tidiano, hanno creato le condizioni 
adatte a far riproporre, da burban-
zosi giornalisti alla moda e da im-
bonitori televisivi, le antiche nor-
me della frugalità nella pratica del-
la nutrizione: ma con un'ipocrita 
punta nostalgica dei tempi pre-
industriali e della salubrità e genui-
nità del modello alimentare conta-
dino, che in realtà di genuino ha 
ormai ben poco, vista l'imponente 
industrializzazione dell'economia 
agricola, nelle cui fauci finiscono 
ortaggi e cereali, latte, latticini e 
selvaggina, subendo ovidiane me-
tamorfosi. 

Si tratta di un terrorismo dieteti-
co interessato, a dispetto del quale 
è bene che la vita salubre continui a 
sgorgare lietamente anche dal pia-
cere della socialità conviviale. È 
questo il succo quintessenziale che 
si ricava dalla lettura di questo mi-
gliaio di pagine, tutte accurata-
mente riflettute e colme di ammae-
stramenti. Come questo, per esem-
pio: che c'è pur sempre un modo 
saggio di nutrirsi, secondo i detta-
mi di una dieta armonica, equili-
brata, qual è quella più a nostra 
portata, "mediterranea", capace di 
adattarsi per intima simbiosi ai mu-
tamenti ciclici delle stagioni - dal-
l'impeto sanguigno della primave-
ra al rodimento collerico dell'esta-
te, dalla bile nera dell'autunno fino 
alla flemma pensosa e ghiotta 
dell'inverno. 

I Stefano Periano 
Operai alla Cogne 

pp. 247, Lit 27.000 
Le Chateau, Aosta 1997 
Realizzato per iniziativa dell'Isti-

tuto storico delia Resistenza in Valle 
d'Aosta, il libro presenta i risultati di 
una lunga ricerca d'archivio sulle 
schede personali degli operai della 
ex Società nazionale Cogne, la ditta 
che più ha caratterizzato il panora-
ma industriale della regione: oltre 
16.000 documenti dai quali l'autore 
ha ricavato una mole impressionan-
te di informazioni, relative alle carat-
teristiche anagrafiche, alle qualifi-
che e ai percorsi professionali in 
fabbrica della forza-lavoro operaia. 
Contro la diffusa e radicata convin-
zione dell'esistenza di una "partico-
larità" valdostana, nel rapporto tra 
equilibri sociali tradizionali (sostan-
zialmente agro-pastorali) e capitali-
smo industriale, qui invece viene 
proposta l'immagine di un processo 
di trasformazione assolutamente 
analogo ad altre esperienze: "È una 
logica - la logica industriale - che, 
tragicamente, non conosce discri-
minazioni: Aosta vale Marghera, 
Piombino vale Taranto". 
M A R C O S C A V I N O 

c^ccCcr^e^ ìscóyycrtvcte-

Mi aspettavo delle critiche fin da quando de-
cisi di inaugurare l'edizione delle "Opere scel-
te" di Ejzenstejn con un volume - La natura 
non indifferente - dedicato, da cima a fondo, 
a questioni di estetica generale: un 'operazione 
che si è fin da subito qualificata (e continua si-
stematicamente a farlo) per la sua volontà di 
riconoscere e documentare nell'opera teorica 
di Ejzenstejn "uno degli episodi salienti del 
pensiero estetico moderno" (come si legge nel 
risvolto di copertina dei sette volumi fin qui 
pubblicati). Questa linea, del resto, era esplici-
tamente e ampiamente argomentata nella mia 
introduzione a quel volume, e ribadita, poi, in 
tutti i successivi, nessuno escluso. Non capisco 
dunque che cosa possa aver indotto Franco 
Ruffini a parlare dell'ultimo volume delle 
"Opere scelte", Il movimento espressivo - , da 
lui acidamente recensito nel numero di mag-
gio deW'lndice" - come di un'"occasione 
mancata" per il fatto che lì "per la prima volta" 
(per la prima volta?) si sarebbe potuta realiz-
zare la restituzione del pensiero di Ejzenstejn 
"al suo vero dominio: il processo creativo nella 
sua generalità". Questa restituzione, per 
quanto mi riguarda, è già avvenuta da diciotto 
anni, e gli studiosi - non solo di cinema, non 
solo di teatro - hanno avuto almeno un'im-
portante occasione per discuterne, in un con-
vegno internazionale da me curato a Venezia 
nel 1990, da cui è nato un libro intitolato, 
guarda un po', Ejzenstejn: oltre il cinema. 

Quanto ai rapporti di Ejzenstejn col teatro, 
il recensore avrebbe dovuto sapere, e segnala-
re, che II movimento espressivo (cito dalla 
mia nota redazionale) è "strettamente collega-
to ai materiali pubblicati nei due tomi del vo-
lume V: La regia e Stili di regia", i quali, a loro 
volta, trattano, da cima a fondo, per più di ot-
tocento pagine, di questioni teatrali, e ne trat-

tano proprio e solo in rapporto a quella più ge-
nerale prospettiva estetica di cui Ruffini la-
menta la mancata valorizzazione. Un'occhiata 
al risvolto forse lo avrebbe rassicurato delfatto 
che già in quel libro (uscito dieci anni fa) il let-
tore veniva debitamente informato che (cito 
dal risvolto) "la 'scena' che si dispiega di fronte 
ai nostri occhi è (secondo le più autentiche in-
tenzioni dell'autore) quella di un'originale e 
coinvolgente rappresentazione dei meccani-
smi e delle risorse del pensiero creativo". 

Quanto alle altre due riserve avanzate dal 
prevenuto (e incongruo) recensore. So bene, 
ovviamente (e lo dichiaro in nota), di ripubbli-
care talvolta testi già editi in altre occasioni. E 
allora? Dovrei privare il lettore italiano di una 
buona traduzione solo perché ne esistono altre 
(spesso dall'inglese, talvolta mediocri, talvolta 
pessime)? Ho scritto, infine, che l'estetica, an-
che teatrale, del primo Ejzenstejn è un tema 
"assai poco studiato". Ebbene è esattamente 
ciò che penso, ma forse non mi sono fatto capi-
re da Ruffini che, a quanto pare, ha idee diver-
se dalle mie su che cosa significhi studiare. 

Pietro Montani 

Mi dispiace sinceramente che Pietro Montani 
non abbia capito. Considero la sua edizione del-
le Opere scelte di Ejzenstejn uno dei vanti della 
cultura dello spettacolo in Italia. E la sua intro-
duzione al volume La regia è uno degli scritti più 
intelligenti che sia dato leggere su Ejzenstejn, in 
particolare per come vi è bene evidenziato quel 
"programma d'azione" da estrarre dalle parole 
per non perderne il legame e però rappresentar-
le in modo creativo. E per non essere all'altezza 
di quanto tali premesse lasciavano presagire che 
giudico II movimento espressivo. Scritti sul teatro 
un'occasione mancata. 

Franco Ruffini 



D E I L I B R I D E L M E S E 

n e l corso degli ultimi quindici anni le rifles-
sioni e le ricerche sulle famiglie italiane han-
no registrato un notevole incremento. 

Quindi non corrisponde più al vero la diffusa opi-
nione secondo la quale le conoscenze relative allo 
stato delle famiglie sarebbero scarne e disomogenee. 
Differenti competenze, pluralità di fonti, molteplici 
livelli di analisi sono stad utilizzati per comporre le 
tessere di quel frammentato mosaico che rimanda 
l'immagine dell'universo domestico e parentale. La 
raccolta di dati sistematici e la loro interpretazione 
attraverso differenti tagli disciplinari consentono 
oggi di conoscere con maggiore precisione il profilo 
dei membri che a tale universo appartengono, le di-
namiche relazionali che essi vi instaurano e il rap-
porto tra le famiglie e il mondo esterno. Il crescente 
interesse è dovuto a molti fattori che hanno agito e 
che agiscono in sinergia. Prime tra essi, le trasforma-
zioni che hanno riguardato le famiglie italiane negli 
ultimi decenni, trasformazioni originate dai profon-
di mutamenti economici, sociali, culturali avvenuti 
nel nostro paese, comparse in tempi successivi a 
quelle omologhe prodottesi nei paesi del nord e del 
centro dell'Europa. La progressiva apertura degli 
studiosi italiani all'influenza delle analisi provenienti 
dal panorama internazionale ha permesso di meglio 
comprendere le differenti velocità e caratteristiche 
dei mutamenti di cui sono oggetto le famiglie italia-
ne; e questo sia procedendo a raffronti interni al 
paese, sia confrontando la situazione nazionale con 
quelle di altri paesi occidentali. 

attenzione a questi temi è testimoniata da 
numerosi lavori di carattere storico, socio-
logico e statistico che dalla fine degli anni 

settanta a oggi hanno rilevato le variegate modalità 
del "fare famiglia" ed "essere famiglia". Citando, 
per brevità, soltanto alcuni esempi, nel campo degli 
studi storico-sociali vogliamo ricordare la ricostru-
zione curata da Marzio Barbagli e David Kertzer 
(,Storia della famiglia in Italia. 1750-1950, Il Mulino, 
1992) e, meno recenti, un lavoro dello stesso Barba-
gli (Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in 
Italia dalXValXXsecolo, Il Mulino, 1984) e gli stu-
di curati da A. Monoukian [I vincoli familiari in Ita-
lia. Dal secolo XI al secolo XX, Il Mulino, 1983) e da 
Piero Melograni (La famiglia italiana dall'ottocento 
ad oggi, Laterza, 1983). In ambito sociologico, ac-
canto a lavori di carattere più generale e introduttivo 
(citandone soltanto alcuni tra i più recenti: Chiara 
Saraceno, Sociologia della famiglia, Il Mulino, 1988; i 
cinque Rapporti sulla famiglia in Italia, curati da 
Pierpaolo Donati per le edizioni San Paolo ogni due 
anni, a partire dal 1989 fino al 1997; Pierpaolo Do-
nati, Manuale di sociologia della famiglia, Laterza, 
1998), ne sono stati via via realizzati di carattere più 
specifico, volti a esplorare singoli ambiti di ricerca. 
Per quanto riguarda gli studi statistici, è necessario 
ricordare che l'Istat, impegnato ad analizzare l'im-
magine delle famiglie italiane derivata principal-
mente dai dati dei censimenti, negli ultimi quindici 
anni ha realizzato un programma di ricerche, defini-
te "multiscopo", in grado di rilevare alcuni aspetti 
salienti, quali, ad esempio, la differenza esistente tra 
famiglie registrate ufficialmente e famiglie effettive, 
la distribuzione delle risorse e dei tempi familiari, gli 
stili di vita e di consumo, ecc. 

Un altro importante fattore che ha dato impulso 
agli studi in questo campo è stata l'adozione della 
prospettiva di genere, che ha permesso di osservare 
con occhi nuovi l'universo familiare e le competenze 
che in esso vengono allocate, e di porre in luce temi 
(quali, ad esempio, la distribuzione del lavoro dome-
stico-familiare, le relazioni tra famiglie e servizi, l'at-
trito fra tempi di lavoro e tempi di vita, la produzio-
ne del "patrimonio invisibile", la gestione del denaro 
nella coppia) negletti o scarsamente riconosciuti dal-
la letteratura scientifica precedente (per una biblio-
grafia sul tema, vedi Genere. La costruzione sociale 
del femminile e del maschile, a cura di Simonetta Pic-
cone Stella e Chiara Saraceno, Il Mulino, 1996). 

E ancora, un ulteriore stimolo alla ricerca in am-
bito familiare è stato offerto dalla crescente atten-
zione verso l'analisi delle politiche sociali relative 
alla famiglia, all'infanzia, alla gioventù, alla po-
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vertà. In relazione a questa direttrice di lavoro, ne-
gli ultimi anni si è acceso l'interesse di alcuni orga-
ni istituzionali e governativi, che hanno promosso 
riflessioni e ricerche (Per una politica familiare in 
Italia, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1994; 
Commissione di indagine sulla povertà e l'emargi-
nazione, Verso una politica di lotta alla povertà. 
L'assegno ai figli ed il minimo vitale, Presidenza 
del Consiglio dei Ministri, 1995; Un volto o una 
maschera? Rapporto 1997 sulla condizione dell'in-
fanzia e dell'adolescenza, Presidenza del Consiglio 
dei Ministri - Dipartimento per gli affari sociali -
Centro nazionale per la tutela dell'infanzia, 1997). 

V e difficile riassumere il patrimonio di co-
noscenze che è stato così accumulato, re-
so pubblico attraverso articoli presenti in 

riviste specialistiche e attraverso volumi, alcuni 
dei quali in grado di raggiungere l'interesse del 
grande pubblico. L'occasione per avere un imme-
diato e puntuale panorama dei principali argo-
menti di discussione sul tema è stata offerta dalla 
pubblicazione del libro, curato da Marzio Barba-
gli e Chiara Saraceno, Lo stato delle famiglie in 
Italia, Il Mulino, 1997. Attraverso questo lavoro 
è possibile seguire l 'andamento delle più recenti 
acquisizioni sul tema. Come sottolineano i cura-
tori nella loro introduzione, il volume presenta, 
attraverso differenti contributi disciplinari, un 
profilo documentato e aggiornato delle famiglie 
in Italia a partire dall'esame della vita domestica 
fino all'analisi delle politiche sociali e fiscali. In 
esso si susseguono studi di carattere storico, giu-
ridico, sociogiuridico, demografico e statistico, 
sociologico, economico, che illustrano non sol-

tanto i mutamenti occorsi alle famiglie italiane 
negli ultimi decenni, ma anche le differenti velo-
cità con cui sono avvenuti tali cambiamenti e le 
differenze presenti tra le varie regioni italiane. 
Lenomeni sociali importanti - quali la modifica-
zione delle strutture familiari, la diminuzione del 
tasso di nuzialità, l 'aumento delle convivenze 
more uxorio e dell'instabilità coniugale, la dena-
talità, la prolungata permanenza dei giovani nella 
famiglia d'origine - la cui conoscenza è indispen-
sabile per la comprensione sia degli attuali assetti 
familiari, sia della società nel suo complesso, ven-
gono discussi in rapidi ma efficaci saggi. Ed è 
proprio seguendo alcune tra le tematiche presen-
tate in Lo stato delle famiglie in Italia che si pos-
sono richiamare alcuni filoni di riflessione parti-
colarmente attuali. 

Innanzitutto è bene prestare attenzione alle 
modificazioni delle strutture familiari, ana-
lizzate in larga parte della letteratura finora 

citata e registrate da studi statistici quali quelli 
curati dall'Istat o realizzati a livello regionale. Si 
tratta, in altre parole, della progressiva diminu-
zione delle famiglie multiple ed estese e dell'in-
cremento di quelle nucleari e unipersonali (cfr. 
l 'accurato studio demografico di Adele Menniti, 
La famiglia italiana degli anni '80, Cnr-Irp, 
1991); e, anche, della diffusione, peraltro ancora 
timida, di modelli di vita coniugale fino a pochi 
anni orsono largamente stigmatizzati, quali ad 
esempio le convivenze more uxorio (cfr. Valerio 
Pocar, Paola Ronfani, Coniugi senza matrimonio, 
Cortina, 1992). In secondo luogo, gli studiosi re-
gistrano, dalla fine degli anni sessanta e con an-
damento costante a partire dalla metà degli anni 
settanta, il decremento della nuzialità e l'accen-
tuata propensione ad innalzare l'età al matrimo-
nio (cfr. ad esempio. De Sandre, Ongaro, Retta-
roli, Salvini, Matrimonio e figli: tra rinvio e rinun-

ria, Il Mulino, 1997). Come viene costantemente 
rilevato, il decremento, in Italia, riguarda anche 
la natalità. Demografi e sociologi hanno eviden-
ziato i problemi che la nostra società deve affron-
tare proprio in considerazione del fatto che il no-
stro paese, al pari della Spagna, si colloca abbon-
dantemente al di sotto della soglia che garantisce 
l'equilibrio tra i nuovi nati e gli anziani. Le cause 
di questo decremento sono di varia natura e per 
molti aspetti inesplorate: mutamenti culturali, 
diffusione del lavoro extradomestico delle don-
ne, innalzamento dell'età al matrimonio, rappre-
sentano soltanto alcuni dei fenomeni che, in 
qualche misura, vengono associati alla riduzione 
della fecondità. Tuttavia la ricerca (oltre all'ulti-
mo lavoro citato, cfr. La società del figlio assente. 
Voci a confronto sulla seconda transizione demo-
grafica in Italia, a cura di Giuseppe A. Micheli, 
Angeli, 1995, e il rapporto sulla situazione euro-
pea edito dalla Londazione Agnelli, Famiglia, fi-
gli e società in Europa. Crisi della natalità e politi-
che per la popolazione, 1991) sottolinea come il 
decremento demografico sia un fenomeno com-
plesso, contrassegnato da profonde differenze 
generazionali e regionali. 

U n altro tema ampiamente dibattuto è l'in-
cremento delle separazioni e dei divorzi 
(si veda, per un primo orientamento, 

Marzio Barbagli, Provando e riprovando. Matri-
monio, famiglia e divorzio in Italia e negli altri pae-
si occidentali, Il Mulino, 1990; e Guido Maggioni, 
Il divorzio in Italia. Storia dell'applicazione di una 
legge nuova, Angeli, 1990), fenomeno che ha po-
sto all'attenzione un altro interessante tema: la 
diffusa percezione del carattere privato dei lega-
mi familiari a cui fa da contraltare l'intervento 
dello Stato, sempre più restio a imporre un unico 
modello di famiglia e sempre più proteso alla sal-
vaguardia dei soggetti "deboli" (cfr. Guido Mag-
gioni, Valerio Pocar, Paola Ronfani, La separazio-
ne senza giudice. Il conflitto coniugale e gli opera-
tori del diritto, Angeli, 1988; e Come il diritto trat-
ta le famiglie, a cura di Guido Maggioni, 
Quattroventi, 1996). All'incremento delle separa-
zioni e dei divorzi è legato il diffondersi di nuove 
strutture familiari: le famiglie monogenitoriali e le 
famiglie ricostituite dopo il divorzio. La loro dif-
fusione, pur non presentando le percentuali rile-
vate in altri paesi europei, è comunque tale da 
porre nuove questioni di natura sociale, politica, 
normativa e psicologica (per una presentazione di 
carattere sociologico cfr. A.L. Zanatta, Le nuove 
famiglie, Il Mulino, 1997; in campo psicosociale e 
psicologico, Donata Lrancescato, Figli sereni di 
amori smarriti. Ragazzi e adulti dopo la separazio-
ne, Mondadori, 1994; Irene Bernardini, Una fa-
miglia come un'altra. I nuovi rapporti fra madri, 
padri e figli dopo il divorzio, Rizzoli, 1997). 

Un ultimo rilievo è necessario in relazione alle 
politiche sociali per la famiglia, politiche che in 
Italia sono presenti in modo frammentato, diso-
mogeneo e soprattutto indiretto. La riflessione più 
sistematica e completa sull'argomento è stata pro-
posta recentemente da Chiara Saraceno (Muta-
menti della famiglia e politiche sociali in Italia, Il 
Mulino, 1998), che ha analizzato l'intersecarsi del-
le politiche pubbliche in relazione alla pluralità 
degli elementi che le costituiscono - ideologici, 
politici, economici, fiscali, assistenziali - , non tra-
lasciando di osservare che attualmente le richieste 
che sembrano ricevere maggiore legittimazione in 
questo campo sono meno attente a originare poli-
tiche di sostegno alla famiglia e più propense a 
riattivare obbligazioni familiari attraverso asim-
metrie di genere e tra le generazioni. Il campo nel 
quale si scontrano i differenti valori relativi alla fa-
miglia e al suo ruolo è quello politico-legislativo, 
di cui le politiche sociali rappresentano un impor-
tante aspetto. Tuttavia oggi, a differenza che in 
passato, le trasformazioni della famiglia rappre-
sentano un complesso insieme di fenomeni sociali 
che preme per essere riconosciuto e in qualche mi-
sura legittimato. I politici non potranno non te-
nerne conto. 
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Dal torace dei moscerini al quoziente d'intelligenza 
Curiosità, amenità e preziose informazioni d'un piccolo dizionario di genetica ragionata 

E N R I C O A L L E V A 

Edoardo Boncinel l i 

I nost r i geni:-la na tura 
biologica de l l ' uomo 
e le f ron t ie re della r icerca 

pp. 288, Lit 19.500 

Einaudi, To r i no 1998 

V e certamente piacevole te-
stimoniare dell'evento 
che uno dei più noti e ap-

prezzati biologi molecolari italiani 
cominci ad allineare in libreria una 
serie di volumi in gran parte rivolti 
al pubblico non specialistico - e 
nel recente passato intelligente-
mente mirati a quel delicato target 
di pubblico rappresentato dai gio-
vani apprendisti scienziati, magari 
in affannosa ricerca di tesi di lau-
rea e relativo relatore. 

Una novità in questa prolifica 
produzione di Boncinelli è questo 
volume dal titolo totipotente, e 
organizzato quasi fosse un com-
pleto manuale di genetica, dalle 
sue basi biologiche - delle quali si 
enfatizza l'analisi e la "spiegazio-
ne" molecolare - ai suoi risvolti 
sociali, illustrati nel capitolo Vili, 
il più provocatorio e dunque il 
più piacevolmente leggibile (di 
qui a concordare pienamente con 
alcune delle tesi tratteggiate è un 
altro discorso). 

La terza e ultima parte del volu-
me, che illustra brevemente lo svi-
luppo embrionale, è una piacevole 
e paradigmatica carrellata di come 
geni regolatori (dei quali l'autore è 
grande esperto) e geni strutturali 
presiedano alla crescita e allo svi-
luppo di un vertebrato, come de-
terminazione genetica e differen-
ziamento plasmato da influenze 
ambientali contribuiscano all'em-
briogenesi degli esseri viventi. Il 
saggio si conclude infatti con una 
ventina di agili paginette che ri-
guardano il controllo genetico e la 
forma del corpo: una sezione che 
andrebbe letta da molti curiosi 
dell'incedere biotecnologico della 
nostra "civiltà contemporanea", 
da laureati in discipline biomedi-
che che vogliono assaporare alcuni 
dei più salienti sviluppi della bio-
logia degli ultimi anni, nonché e 
soprattutto da insegnanti della 
scuola dell'obbligo o della secon-
daria superiore desiderosi di un 
opportuno aggiornamento nella 
propria materia. 

Dopo aver parlato di morte cel-
lulare e invecchiamento - la prima 
suddivisa in processi necrotici e 
apoptotici (morte cellulare pro-
grammata, ovvero suicidio cellula-
re tale da avvenire in assenza di se-
gnali alternativi) - , Boncinelli nar-
ra dei geni omeotici del moscerino 
drosofila, in particolare raccontan-
do di come il torace di questo mi-
nuscolo insetto si arrangi nello svi-
luppo munendosi di zampe, di ali e 
di due strutture membranose dette 
bilancieri e appunto utilizzate a fi-
ni di stabilità durante prestazioni 
di volo di notevole perizia. Non 
manca la storia naturale delle istru-
zioni con le quali l'evoluzione ha 
costruito un progetto di mosca, e 
di come il processo di sviluppo 
embrionale sappia leggere ed ese-
guire questo piano. 

Ma il volume evoca altre consi-
derazioni, stilistiche e di tipologia 
divulgativa, e in questo Boncinelli 
dimostra aspetti originali non dis-
simili da quel coacervo di peculia-
rità esistenziali consolidate dal suo 
essere un fisico (che si rifà al positi-
vista Giuliano Toraldo di Francia 
come mentore post-adolescenzia-

le), uno psicanalista, un neuro-
scienziato e un biologo molecolare 
- ma anche un insaziabile e sensi-
bile divoratore di quanto colpisce 
la sua inquieta curiosità. Anziché 
un manuale, come la struttura in 
capitoli e paragrafi farebbe sup-
porre, il testo è infatti una lunga 
chiacchierata - piacevole ma ne-
cessariamente disorganica - che 
sfiora parecchi temi della genetica 
contemporanea, con l'effetto di ri-
sultare di piacevole lettura, grazie 
allo stile di brillante conferenza 
che lo pervade. Ma anche tale da 
lasciare probabilmente disattese 
eventuali aspettative di trattazione 
organica di una materia di base va-
sta, estremamente attuale e in rapi-
da espansione quale è la genetica, e 
in particolare la genetica molecola-
re, di questa fine millennio. 

Ad esempio, i soli dodici model-
li animali di malattie umane della 
tabella 5.2 sono semplicemente ri-
dicoli, qualora raffrontati all'effet-

tiva disponibilità di modelli che 
utilizzano sostituti infraumani per 
tentare la cura o la caratterizzazio-
ne di stati patologici della nostra 
specie: ciò nonostante bastano ma-
gistralmente a trattare un argo-
mento scottante come le prospetti-
ve della terapia genica sull'uomo. 
Anche se qualche doverosa espan-

sione sugli aspetti più strettamente 
bioetici di tali approcci innovativi 
sarebbe stata auspicabile. 

Estremamente originale è anche 
la sintesi, in tono solidamente sco-
lastico, che Boncinelli fa della sto-
ria controversa del Quoziente di 
Intelligenza (QI), misura riduttiva 
e riduzionista dell'intelligenza che 
- rammenta l'autore - "cosa sia lo 
sanno tutti, ma quando si tratta di 
definirla la sua immagine perde 
immediatamente di consistenza". 
Il QI è un fattore indicativo di un 
rapporto che si stabilisce tra un 
pattern "normale" di sviluppo in-
fantile ed eventuali sue variazioni 
ontogenetiche, non di rado com-
pensabilissime, nella strada che 
dall'infanzia lo conduce alla sua 
versione matura: tutto o moltissi-
mo di quanto se ne è dedotto al fi-
ne di classificare un mondo di 
adulti, ripartito per sessi, "razze" ò 
tipologie sociali o criminologiche, 
è solo servito a far risaltare i limiti 

di alcune discipline biologiche che 
a torto si ritenevano (e magari an-
cora si ritengono) scienza esatta. 
Boncinelli ne fa sommaria - dove-
rosa - giustizia. Quando però par-
la di genetica della malattia menta-
le, il credo riduzionista di Bonci-
nelli è sfumato, ma resta percepibi-
le al lettore; se non altro è utile a 

sollevare risposte polemiche alme-
no vivacissime - come regolarmen-
te è successo e succederà - , nel suo 
tentativo semplificato "da geneti-
sta" di trattare di psicosi maniaco-
depressiva, sindrome schizofreni-
ca e relative componenti organica 
e socio-culturale. 

Per il lettore non aduso alla ge-
netica, e più in generale alla biolo-
gia umana, la lettura di questo lun-
go discorso divulgativo sarà certa-
mente utile. Né è escluso che il vo-
lume possa rappresentare un 
piccolo compendio per togliersi 
curiosità immediate, del tipo di 
quelle che oggi ci frastornano, 
eruttate dal televisore, e che utiliz-
zano, anche a sproposito, epiteti 
genetici come clonazione, mutazio-
ne somatica, oncogene o eterozigo-
te. Con la ripartizione in brevi pa-
ragrafi e un agile glossario di fine 
volume, questo testo può anche es-
sere utilizzato come un piccolo di-
zionario di genetica ragionata. 

Francois Jacob 
Il topo, la mosca e l'uomo 
ed. orig. 1997 
trad. dal francese 
di Fiorella Nuzzo De Carli 
pp. 144, Lit 35.000 
Bollati Boringhieri, 
Torino 1998 

È uscito in edizione italiana ii bel 
libro di Francois Jacob (di cui ave-
va già scritto Renzo Tomatis 
s u i r i n d i c e " , 1997, n. 11). Jacob, 
in modo amabile e piano, sfioran-
do aspetti autobiografici , ma es-
senzialmente sul filo di una rifles-
sione arguta e r icca di citazioni va-
riegate, espone alcuni dei risultati 
più spettacolari della genet ica e 
della biologia dello svi luppo degl i 
ultimi anni. È passato poco più di 
un ventennio da quando lo stesso 
Jacob, con preveggenza feconda, 
esponeva la teoria dell 'evoluzione 
par lando di un processo guidato 
non tanto da un progetto di t ipo in-
gegnerist ico quanto da una capa-
cità di usare l 'esistente per creare 
innovazione evolutiva, come il bri-
coleur che con materiali di fortuna 
a sua disposizione crea un ogget-
to nuovo e anche funzionante. Il 
saggio su Evoluzione e bricolage 
(Einaudi, 1997) nasceva nel perio-
do eroico della biologia molecola-
re. Allora si conoscevano alcuni 
dei fondament i della genet ica dei 
microrganismi (anche grazie al la-
voro di Jacob e dei suoi col leghi 
dell 'Istituto Pasteur, di Parigi, che 
aveva loro meritato il Nobel nel 
1965), mentre degl i organismi su-
periori era noto un pugno di geni e 
poco di più. L' idea che esistesse 
una sostanziale unitarietà del con-
trollo genico a quel tempo appari-
va piuttosto eretica, e molti scien-
ziati avrebbero scommesso 
sull 'estrema diversità dei sistemi 
molecolari di base e sul fatto che si 
potesse così spiegare l 'enorme 
differenziazione degl i organismi. 
Gli ultimi dieci anni del la genet ica 
dello svi luppo hanno rivelato vice-
versa che i nostri geni sono condi-
visi da.altre specie in tutto il regno 
animale. Di conseguenza, la diver-
sità animale der iverebbe in gran 
parte dall'Uso differenziale degl i 
stessi component i : "Come se l'in-
tero sistema genet ico funzionante 
su questa Terra fosse regolato per 
produrre sempre individui diffe-
renti. Da qui il paradosso. Da una 
parte, tutto quello che sembra tan-
to differente è, in fin dei conti, mol-
to simile; dall 'altra, tutto quello che 
sembra così somigl iante è, in 
realtà, relativamente diverso". Un 
paradosso nella scienza non è al-
tro che un problema irrisolto, e 
proprio Frangois Jacob, con le sue 
idee profetiche, e la genet ica dello 
sv i luppo hanno fatto giustizia di 
questo paradosso apparente. Il li-
bro di Jacob fornisce un modo ori-
ginale per capire ia biologia mole-
colare, ma anche le sue ansie e le 
sue speranze: "Noi s iamo un temi-
bile miscugl io di acidi nucleici e di 
ricordi, di desideri e di proteine. Il 
secolo che sta per concluders i si è 
molto occupato di acid i nucleici e 
proteine. Il prossimo si concen-
trerà su ricordi e desideri . Saprà ri-
solvere tali questioni?". 
(a.F.) 

Laici e chierici sulle biotecnologie 
A L D O F A S O L O 

GILBERTO CORBELLINI, Le g rammat i che del 
v ivente. Stor ia della biologia molecola-
re, Laterza, Roma-Bari I997, pp. XXVII-227, 
Lit 45.000. 

La biologia moderna ha una grande ambi-
zione: comprendere finalmente le grammati-
che (e le semantiche,) del vivente, attraverso 
gli strumenti nuovi della biologia cellulare e 
della genetica molecolare. Questa avventura, 
intellettuale e pragmatica allo stesso tempo, 
è tutta giocata sul "nuovo", mentre la memo-
ria storica non sembra avere spazio. Con 
grande efficacia e competenza, Gilberto Cor-
bellini ci dimostra invece l'importanza di 
una dimensione storica, non solo per com-
prendere come siano cambiate le nostre con-
cezioni e i nostri paradigmi, ma anche per 
leggere le tendenze future della scienza e per-
cepirne i miti e le contraddizioni. 

Ci viene così fornita una chiave di lettura 
del presente, problematica e sfaccettata, che 
riesce a sdrammatizzare molte paure sui peri-
coli potenziali della biologia molecolare, sen-

za fare abbassare la guardia sui temi sociali 
ed etici che sono realmente coinvolti. Alber-
to Mantovani ci ricorda, nell'acuta prefazio-
ne al libro, che il mondo sta cambiando gra-
zie alle biotecnologie, e come la ricerca impli-
chi sempre più imponenti sforzi congiunti di 
big science (ad esempio il Progetto Genoma 
per clonare tutto il genoma dell'uomo e di al-
tri organismi'). In questo contesto il rapporto 
fra l'opinione pubblica (i laici) e gli scienziati 
(i chierici) sta cambiando in modo altrettan-
to rapido. Informare è importante, ma certo 
non basta, poiché spesso aumenta le inquie-
tudini irrazionali dell'opinione pubblica. Di-
viene necessario sviluppare un processo inte-
rattivo ricco fra laici e chierici per imparare 
assieme a ben separare i problemi tecnici da 
quelli etici e sociali, senza cadere nella con-
trapposizione fra difensori della "naturalità" 
e quelli delle esigenze dello sviluppo econo-
mico-produttivo. La cultura italiana, con le 
sue ristrettezze e i suoi atteggiamenti anti-
scientifici, molto ha da guadagnare da libri 
come quello di Gilberto Corbellini. 



Sull'unione 
monetaria 

G I A N L U I G I V A C C A R I N O 

C'era da aspettarsi che l'avvio 
della fase finale dell'Unione mone-
taria europea - con il trasferimen-
to (dal 1° gennaio '99) dei poteri 
monetari dalle singole banche cen-
trali nazionali alla Banca centrale 
europea (Bce), deciso a Bruxelles il 
2 maggio, e con la partecipazione 
dell'Italia dopo il tour de force di fi-
nanza pubblica del '97 - si accom-
pagnasse a una vera e propria mes-
se di pubblicazioni su significato, 
conseguenze e implicazioni econo-
miche e politiche della moneta 
unica. Tra le molte che si rivolgono 
ai lettori non specialisti di cose 
economiche se ne segnalano - per 
chiarezza, brevità, efficacia e auto-
revolezza - almeno tre: il volumet-
to di Bini Smaghi (alto funzionario 
dell'Ime, Istituto da cui nasce la 
Bce), l'intervista di Monti (Com-
missario europeo molto noto al 
largo pubblico), e il libro di Marè e 
Sarcinelli (il secondo, oggi presi-
dente della Banca nazionale del la-
voro, proviene dalle alte cariche 
della Banca d'Italia). 

Finora, in Italia, il problema 
dell'Europa e dell'Euro, agli occhi 
dell'opinione pubblica, ha avuto un 
solo significato: la necessità di sod-
disfare entro il '97 i famosi vincoli 
economici e di finanza pubblica 
stabiliti dal trattato di Maastricht. 
Tra tutti, decisivo per l'ammissione 
italiana è stato l'aver ottenuto un 
deficit di bilancio pubblico inferio-
re al fatidico 3 % in rapporto al red-
dito del paese. Resta invece ancora 
molto lontano, com'è noto, quello 
relativo al 60% di debito pubblico 
cumulato in rapporto al reddito, 
che impegnerà in modo pesante la 
finanza pubblica italiana per molti 
anni a venire. Ma occorre anche ag-
giungere che la rincorsa ai vincoli 
per l'ammissione all'euro, nono-
stante i rischi economici e politici 
(ammessi ex post anche dal ministro 
Ciampi) e gli oneri che ha finora 
comportato per gli italiani, è stata 
largamente condivisa dall'opinione 
pubblica, come hanno ripetuta-
mente indicato i sondaggi. Il risana-
mento della finanza pubblica, del 
resto, è necessità vitale per il paese, 
e non solamente un capriccio del 
trattato di Maastricht, ragion per 
cui, in Italia, la discussione è avve-
nuta di fatto solo sui tempi e sulle 
modalità con cui realizzare l'obiet-
tivo del riequilibrio dei conti pub-
blici, e sui costi - certamente elevati 
- che si sarebbero dovuti sostenere 
nel caso alternativo di una politica 
di risanamento più lenta, associata, 
naturalmente, a un ingresso ritarda-
to nelTUem. Ciò significa dunque 
che da noi non si è mai posto real-
mente il problema che in altri paesi, 
con una finanza pubblica sostan-
zialmente "in ordine", è stato inve-
ce ampiamente dibattuto: quello 
relativo ai vantaggi, ai costi, e, 
dall'altro lato, ai rischi economici e 
politici che una unione monetaria 
presenta per i paesi europei, date le 
loro attuali strutture economico-so-
ciali. 

La risposta a questa domanda è 
molto meno scontata di quanto 
non si aspetterebbe un certo euro-
peismo nostrano di senso comune, 
secondo il .quale, una volta che sia-
no stati soddisfatti integralmente i 
requisiti di Maastricht, emerge-

ranno spontaneamente tutti i van-
taggi della moneta unica in termini 
di stabilità, assenza di inflazione, 
maggiore sviluppo e competitività 
sui mercati mondiali "globali", oc-
cupazione. La teoria economica 
delle unioni monetarie (nota agli 
addetti ai lavori con il nome di 
"teoria delle aree monetarie otti-
mali"), infatti, se applicata all'Eu-
ropa, nel migliore dei casi non for-
nisce risposte rassicuranti in pro-
posito. Nel peggiore, porta alla 
conclusione secondo cui, date le 
caratteristiche strutturali attuali 
delle economie europee, i costi e i 
rischi economici e politici di una 

unificazione monetaria possono 
essere decisamente superiori ai 
vantaggi: la perdita della sovranità 
monetaria a livello nazionale ri-
schia infatti di mettere in gravi dif-
ficoltà i singoli paesi, quando qual-
cuno di questi dovesse far fronte a 
squilibri causati da shock che lo 
colpissero in modo differenziato 
rispetto al complesso dell'unione 
(si parla in tal caso di "shock asim-
metrico"), minacciando così la so-
stenibilità dell'unione tutta. Il sin-
golo paese, privo di un'autonoma 
politica monetaria e del cambio, 
inserito in un'unione che non pre-
vede i trasferimenti caratteristici 
del welfare che sono presenti, ad 
esempio, negli Stati Uniti a livello 
federale, per evitare cadute di red-
dito e di occupazione potrebbe far 
conto solo su due fattori. Il primo 
è costituito dalla politica di bilan-
cio nazionale (variazione delle 
spese e/o delle entrate pubbliche), 
che però potrebbe essergli preclu-

sa dal massimale del 3% sul disa-
vanzo, se al momento della crisi il 
disavanzo fosse già nei pressi del 
limite o se, come nel caso dell'Ita-
lia, il paese fosse stabilmente im-
pegnato a ridurre il debito cumu-
lato. In mancanza di margini di 
manovra sul bilancio, il secondo 
fattore potrebbe essere costituito 
da una forte flessibilità dei prezzi e 
dei salari verso il basso, che reste-
rebbe la sola a poter svolgere il 
ruolo di supplenza degli altri stru-
menti mancanti o indisponibili, al 
fine di consentire, anche nel breve 
periodo, il recupero della compe-
titività relativa perduta. Al di là vi 

sarebbe solo l'accettazione del de-
clino e la mobilità della manodo-
pera, anche verso l'estero. E chia-
ro che tutto ciò non solo è molto 
lontano dalla realtà attuale dei 
paesi dell'Europa continentale, 
ma ne rappresenta in un certo sen-
so addirittura l'antitesi. 

E a questo punto che entrano 
in scena le recenti pubblicazioni: 
Bini Smaghi, Monti, Marè e Sar-
cinelli sono tutti decisamente fa-
vorevoli all'Unione monetaria. 
Oltre e più che ai problemi di rie-
quilibrio di breve periodo, essi 
guardano alle prospettive struttu-
rali (cioè di lungo periodo) degli 
undici paesi che hanno aderito 
all'euro. Particolarmente limpi-
do, a questo proposito, è il volu-
metto di Bini Smaghi, che si se-
gnala come un'ottima introduzio-
ne di carattere divulgativo ai van-
taggi (possibili) dell'euro. Dopo 
aver spiegato le modalità tecni-
che del passaggio dalle monete 

nazionali all'euro, le regole di 
Maastricht sui bilanci pubblici, le 
ragioni che all'inizio degli anni 
novanta hanno imposto all'Euro-
pa di andare oltre lo Sme (il siste-
ma dei cambi tra le valute nazio-
nali in vigore da quasi due decen-
ni), negli ultimi due capitoli l'au-
tore ridimensiona il peso dei 
rischi inerenti ai processi di ag-
giustamento macroeconomici in 
presenza di shock. Il ragionamen-
to è svolto mettendo in rilievo il 
fatto che i processi di riequilibrio 
alternativi - con o senza l'euro - , 
diversi nella loro logica economi-
ca, non sono fondamentalmente 

diversi quanto al risultato finale 
che devono conseguire in termini 
reali. Il mantenimento della so-
vranità monetaria non può in-
fluenzare in modo durevole i red-
diti reali e l'occupazione, e quin-
di, purché cambino i comporta-
menti dei vari attori economici, e 
purché i bilanci pubblici in con-
dizioni normali siano mantenuti 
sufficientemente al di sotto dei 
vincoli di Maastricht, l'euro non 
comporta rischi o svantaggi con-
sistenti, ma solo benefici. 

Siamo qui tornati di nuovo al 
punto precedente. Non è tutto ciò 
fuori dalla portata attuale dei paesi 
dell'Europa continentale? A que-
sto proposito si può cogliere il sen-
so più profondo del progetto che 
sta alla base dell'Unione monetaria 
appoggiandosi alle riflessioni eco-
nomiche e politiche a largo raggio 
di Mario Monti. La costituzione 
dell'Unione monetaria e il passag-
gio all'euro non sono motivati es-

senzialmente dalla ricerca sul pia-
no tecnico-economico dell'assetto 
istituzionale e monetario che me-
glio risponda alle caratteristiche 
dei paesi europei così come essi so-
no attualmente. E invece un dise-
gno, squisitamente politico, che 
consiste nell'introdurre un quadro 
di vincoli oggettivi e un insieme di 
leve che costringano i vari paesi al-
la liberalizzazione, alla flessibilità 
delle strutture e al mutamento dei 
comportamenti dei soggetti, parti-
colarmente là dove - si tratti di sin-
goli settori o mercati, di aree o di 
interi paesi - essi sono maggior-
mente appesantiti o impediti o di-
storti da una regolazione pubblica 
ingiustificata, dall'eccesso di tassa-
zione e di spesa pubblica, o dalle 
troppe protezioni per gli occupati. 
Monti non è un oppositore del mo-
dello continentale europeo come 
tale. Apprezza anzi il modello te-
desco di economia sociale e di 
mercato. Tuttavia le economie dei 
singoli paesi europei sono gravate 
da numerosi fattori di "eurosclero-
si". L'Unione monetaria le mette 
di fronte a un'alternativa di fondo: 
liberarsi da quei fattori, cogliendo 
le possibilità connesse alla libera-
lizzazione e al cambiamento, o 
condannarsi al declino. 

C'è da sperare, naturalmente, 
che questo tipo di cura non debba 
essere somministrata in forma 
troppo pesante e concentrata nel 
tempo per il concorso di circostan-
ze sfortunate, mettendo sotto ec-
cessiva pressione i bilanci pubblici 
e i mercati del lavoro nazionali, 
con la conseguenza di suscitare 
reazioni di rigetto antieuropee in 
un'opinione pubblica già non 
troppo convinta, che potrebbero 
avere effetti imprevedibili sul pia-
no politico nazionale e sovranazio-
nale, e forse mettere anche in crisi 
tutta la costruzione. Allo stesso 
tempo gioverebbe molto un più 
netto avanzamento in direzione 
dell'unione politica, con l'assegna-
zione di più ampi poteri di coordi-
namento a livello comunitario tra 
le politiche di bilancio nazionali, se 
non addirittura con la costituzione 
di una vera e propria politica di bi-
lancio di tipo federale. È quanto 
sostengono nel loro libro Marè e 
Sarcinelli, che andando opportu-
namente al di là dei temi stretta-
mente economici dichiarano pro-
grammaticamente di non essere di-
sposti a rinunciare all'idea, oggi 
minoritaria, di un possibile, anche 
se difficile, futuro politico federale 
per l'Unione europea. 

Lo renzo Bin i Smagh i 

L ' e u r o 

pp. 126, Lit 12.000 

I l Mu l ino , Bo logna 1998 

M a u r o Marè , 
Ma r i o Sarc inel l i 

Europa: cosa ci at tende? 
L ' U n i o n e Europea 
t r a m e r c a t o e is t i tuz ion i 

pp. 300, Lit 35.000 

Late rza , Roma-Bar i 1998 

M a r i o M o n t i 

I n te rv i s ta sul l ' I ta l ia 
in Europa 

a cura di Federico Rampini 

pp.212, Lit 15.000 

Laterza , Roma-Bar i 1998 

Cos'altro leggere sull'Euro 
ha letteratura sull'euro è ovviamente mol-

to ampia, soprattutto se si dà uno sguardo an-
che a ciò che viene pubblicato all'estero. La 
scelta è di necessità arbitraria. In italiano, ac-
canto ai libri recensiti in questo numero, oc-
corre segnalare Carlo Secchi, Verso l'Euro. 
L'Unione Economica e Monetaria motore 
dell'Europa unita, Marsilio, Venezia 1998, 
pp. 143, Lit 20.000, molto utile e dettagliato 
nella ricostruzione delle varie fasi che hanno 
portato all'Unione economica e monetaria 
europea. Va tenuto anche presente Euro, a 
cura di Luca Paolazzi, Il Sole 24 Ore, Milano 
1998. 

Una classica introduzione alla teoria del-
le unioni monetarie, che espone dettagliata-
mente anche la teoria delle aree monetarie 
ottimali, si trova in Paul De Grauwe, Eco-
nomia dell'integrazione monetaria, Il Mu-
lino, Bologna 1996, trad. dall'inglese di Fe-
derica Balugani, pp. 226, Lit 28.000 (l'edi-
zione originale inglese è del 1992, successi-
vamente aggiornata; è prevista una nuova 
edizione italiana per l'autunno). In lingua 
inglese è molto importante, e può essere let-
to anche da non economisti, il n. 4 (fine 
1997) di "The journal of Economie Perspec-
tives", che contiene i saggi di Charles Wy-
plosz, Emù: Why and How It Might Hap-
pen, e di Martin Peldstein, The Politicai 
Economy of the European Economie and 
Monetary Union: Politicai Sources of an 
Economie Liability, che testimoniano chia-
ramente, anche nelle loro differenze, la va-
rietà dei giudizi sull'Unione monetaria eu-
ropea dal punto di vista della scienza econo-
mica. Peldstein, economista americano 
molto noto, di orientamento liberista, sot-
tolinea il carattere essenzialmente politico, 

e non economico, del progetto monetario 
europeo. La sua valutazione è che "gli effet-
ti economici netti" saranno negativi per gli 
europei nel medio e lungo termine. Più sfu-
mato, invece, il giudizio di Wyplosz, che 
fornisce anche un'ampia e aggiornata bi-
bliografia sull'argomento. 

Su un piano più giornalistico, ma comun-
que molto utile e autorevole, è la rassegna al-
legata al settimanale "The Economist" 
dell'11 aprile 1998, intitolata significativa-
mente An Awfully Big Adventure, un'av-
ventura terribilmente grande. DeW'Econo-
mist" è anche da vedere Will the Euro 
Work?, curato dall'Economist Intelligence 
Unit, che può essere richiesto alla rivista o, in 
Italia, alla Banca nazionale del lavoro. Da se-
gnalare infine il dibattito aperto su "Le Mon-
de", a cura del Centro Robert Schuman 
dell'Istituto universitario di Firenze (5 mag-
gio 1998 e giorni successivi), con interventi 
di Mény, Maravall e Scharpf e altri. 

(G.L.V.) 



| D E I L I B R I D E L M E S E 

La disoccupazione 
italiana. Rapporto del 
Centro Studi Confindustria 
a cura di Sergio De Nardis 
e Giampaolo Galli 
pp. 323, Lit 48.000. 
Il Mulino, Bologna 1997 

Si tratta di un volume piuttosto 
impegnat ivo, che si r ivolge per 
sua natura a un pubb l i co specia-
listico, pur nel pregevole intento 
divulgat ivo che accompagna la 
pubbl icaz ione presso una casa 
edi tr ice in grado di garant ire una 
larga diffusione. Anche l ' impianto 
dei capitol i è ben congegnato, co-
sì da offrire al lettore un percorso 
art icolato e preceduto da un'intro-
duzione (di De Nardis e Galli) "ve-
ra", r icca di spunti problemat ic i e 
di sintesi dei lavori che seguono, e 
povera di tecnicismi: adat ta in-
somma a chi cerca una gu ida sia 
alla compless i tà dei temi trattati, 
sia alle chiavi di lettura adottate 
per interpretare i fenomeni e giu-
stif icare il t ipo di indagine intrapre-
so, che vengono espl ic i tate senza 
remore. Le tesi di Conf industr ia 
sono note: il mercato del lavoro 
presenta alcune caratter ist iche 
"sclerot iche" nel suo funziona-
mento irrigidito da più punti di vi-
sta (uscita, ingresso, col locamen-
to) e nella composiz ione e tipolo-
gia dei suoi d isoccupat i ; la stessa 
evoluzione economica (crescita, 
progresso tecnologico, global iz-
zazione) es ige al contrar io sempre 
più f lessibil i tà e ampl i f ica la divari-
cazione nei reddit i dei lavoratori, e 
dunque assist iamo a una epoca le 
col l isione di indirizzi che ammette 
solo due alternative: un aggiusta-
mento dal lato delle quanti tà, cioè 
sul numero dei d isoccupat i , come 
si è da sempre veri f icato in Italia, 
ovvero un aggiustamento dal lato 
dei prezzi, c ioè una progressiva 
dif ferenziazione salariale e distri-
butiva, auspicata come frutto vero 
e immancabi le del la f lessibi l i tà del 
mercato del lavoro, e come unica 
strategia di sopravvivenza nel-
l 'ambito del l 'economia occ identa-
le. I contr ibut i propost i r ipercorro-
no questo schema anal izzando il 
(mal) funzionamento de l mercato 
del lavoro da un punto di vista sta-
t ist ico e/o istituzionale (Rossi, 
Boeri, Gavosto e Rossi, Ganoulis, 
Boragine e Fabi), e r ico l legando le 
implicite r igidità al l 'evoluzione ma-
croeconomica italiana e interna-
zionale (Traù, De Nardis e Pa-
terno, Malgarini e Paterno). 
M A S S I M O L O N G H I 

€ 

I fatti 
Le notizie 
Le idee 

Gérard Lafay 
Capire la globalizzazione 
ed. orig. 1996 
trad. dal francese 
di Giorgia Sarti 
pp. 117, Lit 16.000 
Il Mulino, Bologna 1998 

Negli ultimi anni, la stampa e l'edi-
toria hanno spesso abusato del ter-
mine "globalizzazione", che è stato 
utilizzato sia per indicare specifica-
mente la crescita degli scambi com-
merciali internazionali e degli investi-
menti diretti all'estero, sia, con un'ac-
cezione più ampia, il processo di in-
tegrazione economica tra i paesi non 

solo con riguardo a variabili reali, ma 
anche monetarie e politiche. Le te-
matiche affrontate nel volume di La-
fay si collocano in questa seconda 
accezione del termine. Il volume si 
articola in tre parti. Nella prima, Lafay 
fornisce un quadro dei mutamenti in-
tervenuti tra il 1960 e il 1994 nell'im-
portanza relativa di macro-regioni 
identificate come America, Eurafrica 
e Asia Oceania. Utilizzando diversi 
indicatori - popolazione, produzione, 
reddito prò capite - viene mostrata 
l'evoluzione dei rapporti di forza tra 
queste regioni. Protagoniste princi-
pali di tale evoluzione sono, secondo 
Lafay, le imprese che, internaziona-

I 
1998. Dove va 
l'economia italiana? 
a cura di Jader Jacobelli 
pp. VIII-183, Lit 18.000 
Laterza, Roma-Bari 1998 

Il consueto Forum previsionale 
dell 'economia di Saint-Vincent l'an-
no scorso cadde in una giornata 
particolare, il 10 ottobre, nel pieno 
della crisi di governo poi risolta con 
il compromesso della legge sulla ri-
duzione dell'orario di lavoro. Diversi 
contributi risentirono del cl ima di in-
certezza che regnava in quei giorni, 
e, sebbene rivisti dagli autori prima 
della pubblicazione, certo le analisi 

Disoccupazione e salari 
R I C C A R D O B E L L O F I O R E 

MAURIZ IO ZENEZINI , La Disoccupazione 
immaginata. Introduzione alla macro-
economia del mercato del lavoro, Ro-
senberg & Sellier, Torino 1997, pp. 414,-
Lit 45.000. 

"La disoccupazione viene essenzialmente 
immaginata come un fenomeno connesso ai 
processi di determinazione e di aggiustamen-
to dei salari". Questa, citata dalla prefazione 
di Zenezini, la tesi sostenuta oramai comu-
nemente sia da economisti fedeli alle tesi 
neoclassiche e monetariste sia da coloro che 
si dichiarano successori delle tesi keynesia-
ne, i neokeynesiani appunto. La differenza 
tra le due posizioni sta nella valutazione del 
modo in cui si determinano e si aggiustano i 
salari: perfettamente flessibili per i neoclas-
sici, rigidi per i neokeynesiani, benché si 
tratti di una rigidità non involontaria, ma 
conseguente a processi di scelte ottimizzanti. 
Ma quanto di veramente keynesiano è rima-
sto nell'approccio delle rigidità reali? Assai 
poco, secondo l'autore, nel senso che l'ap-
proccio neokeynesiano pone al centro della 
spiegazione della disoccupazione il funziona-
mento del mercato del lavoro, e in ciò è certa-
mente più vicino ai prekeynesiani che a Key-
nes - il quale, così come la prima tradizione 
keynesiana, teneva separata la determinazio-
ne dei salari, tipicamente di natura istituzio-
nale, dal problema della disoccupazione ori-
ginato dalla domanda aggregata e non in-
fluenzato se non indirettamente e comunque 
in maniera marginale dalle vicende del sala-
rio. Questa visione, secondo la quale i 
neokeynesiani sarebbero più propriamente 

neopigouviani, Zenezini la presenta intessu-
ta in una rassegna esaustiva delle tesi neo-
classiche e non, e sostenuta da un vivace re-
soconto dei risultati empirici. 

Il volume è composto da cinque capitoli: il 
primo sul ruolo del mercato del lavoro 
nell'analisi macroeconomica, il secondo e il 
terzo dedicati rispettivamente alle tesi fon-
date sull'equilibrio e a quelle del disequili-
brio, il quarto sul concetto di flessibilità e le 
sue varie interpretazioni, e l'ultimo alla di-
scussione del legame salari-disoccupazione 
nei vari approcci. Purtroppo l'indice del vo-
lume è assai scarno, non sono riportati i pa-
ragrafi e non esiste un indice analitico: ciò 
rende difficile riprendere singoli argomenti, 
tanto più che un solo tema viene general-
mente trattato più volte in capitoli diversi. 
Malgrado ciò il libro è molto interessante, 
scritto in modo scorrevole e poco formalizza-
to; non è un manuale di macroeconomia del-
la disoccupazione, e non lo voleva essere, ma 
gran parte della trattazione può essere utile 
anche dal punto di vista didattico. 
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lizzandosi, modificano le relazioni 
economiche tra i paesi. Nella secon-
da parte del volume, vengono quindi 
analizzate le diverse modalità di in-
ternazionalizzazione e le relative im-
plicazioni, e viene sottolineato come 
le imprese diventino sempre di più 
soggetti privi di identità nazionale. 
Nell'ultimo capitolo del libro, Lafay si 
domanda quale sia il destino delle 
nazioni, in particolare quelle indu-
strializzate, alia luce delle crescenti 
difficoltà poste dalla globalizzazione, 
sia a causa dell'aumentata concor-
renza da parte dei paesi emergenti, 
sia alla luce della minore autonomia 
lasciata ai governi nell'adozione di 
politiche di aggiustamento in contesti 
di crescente integrazione. Lafay 
sembra manifestare particolare 
preoccupazione per l'Europa, per la 
quale auspica una maggiore coesio-
ne interna e un rafforzamento del ruo-
lo nell'ambito dei rapporti internazio-
nali con le altre aree di riferimento. 
A N N A FALZONI 

e le previsioni, valutate con il senno 
di poi, scontarono un sovrappiù di 
pessimismo. Dunque, malgrado la 
successiva correzione di qualche 
imbarazzante errore di stima sulla 
congiuntura del 1997, e malgrado il 
giudizio del curatore del volume, 
per il quale le previsioni degli eco-
nomisti sono state meno pessimisti-
che del solito, resta il fatto che lo 
scenario dell'Euro non era ancora 
delineato, che la manovra di avvici-
namento ai parametri di Maastricht 
non era ancora conclusa, che, in-
somma, un'attenzione piuttosto 
contabile che strategica alle que-
stioni dei conti pubblici ha preso il 
sopravventi? nelle riflessioni di molti 
partecipanti, al di là delle apparte-
nenze culturali e ideologiche. Si si-
tuano in questa linea "congiunturali-
sta" le letture, provocanti e comun-
que non datate, di Bianchi e Lun-
ghini, Forte, Goisis, Lombardini, 
Marzano, Nicola, Palmerio, Rasi. 
Saraceno, Targetti, e quelle più spe-
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cificamente dedicate al tema del 
mercato del lavoro di Dell'Aringa, 
Imbriani, Revelli, Sylos Labini. Gii al-
tri contributi mettono invece a fuoco 
alcune questioni ritenute strategi-
che nel processo di sviluppo italia-
no, in considerazione della peculia-
rità del nostro sistema produttivo, e 
valide indipendentemente dal-
l'Euro. Temi più propositivi sono sta-
ti affrontati da Candela, Postiglione, 
Silva, mentre un esame più critico 
viene dagli interventi di Barucci, Co-
lajanni, Graziani, Musu, Paganetto, 
Salvati, Savona, Vitaletti, i quali of-
frono più di un motivo di riflessione 
sui possibili scenari verso i quali si 
indirizza l'economia italiana. 
( m . L . ) 

Pierluigi Ciocca 
L'economia mondiale 
nel Novecento. 
Una sintesi, un dibattito 
pp. 154, Lit 25.000 
Il Mulino, Bologna 1998 

Il volume di Pierluigi Ciocca pren-
de le mosse da un ambizioso obietti-
vo: sintetizzare in poche pagine gli 
elementi che hanno caratterizzato 
l'economia mondiale in un secolo co-
sì ricco di eventi come il Novecento. 
Ciocca, assumendo il punto di vista 
dell 'economia di mercato capitalisti-
ca, non si propone di raccontare una 
storia, ma di puntualizzare alcune 
questioni che hanno rappresentato i 
tratti distintivi del nostro secolo. Par-
tendo dai fattori di cambiamento, 
Ciocca delinea i risultati raggiunti in 
termini di progresso economico e i 
traguardi ottenuti grazie al progresso 
tecnologico; sottolinea però anche 
gli elementi di continuità con il pas-
sato in termini del permanere delle 
disuguaglianze, all'interno dei singoli 
paesi e nel mondo, tra Nord e Sud. 
L'autore si sofferma inoltre sulla in-
stabilità che ha caratterizzato il seco-
lo, non solo in termini di fiuttuazioni 
economiche, ma anche di ascesa e 
declino di paradigmi teorici (come il 
keynesismo) o di potenze mondiali 
(come i paesi del blocco sovietico). 
Su questi temi il volume raccoglie i 
contributi critici e ie riflessioni di eco-
nomisti e storici (Sylos Labini, Tonio-
Io, Wallerstein, De Cecco, Caraccio-
lo, Hobsbawm, Lunghini, Bairoch, 
Alvi, Kindelberger, Nardozzi, Nolte, 
Arrighi), chiamati a un dibattito a di-
stanza. Gli interventi arricchiscono il 
volume da diversi punti di vista. Alcu-
ni contributi sviluppano infatti una cri-
tica puntuale a passi della sintesi di 
Ciocca: ne è un esempio l'intervento 
di Wallerstein circa le possibilità 
dell 'economia di mercato di risolvere 
i problemi del secolo che rimangono 
aperti. Altri contributi sono invece ve-
ri e propri brevi saggi che sviluppano 
aspetti affrontati solo marginalmente 
da Ciocca, come nel caso di Bairoch 
e di Caracciolo sul problema della 
periodizzazione degli eventi del No-
vecento, o nel caso di Ernst Nolte sul 
ruolo svolto dalla politica degli Stati 
nell'influenzare l'evoluzione dell'eco-
nomia mondiale. 

( A . F . ) 
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Jean-Paul Fi toussi 

Il d i b a t t i t o p r o i b i t o 

ed. orig. 1995, trad. dal francese 

di Almoró Rubin de Cervin 

pp. 260, Lit 24.000 

Il Mu l i no , Bo logna 1997 

Nel suo 11 dibattito proibito, 
comparso in edizione originale 
francese nel marzo 1995, Jean Paul 
Fitoussi ha lanciato un grido d'al-
larme sulla disoccupazione di mas-
sa, minaccia terribile per la società 
francese (e non solo per quella). Il 
suo approccio è critico rispetto al 
fatalismo della posizione domi-
nante che impedirebbe, per il suo 
carattere consensuale, di proporre 
un'alternativa alla politica di "di-
sinflazione competitiva" e di eleva-
to tasso di interesse perseguita in 
Francia anche dopo l'inizio degli 
anni novanta, quando quelle misu-
re avevano perso la loro ragion 
d'essere iniziale. Le critiche a que-
sta politica, formulate ben prima 
del 1990, da economisti per lo più 
keynesiani o marxisti, non aveva-
no, si deve dire, ancora perforato il 
muro del silenzio. 

Della politica monetaria francese, 
orientata dal solo obiettivo della sta-
bilità dei prezzi e del "franco forte" 
a scapito della crescita e dell'occu-
pazione, Fitoussi presenta, al tempo 
stesso, una storia, una spiegazione e 
una critica. Denuncia l'ossessione 
della "credibilità" monetaria e la 
soggezione ai mercati finanziari in-
ternazionali, dominati da creditori 
che esigono un tasso d'interesse rea-
le elevato a danno dell'economia di 
produzione, del livello dei salari e 
dell'occupazione. Numerosi riferi-
menti a Keynes fanno da fondamen-
to alla critica delle concezioni domi-
nanti sulla autoregolazione dei mer-
cati, sulle aspettative razionali e sul 
ruolo economico dello Stato. Una 
delle prime cause della crescita della 
disoccupazione sarebbe il livello 
troppo elevato, da quindici anni or-
mai, dei tassi di interesse reale ri-
spetto al tasso di crescita del reddi-
to. Fitoussi sostiene che la deregola-
zione e la globalizzazione del merca-
to dei capitali dalla fine degli anni 
settanta hanno sanzionato la pretesa 
di una redditività elevata da parte 
dei titolari del capitale finanziario, a 
detrimento del reddito proveniente 
dalle attività produttive. In Francia 
la politica monetaria ha perseguito, 
dopo il 1990, una politica di tassi di 
interesse elevati, mentre l'inflazione 
era stata vinta dal 1986: allo scopo 
di mantenere la parità con il marco, 
e persino quando la gestione della 
moneta tedesca rifletteva i problemi 
della riunificazione. 

Fin qui, nulla da eccepire. Ma il 
dibattito è veramenteqaortato a fon-
do da Fitoussi? Quando si tratta di 
definire gli obiettivi e le condizioni 
di una politica diversa, che abbia 
l'occupazione come sua priorità, 
fanno capolino esitazioni e confu-
sioni. Fitoussi ha appena ammesso 
che la politica francese era corretta 
sino alla riunificazione delle due 
Germanie nel 1990, e aggiunge che 
gli obiettivi del franco forte, della 
bassa inflazione, della costruzione 
europea sono ancor oggi i migliori 
possibili: sono dunque discutibili 
non i fini, ma soltanto i mezzi per ot-
tenere quegli obiettivi. Un po' più in 
là, però, scrive che questi mezzi han-
no condotto a un'inversione radica-
le degli obiettivi della politica eco-
nomica, con l'occupazione che non 
è più al primo posto. Che dire. Fini 
corretti, mezzi inadeguati? O gerar-
chia sbagliata tra gli obiettivi? Que-
sta incertezza attraversa tutta l'ela-
borazione di una politica alternati-
va, in Francia come in Europa. 

E possibile una diversa politica 
economica nel quadro della Co-
munità europea, con una gestione 
della moneta unica che sia di mi-
glior appoggio alla priorità che si 

Politiche monetarie 
Speranze in un New Deal europeo 

SUZANNE DE BRUNHOFF 
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di austerità; in Francia, la divisione 
del valore aggiunto si muove da più 
di dieci anni a favore del profitto, 
di cui si nutre anche la rendita fi-
nanziaria. Il rapporto di forza è at-
tualmente favorevole al capitale ri-
spetto al lavoro. Nessuna nuova 
politica economica che abbia l'oc-
cupazione come suo primo obietti-
vo potrà essere mai messa in piedi 
senza tener conto dell'interesse dei 
salariati. E senza mettere in discus-
sione la libertà di movimento dei 
capitali, che decidono dell'occupa-
zione in funzione delle loro esigen-
ze di redditività elevata e immedia-
ta, sotto la pressione dei detentori 
di azioni, degli stake holder, che 
hanno preso il predominio, e dei 
creditori. 

La questione dell'occupazione ri-
guarda anche, in realtà, il salario, le 
condizioni di lavoro, le norme sui li-
cenziamenti, la protezione sociale, 
in breve lo statuto dei salariati in 
rapporto alle esigenze attuali degli 
imprenditori e alle norme di reddi-
tività della finanza. Il che vuol dire 
che un'alternativa al modello anglo-
sassone è ancora tutta da costruire. 
Fitoussi critica il modello america-
no: poca disoccupazione ma molti 
"poveri che lavorano" (working 
poor), salariati mal pagati e precari, 
una forte diseguaglianza, una debo-
le protezione sociale. Una evoluzio-
ne verso questo modello à già in at-
to in Francia, con il diffondersi del 
lavoro precario, la variabilità degli 
orari a seconda delle esigenze pa-
dronali, le infrazioni al diritto del 
lavoro. Non si può oggi eludere la 
questione di un diverso rapporto di 
forza tra capitale e lavoro, meno 
sfavorevole al secondo rispetto a 
quello che domina dall'inizio degli 
anni ottanta. 

In Francia, il dibattito contro il 
pensiero unico e per una politica" 
alternativa si è aperto, tra gli eco-
nomisti, in buona misura come ri-
sposta ai grandi scioperi nel setto-
re pubblico dei trasporti che han-
no scosso il muro di rassegnazione 
silenziosa nel dicembre 1995: cioè 
qualche mese dopo l'apparizione 
del libro di Fitoussi. Quella che in 
Francia viene chiamata la "secon-
da sinistra", che si raggruppa at-
torno alla direzione della Cfdt, e a 
cui Fitoussi è vicino, non ha soste-
nuto lo sciopero dei ferrovieri, 
considerato corporativo, per la 
natura pubblica della Sncf e per il 
carattere "protetto" degli occupa-
ti. Ciononostante lo sciopero ha 
goduto di immenso sostegno po-
polare, e legami si sono intessuti 
tra economisti "contro il pensiero 
unico" e i sindacati in lotta. Suc-
cessivamente, la discussione si è 
allargata a scala europea, e così 
pure il conflitto sociale. La recen-
te proposta francese di una setti-
mana lavorativa di 35 ore ha avuto 
un'eco favorevole. Ciononostante, 
la costruzione di una alternativa 
radicale di politica economica in-
veste anche la finanza, la program-
mazione degli investimenti, la ge-
stione dei tassi di interesse e dei 
tassi di cambio, la fiscalità: tutti te-
mi sui quali il gruppo di economi-
sti "contro il pensiero unico" con-
tinua a dibattere, con i sindacati, 
avendo come obiettivo un New 
Deal, in Francia come in Europa. 
Uno sbocco politico ai movimenti 
di resistenza dei salariati e alle 
proposte di una politica economi-
ca permetterebbe di mettere in at-
to il cambiamento suggerito da Fi-
toussi nel suo libro, facendo 
dell'occupazione lo scopo primo 
di una nuova politica. 

sistema monetario europeo un atto 
sovrano degli Stati che vi hanno 
aderito. Nel 1979, appunto. Ma al-
lora perché questi Stati europei, e 
in primo luogo la Germania e la 
Francia, non hanno resistito al 
nuovo dato finanziario che veniva 
dagli Stati Uniti? 

Che si scelga un corno o l'altro del 

nanziari, la volatilità del tasso di 
cambio tra dollaro ed euro sarà ben 
maggiore di quella del tasso di cam-
bio tra dollaro e marco. La concor-
renza tra le monete si aggiungerà a 
quella commerciale e finanziaria tra 
i blocchi. A meno, certo, di una rot-
tura nella politica americana del be-
nign neglect, e di una nuova regola-

intende attribuire all'obiettivo del-
l'occupazione? Questa è la propo-
sta per l'avvenire sostenuta da Fi-
toussi, che dipende però da un'in-
terpretazione del passato e del pre-

dilemma, la risposta è di male augu-
rio per la futura politica europea, at-
tualmente incardinata su quella mo-
neta unica a favore della quale si 
pronuncia Fitoussi. Egli ritiene si 

sente non convincente. Il filo 
conduttore del libro è, sin dalle 
prime pagine, una critica alla tiran-
nia del capitale finanziario, i cui 
voleri sarebbero stati imposti al-
l'Europa e al Giappone dagli Stati 
Uniti, nel 1979. Ciò nonostante, 
Fitoussi vede nella creazione del 

tratti di uno strumento per contra-
stare il predomino internazionale 
del dollaro, e quindi per ridurre la 
volatilità dei tassi di cambio. Tutto 
ciò contrasta però con la storia della 
concorrenza tra blocchi monetari 
negli anni trenta di questo secolo. A 
causa dell'arbitraggio sui mercati fi-

zione della finanza internazionale. 
Ma le politiche degli Stati europei 
hanno introiettato le norme impo-
ste dai mercati, che si riflettono nei 
criteri di convergenza del Trattato 
di Maastricht, il quale include anche 
una clausola fondamentale, quella 
della garanzia della libera circola-
zione .dei capitali all'interno della 
Comunità, e tra la Comunità e il re-
sto del mondo: il che, a ben vedere, 
convalida la deregolazione dei mer-
cati finanziari messa in moto dagli 
Stati Uniti nel 1974. 

In queste condizioni, come è 
possibile che delle politiche mone-
tarie nazionali sfavorevoli all'occu-
pazione divengano favorevoli per il 
solo fatto di fondersi a livello euro-
peo? Ci vuole un mutamento radi-
cale di prospettiva, e non delle 
semplici aggiunte al Trattato di 
Maastricht e al Patto di stabilità. I 
salariati, scrive Fitoussi, sono i più 
colpiti dalla disoccupazione che 
viene loro imposta, e dalle misure 



Il senso dell'identità 
per Taylor e Habermas 
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Nell'intrico 
di un pensiero 

L U I G I P E R I S S I N O T T O 

Heidegger . E rmeneu t i ca , 
Fenomeno log ia , 
Esistenzial ismo, Onto log ia , 
Teo log ia , Estet ica, Et ica, 
Tecn ica, N i ch i l i smo 

a cura di Franco Volpi 

pp. XVI-387, Lit 40.000 

Late rza , Roma-Bar i 1997 

Heidegger è un pensatore con 
cui la filosofia italiana non ha mai 
mancato di confrontarsi. Un se-
gno di questo interesse costante, 
anche se non sempre ugualmente 
fecondo, è il numero considerevo-
le di traduzioni delle opere hei-
deggeriane di cui il lettore italiano 
può disporre. Sono stati tradotti 
nella nostra lingua, infatti, presso-
ché tutti gli scritti pubblicati in vi-
ta da Heidegger e alcuni dei suoi 
corsi universitari più significativi 
(nella edizione delle opere com-
plete, che prevede complessiva-
mente 102 volumi, ben 47 volumi, 
di cui 37 già pubblicati, sono de-
dicati ai corsi universitari tenuti 
prima a Friburgo, poi a Marburgo 
e, infine, di nuovo a Friburgo). 
Consistente è anche il numero di 
monografie e di saggi in lingua 
italiana che indagano questo o 
quell'aspetto del pensiero heideg-
geriano o che ne interpretano il 
complessivo significato filosofico. 
Quello che forse è mancato nel 
panorama italiano (ma, probabil-
mente, non solo in quello italiano) 
sono opere in grado di orientare il 
lettore interessato e filosofica-
mente motivato, ma non speciali-
sta, nell'intrico del pensiero e del 
linguaggio heideggeriani. Questo 
volume, curato da Franco Volpi 
per la giovane collana laterziana 
"Guide ai filosofi", cerca, per 
l'appunto, di assolvere a questo 
compito, che, sempre ingrato e 
difficile, lo è particolarmente nel 
caso di Heidegger, un filosofo che 
sembra concedere ben poco al let-
tore e che può spesso apparire 
esoterico e oscuro. 

Diciamo subito che l'obiettivo 
che il volume si proponeva è sta-
to, in gran parte, centrato, e che il 
lettore italiano ha ora a dispo-
sizione una guida sempre sicura 
e affidabile, la quale tiene conto 
sia degli esiti più recenti della 
Heidegger-Forschung, sia del con-
tributo che i corsi universitari 
pubblicati negli ultimi anni han-
no dato - e continuano a dare -
alla migliore comprensione della 
filosofia heideggeriana. Non è 
certo un caso che gli autori dei 
vari capitoli (Leonardo Amoroso, 
Renato Cristin, Costantino Espo-
sito, Adriano Fabris, Mario Rug-
genini, Leonardo Samonà, Fran-
co Volpi), oltre a essere noti stu-
diosi di Heidegger, siano anche 
tra coloro che hanno contribuito, 
con la loro opera di curatela e/o 
di traduzione, alla diffusione in 
Italia della filosofia di Heidegger. 
Da questo punto di vista, il volu-
me può anche essere considerato 
sia una testimonianza dell'am-
piezza e maturità che gli studi 
heideggeriani hanno ormai rag-
giunto in Italia, sia una smentita 
di coloro che ritengono che tutto 

l'interesse per Heidegger produ-
ca solamente una sorta di heideg-
gerismo di maniera. 

Non è qui possibile entrare nel 
merito dei singoli capitoli. Mi li-
mito a sottolineare tre opzioni 
che orientano l'intero volume e 
che mi sembrano interamente 
condivisibili: (a) quella di dedica-
re grande spazio all'analisi ravvi-
cinata e puntuale di alcune delle 
opere più significative di Heideg-
ger. La grande opera del 1927: 
Essere e tempo, in primo luogo, 
ma anche, per esempio, i Beitràge 
zur Philosophie (Contributi alla 
filosofia), un testo degli anni 

1936-38, rimasto inedito fino al 
1989, il cui significato nella vi-
cenda filosofica di Heidegger vie-
ne qui ampiamente illustrato; (b) 
quella di insistere sul significato 
dei corsi universitari heideggeria-
ni e sull'importante contribuito 
che essi sono in grado di dare alla 
comprensione della sua filosofia e 
alla ricostruzione della sua gene-
si. Del resto, la lettura di alcuni di 
questi corsi può essere raccoman-
data a chi continua pigramente a 
coltivare l'immagine di un Hei-
degger elusivo e programmatica-
mente oscuro; infine, (c) quella di 
lasciar emergere, anche se in ma-
niera discreta e senza prevaricare 
rispetto alla funzione di guida e 
di orientamento del volume, le 
ipotesi interpretative da cui cia-
scun autore è guidato. 

Una cronologia della vita e delle 
opere, un utile glossario e un'am-
pia bibliografia completano il vo-
lume. 

Il saggio di Taylor sulla politica 
del riconoscimento associata al 
multiculturalismo, già pubblicato 
nel 1993 da Anabasi, è qui ripro-
posto con il commento che Ha-
bermas ne ha fatto nel 1996 e con 
un'utile bibliografia ragionata ad 
opera di Luisa Azzolini. Le posi-
zioni espresse dai due autori non 

sono sintetizzabili nella contrap-
posizione schematica fra comuni-
taristi e liberali con riferimento al 
tema del multiculturalismo, per-
ché entrambi gli studiosi cercano 
innanzitutto di comprendere la 
domanda di riconoscimento, per 
poi vagliarne la legittimità nel 
quadro giuridico, politico ed eti-
co del liberalismo democratico. 
Ed è proprio sul piano dell'inter-
pretazione del liberalismo demo-
cratico che i due pensatori diver-
gono, giungendo a sostenere una 
diversa configurazione della so-
cietà multiculturale. Comune ai 
due saggi è l'idea che alla base 
delle domande di riconoscimento 
di identità ci siano denunce di di-
scriminazioni, oppressioni, esclu-
sioni: insomma di violazione del 
principio di eguale dignità e ri-
spetto per certi individui e gruppi 
identificati come diversi. Taylor 
in particolare ricostruisce il per-
corso del riconoscimento dal-

l'origine della modernità colle-
gandolo all'eguale dignità degli 
esseri umani e alla specifica iden-
tità dei singoli e dei gruppi. Il 
soggetto moderno chiede di esse-
re riconosciuto come egualmente 
degno di rispetto nella sua speci-
fica individualità e avanza questa 
sua richiesta nell'arena pubblica. 

L'aspetto problematico del 
multiculturalismo sta proprio nel-
la difficoltà di tenere insieme il ri-
conoscimento di eguale dignità e 
rispetto dovuto a ciascun essere 
umano con quello dell'identità 
particolare dei diversi gruppi. Il 
primo tipo di riconoscimento, 
sotteso al conferimento dei diritti 
soggettivi, si è storicamente rea-
lizzato nello Stato liberale con la 
neutralità pubblica alle differenze 
di credo, cultura, sesso, ecc., 
mentre il secondo sembra richie-
dere una revisione dei diritti sog-
gettivi e del principio di neutralità 
per fare spazio alle differenze di 
gruppo sentite come essenziali 
per l'identità e l'integrità dei suoi 
membri. Taylor ritiene che la ten-
sione fra liberalismo e multicultu-
ralismo sia da ascriversi a un'in-
terpretazione ristretta del liberali-
smo dei diritti come inconciliabile 
con la tutela delle differenze e dei 
fini collettivi. 

Se invece si adotta una versione 
più ampia di liberalismo, dove alla 
difesa di alcuni diritti viene asso-
ciata la possibilità di trattamenti 
differenziati per gruppi diversi e in 
posizione subordinata, ecco che si 
riapre la possibilità di accordare 
particolari immunità a minoranze 
culturali a difesa della loro diffe-
renza e integrità. Resta per Taylor 
la difficoltà di riconoscere a tutte 
le culture eguale valore indipen-
dentemente da considerazioni di 
merito. 

Habermas ritiene che le richie-
ste del multiculturalismo (che pe-
raltro raramente consistono in ri-
chieste di autonomia e di federali-
smo) siano invece conciliabili con i 
diritti soggettivi se nel liberalismo 
trova spazio adeguato il processo 
democratico di formazione delle 
deliberazioni collettive e dell'auto-
nomia pubblica. Non occorre, se-
condo Habermas, mettere in cam-
po i due tipi di liberalismo evocati 
da Taylor se si considera seriamen-
te il legame interno di stato di dirit-
to e democrazia. E nello spazio 
della discussione pubblica demo-
cratica che le richieste di riconosci-
mento avanzate come rimedio a 
subordinazione, dominio e discri-
minazione possono essere argo-
mentate, vagliate e accolte sullo 
sfondo di una cultura civica e co-
stituzionale condivisa o da condi-
videre. Quest'ultima rappresenta 

anche il limite di accoglimento del-
le differenze: quelle che non vo-
gliono accettare questo sfondo co-
mune di principi e interpretazioni 
politiche, che si pongono come as-
solute e totalizzanti, non possono 
essere incluse e concorrere nel 
processo di ridefinizione costante 
della cultura civica. Il riconosci-
mento così prodotto mira a inclu-
dere democraticamente tutti i cit-
tadini nella polis con i loro diversi 
bagagli culturali e collettivi, non 
già a proteggere ecologicamente 
culture minoritarie dalle libere 
scelte dei loro appartenenti e dal-
l'interazione e modificazione per 
contatto con le altre. In questo 
senso Habermas giustamente pre-
cisa che il riconoscimento non im-
plica alcuna stima complessiva sul 
valore della cultura in questione, 
derivando piuttosto da pretese 
giuridiche dei singoli relativamen-
te al diritto alla propria identità 
collettiva senza discriminazioni e 
oppressioni. La disamina conclusi-
va sui problemi dell'immigrazione 
in Europa illustra efficacemente la 
combinazione di grande apertura e 
grande equilibrio che caratterizza 
la posizione di Habermas. 

J i i rgen Habe rmas , 
Char les T a y l o r 

M u l t i c u l t u r a l i s m o . 
L o t t e per il 
r i c o n o s c i m e n t o 

trad. dal tedesco di 
Leonardo Ceppa e 
dall'inglese di 
Gianni Rigamonti 

pp. I 17, Lit 26.000 

Fe l t r ine l l i , M i lano 1988 

Avventura heideggeriana 
R O B E R T O S A L I Z Z O N I 

MARTIN HEIDEGGER, L ' i nno " A n d e n k e n " di 
Hò lde r l i n , a cura di Curd Ochwadt, ed. 
orig. 1982, trad. dal tedesco di Chiara Sandrin 
e Ugo Ugazio, Mursia, Milano 1997, pp. 180, 
Lit 29.000. 

Credo di poter affermare che queste lezio-
ni, tutte dedicate alla lettura accurata di un 
componimento poetico di cinquantotto versi, 
che sicuramente costituiscono un capitolo 
importante nello sviluppo del pensiero di 
Heidegger, possono anche essere affrontate 
come una proposta di lettura filosofica della 
poesia, direttamente accessibile a un lettore 
filosoficamente non ferrato. Secondo dei tre 
cicli di lezioni universitarie dedicati da Hei-
degger all'interpretazione di Hòlderlin, dopo 
quelle del semestre invernale 1934-35 (Gli 
inni di Hòlderlin "Germania" e "Il Reno"), 
e prima di quelle del semestre estivo del 1942 
(L'inno di Hòlderlin "L'Istro"), è l'unico per 
ora tradotto in italiano. Più noti dei corsi so-
no i saggi contenuti nel quarto volume 
dell'edizione completa heideggeriana, già ot-
timamente tradotti da Leonardo Amoroso 
(Martin Heidegger, La poesia di Hòlderlin, 
Adelphi, 1988), saggi che vanno da Hòlder-
lin e l'essenza della poesia del 1936, a Ram-
memorazione (Andenken), scritto per il cen-
tenario della morte del poeta e tratto in parte 
dalle nostre lezioni, a più brevi scritti che ar-
rivano fino al 1968. Le date ci dicono che le 
lezioni friburghesi sono nel cuore della Keh-
re, svolta o passaggio che sia, che porta al cen-
tro della filosofia di Heidegger l'essere, il lin-
guaggio, la poesia piuttosto che l'uomo. Il let-
tore filosofo si trova quindi a disposizione un 

bellissimo testo che gli permette di verificare 
la strada percorsa tra Essere e tempo (1927) 
e Sulla via del linguaggio (1950-59). 

Ma anche il lettore di scarsa competenza fi-
losofica può pensare che sia giunto il momen-
to di tentare, con queste lezioni, un'avventu-
ra heideggeriana, purché non gli manchi, si 
intende, il gusto per la poesia e per l'ingaggio 
interpretativo con i testi letterari. In primo 
luogo perché si tratta di un Heidegger parti-
colarmente chiaro, qualcuno dice fin troppo, 
avendo in mente il modo in cui la contrappo-
sizione tra mondo "tedeschizzato" e "ameri-
canizzato" venga talvolta proposta con i toni 
della propaganda. Ma anche questo può aiu-
tare. In secondo luogo perché la traduzione è 
davvero eccellente: luminosa e trasparente. 
Due qualità che nelle traduzioni di Heideg-
ger tendono a escludersi, risultando talvolta 
sfocate quelle che puntano sulla luminosità, 
e spente quelle che cercano trasparenza. An-
che l'edizione è inappuntabile e non posso 
considerarlo un elemento marginale: si speri-
menta sempre più spesso quanto sia irritante 
nella lettura di un testo complesso il sospetto 
su una virgola forse fuori posto, su una con-
giunzione forse mancante, su virgolette che 
non si chiuderanno mai più. 

Lanciatosi nell'avventura, il lettore non fi-
losofo dovrebbe essere soprattutto rassicura-
to dalla constatazione che lo stretto riferi-
mento al testo non è mai abbandonato, che la 
lettura, pur svolta in relazione a una prospet-
tiva filosofica di amplissimo respiro, si svi-
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Roberto Ridolfi 
Vita di Girolamo 
Savonarola 
pp. 468, Lit 50.000 
Le Lettere, Firenze 1997 

LUGLIO 1998 

Maurizio Valsania 
Mater Materia. 
Materialismo, panteismo 
e anti-umanesimo 
nella filosofìa britannica 
del Settecento 
pp. 272, Lit 36.000 
istituto italiano per gli stu-
di filosofici - Città del sole, 
Napoli 1998 

Oggetto d'esame di questo libro è 
un filone di pensiero - forse non mol-
to noto - che corre lungo tutto il Set-
tecento inglese e che potrebbe es-
sere chiamato "materialismo". Il ma-
terialismo di cui qui si tratta non va 
tuttavia concepito in contrapposizio-
ne all'idealismo, allo spiritualismo o 
al dualismo (per quanto riguarda il 
problema mente-corpo), ma - ciò 
che è forse più insolito - al meccani-
cismo. Verso la fine del XVII secolo e 
l'inizio del XVIII si era consolidata in 
Inghilterra una tradizione fiiosofica 
che saldava insieme la way of ideas 
di derivazione cartesiana - poi adot-
tata dagli empiristi - e il meccanici-
smo della fisica newtoniana. Ben 
presto però, nel corso del Settecen-
to, iniziò a diffondersi un'interpreta-
zione alternativa della stessa fisica 
newtoniana, secondo cui qualità, 
forze, sostanze non indicano pro-
prietà operazionali, ma proprietà 
reali dei corpi. Questa concezione si 
ricollega al "naturalismo tardo rina-
scimentale e [alle] sue tendenze for-
temente animistiche e panteistiche". 
Attraverso un'indagine che si esten-
de da David Hartley a Edmund 
Burke, da Shaftesbury a Joseph 
Priestley, dall'estetica illuministica 
all'ipotesi della materia pensante, 
Mater materia ripercorre le vicende 
di questa corrente materialistica, 
che secondo l'autore è stata deter-
minante anche per la nascita, verso 
la fine del XVIII secolo, del romantici-
smo inglese, che si riconnetterebbe 
dunque ad alcuni temi del pensiero 
rinascimentale. 
G U I D O B O N I N O 

Lucia Pizzo Russo 
Genesi dell'immagine 
pp. 241, s.i.p. 
Annali della Facoltà di 
Lettere e Filosofia 
dell'Università di Palermo, 
Palermo 1997 

li dibattito sulle "immagini menta-
li" segna l'intera storia della psico-
logia scientifica. Considerate in ori-
gine elementi fondamentali dei pro-
cessi psichici da parte di Wundt, ri-
fiutate successivamente da Watson 
in quanto "termini privi di contenu-
to", riabilitate in anni recenti e nuo-
vamente ostracizzate da una parte 
degl i psicologi di area cognitiva, le 
immagini mentali sono state uno 
degli aspetti su cui si sono manife-
stati i maggiori contrasti tra le diver-
se scuole psicologiche della tradi-
zione occidentale. Lucia Pizzo Rus-
so nel suo saggio ricostruisce i temi 
del dibattito offrendo ai lettori uno 
studio assai approfondito ed erudi-
to. Il volume è suddiviso in tre capi-
toli, intitolati La questione dell'im-
magine, Alle soglie del pensiero ar-
tificiale, La genesi dell'immagine. 
Nel primo capitolo vengono illustra-
te le principali tappe storiche della 
controversia. L' indagine riguarda le 
posizioni delle scuole psicologiche 
influenti nel recente passato. Quan-
to alle origini più remote, l'autrice in-
dividua come fondamentali alcuni 
aspetti del pensiero di Platone (sva-
lutazione del l ' immagine in quanto 
imitazione di imitazione) e di Aristo-

tele (rivalutazione dell ' immagine: 
"Non si può pensare senza l'imma-
gine"). Sempre in relazione alle ori-
gini remote, sono molto interessanti 
le pagine dedicate alla ricostruzio-
ne del contrasto teologico tra ico-
noduli e iconoclasti relativo al divie-
to bibl ico di raffigurare la divinità at-
traverso immagini (contrasto che 
terminò con il successo dei primi 
nel secondo Concilio di Nicea del 
787). Il secondo capitolo è dedica-
to all'analisi degli autori contempo-
ranei più rappresentativi. Sono illu-
strate le posizioni di Buhler, Bartlett, 
Piaget, Vygotskij e soprattutto Ru-
dolf Arnheim, a cui vanno le prefe-

renze (apertamente dichiarate) di 
Lucia Pizzo Russo. Il terzo capitolo, 
facendo sempre riferimento agli au-
tori menzionati, prende in conside-
razione il disegno infantile. Il pro-
blema dell ' immagine mentale viene 
affrontato sul campo delle modalità 
di rappresentazione grafica dei 
bambini. Vengono operati raffronti 
tra disegni di bambini ancora nella 
fase di svi luppo linguistico-concet-
tuale e disegni di bambini già lin-
guisticamente maturi; raffronti tra il 
disegno infantile e le incisioni prei-
storiche; tra bambini appartenenti a 
culture industriali e bambini di cul-
ture tribali contemporanee. Inoltre, 
una parte molto interessante del 
capitolo è dedicata a! "disegno ani-
male" (gli esperimenti di rappre-
sentazione grafica in laboratorio ad 
opera di gorilla e scimpanzé). Il vo-
lume è corredato da un ricco reper-
torio di f igure e fotografie riprodotte 
in ottima qualità di stampa. 
M A R C O M O T T A 

In prossimità dei quinto centena-
rio della morte di Girolamo Savona-
rola, esce la ristampa della sesta 
edizione del 1981 di questa classica 
e fondamentale biografia (pubblica-
ta per la prima volta nel 1952), corre-
data dalle note a cura di Armando F. 
Verde, che ha integrato il testo di Ri-
dolfi con i contributi più significativi 
agli studi savonaroliani posteriori al 
1981. L'opera, che a una prosa di 

straordinaria intensità e raffinatezza 
affianca una rigorosa ricost ruzione 
storica sorretta da un apparato filolo-
gico e documentario eccezionale, fu 
unanimemente riconosciuta, già nel 
1952, come un contributo decisivo 
agli studi non soltanto su Savonaro-
la, ma sull'intero ambiente politico e 
culturale della Firenze medicea. La 
precedente letteratura aveva ridotto 
il Savonarola al tipo dell'uomo me-
dievale e fuori del tempo suo, pre-
supponendo, così, un divario incol-
mabile tra il frate e una società che 
invece lo ìaveva ascoltato e seguito 
quale espressione autentica delle 
proprie esigenze. Ridolfi, animato 
da intenti apologetici e sorretto da 
una formidabile perizia storica, ha 
invece illuminato non soltanto l'acu-
me politico di Savonarola e i suoi 
rapporti con i più alti esponenti della 
Firenze medicea, ma la sua capa-
cità di guardare al futuro e il suo 
profondo anelito riformatore. 
PIETRO C I U F F O 

Salvatore Veca 
Della lealtà civile. Saggi 
e messaggi nella bottiglia 
pp. 214, Lit 32.000 
Feltrinelli, Milano 1998 

L'opera raccoglie diciotto saggi 
di filosofia civile composti e riscritti 
dall'autore in diverse occasioni tra il 
1991 e ii 1997. Il profilo argomenta-
tivo è variegato: dai valori della sini-
stra alla fine del secolo breve, al 
ruolo delle costituzioni nei regimi 
democratici; dall ' idea di equità so-
ciale, alle sfide poste dalle teorie di 
giustizia internazionale nell'attuale 
orizzonte di globalizzazione; dal-

l'elogio all ' imperfezione, all'idea di 
lealtà civile. Al di là dei diversi te-
mi affrontati, i saggi qui raccolti so-
no accomunati da una tesi filosofica 
- perché appunto di un libro di filo-
sofia, e non di politica, si tratta - , 
la tesi cioè della priorità della so-
cietà sulla politica: è la polit ica che 
va giudicata sullo sfondo di trasfor-
mazioni e aspettative della società 
e non viceversa, come ha invece 
spesso sostenuto in maniera dog-
matica la tradizione di sinistra nel 
secolo breve. In quest'ottica, e alla 
luce degli esiti filosofici di Dell'in-
certezza (Feltrinelli, 1997), si tratta 
di rinunciare al mito della visione 
perfettamente unificata della realtà 
sociale, accogl iendo invece come 
valore il pluralismo stesso degli 
ideali di vita buona e dei valori. Il 
ruolo del filosofo viene perciò defi-
nito dalla responsabil ità intellettua-
le - e civile- di sottrarsi all'interpre-
tazione univoca della società offer-
ta dal politico, e il suo impegno, in 
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quanto filosofo, consiste nell'inda-
gare ed esaminare riflessivamente i 
problemi della collettività e i dilem-
mi pubblici, aff idando ai messaggi 
di volta in volta infilati nella bottiglia 
fi losofica il compito di muovere pic-
coli ma significativi passi in vista 
della progressiva comprensione di 
noi e del mondo. 
D I E G O M A N E T T I 

IRené Descartes, 
Henricus Regius 
Il carteggio. Le polemiche 

a cura di Roberto Bordoli 
pp. 403, Lit 32.000 
Cronopio, Napoli 1997 
Lo studio del carteggio tra De-

scartes e Regius è fondamentale 
per una ricostruzione più precisa 
della prima recezione della filosofia 
cartesiana, e in particolare del dibat-
tito da essa suscitato nell'ambiente 
accademico olandese. Grazie a 
questo libro, il lettore ha a disposi-
zione la prima traduzione italiana, 
nonché la prima edizione integrale 
del carteggio stesso, svoltosi tra il 
1638 e il 1645, completata da alcu-
ne lettere di altri pensatori, indispen-
sabili per la comprensione della ge-
nesi del pensiero cartesiano. Alla 
corrispondenza tra i due, seguono 
inoltre i testi relativi alla polemica 
sorta intorno alle Notae in program-
ma quoddam, commentati e corre-
dati di un ampio apparato di note. Il 
Programma (1647) di Regius, la ri-
sposta di Cartesio (Note contro un 
certo manifesto, 1648) e la replica di 
Regius (Breve spiegazione della 
mente umana, 1648) rappresentano 
la seconda fase dei rapporti tra i due 
pensatori, divenuti apertamente ri-
vali. Bordoli rivolge infine una parti-
colare attenzione alle reazioni degli 
ambienti universitari nei confronti 
della polemica sulle Notae, special-
mente a quelle di Revius e Steuart, 
esponenti dell'ortodossia rigida, e di 
Tobias Andreae, convinto difensore 
di Descartes. L'abbondante docu-
mentazione riguardante lo sfondo su 
cui si sono inserite queste polemi-
che costituisce proprio il merito di 
questo libro, che permette di com-
piere un passo avanti nello studio 
della filosofia cartesiana, il cui stato 
attuale non è progredito di molto, co-
me sottolinea Bordoli nell'introduzio-
ne, rispetto ai risultati ottenuti all'ini-
zio di questo secolo da Adam. 
M A R I O BERTELLI 

IGiuseppe Cantarano 
Immagini del nulla. 
La filosofìa italiana 
contemporanea 

pp. 431, Lit 28.000 
Mondadori, Milano 1998 
Il sottotitolo di questo libro, non-

ché la quarta di copertina, dove vie-
ne presentato come "una sorta di 
atlante della filosofia italiana con-
temporanea", sono forse un po' fuor-
viarti. O meglio, il libro fornisce sì un 
resoconto del dibattito filosofico 
svoltosi in Italia negli ultimi decenni, 
ma in modo molto selettivo e perso-
nale: non ci si trova certamente di 
fronte a un manuale. I due nuclei at-
torno a cui si organizza la narrazione 
sono l'idea della filosofia come lette-
ratura e il principio del nulla e del ne-
gativo. Tra gli autori più citati vi sono 
Massimo Cacciari, Gianni Vattimo, 
Mario Tronti, Emanuele Severino, 
Sergio Givone, Salvatore Natoli. Dal 
punto di vista di chi cerchi anche 
un'informazione di tipo manualistico 
sono particolarmente utili le numero-
se lunghe note informative. 
(G.B.) 

luppa, per così dire, in un percorso sul pelo 
del testo poetico, proprio come lungo una di 
quelle passerelle, ricordate due volte nell'in-
no, che Heidegger presenta così: "... le lente 
passerelle sono ponticelli poco appariscenti. 
(...) riservati comunque a pochi, a singoli. Per 
quanto a questi ponti, alle passerelle, sembri 
mancare la gittata, giacché portano da una ri-
va all'altra restando all'altezza delle due rive, 
tuttavia questa gittata non manca". 

Andenken per Heidegger è un percorso di 
pensiero (rammemorare significa pensare) 
poetante, che unisce la Germania alla Gre-
cia, un percorso per singoli, pur tra di loro e 
con gli dèi in colloquio, che lo compiono co-
me quella festa di poesia che inaugura l'Occi-
dente. Una passerella audace che un certo ri-
schio lo presenta per ogni singolo che l'attra-
versa. 

Rischia Heidegger nelle sue libere indica-
zioni (lascia scritto in margine alle lezioni: 
"Queste lezioni sono solo un indicare"), che 
nell'inno da una parte coglie la presenza di 
una Grecia che non è mai nominata, e che al-
cuni interpreti ritengono non vi sia affatto ri-
conoscibile; e che dall'altra, quando si soffer-
ma sull'India, come Oriente, prende, a detta 
di altri interpreti, questa volta troppo sul se-
rio la lettera del testo, che recita sì Inder (in-
diano), ma vorrebbe invece piuttosto dire In-
dianer (indiano d'America). 

Rischia il traduttore a ogni passo. Ricor-
derò soltanto che nella citata, ottima, tradu-
zione di Andenken di Leonardo Amoroso, 
invece di "passerella" si trova "sentiero" (per 
"Steg").. Traduzione del tutto legittima, che 
perdendo però l'essere ponte della passerella 
renderebbe incomprensibili molte parti della 
lettura heideggeriana nelle lezioni. 

Rischia infine il lettore, sottoposto al co-
stante interdetto dell'autore di ricorrere agli 
strumenti dell'associazione psicologica, del 
riferimento storico, dell'uso dell'immagine, 
della metafora, della significazione simboli-
ca. Gli consiglio allora di tenersi stretto a un 
altro termine: "tratto". E un talismano, che 
come un vero talismano propriamente non 
esiste, essendo un dono del traduttore che vi 
concretizza la qualità del*neutro tedesco 
"das" per cui "das Eigene" diventa "il tratto 
proprio", "das Heilige" "il tratto sacro". Il 
tratto è considerato nella lettura heideggeria-
na l'aprirsi della parola, a partire dalle sue ra-
dici o dalle sue connessioni testuali, nelle fio-
riture originarie del linguaggio proprio del 
poeta e dell'interprete. E non si senta in col-
pa il lettore se non riuscirà a vedere nel tratto 
proprio dei tedeschi la "chiarezza dell'esposi-
zione", e in quello dei greci il "fuoco del cie-
lo" - che si implicano, visto che "la chiarezza 
dell'esposizione esige qualcosa da esporre, 
vale a dire il fuoco del cielo" - se non come 
simbolo o metafora o associazione. Si consi-
deri piuttosto già ampiamente compensato, 
sappia o non sappia di filosofia, nella sua fati-
ca, dalla bellezza dei sentieri e delle passerel-
le indicate da Heidegger. 

ni 



Ernesto Assante, 
Gino Castaldo 
Genesi. 
La nascita delrock'n'roll 
pp. 114, Lit 14.000 
Castelvecchi, Roma 1998 

Castaldo e Assante, critici e gior-
nalisti della "Repubblica", sono fra i 
più preparati oggi in Italia sul fronte 
della storiografia e della critica nel 
settore della musica popolare, e lo 
dimostrano con questo Genesi, se-
conda uscita della collana "Suone-
rie" di Castelvecchi, editore specia-
lizzato in testi sulle tendenze giovani-
li e sulla cultura contemporanea. In-
teressante è il punto di partenza: lo 
spunto lo offre Crichton col Mondo 
perduto, dove definisce i sistemi 
complessi e afferma che funzionano 
meglio se borderline, sul margine del 
caos, il rock'n'roll come genere 
(quello di Elvis Presley, Chuck Berry, 
Jerry Lee Lewis) può essere analiz-
zato da questo punto di vista, ma per 
spiegare meglio la sua evoluzione e il 
suo stato odierno era necessario un 
approfondimento di quelle che sono 
le sue origini e di come è diventato 
musica popolare, musica "pop". 
L'argomento è trattato con riferimenti 
storici e stilistici ampi ed esaurienti, 
con una buona discografia tinaie a 
indispensabile corollario. Leggendo 
non possono non venire in mente i te-
sti di Simon Frith Sociologia del rock 
e II rock è finito (Edt, 1990), dai quali i 
due autori traggono la metodolo-
gia storica e sociologica per analiz-
zare il rapporto fra rock e pubblico. Il 
volume non è una storia del rock - fra 
l'altro si ferma alla fine degli anni 
cinquanta, cioè all'esaurimento del 
rock'n'roll come genere musicale -
bensì un'analisi puntuale delle radici 
dello stile rock, o se volete dello spiri-
to, dell'atteggiamento, del metodo 
che possiamo ancora denominare 
rock. L'agilità del volume - un centi-
naio di pagine - è azzeccata e fa di-
ventare Genesi un manuale utile e 
veloce al fine di capire le connessioni 
e le trasversalità che oggi permeano 
la musica pop. Il filo visibile che lega 
jazz, folk e canzone popolare al 
rock'n'roll degli anni cinquanta è qui 
ben steso. 
M A R C O CIARI 

Jean-Paul Poirier 
Il centro della Terra 
trad. dal francese 
di Francesco Giuisiano 
pp. 125, Lit 12.000 
Il Saggiatore - Flammarion, 
Milano 1998 

La josephinite pone dei problemi a 
chi non penserebbe mai possibile 
penetrare segreti reconditi e custoditi 
come quelli dell'interno della Terra. 
Scoperta nel 1975 e poi dimenticata, 
è una roccia davvero particolare, non 
solo perché non ritrovata mai altrove, 
ma soprattutto perché - unica al 
mondo - potrebbe essere la testimo-
nianza diretta del nucleo della Terra, 
su cui da millenni congetturano gli 
uomini e da decenni fanno supposi-
zioni gli scienziati moderni. Forse la 
josephinite non è un pezzo di nucleo, 
ma altri lembi di rocce scure e pesan-
ti sicuramente provengono dagli stra-
ti più remoti della Terra, dal mantello 
inferiore: questi, insieme alle meteori-
ti e ai dati geofisici, ci permettono di 
ricostruire un modello del nucleo che 
oggi è molto migliore rispetto al pas-
sato e che, di fatto, costituisce una 
delle nuove frontiere della geologia 
moderna. Formazione ed evoluzione 
del nucleo, con relativa catastrofe del 
ferro, strato D", minerali messaggeri 
del profondo, creazione della 

Meglio meno ma meglio 
Vecchie e nuove voci nell'opera di Abbagnano 

DIEGO MARCONI 

Dizionario di Filosofia 
di Nicola Abbagnano 
terza ed. aggiornata e ampliata 
da Giovanni Fornero 
pp. Vili-1 I73, Lit 190.000 
Ute t , To r i no 1998 

Quando eravamo studenti di fi-
losofia, una mia compagna chia-
mava il Dizionario di Abbagnano 
"il manuale delle Giovani Mar-
motte", perché, come il mirabile 
testo instancabilmente compulsa-
to da Qui, Quo e Qua, conteneva 
le soluzioni di tutti i nostri proble-
mi - o almeno di quelli filosofici. 
Questa popolarità non era usurpa-
ta, e non dipendeva solo dalla de-
bolezza della concor-
renza (la Garzantina di 
Filosofia era di là da ve-
nire, il Dizionario di 
Comunità era in realtà 
una collezione di voci 
monografiche, Lalande 
e Baldwin erano vetu-
sti, l'Enciclopedia di 
Gallarate era troppo 
grossa e qua e là troppo 
cattolica). Il fatto è che 
il Dizionario di Abba-
gnano era un gran li-
bro. Tanto per comin-
ciare, ci si trovava tutto, 
o almeno tutta la filoso-
fia di cui potesse capita-
re di sentir parlare in 
Italia in quegli anni. Poi i — « « 
era scritto da una mano I 
sicura, forte di un sape-
re storiografico che a noi pareva 
sterminato e di una capacità di 
analisi forse unica nell'Italia filoso-
fica di allora. Che fosse scritto da 
un solo autore - salvo per le non 
moltissime voci di logica redatte 
da Giulio Preti - sembrerebbe og-
gi un limite, se non una follia, ma 
aveva allora l'effetto positivo di co-
municare l'impressione di una pa-
dronanza completa del campo del-
la filosofia. Infine, e soprattutto, le 
voci erano scritte con suprema 
chiarezza; una chiarezza che era 
forse il frutto principale dell'ascesi 
filosofica personale di Abbagnano, 
e, al di là dei contenuti, il suo inse-
gnamento più importante. 

Certo, Abbagnano aveva preso 
anche qualche solenne cantonata. 
Per esempio, la voce Cosmologia 
così commentava le due teorie dello 
stato stazionario e del big bang: 
"Per quanto queste concezioni pre-
tendano di essere puramente scien-
tifiche (...) è chiaro che esse si fon-
dano su alcuni presupposti poco 
giustificabili (...) il postulato 
dell'uniformità dell'universo nel 
tempo, oltre che nello spazio, non è 
che un'espressione camuffata della 
vecchia idea del mondò come tota-
lità assoluta dei fenomeni (...) 
un'idea non meno metafisica della 
'incorruttibilità dei cieli' di aristote-
lica memoria". Così, in nome di 
Kant e di alcune idee di Milton K. 
Munitz, Abbagnano spacciava in 
poche righe quelle che erano, allora 
come ora, le principali ipotesi co-
smologiche. Per non dire della voce 
Teoria della conoscenza, in cui, do-
po aver identificato quella discipli-
na con lo studio del problema, tutto 
idealistico, della realtà del mondo 
esterno, così si concludeva: "La 
teoria della conoscenza è venuta a 

perdere il suo significato nella filo-
sofia contemporanea ed è stata so-
stituita da un'altra disciplina, la me-
todologia, che è l'analisi delle con-
dizioni e dei limiti di validità dei 
procedimenti di indagine e degli 
strumenti linguistici del sapere 
scientifico". E superfluo ricordare 
che la teoria della conoscenza era 
ed è tuttora un settore di ricerca 
centrale della filosofia teorica, men-
tre se mai è la metodologia ad essere 
uscita rapidamente di scena, alme-
no nell'accezione in cui aveva susci-
tato le speranze dei neoilluministi 
italiani. Sictransit. Ma un po' più di 
cautela, e un po' meno furore antii-
dealistico, non avrebbero guastato. 

"Problemi dell'informazione" 

Nuova veste e più pagine per "Problemi del l ' informa-
zione", la rivista trimestrale, diretta da Paolo Murialdi, 
edita e distr ibuita dal Mulino, dedicata a giornal ismo, 
media e comunicazione. Nel numero 1 del 1998 un dos-
sier sulle reti urbane di te lecomunicazione, una r icerca 
dei sociologi Giovanni Bechelloni e Carlo Sorrentino sul-
la Sfida del Mugello e la sintesi di una tesi (di Valentina 
Archimede) sull ' identità e le aspettat ive degl i studenti in 
giornalismo. 

A parte questi, che erano già allo-
ra dei difetti, con l'andare degli an-
ni il Dizionario appariva sempre 
più datato; e tanto più per il fatto di 
avere a suo tempo espresso l'atteg-
giamento filosofico di una sola per-
sona, in un momento determinato 
del suo percorso. A pochi, ormai, 
importava granché del Contestuali-
smo del pragmatista Pepper o delle 
idee di Royce sul significato; pochi 
erano curiosi del senso peculiare in 
cui Mead aveva parlato di Socialità, 
o Dewey di Instabilità. Il Diziona-
rio era ancora usato, ma sempre più 
era letto come un documento di 
una stagione teorica breve e ormai 
trascorsa: più come un'opera di 
Abbagnano che come un reperto-

rio. Era quindi naturale che l'edito-
re si ponesse il problema di riporta-
re il Dizionario alla sua funzione 
originaria, ma era altrettanto ovvio 
che 0 problema non fosse di facile 
soluzione: si può aggiornare la Cri-
tica della ragion pura, magari ag-
giungendo un'appendice sulle 
scienze cognitive? Difficile. La scel-
ta è stata quella di affidare l'aggior-
namento a Giovanni Fornero, con-
tinuatore di molte imprese didatti-
che di Abbagnano; Fornero e una 
quarantina di altri collaboratori 
(tra cui filosofi noti come Bodei, 
Eco, Galimberti, Giorello, Parrini, 
Vattimo, ecc.) hanno redatto un 
certo numero di voci nuove e han-

no aggiunto molti capo-
versi alle vecchie voci di 
Abbagnano, che si "è 
scelto di mantenere il 
più possibile immutate. 
Il risultato è un libro più 
grosso del precedente di 
quasi trecento pagine, e 
assai diverso. Nonostan-
te la qualità intrinseca di 
vari nuovi contribu-
ti (ottime, ad esempio, 
le voci di logica di Mas-
simo Mugnai), alcu-
ni pregi dell'origina-
le sono, a mio giudizio, 
andati persi. Si è persa, 
ovviamente, l'unifor-
mità della scrittura e 

HM ; con essa il tono in-
B i I confondibile del Dizio-

nario: ma questo era 
forse inevitabile, nel momento in 
cui si faceva la scelta di lavorare a 
più mani. Si è persa anche, in parte, 
la completezza: in un dizionario fi-
losofico che esce oggi, si dovrebbe 
parlare (citando dalle aree che mi 
sono familiari) di antirealismo, 
composizionalità, de dicto / de re, 
designatore rigido, giochi linguisti-
ci, linguaggio del pensiero, natura-
lizzazione, somiglianze di famiglia, 
sopravvenienza; e l'assioma di scel-
ta dovrebbe essere chiamato così, e 
non "assioma delle scelte". Nel ca-
so di "somiglianze di famiglia", c'è 
poi una stranezza: è rimasta immu-
tata una voce, Famiglia, in cui si de-
scrive come "recentissimo" (1953) 
l'uso "logico e metodologico"!?) di 
questo concetto, cioè le idee di 
Wittgenstein al riguardo. Il che è 
un esempio di un altro problema di 
questa edizione, e cioè l'insufficien-
za della revisione: fatta la scelta di 
intervenire su un testo "d'autore", 
si doveva forse allora portarla fino 
in fondo, eliminando o modifican-
do drasticamente i materiali datati. 
La scelta di giustapporre testi vec-
chi e testi nuovi è più antiquaria 
che veramente rispettosa, e rischia 
di creare mostri: come una voce Co-
noscenza, teoria della in cui si ripor-
ta fedelmente il già citato giudizio 
riduttivo di Abbagnano (secondo 
cui la teoria della conoscenza sa-
rebbe stata soppiantata dalla meto-
dologia), salvo concludere, una co-
lonna dopa, che per un'area di stu-
diosi "che va da Popper agli odierni 
filosofi analitici" la teoria della co-
noscenza è "fornita della stessa di-
gnità e consistenza di discipline co-
me la logica, l'etica, la filosofia poli-
tica". Ci si domanda in che modo 
simili ircocervi possano orientare 
uno studente di filosofia di oggi. 

magnetosfera e interazioni con 
la biosfera sono tra gli argomenti agil-
mente trattati da Poirier in questo pra-
tico manualetto, molto aggiornato e 
ricco di chiari diagrammi. Costruire 
un modello del centro della Terra è 
operazione non meno affascinante 
della ricostruzione della nascita 
dell'universo, e non meno complica-
ta. La sismologia, la geochimica e la 
geofisica ci aiutano, ma i misteri del 
nucleo rimangono, e aggiungono 
una dose di fascino a una disciplina 
con cui si sono confrontati, inconsa-
pevoli, già i filosofi presocratici e tutti 
gli uomini di ingegno. 
(m.T.) 

L'emporio dei segni 
a cura di Guido Ferrara 
pp. 213, Lit 33.000 
Meltemi, Roma 1998 

A chi si trovasse digiuno di nozioni 
di teoria e tecniche semiotiche, 
L'emporio dei segni, a cura di Guido 
Ferrara, potrà forse apparire troppo 
difficile e denso, ma certamente gli 
sembrerà anche assai curioso. Il te-
sto si compone di otto saggi per al-
trettanti autori, tutti, a vario titolo, 
esperti di linguaggi e comunicazio-
ne. Gli argomenti trattati riguardano 
l'universo vario della pubblicità nei 
suoi aspetti più settoriali e articolati: il 
catalogo, la grafica editoriale, l'anali-
si dell'immagine pubblicitaria con al-
cuni notissimi casi studio, ambiti de-
scritti con termini ormai entrati nel-
l'uso comune come "marketing", altri 
più astrusi come "packaging", e altro 
ancora. I testi apparentemente non 
seguono un ordine d'esposizione e si 
concentrano ognuno su un argo-
mento circoscritto, sviscerandolo 
con i mezzi dell'analisi semiotica. Se-
gnaliamo il saggio di Gianfranco 
Marrone sui problemi della traduzio-
ne da un codice all'altro e quello di 
Davide Vannoni sull'analisi della co-
pertina, perché la lettura di un libro 
comincia proprio da lì. 
( A . M . ) 

Pierre Douzou 
La saga dei geni 
ed. orig. 1996 
trad. dal francese 
di Elena Joli 
pp. 120, Lit 22.000 
Bari, Dedalo 1998 

Cosa si deve (e si può!) fare per di-
vulgare efficacemente la scienza... In 
un mondo sempre più basato sull'im-
magine, dopo la scienza illustrata e 
quella a fumetti, con Pierre Douzou 
siamo arrivati allo zen della genetica. 
Il libretto ci racconta la saga dei geni 
in un modo godibilissimo, intreccian-
do una arguta sequenza di disegnini 
essenziali con frasi lapidarie, piene di 
spirito e di reminescenze letterarie, 
ma allo stesso tempo pregnanti e 
scientificamente corrette. Come pro-
mette la copertina, si va dall'abate 
Mendel alla pecora Dolly, percorren-
do un itinerario che dalla genetica 
formale approda ai fremiti prometeici 
dell'ingegneria genetica. Il percorso, 
fatto in volata, è spericolato e di gra-
na grossa, ma di "cervello fino". Me-
glio di tante opere paludate, riesce a 
evidenziare snodi concettuali e a 
presentare problemi seri, ricordan-
doci che ci si può accostare al sape-
re scientifico sorridendo, con curio-
sità, senza drammatizzare. È solo un 
primo passo, ma fondamentale per 
cominciare la lunga e faticosa strada 
della conoscenza. La morale del li-
bro, del tutto condivisibile, recita con 
Frangois Rabelais: "La scienza sen-
za coscienza è la rovina dell'anima". 
A L D O F A S O L O 



Enrico Crispoiti 
Come studiare 
l'arte contemporanea 
pp. 180, Lit 35.000 
Donzelli, Roma 1997 

Un approccio al contemporaneo 
che sia insieme storiografico e criti-
co, con precise particolarità e fonda-
mentali varianti - si pensi alla quan-
tità di generi e tecniche dell'arte con-
temporanea - pur nella continuità 
metodologica rispetto allo studio del-
l'arte del passato. È questa la propo-
sta di Enrico Crispoiti, che dalla sua 
complessa esperienza di studioso, 
di critico e di docente trae queste sei 
"lezioni", significativamente dedicate 
agli allievi della Scuola di specializ-
zazione in storia dell'arte contempo-
ranea dell'Università di Siena: un'arti-
colata riflessione sul "come" studiare 
l'arte contemporanea - disciplina 
che ha assunto del resto, negli ultimi 
decenni, piena dignità universitaria -
e che viene a colmare una lacuna nel 
panorama della storiografia dell'arte 
in Italia. Crispoiti, evitando accurata-
mente il rischio di compilare un sec-
co manuale, è prodigo di stimoli (si 
vedano le numerose esemplificazio-
ni e la ben mirata e aggiornata biblio-
grafia) e suggerimenti. Ricorda e de-
nuncia gli errori di certa critica di ma-
trice idealistica, poco interessata ai 
contesti storico-culturali, incline a fa-
re la storia dell'arte per personalità 
isolate e a separare troppo netta-
mente fenomeni di avanguardia e fe-
nomeni ufficiali; propone stimolanti 
confronti, come ad esempio, nella 
convinzione che l'arte contempora-
nea possa servire come chiave di let-
tura dell'arte del passato, lo studio 
dei mosaici bizantini attraverso 
l'esperienza del colorismo fauve di 
primo Novecento. Nel fornire gli stru-
menti per una analisi metodologica il 
più possibile completa, ugualmente 
attenta alle opere e ai documenti co-
siddetti indiretti (scritti di artisti, testi 
di critica militante, stampa specializ-
zata, cataloghi), Crispoiti intreccia di 
continuo al "come" considerazioni 
sull'essenza stessa dell'arte contem-
poranea: le sue periodizzazioni (do-
ve comincia e dove finisce il contem-
poraneo?), i suoi rischi (autenticità, 
falsificazioni e rifacimenti, errate attri-
buzioni), le micro e macro relazioni 
tra personalità, gruppi, movimenti: 
del resto, come egli stesso afferma, 
la storiografia nella sua forma più alta 
non può scindere una ricca indagine 
storica da una raffinata intelligenza 
critica. 
A N N A VILLARI 

Pietro U. Dini 
Le lingue baltiche 
pp. XXII-531, Lit 54.000 
La Nuova Italia, 
Firenze 1997 

Il libro appartiene alla collezione 
"Le Lingue d'Europa" - diretta da 
Emanuele Banfi - nella quale sono 
già apparsi La formazione dell'Euro-
pa linguistica. Le lingue d'Europa tra 
la fine del I e la fine del II millennio, a 
cura di Emanuele Banfi (1993), L'altra 
Europa linguistica. Varietà di appren-
dimento e interlingue nell'Europa 
contemporanea, a cura di Emanuele 
Banfi (1993), Carla Sassi, L'inglese 
(1995), e Viktor Zivov, Lasatkin Ka-
satkin, Leonid Krysin, il russo (1995). 
Le lingue baltiche, malgrado l'esi-
guità numerica dei loro parlanti, costi-
tuiscono un importante gruppo all'in-
terno della famiglia linguistica indeu-
ropea. Esse sono: il lituano, il lèttone e 
il prussiano antico, parlato un giorno 
nella Prussia orientale ed estintosi 
all'inizio del XVIII secolo e del 

Rifiuto versus riciclo 
Tristi cronache di traffici ecomafiosi 

MARIO TOZZI 

Ivan Berni 
Pat tumiere, 
pepite e pistole 
pp. 190, Lit 22.000 
Baldini & Castoldi, 
Milano 1998 

C'è un mondo parallelo che si 
sviluppa attorno a quello conforte-
vole delle nostre grandi città, un 
pianeta i cui monumenti non sono 
il Duomo o il Colosseo, ma Cerro 
Maggiore e Malagrotta, e i cui fre-
quentatori non sono i turisti della 
Mole o di Piazza Plebiscito, bensì 
gli "ecosordi" o gli ecomafiosi. Si 
tratta di una realtà antipodale e 
ben radicata nel territorio, che 
muove circa 25 milioni 
di tonnellate per anno 
di "materia prima", che 
fa girare affari per oltre 
30.000 miliardi e che 
può contare su oltre 
2.000 punti di accumu-
lo, di cui quasi 1.400 il-
legali. E l'universo che 
fa da scenario alla di-
struzione e all'avvele-
namento del nostro ter-
ritorio nazionale, quel-
lo in cui alligna la ma-
la pianta dell'abusivi-
smo edilizio, quello -
infine - alimentato dalla 
nostra continua, effi-
ciente, incontrollata 
produzione di rifiuti: 
circa 450 chili all'anno 
(1995) che ogni italiano 
mette in circolo senza neanche im-
maginare il mostruoso blob che si 
genera. 

Come si sia passati da un mondo 
ancestrale in cui il riciclaggio era la 
regola (nulla si distrugge, tutto si 
trasforma...), da una civiltà arcaica, 
in cui il rifiuto era praticamente as-
sente, alla società attuale dei con-
sumi, dove il pattume sembra esse-
re il distillato stesso del progresso, 
non si riesce a capire. 
Come ciò sia avvenuto 
soprattutto a Napoli, 
città di elezione cultura-
le del riciclo, dove nel 
Settecento le strade 
erano già perfettamen-
te linde, perché tutto 
veniva continuamente 
riportato alle campagne 
ad alimentare orti e 
giardini, resta un miste-
ro che neanche Ivan 
Berni nel suo appassio-
nato excursus riesce a 
spiegare (e che forse 
meriterebbe un libro 
intero di approfondi-
mento). 

Invece l'autore spie-
ga molto bene che i ri-
fiuti sono la cartina di 
tornasole della riduzio-
ne fisiologica dell'ille-
galità e dello scempio 
del territorio, e che -
soprattutto - costitui-
scono il discrimine vero 
di questo scorcio di se-
colo: o ci si muove ver-
so le possibilità di un 
mercato di decine di 
migliaia di miliardi e di 
almeno 15.000 nuove 
unità lavorative, oppu-
re si amplierà quel fos-

sato che vede già ora abbondante-
mente separati il Nord ricco e in-
dustriale, che fa dei rifiuti - in buo-
na sostanza - un affare, e il Sud, 
povero e corrotto, che lascia l'inte-
ro problema nelle mani della cri-
minalità organizzata. Le colate di 
fango di maggio in Campania fan-
no evidentemente capire da che 
parte penda ormai la bilancia. L'al-
ta redditività e il basso rischio pe-
nale rendono l'affare rifiuti sempre 
più appetibile e il legame strettissi-
mo cave-discarica ci palesa subito 
quale sia l'interconnessione fra de-
grado ambientale e traffici ecoma-
fiosi. 

Qualche fatto positivo però c'è: 

Chianti 

La casa editrice dell'Associazione Italiana Trekking, in 
collaborazione con l'Associazione Turismonatura Toscana 
e la Vivalda di Torino, ha appena pubblicato una guida al 
Chianti (pp. 96, Lit 15.000): una specie di leggero e maneg-
gevole block-notes che unisce a una breve introduzione sul-
la regione (con tanto di bibliografia e di indirizzi utili) la de-
scrizione di un trekking, di quattro passeggiate e di otto 
escursioni. Tutte le tappe del trekking (Firenze-Siena), 
ognuna corrispondente a una giornata di cammino, tutte le 
escursioni (più lunghe) e tutte le passeggiate (più brevi) so-
no illustrate analiticamente, in una guida nel complesso ac-
curata e facilmente consultabile. 

la nuova legge sui rifiuti (il decre-
to Ronchi) - che ci porterebbe, se 
applicata, ai livelli quasi maniacali 
della Germania, che ormai soffre 
della scarsità di pattume - , 
l'esempio di alcune città (Milano 
prima di altre), e il fatto, incredi-
bile, incredibile ma vero, che co-
munque gli italiani hanno comin-
ciato a produrre un po' meno ri-
fiuti. I due principi informatori 

L'età dell'immagine 
Ave Appiano 
Manuale di immagine. Intelligenza percettiva, 
creatività, progetto 
pp. 230, Lit 36.000 
Meltemi, Roma 1998 

La ricca successione di capitoli del Manuale di immagi-
ne di Ave Appiano, scritto sulla base dell 'esperienza di in-
segnamento maturata dall 'autrice al corso di laurea di 
Scienze della Comunicazione e all'Istituto Albe Steiner di 
Torino, si può leggere in due modi: come percorso di pro-
duzione, e di analisi, di un progetto creativo di t ipo grafico, 
oppure come interessante compendio dei lati del l 'umana 
intelligenza interessati dal l inguaggio visivo. Il testo si divi-
de in due parti: la prima, propedeutica, offre strumenti teo-
rici provenienti da discipline attigue alla comunicazione 
visiva; la seconda, specifica, si concentra sul mondo 
dell ' immagine pubblicitaria, esaminandone i segmenti 
fondamentali. Così, il lettore digiuno potrà venire a cono-
scenza dei contributi di scuole e pensatori notissimi, co-
me nei casi del semiologo Algirdas Greimas, la scuola 
della Gestalt, il gruppo di r icerca di Palo Alto coordinato 
da Paul Watzlawick (più noto per il simpatico libretto Istru-
zioni per rendersi infelici, Feltrinelli, 1984), le campagne 
pubblicitarie dell 'agenzia Armando Testa. Invece il lettore 
più informato saprà cogliere un diverso uso di certe con-
cezioni della sociologia, psicologia cognitiva, retorica e 
stilistica, applicate a un ambiente, l ' immagine, in cui tutti 
passeggiamo distrattamente ogni giorno. 
ANNALISA M A G O N E 

del decreto sono talmente logici 
da sembrare palmari: i rifiuti non 
si buttano, si riciclano, e chi pro-
duce più rifiuti verrà penalizzato 
perché non competitivo. Tutto ri-
solto per legge dunque? No, evi-
dentemente, e Berni fa bene a 
mettere in luce che c'è voluto un 
"duro" come Rudolph Giuliani 
per fare cessare gli ecotraffici a 
New York, e che in Italia si conta-
no almeno tre ottime leggi disatte-
se, pure se all'avanguardia (o forse 
proprio per quello): Merli, Galli e 
Galasso non hanno salvato le no-
stre acque e il nostro territorio, 
perché dovrebbe Ronchi? Il caso 
di Roma, all'avanguardia per de-

cenni nel campo del ri-
ciclaggio ante litteram -
o dell'Italia autarchica 
che, per obbligo, era 
più moderna di quella 
attuale nel recupero 
(1941) - ci dicono che 
non si tratta di un mero 
problema tecnologico. 

Certo, la discarica re-
sta favorita rispetto al ri-
ciclaggio, che costa di 
più e richiede maggiore 
dispendio di energie e 
(compromettenti) atti 
politici: un buco costa 
poco e rende moltissi-
mo, come i casi di Pitelli 
e delle Basse di Stura -

« g i raccontati con coinvol-
g i ! gimento e cognizione da 

Berni - ci fanno chiara-
mente capire. Ma ormai discariche 
non se ne potranno più fare per 
legge e, forse, qualche reato am-
bientale comincerà finalmente a 
essere punito. Per inciso, non c'è 
campo in cui - in Italia - non esista 
certezza della pena come quello 
ambientale, e, come è noto, alcuni 
di questi reati sono crimini veri e 
propri. 

I casi di Milano, Napoli, Roma 
e Torino costituiscono 
il nucleo 
di un libro che è ricco di 
notizie e che dovrebbe 
servire a non dimentica-
re e a non ripetere gli 
stessi errori: in fondo 
sapere che fine fanno le 
nostre deiezioni e che 
cosa ne sarà delle disca-
riche dovrebbe interes-
sare tutti, considerando 
che anche al pattume 
andrebbero correlati i 
parametri per uno svi-
luppo sostenibile. Cer-
to, si tratta di abitudini 
inveterate - quando 
non c'è malafede o ca-
morra - difficili da 
estirpare, ma chi lo 
avrebbe mai detto che a 
Monaco di Baviera si 
sarebbe prima o poi ri-
nunciato, senza solleva-
zioni di piazza, a piatti 
e bicchieri di plàstica 
anche durante l'Okto-
berfest? Dipenderà dal 
fatto che conviene mag-
giormente affittare una 
lavastoviglie gigante 
con servizi in vetro (ri-
ciclato) annessi? Ecco, 
il problema è stato cen-
trato e risolto. 

^ ^ quale ci restano alcuni testi. 
L'estone non appartiene invece a 
questa famiglia, bensì a quella ugro-
finnica e non entra quindi in questa 
indagine. L'interesse delle lingue bal-
tiche è essenzialmente linguistico. 
La struttura arcaica, specialmente 
del lituano, è stata oggetto di intensa 
indagine da parte degli studiosi fin 
dal nascere del metodo storico-com-
parativo all'inizio dell'Ottocento, an-
che se non mancano menzioni pre-
cedenti. Nel suo libro Dini illustra con 
grande competenza e completezza 
l'intera problematica relativa a que-
ste lingue, spaziando tra i temi più di-
versi. Per nominare solo i due estre-
mi: dalla conoscenza che si aveva 
nell'antichità delle lingue baltiche, al 
loro status sociolinguistico attuale. 
Dopo la fine dell'occupazione sovieti-
ca, infatti, esse sono ridiventate a pie-
no titolo lingue statali e si assiste a 
una loro nuova rinascita. Ma poiché 
l'autore è un linguista, al centro del li-
bro sono argomenti relativi a questo 
aspetto. Per citarne solo alcuni: l'eti-
mologia del nome del Mar Baltico, 
dal quale questa famiglia prende il 
nome; i rapporti del baltico con altre 
lingue; la fonologia, la morfologia e il 
lessico delle singole lingue; le lingue 
estinte, ricostruibili attraverso l'ono-
mastica e i resti lasciati nei dialetti 
odierni. L'autore non si limita a dare 
uno status delle questioni, ma discu-
te criticamente ogni problema alla lu-
ce degli studi fatti, soprattutto i più re-
centi. Conclude infatti il libro una ric-
chissima bibliografia, che abbraccia 
ben 77 pagine. 
M A R I O ENRIETTI 

Antonio Monestiroli 
L'architettura 
secondo Gardella 
pp. 220, Lit 38.000 
Laterza, Roma-Bari 1997 

Strutturato in dodici incontri-inter-
viste, il libro di Monestiroli indaga la 
vita, il pensiero e l'architettura di 
Ignazio Gardella perseguendo un 
metodo maieutico di grande effica-
cia e coinvolgimento anche per il let-
tore. Attraverso ii ricco alternarsi di 
temi trattati, ii testo, dedicato agli 
studenti delle facoltà di architettura, 
raggiunge un duplice obiettivo: far 
raccontare le proprie architetture da 
Gardella e suggerire una metodolo-
gia professionale cogliendo un'infi-
nità di messaggi a volte palesi, a vol-
te nascosti tra le righe. Le parole di 
Gardella racchiudono quasi set-
tantanni di architettura italiana, da-
gli esordi nel Movimento Moderno 
con la guida di Pagano e con l'ottima 
presentazione di Persico per il pro-
getto della Torre in piazza del Duo-
mo, attraverso gli anni e le opere fino 
alla crisi del movimento e all'elabo-
razione delle basi per un nuovo lin-
guaggio architettonico, insieme agli 
allievi Rossi, Gregotti, Canella, man-
tenendo sempre presente un entu-
siasmo nel fare architettura. Così si 
susseguono le opere e le esperien-
ze di Gardella e da ognuna si riesce 
a cogliere un messaggio che va ai di 
là della semplice descrizione del 
momento creativo-progettuale: se 
si parla del Dispensario di Alessan-
dria emerge la difficoltà del rapporto 
con la committenza, la casa in parco 
Sempione invece mette in evidenza 
la forte impronta della lezione di Le 
Corbusier, così come la casa alle 
Zattere decreta l'affrancamento dal 
razionalismo; ogni capitolo concorre 
a tratteggiare il codice di semplicità 

I e coerenza che rende Gardella uno 
dei grandi maestri della nostra archi-

j tettura. 

! A N D R E A B R U N O JR. 



L'insidia 
di Platone 

CARLO CELLUCCI 

R \ 
® eriodicamente Lolli grati-

fica di incontinenti attac-
chi chiunque osi pensarla 

diversamente da lui. Questa volta 
prevedibilmente è toccato al mio li-
bro, Le ragioni della logica, Laterza 
1998 (cfr. "L'Indice", 1998, n. 5). 
Prevedibilmente, perché esso pro-
pone un punto di vista diametral-
mente opposto al suo, che è quello 
di un vecchio formalista tardo-otto-
centesco, il che spiega il tono scom-
posto della sua recensione. In essa 
Lolli definisce il mio libro "una se-
quela di trucchi e inganni, organiz-
zati con una logica malata, che forse 
è la nuova logica a cui questo libro 
vuol far propaganda". Ciò avrebbe 
dovuto consigliargli di muoversi 
con circospezione per evitare le 
trappole di cui avrei cosparso il mio 
libro. In realtà egli è caduto in trap-
pole che si è fabbricato da solo. 

Il primo argomento di Lolli è che 
la mia affermazione che l'identifica-
zione delle teorie matematiche con 
le teorie assiomatiche astratte si sia 
imposta soprattutto grazie all'in-
fluenza di Hilbert, e in generale del-
la logica matematica, sarebbe un in-
ganno perché il metodo assiomati-
co ha avuto tra i suoi sostenitori an-
che matematici anteriori a Hilbert, 
come Pasch, e oppositori della logi-
ca matematica, come Poincaré ed 
Enriques. Ora, si dà il caso che Pa-
sch, Poincaré ed Enriques fossero sì 
sostenitori del metodo assiomatico, 
ma non del metodo assiomatico 
astratto che, tramite Hilbert, si è af-
fermato nel nostro secolo e che sta 
alla base della logica matematica at-
tuale, bensì del buon vecchio meto-
do assiomatico concreto a cui Frege 
rimaneva attaccato e contro cui in--
vece Hilbert si muoveva (si veda la 
sua polemica con Frege, da me di-
scussa alle pagine 163-166). Infatti 
Pasch sosteneva che gli assiomi del-
la geometria dovessero essere au-
toevidenti, perché soltanto "l'evi-
denza delle proposizioni primitive 
stesse, che è garantita dalle più sem-
plici esperienze, dà alla matematica 
il carattere della più alta affidabi-
lità". Poincaré, come ho spiegato 
alle pagine 179-182, sosteneva che 
gli assiomi della geometria dovesse-
ro fondarsi sull'intuizione, e per 
questa ragione polemizzava con 
Hilbert. Enriques definiva "postu-
lati le proprietà geometriche date 
(immediatamente) dall'intuizione; 
teoremi le proprietà che se ne dedu-
cono logicamente (e quindi si ap-
poggiano mediatamente sull'intui-
zione)", e polemizzava con Hilbert, 
che proclamava "l'arbitrarietà nella 
scelta dei postulati nel senso più 
ampio" con l'unica condizione del-
la coerenza, perché, essendo la geo-
metria "fondata sull'intuizione, 
non occorrerà domandarsi se i po-
stulati sono compatibili, purché es-
si siano intuitivamente evidenti". 
Dunque il primo argomento di Lol-
li, lungi dallo svelare i miei presunti 
inganni, offre solo un primo saggio 
del livello di mistificazione della sua 
recensione. 

11 secondo argomento di Lolli è 
che io avrei sostenuto che il metodo 
della figura è un metodo "dimostra-
tivo", e perciò sarei incappato in un 
grave infortunio affermando che es-
so si applica anche a risultati com-
plessi, come il teorema della curva 

di Jordan, che non possono essere 
stabiliti "dimostrativamente" con 
tale metodo. Ma Lolli ha davvero 
letto il mio libro? Tutto il capitolo 
in cui parlo del metodo della figura 
è dedicato a ricostruire le origini an-
tiche del metodo analitico, un me-
todo che, come ripeto nel libro fino 
alla nausea, non è un metodo "di-
mostrativo" bensì euristico e quindi 
insicuro; ma Lolli assimila il metodo 
della figura, che io presento come 
una particolare forma del metodo 
analitico rintracciabile in Platone, al 
metodo "dimostrativo" delle dimo-
strazioni senza parole! O Lolli ha 
aperto il libro a caso qua e là oppure 
c'è da dubitare che egli comprenda 
ciò che legge. Solo così si spiega la 
sua singolare affermazione che "il 
metodo della figura, quando è di-
sponibile, coincide con quello di-
scorsivo per la natura dei dati a cui 
si applica". Per trasformare un me-
todo euristico, come quello del-
la figura, in un metodo dimo-
strativo, occorrerebbe far 
vedere che il caso parti 
colare considerato 
(nel Menone, 
l'imperfetta fi-
gura qua-
d r i f o r -
me di-

ba sforzare di indagarle. E tuttavia 
non posso non rilevare come Lolli, 
che oggi si aggrappa all'irrazionali-
smo di Feyerabend e con lui irride il 
metodo, qualche anno fa tuonasse, 
con la sua consueta levità, contro 
quei filosofi che, negando l'esisten-
za di qualsiasi metodo, fanno della 
scienza il "ricettacolo della più sfac-
ciata retorica, dei più spregiudicati 
trucchi e impudenti mistificazioni; 
inganni, illusioni e violenze politi-
che, tutto fuorché razionalità" (Le 
ragioni fisiche e le dimostrazioni ma-
tematiche, Il Mulino, 1985, p. 330). 
Certo, non pretendo che Lolli provi 
interesse a rileggere i suoi scritti, ma 
da uno come lui che aspira ad esse-
re un logico matematico ci si aspet-
terebbe almeno un po' di coerenza. 

Quanto a Platone, sarà pur vero 
che egli, come Lolli dice sprezzan-
temente, "lamentava l'invenzione 

gna t a 
da Socra 
te, di lato 
all'incirca di 
due piedi) è, sotto 
certi aspetti, simile a 
tutti gli altri casi possibi-
li. Ma, come ho spiegato a 
pagina 379, ciò richiede un'in-
ferenza analogica, che non è "di 
mostrativa" bensì solo euristica. 
Dunque al teorema di Jordan si può 
benissimo arrivare, come di fatto si 
è arrivati, attraverso il metodo della 
figura, pur trattandosi di un meto-
do euristico e non "dimostrativo". 
Un esempio forse ancor più pre-
gnante è dato dal teorema integrale 
di Cauchy discusso alle pagine 364-
365; ma sono sicuro che Lolli non ci 
è arrivato, altrimenti non avrebbe 
mancato di esibirsi in un'altra delle 
sue esternazioni. 

Il terzo argomento di Lolli è che 
io soggiacerei "alla filosofica illusio-
ne che debba esistere un metodo 
per fare la matematica". Ebbene sì, 
lo confesso, io soggiaccio alla filoso-
fica illusione che alla base del lavo-
ro scientifico non vi sia, come vor-
rebbe Kant, il genio che "si pone al 
di sopra delle regole e detta le leg-
gi". Né vi sia, come vorrebbe Pop-
per, "un elemento irrazionale, o 
un'intuizione creatrice, nel senso di 
Bergson". Né vi sia, come vorrebbe 
Odifreddi (cfr. "L'Indice", 1998, n. 
5), la facoltà dei matematici di per-
cepire "i loro risultati con l'occhio 
della mente, mediante processi che 
sarebbe forse interessante studiare 
psicoanaliticamente, ma certo non 
logicamente" perché "non c'è logi-
ca che tenga". Ma vi siano, come 
hanno proclamato a gran voce alcu-
ni tra i più grandi matematici, da 
Eulero ad André Weil, delle regole, 
insicure, incerte, mutevoli ma pur 
sempre delle regole, e che ci si deb-

Polemiche utili. 
Carlo Cellucci, autore 

delle Ragioni della logica 
(Laterza, 1998), 

contesta la recensione 
di Gabriele Lolli 

pubblicata sull'"Indice"di maggio. 
Lolli replica e spiega. 

Juve e Lazio c'entrano per caso 

noso esempio di una disciplina che 
confuta da sé i propri presupposti 
fondamentali e si autodistrugge. Al 
contrario Lolli, tacendo le conse-
guenze distruttive dei teoremi di 
incompletezza di Godei per la logi-
ca matematica (si veda Incomple-
tezza, Il Mulino, 1992), quasi li ri-
duce a un gioco di società. 

Quanto alla tesi di Lolli che i teo-
remi di Godei avrebbero stabilito 
un nuovo paradigma dando origine 
all'informatica, essa è smentita dai 
maggiori esperti nel campo, a co-
minciare da Peter Wegner che, in 
Foundations of Interactive Compu-
ting, scrive che i modelli del compu-
to di Church, Curry e Turing "sono 
pre-gòdeliani nel loro assetto forma-
le". Se non suonasse troppo provo-
catorio per Lolli direi che, se pro-
prio i teoremi di Godei hanno aper-
to la via a un nuovo paradigma, è a 
quello dei sistemi aperti proposto 
nel mio libro. Tra l'altro, è comico 
che Lolli mi accusi di non aver defi-
nito che cosa intendo per paradigma 
e mi suggerisca di rivolgermi a 
Kuhn, quando a pagina XVIII, dove 
parlo per la prima volta di paradig-
mi, mi richiamo esplicitamente pro-

prio a una delle definizioni di "pa-
radigma" di Kuhn. Infine, può 

ben darsi che i logici mate-
matici si siano "trasferiti 

massa nei diparti-
menti di informati-

ca". Ma lì, come 
giustamente 

a f f e r m a 
O d i -

fred-

della scrittura" (per quanto, consi-
derando il tenore delle recensioni di 
Lolli, forse Platone non aveva tutti i 
torti), ma questo non gli ha impedi-
to di profondere, attraverso la scrit-
tura, tesori di dottrina a cui l'uma-
nità continua ad attingere incessan-
temente da più di due millenni. 

Il quarto argomento di Lolli è che 
io citerei i teoremi di incompletezza 
di Godei "senza mai riflettere sul 
fatto che sono risultati della logica 
matematica che hanno stabilito un 
nuovo paradigma". Un paradigma 
che ha influenzato i logici matemati-
ci, i quali, sotto la sua spinta, "hanno 
inventato i calcolatori, hanno af-
frontato le connesse tematiche della 
trattazione matematica dei linguag-
gi, si sono trasferiti in massa nei di-
partimenti di informatica". 

Questo argomento di Lolli tro-
verebbe degnamente posto nel suo 
recente opuscolo sull'umorismo 
matematico. Io ho tanto riflettuto 
sul fatto che i teoremi di incomple-
tezza di Godei sono risultati della 
logica matematica da aver mostra-
to nel mio libro che, a causa di essi, 
la logica matematica offre un lumi-

di , 
1 a 

parodia 
meccanici-

sta del pensie-
ro viene scambia-

ta per un suo model-
lo meccanico, e conti-
a ad alimentare gli 

ingenui sogni dell'Intelligen-
za Artificiale". Ne sa qualcosa il 

governo giapponese che, per aver 
dato credito ai logici matematici tra-
sferitisi in massa nei dipartimenti di 
informatica, ha sperperato qualcosa 
come ottocento miliardi in un falli-
mentare progetto di computer della 
quinta generazione. 

In conclusione, Lolli avrebbe fat-
to meglio a leggere il mio libro e a 
informare correttamente il lettore 
del suo contenuto, valutandolo e 
magari criticandolo con mente aper-
ta, invece di lasciarsi andare a incon-
tinenti invettive. Egli mi accusa di 
fare una immodesta comparazione 
di me stesso con Galileo per aver ri-
cordato che già qualche secolo fa 
qualcuno si è rifiutato di guardare il 
cielo attraverso un cannocchiale, e 
che, fatte le debite proporzioni, cer-
te situazioni tendono a ripetersi. Ma 
non si rende conto che, con le sue in-
vettive, egli fa una modesta compa-
razione di se stesso con gli ottusi Pe-
ripatetici che si rifiutavano di guar-
dare il cielo attraverso il cannocchia-
le o di credere a ciò che vi vedevano? 
Lolli ha scritto che "i matematici so-
no conservatori, spesso addirittura 
hanno il vezzo di posare a nostalgici; 
è difficile strappare a qualcuno di es-
si una dichiarazione battagliera di 
modernità, come sfida a un presente 
negativamente impastoiato dal pas-
sato" (sempre in Le ragioni fisiche e 
le dimostrazioni matematiche, a pa-
gina 315). Certo, questo ritratto non 
si addice a tutti i matematici, ma al-
meno a lui si attaglia alla perfezione. 

Cosa fanno 
i matematici 

GABRIELE LOLLI 

Il recensito che pretende di recen-
sire il recensore e di autorecensirsi 
rivela una curiosa concezione della 
recensione. Sono irrilevanti le cre-
denze del recensore, espresse in altre 
occasioni (le recensisca, Cellucci, a 
tempo debito), quanto la squadra 
per cui tifa (comunque Juve, non 
Lazio); il recensore segnala al letto-
re, per un servizio, gli errori del re-
censito. Nel caso specifico: 

1) sul metodo assiomatico. La di-
versità delle concezioni dei mate-
matici di fine Ottocento a cui Cel-
lucci fa riferimento e le loro incer-
tezze illustrano solo come l'elabo-
razione del metodo, il suo staccarsi 
dalla versione antica euclidea, sia 
stato difficile, oscillando dalla na-
tura formale degli assiomi all'indi-
pendenza delle dimostrazioni dal 
senso degli stessi. Nessuna singola 
citazione esaurisce il quadro (ad 
esempio per Poincaré gli assiomi 
sono convenzioni, ma peraltro an-
che lui...). La concezione formale, 
diceva Enriques, "dovette essere ri-
guadagnata, come una conquista 
personale, forse da ognuno dei cri-
tici matematici appartenenti alla 
stessa generazione". In questa con-
quista interna alla matematica la lo-
gica matematica non ha avuto alcu-
na parte, stava anche lei faticosa-
mente nascendo e cercando la sua 
ragion d'essere: Boole applicava il 
metodo alla logica, Frege lo aborri-
va, Peano inseguiva il sogno di 
Leibniz; 

2) sul metodo della figura. Le 
dimostrazioni per figura non sono 
euristiche, sbaglia Cellucci a de-
prezzarle in questo modo, sono 
vere e proprie dimostrazioni. La 
trasformazione discorsiva non ri-
chiede affatto analogie, ma solo le 
definizioni delle figure (glielo farò 
vedere quando ci incontreremo e 
avremo tempo). Ma quando non 
esistono, come nel caso di Jordan, 
dire che sono dimostrazioni per 
analogia o è falso o è una banalità. 
Tutti quando lavoriamo su un 
problema ci aiutiamo con schizzi, 
figure, patate e altri ghirigori della 
grafia lavagnesca, e a un certo 
punto ci viene un'idea. Ma allora 
non si dice "osservando la seguen-
te figura il risultato è chiaro. Inve-
ce una dimostrazione discorsiva è 
tutt'altro che semplice"; al massi-
mo si dice "la figura suggerisce..., 
purtroppo una dimostrazione non 
è semplice", e la si cerca, magari 
appoggiandosi a qualche spunto 
euristico tratto da un disegnò (che 
non è il caso di Jordan). Ma questa 
non è materia di opinione, è quel-
lo che fanno ogni giorno i mate-
matici. 



Lontano da Sarajevo, un dramma pieno di Ares 
MARCO PISTOIA 

Teatro di guerra di Mar io Mar tone con Andrea Renzi, 
Anna Bonaiuto, laia Forte, Marco Baliani, Ital ia 1998 napoli, Sala Assoli del Teatro 

Nuovo, dicembre 1996. Gli 
spettatori entrano poco alla 

volta in un luogo dove un gruppo di 
attori, fermi, già attendono sulla 
scena. Poco dopo inizia una rappre-
sentazione di I sette contro Tebe di 
Eschilo, nella versione di Edoardo 
Sanguineti, regia di Mario Martone. 
Uno spettacolo visto da pochi, alle-
stito solo per una settimana, di cui 
tuttavia si trovano alcune tracce 
nell'ultimo Patalogo e molte nell'ul-
timo film del regista napoletano. 
Dentro uno spazio scenico povero, 
con una scenografia composta di 
pochi elementi che richiamano un 
contesto odierno, il "dramma pieno 
di Ares" di Eschilo è recitato con 
grande intensità dal gruppo di attori 
dei Teatri Uniti. Lo spazio scenico è 
piuttosto angusto e gli spettatori so-
no molto vicini agli attori, ma i mo-
vimenti di questi si allargano alla 
parte superiore della sala, fino nei 
vicoli dei Quartieri Spagnoli. 

Durante le prove Martone fa ri-
prese in 16mm e l'effetto che di 
queste si ha nel film è come di uno 
sguardo che, nascondendosi alla vi-
sta degli attori, ne scruta i gesti e i 
movimenti, lasciando a essi libertà 
di azione. Teatro di guerra nasce 
con quelle riprese, intrecciandosi 
alle prove di uno spettacolo che do-
veva essere, secondo il progetto del 
regista, già parte di un film, un film 
d'ambiente teatrale, secondo una 
tipologia che in cent'anni di cinema 
ha offerto grandi opere - da To Be 
or Not to Be (Vogliamo vivere!, 
1942) di Lubitsch a Les enfants du 
paradis (Amanti perduti, 1943-45) 
di Carnè e a Le carrosse d'or (La car-
rozza d'oro, 1952) di Renoir, da Sta-
ge Door (Palcoscenico, 1937) di 
Gregory La Cava a Le dernier mètro 
(L'ultimo metro, 1980) di Truffaut, 
da Ansiktet (Il volto, 1958) di Berg-
man a Opening Night (La sera della 
prima, 1977) di Cassavetes - e mol-
te altre di rilievo. 

Nell'attività di un drammaturgo, 
diceva Ludovico Zorzi, prima o poi 
arriva il momento del "teatro nel tea-
tro"; prima o poi nell'opera di un re-
gista di cinema che ha fatto teatro ar-
riva il film d'ambiente teatrale. Se Vi-
sconti è assente dalla filmografia di 
questo particolare genere, è bene ri-
cordare che fra i suoi progetti c'era la 
trasposizione di Le Carrosse du Saint 
Sacrement di Mérimée, da cui La car-
rozza d'oro del suo maestro Renoir. 

Ma Teatro di guerra non è, come 
gli esempi citati, finzione di finzio-
ne, bensì combinazione di effetto 
documentario e di finzione. L'uno 
esito delle riprese delle prove - nel 
corso delle quali, tuttavia, il regista 
in scena non è Martone ma il suo al-
ter ego Leo (Andrea Renzi) -, l'al-
tro dei fuori scena che raccontano 
la vita della compagnia dentro una 
città, Napoli, che a sua volta intrec-
cia il suo "teatro di guerra" a quello 
provato dagli attori. "Nei Sette con-
tro Tebe", osserva una grecista, Mo-
nica Centanni, si ha "una dramma-
turgia tutta protesa a confermare 
l'assimilazione fra il teatro e la città" 
(in Eschilo, I Sette contro Tebe, 
Marsilio, 1995). Qualcosa di analo-
go accade nel film, soprattutto nei 
momenti in cui l'azione teatrale 
esce dal suo spazio - più o meno ca-
nonico esso sia - e continua nella 
città. Così è anche nel rapporto tra 
il boss Silvano (Peppe Lanzetta) e la 
compagnia di Leo, di cui egli si fa a 
suo modo garante per il prosegui-
mento delle prove. Ma la Napoli di 
Teatro di guerra non è, come la Te-
be di Eschilo, chiusa dentro le mu-
ra, con Ares che la minaccia da fuo-
ri. La guerra, qui, è dentro la città, 
anche se il regista non rimarca trop-
po questo aspetto, lasciando che so-
lo poche scene - in particolare quel-
la dell'uccisione del boss - richia-
mino una situazione contestuale. 
Agendo su più livelli di racconto e 
più tipologie - le prove della recita 
e i fuori scena, il teatro di Leo e 
quello di Franco Turco (Toni Ser-
villo), la primattrice di Leo, Luisella 
(laia Forte) e quella di Turco, Sara 
(Anna Bonaiuto), l'evocazione con-
tinua della guerra in Bosnia attra-
verso le lettere dell'amico di Leo, 
ì'hic et nunc della vita quotidiana 
nella città partenopea - , il film offre 
un motivo di grande interesse come 
rappresentazione di un percorso in-
sieme artistico e umano. 

Emozionante come spettacolo 
teatrale, I Sette contro Tebe lo è an-
che come cinematografiche prove 
di una recita, un work in progress il 
cui culmine è costituito dall'evolu-
zione recitativa di Sara. Abituata a 
un teatro ricco, con costumi e sce-
nografie che evocano l'idea dell'im-
bellettamento (l'allestimento della 

Bisbetica domata nella regia di Fran-
co Turco), senza un proprio came-
rino e nello spazio angusto e buio 
della Sala Assoli, Sara entra pro-
gressivamente, con grande inten-
sità, nel ruolo di Antigone. Luisella 
invece passa all'altro teatro e alle lu-
singhe del cinema. Quello tra le due 
attrici è solo uno dei tasselli del 
meccanismo di scambio creato da 
Martone, che fa trascolorare un ele-
mento nell'altro: il teatro è ripreso 
da una macchina da presa e diviene 
cinema, ma questo a sua volta osser-
va e restituisce una ben definita idea 
di teatro: un linguaggio composto 
con pochi, essenziali elementi, una 
scena povera, ma densa di segni si-
gnificanti (i letti d'ospedale, le ar-
mi) e, soprattutto, l'Attore. 

Dopo aver intrapreso una forma 
teatrale ricca di suggestioni cinema-
tografiche - ad esempio in regie co-
me Ritorno ad Alphaville (1986), in 
cui un film di Godard è "contenu-
to" nella scena anche attraverso 
monitor che ne trasmettono alcune 
sequenze e secondo un principio di 

montaggio paracinematografico - , 
Martone è arrivato al cinema come 
naturale approdo di un percorso in 
cui le immagini nel frattempo pre-
mevano in forma di video. In tal 
modo, come egli stesso ha afferma-
to, il suo teatro ha ridotto quelle 
suggestioni, presentandosi come 
arte della sottrazione e dell'essen-
zialità, mentre il suo cinema si è 
configurato secondo il principio di 
una barocca addizione-combina-
zione di elementi (la luce e il colore 
e il lavoro su questo, la musica e i 
suoni, il disegno di personaggi dai 
forti tratti e la sapienza recitativa 
degli attori che li interpretano, den-
tro una napoletanità tanto quintes-
senziale quanto poco retorica). 

Un meccanismo di scambio, si di-
ceva, che consente di non costruire i 
rapporti/contrasti secondo un prin-
cipio nettamente dicotomico, bensì 
attraverso sfumature che causano 
una sorta di galleggiamento dei vari 
personaggi - e delle conseguenti ti-
pologie - da una dimensione a 
un'altra. Non c'è un atteggiamento 
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davvero sarcastico verso Franco 
Turco né tantomeno verso Sara co-
me primattrice della Compagnia 
Stabile, o verso l'uscita dal gruppo 
di Luisella. Certo, Martone mostra 
le distinzioni, stabilisce un montag-
gio parallelo di situazioni che pro-
cedono per strade diverse, ma in ul-
tima istanza quel che più gli preme è 
seguire il percorso creativo degli at-
tori di Leo e l'inquietudine di que-
sti, fino al felice esito della messin-
scena ma, nello stesso tempo, allo 
sconforto per la morte dell'amico 
bosniaco e per il mancato viaggio a 
Sarajevo. Questo percorso è reso 
impervio dalle difficoltà nel fare un 
teatro povero, dalle incertezze e dai 
delicati equilibri interpersonali, 
dalle tentazioni che potrebbero 
condurre a una resa. Ma forse, più 
ancora, dalla difficoltà, che il film 
stesso - come rappresentazione del-
la rappresentazione di un'impasse -
sembra enunciare, a rappresentare 
il mondo odierno con gli strumenti 
dell'arte. Il cinema contemporaneo 
dà spesso l'impressione di un diffu-
so déjà vu, faticando a essere robu-
stamente "realistico" o "metafori-
co". Nei suoi due livelli principali, 
l'evocazione di una guerra fratrici-
da alle nostre porte e il suo equiva-
lente teatrale nella guerra fratricida 
dei Sette contro Tebe, Teatro di guer-
ra non può "dire" la guerra reale, 
ma i riflessi che agiscono nel percor-
so artistico e umano di un regista tra 
i più consapevoli del cinema d'oggi. 
Se in generale il regista Leo non è 
necessariamente figura sovrapponi-
bile al regista Martone, può esserlo 
nello specifico di una riflessione 
sull'opportunità e sulla valenza del 
portare il teatro nel "teatro di una 
guerra". L'Eschilo di O thiasos (La 
recita, 1975) di Anghelopoulos era 
archetipico e metaforico sostrato 
per la rappresentazione di conflitti 
contemporanei, dentro un'identica 
storia e tradizione. Non c'è metafo-
ra in Teatro di guerra ma, attraverso 
Eschilo, materica preganza della 
parola teatrale, entro una logica 
drammaturgica di relazione tra tea-
tro e polis. 

Né c'è catarsi, come si rileva da 
un finale che coglie Leo, Sara e 
Vittorio (Marco Baliani) nell'alba, 
un po' antonioniana, che non por-
ta buone notizie. Immobili e per-
plessi, attori che non potranno in-
traprendere un viaggio a Sarajevo 
né, tantomeno, a Citerà. 

Loro di Napoli 
Il titolo Loro di Napoli. Il nuovo 

cinema napoletano 1986-1997 
(Edizioni della battaglia, Palermo 
1998, pp. 165, Lit 22.000) richia-
ma giocosamente il film di De Sica 
(L'oro di Napoli, 1954), ma questa 
volta Napoli è doppiamente prota-
gonista. Non solo come luogo ci-
nematografico, ma anche come 
fucina di nuovi registi apprezzati 
non solo a livello italiano. Loro (o 
l'oro?) sono Antonio Capuano, 
Pappi Corsicato, Antonietta De 
Lillo, Stefano Incerti e Mario Mar-
tone, accomunati non solo per 
aver diretto insieme I vesuviani, 
presentato all'ultima Mostra di Ve-
nezia, ma soprattutto per aver rin-
novato il cinema napoletano, for-
nendo un'immagine meno oleo-
grafica e più stimolante della città. 
Attraverso cinque lunghe intervi-
ste che ripercorrono la biografia e 
la filmografia degli autori citati, il li-
bro rende bene sia i percorsi indi-
viduali che le trasversalità ricor-
renti, in particolare rispetto al nuo-
vo clima culturale napoletano. Lo 

testimonia bene Enzo Moscato, 
attore teatrale e cinematografico, 
cui è dedicata l'ultima intervista: 
pur non potendo parlare di una 
"scuola napoletana", ciò che ac-
comuna maggiormente questi au-
tori è il legame con il mondo artisti-
co e culturale partenopeo, dal tea-
tro alla musica, dalle arti figurative 
agli studi di linguistica. Il libro non 
vuole essere una celebrazione 
compiaciuta, ma un'occasione 
per cogliere meglio le radici co-
muni e i possibili sviluppi del cine-
ma napoletano, il cui rischio prin-

' cipale potrebbe essere quello di 
adagiarsi sui riconoscimenti otte-
nuti. In tal senso suonano come 
uno stimolo e come un monito le 
considerazioni introduttive di Gof-
fredo Fofi, che invita gli autori na-
poletani a osare una maggiore ra-
dicalità nelle forme e nei contenuti 
e ad aggregare nuove forme arti-
stiche, tecniche ed economiche 
attorno ai gruppi e agli autori già 
esistenti. 
MICHELE M A R A N G I 



in cambio della possibilità di gira-
re progetti più sentiti, ma rischio-
si, come S.O.B. (1981), tragica far-
sa che mette in mostra le spietate 
regole del mondo hollywoodiano, 
tristemente sperimentate in prima 
persona. Il cinema di Edwards, 
come illustra Bruno nell'introdu-
zione, guidando alla lettura dei 
vari interventi, lavora sulla conta-
minazione dei generi che scatena 
la distruzione del set (Cappabian-
ca), opera sui rimossi e sulle resi-
stenze (Turco), sfianca tutti i co-
dici narrativi e smonta lo spetta-
colo nel momento stesso in cui lo 
celebra (Pezzotta), fa "sentire" il 
passare del tempo sui volti e sui 
corpi, corpi veri e corpi inventati, 
come il corpo della Pantera (Di 
Marino). 

La pubblicazione del Castoro, 
edita in occasione della retrospet-
tiva organizzata nell'autunno 1997 
dal Centro studi cinematografici di 
Milano, un po' meno approfondi-
ta, si segnala in ogni caso come 
buon volume di appoggio, per la 
filmografia commentata, costruita 
su schede ragionate, contenenti 
materiali originali e di repertorio e, 
soprattutto, per l'approfondito e 
ricco intervento sul ruolo della 
musica nei film di Edwards, con 
particolare riferimento alle indi-
menticabili colonne sonore firma-
te da Henry Mancini - chi non ri-
corda, solo per citarne una, quella 
di Colazione da Tiffany, con la can-
zone-leitmotiv Moon River, pre-
miata con l'Oscar? 

Tex Avery 
ERMANNO COMUZIO 

What's up, Tex? 
Il cinema di Tex Avery 
a cura di Michele Fadda 
e Fabrizio Liberti 
pp. 245, Lit 50.000 
Lindau, Torino 1998 

Certo, un'immagine fissa non* 
può sostituire il movimento, però 
lo può richiamare; memoria aiu-
tando, magari. Comunque sia, un 
libro di cinema dovrebbe sempre 
affiancare le figure alle parole, per 
aiutare il linguaggio scritto a evo-
care la materia di cui tratta, fatta di 
impianti che scorrono (materia di 
cui son fatti i sogni: e come render-
li a parole?). 

What's up, Tex? ha tanti meriti 
(diciamo subito che è un libro bel-
lissimo) anche perché ampiamente 
illustrato con immagini dei film di 
cui si parla, oltre che con foto 
d'epoca, nonché con tavole a colo-
ri fuori testo. Un altro merito 
maiuscolo è quello di far capire al 
lettore di cosa si sta parlando, sia 
per la chiarezza del linguaggio, sia 
per l'abbondanza degli esempi e 
dei richiami descrittivi a film, se-
quenze, soluzioni narrative e stili-
stiche, così anche chi non ha visto 
o non ricorda può seguire in con-
creto il ragionamento e far mente 
locale. 

niel Boone, e, già che ci siamo, del 
giudice Roy Bean (così almeno af-
ferma Marco Giusti nel suo inter-
vento). 

Il libro, pubblicato in occasio-
ne della personale dedicata ad 
Avery dal Bergamo Film Meeting 
del 1998, è quanto di più comple-
to esista oggi su questo autore. 
Composta di contributi in massi-
ma parte originali, la trattazione 
mette in evidenza - magari proce-
dendo un po' a zig-zag, nel senso 
che non osserva strettamente la 
cronologia dei fatti - l'operato di 
Avery negli anni dell'apprendi-
stato, nel suo periodo di lavoro 
alla Warner, in quello successivo 
alla Metro (dove beneficiò di una 
eccezionale libertà e produsse i 

Drammaturgia 
Il numero 5 di "Drammatur-

gia" (Salerno, Roma 1998, pp. 
226, Lit 48.000), dedicato a 
Maestri e scuole. Istruzioni per 
l'uso, contiene un ampio dos-
sier sulle scuole di teatro e uno 
su quelle di cinema, corredato 
di indirizzi e schede informati-
ve sulle maggiori scuole inter-
nazionali. Tra i contributi di 
argomento cinematografico: 
Marie-José Mondzain su Jean-
Luc Godard, Cristina Jandelli 
su Ermanno Olmi e Mario 
Garriba sulle scuole di sceneg-
giatura. 

suoi film più sfrenati: dunque 
non è vero, afferma Patrick 
Brion, che quella del leone rug-
gente era una Casa conservatri-
ce); e poi (ne parla Giusti) per la 
televisione e la pubblicità. Magari 
qua e là lo stile di Avery induce i 
suoi esegeti a un po' di enfasi 
(Greg Ford, a proposito della ri-
scrittura in chiave bellica dei Tre 
porcellini: "Blitz Wolf rivela ben 
presto di essere uno sfrenato film 
in scala epica sulla seconda guer-
ra mondiale") e talvolta i giudizi 
rimbalzano da un intervento al-
l'altro, ma poco male. 

Ciò che conta è che la straordi-
naria personalità creativa del 
texano risalti con persuasiva 
chiarezza, soprattutto nei carat-
teri distintivi di questo inesausto 
inventore di forme, che sono la 
contaminazione fra testo e iperte-
sto (l'uscita dalla finzione "con-
venuta" per sforare in altre di-
mensioni narrative: i passaggi dal 
colore al bianco e nero, lo slitta-
mento fuori dalla pellicola, gli in-
toppi tecnici, "finti", la chiamata 
in causa dello spettatore, eccete-
ra); la perdita di misura e lo 
scambio di funzioni in una meta-
morfosi infinita che porta a un 
mondo alla rovescia; il capovolgi-
mento, appunto, delle regole. 
Con affondi specifici come quel-
li, fra gli altri, di Michele Fadda 
sul metalinguaggio averiano; di 
Raffaele De Ritis sulla provenien-
za dal vaudeville; di Gianni Ron-
dolino sul contrasto insanabile 
con Walt Disney; di Bruno For-
nara sull'invasione, nel mondo 
disegnato, del sesso e della mor-
te; di Giorgio Cremonini sui rap-
porti di Avery con la commedia 
slapstick; di Marco Borroni 
sull'uso della musica; di Andrea 
Sorricaro sulla "postmodernità" 
e la capacità anticipatrice di un 
autore cui va definitivamente at-
tribuita la statura di un grande 
del cinema. 

I Studi viscontiani 
a cura di David Bruni 
e Veronica Pravadelli 
pp. 316, Lit 48.000 
Marsilio, Venezia 1997 

Il libro raccoglie gli interventi pre-
sentati al primo Convegno interna-
zionale di studi viscontiani, tenutosi 
nel 1994, ma va ben oltre la semplice 
documentazione degli atti di un con-
vegno. Le ventidue relazioni offrono 
differenti punti di vista e percorsi me-
todologici per affrontare l'estrema 
complessità tematica e ricchezza 
stilistica del regista. La poliedricità 
artistica e la spiccata apertura cultu-
rale di Visconti sono ben sintetizzate 
nel saggio introduttivo di Lino Micci-
chè, che ne ripercorre l'itinerario 
creativo, sottolineando il suo ruolo 
fondamentale non solo nel cinema, 
ma anche nel teatro e nell'opera liri-
ca, e l'instancabile divulgazione cul-
turale, dalle tragedie elisabettiane ai 
narratori russi, dalla letteratura noirai 
compositori tedeschi, dai dramma-
turghi svedesi ai classici greci. Le 
analisi critiche affrontano molteplici 
aspetti dell'opera registica viscontia-
na: il rapporto tra cinema e letteratu-
ra, l'irrisolta dialettica tra decadenti-
smo e progressismo, la famiglia co-
me nucleo tematico e ideologico 
centrale, le relazioni con l'arte popo-
lare, i legami e le differenze rispetto 
al coevo contesto cinematografico 
italiano, l'analisi delle strutture narra-
tive e delle strategie stilistiche di mol-
te delle sue opere. 
(m.M.) 
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Blake Edwards 
SARA CORTELLAZZO 

Blake Edwards 
l'occhio composto 
a cura di Edoardo Bruno 
pp. 232, Lit 40.000 
Le Mani, Recco (Ge) 1998 

Una pantera da Tiffany. 
Il cinema di Blake Edwards 
a cura di Marco Massara 
e Giancarlo Zappoli 
pp. 288, Lit 35.000 
Il Castoro - Centro 
studi cinematografici, 
Milano 1997 

al botteghino (La grande corsa, 
Operazione Crèpes-Suzettes, Il caso 
Carey, Domini selvaggi, quest'ulti-
mo un western autunnale selvag-
giamente manipolato dalla distri-
buzione), relegandolo ai margini e 
negandogli la possibilità di lavora-
re sui suoi progetti - di qui un lun-
go autoesilio in Europa per ritro-
varsi e ricostruirsi. 

Le mediazioni conseguenti, ne-
cessarie ma faticose, lo hanno vi-
sto costretto a rinverdire di tanto 
in tanto la serie della Pantera rosa, 

Un piccolo rimpianto, rispetto 
a questo revival nostrano, rima-
ne. E un peccato, infatti, che non 
sia stata ripubblicata, aggiornata, 
la bella monografia di Roberto 
Vaccino (uscita nel 1980 dalla 
Nuova Italia, "Il Castoro Cine-
ma"): uno studio denso e a tut-
to tondo, soprattutto nell'analisi 
dei personaggi edwardsiani che 
"sfuggono di lato ad ogni con-
fronto troppo brusco con il mon-
do, nell'incapacità radicale di as-
sumerne il profilo eccessivamen-
te indurito, e dispiegano una va-
ria fenomenologia, lirica e comica 
insieme, di disadattati e inquieti, 
di goffi e di malinconici, di so-
gnatori e di alcolisti per via di 
troppi sogni svaniti". 

Chi sia Tex Avery (il titolo del 
libro riprende un intercalare fa-
vorito di un suo personaggio: 
"What's up, Doc?") ormai lo san-
no tutti, anche quelli che non lo 
conoscono realmente: un geniale 
cartoonist americano, anzi texano 
- circostanza, questa, particolar-
mente importante non soltanto 
perché relativa al nomignolo con 
cui Frederick Bean Avery è passa-
to alla storia del cinema, ma anche 
perché i texani sono famosi per 
spararle grosse. I film del Nostro, 
vedi un po', sono proprio basati 
sull'affabulazione estrema, spinta 
ai suoi più incredibili eccessi, al 
trionfo dell'iperbole. Pare fra l'al-
tro che Avery sia stato un lontano 
discendente del colonnello Da-

Carriera difficile e altalenante, 
quella di Blake Edwards, autore 
eclettico e prolifico, dalla filmo-
grafia vulcanica e debordante. 
Come altri suoi compatrioti, ad 
esempio Alien o Altman, ha rice-
vuto attenzione e apprezzamento 
critico soprattutto in Europa, e in 
particolare in Francia e in Italia. 
La temperatura del suo successo, 
in America, è stata infatti misu-
rata esclusivamente tramite i ri-
sultati registrati al box office, con 
le conseguenze, ovvie, che ne so-
no derivate. Le due monografie, 
uscite quasi contemporaneamen-
te, ricostruiscono con dovizia 
di analisi, materiali e interviste 
il tormentato percorso artisti-
co vissuto da William Blake 
McEdwards (Oklahoma, 1922), 
che si è fatto le ossa, come tanti 
grandi autori del cinema hol-
lywoodiano, lavorando sul cam-
po, facendo mille mestieri: da 
mail-boy a comparsa, da attore, 
ballerino, coreografo a ottimo 
sceneggiatore (anche per la ra-
dio), produttore e regista di gran-
di successi come Operazione sot-
toveste (1959), Colazione da Tif-
fany (1961), Hollywood Party 
(1968), "10" (1979), Victor Victo-
ria (1982), nonchéLapantera rosa 
(1964) e la serie che ne è seguita. 

Nel volume curato da Edoardo 
Bruno - che nasce dal lavoro di 
gruppo di collaboratori e redatto-
ri di "Filmcritica" - l'intervento 
di Vittorio Giacci, posto a metà 
del percorso interpretativo, ha in 
realtà le caratteristiche di un effi-
cace saggio introduttivo, per la 
sua capacità di cogliere, in itinere, 
i tratti peculiari della sfaccettata e 
poliedrica filmografia edwardsia-
na, rivisitata cronologicamente. 
Uno dei caratteri primari, che sal-
tano immediatamente all'occhio, 
è l'oscillazione perenne tra com-
media e poliziesco o tra comme-
dia e melò, o ancora tra comedy 
e slapstick, e dunque la difficoltà 
di classificare, con una formula 
unica ed efficace, il cinema 
di Edwards, un cinema che lavora 
sui generi, spesso parodizzandoli. 

Nella lunga intervista iniziale, a 
cura di Gabriele Pedullà, il regista 
si sofferma, con ricchezza di parti-
colari, sul suo metodo di lavoro, 
improntato sulla libertà di improv-
visazione data agli attori e al lavoro 
di squadra con collaboratori fidati 
(Henry Mancini, autore della mag-
gior parte delle colonne sonore; 
Tony Adams, produttore delle ul-
time pellicole; Philip Lathrop, di-
rettore della fotografia). Ne scatu-
risce il ritratto di un cineasta in pe-
renne ricerca, aperto e inquieto, 
segnato dall'ostracismo dell'esta-
blishment hollywoodiano che non 
gli ha perdonato alcuni fallimenti 
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Ormai è chiaro: volenti o nolenti, 
bisogna fare i conti con Star Trek. Fi-
no a qualche anno fa lo si poteva an-
che trascurare con una scrollata di 
spalle; oggi invece, dopo almeno sei 
volumi pubblicati nel giro di tre an-
ni, il fenomeno ha acquistato una va-
lenza che non è soltanto sociologica 
ma anche culturale. Dall'analisi della 
recezione da parte dei fan condotta 
da Tulloch e Jenkins (Science Fiction 
Audiences) a quella sui rapporti e le 
interazioni fra scienza e immaginario 
fantascientifico firmata da Constan-
ce Penley (Nasa/Trek), fino a volumi 
sul significato e le implicazioni cultu-
rali delle varie serie trekkiane (Ri-
chards, Bernardi), l'universo critico 
relativo alla creazione di Rodden-
berry è in continua espansione, e se 
- per usare un linguaggio mutuato 
proprio da quell'epopea - in un qua-
drante si esercita l'attività di una 
pubblicistica legata al mondo della 
fandom (è di recentissima uscita una 
rivista mensile specializzata edita da 
Fanucci, cui si deve l'altrettanto re-
cente ottima guida alla serie "The 
Next Generation", compilata da 
Larry Nemecek), in un altro è l'eser-
cizio della critica (più specificamen-
te, dei cultural studies) che trova la 
sua massima velocità di curvatura. 

L'assunto comune di questi studi 
è chiaro: da qualunque parte si os-
servi l'ormai trentennale fenome-
no, la sua connessione con idee, 
problemi, ossessioni, questioni, di-
battiti che non appartengono al fu-
turibile ma al nostro presente è 
fuori discussione. La natura etica e 
la componente metafisica della leg-
ge, i diritti della terza età, la tolle-
ranza nei confronti del diverso, il 
rispetto della vita sotto qualunque 
sua forma (anche elettronica) sono 
solo alcune delle istanze che hanno 
contribuito a fare di Star Trek qual-
cosa di molto diverso dalle solite 
space operas, ogni episodio presen-
tandosi come una sorta di caso 
esemplare per verificare la bontà e 
la forza di convinzione di argomen-
ti opposti in difesa di contrastanti 
posizioni politiche, etiche, sociali. 

Talora la tesi ha il sopravvento 
sull'argomentazione, e allora ecco 
il caso di Star Trek and History, per 
il cui autore, Daniel Bernardi, ogni 

serie è un inno alla supremazia del-
la razza bianca. Talora la passione 
porta ad affermazioni che rasenta-
no il ridicolo: in The Meaning of 
Star Trek Thomas Richards sostie-
ne che la suddivisione di ogni epi-
sodio in cinque parti interrotte dai 
commercials corrisponde alla strut-
tura in cinque atti della tragedia 
classica. Ma sempre e comunque la 
creazione di Roddenberry ne esce 
come un prodotto della mente e 
dell'intelligenza, non della becera 
industria dello spettacolo televisi-
vo. A volte, come spesso succede 
nei dipartimenti universitari ame-
ricani di questi anni, Star Trek vie-
ne preso a terreno occasionale di 
esercitazioni strettamente accade-
miche: nella raccolta di saggi En-

"U^fe-tto- fiLwì, 

55 grandi 
registi 

MICHELE MARANGI 

Goffredo Fofi 
Come in uno specchio. 
I grandi registi della storia 
del cinema 
pp. 287, Lit 22.000 
Donzelli, Roma 1997 

Pubblicato in prima edizione in 
occasione del centenario del cine-
ma, il libro di Fofi si ripropone 
ora con alcuni aggiornamenti su-
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Il cinema 
a scuola 

( M . M . ) 

Letture dei film. 
Metodi e analisi nel 
cinema contemporaneo 
pp. 152, Lit 25.000 
Grafica Santhiatese, 
Santhià 1998 

Il libro, rivolto al mondo scola-
stico dalle elementari alle superio-
ri, propone una rassegna delle 
principali metodologie di approc-

terprise Zones, ad esempio, non 
mancano astratte elucubrazioni 
condotte sul filo della politicai cor-
rectness che però mostrano subito 
la corda della loro scorrettezza in-
tellettuale (il saggio di Evan Haff-
ner sul sesto film della serie, Rotta 
verso l'ignoto, pertiene più al deli-
rio che non alla critica). 

Ma alla fine di tutto resta Star 
Trek, ovvero il prodotto di una vi-
sione del mondo e non soltanto del 
mercato, uno spettacolo televisivo 
che ha scelto di staccarsi dal cliché 
del piccolo schermo per parlarci 
non di quello che saremo ma di 
quello che siamo, per mettere in sce-
na una serie di domande che ormai i 
tradizionali mezzi di informazione 
hanno rinunciato a porre per noi 
preferendo la menzogna della sen-
sazione alla verità dei problemi. 
L'avremmo mai detto che l'immagi-
nario si sarebbe comportato in mo-
do più corretto e maturo di quanto 
ormai non facciano tanti disonesti 
portavoce del nostro presente? 

Le immagini 

A pagina 43, Andrea Renzi e 
Anna Bonaiuto in Teatro di 
guerra; a pagina 44, George 
Peppard e Audrey Hepburn in 
Colazione da Tiffany di Blake 
Edwards (1961); in questa pa-
gina, una scena di Edward ma-
ni di forbici di Tim Burton 
(1990) 

gli ultimi anni, ma mantiene inal-
terata la struttura di fondo e gli 
obiettivi perseguiti. Senza alcuna 
pretesa di esaustività, ma con la 
consueta passione cinefila e luci-
dità critica, l'autore articola una 
sua personale storia del cinema 
attraverso i ritratti di cinquanta -
cinque registi, scelti per aver dato 
al cinema maggior dignità e mag-
gior luce, avergli portato qualcosa 
che prima non c'era, una sensibi-
lità o un modo di narrare o un'am-
bizione più radicali, come si legge 
nella premessa. Il titolo bergma-
niano esplicita bene l'adesione al-
la "politica degli autori", per cui 
ciascun regista va considerato il 
vero artefice dell'opera, in una 
traiettoria creativa che spesso è 
strutturata secondo ricorrenze te-
matiche e stilistiche. Dai Lumière 
e Méliès a Kiarostami, Fofi riper-. 
corre l'itinerario di ciascun regi-
sta, valutando i singoli film e il lo-
ro ruolo nel più ampio contesto 
sociale e culturale di riferimento, 
alla luce dell'intera opera dell'au-
tore considerato. Lo sguardo si al-
larga al più ampio panorama della 
storia del cinema nei sei capitoli 
dedicati all'analisi di periodi spe-
cifici - il cinema tedesco del pri-
mo dopoguerra, il cinema sovieti-
co, il cinema americano, il cinema 
italiano dopo il 1945 - o di ten-
denze particolarmente significati-
ve: l'avanguardia, l'underground, 
le differenti nouvelles vagues oc-
cidentali, dell'Est europeo e del 
Terzo Mondo. 

I 
Alberto Morsiani 
Oliver Stone 
pp. 135, Lit 16.000 
Il Castoro, Milano 1998 

Con all'attivo tredici lungometrag-
gi da regista, realizzati quasi tutti do-
po alcune importanti sceneggiature 
(da Fuga di mezzanotte per Alan 
Parker a Conan il barbaro per John 
Milius, da Scarface per De Palma a 
L'anno del dragone per Cimino), og-
gi Oliver Stone sembrerebbe avere 
un po' perso quell'etichetta di "regi-
sta degli anni sessanta" che una se-
rie di opere, dalle forti implicazioni 
sociali e politicamente calde (il Viet-
nam, l'America Latina, Wall Street, la 
mitologia del pop, l'assassinio di 
Kennedy, gli intrighi di Nixon), gli 
avevano inesorabilmente affibbiato, 
scatenando ciascuna puntuali cla-
mori giornalistici. Grazie a film come 
Assassini nati e il recentissimo U-
Turn - Inversione di marcia il suo ter-
reno di analisi è diventato il presente, 
e in particolare la cultura giovanile 
contemporanea con i suoi vuoti e le 
sue contraddizioni. A ben vedere, 
tuttavia, quello che parrebbe essere 
un decisivo cambiamento di campo 
si rivela ben presto come un'occa-
sione per confrontare i temi della for-
mazione del regista (i rapporti difficili 
con la famiglia, l'uso dell'alcol e delle 
droghe, i problemi legati alla gestio-
ne dell'informazione) con le trasfor-
mazioni del costume e della società 
americana. Rispettando l'imposta-
zione cronologica tipica della colla-
na, il lavoro di Morsiani conduce 
un'acuta analisi dell'opera di Stone, 
intrecciando costantemente ele-
menti biografici, origini culturali e 
strategie spettacolari. 
U M B E R T O M O S C A 

I 
Massimiliano Spanu 
Tim Burton 
pp. 135, Lit 16.000 
Il Castoro, Milano 1998 

ciò al cinema contemporaneo e 
delle possibilità di analisi per la let-
tura dei testi cinematografici. Mol-
to agile, ma ricco di spunti meto-
dologici e di rimandi teorici, il te-
sto propone dieci letture di altret-
tanti film, esemplificative dei 
differenti approcci utilizzati. In ri-
ferimento all'utenza, i poli sembra-
no essere la lettura semiotico-di-
dattica del disneyano Mary Pop-
pins di Stevenson, pensata per le 
elementari, e l'approccio estetico-
filosofico per Stalker di Tarkov-
skij, riferito agli studenti delle ulti-
me classi delle superiori. In questo 
ampio spettro di utenza si situano 
le altre analisi: lettura pragmatica 
per La finestra sul cortile di Hitch-
cock, lettura religiosa per II Vange-
lo secondo Matteo di Pasolini, let-
tura simbolica per La signora della 
porta accanto di Truffaut, approc-
cio psicoanalitico per L'attimo fug-
gente di Weir, sociologico per Un 
volto nella folla di Kazan, storico 
per il rosselliniano La presa del po-
tere da parte di Luigi XIV, lettera-
rio per II tamburo di latta di 
Schlòndorff ed estetico per Dead 
Man di Jarmusch. A dispetto 
dell'apparente meccanicismo insi-
to in questo elenco, il libro riesce a 
evitare l'eccessiva rigidità normati-
va. In tal senso, il suo merito prin-
cipale è sicuramente quello di pro-
porre un confronto diretto tra teo-
ria e prassi, stimolando concreta-
mente un utilizzo più consapevole 
e approfondito dei film in ambito 
scolastico e pedagogico. 

L'anima postmoderna di un auto-
re già cult come Tim Burton emerge 
in modo evidente dalle pagine di 
questo volumetto, firmato da un gio-
vane studioso dell'Università di 
Trieste. L'analisi di una filmografia 
breve ma interessantissima come 
quella burtoniana - si pensi, fra gli 
altri, a titoli come Batman (1989), 
Edward mani di forbice (1990) e Ed 
Wood ( 1994) - consente di entrare 
in contatto con un cinema dalla na-
tura seriale e ossessiva, contempo-
raneamente autoriale e commercia-
le, percorso da temi ricorrenti, da 
motivi la cui origine è da ricercarsi 
nell'infanzia dell'autore. L'universo 
fantastico messo in scena, film do-
po film, dal quarantenne regista ca-
liforniano ha come obiettivo princi-
pale la critica di ogni sistema o isti-
tuzione, cosa che pare strana per 
un artista entrato all'età di diciotto 
anni alla Cai Arts, il centro di forma-
zione alle strategie artistiche e pro-
duttive della Disney, da sempre una 
delle massime istituzioni cinemato-
grafiche mondiali. Il fatto è che Tim 
Burton ha parallelamente coltivato 
una passione cinefila per il "cinema 
del recupero" di Roger Corman, 
con il quale i punti di contatto sono 
innumerevoli, a iniziare dalla doppia 
anima del loro cinema, commercial-
mente americana e culturalmente 
romantica, off Hollywood, quasi eu-
ropea, e comunque carica delle 
stesse ossessioni e della stessa vo-
cazione al capovolgimento dei valo-
ri, alla messa in discussione dei 
preconcetti. 
M A S S I M O QUAGLIA 
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Storia orale di donne spartite 
ANDREW WHITEHEAD 

Questo libro rappresenta una sor-
ta di raggiungimento della maggiore 
età per gli studi sulla Spartizione. Si 
lascia alle spalle lo sterile dibattito su 
chfcsia,jda bia^nara^ si oajppajq-
vèèe di una: questioni di'-fren mag-
giore risonanza: quale fu l'esperien-
za della Spartizione per milioni di 
uomini e donne qualunque, le cui 
vite vennero cambiate per sempre 
da quello sconvolgimento. 

In una situazione in cui così tante 
persone hanno da raccontare storie 
così importanti, è sorprendente 
quanta poca storia orale sia stata fat-
ta tra coloro che vissero il periodo 
della Spartizione. "La grande quan-
tità di storie politiche della Sparti-
zione - dichiarano a ragione Ritu 
Menon e Kamla Bhasin - è quasi 
eguagliata dalla scarsità di storie so-
ciali". E le autrici aggiungono, con 
un pizzico di risentimento, che non 
c'è stata alcuna storiografia femmi-
nista sulla Spartizione. La loro deci-
sione di raccogliere e raccontare al-
cune delle traversie vissute dalle 
donne durante quel periodo nacque 
nel corso delle sommosse anti-Sikh 
del 1984. Per migliaia di Sikh, il ter-
rore dei giorni che seguirono l'assas-
sinio di Indirà Gandhi riportò alla 
memoria i massacri e le migrazioni 
di quasi quarant'anni prima. E inol-
trò, agli occhi di molte persone coin-
volte nelle tensioni che lacerano la 
società indiana, questa eco delle fol-
lie della Spartizione fu indicativa di 
come il bagno di sangue del 1947 
non fosse un evento irripetibile, e di 
come qualcosa di molto sinistro si 
celasse ancora appena sotto la su-
perficie, pronto a balzare fuori alla 
prima occasione. 

I pochi studi che si sono concen-
trati sulla percezione della Sparti-
zione da parte della gente comune 
invece che dei politici sono in gene-
re poco più che una litania di ucci-
sioni e saccheggi. Hanno disuma-
nizzato la sofferenza delle vittime ri-
ducendole a una sfilza di dati stati-

RJTU MENON, KAMLA BHASIN, Borders and Boundaries: 
W o m e n in India's Partit ion, Kali for Women, New Delhi 1997, pp. 274 

? "siici discutìbili e fuorviami. Le-ttu-
trici di Borders and Boundaries han-
no perfettamente ragione a sostene-
re che, in mancanza di storie sociali, 
"è stata la letteratura ad aver rac-
contato almeno in parte l'orrore 
della Spartizione (...) a costituire 
l'unica significativa documentazio-
ne contemporanea non ufficiale di 
quel periodo, a parte i reportage 
giornalistici". E, almeno nella 
letteratura, la voce delle 
donne si è fatta sentire 
Jyotirmoyee Devi, Am-
rita Pritam, Qurratu-
lain Hyder e Bapsi 
Sidhwa, tra le altre. 

Questo libro è 
scritto da una pro-
spettiva femminista, 
e cerca di descrivere 
in che modo uno Sta-
to e dei valori sociali 
patriarcali hanno priva-
to le donne del diritto di 
decidere delle proprie vi-
te. Il libro si occupa preva-
lentemente del Punjab, e qua-
si tutte le interviste su cui è basa-
to lo studio sono state realizzate sul 
versante indiano. Si tratta per molti 
versi di un esercizio di decostruzio-
ne, cosa che forse infastidirà coloro 
che non condividono questo orien-
tamento metodologico. Ritu Menon 
e Kamla Bhasin si chiedono se le 
donne che piuttosto che affrontare 
lo stupro, si suicidarono lo fecero di 
loro volontà, se la decisione di libe-
rare tutte le donne rapite, anche 
contro la loro volontà, fosse deter-
minata dall'imposizione dell'iden-
tità nazionale, etnica o religiosa su 
quella personale, se l'aiuto dato dal-
lo Stato alle donne definite al tempo 
"recuperate" o "prive di legami" 
possa in qualche misura essere con-

Cumulazione del pensiero 

sideràto tin primo esempio ch'ima 
politica sociale più interventista e 
sensibile alle questioni di genere. 

Tra tutti i crudeli paradossi pro-
dotti dalla Spartizione, la sorte di al-
cune delle donne rapite fu il più ter-
ribile. 

In tutto circa trentamila donne 
furono "liberate" e rimpatriate dai 
due nuovi Stati nel giro di otto anni. 
La legge approvata dal Parlamento 
indiano stabilì che tutte le donne 
che erano state separate dalle loro 
famiglie dovessero essere ricongiun-
te ai loro parenti. La polizia ebbe 
poteri straordinari per rintracciare e 
trattenere le donne rapite. I desideri 
delle donne stesse non vennero te-
nuti in alcuna considerazione. Que-
sto provvedimento creò situazioni 
disperate: donne musulmane rapite 
in India, e le cui famiglie erano emi-

grate in Pakistan, furono "liberate" 
e portate a forza in un paese nel qua-
le non avevano mai messo piede pri-
ma; donne indù che diedero alla lu-
ce dei figli in Pakistan, vennero poi 
riportate in India, e si sentirono in 
un primo momento richiedere di la-
sciare i figli in Pakistan. 

"Mi sembra", disse un parlamen-
tare indiano quando venne di-

scusso il provvedimento dra-
coniano dell'Abducted 

Persons Bill, "che a que-
ste donne sia già stata 
fatta abbastanza vio-
lenza (...) Non sarebbe 
un altro atto di violen-
za sradicarle un'altra 
volta e trasferirle con-
tro il loro volere nei 
campi progettati?". Si 
tratta di un'opinione 
condivisa anche dalle 

autrici. "Nel suo desi-
derio di ripristinare una 

situazione di normalità e 
di imporsi come loro protet-

tore, lo Stato indiano ha as-
sunto in prima persona il ruolo di 

rapitore, portando via donne adulte 
dalle loro case e trasferendole fuori 
dal paese". 

Il libro esamina la nascita e il fun-
zionamento di istituzioni come il 
Karnal Mahila Ashram e il Gandhi 
Vanita Ashram a Jalandhar, entram-
be costituite in seguito alla Sparti-
zione allo scopo di ospitare le donne 
"rapite" e "prive di legami", ed en-
trambe tuttora abitate da donne che 
ci vivono da quasi mezzo secolo. Le 
storie personali raccontate da alcu-
ne di queste donne testimoniano 
delle profonde ingiustizie e dei trau-
mi sofferti da migliaia di loro, ma 
anche delle nuove opportunità ve-
nutesi a creare in seguito agli sposta-

STEFANIA STAFUTTI 

ANNE CHENG, Histoire de la pensée chinoise 
Seuil, Paris 1997, pp. 650, FF 240 

Arme Cheng, importante studio-
sa del pensiero cinese, colma con 
questo volume una lacuna impor-
tante, offrendoci un testo densissi-
mo (pagine fin troppo fitte, anche 
dal punto di vista tipografico!), con 
un apparato di note imponente, nel 
quale trovano posto le citazioni te-
stuali, tradotte talvolta dalla stessa 
Cheng, talvolta riprese da traduzio-
ni delle quali vengono puntualmen-
te forniti tutti gli estremi, accanto a 
indicazioni di testi e saggi tratti da 
una vastissima bibliografia da tutte 
le principali lingue occidentali non-
ché dal cinese. Una delle novità del 
volume è a mio avviso proprio quel-
la di arricchirsi di una serie continua 
di riferimenti - che le note hanno il 
compito di circostanziare -, i quali 
perseguono l'obiettivo di offrire 

una immagine complessiva dello 
sviluppo del pensiero filosofico del 
Celeste Impero innestandolo orga-
nicamente nella storia culturale di 
quel paese. 

Parla di "pensiero cinese" e non 
di filosofia, Anne Cheng, e si tratta 
di una scelta consapevole, come la 
studiosa stessa sottolinea in un'in-
tervista su "Libération" (8 gennaio 
1998): "Avverto come un abbarbi-
carsi alle origini greche della filoso-
fia. Senza nulla togliere all'unicità 
del 'miracolo greco', avverto co-
munque una forma di vanità, un or-
goglio del logos nei confronti di altre 
grandi civiltà che hanno a loro volta 
qualche cosa di fondamentale da di-
re sull'uomo e sul mondo. E vero 
che il pensiero cinese non è dialetti-
co ma 'cumulativo', ed è questo svi-

luppo 'cumulativo' che in qualche 
modo ci impedisce di parlare di filo-
sofia, ma non è questa una buona 
ragione per relegare il pensiero cine-
se entro i limiti di una semplice for-
ma di saggezza (...) L'approfondi-
mento di concetti fondamentali co-
me quello di qi (il soffio vitale), di 
dao (la via) di li (il principio), di ren 
(il senso di 'umanità') non si è mai 
interrotto e io dimostro come l'evo-
luzione di questo pensiero segua il 
movimento concreto della vita più 
di quanto non accada per le artico-
lazioni astratte della teoria". 

Al lettore vengono forniti stimoli 
continui, diversi e pure incastonati 
in un preciso disegno di insieme del 
quale l'autrice mantiene sempre il 
più assoluto controllo. Apparente-
mente, il libro di Anne Cheng si 
presenta come un manuale organiz-
zato in senso diacronico, e senz'al-
tro esso è anche un manuale, ma nel 
senso nobile e non di sottile diminu-
tio che il termine sembra oggi assu-
mere: è concepito come una "fine-
stra su un mondo" in cui la tratta-
zione rigorosa di un tema si fa anche 
pretesto per approfondimenti nelle 

direzioni più svariate, con una gran-
de attenzione anche per questioni 
apparentemente di dettaglio - si ve-
da, a titolo solo esemplificativo, la 
puntuale digressione sugli sviluppi 
iconografici del Buddha Amitàbha 
(pp. 380-381) -; si tratta di notizie 
spesso trascurate o date per sconta-
te, che gettano nello sconforto lo 
studente principiante (e dice bene 
Jacques Dars nella sua assai lusin-
ghiera recensione su "Magazine 
Littéraire": un sinologo è sempre 
un principiante!). 

Come ricorda Claude Romano 
("Philosophie", 1998, n. 56), Anne 
Cheng pare essa stessa adattarsi al-
la chiave di lettura che propone 
per il pensiero cinese, laddove lo 
paragona alla pittura, ricordando 
che "i cinesi non hanno mai avver-
tito l'esigenza di ricostruire una vi-
sione in prospettiva, la quale sup-
pone un punto di vista ideale. Essi 
hanno sempre preferito una pro-
spettiva 'a volo d'uccello', in cui 
l'occhio che osserva fa parte del 
paesaggio e si muove con lui". Co-
sì, accanto alla trattazione di scuo-
le, pensatori, concetti e teorie, pre-

menti del periodo della Spartizione. 
"Un grandissimo numero di donne 
che non avevano mai messo piede 
fuori casa iniziarono a lavorare", 
raccontalo le autrici. "Cause di fog-
tk-maggiore, là'neeessità economi-
ca, l'urgenza di rifarsi una casa e un 
futuro spinsero molte donne di tutte 
le classi sociali a contribuire in pri-
ma persona al reddito familiare (...) 
Ognuna delle vedove con cui abbia-
mo parlato al Karnal Mahila Ash-
ram e al Gandhi Vanita Ashram ha 
fatto sì che le sue figlie fossero istrui-
te e avessero un lavoro. Questo solo 
fatto costituisce una decisiva rottura 
con il passato, ed è stata una delle 
molte ironie della Spartizione". 

Donne che preferirono restare 
con i loro stupratori piuttosto che 
tornare alle proprie famiglie; don-
ne che ritengono, come una di loro 
disse alle autrici, che "la Spartizio-
ne spinse molte persone a cercare 
la propria strada"; donne che ante-
posero la fedeltà a un luogo a quel-
la a una comunità religiosa, che si 
convertirono e restarono dov'era-
no - questo libro getta qualche 
sprazzo di luce su ironie e conflitti 
identitari ancora tutti da scoprire. 

"La terribile violenza di quei gior-
ni e la cappa di silenzio che l'ha rico-
perta come un sudario li hanno sem-
pre sospinti ai margini della storia", 
scrivono Menon e Bhasin. Il loro li-
bro è riuscito a perforare quel silen-
zio. Appena in tempo. Nel giro di 
qualche anno, sarà difficile trovare 
testimoni della Spartizione. Altri 
studiosi amplieranno e complete-
ranno (e senza dubbio a volte conte-
steranno) il lavoro iniziato in Borders 
and Boundaries. Ma poco a poco si 
rende disponibile il materiale che 
permetterà di discutere non dell'alta 
politica della Spartizione, ma del suo 
impatto sulla vita delle persone, e di 
quanto abbia segnato dolorosamen-
te le società dell'Asia Meridionale. 

(© "Biblio", trad. dall'inglese 
di Norman Gobetti) 

sentati con una capacità di sintesi 
che mai nuoce alla chiarezza e assai 
spesso sostenuti dal ricorso diretto 
al testo - nei limiti che una tratta-
zione generale di circa 2500 anni 
di storia del pensiero consente - , 
Anne Cheng ricostruisce il tessuto 
complessivo nel quale il pensiero si 
sviluppa, radica e sostanzia. 

La consultazione del volume è 
semplificata dalla presenza di un 
sommario iniziale e di un indice fi-
nale, nel quale ciascun capitolo è 
scomposto nei paragrafi interni. 
Come sempre dovrebbe essere, vi 
è un indice delle opere, un indice 
dei nomi propri corredati - quan-
do è 0 caso - dal carattere cinese 
corrispondente, un indice di tutti i 
concetti, per i quali sono forniti 
l'eventuale ascendenza sanscrita, i 
caratteri cinesi e la loro trascrizio-
ne. Spiace un poco che la biblio-
grafia generale rimandi alle note 
per i testi più specialistici: in una 
futura edizione varrebbe la pena di 
rendere maggiormente evidente e 
più facilmente fruibile la messe ric-
chissima delle indicazioni biblio-
grafiche fornite. 



I D E I L I B R I D E L M E S E 

Il vuoto, il sostegno, l'appoggio 
BERNARD SIMEONE 

GUY WALTER, Joséphine, Circé, Strasbourg 1998, pp. 61, FF 70 
GUY WALTER, Le Puiné, Circé, Strasbourg i 996, pp. 143, FF 96 

Quando sant'Agostino, sosteni-
tore del dialogo così come lo inten-
deva Platone, sorprese sant'Am-
brogio in silenziosa lettura - e Ge-
nette sottolinea che Ambrogio ap-
parve allora ad Agostino come il 
primo uomo a leggere in questo 
modo - , avvenne il divorzio tra di-
sputa filosofica, che si supponeva 
legittima, e lettura solitaria, che era 
oggetto di sospetti. 

In Le Puiné, il secondo racconto 
di Guy Walter, vi è una scena im-
portante, dove compaiono le paro-
le "sostegno", "appoggio", "scala" 
e "discesa" che, per la loro ricor-
renza, diventeranno un emblema: 
un ragazzino di sei anni legge una 
storia al fratello minore che gli si 
stringe accanto. Il libro letto a voce 
alta calamita l'amore dei due fra-
telli come fosse la promessa di una 
ritrovata totalità. E il segno plato-
nico riconciliato con il libro, la let-
tura pienamente legittima. E il li-
bro, scala che scende nella notte 
delle parole, lotta di Giacobbe at-
traverso parole antiche, non è un 
allargarsi della coscienza alle di-
mensioni del mondo, ma il peso 
del mondo, disceso, all'interno di 
colui che legge, fino al più piccolo 
punto di appoggio. 

Proprio perché spera di rag-
giungere questa area minima di so-
stegno, la scrittura di Guy Walter 
elabora un lessico ristretto (così 
come si può dire che la dodecafo-
nia è ristretta): alcune parole, in 
ogni loro occorrenza, sono uguali 
a se stesse e tuttavia diverse poi-
ché, in fondo alla coscienza, si pro-
duce una progressione infinitesi-
male di percezioni tutt'altro che 
astratte, anzi di parole apparente-
mente astratte, ma assoggettate a 
dire l'incarnarsi, lo spaesamento 
del pensiero sullo sfondo dei cor-
pi. Senza i malintesi dell'autobio-
grafia né le furbizie dell'autorefe-
renzialità, senza la ridondanza del 
sentimento, Guy Walter si immer-
ge nelle parole delle origini per 
scrivere non un romanzo familiare, 
ma una struttura organica, capace 
di misurarsi, al di là dell'infanzia e 
della fratellanza, con il mito persi-
stente del Libro. 

Scoprendo Le Puiné - ma anche 
Un jour en moins (Verdier, Lagras-
se 1994), l'opera prima di Guy 
Walter, di due anni precedente e 
che si potrebbe indicare come 0 
"libro del padre" - , il lettore sarà 
tentato di definire incantatoria la 
sua scrittura. Questo sarebbe in 
gran parte un malinteso poiché 
nulla in questa lingua deriva 
dall'ipnosi o la induce, nulla tende 
a tradurre o a provocare l'ebbrez-
za. Il Leitmotiv è presente, ma per 
il desiderio di mettere a fuoco: le 
parole ripetute dall'autore evoca-
no un patto di esattezza, una mora-
le "d'approccio". D'altronde que-
sta scrittura, seriale più che stretta-
mente ripetitiva, apre su una meta-
fisica dove i nomi si aboliscono. È 
il rituale dei vivi, ma evoca irresi-
stibilmente la barca dei morti, la 
pesatura delle anime. 

La scrittura di Guy Walter è es-
senzialmente inaudita: chi altro 
scrive in questo modo il tocco, la 
frontiera delle bocche, la verticale 
dei corpi, il loro peso nella caduta, 
il groviglio? "Non è possibile in-
nalzare questa frase, ti amo, come 
si innalza una parete buia, una pa-
rete di oscurità lungo la quale si 
innalzerebbero una preghiera e il 
canto dei nostri corpi mischiati, il 
quale sarebbe ormai l'unica pre-
ghiera che sia ancora possibile 
pronunciare - si capirebbe che 
l'unica preghiera è una preghiera 
di appoggio e questa supplica del 
tocco". 

Altre parole che si impongono e 
tornano: la "bisaccia" (la vita che si 
appesantisce, diventa un carico ma 
al contempo si allontana da un 
vuoto), il "rosone" (la figura trac-
ciata dal compasso del bambino, 
fatta di molteplici inizi e che non 
offre più alla vista alcun principio 
individuabile). "Bisaccia" e "roso-
ne" di una vita che si consuma e si 
reinventa. 

Per il bambino il fratello mag-
giore è il sostegno e l'appoggio, 
poiché per primo è sceso nella pa-
rola attraverso la scala del libro, 
"fratello-maggiore-nella-grandez-
za-delle-parole". Il libro, che do-
veva ridare ai due fratelli l'integrità 

del mondo, si rivela essere inter-
rotto per sempre: "Un grande ru-
more ci ha separati, una frattura, 
una violazione, una rottura... (...) 
La si potrà chiamare Auschwitz o 
con altri nomi che l'appesantisco-
no, Bergen-Belsen, Birkenau, 
Drancy". Dietro l'appoggio del 
fratello maggiore si indovina la 
spinta di tutti gli avi, scesi anche 
loro nelle parole, e ai quali il narra-
tore voleva addossarsi. 

Ma la loro morte non fu nell'or-
dine delle cose, fu il genocidio, lo 
scandalo, la memoria troncata. 

Le Puiné, come tutti i racconti 
che Guy Walter ha scritto finora, è 
un libro "bucato" che tuttavia dice 
l'incommensurabile esistenza -
che sembra occupare l'intero spa-
zio - del padre, del fratello, dello 
sconosciuto unito nell'abbraccio 
al narratore diciassettenne: "Ho 
visto l'uomo appoggiarsi a me co-
me se non avesse più nulla al quale 
appoggiarsi all'infuori di me, come 
se fossi diventato sotto forma di 
uomo, ragazzo diciassettenne, ciò 
al quale poteva appoggiarsi, por-
tarsi, non perdersi...". Momento di 
forza estrema dove il corpo, ab-
bracciato e penetrato, giunge a 
sentirsi nulla e durezza al contem-
po: "Ho pensato che il braccio ser-
rato, il sesso dell'uomo, la mia pau-
ra di ragazzo, quello che capivo, il 
gemito, i miei diciassette anni di vi-
ta e poi nulla avessero una forza 

d'appoggio sufficiente affinché 
dentro ci fosse tanta durezza, la 
pietra, nulla, e che questo fosse la 
mia vita". L'enigma informe, che 
nutre e minaccia qualunque imma-
gine di sé si possa elaborare, ha, 
nonostante la vertigine che provo-
ca, una concretezza sufficiente per 
essere oggetto di desiderio e di pe-
netrazione, frontiera che un altro 
corpo abolisce nell'istante. Nuova-
mente, quando mai, nella letteratu-
ra francese più recente, l'iniziazione 
fisica è stata detta con tale semplice 
stranezza? Quando mai il vissuto 
dei sensi è diventato simile quintes-
senza, come se la scrittura fosse de-
cantazione immediata? Siamo in un 
territorio inedito. 

Allo stesso modo in cui è inedita 
la voce che, nel breve racconto Jo-
séphine, sottotitolato Una piccola 
rivolta nello sgabuzzino, si scinde 
in una partizione degli avi: da un 
lato, il nonno del narratore, che 
viene dalla Lorena, e dall'altro Jo-
séphine, la nonna che dice la soli-
tudine delle donne, il vuoto che af-
frontano quando vengono pene-
trate dagli uomini o quando questi 
si appoggiano a loro per arginare 
l'angoscia. Anche in questo libro 
tutto viene pesato, soppesato, an-
che il terrore della domanda senza 
margine né fondo, senza risposta, 
posta dal bambino, la domanda 
sulla mortalità, sulla morte, sul 
"perché?". Terrore al quale, anco-
ra una volta, si oppone il tocco, 
l'appoggio, il sostegno: "Avvici-
nandomi a sé lui decise di avvicina-
re la vita alla vita e che il peggio 
stesse altrove". "Lui" è questo 
nonno che blocca l'orologio West-
minster della sala da pranzo, affin-
ché non risuoni più il martella-
mento delle ore, e sembra il signo-
re del tempo, ma di fronte alla do-
manda del nipote non può 
ricorrere allo stesso sotterfugio: "Il 
nonno poteva lottare con le mezze 
e i quarti, con gli 'in punto', non 
con la mia domanda". Soltanto 
l'abbraccio fisico soffoca un po' lo 
sgomento poiché "questa doman-
da non era una domanda ma solo 
un buco nella bocca di un ragazzi-
no". Se per Guy Walter la scrittura 
è una questione di vita o di morte -
e su questo non c'è dubbio - , egli 
sa anche, nel profondo, congedar-
la. Forse perché 0 Libro, appunto, 
viene interrotto per sempre dal ge-
nocidio, e il racconto di un uomo 
solo non riuscirebbe a testimonia-
re la completezza che lo stesso Li-
bro dei libri ha perso di fronte al 
disastro. 

Il monologo della nonna, che 
costituisce la seconda parte di Jo-
séphine ed è stato oggetto di un 
adattamento teatrale, è un mo-
mento ulteriore di questa scrittura: 
lamento femminile di Giobbe, ur-
lo meccanico scritto da un uomo e 
messo in bocca a una donna, tale 
monologo rappresenta nell'opera 
di Guy Walter, finora popolata dal 
maschile - il padre, il nonno, il fra-
tello, l'iniziatore - l'irrompere to-
nante della donna. Tonante per-
ché, a rigore, impossibile (come 
può un uomo dire il femminile?). 
Quando Joséphine alza la voce e 
urla la sua "rivolta da sgabuzzino, 
da cioccolataio", non è innanzitut-
to per entrare a forza nella scrittu-
ra del suo autore? 

La rivolta di Joséphine contro 
Dio non è solo una rivolta della 
creatura, ma della creatura che 
crea, capace di generare senza ca-
pire, di dare la vita senza sapere, di 
perpetuare l'enigma. La donna è 
portatrice di un vuoto che Dio non 
ha creato, di un vuoto che potreb-
be essere lo stesso di quello nel 
quale Egli si è ritirato. Baratro del-
la matrice penetrata dal sesso 
dell' uomo, questo vuoto sembra 
infinito al di là del corpo della don-
na: nella voce di Joséphine, che si 
suppone essere di origine cristia-
na, risuona, costantemente sfalsa-
ta, una parola ebrea dove passano 
gracchiando echi dello Zohar. Nel 
ciarpame della sua "chiacchiera 
teologica" - logorrea dove in ogni 
momento si mischiano l'insonda-
bile e il triviale - Joséphine finisce 
per identificarsi con la scatola di 
Pandora, con la domanda che non 
bisognava fare (come quell'altra 
vecchia, Zelinda, nel capolavoro di 
Silvio D'Arzo, Casa d'altri). 

Il monologo di Joséphine, attra-
verso il quale Guy Walter sembra 
liberarsi della sua abituale scrittu-
ra, raggiunge tuttavia le intuizioni 
del suo primo libro, Un jour en 
moins-, "Le mie parole sono piene 
di quello che sono io. Non so fare 
altro se non cadere nei buchi che 
faccio", dice Joséphine. E il narra-
tore di Un jour en moins dice: "Ci 
sarebbe una spinta alla rovescia, 
una rientranza verso l'alto, un sot-
terramento all'infuori". Nei due 
casi, l'attesa di essere finalmente 
una voce così profondamente sca-
vata da poter sfuggire a tutta la sua 
interiorità, da rovesciarsi inven-
tando, senza correre il rischio di 
perdervisi, la sua origine a valle. 

(trad. dal francese 
di Sylvie Accornero) 
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LUGLIO 1998 

L'immagine di Mosé 
PIER CESARE BORI 

JAN ASSMANN, Moses the Egyptian. 
The Memory of Egypt in Wes te rn 

Monotheism, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 1997, pp. 276 

H libro di Jan Assmann è un'ope-
ra di "mnemostoria": la storia del ri-
cordo dell'Egitto e della sua religio-
ne nella tradizione religiosa euro-
pea. L'assunto dell'autore è che la 
memoria dell'Egitto abbia un ruolo 
antagonista rispetto alla religione 
biblica, con la sua netta distinzione 
tra monoteismo e idolatria. In que-
sta mnemostoria, la dipendenza di 
Mosè dalla cultura egizia, o addirit-
tura la sua origine egizia, hanno un 
ruolo fondamentale, perché "men-
tre il Mosè biblico personifica la di-
stinzione mosaica, il Mosè egizio in-
corpora la sua mediazione", ovvero 
il superamento della distinzione. 

Il libro presta speciale attenzione 
alla ripresa illuministica del "discor-
so Mosè-Egitto": John Spencer, che 
spiega l'ebraismo per contrapposi-
zione all'ambiente egizio; Ralph 
Cudworth, che coglie invece nel-
l'ben kai pan (uno e tutto) l'essenza 
dell'arcana teologia egizia, con il suo 
cosmoteismo; e ancora Toland, 
Warburton, Lessing, Reinhold, 
Schiller, che costituiscono l'antece-
dente del famoso L'uomo Mosè e la 
religione monoteistica di Sigmund 
Freud, con le sue tesi su "Mosè l'egi-
zio" (ricordiamole: Mosè, egizio, af-
fidò a un popolo oscuro e marginale 
il puro monoteismo del faraone ere-
tico Amenofi IV - Akhenaten, con la 
sua nuova capitale, a Tell-el-Amar-
na; ucciso Mosè in una rivolta, il mo-
noteismo originario si confuse con 
una religione violenta e legalistica, 
ma riemerse con il profetismo). 

Le tesi di Freud hanno dunque 

un ruolo importante nel libro, che 
tuttavia non si esaurisce nella loro 
verifica. Il libro contiene infatti 
importanti assunti, che vorrei così 
riassumere. 

1. La memoria della contro-reli-
gione monoteistica e universalisti-
ca di Akhenaten fu traumatica per 
l'Egitto: "L'esperienza di Amarna 
diede forma alla tradizione degli 
hyksos e creò lo schema semantico 
del 'nemico religioso' che fu poi 
riempito dagli assiri, dai persiani, 
dai greci e infine dagli ebrei" (inte-
ressante l'analisi dei testi antiebrai-
ci di Manetone). 

2. Esiste tuttavia una continuità 
tra la "nuova teologia solare", un 
movimento antipoliteistico che "co-
mincia alcune decadi prima di 
Amarna e continua molto oltre la 
sua caduta, in epoca tarda, e la 'teo-
logia di Amarna', che è una radica-
lizzazione della prima e non trovò 
nessuna continuazione dopo l'ab-
bandono della nuova capitale". 
L'analisi del "Grande Inno" di 
Amarna mostra la radicalità del pro-
posito di Akhenaten: "trovare una 
via di uscita dalla religione", ovvero: 
"demistificazione, demitologizza-
zione, dedivinizzazione, depolariz-
zazione, depoliticizzazione, deeticiz-
zazione". Invece, i testi che si riferi-
scono ad Amon-Ra (di cui Assmann 
è grande esperto) suppongono, al di 
là del politeismo, un fondamentale 
monoteismo, o, meglio, il cosmotei-
smo dell'"uno e molti". 

3. Tra il cosmoteismo (sia radica-
le, sia moderato) e il monoteismo bi-
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blico esiste un'opposizione polare: il 
primo tende a identificare Dio e co-
smo, e non ha contenuti etici, il se-
condo è basato sulla rivelazione pro-
fetica e sui comandamenti (qui è uti-
le un altro breve scritto di Assmann, 
Politische Theologie zwischen 
Aegypten undlsrael, del 1991). 

4. Una continuità invece esiste 
tra la teologia egizia e le credenze e 
le pratiche dell'Egitto ellenistico 
riflesse nei testi ermetici: il manife-
sto dell'ermetismo, l'hen kai pan 
(Cudworth) riflette il cosmoteismo 
moderato della teologia solare ra-
messide. Assmann sostiene le buo-
ne ragioni di Cudworth contro 
Isaac Casaubon e il suo rigetto del-
la genuinità "egizia" dei testi erme-
tici (e contro Frances Yates, che 
accoglie questo rigetto). 

5. Il Mosè di Freud si colloca in un 
movimento di "ritorno del represso" 
per cui "movimenti cosmoteistici 
come il neoplatonismo, l'ermetismo 
(...), molti dei quali svilupparono 
forme pronunciate di egittofilia" rie-
mersero via via contro il predominio 
monoteistico. "Ricondurre Mosè e il 
suo messaggio all'Egitto vuol dire la-
sciare l'ambito della religione 'rivela-
ta' o 'positiva' ed entrare nell'ambito 
del lumen naturale; esperienza, ra-
gione, tradizione e ragione". Non 
più "Mosè e l'Uno contro Egitto e i 
Molti" ma l'Uno e i molti. 

Moses the Egyptian - di cui si au-
spica la traduzione - è un libro spe-
ciale, in cui l'erudizione non raf-
fredda e non cela l'emozione, che a 
sua volta coinvolge il lettore. Ecco 
dunque un egittologo che lascia tra-
sparire la sua egittomania, quella 
stessa mania (intesa con tutta l'in-
tensità socratica) che costringeva 
Freud a scrivere e pubblicare il suo 
ultimo saggio. "Ho cominciato a 
scrivere come sotto un incantesi-
mo", under a speli, ci dice l'autore, e 
anche: "L'imbarcarsi a scrivere que-
sto studio su Mosè l'Egizio è un ten-
tativo alquanto personale di 'fare i 
conti con', simile a quello di Freud": 
fare i conti con le domande con cui 
"un giovane trentacinque anni fa si 
volgeva all'egittologia, domande 
troppo facilmente dimenticate non 
appena entrati nell'accademia". 
Quali fossero le domande di quel 
giovane non lo sappiamo, ma lo si 
può forse intuire sullo sfondo delle 
osservazioni con cui concludiamo. 

La valutazione di Jan Assmann 
circa il Mosè freudiano, come ope-
ra che unisce apologia e distacco 
dall'ebraismo, è pienamente con-
divisibile: Freud difende l'ebrai-
smo togliendone la separatezza. 

Tuttavia l'assunto dell'antagoni-
smo tra cosmoteismo e monotei-
smo biblico induce l'autore a esclu-
dere non solo il nesso tra Mosè e 
Akhenaten, ma anche tra la Bibbia 
e le forme più moderate di sapienza 
egizia. Questo però comporta la 
perdita della tesi freudiana più inte-
ressante, quella di un "dualismo" 
dentro all'ebraismo. Una tesi invece 
per noi preziosa: dentro la Bibbia 
(ebraica e cristiana) si dà un com-
plicato ma estremamente produtti-
vo nesso antagonistico tra sapienza 
e profezia. La Bibbia stessa è porta-
trice delle due lingue, quella gentile 
e liberale dell'e/ (uno e tutto) e 
quella severa dell 'aut (Mosè o Egit-
to). L'umanesimo religioso, prima 
della sua emarginazione storica, 
tentò di parlarle entrambe. 

"Come molteplici sono le tue 
opere. In sapienza le hai fatte tut-
te" (salmo 104). E possibile una 
lettura pluralistica intrabiblica del 
salmo? Ne siamo convinti. 
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The Dialects ofltaly 
a cura di Martin Maiden 
e Mair Parry 
pp. 472 , £ 9 0 , 0 0 
Routledge, 
London - New York 1997 

Al lettore non special ista e ai 
profeti della morte dei dialetti potrà 
sorprendere l ' informazione tratta 
da questo volume che al momento 
due terzi degl i abitanti della Peni-
sola nella conversazione quotidia-
na usano il dialetto in alternanza 
all'italiano, in modo del tutto natu-
rale e in funzione varia a seconda 
del contesto di situazione. Il feno-
meno, "commutazione" e/o "me-
scolanza" di codice, nel gergo 
special ist ico, è qui passato in ras-
segna da Gaetano Berruto, e si-
gnif ica molto - per esempio la non 
conflittualità etnica o culturale fra 
l ingua standard e dialetto, e un se-
gno del lento evolversi dalla dialet-
tofonia a uno standard nazionale. 
Ma la distanza fra i due codici , di-
ce Berruto, è spesso equivalente a 
quella fra italiano e l ingua stranie-
ra; perciò gli abitanti dell 'Italia si 
conf igurano come parlanti bilin-
gui. E il bi l inguismo degl i italiani si 

presenta come fenomeno interes-
sante anche per i non linguisti. Per 
esempio, costituisce sicuramente 
una base (ovvia ma scarsamente 
constatata) del singoiare revival 
della poesia dialettale nel nostro 
paese. Al di là di simili suggest ive 
considerazioni,, l 'equipe di esperti 
coordinata dai curatori passa in 
rassegna questioni di metodo, 
p ropendendo per una prospett iva 
relativistica che considera non 
l 'opposizione l ingua-dialetto, ma 
la tr ipartizione "l ingua alta/media/-
bassa" (Mul iacid), i dialetti italiani 
all 'estero (Haller), l ' italianizzazione 
dei dialetti (Sobrero), i caratteri 
delle aree regionali, e i singoli fe-
nomeni fonologici, morfologici e 
sintattici (in agili capitoli redatti da 
esperti italiani e stranieri); con un 
taglio destinato più allo special ista 
di f i lologia romanza e di l inguistica 
generale che al lettore medio, ma 
da cui vale la pena farsi allettare 
quanto basta, per la prospett iva 
aggiornata che ci viene offerta, e 
per rivedere fenomeni di casa no-
stra su cui grava l'invisibilità dovu-
ta a consuetudine o a luoghi co-
muni. 

C O S M A SIANI 

Ascolta. C'è un universo 
bellissimo qui accanto. 
Andiamo. 
e.e. cummings 

t e n s i l e di c u l t u r a e s p e t t a c o l o o n - l i n e 
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Tra Venezia e Marghera: scambi di coppie spiati dal buco della serratura 
ENRICO CERASI 

mestre ha forse la 
virtù di rappre-
sentare l'impasse 

della cultura contemporanea a 
descrivere se stessa. È noto che 
una delle maggiori ragioni di 
crisi della modernità risiede 
proprio nella crescente diffi-
coltà non già a conoscere ma 
persino a narrare la propria con-
dizione, sì che, in risposta, si so-
no escogitate le più ardite meto-
dologie ermeneutiche, senza 
tuttavia giungere a ciò che per le 
culture premoderne era imme-
diato: la conoscenza di se stessi. 
Così è per Mestre, sito urbano 
per il quale già la semplice deno-
minazione di città è problemati-
ca. Si contano ormai 200.000 
abitanti; è tra i luoghi cruciali 
della cronaca, dell'economia e 
della politica dell'Italia setten-
trionale; eppure, molti degli abi-
tanti di questa frazione di Vene-
zia stenterebbero a proclamarsi 
"cittadini". "Frazione", del re-
sto - evocando il sostantivo 
"frammento" e alludendo a una 
condizione periferica, orbitale 
ma tuttavia dinamica e tenden-
zialmente ingovernabile - , è for-
se la parola più adatta a Mestre, 
luogo periferico di sviluppo e di 
crisi di questa fine millennio: 
luogo di una modernità sempre 
più caotica e impazzita. 

Viviamo in una situazione 
plurale, lo si è detto, e Mestre, 
appunto, sembra definibile solo 
come luogo tra due, zona inter-
media tra opposte vicende a lo-
ro modo inevitabili: Venezia e 
Marghera. Di Venezia è meglio 
tacere: risiedervi è ormai inso-
stenibile: manca il lavoro, la ca-
sa; per le calli ci si trova costret-
ti tra persone, per lo più turisti, 
che spingono, si ammucchiano, 
degradano, senza la minima 
percezione di trovarsi davvero 
in una città e non in un luogo di 
villeggiatura. Di Marghera an-
drebbe testimoniato il fascino 
notturno, quando, dal Ponte 
della Libertà che congiunge Ve-

nezia con la terraferma, viene 
da pensare che certa architettu-
ra industriale sia, se pur tragica-
mente, una delle innovazioni 
più belle del Novecento - spe-
cie grazie al contrasto con l'at-
mosfera classica di Venezia. E 
di Marghera, naturalmente, an-
drebbe detta la centralità anco-
ra attuale dell'industria e del 

so da Venezia e di chi, dalla 
campagna, veniva assorbito 
dallo sviluppo industriale; e 
non si può dire che il risultato 
non avrebbe potuto essere mi-
gliore. Ma ora Mestre è diven-
tata a sua volta un punto di rife-
rimento; non è più solo un luo-
go transitorio, un'estrema solu-
zione, e non sono pochi coloro 

abbia delle aspettative di veder 
pubblicato un proprio lavoro, e 
abbia ancora intatta la fede nel 
mondo editoriale, verrà sponta-
neo rivolgersi alla Marsilio di 
Venezia: ma non è detto che gli 
vada bene. Si rivolgerà allora al-
le tante case editrici, spesso pri-
ve di qualsiasi capacità distri-
butiva, che pubblicano libri a 

'yyXesòt^e-

Mestre non è una vera e propria città. Frazione di un capoluogo che ha meno del-
la metà dei suoi abitanti, schiacciata tra il più celebre museo all'aria aperta del 
mondo e un polo industriale di forti tradizioni operate, è alla ricerca di un'ardita 
convergenza tra opposti. A Mestre cerca di prendere corpo una cultura postindu-
striale vivace e consapevole. Ne parlano in queste pagine Enrico Cerasi, collabora-
tore del "Gazzettino di Venezia"; Tiziana Agostini, filologa e presidente del Circo-
lo "Walter Tabagi"; Paola Brolati, regista, autrice e attrice teatrale; Claudio Donà, 
direttore artistico del Circolo "Caligola". 

movimento operaio legato a 
Porto Marghera. 

Mestre, dunque, vive una 
condizione intermedia tra que-
sti due centri, così confliggenti 
tra loro e che pure sarebbe sta-
to bello portare a convergenza, 
realizzando così la sempre cita-
ta unità degli opposti. Nel frat-
tempo, tra opposti tuttavia non 
congiunti, guardando la luce 
lagunare che sembra evocare 
mondi, possibilità mai realizza-
ti, Mestre in questi decenni è 
cresciuta respirando l'aria di 
Marghera: caoticamente, disor-
dinatamente, maldestramente 
- modernamente! - ma è cre-
sciuta; costruendo in fretta, 
sotto la pressione della richie-
sta abitativa di chi veniva espul-

che per questa città provano 
della simpatia. 

Se le vite delle donne e degli 
uomini contano di più di una 
minoranza di storici dell'arte, a 
Mestre non si può negare una 
vitalità. I problemi, va da sé, 
non sono pochi, primo tra i 
quali la tangenziale perenne-
mente intasata da tutti i camion 
che dal Brennero o dalla ex Ju-
goslavia vanno verso Milano o 
Bologna: e, forse, nemmeno il 
pur auspicabilissimo passante 
autostradale saprebbe soddi-
sfare la crescente domanda di 
viabilità. Ma Mestre, a ben 
guardare, soffre soprattutto di 
vuoto culturale. Si pensi, tanto 
per fare un esempio banale, alla 
mancanza di case editrici. A chi 

pagamento (e, come si sa, è cre-
sciuto un mercato su queste 
aspettative), ma che comunque 
non si trovano a Mestre. Anche 
senza voler enfatizzare questi 
circuiti ufficiali, si tratta tutta-
via di una mancanza emblema-
tica. C'è però la confortante 
sensazione che questo vuoto 
possa essere colmato. Negli ul-
timi anni alcune riviste ("Altro-
chemestre", "Nexus", "Filo 
rosso"), sono nate; altre ("Cir-
costanze") sono in concepi-
mento; il Teatro Toniolo qual-
cosa propone (la Medea diretta 
da Ronconi, per esempio); la 
musica, specialmente jazz, ha 
una vitalità interessante: si av-
verte, però, che di fatto manca-
no gli investimenti che possano 

aprire dei canali nei quali chi vi-
ve a Mestre possa esprimere 
la propria intelligenza e la pro-
pria creatività. Non è mai, è ov-
vio, solo una questione di mezzi 
- sarebbe ipocrita affermarlo. 
Tuttavia, nel caso di Mestre, 
non si fa fatica a percepire una 
discrasia tra le potenzialità 
espressive e i luoghi in cui 
esprimersi. Anche a questo 
proposito, comunque, va rico-
nosciuta una tendenza al mi-
glioramento. Proprio il caso 
della già citata rivista "Circo-
stanze" testimonia di uno sfor-
zo di coordinare, al di fuori dei 
canali accademici e istituzionali 
- i quali, a Venezia, danno luo-
go a manifestazioni soltanto au-
toreferenziali e autocelebrative 
- , le persone che a Mestre ab-
biano una qualche tensione in-
tellettuale e artistica e che, pro-
babilmente, sono costrette a 
esprimersi altrove. 

D'altra parte questa fine mil-
lennio, almeno in Italia, sta 
portando con sé la crisi irrever-
sibile della cultura ufficiale, 
specialmente in campo artisti-
co. La letteratura, la musica, il 
teatro, finanziati dalle grandi 
istituzioni, pubbliche o private 
che siano, sono sempre più in-
capaci di novità: non dicono, in 
sostanza, nulla. Sarebbe davve-
ro il caso di dotarsi di luoghi 
espressivi in grado di rappre-
sentare le energie nuove co-
munque presenti. Per farlo, 
probabilmente, è necessario un 
gesto, non dico di ostilità ma al-
meno di disinteresse per le isti-
tuzioni consolidate. Mestre, in 
fondo, nata come luogo perife-
rico e cresciuta senza identità, 
proprio di questo coatto disin-
teresse è espressione. Abitare a 
Mestre, inevitabilmente, signi-
fica essere esclusi dagli scambi 
di coppie che avvengono nei sa-
lotti importanti, o comunque 
guardarli dal buco della serra-
tura. Questo, se non altro, sti-
mola la fantasia. 
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TIZIANA AGOSTINI 

nonostante sia citata nel 
capitolo ventiseiesimo 
del Principe del Ma-

chiavelli, Mestre, più che luogo 
di continuità storica, è quasi un 
emblema della discontinuità. 
Passata dai 10.000 abitanti di 
inizio Novecento ai 200.000 at-
tuali, può essere considerata la 
più grande new town d'Italia, 
anche se il peso della storia e 
della cultura, oltre che dell'am-
ministrazione comunale di Ve-
nezia, non ha favorito il definir-
si di una sua autonoma identità. 
La città sconta la crescita, non 
prevista e tantomeno gestita, in 
termini di disordine urbanistico 
e viario. Eppure dal disordine 
traspare la vitalità di questo 
lembo anfibio del Veneto, che 
sembra ora acquisire progressi-
vamente coscienza di sé e della 
sua storia. 

In questa direzione opera 
StoriAmestre, associazione fon-
data nel 1987 con lo scopo di 
promuovere la conoscenza cri-
tica della storia di Mestre e del 
territorio, con particolare riferi-
mento alle squilibrate modalità 
di sviluppo urbano e ai molte-
plici aspetti della vita dei suoi 
abitanti nel periodo a noi più vi-
cino. Fra i temi affrontati, la 
"storia di genere", che indaga la 
soggettività, la differenza, l'i-
dentità sessuale, lo spazio inti-
mo, i ruoli familiari, la socializ-
zazione. 

Assieme a esponenti del 
mondo della cultura e delle 
professioni, StoriAmestre pro-
pone la creazione di un museo 
sulla terraferma, non per farne 
una brutta copia di qualche mu-
seo veneziano, rispolverando 
un'idea di storia antiquaria e 
monumentalistica, ma per rea-
lizzare un luogo della contem-
poraneità che racconti la pro-
duzione industriale e il lavoro 
in fabbrica, il rapporto della 
città con il consumo e la moder-
nità. Piero Brunello e Luca Pes, 
due degli storici dell'associazio-
ne, dirigono inoltre la rivista se-
mestrale "Altrochemestre", in 
cui alle analisi metropolitane si 
affiancano studi e riflessioni. 

Sergio Barizza, direttore de-
gli archivi comunali, in questi 
anni non solo ha riorganizzato 
l'Archivio storico di Mestre, ma 
ha pubblicato vari volumi sulla 
più recente storia della città e 
ha curato la realizzazione di un 
Cd-Rom, Mestre. Le fonti, che 
consente una attiva e agevole 
consultazione dei documenti 
d'archivio, ma offre anche la 
possibilità di percorsi virtuali 
nel tempo e nello spazio urba-
no. 

A Mestre c'è, inoltre, una fre-
quentatissima biblioteca civica. 
La sua esistenza è stata in passa-
to travagliata da spostamenti di 
sede e addirittura da un lungo 
periodo di chiusura, ma da 
quattro anni si è trasferita in un 
nuovo edificio in via Miranese, 
e dispone ora di un laboratorio 
multimediale e di informatizza-
zione del patrimonio librario. 
La biblioteca civica svolge an-
che attività di produzione cul-

turale attraverso cicli di incon-
tri, intitolati "Nella casa dei li-
bri", con cui si esplorano saperi 
e linguaggi della contempora-
neità. 

Le biblioteche dei diversi 
quartieri, a metà strada tra la 
sala di lettura e il club di letto-
ri, costituiscono utili spazi cul-
turali perché non intimorisco-

punto di riferimento che trava-
lica l'ambito locale, non per-
ché promette di formare scrit-
tori, ma perché offre la possibi-
lità, a chi ama scrivere, di usci-
re dal chiuso della propria 
stanza per confrontare proble-
mi tecnici e difficoltà indivi-
duali con persone mosse dallo 
stesso interesse e alla presenza 

tro Alla Giustizia, dove le tec-
nologie informatiche e digitali 
si accompagnano alla ricerca di 
nuovi linguaggi e mezzi espres-
sivi. Il Cafè Sconcerto di Moni-
ca Zuccon e Salvatore Esposito 
organizza rassegne cabarettisti-
che, con autori e attori emer-
genti, tra questi il Cabaret Zen 
di Fabio Koryu Calabro; il Tea-
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no troppo gli utenti, e sono 
frequentati e soprattutto da 
ragazzi. 

A Mestre l'interesse per la 
scrittura è testimoniato dal La-
boratorio di scrittura creativa 
del Circolo culturale "Walter 
Tobagi". Ideato nel 1994 da 
Marco Quarin e diretto da An-
nalisa Bruni sul modello ameri-
cano delle scuole di creative 
writing, punta a superare la ri-
gidità accademica dell'approc-
cio alla letteratura per esplora-
re le tecniche della narrazione, 
fornendo una conoscenza mi-
rata alla creazione di storie. Il 
Laboratorio è attualmente un 

di narratori e critici autorevoli, 
di solito difficilmente raggiun-
gibili. 

La dedizione alla poesia è te-
stimoniata dai più che decenna-
li appuntamenti del martedì del 
Gruppo di poesia "Comunità 
di Mestre", presieduto da Gior-
gia Pollastri. 

In campo teatrale, durante la 
stagione di prosa, si registra 
spesso il tutto esaurito, sia del 
Teatro comunale Toniolo sia 
del Teatro Corso, anche se gli 
spettacoli sono ripetuti per più 
serate. Ma numerosi sono an-
che i luoghi allestiti dalla speri-
mentazione, come il Tag-Tea-

trino alla Murata, a ridosso del-
le mura del castello di Mestre, 
propone sia riletture di testi 
classici sia nuove produzioni, in 
uno spazio di dimensioni ridot-
te che per questo coinvolge il 
pubblico. 

Finora luogo di transito per 
altre direzioni, oggi Mestre 
sembra poter diventare un luo-
go in cui i transiti storici sono 
diventati una nuova cultura, 
che coniuga due millenni di sto-
ria con la civiltà postindustriale, 
la laguna con la terraferma, la 
lingua veneziana con i linguaggi 
metropolitani. 

Jazz al Caligola 
CLAUDIO DONÀ 

Il Circolo culturale "Caligola" 
fa la sua prima apparizione pub-
blica nel gennaio 1980 a Mestre, 
firmando un concerto dell'allora 
poco conosciuto Paolo Conte. 
Da quel momento, con una con-
tinuità e un'intensità rara per 
un'associazione culturale indi 
pendente, non legata cioè ai cir-
cuiti nazionali come Arci e Aics, 
promuove musica di qualità, 
jazz soprattutto, a Mestre e Ve-
nezia ma non solo. Compie in-
fatti frequenti escursioni nelle 
province di Padova e Treviso. 

Alcune rassegne organizzate 
con l'Assessorato alla Cultura 
del Comune di Venezia lasciano 
un segno importante nel territo-
rio veneziano. Da ricordare, fra 
queste, la stagione 1982-83, inte-
ramente dedicata al "Blues", la 
rassegna "Jazzité" organizzata 
nel 1989 per il bicentenario della 
rivoluzione francese, i concerti 
di Miles Davis (1988) e del Kro-
nos Quartet (1994) al Teatro La 

Fenice, e più recentemente la 
rassegna "Tango e Jazz", orga-
nizzata in collaborazione con 
l'ente lirico veneziano. 

Dal 1993 l'associazione e-
stende i suoi interessi nel campo 
della musica contemporanea, 
rock di ricerca incluso, scrittu-
rando musicisti come David 
Byrne ed Elvis Costello, Mi-
chael Nyman e David Sylvian, 
Balanescu Quartet e Chieftains, 

Robert Fripp e John Cale. Le 
stagioni concertistiche vengono 
ora denominate "Musica e Lin-
guaggi", proprio per sottolinea-
re la pluralità di interessi musi-
cali che anima il circolo. 

Dal 1994 il circolo è diventa-
to anche - sotto la denomina-
zione Caligola Records - eti-
chetta discografica indipenden-
te, impegnata a dar voce al gio-
vane jazz italiano, veneto in 
particolare. I suoi titoli, a oggi 
24, sono distribuiti dalla High 
Tide di Mestre. 

Dal 1996 collabora attiva-
mente con il comitato veneto 
dell'Àmj nell'organizzazione 
del Nord-Est Jazz-Fest, festival 
che giunge quest'anno alla 
quarta edizione e che intende 
valorizzare il movimento jazzi-
stico regionale, ricchissimo di 
musicisti di talento, fra cui ba-
sterà qui ricordare il sassofoni-
sta Pietro Tonolo e il pianista 
Paolo Birro. 

Teatranti 
PAOLA BROLATI 

Un buon numero di teatranti 
mestrini si sono formati come 
autodidatti negli anni settanta; 
hanno dovuto lottare contro il 
generale disimpegno e le discu-
tibili scelte culturali degli anni 
ottanta e sono andati ad affina-
re la propria arte fuori dalla ter-
raferma. Mestre non è mai stata 
un avamposto di creatività tea-
trale; impacciata com'è dall'in-
gombrante realtà veneziana e 
dal conseguente gusto locale 
per le tradizionali rappresenta-
zioni in dialetto. 

Questi teatranti si sono tra-
sformati negli anni novanta in 
operatori culturali che, a latere 
di un'attività nei propri spetta-
coli, offrono una formazione 
teatrale di base alle nuove gene-
razioni, con l'impostazione di 
corsi (che spesso si trasforma-
no in laboratori-spettacolo) e la 
programmazione di rassegne, 
in collaborazione con le istitu-
zioni locali. Il ritorno al teatro 
praticato in prima persona ri-
specchia l'esigenza di conosce-
re meglio la storia, i generi, gli 
autori, i grandi interpreti e infi-
ne il senso dell'esperienza tea-
trale stessa. Di conseguenza, 
spesso si privilegiano i conte-
nuti rispetto a forme ancora 
"sporche" - ma risulta evidente 
lo sforzo di ottenere un connu-
bio convincente. 

I racconti di Marco Paolini, 
attore e autore locale che ha 
recentemente meritato una 
certa notorietà nazionale 
(complice ancora la tv, che ha 
trasmesso in prima serata il suo 
Vajont), hanno dimostrato che 
si può trattare il dramma con 
ironia e che viceversa il comico 
può permettersi malinconiche 
riflessioni sui vari aspetti della 
vita. Questa contaminazione 
di generi ben rappresenta la 
tendenza attuale; nell'epoca 
del globale, dell'interculturale, 
del multietnico, del multime-
diale, finalmente anche il tea-
tro (forse unica - o ultima - ar-
te in cui l'oggetto proposto al-
lo spettatore è il corpo dell'ar-
tista, continuamente mutante) 
si accorge che la distinzione in 
generi e altre rigide classifica-
zioni non hanno più senso. Si 
parla di tendenze, non di im-
mutabili nature. Questo ha 
convinto molti ragazzi ad avvi-
cinarsi all'attività delle associa-
zioni. 

L'età media dei partecipanti 
ai corsi si aggira sui vent'anni: 
sono studenti universitari e gio-
vani lavoratori. Fino a qualche 
anno fa si trattava prevalente-
mente di ragazze (almeno quin-
dici in un corso di venti perso-
ne), mentre negli ultimi due o 
tre anni si nota una ripartizione 
omogenea. 

Tra le associazioni culturali 
che organizzano rassegne tea-
trali, si segnalano: L'uovo di Pa-
peroga (teatro comico, caba-
ret), Teatro per Mestre (attiva 
dal 1968), Questa nave (teatro 
contemporaneo), Cafè Scon-
certo (teatro comico e cabaret) 
e Piccoli palcoscenici (teatro 
nelle scuole). 



IDENTITÀ ITALIANA 

L'idea della collana è quella di 
fare il punto sulla storia dell'Italia 
e sulla sua identità, per spiegare 
agli italiani che cosa sono. Voglia-
mo riscoprire la funzione civile 
della storiografia, che si esercita 
innanzitutto attraverso un forte ri-
spetto verso gli eventi, senza ma-
nipolarli secondo le proprie prefe-
renze politiche. La collana ha una 
latitudine di argomenti molto va-
sta: spazia dall'identità politica a 
quella religiosa, da quella antro-
pologica a quella artistica e persi-
no culinaria, senza dimenticare la 
televisione e lo sport, il teatro del-
l'opera e la musica leggera, perché 
l'identità italiana è talmente mul-
tiforme che non può certo essere 
racchiusa in pochi ambiti. 

Dichiarazione di Ernesto Galli 
della Loggia, direttore per II 
Mulino della nuova collana "L'i-
dentità italiana". 

" P a n o r a m a " , 28 maggio. 

CAPITA AI MIGLIORI 

Tutto questo è ancora lontano 
dalla capitale intorpidita dal sole 
che se ne sta nel suo silenzio so-
speso ad aspettare gli eventi, però 
convinta che peggio di così non 
possa andare. La nazione for-
se non sarà "in dissoluzione" co-
me la vede un grande scrittore 
musulmano, V.S. Naipaul. Ma ha 
amministrazioni pubbliche che da 
anni le garantiscono il secondo o il 
terzo posto nella graduatoria dei 
Paesi più corrotti del mondo. 

Guido Rampoldi , Il regime 
atomico nel nome di Allah. 

" l a Repubbl ica", 2 giugno. 

N.B. VidiadharSurajprasad Nai-
paul, nato a Trinidad il 17 agosto 
1932, laureato a Oxford, di fami-
glia indù, è una straordinaria figura 
di scrittore che incrocia l'origine ca-
raibica, l'ascendenza indiana e la 
formazione inglese, vero esempio di 
cultura che supera i confini tradizio-
nali. Di certo non è mussulmano. 

O D I S S E A AMERICANA 

Era da Via col vento, forse, che 
l'America aspettava un nuovo 
grande romanzo ambientato nel-
la Guerra Civile; ora Charles Fra-
zier, un esordiente come Marga-
ret Mitchell, e anche lui del vec-
chio Sud (North Carolina), glielo 
ha dato convenientemente ag-
giornato, ossia in chiave antireto-
rica, disincantata, moderna, non-
ché, cosa che non guasta, con una 
scrittura infinitamente più alta. 
Se Via col vento era l'Iliade della 
letteratura popolare americana, 
gioiosamente e perfino ingenua-
mente ottimistica e proiettata 
verso il futuro, Ritorno a Colà 
Mountain è l'Odissea, ossia 
l'epopea della maturità e della 
saggezza dolorosamente conqui-
state: la storia, in altre parole, di 
un ritorno a casa da sconfitti (ma 
tutti i reduci sono sconfitti) in 
mezzo a mille tribolazioni. Al 
quarto anno di guerra il soldato 
confederato Inman decide di non 
poterne più, e fugge a piedi 
dall'ospedale dov'è ricoverato, 
senza aspettare che si rimargini la 
sua dolorosa ferita al collo. Pur 
sapendo dei rischi che af-

Ti 
Racconti bretoni in abbondanza 

J A C Q U E S B A N D O U 

Di tutte le province francesi, la 
Bretagna è stata, senza dubbio, 
quella che ha dato luogo alle più 
abbondanti e sistematiche raccol-
te di racconti e tradizioni popola-
ri. E stata il terreno d'indagine 
privilegiato di alcuni dei più gran-
di folcloristi francesi: Frangoise-
Maria Luzel, Anatole Le Braz, 
Francois Cadic, Paul Sébillot, le 
cui pubblicazioni da lungo tempo 
non erano più disponibili che in 
maniera frammentaria e dispersi-
va. Un editore rennese specializ-
zato nella cultura celtica - Terre 
de brume - ha cominciato dal 
1989 un "lavoro di fondo ragio-
nato e strutturato" di riedizione 
dell'opera di questi etnologi del-
l'anima bretone, che ha partorito 
la costituzione d'un catalogo dav-
vero impressionante. 

Questo lavoro è stato svolto 
grazie alla collaborazione con 
l'università di Rennes e in stretta 
associazione con un gruppo di ri-
cercatori che hanno come missio-
ne di stabilire un'edizione la più 
completa possibile. È così che 

Frangoise Morvan, che dirige le 
collezioni dedicate a Francois-
Marie Luzel, ha pubblicato nu-
merose raccolte di fiabe rimaste 
inedite e sta per far apparire le 
Notes de voyage en Basse-Breta-
gne du Trégor aux lles d'Ouessant 
et de Bréhat, nate da un lavoro di 
ricerca del 1873 e presentate sot-
to forma di album illustrato. È co-
sì che Fanch Postic apre il primo 
tomo dei Contes et légendes de 
Bretagne con una lunga prefazio-
ne su La vita e l'opera dell'abbé 
Franfois Cadic, che ha raccolto 
questi testi nel Vannetais. Quan-
to a Dominique Besan^on, che si 
è occupata di Anatole Le Braz, 
anch'essa ha raggruppato favole 
inedite (nel Passatore d'anime e 
altre storie, per esempio) e gli ha 
consacrato un saggio, Anatole Le 
Braz et la légende de la mort, in cui 
studia i rapporti di quest'opera 
maggiore con le tradizioni popo-
lari che la ispirano. 

Ma Terre de brume non ha una 
vocazione esclusivamente saggi-
stica e non disdegna il puro e 

semplice piacere del racconto. 
Due sue collane, "La bibliothè-
que celtique" e "La petite bi-
bliothèque celtique", accolgono 
anche raccolte isolate o antologie 
come Les Contes fantastiques de 
Bretagne dell'esperto Claude Sei-
gnolle, e Contes et comptines pour 
petits Bretons sages, gagliarda-
mente raccolti da Philippe 
Camby. Il territorio bretone non 
è il solo coperto, poiché vi si tro-
vano anche i Contes et légendes 
d'irlande, a cura di Georges Dot-
tin. E l'ambizione di Dominique 
Poisson, il direttore letterario, è 
d'estendere questo inventario del 
racconto popolare ad altre pro-
vince del mondo celtico. "Se le 
nostre collane hanno beneficiato 
del rinnovamento dell'oralità e 
del successo dei festival bretoni 
di racconti - osserva egli giusta-
mente - ci hanno anche permesso 
di riappropriarci della tradizione 
popolare di cui il libro è oggi un 
po' paradossalmente il veicolo". 

(da "Le Monde des Livres", 29 
maggio) 
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Scherzi da fisici 
T U L L I O R E G G E 

È giunta in Italia, pubblicata 
dalla Zanichelli, la traduzione 
della biografia di Richard Feyn-
man, uno dei più noti fisici teorici 
del dopoguerra, scomparso re-
centemente dopo una lunga bat-
taglia contro una grave malattia. 
Richard Feynman (Dick per gli 
amici) era un fenomeno della na-
tura, una di quelle anomalie che 
sconvolgono il quieto mondo ac-
cademico e finiscono poi per im-
porsi come un nuovo standard in-
tellettuale e di stile personale e 
forgiare una nuova generazione 
di giovani ricercatori di regola 
molto meno simpatici e creativi 
del loro idolo. I lavori fondamen-
tali e la fama di Feynman datano 
dal 1946, anno in cui propose una 
serie di regole di calcolo per la 
teoria dei campi che, se pur prive 
di solide basi teoriche, in pratica 
funzionavano perfettamente ed 
erano inoltre dotate di una forte 
carica intuitiva. Queste regole fu-
rono poi riderivate e giustificate 
nei lavori di Dyson e fanno ora 
parte del bagaglio normale di co-
noscenze di tutti i fisici teorici. Al 
momento furono osteggiate dai 
fisici della vecchia generazione, in 
particolare non piacevano allo 
stesso Bohr che si dimostrò sem-
pre freddino nei riguardi di Feyn-
man. Einstein era ormai invec-
chiato e fuori della mischia e non 
volle mai interessarsi alla teoria 
quantistica dei campi. Per questi 
lavori, per la sua idea di quantiz-
zazione mediante la "Somma sul-
le storie" e per i suoi contributi 
alla meccanica statistica ed in par-
ticolare alla trattazione della su-

perfluidità ed infine per la sua 
teoria delle interazioni deboli con 
violazione di parità, costruita in 
collaborazione con Murray Geli 
Mann, Richard Feynman è ormai 
entrato da protagonista nella sto-
ria della scienza ed il premio No-
bel non ha fatto altro che sancire 
una situazione di fatto. 

Il successo accademico e gli 
onori ufficiali non hanno sempre 
un effetto benefico su chi li rice-
ve ed anzi lo invitano ad intra-
prendere la strada della esterio-
rità e della pomposità verbosa. 
Feynman si rese subito conto di 
questo pericolo, detestava le ceri-
monie ed i paludamenti e reagì a 
modo suo contro un mondo che 
invece richiedeva ossessivamente 
la sua presenza in una serie di atti 
rituali poco adatti al suo caratte-
re. La sua biografia porta tracce 
evidenti di questa sua lotta con-
tro l'accademismo. Essa è il risul-
tato di una lunga intervista con-
cessa a Ralph Leighton ed appare 
formalmente come una autobio-
grafia scritta in prima persona 
anche se poi ben poco di quanto 
appare nel libro è di penna sua. Il 
racconto abbraccia un periodo 
che parte dalla sua adolescenza, 
epoca in cui faceva qualche soldo 
riparando radio, fino al periodo 
finale al California Institute of 
Technology. I suoi interessi 
scientifici lo guidano, sono pre-
minenti nel libro e ne sono la 
struttura portante. 

Al tempo stesso Feynman ci 
tiene a farci conoscere, anzi ad 
esibire, la sua vita turbinosissima, 
la sua curiosità insaziabile ed il 

suo spirito iconoclasta ed anti-
conformista. Da giovane dicono 
fosse bellissimo e che piacesse 
follemente alle donne, ebbe co-
munque una vita sentimentale 
animatissima di cui resta traccia 
nel libro. Volle cimentarsi in tutto 
e si dedicò alla pittura anche se 
non valeva molto come artista, 
giungendo persino a vendere 
quadri ad un bordello di Pasade-
na. Uno dei suoi quadri è ora 
esposto all'Università di Prince-
ton, luogo che detestava, e di cui 
fu studente. In Brasile fece parte 
di una banda musicale in cui suo-
nava la percussione, ma l'ho fatto 
anche io e non mi è apparso un 
compito così difficile. Non si trat-
ta dunque di una biografia pura-
mente scientifica ed a fine lettura 
sorgono spontanee molte doman-
de su chi fosse davvero Richard 
Feynman e quali fossero le sue 
motivazioni. Non esistono dubbi 
sulla sua statura scientifica, era 
una personalità di primo ordine, 
impegnatissimo sia nella ricerca 
che nella divulgazione scientifica. 
E non esistono dubbi, per chi lo 
ha conosciuto, sulla sua probità 
ed onestà personale. I miei dubbi 
nascono invece dalla ostinata 
quanto patetica volontà di Feyn-
man di apparire modesto, uno co-
me gli altri, uno nella folla anoni-
ma a cui tocca (quasi) per caso 
l'avventura di vivere una stagione 
scientifica straordinaria e di arri-
vare al Nobel. (...) 

(.recensione a Richard P. Feyn-
man, "Sta scherzando, Mr. Feyn-
man", Zanichelli, 1988, pubblica-
ta suW'Tndice" , 1988, n. 7) 

fronta, si avvia quindi verso 
casa sua sulla Cold Mountain, 
nella Carolina del Nord, non 
lontano dai territori cherokee, 
senz'altra idea che quella di rive-
dere finalmente la ragazza alla 
quale partendo aveva appena fat-
to in tempo a dichiararsi. 

Masolino d 'Amico , recen-
sione a Ritorno a Cold Mountain di 
Charles Frazier, Longanesi. 

" T u t t o l i b r i " , 28 maggio. 

ESEMPLARE NOIR 

Fa l'ispettore di polizia e si sta 
avvicinando con molti rimpianti 
alla mezza età. Ha già smesso di 
bere e di fumare e dopo anni pas-
sati a Bilbao, convivendo con il 
terrore di bombe e attentati, tor-
na "con una confusa leggenda di 
determinazione e coraggio" nella 
cittadina dell'Andalusia dove è 
nato e cresciuto". Troppo tardi, 
comunque, per recuperare se non 
la tranquillità almeno un po' di 
serenità. Complice anche la mo-
glie in clinica per esaurimen-
to nervoso, che gli procura non 
pochi sensi di colpa. A dargli vita 
è il quarantaduenne scrittore 
spagnolo Antonio Munoz Moli-
na - già noto in Italia per Beltene-
bros (Einaudi) e Un inverno a Li-
sbona (Feltrinelli) - , che con que-
sto romanzo approda a una prova 
di grande maturità. Una storia 
semplice che, per dirla in breve, 
ruota intorno alla ricerca di un 
maniaco, il quale in una notte di 
luna piena ha rapito e ucciso una 
bambina. Non mancano nemme-
no i colpi di scena che Munoz 
Molina misura con l'abilità del 
narratore consumato. Ma l'aspet-
to più notevole è la galleria di per-
sonaggi che l'autore riesce a sbal-
zare, con una scrittura intensa, 
dando corpo alle ossessioni e alle 
paure di ognuno in maniera di-
versa, ma creando al tempo stesso 
un mormorio, un brulicare di 
idee molto musicale in cui il letto-
re è immerso dalla prima all'ulti-
ma pagina. Perché, va detto, Ple-
nilunio non è un esercizio com-
piaciuto di calligrafia del dolore o 
di estetica della sfiga, quanto un 
lucido viaggio nelle zone oscure 
della coscienza. Un vero noir che 
si legge tutto d'un fiato. 

Piet ro Cheli, recensione a 
Plenilunio di Antonio Munoz Moli-
na, Mondadori. 

"d ia r io della se t t imana" , 
3-9 giugno. 

B E S T SELLER 

Un secolo e mezzo più tardi, 
certuni non esitano a paragonare 
la diffusione del Manifesto a 
quella dei Vangeli! 

N . W , La jeunesse intacte du 
vieux débat marxiste. 

" L e Monde" , 11 maggio. 

BEAUTIFUL TIMES 

La segnalazione del critico mi-
litante (che diceva "questo libro 
è bello o interessante o utile") 
era l'unico messaggio che dava al 
lettore il coraggio di entrare in li-
breria e chiedere quel libro. 

U m b e r t o Eco, Il pubblico e la 
critica militante. Trasformazioni del-
l'orientamento del gusto. 

"L 'Espresso", 11 giugno. 
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SCRIVERE A L U C C A 

Dal 30 agosto al 5 settembre, 
il Comune di Lucca e l'Asso-

ciazione "Oltre le Mura" organiz-
zano la seconda edizione di "Scri-
vere oltre le mura", con questo 

La Fondazione Cini promuove, a 
Venezia, isola di San Giorgio 

Maggiore, dal 3 1 agosto al 12 set-
tembre, il 40° corso internazionale 
di Alta Cultura, sul tema "L'eredità 
greca e l'ellenismo veneziano". 
Fra le molte relazioni segnaliamo: 
Giuseppe Pugliese Carratelli, 
"Bessarione, la sua Accademia e 
ii Cusano"; Gherardo Ortalli, "Ve-
nezia mediterranea e grecità me-
dievale: insediamenti e rapporti"; 
Gaetano Cozzi, "Diritto veneto e 
società greca: secoli XII-XIX"; Mari-
no Zorzi, "Bessarione e i codici 
greci"; Francisco Jarauta, "El Gre-
co, da Creta a Toledo, via Vene-
zia"; Marc Fumaroli, "Venezia e le 
origini del Collège de France"; Ce-
sare Vasoli, "Postel e l'eterodos-
sia nel Cinquecento"; Lionello 
Puppi, "Palladio e l'architettura ve-
neta nel Cinquecento"; Ennio Con-
cina, "In 'contra' di San Marco': i 
veneziani a Costantinopoli, secoli 
XI-XV (funzioni, spazi, architettu-
re)"; Gilberto Pizzamiglio, "Tra Ele-
na e Giunone: immagini letterarie 
della bellezza antica nel neoclassi-
co veneziano"; Gino Benzoni, 
"Greci e levantini a Venezia"; Anna 
Ottani Cavina, "L'antico, da Pira-
nesi a Canova". 

La settima conferenza interna-
zionale della D. H. Lawrence 

Society of North America and the 
Phoenix Rising Society si tiene, 
dal 13 al 17 luglio, a Taos (New 
Mexico), luogo amato dallo scritto-
re, dove riposano le sue ceneri e 
dove la sua vedova Frieda trascor-
se i suoi ultimi anni. La conferenza 
è organizzata da Earl Ingersoll ed è 
incentrata sulla domanda: "Quali 
mondi nuovi esplorò D. H. Lawren-
ce, e in quale modo i suoi scritti 
continuano a incoraggiare i lettori 
ad esplorare mondi nuovi?". Tra 
gli studiosi presenti: Keith Cush-
man, David Farmer, Jili Franks, 
Paul Lorenz, lan MacNiven, Ginet-
te Roy, della quale viene in questa 
occasione riconosciuto in modo 
ufficiale il contributo agli studi law-
renciani. Fra gli italiani chiamati a 
partecipare al dibattito: Carla Co-
mellini, Antonella De Nicola, Vita 
Fortunati, Madeline Merlini. 
tel. 001-716-395-5600 

FESTIVALETTERATURA 

Seconda edizione, a Mantova, 
dal 9 al 13 settembre, dell'in-

contro fra letteratura, musica, arte 
e spettacolo, a cui partecipano 
scrittori, musicisti, attori, registi e 
critici di ogni parte del mondo. Nei 
giardini storici e nelle residenze 
monumentali della città, ma an-
che in caffè, negozi, ristoranti e 
piazze, parlano di letteratura, di li-
bri e di poesia, fra gli altri: Andrea 
Camilleri, Achille Castiglioni, Gui-
do Ceronetti, Maurizio Cucchi, Erri 
De Luca, Anita Desai, Vittorio Foa, 
Carlo Ginzburg, Giulio Giorello, 
Margherita Flack, Valerio Magrelli, 
Salvatore Natoli, Cees Noote-
boom, Daniel Pennac, Edoardo 
Sanguineti, Clara Sereni, Michele 
Serra, Manuel Vàzquez Mon-
talbàn. 

programma di corsi: narrativa di 
base (Pia Pera); narrativa avanza-
to (Julio Cesar Monteiro Martins); 
scrittura teatrale (Andrea Camille-
ri); sceneggiatura (Vincenzo Cera-
mi); poesia (Valerio Magrelli); 
sceneggiatura del fumetto (Loren-
zo Battoli, Simone Bianchi); tra-
duzione dallo spagnolo (llide Car-
mignani); traduzione dall ' inglese 
(Anna Nadotti); scrivere se stessi 
(Andrea Bocconi); lettura (Stefa-
no Velotti); per bambini e ragazzi 
6-14 anni: la scrittura scenica 
giocando e raccontando (Fabiana 
Carnicelli). 
tel. 0583-418298 

P S I C O A N ALISI 

Organizzate dal Centro studi 
"Gradiva" di Lavarone, nella 

biblioteca comunale della città, le 
giornate "Le frontiere della psi-
coanalisi", dal 10 al 17 luglio, pro-
pongono - insieme a una rasse-
gna cinematografica dedicata al 
tema del male, a una mostra 
dell'editoria psicoanalitica e a 
una rassegna libraria - il conve-
gno "Religioni-relazioni. Dimensio-
ni del sacro". Questo il program-
ma degli interventi: Pier Cesare 
Bori, "Identità religiosa / identità 
laica: una proposta di articolazio-
ne"; Giuseppe Maffei, "Modi della 
religiosità ed elaborazione dell'as-
senza"; Eugenio Fizzotti, "Orizzon-
ti di religiosità... precaria. Le pro-
poste 'terapeutiche' dei nuovi mo-

vimenti religiosi"; Roberto Spezia-
le Bagiiacca, "Colpa e peccato"; 
Marta Badaloni, "Prospettive psi-
coanalitiche e fede religiosa"; 
Glauco e Silvia Carloni, "Etologia 
umana e animale. La bella favola 
dell'orda primaria"; Cecilia Alba-
rella, "Appartenenza e rito: area 
fusìonale, dolore ed esperienza re-
ligiosa". 

tel. 0464-783832 

D O N N E IN MUSICA 

La Fondazione "Donne in musi-
ca", nell'ambito degli "Incontri 

al borgo", dall '8 al 12 settembre, 
promuove, a Fiuggi, il simposio 
"Donne in musica: Europa e Asia. 
Tre secoli di creatività e professio-
ne: 1200-1500". Fra le relazioni: 
Emanuela Mercante, "Maddalena 
Casulana de' Mezzari e l'ambien-
te musicale femminile a Firenze, 
Vienna e Milano"; Maurizio Pado-
van, "Le grazie e la virtù: feste di 
donne e ballerine tra Medioevo 
e Rinascimento"; Elisabetta Ca-
purso, "Isabella d'Este ovvero lo 
splendore delle corti"; Genoveffa 
Palumbo, "Demoni, angeli e donne 
musicanti. Strumenti musicali e 
simbolismo figurativo del Rinasci-
mento"; Laila Hussien Elsayd, "li 
ruolo delle donne musiciste egizia-
ne nel periodo Ayyubite e nella di-
nastia Mamelucca"; Flye Jin Song, 
"L'attività limitata delle donne mu-
siciste durante la dinastia Koryo e 
la prima parte della dinastia Cho-

son, e la loro posizione sociale"; 
Martina Flomma, "Isolde and Tri-
stan. Music, Love and Public Re-
putation in the Middle Ages"; Purvi 
Parikh, "Mira Bai: mistica, santa, 
poetessa e compositrice indù"; 
Anne Caufriez, "La trasmissione 
dell'epopea medioevale della don-
na nel Portogallo odierno"; Manue-
la Cortes Garcia, "La donna e la 
musica nella società araba musul-
mana e la sua proiezione nel Me-
dioevo cristiano", 
tel. 0775-549071 

A L P I 

L?associazione italiana inse-
i gnanti di geografia e l'Univer-

sità di Torino organizzano, a Bardo-
necchia, dal 24 al 28 agosto, il 
convegno "Le Alpi occidentali da 
margine a cerniera". Queste le re-
lazioni: Giuseppe Dematteis, "Le 
Alpi occidentali e l'Europa: nuove 
occasioni di sviluppo locale"; Paul 
Guichonnet, "Le Alpi e l 'uomo"; Au-
gusto Biancotti, "Le Alpi occidenta-
li, lo spazio fisico"; Paola Sereno, 
"La costruzione di una frontiera: or-
dinamenti territoriali delle Alpi occi-
dentali in età moderna"; Anna Se-
gre, "Per un atlante dei problemi 
ambientali del Piemonte"; Fernan-
da Gregoli, "Alpi Cozie: elefanti e 
TGV". Il convegno si conclude con 
una tavola rotonda sull'alta velo-
cità ed è completato da seminari e 
da escursioni didattiche, 
tel. 011-2204735 

Matematici a Berlino 
Si svolgerà a Berlino, dal 18 al 27 agosto, 

l'International Congress of Mathemati-
cians. Ventitreesimo di una serie iniziatasi 
nel 1897 a Zurigo e proseguita successiva-
mente con cadenza quadriennale, salvo le 
interruzioni provocate dalle due guerre 
mondiali, esso vedrà convenire nella capita-
le tedesca oltre tremila matematici prove-
nienti da 114 paesi, i quali assisteranno a 21 
conferenze generali, 160 conferenze riparti-
te fra le 19 sezioni in cui si articola il Con-
gresso (dalla Logica matematica agli Aspet-
ti matematici della Computer Science pas-
sando per la Teoria dei numeri, la Geome-
tria algebrica, il Calcolo delle variazioni, la 
Storia della matematica, ecc.), oltre 1500 
brevi comunicazioni. Sono inoltre previste 
tavole rotonde, sessioni dedicate al softwa-
re matematico, discussioni sull'editoria 
elettronica, presentazioni di video e film 
matematici, esposizioni di libri e riviste e 
una mostra intitolata "Hands-on Mathema-
tics". Ma il momento culminante del Con-
gresso, atteso con ansia dai matematici di 
tutto il mondo e circondato dal più rigoroso 
segreto, sarà l'annuncio, nel corso della ce-
rimonia inaugurale, dei vincitori delle me-
daglie Fields, che costituiscono il massimo 
riconoscimento che un matematico può ot-
tenere e che hanno valore uguale o superio-

re a quello di un premio Nobel (che, come è 
noto, per la Matematica non esiste; i veri 
motivi di questa assenza non sono mai stati 
chiariti, ma il pettegolezzo matematico la 
attribuisce a una rivalità amorosa tra Alfred 
Nobel e il più famoso matematico svedese 
dell' epoca, Gustav Mittag-Leffler, che si sa-
rebbe conclusa a favore di quest'ultimo). 
L'esistenza delle medaglie Fields e le moda-
lità con cui vengono conferite, volutamente 
opposte a quelle che regolano il conferi-
mento dei premi Nobel (due o quattro ogni 
quattro anni, limite di età di quarantanni 
per poterle ottenere, nessun premio in de-
naro ma una semplice medaglia di vermeil-
le, ecc.) sono oggi note anche al pubblico 
che ha assistito al film, vincitore di due pre-
mi Oscar 1998, Will Hunting genio ribelle, 
dove compare appunto fra i protagonisti (in 
verità, senza farci una gran bella figura) un 
vincitore di Medaglia Fields. Nel corso del-
la cerimonia conclusiva, infine, verranno 
annunciate le iniziative che saranno prese in 
tutti i 114 paesi aderenti all'International 
Mathematical Union (fra i quali l'Italia oc-
cupa una delle posizioni preminenti) per 
celebrare degnamente il 2000, che l'Unesco 
ha proclamato Anno mondiale della Mate-
matica. 

Alberto Conte 

S T O R I A DELLE D O N N E 

La Società italiana delle stori-
che e l'Università di Siena 

promuovono per il nono anno con-
secutivo la Scuola permanente 
estiva di Storia delle donne, alla 
Certosa di Pontignano (Siena) dal 
17 al 29 agosto, sul tema "Lega-
mi d'amore - Solitudini". Questo il 
programma: Laura Caretti, "Sus-
surri e grida: parlando d'amore in 
scena"; Antonella Gargano, "Cop-
pie. Germania anni Venti"; Paola 
Lupo, "Dal rito al peccato. Imma-
gini dell 'omosessualità femmini-
le nella storia occidentale"; Mar-
gherita Pelaja, "Amore / non 
amore. Per una storia dei senti-
menti tra età moderna e contem-
poranea"; Luisa Passerini "Lette-
re d'amore" (seminario); Susan-
na Giaccai, "Women's Studies in 
Internet" (seminario); Maura Pa-
lazzi, "Vedove, zitelle, mogli sen-
za mariti. Duecento anni di solitu-
dine"; Rosella Prezzo, "Figure del-
la solitudine. Pensatrici contem-
poranee"; Marina Zancan, "Le 
immagini del silenzio, le parole 
della solitudine. Scritture lettera-
rie di donne"; Marisa Forcina, 
"Solitudine e libertà" (seminario). 
Le iscrizioni si chiudono il 3 1 lu-
glio. 

tel. 0575-926503 

M I N O R A N Z E RELIGIOSE 

Il Cesnur - Centro studi sulle 
nuove religioni - con il patroci-

nio della Regione Piemonte, orga-
nizza a Torino, dal 10 al 12 set-
tembre, al Centro congressi 
dell 'Unione industriale, via Fanti-
17, il 12° Convegno internaziona-
le "Le minoranze religiose e spiri-
tuali alle soglie del duemila". 
Queste alcune delle sessioni di 
studio e discussione, a cui parte-
cipano studiosi di ogni parte del 
mondo: "Minoranze religiose alle 
soglie del duemila"; "Minoranze 
religiose in crescita"; "Esoteri-
smo e nuove spiritualità in Ita-
l ia"; "Religious Minorities around 
the Baltic"; "Cult Controversies 
and the Definition of Religion"; "A 
Conversation on Gurdjieff"; "Gno-
ses modernes et anciennes"; 
"Mormonism as a religious Mino-
rity"; "Les mouvements ésotéri-
ques: des minorités réligieu-
ses?"; "Minoranze italiane e stu-
di italiani sulle minoranze"; "Per-
spectives from Africa and Brazil"; 
"Credenze, comportamenti e New 
Age"; "Scuole esoteriche"; "Re-
ligions de guérison"; "Jehovah's 
witnesses: Sociologica! and Le-
gai Perspectives"; "Ramtha's 
School of Ancient Wisdom"; "Art, 
Esotericism, and New Age"; "Mi-
noranze religiose di origine giap-
ponese"; "Emmanuel Sweden-
borg come innovatore religioso"; 
"Il futuro e le sfide del pluralismo 
religioso", 
tel. 011-541950 

C R A C O V I A 

ACracovia, all'interno del con-
vegno internazionale della So-

cietà di letteratura biblica, il 19 lu-
glio è organizzato il simposio "Cri-
stianità-Giudaismo-lslam: studi bi-
blici e cooperazione di università 
europee", presso ii Centro di ricer-
ca sulla storia e la cultura giudaica 
in Polonia, Ulica Batorego 12. Par-
tecipano: Jozef Gierowski, Lukasz 
Kamikowski, Georges Khoury, Ed-
mondo Lupieri, Fabrizio Pennac-
chietti. 

tel. 011-8178242 

di Elide La Rosa 
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PROGETTO GRAFICO 

ENRICO ALLEVA 

Biologo del comportamento, dirige 
il reparto di fisiopatologia com-
portamentale dell'Istituto Supe-
riore di Sanità di Roma (Il tacchi-
no termostatico, Theoria, 1990). 
RICCARDO BELLOFIORE 

Insegna economia monetaria 
all'Università di Bergamo. 
MARIOLINA BERTINI 

Insegna lingua e letteratura fran-
cese all'Università di Parma. 
GIORGIO BERTONE 

Insegna filologia italiana all'Uni-
versità di Genova (Caproni e il 
paesaggio, San Marco dei Giusti-
niani, 1997). 
ROSSELLA BO 

Dottore di ricerca in scienze lette-
rarie. 
PIER CESARE BORI 

Insegna storia delle dottrine teolo-
giche e filosofia morale all'Univer-
sità di Bologna (Per un consenso 
etico delle culture, Marietti, 
1995). 
ADRIANA BOSCARO 

Insegna letteratura giapponese al-
l'Università Coi Foscari di Vene-
zia. 
ANDREA BOSCO 

Redattore editoriale. 
ALESSANDRO BROGI 

Si occupa di pittura sei-settecente-
sca; collabora con "Paragone". 
DINO CARPANETTO 

Insegna storia degli antichi Stati 
italiani all'Università di Torino. 
GUILLERMO CARRASCON 

È lettore di scambio di spagnolo 
alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
di Torino. 
CARLO CARTIGLIA 

Direttore editoriale della Loescher 
(Pittura e storia, La Nuova Italia, 
1992). 
GIANNI CASCONE 

Coordinatore del Laboratorio di 
scrittura dell'Associazione cultu-
rale Grafio di Prato. 
ROBERTO CAZZOLA 

Responsabile della letteratura te-
desca presso Adelphi. 
CARLO CELLUCCI 

Insegna logica all'Università di 
Roma "La Sapienza". 
ENRICO CERASI 

Collabora con "Il Gazzettino di 
Venezia" (Quando la fabbrica 
chiude, Marsilio, 1994). 
VITTORIO COLETTI 

Insegna storia della lingua italia-
na all'Università di Genova. 
ERMANNO COMUZIO 

Critico cinematografico. Si occupa 
in particolare di musica nel cinema. 
SARA CORTELLAZZO 

Presidente dell'Aiace di Torino. 
SUZANNE DE BRUNHOFF 

È direttore di ricerca onorario del 
Cnrs di Parigi, e membro associa-
to dell'lseres. 
ROBERTO DEIDIER 

Poeta, critico letterario (Le ragio-
ni della poesia, Marcosy Marcos, 
1996). 
GIANNI D'ELIA 

Poeta e narratore (Congedo della 
vecchia Olivetti, Einaudi, 1996). 

ALDO FASOLO 

Insegna embriologia sperimentale 
all'Università di Torino. 
ANNA ROSA FAVRETTO 

Ricercatrice presso l'Istituto di 
sociologia dell'Università di Ur-
bino. 
IDA FAZIO 

Ricercatrice presso il Diparti-
mento di storia dell'Università di 
Torino. 
ALESSANDRO FO 

Insegna letteratura latina all'Uni-
versità di Siena. 
FRANCESCO FRANGI 

Docente a contratto presso l'Uni-
versità Cattolica (Francesco Cai-
ro, Ailemandi, 1998). 

ANNA ELISABETTA GALEOTTI 

Ricercatrice di filosofia politica 
all'Università di Vercelli (La tol-
leranza. Una proposta plurali-
sta, Liguori, 1994). 

Sul prossimo numero 

Vittorio Coletti 
Giorgio Bertone 
L'OPERA IN VERSI 

di Giorgio Caproni 

Paolo Fedeli 
OMAGGIO A 

SESTO PROPERZIO 
di Ezra Pound 

Claudio Pogliano 
SCIENZE E POTERI 
di Isabelle Stengers 

GIANFRANCO GIOVANNONE 

Anglista (Autoinganni vittoriani. 
Religione, ragione e istinto in 
"The way of ali flash", Ets, 
1987). 

FRANCO LA POLLA 

Insegna letteratura angloamerica-
na all'Università di Bologna. 

CARLO LAURO 

Dottore di ricerca (Proust e la 
cultura anglosassone, Bulzoni, 
1995). 

GABRIELE LOLLI 

Insegna logica matematica al-
l'Università di Torino (Capire la 
matematica, Il Mulino, 1996). 
LAURA LUCHE 

Insegna lingua e letteratura ispa-
noamericana all'Università di 
Sassari. 

MICHELE MARANGI 

Crtico cinematografico, svolge at-
tività didattica sull'analisi del 
film. 

DIEGO MARCONI 

Insegna filosofia del linguaggio 
all'Università di Vercelli. 

RENATO MONTELEONE 

Insegna storia del movimento ope-
raio all'Università di Torino. 

CLAUDIA MORO 

Redattrice editoriale presso la ca-
sa editrice Bollati Boringhieri. 
SERGIO PENT 

Insegnante. Collabora a "Tuttoli-
bri" e "Diario della settimana". 
LUIGI PERISSINOTTO 

Ricercatore presso il Dipartimento 
di filosofia dell'Università di Ve-
nezia (Logica e immagine del 
mondo, Guerini, 1991). 
SILVIO PERRELLA 

Pubblicista, collabora alla "Rivista 
dei Libri". 
PIER PAOLO PICIUCCO 

Dottorando di ricerca in letteratu-
ra inglese presso l'Università di 
Bologna. 
MARCO PISTOIA 

Dottorando di ricerca in storia 
dello spettacolo all'Università di 
Firenze e docente di storia del ci-
nema italiano al Middlebuiy Col-
lege (Maurizio Nichetti, Il Casto-
ro, 1997). 
JAIME RIERA REHREN 

Insegna spagnolo all'Università di 
Torino. 
MARIA ROSSO GALLO 

Ricercatrice di lingua e letteratura 
spagnola presso l'Università di 
Torino. 
ROBERTO SALIZZONI 

Insegna estetica all'Università di 
Torino. 
MARCO SCAVINO 

Dottorando di ricerca in storia 
contemporanea all'Università di 
Torino. 
BERNARD SIMEONE 

Scrittore, traduttore, direttore 
della collana italiana "Terra d'al-
tri" delle edizioni Verdier. Colla-
bora alla "Quinzaine littéraire". 

MARINO SINIBALDI 

Conduttore di programmi cultu-
rali radiofonici e televisivi (Pulp. 
La letteratura nell'era della stru-
mentalità, Donzelli, 1997). 

PIETRO SPIRITO 

Giornalista e narratore (Crona-
che della città vuota, Theoria, 
1998) 

STEFANIA STAFUTTI 

Ricercatrice di lingua e letteratura 
cinese all'Università di Torino. 
MARIO TOZZI 

Geologo, è ricercatore del Cnr a 
Roma (Manuale geologico di so-
pravvivenza planetaria, Theoria, 
1 9 9 6 ) . 

GIAN LUIGI VACCARINO 

Insegna economia politica all'Uni-
versità di Torino. 

MARIA VITTORIA VITTORI 

Insegnante e pubblicista, collabo-
ra a "Noi donne" e al "Mattino" di 
Napoli (11 clown futurista, Bulzo-
ni, 1990). 
DARIO VOLTOLINI 

Scrittore (Forme d'onda, Feltri-
nelli, 1996). 

NORBERT VON PRELLWITZ 

Insegna letteratura spagnola 
all'Università "La Sapienza" di 
Roma. 

ANDREW WHITEHEAD 

Giornalista, è stato corrisponden-
te della Bbc da Delhi. 
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GARANZIE COSTITUZIONALI 
E DIRITTI FONDAMENTALI 
A cura di Lucio Lanfranchi. 
Autori vari, pp.494. 
Rilegatura in tela 
con sovraccoperta. 
Il volume raccoglie gli Atti 
del Convegno "Garanzie 
costituzionali e diritti fon-
damentali " svoltosi a Roma 
dal 26 al 28 giugno 1996, 
organizzato dall'Istituto del-
la Enciclopedia Italiana con 
il patrocinio del Presidente 
della Camera dei Deputati. 
Questo libro, attraverso i 
contributi delle più alte 
Autorità dello Stato, di emi-
nenti costituzionalisti e di 
insigni uomini di cultura è la 
realizzata intenzione di pro-
porre una rinnovata presa di 

coscienza dello straodinario valore civile, etico e anche religioso della 
nostra Costituzione, considerata alla luce degli «eventi di proporzio-
ni immani» che l 'hanno generata: il «crogiuolo ardente e universale» 
della seconda guerra mondiale e delle indicibili sofferenze che l'han-
no generata, accompagnata, seguita. 

Una rinnovata, forte presa di coscienza della assoluta eccezionalità e 
qualità del "patto giurato tra uomini liberi" che ha concretato la 
nostra legge fondamentale. 

IL VASO DI PANDORA 
Carcere e pena dopo la riforma 
Autori vari, pp. 258. 
Rilegatura in tela con sovraccoperta. 

Che cosa è oggi il carcere? Da chi è abitato questo mondo separato, 

distante, talvolta anche fisicamente, dalle città, eppure così presente 

nella realtà sociale? 
Soltanto da queste do-
mande concrete può 

muovere la riflessione teo-
rica sul significato della 

pena e sulle sue modalità; 
su chi punire, sul perché e 

sul come farlo, sulla ragione 
per la quale la pena 

detentiva è tuttora la 
forma prevalente, se non 

esclusiva, nell'immaginario 
della punizione. 

Il vaso di Pandora è il luogo 
simbolico in cui rinchiudere 

tutti i mali, nell'illusione di 
poter preservare il mondo dalla 

loro influenza e nel desiderio implicito di sottrarli alla nostra vista. 
Con la volontà di offrire un contributo di riflessione per la costru-
zione di strumenti di democrazia, l'Istituto della Enciclopedia Italia-
na ha patrocinato il Convegno «Il vaso di Pandora» - promosso dal-
l'Associazione Antigone - e ne presenta ora gli Atti, nella convinzio-
ne che diffondere la conoscenza dei modi e dei luoghi della punizio-
ne, rientri fra i compiti delle istituzioni culturali di un Paese. 

Per ricevere 
ulteriori informazioni 

le basta compilare e spedire 
il coupon qui a fianco 
o trasmetterlo per fax 

al numero 06/60982106 
o telefonare al numero verde 

c 
Numero Verde, 

167-413.413 
TRECCANI 

ISTITUTO DELLA ENCICLOPEDIA ITALIANA 
fondata da Giovanni Treccani 

Piazza della Enciclopedia Italiana, 4 - 00186 Roma 

TRECCANI 

h 

Desidero ricevere, senza impegno, maggiori informazioni su: 

• GARANZIE COSTITUZIONALI E DIRITTI FONDAMENTALI 
• IL VASO DI PANDORA Carcere e pena dop o la riforma 
• ALTRE OPERE TRECCANI 
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