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EditorialE

Difficile fare mente locale

N. 8, PAG. 2

Quando, nell’estate del 1997, “L’Indi-
ce” decise di varare la rubrica “Mente lo-
cale”, pensava di dover essenzialmente su-
perare le perplessita dei collaboratori e dei
lettori abituali: si trattava, infatti, di con-
vincere un ambiente giustamente refratta-
rio ai provincialismi del fatto che con la
nuova rubrica “L’Indice” non si propone-
va di aprirsi alla riscoperta delle memorie
patrie, al culto delle radici, all'orgoglio di
paese. “L’Indice” intendeva, al contrario,
dare voce a chi in questo tipo di miti regio-
nali si sentiva soffocato. Quasi dovunque
si trovano intellettuali aperti e combattivi,
librerie che sono centri di discussione sui
problemi del mondo, editori che non pub-
blicano solo libri sulla toponomastica re-
gionale, associazioni impegnate a tendere
fili verso la realta italiana e internazionale,
biblioteche in cui si trova di tutto.

Nel 1994, nel celebrare il decennale del-
la nostra rivista e percorrendo I'Italia con
incontri e dibattiti, siamo entrati in contat-
to con ambienti interessanti e ricchi di po-
tenzialita, spesso non corrispondenti con
gli establishment locali e talora ghettizzati:
per questi ambienti una rivista come
“L’Indice” era uno dei canali di importa-
zione di spunti e di idee, oltreché di infor-
mazione critica sulla produzione libraria.
Con “Mente locale” abbiamo deciso di at-
tivare un percorso inverso, e diventare an-
che canale di esportazione, dalla dimensio-
ne locale a quella nazionale.

Allora, superate le perplessita interne,
abbiamo incominciato a scontrarci con
Ieterogeneita del materiale che ci perveni-
va e, in qualche caso, con pezzi che rischia-
vano di giustificare i sorrisi di sufficienza
di alcuni nostri amici tradizionali. Le trat-
tative fra redattori e autori dei testi sono
state spesso proficue testimonianze della
volonta di “comunicare” ma, al tempo
stesso, spie dei problemi in cui si dibatte
anche la migliore cultura di provincia.
Qualche guasto I'ha fatto, di sicuro, I'enfa-
si eccessiva che la pubblicistica degli ultimi
anni ha connesso al tema delle identita. E
infatti giusto reagire a una globalizzazione
dequalificata della cultura, ribellarsi a mo-
delli egemoni americanizzanti e metropoli-
tani, opporsi alla sparizione di patrimoni

linguistici, estetici, persino gastronomici.
Ma sul treno di questa reazione riescono
purtroppo e salire anche frammenti di un
vecchio provincialismo pretenzioso, preoc-
cupato che le grandi gerarchie del mondo
cancellino il rilievo di altre gerarchie - ben
difese, gelosamente tutelate da generazioni
— che non sono prive di parentele con I'an-
tica vanagloria dei notabilati locali. Le pa-
gine di “Mente locale” sono sempre state
scritte da autori che quel notabilato — delle
professioni o del semplice censo — normal-
mente lo combattono: ma per essi risulta
spesso spontaneo condividerne, se non i
metri di giudizio, almeno alcune prospetti-

ve. E cid, occorre dirlo, pud avvenire al pit
naif dei nostri collaboratori come alla pen-
na raffinata avvezza a ben altri argomenti.
L’amore per i luoghi appiattisce, rende tut-
ti un po’ piti bambini, e cid fa anche simpa-
tia, ma non & quello che serve.

Stiamo incontrando difficolta, in sostan-
za, a evitare un atteggiamento celebrativo
verso i fermenti culturali locali, che merite-
rebbero sempre, invece, un approccio pro-
blematico. Viene fuori a fatica il cosmopo-
litismo “alla Sciascia” — pensoso e non su-
petficiale - che ci proponevamo di snidare
da varie regioni: il localismo, anche se nei
suoi aspetti piu generosi e ingenui, prevale.

Déa— féneoﬁ‘ba dié W\ctﬁﬁéccho

In piti occasioni non siamo riusciti ad affer-
mare il principio che non esiste solo e sem-
pre una colonizzazione culturale negativa,
ma esiste anche una “colonizzazione buo-
na” fatta di stimoli, di apertura, di dialetti-
ca fra luogo e mondo: quella che in Feno-
glio e Pavese faceva interagire il mito ame-
ricano con le tradizioni delle Langhe.

Grazie a molti collaboratori che hanno
capito o addirittura condiviso le nostre esi-
genze, grazie alla produttivitd del dialogo
nella fase di costruzione della pagina, la ru-
brica é fin qui vissuta dignitosamente. Insi-
steremo perché migliori ancora. Cerche-
remo di spiegarci piti chiaramente, per con-
vincere gli autori (librai e operatori cultura-
li, insegnanti ed editori, scrittori e giornali-
sti) che nelle pagine dell’“Indice” si vuole
trovare una radiografia del presente nelle
singole regioni, non una ricostruzione del
passato o la celebrazione di glorie locali.

Di quella cultura vogliamo, il piti possi-
bile, siano esposti elementi oggettivi: dati
sulla produzione e sui cataloghi delle pic-
cole case editrici, soprattutto quando sono
imprese coraggiose che non si adagiano
sulla facile stampa di memorialistica che
non esce dai confini della provincia; pre-
senza di librerie, loro carattere pit o meno
internazionale, loro attitudine a essere an-
che centri di dibattito e di promozione alla
lettura, cosi come qualche biblioteca; dif-
fusione, di solito positiva, delle tante picco-
le “fiere del libro” che diventano appunta-
menti periodici pieni di contraddizioni e
lacune ma sempre stimolanti. Crediamo
possano essere piacevoli, ma poco utili, le
pagine affettuose e ben scritte del letterato
famoso che invece di analizzare la cultura
dei luoghi natii analizza la propria anima,
comunicandoci le vibrazioni che prova nel
vederli dalla finestra (da fermo cultore del-
le origini) o nel rivederli di tanto in tanto
(da nostalgico colonialista di ritorno). Pit
del passato e del futuro interessa —s’é detto
— il presente, pit dei sentimenti le realizza-
zioni: per confrontare citta e regioni diver-
se, per costruire un osservatorio omoge-
neo, per scoprire quanto c’¢ di nascosto ma
vitale nel frazionato e variegatissimo pano-
rama intellettuale italiano.

Giuseppe Sergi

Lettere

“L’Indice” di giugno ha pubbli-
cato una lettera di Tommaso Val-
letti, di Torino. Il lettore vi svolge-
va alcune considerazioni critiche
sull’attenzione rivolta dalla rivista
all’economia. Alcune di queste
considerazioni sono del tutto giu-
stificate, e derivano dalla scarsa va-
lorizzazione di quest’area sulle pa-
gine del mensile: il che si puo veri-
ficare agevolmente computando il
numero risibile di “libri del mese”
di argomento economico, a dispet-
to del fatto che in redazione essi
stiano stati sistematicamente pro-
posti (e questo & soltanto uno degli
esempi possibili). Nella sua lettera,
peraltro, Valletti metteva in que-
stione una presunta linea editoria-
le. A suo dire, gli strumenti d’ana-
lisi privilegiati sarebbero stati un
po’” “obsoleti”, rifacendosi ad au-
tori come Marx, Sraffa, Keynes e
discepoli, mentre verrebbe trascu-

rata ingiustamente la scuola neo-
classica, metodologicamente “vin-
cente” (basta guardare ai premi
Nobel, scrive Valletti, sistematica-
mente dimenticati dall’“Indice”) e
le cui proposizioni sarebbero com-
patibili con posizioni tutt’altro che
conservatrici.

Debbo confessare che la mia
reazione iniziale & condensabile in
una parola: magari. “L’Indice” ha
sempre mirato a dare una rappre-
sentazione equilibrata di quanto
viene pubblicato in Italia anche su
questo terreno; e sul piano dei
contenuti cid che mi pare vada
rimproverato € semmai un certo
eclettismo (anche qui gli esempi
possibili non mancano). Chissa
che il problema non sia proprio
costituito dal contrario di cio che
ci imputa Valletti, cioé il non per-
seguire un pitl risoluto approccio
critico tanto dal punto di vista

della teoria economica, quanto
dal punto di vista della politica
economica. Per quel che riguarda
la scuola neoclassica, & nota la sua
forza pervasiva, oltre che persua-
siva e mimetica, cosi come il fatto
che la sinistra abbia abdicato a
una sua autonoma riflessione. De-
vo dire, peraltro, che non mi affa-
scina, come criterio di compara-
zione degli approcci teorici e me-
todologici, quello della novita, dei
premi, o del risultare vincenti.
{Qualcuno, o qualcuna, deve ave-
re scritto una volta che la giustizia
diserta il campo dei vincitori;
chissa che non sia vero anche del-
la ragione.)

Non saprei se la rivista sia stata
inondata da altre lettere a soste-
gno della posizione di Valletti. Vi-
sto che comunque quella lettera
chiedeva una “ridiscussione” del-
le linee editoriali, mi & parso giu-
sto un confronto con la direzione
e con altri economisti della reda-
zione. L’una e gli altri hanno rite-
nuto ingiustificate le mie lamente-

le sullo spazio e i modi della pre-
senza di economia sulla rivista, e
sostanzialmente condivisibile la
lettera di Valletti, pur chiedendo-
mi di continuare a curare le pagi-
ne per economia. Dopo una esita-
zione iniziale, dovuta essenzial-
mente alla ragione affettiva di
aver lavorato nella rivista per qua-
si quindici anni, mi sono reso con-
to che la responsabilita formale
delle pagine economiche non
avrebbe significato una autono-
mia contenutistica, di scelte e va-
lutazioni, a partire dalla decisione
sui libri da recensire e sui rispetti-
vi recensori. Lascio dunque che
siano altri, come & giusto, a defini-
re linee editoriali diverse. Sono
convinto che “L’Indice” non avra
certamente difficolta a trovare, se
necessario, economisti piu #p fo
date. Per mio conto, potrd impie-
gare il tempo liberato a leggere
qualche buon classico. Della let-
teratura: non vorrei urtare la su-
scettibilita di nessuno.

Riccardo Bellofiore

Non possiamo che ringraziare
Riccardo Bellofiore per la sua lunga
e fattiva collaborazione. Pur aven-
dogli confermata la fiducia, abbia-
mo dovuto prendere atto dell’in-
soddisfazione espressa anche nella
lettera. Naturalmente non si com-
menta il dissenso d’'un amico. Rite-
niamo utile puntualizzare soltanto
lo spazio dedicato ai libri di econo-
mia. Se consideriamo gli ultimi die-
ct.anni, gli.articoli di recensione so-
no stati 10 nell’89, 9 nel ’90, 13 nel
91, 12 nel ’92, 14 nel ’93, 15 nel
'94, 12 nel’95, 8 nel 96, 10 nel ’97
e 7 net.primi 7 mesi del '98. Nume-
rost.portano la firma proprio di Ric-
cardo Bellofiore e sono esempi di
informazione ragionata, che ci au-
guriamo Sinceramente nomn ci venga
a mancare.

Alberto Papuzzi

e-mail: 1indice@tin.it
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LE IMMAGINI
DI QUESTO NUMERO

Le immagini di questo nume-
ro sono tratte da I Borbone in
Sicilia  (1734-1860), catalogo
della mostra, a cura di Enrico
Tachello, Maimone, Catania
1998, pp. 280, Lit 48.000.

Qui sopra, Uniforme del So-
printendente Generale del Ma-
gistrato di salute pubblica, dise-
gno, 1825.

A pagina 9, Combattimento e
presa del. Convento della Gancia,
litografia, 1862.

A pagina 34, ritratto di Rosa-
rio Scuderi, 1851.

A pagina 35, Eracle con il leo-
ne, da De; di Sicilia di A. Gallo.

A pagina 48, Tipi dell’armata
napoletana, litografia, 1862.

A pagina 49, Piazza della Re-
gia Universita di Catania, lito-
grafia, s.d.
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Un nome, una storia, il sentimento di un’assenza
Modiano si confronta con le poche tracce rimaste della vita di.una giovane ebrea parigina deportata ad Auschwitz

GIOVANNI CARPINELLI

N. 8, PAG. 4

PATRICK MODIANO
Dora Bruder

ed. orig, 1997, trad. dal francese
di Francesco Bruno

pp. |36, Lit 20.000
Guanda, Parma 1998

n nome rintracciabile su

alcuni registri o in un

elenco di deportati, qual-
che fotografia, un annuncio su un
quotidiano, poche parole nel ri-
cordo di una cugina: é tutto cio che
di Dora Bruder sembra sia rima-
sto. Tutto cio che uno storico nor-
malmente si sarebbe sentito di uti-
lizzare. Come personaggio Dora
Bruder quasi non esiste. Sappiamo
molto poco di lei, della sua vicen-
da, che con la guerra & presa nel
vortice della persecuzione antise-
mita e pud quindi apparire simile a
quella di tante altre vittime, ma
racchiude una sua singolarita irri-
petibile. Dora Bruder era nata a
Parigi nel 1926 da genitori ebrei
originari dell’Europa centrale,
viennese il padre, di Budapest la
madre: non sappiamo come ha vis-
suto la sua infanzia, dove & andata
a scuola da piccola, chi erano le
sue amiche, quali fossero i suoi
pensieri, i suoi affetti.

La trappola mortale comincia a
stringersi intorno a lei nel 1940; il
9 maggio di quell’anno entra in un
collegio tenuto da suore; il giorno
dopo, come & noto, la Germania
nazista da inizio alle operazioni
militari contro il Belgio, 'Olanda e
la Francia... Nel dicembre 1941, la
ragazza quindicenne approfitta di
un’uscita domenicale per darsi alla
fuga; alla sera non torna dalle suo-
re. Qualche tempo dopo, i genitori
si rivolgono alla polizia per tentare
di ritrovarla; un giornale pubblica
un annuncio con la richiesta di no-
tizie. Nel marzo 1942, Ernest Bru-
der, suo padre, & arrestato e inter-
nato nel campo di Drancy. In apri-
le, Dora torna ad abitare con la
madre. Deve essere scappata di
nuovo, perché a giugno viene fer-
mata dalla polizia. Rivede la ma-
dre, ma non ¢ detto che le sia stata
riconsegnata, come appare invece
da un documento. Forse Dora non
ha neppure avuto la possibilita di
tornare a casa; due giorni dopo ¢
spedita al campo delle Tourelles;
trasferita a Drancy in agosto, ritro-
va il padre e, un mese dopo, fa par-
te con lui di uno stesso convoglio
per Auschwitz,

Un nome, dei dati anagrafici, un

VIA NOSADELLA 6
40123 - BOLOGNA

T
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vago profilo: in tal modo sono
identificabili molte tra le vittime
delle tragedie che hanno segnato il
nostro secolo, dallo sterminio de-
gli ebrei alla pratica del terrore nei
paesi comunisti. A volte, i dati
anagrafici con I'aggiunta di alcuni
elementi sia pure scarsi sembrano
dare corpo a una presenza viva: si

Romanzi

dere il passo al romanziere: deve
dire cio che é stato, non puo dare
illusione del quadro definito
quando dispone solo di pochi ele-
menti.

Patrick Modiano ¢ un romanzie-
re. Nelle sue opere, non punta in
genere a una ricostruzione fedele
dei fatti ai quali sembra riferirsi.

libri di Modiano

La Place de ['étoile, Gallimard, 1968.
La Ronde de nuit, Gallimard, 1969.
Les Boulevards de ceinture, Gallimard, 1972; ultimo volume della trilogia sull’occu-

pazione.

Villa triste, Gallimard, 1975; sui primi anni sessanta.
Livret de famille, Gallimard, 1977; con forti elementi autobiografici.
Rue des boutiques obscures, Gallimard, 1978; su un caso di amnesia negli anni della

seconda guerra mondiale.

Une jeunesse, Gallimard, 1981.

De si braves gar¢ons, Gallimard, 1982.

Quartier perdu, Gallimard, 1984; quasi un poliziesco.
Dimanches d’aodit, Gallimard, 1986.

Remise de peine, Seuil, 1988; incentrato sul ricordo del fratello Rudy.
Vestiaire de ['enfance, Gallimard, 1989; ambientato a Tangeri.

Voyage de noces, Gallimard, 1990; ed. it. Frassinelli, 1991.

mento documentario e per questo
si apparenta a un resoconto stori-
co: riguarda la vicenda di Dora
Bruder. Sappiamo che Modiano
ama partire nelle sue fantasticherie
romanzesche da elementi solidi,
forti, di documentazione oggetti-
va. La storia di Dora Bruder, i dati
anagrafici, le annotazioni nei regi-

Fleurs de ruine, Seuil, 1991; ambientato tra gli anni trenta e gli anni sessanta.
Un cirque passe, Gallimard, 1992; tra poliziesco e autobiografia.

Chien de printemps, Seulil, 1993.
Du plus loin de I'oubli, Gallimard, 1996; rievocazione degli anni sessanta.

Racconti per ragazzi

Une aventure de Choura, Gallimard, 1986.
Une fiancée pour Choura, Gallimard, 1987.
Catherine Certitude, in collaborazione con Jean-Jacques Sempé, Gallimard, 1990;

ed. it. Petrini, 1996.

Intervista

Emmanuel Berl. Interrogatoire, Gallimard, 1976.

Libri illustrati

Memory Lane, in collaborazione con Pierre Le-Tan, P.O.L. Hachette, 1981.
Poupée blonde, in collaborazione con Pierre Le-Tan, P.O.L. Hachette, 1983.
Paris tendresse, in collaborazione con Brassai, Edition Hoébeke, 1990.

Sceneggiatura

Lacombe Lucien, Gallimard, 1973; per il film di Louis Malle.

intravede un destino individuale,
si indovinano propensioni o sim-
patie, si notano le scelte compiute
dal soggetto, che si stacca cosi dal-
la folla innumerevole dei perso-
naggi generici e delle comparse.
Di fronte a casi del genere, lo sto-
rico si blocca, pensa di dover ce-

TEL. 051/306811
FAX 051/341706

Gli episodi e i personaggi immagi-
nari abbondano; gli elementi veri-
ficabili, i dati corretti non hanno
un ruolo determinante. Per Dora
Bruder, Modiano si pone a quanto
pare su un terreno diverso. I perso-
naggi principali della storia sono
realmente esistiti; in parte il ro-
manzo racconta proprio la storia
dell'indagine compiuta dall’auto-
re... La parte dell’invenzione libe-
ra, se esiste, & assai ridotta. Non
sappiamo se Patrick Modiano da
giovane ha davvero rubato del ve-
stiario e delle scarpe per rivenderli
a un rigattiere, come racconta a un
certo punto. Se anche in Dora Bru-
der la tendenza all’autobiografia
romanzata, all’antofiction, come &
stata definita, si manifestasse, non
vi sarebbe nulla di strano. 1l libro
non si presenta come un’opera di
carattere storiografico. Ha il carat-
tere di una narrazione che intrec-
cia tre linee di svolgimento. La pri-
ma, quella centrale, ha un fonda-

stri scolastici o nelle carte di poli-
zia, le foto, la testimonianza della
cugina corrispondono al riferi-
mento oggettivo che nelle opere di
Modiano funge spesso da base di
partenza: qui il peso dei fatti verifi-
cabili & anche maggiore; pit che
una base di partenza, la storia della
giovane ebrea & il motivo centrale
della narrazione.

Per altri aspetti, Dora Bruder &
un romanzo e, pur restando tale,
non tradisce nell’insieme la verita
storica, ma sa conferirle dimensio-
ni nuove in termini di risonanza
emotiva. Vediamo percio quali so-
no le altre due linee che il racconto
segue.

Una seconda linea & rappresen-
tata dai frequenti richiami all’espe-
rienza personale dell’autore. Mo-
diano & nato nel 1945, sa bene di
essere vissuto in tempi molto pit
tranquilli e normali. Racconta
spesso episodi della sua vita che si
prestano al confronto. Cerca di ri-

trovare il carattere dei luoghi che
Dora Bruder o suo padre hanno
conosciuto. Ricorda di essere stato
in quei luoghi o riferisce di averli
visitati. Parigi in particolare diven-

. ta una citta che reca il segno di

un’assenza. Il romanziere esagera?
Non proprio: raggiunge 'effetto di
far sentire che la persecuzione de-
gli ebrei & entrata nella vita di uo-
mini come lui, come noi; si & sno-
data nelle strade che noi continuia-
mo a percorrere, in luoghi che si
sono caricati per noi di altre me-
morie ben piu familiari e rassicu-
ranti. La vicenda di Dora Bruder &
sottratta all’eccezionalita assoluta
che essa sembrerebbe comportare
per via dell'appartenenza al domi-
nio sacro del genocidio.

La terza linea di svolgimento
narrativo & data dalla evocazione
del contesto. Qui riscontriamo nel
romanziere una abitudine tipica
degli storici. Modiano conosce be-
ne il periodo dell’occupazione te-
desca in Francia. Si & distinto in
passato per posizioni che insisteva-
no sull’ambiguitd dei rapporti
umani in quel tempo. Non ¢é porta-
to a contrapporre eroi positivi a fi-
gure diaboliche. Ancora una volta
nel libro assume posizioni per lui
nuove. Esalta Dora Bruder come
una resistente: “A sedici anni, lei
aveva tutti contro, senza sapere
perché. Altri ribelli; nella Parigi di
quegli anni, e nella stessa solitudi-
ne di Dora Bruder, lanciavano
bombe sui tedeschi, sui loro con-
vogli e i luoghi di riunione. Aveva-
no la sua stessa eta. I volti di alcuni
di loro figurano sull’ Affiche rouge
e, nella mia mente, non posso fare
a meno di associarli a Dora”.
Straordinario omaggio: quel mani-
festo affisso sui muri di Parigi ri-
produceva le foto segnaletiche di
resistenti ebrei o stranieri fucilati
dai tedeschi come banditi. L'evo-
cazione del clima e del contesto
permette a2 Modiano di riempire
molti vuoti: il profilo esile della vi-
cenda singolare che emerge dai
documenti si trasforma cosi in una
traccia che suggerisce una serie di
notazioni giuste e pertinenti, che
da luogo a parallelismi, che fa na-
scere il desiderio di ricordare altri
casi, altre vittime travolte nelle
stesse circostanze o in altri mo-
menti da un analogo destino.

Nella letteratura sull’esperienza
dei campi, esiste un personaggio
commovente che non ha neppure
un nome certo. Veniva chiamato
Hurbinek dagli altri prigionieri:
“Era un nulla, un figlio della morte,
un figlio di Auschwitz”. Compare
nella Tregua di Primo Levi: “Nulla
resta di lui: egli testimonia attraver-
so queste mie parole”. Dora Bru-
der si & insinuata nella mente di
Modiano per la sola forza del suo
nome, che figurava nella lista dei
prigionieri partiti per Auschwitz
con un convoglio e tornava in un ri-
taglio di giornale. Ora quel nome &
associato a una storia. Un’impron-
ta ora resta di lei, il sentimento di
un’assenza, la traccia di un sorriso
perché no, come nell’'ultima foto-
grafia che le € stata scattata: un sor-
riso che dava al volto “un’espres-
sione di mesta dolcezza e di sfida”:
e un mistero che Modiano ha sapu-
to avvertire.
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Uno sforzo di verita
che sanguina parole

MARIOLINA BERTINI

® uscita da Guanda di Dora

7 Bruder, nella bella tradu-
zione di Francesco Bruno,

non & passata inosservata.

A distanza di pochi giorni, Ferdi-
nando Camon (“Tuttolibri” del 18
giugno) e Pietro Citati (“la Repub-
blica” del 21 giugno) hanno dedi-
cato a questa inchiesta in forma di
romanzo due ampie recensioni, o
piuttosto due saggi, particolar-
mente attenti e sensibili, di lettura
ravvicinata. Dell’'impresa tentata
da Modiano — ricostruire, parten-
do dalla traccia esilissima di un ri-
taglio di giornale del 1941 rinve-
nuto casualmente nel 1988, la bre-
ve, straziante avventura parigina di
una ragazza ebrea destinata a
scomparire ad Auschwitz — i due
scrittori sono riusciti a cogliere
lottica molto particolare: Camon
collocando al centro della sua ana-
lisi soprattutto la figura di Dora, di
cui si € sorpreso a inseguire I'inaf-
ferrabile fantasma per le vie di Pa-
rigi, tra la Gare de Lyon e il Boule-
vard Saint-German; Citati ponen-

Su Modiano

Le due principali monografie
su Modiano sono Patrick Mo-
diano. Pidces d'identité. Ecrire
Lentre-temps (Minard, 1986) di
Colin Nettelbeck e Penelope
Hueston, e L’oeuvre de Patrick
Modjiano. Une autofiction (Pres-
ses Universitaires de Lyon,
1997) di Thierry Laurent.

do invece I'accento sul “sobrio
candore” di Patrick Modiano, che
dalle proprie pagine “cancella se
stesso, e la propria voce, e quasi la
parola Auschwitz”, riuscendo pro-
prio per questo a trasmetterci con
maggiore efficacia tutto l'orrore di
un destino che lo coinvolge in
profondita. E indispensabile, per
comprendere questo coinvolgi-
mento, fare qualche passo indietro
e risalire alle origini della vocazio-
ne di narratore di Modiano, segna-
ta sin dagli esordi (contrariamente
a quanto affermava, con una sicu-
mera pari soltanto alla radicale di-
sinformazione, la recensione ap-
parsa sull’“Espresso” del 28 mag-
gio) da un tormentatissimo auto-
biografismo, in cui si intrecciano
sensi di colpa arbitrari ma incan-
cellabili, ossessive fantasie perse-
cutorie e vertiginose identificazio-
ni con i piu truci aggressori.
Modiano ha ventitré anni quan-
do pubblica a Parigi, nel 1968, il
suo primo romanzo, La Place de
Pétoile, e, benché abbia alle spalle
incompiuti studi universitari, non
si sente partecipe della grande av-
ventura che, tra barricate, scioperi
e facolta occupate, sta travolgendo
la sua generazione: i suoi conti con
il passato sono legati a un destino
familiare troppo singolare per
confondersi con qualsiasi forma di
rivendicazione collettiva, e inoltre
ogni rivolta ideologicamente con-
notata & totalmente estranea alla
sua formazione di avido e preco-
cissimo lettore di Genet e di Céli-
ne, di Proust e di Rimbaud, di
Scott Fitzgerald e di Pavese. Irresi-
stibilmente, il suo sguardo ¢ attira-

to dal passato, dal periodo torbido
dell’'occupazione in cui si sono in-
contrati i suoi genitori: un’attricet-
ta di Anversa, i cui sogni cinemato-
grafici sono naufragati con la guer-
ra, e un finanziere ebreo, Albert
Modiano, cresciuto tra Alessan-
dria d’Egitto e Salonicco, ma di
lontane origini italiane (il cognome

della guerra, ma trafficando ai
margini degli ambienti collabora-
zionisti si & anche trovato invi-
schiato in rapporti di complicita
con i carnefici. In La Place de
[’étoile — che racconta nei toni di
un surreale umorismo, acre e ol-
traggioso, il destino di un giovane
ebreo, Raphaél Schlemilovitch,
pronto, per integrarsi nella societa
francese, a tutti i compromessi,
dall’adesione al nazionalismo piu
xenofobo alla partecipazione alla
tratta delle bianche — la figura di
Albert & adombrata da quella del
padre di Raphaél, sorta di viscido
clown in cui si concentrano tutti i

lida Parigi del 1941-42 sul cui sfon-
do si consumano le fughe senza
speranza di Dora Bruder. Per ri-
creare dal nulla il destino di questa
adolescente smarrita, Modiano ri-
trova la scrittura piana e sommessa
di quello che & forse il suo capolavo-
ro: Remise de peine, rievocazione
del suo decimo anno di vita in un
villaggio ai margini di Parigi, in
compagnia del fratellino Rudy, che
morird due anni dopo. Intriso di
nostalgia lancinante e inespressa,
Remise de peine rievocava un mon-
do ben poco rispettabile, fatto di
piccoli gangster e delle loro amiche;
esemplari di un’umanitd dubbia

Il tedesco che non volle sparare

DELIA FRIGESSI
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Nevrosi
e storia

MARGHERITA BACIGALUPO

HELENA JANECZEK
Lezioni di tenebra

pp. 202, Lit 27.000
Mondadori, Milano 1997

MARTA Ascoll, Auschwitz é di tutti, pp. 71,
Lit 16.000, Lint, Trieste 1998.

Suggerisco di cominciare dalla fine, dalla
fotografia di Marta Ascoli. Ha 17 anni, due
lunghe trecce nere sulle spalle, sta appoggia-
ta a una bicicletta e guarda tranquillamente,
con un mezzo sorriso, davanti a sé. Il 19
marzo 1944, mentre prepara in camera sua
Vesame di chimica — Marta Ascoli, di padre
ebreo e di madre cattolica, frequenta le Ma-
gistrali —, insieme ai genitori é prelevata
dalle SS e trasportata alla Risiera di San
Sabba. Dopo il ’43 Trieste era diventata il
centro dell’Adriatische Kiinstenland, gli
Ascoli sono denunciati ai tedeschi da concit-
tadini che fanno parte del Comitato difesa
della razza.

Dopo pochi giorni in Risiera padre e figlia
sono deportati ad Auschwitz, dove il padre
sard subito eliminato.

Per pint di cinquant’anni Marta Ascoli é
rimasta in silenzio. Queste sue memorie,
scritte ora per un dovere di testimonianza
“rivolta soprattutto a coloro che non credo-
no”, sono straordinarie. La prosciugazione
dei ricords, che si succedono quasi a stento e
Seguono.un ritmo secco e staccato, ba effetti
stranianti. Gli episodi della vita nel campo
SOno rievocati senza affanno, su tutti cade
la luce pallida della banalita del male. Gli
“sport” delle SS, la fame e le sevizie, i lavori
massacranti e gli interminabili appelli, i
crematori: queste cose che avevamo gia let-
te, gid sentite, qui entrano in noi con [ affi-

Non mancano episodi memorabili: la rivol-
ta del Sonder Kommando al quale partecipa-
rono molti greci: la prigioniera ricorda “verso
Uimbrunire i loro canti struggenti”; lo sman-
tellamento manuale, a opera di un gruppo di
donne, di un crematorio. Nel giorno in cui
compie 18 anni, Marta Ascoli é sottoposta a
una selezione: non viene scelta. Alla fine del
‘44 viene condotta con gli ultimi prigionieri
nel campo di Bergen-Belsen — quello in cui
mori Anna Frank —, quando gia si sente in
lontananza il rombo dei cannoni alleati.
Marta, che giace stremata in un gruppo di
donne che le muoiono accanto di freddo, di
fame, di malattia, decide di farla finita. Si al-
za e si avvicina al filo spinato che circonda il
campo. Le viene incontro un soldato molto
giovane, lei lo guarda “e lo supplicai di spa-
rarmi”. 1l soldato sivolta e senza parlare si al-
lontana. Perché? “Non sapro mai la veritd”,
scrive l'autrice. Che ritorna ad Auschwitzy nel
1986, per cercare di capire la tragedia che ba
vissuto, ma conclude: “capire non mi fu con-
cesso”. Eppure, a ritornare libera nei luoghi
dell’umiliazione le sembra di scoprire il sen-
sodellavita.

La lotta senza speranza di sopravvivere nel
campo non é sostenuta da sentimenti religio-
si. L'autrice attribuisce la sua salvezza “per
buona parte, al caso”, oltre che alla sua vo-
lonta di rivedere la madre che ritrovera a
Trieste con i fratelli scampati. Ma compare
lidea che — se non sbaglio — anche Primo Le-
vi considerava decisiva: “bisognava sopravvi-
vere per raccontare”. Marta Ascoli ba tenuto

latezza di un incubo.

Modiano & una corruzione di Mo-
digliani). Intorno ad Albert Mo-
diano grava qualche ombra, su cui
il figlio si interroghera a lungo: ar-
restato nel 43, & sfuggito alla de-
portazione grazie all’intervento di
amici collaborazionisti cui lo lega-
vano rapporti d’affari dei pit lo-
schi e misteriosi. Nel dopoguerra
sara un padre spesso assente e ad-
dirittura ostile; prima di sparire
completamente dalla vita del figlio
press’a poco ventenne, cerchera di
arruolarlo quasi di forza nell’eser-
cito, senza riuscirci, e morira nel
1978 senza averlo mai rivisto.

I primi tre romanzi di Modiano
—di cuila critica ha messo in risalto
la struttura circolare, opprimente e
claustrofobica - sono in qualche
modo dominati dalla duplice, am-
bigua identita del padre dello
scrittore: ebreo apolide, braccato
dalla polizia, costretto a vivere di
espedienti, Albert Modiano & stato
certo una vittima degli anni oscuri

fede a questa promessa.

tratti che 'immaginazione antise-
mita ha per secoli proiettato sulle
proprie vittime; nella Ronde de
nuit traspare dietro il narratore,
fragile doppiogiochista che tradi-
sce tanto i resistenti quanto la poli-
zia segreta; in Les Boulevards de
ceinture & ben riconoscibile in un
altro sinistro, ma soprattutto pate-
tico, antieroe della Parigi occupa-
ta, un ebreo collaborazionista,
continuamente irriso e minacciato
dai suoti stessi complici, che cerca
di assassinare il figlio spingendolo,
per qualche inesplicato motivo,
sotto il métro.

Esasperatamente sopra le righe,
sempre in bilico tra autofobia ebrai-
ca e orgogliosa rivendicazione
dell’eredita della diaspora, il primo
Modiano trasfigurava espressioni-
sticamente la Parigi occupata, la
trasformava, é stato detto, in un Lu-
na Park grottesco e infernale, popo-
lato di marionette sogghignanti;
nulla di tutto questo nella muta, ge-

che perd sapevano trovare, per i
due fratellini affidati alle loro cure,
gesti di straordinaria tenerezza.
Con eguale tenerezza Modiano in-
dugia, nelle pagine di Dora Bruder,
sulle povere, sbiadite fotografie di
Dora e dei suoi parenti, sulle tracce
della loro esistenza umile e sfortu-
nata. La pretas chelo porta a salvare
il ricordo di Dora e dei suoi ricorda
da vicino quella che ispirava uno
degli ultimi lavori di un altro narra-
tore francese di origine ebraica,
Georges Perec: i Racconti di Ellis
Island (Archinto, 1996; cfr. “I’In-
dice”, 1996, n. 7). Come in Ells
Island, in Dora Bruder il rapporto
tra scrittura e realt si gioca fuori da
ogni logica e convenzione lettera-
ria: la poesia che lotta per serbare il
ricordo di quel che é stato cancel-
lato basta a se stessa e “sanguina”
— secondo I’espressione di Michel-
staedter — “le sue parole”, in uno
sforzo di verita di cui possiamo sol-
tanto esserle grati.

Nata nel 1964 a Monaco di Bavie-
ra da genitori ebrei di origine polac-
ca, Helena Janeczek si é trasferita in
Italia nel 1983. Pur avendo esordito
con un libro di poesia in tedesco
— Ins Frede, Suhrkamp, 1989 — I'au-
trice ci diffida dal definire il tedesco
come sua lingua madre. Con questa
espressione intende, infatti, la lin-
gua parlata dai genitori tra loro e
dalla quale essa viene esclusa, il po-
lacco, di cui non le rimangono che
parole singole, sradicate, figura di
un pit vasto sradicamento,

Rievocando le Legons de Téne-
bres du mercredi di Frangois Cou-
perin il Grande, composizione di
musica sacra costruita sul testo
delle Lamentazioni di Geremia, il
titolo riconduce la vicenda narrata
alla persecuzione e alle sofferenze
di Israele, nonché al tema della
colpa, lasciando comunque intra-
vedere uno spiraglio di luce.

Il tema dell’Olocausto, ripercor-
so da chi appartiene alla generazio-
ne venuta dopo, si intreccia e si
complica con il problema del nevro-
tico rapporto tra una madre e una fi-
glia. Il racconto nasce da un enigma
da sciogliere. “Io, gia da un pezzo,
vorrei sapere un’altra cosa. Vorrei
sapere se € possibile trasmettere co-
noscenze e esperienze non con il lat-
te materno, ma ancora prima, attra-
verso le acque della placenta o non
so come, perché il latte di mia ma-
dre non I’ho avuto e ho invece una
fame atavica, una fame da morti di
fame, che lei non ha piu (...) Me lo
chiedo per non dover pensare che
Iesperienza dei campi di concentra-
mento non solo non sia altissima,
ma non sia affatto un’esperienza,
che non si impari niente, che non si
diventi né piti buoni né pii cattivi, e
una volta che & passata & passata, ri-
tratta nei piti remoti recessi dell’ani-
ma dove logora, opprime, persiste”.

Il romanzo coinvolge la sensibi-
lita contemporanea sul piano di al-
tri drammi, come quelli della buli-
mia e dell’anoressia. Il cuore del Ii-
bro ¢ il viaggio compiuto insieme
da madre e figlia: non conta qui cer-
tamente come viaggio in una Polo-
nia trattata in maniera sbrigativa, e
inappellabilmente bollata di antise-
mitismo. Conta invece la discesa
agli inferi nell’ex campo di stermi-
nio Auschwitz-Birkenau, che per-
mette di incontrare la madre al cen-
tro del suo dramma.

Elementi narrativi oculatamente
scelti e distribuiti sostengono la
coesione del testo e la sua coeren-
za, risolvono i passaggi tra presen-
te e-passato, tra nevrosi e storia: la
fame, per esempio, veicola il rap-
porto tra madre e figlia, introduce
il tema del campo di concentra-
mento, funziona contemporanea-
mente come indice di colpa e come
strategia della memoria; il motivo
del passaporto si ripete nel passato
e nel presente, si fa commento iro-
nico, spia della paura trasmessa
per via ereditaria, simbolo di un’ir-
rimediabile non-appartenenza.
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Lebensborn e altre storie
Tutti i bambini sotto il Terzo Reich

ANNA BRAVO

LipiA BECCARIA ROLFI,
BRUNO MaiDA

Il futuro spezzato.
I nazisti contro i bambini

pp. 206, Lit 24.000
Giuntina, Firenze 1997

Per Lidia Rolfi, partigiana, so-
pravvissuta di  Ravensbriick,
I'espressione “ex deportato” era
priva di senso: non si & mai ex
quando ci si & dati il compito di
testimoniare il lager e insieme di
mantenere il cuore vigile contro
ogni crimine presente e passato,
I'orecchio attento alle voci delle
vittime, in primo luogo delle me-
no ascoltate. Nascono cosi i suoi
tanti  dialoghi nelle scuole,
un’opera tuttora fondamentale
(Le domne di Ravensbriick, con
Anna M. Bruzzone, Einaudi) e il
bellissimo racconto del suo ritor-
no (L’esile filo della memoria).
Nasce anche il suo interesse per i
bambini vittime del nazismo. Gia
steso in una prima versione nel
1968 (& di quella data la prefazio-
ne di Primo Levi), il libro incon-
tra vent’anni dopo un interlocuto-
re decisivo in uno storico giovane
e di valore, Bruno Maida, che si
affianca a lei riscrivendolo, e che
dopo la sua morte lo completera e
lo portera alla stampa. C'¢ dun-
que, al di la delle due firme, la
doppia impronta del legame fra
generazioni caro a Lidia Rolfi e
della sintonia fra chi si & recipro-
camente scelto.

I futuro spezzato & un libro duro
e commovente, che raccoglie e
reinterpreta quanto in pitt di mez-
zo secolo ci hanno offerto opere a
volte pregevolissime, ma che se ne
distingue perI'impegno a compor-
re la storia di tutti i bambini sotto il
Terzo Reich, anche dei piccoli te-
deschi. Lo fa con grande e mai esi-
bita sapienza dei nodi storici e del-
le acquisizioni sulla soggettivita in-
fantile, e con una decisa opzione in
favore delle fonti narrative e delle
memorie, comprese quelle di parte
nazista. Il risultato & un testo a pit
livelli, che parla allo studioso ma
non dimentica il lettore comune.

Al centro del quadro stanno la
vita e la morte dei piccoli ebrei non
solo nei lager, ma nella Shoah in
generale, dai massacri degli Ejx-
satzgruppen  all'imprigionamento
nei ghetti. Accanto a loro, i bambi-
ni zingari e i “politici”, piccoli resi-
stenti, figli degli esuli spagnoli ar-
restati in Francia; accanto ad
Auschwitz, i campi per lo stermi-
nio immediato, Terezin, Ravens-
briick, Mauthausen. Un capitolo &
dedicato a Italia e Dodecaneso,
'ultimo a un’intervista inedita ad
Arianna Szoréni, ricordata come la
Anna Frank della Risiera.

Ridotti ad adulti in miniatura, i
bambini escono di scena. Nei ghet-
ti ricompaiono in veste di piccoli
contrabbandieri, che con il loro
andirivieni da fuori a dentro le mu-
ra sostengono tutta la famiglia, tra-
sformati da protetti in protettori.
Nel lager diventano “uccelli senza
nido”, le prime vittime delle came-
re a gas, o schegge di forza-lavoro
coatta, materiale da esperimento

per i medici aguzzini, oggetto di
piacere dei Kapo. Fra morte taylo-
rizzata e caos arcaico, la storia di
questi bambini residuali si disper-
de in tanti rivoli, st rifrange in com-
portamenti diversi. A fare la ric-
chezza del libro & precisamente il
rispetto, direi la cura per la plura-
lita delle risposte individuali; & il

W\,et-nobéa—

attuato nel lager resta invece per
Rolfi e Maida l'interrogativo inde-
cidibile, da riaffrontare di caso in
caso, di momento in momento.
Una sola immagine unitaria per-
corre queste pagine, il bambino
come vittima innocente ma non in-
contaminabile, e come bersaglio
elettivo, insieme alle donne, di una
politica che si impadronisce dei
corpi in nome della “biologia raz-
ziale”.

In questa prospettiva, non risul-
ta affatto estrinseca la presenza di
scolari e scolare tedeschi violente-
mente socializzati alla guerra o alla
riproduzione, dei bambini uccisi

in cambio di un futuro tedesco in
una famiglia, in una scuola, in un
esercito tedeschi. Per gran parte di
loro, neppure alla fine della guerra
si aprira la via del ritorno. Distrutti
i documenti, eliminato ogni lega-
me, i pill resteranno con i parenti
adottivi, spesso non arrivando mai
a conoscere le proprie origini,
spesso continuando a patirne il pe-
so, “figli della colpa, stranieri in
patria”. “Non c’¢ giustizia per i
bambini del Lebensborn”, scrivo-
no Rolfi e Maida; e cominciano a
farla accogliendoli in questo libro
e facendone amorosamente risuo-
nare le rare voci.

Antifascisti senza saperlo

ALBERTO CAVAGLION

FRANGOIS MASPERO, Il tempo degli italiani,
ed. orig. 1996, trad. dal francese di Lorenzo
Fazio e Paola Gallo, pp. 128, Lit 16.000, Ei-
naudi, Torino 1998.

Dopo la pubblicazione del romanzo di
J. Marie Le Clézio (Eroile errante, Galli-
mard, 1992), gli anni dell’ occupazione italia-
na in Francia sono ritornati alla ribalta. Lav-
ventura é quella degli alpini che dopo il giu-
gno 1940 andarono a presidiare i villaggi
francesi e si trovarono in mezzo a consangui-
nei, i macaronis, discendenti degli emigrati
di un secolo prima. Tra loro e gli occupanti
non poterono che stringersi complicita. Nel
caso di Le Clézio l'amore per una fanciulla
— motivo presente anche in Maspero — illumi-
na la Costa Azzurra di colori splendenti e
malinconici, gli stessi che il lettore italiano
conosce assai bene attraverso i libri di Fran-
cesco Biamonti.

L'eco della guerra é lontano, fino al giorno
in cui un convoglio si porterd via le amiche
ebree di Lise e Mario; l'italiano lascerd la
tranquilla zona d’occupazione in Francia per
la Russia, da dove ritornera per morire parti-
giano.

Al dila della delicatezza dei toni, e qualche
eccessivo lirismo, questo tema dell'occupa-
zione italtana in Francia offre non pochi ele-
menti di riflessione anche per gl storici.

La questione dei profughi ebrei che trovaro-
no rifugio nel Sud della Francia, proprio per-
ché attratti dalle notizie che allora circolava-
no sull'atteggiamento di benevolenza di ita-
liani come il tenente Mario, é un problema

importante, anche se Maspero vi accenna solo
incidentalmente. Le operazioni che condusse-
ro al salvataggio di molte persone furono di-
rette da ufficiali, da tenenti come Mario, che
evidentemente non condividevano il rozzo
antisemitismo del Manifesto della Razza.

Non ¢ questo, si badi bene, un merito che
il fascismo possa accreditare a sé, perché
quei diplomatici, quei militari, quegli uo-
mini politici é assai probabile che si com-
portassero cosi proprio per il disgusto che la
campagna razziale aveva suscitato in loro, e
dunque é assai dubbio che agissero ancora
da fascisti e non ormai, pin propriamente,
da antifascisti. La questione della duplicita
di atteggramento mette in evidenza alcuni
aspetti del nostro carattere nazionale, sotto-
lineati da Jonathan Steinberg, in un capito-
lo di un suo saggio assai stimolante dedicato
alla Croazia, ma che si puo adattare anche
alla Francia del “tempo degli italiani” (All
or nothing. The Axis and the Holocaust
1941-1943, Routledge, 1990). Secondo
Steinberg occorrerebbe stabilire una distin-
zione fra virta (e vizi) primari e virts (e vi-
i) secondari. I primi (efficienza, incorrutti-
bilita), in mano ai tedeschi si trasformarono
in micidiali strumenti della “soluzione fina-
le”; i secondi (menefreghismo, furberia,
“bustarelle”) divennero strumenti indi-
spensabili. per recare in salvo centinaia di
vite umane. Alle stesse conclusioni, per vie
autobiografiche, ¢ arrivato Giorgio Perla-
sca, come risulta dal suo memoriale 1)im-
postore (I/ Mulino, 1997, cfr. “L'Indice”,
1998, n. 3).

rifiuto di rinchiuderle in tipologie,
di affidare all'una o all’altra un va-
lore esemplare, positivo o negativo
che sia. E anche la netta distanza
dalle visioni consolatorie, che van-
tano il trionfo finale del bene spes-
so facendo proprio della parola in-
fantile una conferma oracolare:
basta pensare alla torsione ottimi-
stica del pensiero di Anna Frank.
Quale esito abbia avuto I'esperi-
mento di controllo dell’individuo

nella cosiddetta eutanasia, di quel-
li vittime della meno nota Opera-
zione Lebensborn, ricostruita in
uno dei capitoli pit nuovi. Imma-
ginato da molti come un insieme di
bordelli, il Lebensborn & in realta
una rete di cliniche-asili-prigioni
create in Germania e poi nell’Eu-
ropa occupata per rinfoltire i ran-
ghi di una razza signorile sempre
pit restia a moltiplicarsi. Faccia
speculare delle sterilizzazioni e de-
gli aborti coatti, i Lebensborn non
solo raccolgono le madri nubili te-
desche e straniere “razzialmente
pregiate”, non solo si appropriano
dei loro figli: con la guerra diventa-
no lo strumento per “germanizza-
re” i bambini di altri paesi, rastrel-
lati nelle scuole, negli orfanotrofi,
a volte nei lager, rapiti per strada.
Sono circa ventimila piccoli polac-
chi e ucraini, cui gli occhi azzurri e
i capelli biondi costano la cancella-
zione di genitori, passato, lingua
madre — lo sradicamento assoluto

E(_lizioni
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EUSA SPRINGER

Il silenzio dei vivi.
All’'ombra di Auschwitz,
un racconto di morte

e di resurrezione

pp- 122, Lit 20.000
Marsilio, Venezia 1997

Elisa Springer nasce a Vienna
nel 1918 da una famiglia di com-
mercianti ebrei. Con le persecu-
zioni ebraiche in Austria, Elisa de-
cide di rifugiarsi in ltalia, dove si
trasferisce nel 1940. Denunciata
alle SS da una donna italiana, vie-
ne arrestata e deportata ad
Auschwitz, “deserto di morte sen-
za speranza’. All'eta di ventisei an-
ni, Elisa vive le atrocita del regime
nazista, cominciando un racca-
pricciante cammino verso la sper-
sonalizzazione, vittima di un mon-
do che “stava perdendo il suo io, il
suo Dio”. Tuttavia la forza fisica e
spirituale della donna ne rivelano
una capacita di resistenza straor-
dinaria, un bisogno incontenibile
di credere ancora nella vita, nono-
stante il supplizio di quei giorni.
Elisa sopravvive e costruisce una
nuova vita in Italia. Come molti altri
reduci dai campi di sterminio, vive,
decide di soffocare il suo dolore
nel silenzio: per paura di non esse-
re accettata nasconde sotto un ce-
rotto il marchio tatuato nel campo
di Auschwitz sull'avambraccio si-
nistro. La paura di sentirsi diversa,
osservata da chi, non potendo
comprendere a pieno il significato
di quell'esperienza, rispondeva
con scherno e indifferenza, la por-
tano a tacere fino a che Silvio, il fi-
glio di vent'anni, volendo capire il
passato della madre, la interroga
cercando verita fino ad allora re-
presse. Elisa decide cosi, all'eta di
settantotto anni, di parlare “per
non dimenticare a quali aberrazio-
ni pud condurre I'odio razziale e
I'intolleranza, non il rito del ricordo,
ma la cultura della memoria”. [l
racconto dei giorni trascorsi nei la-
ger, redatto in italiano, non solo
rende giustizia ai martiri che ne fe-
cero esperienza, non solo permet-
te a Elisa di riacquistare un'identita
celata ormai da cinquant’anni, ma
parla anche alla coscienza di ogni
suo lettore. Inno alla forza delia vi-
ta, le parole di questa donna non
lasciano spazio all'incredulita e
allindifferenza; lucido ricordo di
una vita dominata dal silenzio, il li-
bro di Elisa Springer diventa testi-
monianza di un passato, anche ita-
liano, da non rimuovere.

ELoisa Costa

tel. 0461/829833
fax 0461,/829754

J.A. Russell - J.M. Ferndndes-Dols
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Psicologia

delle espressioni facciali
pp. 368 - L. 44.000 '

~ le emozioni di ansia, depression
colpa. vergogna e rabbia
pp. 260 = L. 39.000
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Guerra civile spagnola:
le scudisciate della destra

ALFONSO BOTTI

NiNo Isaia,
EDGARDO SOGNO

Due fronti. La guerra di
Spagna nei ricordi personali
di opposti combattenti

di sessant’anni fa

introd. di Sergio Romano
pp. 106, Lit 15.000

liberal libri, Firenze 1998

Lasciando per ora da parte la
breve e discussa introduzione, il 1i-
bretto confezionato da Sergio Ro-
mano si apre con la trascrizione,
dovuta a Nino Isaia, dei ricordi di
Giuliano Bonfante, intellettuale
socialista, in Spagna dal 1933 per
compiere studi filologici, che allo
scoppio della guerra civile com-
batté come volontario nell’esercito
repubblicano fino a quando il ti-
more per la crescente egemonia
comunista non lo indusse, nel
1937, ad abbandonare la lotta.

1l secondo scritto & di Edgardo
Sogno, chiamato a dire la sua dopo
aver avuto da Romano il testo di
Bonfante. Sogno distingue tra una
prima parte, antifascista, e una se-
conda, anticomunista, della guerra
civile, non accennando minima-
mente ai motivi del cambiamento (il
mancato appoggio di Francia e In-
ghilterra alla Repubblica, mentre gli
aiuti dell'Urss consentivano ai co-
munisti spagnoli di imporre la pro-
pria egemonia nel campo repubbli-
cano), e tace sull’esistenza di un ter-
zo periodo, quello aperto dal golpe
del colonnello Casado che, estro-
messi i comunisti, cerco inutilmente
di ottenere dal nemico la resa condi-
zionata. Scrive delle “pugnalate alla
schiena che i commissari di Stalin
inflissero ai miliziani antifascisti, li-
bertari, socialisti, anarchici, trotzki-
sti, della prima eroica difesa di Ma-
drid nell’estate e nell’autunno del
1936”, anticipando di vari mesi una
condotta che ebbe a manifestarsi so-
lo dopo il maggio del 1937. Afferma
che “Franco, raccogliendo i caduti
di entrambe le parti e scegliendo
egli stesso la sua tomba nel Valle de
los Caidos aveva dato un primo se-
gnale di pacificazione”, quando non
ci sono caduti repubblicani nella te-
tra valle e non ci fu nessun gesto di
pacificazione, ma di scherno, poi-
ché i vinti furono costretti con il la-
voro forzato a costruire il monu-
mento al vincitore. Riprova che la
“Conferenza episcopale spagnola
vorrebbe chiedere perdono per
'appoggio dato dal clero cattolico
alla causa nazionalista”, ignorando
che la richiesta di perdono ¢ gia sta-
ta formulata nella proposizione 34
scaturita dell’Assemblea congiunta
di clero e vescovi nel 1971. Attribui-
sce a Franco “il capolavoro storico”
di aver restaurato il regime demo-
cratico avviando la transizione e
scrive che non sussistono motivi per
negare “il debito postumo verso di
lui non solo della monarchia, ma
della liberta politica e della pacifica-
zione sociale”, che risultano grosso-
lane falsificazioni dei fatti.

Se fin qui Sogno si muove sul
registro declamatorio (delle proprie
convinzioni) e recriminatorio (con-
tro la cultura e la storiografia di sini-
stra) proprio del pampblet, che peri

farti inventati di sana pianta tracima
sovente nella fiction, le pagine pro-
priamente memorialistiche sono
una storia veramente poco eroica.
Leggendole si apprende che Sogno
si arruolo per sfuggire all’autoritari-
smo materno; che i1 primi assalti li
realizzd ai casini di Siviglia e Valla-
dolid; che non partecipo alla batta-

Ambasciatore senza storia

mgn-»auﬁa

Nella sua introduzione anche Ro-
mano sostiene che ci furono due
guerre diverse senza spiegare le ra-
gioni del trapasso. Scrive che le ele-
zioni vinte dal Fronte popolare si
celebrarono nel gennaio del 1936,
quando l'avvenimento cadde il 16
febbraio. Ingenera ambiguamente
il sospetto che fu a seguito dell’in-
tervento sovietico che la guerra
s'impenno sul piano della violenza,
quando & risaputo che alcuni dei
massacri pit brutali (quelli anticle-
ricali e la matanza di Badajoz) si eb-
bero nell’estate del 1936, ben prima
dell'intervento sovietico. Descrive
la guerra spagnola come prolunga-

sta al regime spagnolo? Romano
porta vasi a Samo. Vuol dire che
non era questo l'orientamento fino
al ’42-’43? Sbaglia. Come prova ad-
duce la “lungimiranza” di Franco
nel non entrare in guerra a fianco
dell’Asse. Sulla presunta lungimi-
ranza, definita in quell’occasione
“saggezza”, si era gia avuto un auto-
revolissimo scivolone (il discorso
del presidente Scalfaro del 27 giu-
gno 1996 in occasione della visita di
Stato a Madrid). Che dire, se non ri-
petere quanto in quella occasione
sostennero tutti gli storici (non
franchisti) e gli ispanisti di ogni do-
ve, e cioe: 1) che I'esercito spagniolo
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servando che nell’ultima fase della
vita di Franco e dopola sua mortessi
constatd “che la Spagna aveva con-
servato, a dispetto della dittatura, le
energie e le virtll necessarie per il
suo futuro politico ed economico”.
No, le virtu e le energie necessarie
al futuro democratico del paese
non vennero conservate dalla Spa-
gna, ma tenute vive dall’opposizio-
ne antifranchista. Sul piano dello
sviluppo capitalistico, invece, non
si possono eludere i forti elementi
di continuita esistenti tra gli anni
della democrazia e quelli preceden-
ti. Insomma: Romano fa confusione
anche nell’inciso, “a dispetto della
dittatura”, pit avverso al franchi-
smo del suo breve testo.

La storiografia rivede i propri giudizi quan-
do acquisisce nuove fonti e quando un diver-
50 presente consente di gettare luce nuova sul.
passato, mutandone la percezione. In questo
caso il giudizio puo cambiare anche in assen-
za di documenti nuovi. A patto peré di non
ignorare quelli acquisits, di misurarsi e supe-
rare le interpretazioni precedenti. 1l libretto
di Romano non offre alcunché di inedito sul
piano documentario, né si cimenta con il la-
voro degli storici. Da solo per scontato che il
crollo dell'Urss e la fine della minaccia sovie-
tica consentano di reinterpretare la guerra
spagnola. Quando deve citare, stralcia le vi-
ghe che gli fanno comodo dalla biografia di
Franco di Paul Preston o fa riferimento
(“Corriere della Sera”, 6 giugno 1998) ai libri
di Ludovico Garruccio (Incisa da Camerana)
e Frane Barbieri. Due libri del 1968, nessuno
dei due storiografico, scritti prima della mor-
te di Franco, dell'apertura degli archivi spa-
gnoli, della pubblicazione di decine e decine
di studi minuziosi sulla repressione franchi-
sta, sulla condotta spagnola durante la secon-
da guerra mondiale, sulle caratteristiche del
primo franchismo, del regime di Franco in
generale e sulla transizione democratica del
1975-78.

Romano non si misura con la storiografia
sull'argomento, l'aggira.

Approfitta del clima e, con fiuto, piazza il
colpo. C’é chi vuol mettere sullo stesso piano ¢
partigiani e i combattenti della Repubblica di
Salo? Allora perché non anche i volontari in
difesa della Repubblica spagnola e quelli che
combatterono con Franco? Storiograficamen-
te, dietro Romano c'é la tesi di Nolte sul nazi-
smo come reazione eccessiva al bolscevismo,

trapiantata e adattata al caso spagnolo. Quel-
la é una operazione storiografica discutibile,
questa urn’opinione priva di.consistenza. Che,
tra l'altro, finisce per mettere Romano nella
bizzarra situazione di difensore degli anarchi-
ci e dei trotzkisti che la rivoluzione la voleva-
no fare davvero e che proprio per questo ven-
nero soppresst; in compagnia dell'Italia catto-
lica pin retriva che nel regime spagnolo vide
in alcune sue componenti il male minore, in
altre un modello di Stato cattolico.

Sulregime franchista Romano é reiterata-
mente evasivo. Riconosce la sua brutalits,
ma sembra ignorarne proporzioni e conse-
guenze. Cosi le sue disinvolte opinioni sul
franchismo risultano ingiuriose e irrisorie
per i milioni di spagnoli che si batterono a
caro prezzo contro la dittatura, che subiro-
no fucilazioni, prigionia, torture, lavori for-
zati, repressione costante, esilio ed epura-
zioni. E a questi che Romano dovrebbe
sptegare che il franchismo reale fu comun-
que meglio di un regime comunista del tut-
to ipotetico. In particolare, dovrebbe poi
andarlo a spiegare a catalani e baschi, a co-
minciare da Jordi Pujol, che nelle carceri
franchiste c’é stato.

Alcuni hanno attribuito al libretto di Ro-
mano il merito di aver messo in discussione i
miti costruiti dalla sinistra sulla guerra civile
spagnola. E vero che su quest’ultima aleggia-
no da decenni ricostruziont ideologiche evo-
cative e militanti. Ma accanto al mito comu-
nista, che fa della guerra civile solo una batta-
glia democratica antifascista, dimenticando le
repressioni a sinistra e la progressiva egemo-

Déja vu

“Non c’é dialogo, da parte dei
liberali, con Franco: anche se il
regime di Franco, quantunque
molto lontano dalla democra-
zia, non € e non € mai stato tota-
litario, e puo essere definito ‘fa-
scista’ soltanto usando impro-
priamente la parola; e anche se
la Spagna non ha mai costituito,
e non potrebbe costituire, una
seria minaccia alla sicurezza
dell’America o del mondo. Ma
Franco & un uomo di destra, e
deve scontare i suoi peccati di
uomo di destra per decenni do-
po la fine delle sue guerre”.

{(James Burnham, I/ suicidio
dell’Occidente, Le Edizioni del

Borghese, 1965, pp. 233-34)

glia dell’Ebro perché un intervento,
ancora della madre, lo fece rimane-
re nelle retrovie, dove comunque
trovo modo di farsi notare. Una pri-
ma volta abbandonando il posto
che gli era stato assegnato (per il ca-
sino? no, questa volta per visitare
un castello) e per essersi fatto inflig-
gere venti giorni di arresti di rigore;
una seconda volta per linchiesta
che condusse su un omicidio perpe-
trato nell’accampamento (la vittima
era il barboncino del veterinario) e
per la pena inflitta al colpevole:
“dieci robuste scudisciate in faccia,
di quelle che lasciano il segno per
un pezzo”. Se questa ¢ la guerra ci-
vile di Sogno, non stupisce la so-
stanziale differenza, di intensita nel
coinvolgimento morale, politico ed
emotivo, che lo stesso Sogno rico-
nosce “a tutto vantaggio di quei
combattenti volontari spagnoli e
stranieri della prima ora, della pri-
ma battaglia di Madrid, cui Bonfan-
te appartiene”.

mento delle purghe staliniane, “il
luogo in cui il comunismo sovietico
continuava la sistematica liquida-
zione dei suoi nemici tradizionali:
gli anarchici e i socialdemocratici”,
confondendo la politica del social-
fascismo e quella dei fronti popolari
inaugurata con la svolta del VII
Congresso dell’Internazionale co-
munista. Afferma che se la Repub-
blica avesse vinto sarebbe stata la
prima democrazia popolare d’Eu-
ropa, dimenticando che fu la solle-
vazione militare a portare Stalin
nella penisola iberica e anticipando
di un decennio soluzioni che solo
'aggressione hitleriana all’Urss e la
seconda guerra mondiale resero
possibili nell’Est europeo.

Si chiede infine se il regime in-
staurato da Franco sia stato un regi-
me fascista. Il suo discorso rischia
pero di risultare inutile, Vuol dire
che la sinistra (non i comunisti) per
ragioni politiche ha ecceduto
nell’appioppare I'etichetta di fasci-

non era in condizione di entrare in
conflitto; 2) che Franco in alcune
occasioni tento di scendere in cam-
po, ma che la sua offerta venne re-
spinta perché considerata troppo
esosa dai tedeschi in materia di
compensi; 3) che Franco fu dappri-
ma “non belligerante” e solo in un
secondo momento “neutrale”, e
che offri aiuti preziosi all’Asse du-
rante il conflitto; 4) che la neutralita
come scelta fu uno dei risultati della
riscrittura franchista della storia e
uno dei cavalli di battaglia della
propaganda del regime? Vuol dare
un giudizio etico e dire che, da que-
sto punto di vista il franchismo &
stato meglio del fascismo? Sbaglia,
perché almeno fino al 1945 fu pin
crudele, violento e coercitivo.

Piu cauto di Sogno, che spacciala
scelta del successore (opera di
Franco) con la transizione (risultato
del compromesso tra 'opposizione
antifranchista e i settori aperturisti
del regime), Romano conclude os-

CARLA FOorRTI

Il caso Pardo Roques.
Un eccidio del 1944
tra memoria e oblio
pp. 285, Lit 25.000
Einaudi, Torino 1998

I mattino del 1° agosto 1944, in-
torno alle dieci, alcuni soldati tede-
schi entrarono nella ricca dimora
del sessantottenne Giuseppe Pardo
Rogues, presidente della Comunita
ebraica pisana, in via Sant'Andrea
22. Ne uscirono nel primo pomerig-
gio, dopo aver trucidato le dodici
persone che si trovavano in casa al
momento dell’irruzione. A pit di cin-
quant'anni di distanza, “cercando
tra le carte un pezzetto di verita® da
affiancare o contrapporre alla non-
verita giudiziaria che concluse, a
suo tempo, indagini decisamente
insoddisfacenti, Carla Forti tenta
una minuziosa e metodica scompo-
sizione di questo indiscriminato
massacro, all'origine del quale so-
spetta vi fosse non tanto (o non so-
lo) un feroce antisemitismo, quanto
una generica volonta di rapina e un
disperato desiderio di non lasciare
testimoni. Chiarito con precisione il
contesto storico della vicenda, la
studiosa da un lato ricostruisce I'iter
giudiziario di guello che sarebbe di-
ventato it “caso Parnas”, rivelando-
ne omissioni, forzature e inesattez-
ze, dall'aftra rintraccia e confronta
testimonianze orali e fonti d'archivio
mai consultate prima, per interro-
garsi, infine, sui dettagli delle varie
deposizioni, nel tentativo di dare
forma verbale chiara e distinta a
quella “costellazione mitologica”
emersa, negli anni, intorno alla stra-
ge, e fatta di supposizioni, mezze
voci, allusioni, leggende, affabula-
zioni e silenzi che si ha F'impressio-
ne corrano tuttora il rischio di estin-
guersi senza aver sprigionato com-
piutamente il proprio significato.
IRENE AMODEI
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¥ er lunghi anni, le proble-
matiche e le pubblicazioni

Sl negazioniste non hanno
mai trovato un’attenzione rile\(ante
nell'estrema destra italiana. E si-
gnificativo, ad esempio, che i saggi
del pur noto intellettuale neofasci-
sta Maurice Bardéche contro il
processo di Norimberga non siano
mai stati pubblicati in traduzione
italiana. Bardéche, studioso del ro-
manzo francese dell’Ottocento e
del Novecento, nonché cognato
del poeta antisemita e collabora-
zionista Robert Brasillach, puo es-
sere considerato il fondatore del
negazionismo. Fin dal 1947-48
aveva pubblicato alcuni saggi, fra i
quali Lettre 4 Frangois Mauriac e il
ben pit famoso Nuremberg ou la
terre promise, fondati —specie que-
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“Non esageriamo con ’Olocausto”
Mappa del negazionismo italiano di destra e di sinistra

FRANCESCO GERMINARIO

teratura sull’'universo concentra-
zionario, in particolare a Eugen
Kogon e David Rousset, accusati
di avere descritto i lager “soltanto
in base a chiacchiere”.

Delle diverse opere di Rassinier,
solo La menzogna di Ulisse usdi in
traduzione italiana nel 1966, presso
le Edizioni Le Rune — una casa edi-

mozione nei confronti dello stermi-
nio degli ebrei, vissuto come vicen-
dalontana ed estranea alla storia del
fascismo.

Il negazionismo italiano nasce
molto in ritardo rispetto a quello
europeo. I primi saggi negazionisti
escono nella seconda meta degli
anni ottanta, quando compaiono

italiano pare essersi stabilizzato.
Intanto, ha trovato i suoi organi di
stampa nella destra radicale. Il
primo € il mensile milanese
“Orion” — attualmente portavoce
italiano di Sinergie europee, un
gruppo di ricerca fondato da
Robert Steuckers, dopo I'uscita di
quest’ulimo dal Grece — che

Alcuni libri

dei negazionisti

Maurice Bardéche, Lettre 4
Frangois Mauriac, La Pensée
Libre, 1947.

Maurice Bardéche, Nuremberg
ou la terre promise, Les Sept
Coleurs, 1948.

Raul Rassinier, La menzogna
di. Ulisse, Le Rune, 1966;
Graphos, 1996.

Richard Harwood, Auschwitz
o della soluzione finale. Storia
di una leggenda, Le Rune,
1978.

Carlo Mattogno, Il mito dello
sterminio ebraico. Introduzione
storico-bibliografica alla storio-
grafia revisionista, Sentinella
d'Ttalia, 1986.

Carlo Mattogno, Auschwitz: fi-
ne di una leggenda, Ar, 1994.
Carlo Mattogno, Olocausto: ds-
lettanti allo sbaraglio, Ar,
1996.

Per il revisionismo storico con-
tro Vidal-Naguet, Graphos,
1993.

Roger Garaudy, I m:t: fondato-
ri della politica israeliana,
Graphos, 1996.

Centro Studi Orion, La menzo-
gna di Giuda. I perché di un li-
bro  scomodo, Barbarossa,
1997.

Pierre Guillaume, Della wmise-
ria intellettuale in Francia.
Jean-Claude Pressac, preteso
demolitore del revisionismo
olocaustico, Graphos, 1996.
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nia stalinista, ve ne sono altri. Anzitutto quel:
lo anarchico e trotzkista (che ba conosciuto
un recente revival con il film di Ken Loach)
del sogno rivoluzionario infranto, brutalmen-
te affossato dai comunisti, che dimentica le
reali e geograficamente differenziate condi-
zioni della Spagna e la ragionevole priorita
che andava assegnata alla guerra rispetto alle
esigenze di trasformazione sociale. Poi quello
della guerra civile come crociata in difesa del
cattolicesimo e della civilta occidentale, che,
costruito da gran parte della Chiesa spagnola
nel.corso degli events, dimentica i cattolici che
stavano con la Repubblica. La Chiesa avrebbe
delresto dovuto restare al di sopra delle parti.
C’é poi un’altra visione mitica: quella della
sollevazione militare come mossa preventiva
contro un complotto comunista e, di conse-
guenza, della guerra civile come difesa dal co-

munismo; visione che, costruita dai generali
ribelli, venne utilizzata da Franco e rilanciata
nel clima della guerra fredda.

Romano non demitizza alcunché, adotta
quest’ultimo mito. Lungi dall'offrire pro-

spettive innovative, riporta la discussione in-
dietro nel tempo. In primo luogo perché nep-
pure Lanticomunismo degli anni cinquanta
(si pensi a Pacciardi, Saragat, e allo stesso
Koestler) ebbe bisogno di stravolgere la ve-
ritd dei fatti spagnoli. In secondo luogo per-
ché, per prendere le distanze dalle facili defi-
nizioni di fascista appioppate al regime fran-
chista, Romano compie l'errore speculare ve-
dendo indifferenziati comunisti e loro alleati
dappertutto: tra i protagonisti della storia e
gli studiosi. Risulta curioso che proprio quan-
do la storiografia ha accettato la necessitd di
ricostruire ['esperienza fascista dall'interno e
di non confondere la visione dell’ antifasci-
smo con quella storiografica, Romano ripro-
ponga la visione anticomunista militante del
comunismo e della storia di questo secolo.

Le ragioni per cui poche pagine prive di
qualunque riscontro documentario, irte di er-
rori e non confortate da alcuno studio serio,
banno suscitato cosi tante discussioni e pole-
miche non risiedono in cio che rivelano del
passato, ma in quello che esse dicono della
china presente.

(A.B.)

st'ultimo — sulla minimizzazione
dello sterminio degli ebrei. Tra gli
argomenti forniti da Bardéche fi-
gurava anche la convinzione che la
politica di sterminio fosse da adde-
bitare al solo Himmler, il quale
aveva condotto “una politica tutta
personale (...) di cui egli solo porta
la responsabilita”.

La scarsa attenzione dell’estre-
ma destra italiana per il negazioni-
smo ¢ anche confermata dalla for-
tuna molto limitata delle opere di
Paul Rassinier, ritenuto dai nega-
zionisti il fondatore del revisioni-
smo. Comunista e poi socialista e
pacifista negli anni trenta, membro
della Resistenza francese, Rassi-
nier fu torturato per diversi giorni
dalla Gestapo, prima di essere in-
ternato per pit di un anno e mezzo
a Buchenwald e a Dora. Dopo una
breve parentesi da deputato, fra il
1948 ¢ il 1967, anno della sua mor-
te, Rassinier pubblicod — spesso per
case editrici o riviste neofasciste —
numerosi volumi e saggj di conte-
nuto negazionista. Naturalmente,
I'ambizioso obiettivo di Rassinier
era quello di replicare agli studi e
alle testimonianze della prima let-

trice vicina alle posizioni di Ordine
nuovo —, ben quindici anni dopo la
pubblicazione dell’edizione origi-
nale. La medesima casa editrice nel
1978 avrebbe anche pubblicato una
traduzione italiana di un pamphlet
di Richard Harwood (pseudonimo
dietro cui si nascondeva un neonazi-
sta inglese), Auschwitz o della solu-
zione finale. Storia di una leggenda.
Infine, la “sfortuna” italiana di
Robert Faurisson conferma questa
scarsa attenzione, perché le prime
traduzioni dei saggi del negazionista
francese apparvero per iniziativa di
militanti i estrema sinistra di prove-
nienzasituazionalista o bordighista.
Fermo restando che il radicali-
smo di destra, quando era stato ne-
cessario, nei suoi documenti non
aveva certo mancato di sostenere
posizioni negazioniste, la scarsa at-
tenzione & probabilmente dovuta al
fatto che la destra radicale italiana
aveva assorbito dal Movimento so-
ciale italiano un atteggiamento di ri-

traduzioni italiane di alcuni saggi
negazionisti, gia ampiamente cir-
colanti nell’area del radicalismo di
destra europeo, fra i quali il reso-
conto di Rassinier — uscito con lo
pseudonimo di Jean Pierre Ber-
mont — del processo tedesco ai re-
sponsabili di Auschwitz, tenutosi
negli anni sessanta. Negli stessi an-
ni diversi articoli negazionisti com-
paiono anche sulle testate di estre-
ma destra, fra le quali “Candido”
di Giorgio Pisano e “Orion”. A di-
stinguersi per 'impegno negazio-
nista & un pubblicista, Carlo Mat-
togno, definito da un periodico to-
rinese “difensore onorario dei cri-
minali nazisti”. Per quantita di
pubblicazioni e per presenza nelle
riviste negazioniste straniere, Mat-
togno — probabile traduttore di
scritti antisemiti di autori nazisti —
€ presentato dalla pubblicistica ne-
gazionista italiana quale “maggio-
re esperto italiano su Auschwitz”.

_ Attualmente il negazionismo

Ianno scorso ha pubblicato un pic-
colo dossier curato direttamente
da Faurisson. Il secondo & il trime-
strale “L’uomo libero”. In uno de-
gli ultimi fascicoli di questa rivista &
stata pubblicata la traduzione di al-
cune pagine di un saggio negazio-
nista di un neonazista svizzero, Jiir-
gen Graf, L’Olocausto allo scanner.

Per quanto concerne le case edi-
trici dell’area, le parmensi All'Inse-
gna del Veltro, dirette da Claudio
Mutti, si sono limitate finora a pub-
blicare saggi di autori stranieri. E da
attribuire alla medesima casa editri-
ce la recente ristampa anastatica del
saggio di Harwood.

Negli anni novanta le edizioni Ar
di Franco Freda hanno pubblicato
diversi volumi di Carlo Mattogno,
nonché un’Intervista sull'Olocausto,
in cui si sosteneva, tra I'altro, che,
per quanto riguardava i documenti
che attestavano le consegne di Zy-
klon B ad Auschwitz, “non bisogna
tirare (...) conclusioni affrettate”. E
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del 1996 invece un’altra raccolta di
scritti, Olocausto: dilettanti allo sba-
raglio, una prolissa quanto piatta di-
fesa d’ufficio degli argomenti di
Faurisson e degli altri negazionisti,
con conseguenti rabbiose invettive
contro gli storici, di cui questo tipo
di pubblicistica ha sempre abbon-
dato: la Lipstadt & autrice di
“un’opera ignobile”; Nadine Fresco
si avvale di “argomenti capziosi”;
quanto a Vidal-Naquet, siamo nel
campo del “dilettantismo”.

L’interesse delle edizioni Ar per
il negazionismo ¢ eguagliato dalla
casa editrice genovese Graphos, di
area bordighista. A suscitare I'inte-
resse della Graphos per le proble-
matiche negazioniste ¢ stato un mi-
litante bordighista, Cesare Saletta.
Costui ha condiviso la deriva nega-
zionista di alcuni esponenti della
sinistra radicale francese (Pierre
Guillaume, Serge Thion, ecc.),
pubblicando alcuni saggi contro
Vidal-Naquet, raccolti poi nel vo-
lume Per il revisionismo storico
contro Vidal-Naquet. Tra le diverse
pubblicazioni negazioniste della
Graphos, spiccano il noto saggio
di Roger Garaudy I w:ti fondatori
della politica israeliana e gli atdi di
un convegno, “Revisionismo e re-
visionismi”, che avrebbe dovuto
tenersi a Trieste nella primavera
del 1996, alla presenza di Nolte e
Romolo Gobbi. L’anno scorso, in-
fine, & stata pubblicata una nuova
edizione del libro di Rassinier La
menzogna di Ulisse.

Anche nel caso della Graphos,
come in quello della francese
Vieille Taupe, il progetto di dare
vita a un negazionismo “di sini-
stra” si ¢ velocemente decantato
in una subordinazione al negazio-
nismo di matrice neonazista. Co-
si, alla fine del 1996, esponenti
della casa editrice, assieme a re-
sponsabili delle Edizioni Barba-
rossa, hanno organizzato la con-
ferenza in cui Garaudy presenta-
va il suo libro (Centro Studi
Orion, La menzogna di Giuda. T
perché di un libro scomodo). Nello
stesso periodo la Graphos ha
pubblicato, con la consueta pre-
messa di Saletta, Rassinier, il re-
visionismo olocaustico e il loro cri-
tico Florent Brayard, un capitolo
di Olocausto: dilettanti allo shara-
glio di Mattogno dedicato alla do-
cumentata biografia di Rassinier
appena pubblicata da’ Brayard
(Comment U'idée vint & M. Rassi-
nier. Naissance du révisionnisme,
Fayard, 1996).

Mentre negli anni ottanta
Pobiettivo polemico del negazio-
nismo era stato Vidal-Naquet,
quelli recenti sono soprattutto
Pressac e Brayard. 1l libro del pri-
mo (Le macchine dello sterminio.
Auschwitz 1941-1945, Feltrinelli,
1994) ¢ stato oggetto di diverse
repliche. Contro il secondo & stata
scatenata una campagna a base di
insulti, iniziata con una recensio-
ne in cui Faurisson scaricava tutto
il suo livore, accusando Brayard
di avere creato una “fiumana di
basse speculazioni”. Il negazioni-
smo, che ha sempre rivendicato il
diritto a sviluppare un’analisi
spassionata dello sterminio degli
ebrei, pretendendo di dare vita a
una “problematica materialistica
e documentaria” (Pierre Guillau-
me, Della miseria intellettuale in
Francia. Jean-Claude Pressac, pre-
teso demolitore del revisionismo
olocaustico), ha in realti rivelato
un’esplicita insofferenza nei con-
fronti degli studi sul negazioni-
smo medesimo.
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Esploratore degli Abissi dove domina invincibile il Nulla
Mengaldo rilegge l'opera di uno dei maggiori cantori del dopo Auschwitz
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GIORGI10O CAPRON!
L’opera in versi
a cura di Luca Zuliani

introd. di
Pier Vincenzo Mengaldo

pp. LXXXI-1908, Lit 85.000
Mondadori, Milano 1998

ra anche Giorgio Capro-

ni, come Montale, ha la

sua Opera in versi, impec-
cabile edizione critica nei “Meridia-
ni” delle sue poesie (non poche le
inedite), con un apparato che ne il-
lustra le varie fasi di elaborazione e
di stampa e che fornisce, con gran-
de generosita, molto materiale (ma
corre voce di un diario dell’autore
tenuto finora nascosto dagli eredi;
la sua disponibilita avrebbe ulte-
riormente arricchito I'importante
sezione degli autocommenti) utile a
conoscere I'occasione, il senso, la
destinazione di ogni componimen-
to. Poiché, diversamente da Monta-
le, Caproni si & speso di pitl e nasco-
sto di meno, ’'abbondanza dell’in-
formazione offerta é straordinaria e
persino un po’ sgomentante, anche
se, nel gran mare, il curatore Luca
Zuliani si € mosso con una perizia e
una chiarezza ammirevoli e gradi-
tissime al lettore, che trova anche
nella cronologia e bibliografia della
benemerita Adele Dei un eccellente
strumento di lavoro.

Voluto persino nel titolo, I'acco-
stamento a Montale si impone e,
per chi lo volesse approfondire, si
puo segnalare, fresco di stampa,
lottimo volume di Luigi Surdich
Leidee e la poesia. Montale e Capro-
ni (il melangolo, Genova 1998, pp.
267, Lit 28.000), che utilizzeremo
qui ripetutamente. Surdich, che &
tra i migliori interpreti di Caproni,
mette in rilievo i punti di contatto
esterni e interni tra i due poeti; ma
la sua ricerca di convergenze e so-
miglianze risulta, a ben vedere, an-
che un catalogo di incomponibili
differenze. Basti solo il cenno, da
lui fatto, a due dati, per cosi dire,
oggettivi: 1) entrambi i poeti hanno
prolungato la loro esistenza con un
libro postumo: ma a fronte delle al-
tezze metafisiche di Res amzissa, gli
stucchevoli giochetti montalian-ci-
miani del Diario postumo (per tace-
re della penosa farsa del legato te-
stamentario che lo ha accompagna-
to) sono davvero impresentabili,
anche a selezionare solo le cose me-
glio riuscite; 2) la porzione quanti-
tativamente piu ampia delle loro
poesie, i due poeti la compongono
dagli anni settanta in poi; ma anche
questo, lo nota bene Surdich, € un
“parallelismo rovesciato”, perché,
se il Montale da Satura in giu scrive
il verso di quel libro il cui superbo
recto era sigillato nei tre capolavori
della prima stagione, Caproni, con
la trilogia Muro della terra, 1l franco
cacciatore e Il Conte di Kevenbiiller
(cfr. “L’Indice”, 1986, n. 10), scri-
ve, se vogliamo continuare I'imma-
gine, il recto intensissimo di un li-
bro di cui prima, pitu confidente
nelle cose e nel mondo e meno cul-
turalmente attrezzato, aveva forni-
to, per altro splendidamente, il pit
disteso verso.

Quest’ultima osservazione serve
anche a fare i conti con I'introdu-
zione al volume. Qui Pier Vincenzo
Mengaldo ripercorre magistral-
mente la vicenda interna dell’'opera
poetica caproniana, con un’atten-
zione per metri e linguaggio da par
suo. Mengaldo ha messo in chiaro
anche la differenza che corre tra il

la metafora di prima, ancora alla
stagione del verso, della scrittura
caproniana pid distesa e raccorda-
ta. Ora invece, molti lettori (cito,
tra gli altri, proprio Surdich) non
esitano a sostenere che ¢ il Caproni
pitt frantumato ed ellittico degli an-
ni settanta-ottanta a scrivere, con la
trilogia surricordata (anche a tacere

ze generali) e sono quindi capaci di
una lettura pit immediata, di una
piu diretta sintonia con un poeta
ad alta densita metafisica come I'ul-
timo Caproni. La generazione nata
nella prima meta del Novecento ha
il suo poeta in Montale (della Bufe-
ra, soprattutto) e, al massimo, puo
spingersi fino a Sereni: autori in cui

Caproni e Calvino

GIORGIO BERTONE

Che tentazione. Accostarli, renderli limi-
trofi, persino intersecarli. Son cosi tante le
pezze d'appoggio: prima di tutto la “decostru-
zione” dell’io, poi, collegats, i temi del viaggio
e il descrittivismo paesistico stilizzati e fatti
forma primaria di un contenuto, di una narra-
zione; la geografizzazione e la geometrizzazio-
ne del paesaggio; persino certi versi con certi
titoli sembrano scritti dall’ uno par essere in-
nalzati a emblema dei propri racconti dall’al-
tro. E infine riscontrare il tutto sulla esplicita-
ztone delle rassomiglianze per mano dell’al-
tro nella recensione al primo (Nel cielo dei
pipistrelli, “la Repubblica”, 19 dicembre
1980), dove si parla di un “poeta della citta”, e
un “poeta del ‘poco™.

E invece no. No, Caproni non é Calvino.
Lammirazione di questo per quello, convinta
e bella, nasconde uno scarto.

Intanto, la “negativitd” calviniana (si veda
Dall’opaco, o i/ finale delle Citta invisibili) é
una concreta bussola che funziona benissimo
per orientare e individuare. 1l negativo c’é ed ¢
g4 qualcosa. Come 1l “poco”. Non a caso uno
dei suoi ultimi testi narrativi, la tarda cosmico-
mica Il niente e il poco, inneggia al “poco” ge-
nerato dal “niente”, quel. “poco” gia esaltato
nella recensione a Caproni e a lui attribuito per
emblema. Per transfert mentale, s'intende.
No, Caproni non é il poeta del “poco”. Quello,
semmai, é Montale (il varco, la traccia madre-
perlacea di lumaca, tenue bagliore di un fiam-
mifero). Ne concluderemo allora che la catego-
ria minimale sard appannaggio dei pii laici?
Diremo intanto: Caproni lavora sul “niente”.
“Non c'é il Tutto, non c’é il Nulla. C'é solo il

non c'é”, é il responso di Res amissa. Ligusts-
cita per ligusticita (Agamben): non la parsimo-
nia e la tesaurizzazione dell'infinitesimo gruz-
20lo. Ma il radicale, ascetico ed eroico “far sen-
2a”, partire da zero, dal “niente”. Caproni, in-
somma, affronta in pieno e a fondo la
definizione del. nuovo statuto antropologico.
Forse anche percio Calvino 'ammirava tanto.
E lo deformava leggermente con una specie di
wishful thinking. Lo chiamava ancora “poeta
della citta”. Dove, invece, credo che gid nel
1980 fosse ben chiaro il trasloco dalle citta
(Genova, Livorno...) verso i campi di caccia, le
boscaglie, 1 torrents, la campagna, gli ultimi
borghi, la Val Trebbia. Tradotto in termini rea-
Ui: da un universo in cui le persone interagisco-
no, col loro carico di affetti e parole, a una pin
vasta — ed espansa, per portata di discussione —
territorialitd o meglio extraterritorialita, “luo-
ghi non giurisdizionalt”, luoghi senza legge se
non quella delle linee tracciate dallo sfidante,
di una sfida al limite dove interioriti ed, este-
rioritd coincidono parallelamente al collidere
(ben pin che in Calvino) di natura e cultura
nella specola dello sguardo separato, senza cen-
tro, nel senso letterale “spiazzato”. Qui s'tn-
gaggia la sfida radicale, 'affronto (volto vs
non-volto) col Nulla o il Niente. E pure la poe-
sta resta ingaggiata. Non é il “poco”, la poesia,
tl “poco” residuo, declinazione e correlativo
metalinguistico del “poco” della vita, in versio-
ne banalmente consolatoria, “contentatoria”.
La poesia ¢ il “niente” ai limiti dell afasia,
dell’ impronunciabile e della perdita, anch’essa
implicita nella res amissa. I/ niente in cui si é
calati e da cui— per chi ce la fard — ripartire.

zione, Stessa cosa si potrebbe nota-
re considerando come la forma os-
simorica del reale (“la morsa del-
I’Equazione” “fra il Tutto e il Nien-
te”), affermata da entrambi i poeti,
sia segno in Montale (anche) della
debolezza conoscitiva dell’'uomo o
del degrado morale della moder-
nita, mentre in Caproni é (solo) in-
dice della costitutiva “in-differen-
za” dell’Essere pervaso dal Nulla
fin dall’origine. Caproni & tutto in-
teressato a sondare le dimensioni
dell’abisso e non & disposto (al limi-
te della spietatezza) a lasciarsi
confortare da umane solidarieta
(come Sereni) o da speranze impro-
babili (come Montale). Dal Muro
della terra in poi (ma, in forma forse
un po’ troppo esplicita e predicato-

Caproni ligure

Il saggio del normalista e stu-
dioso montaliano Roberto Or-
lando La vita contraria (Pensa
MultiMedia, Lecce 1998, pp.
235, Lit 28.000) offre la possibi-
lita di approfondire un punto
specifico della carriera lettera-
ria di Caproni, la svolta ligure in
cui il poeta delinea il mito di
Genova. Orlando ripercorre la
linea dei liguri — Montale, Ren-
si, Sbarbaro, Boine, Agamben —
ricostruendo una sorta di bi-
bliografia critica dei riferimenti
intellettuali dello stesso Capro-
ni. “Genova nome barbaro. /
Campana. Montale. Sbarbaro”,
cosi in Litania, pubblicata nel
1959, il poeta circoscrisse i con-
fini di una patria ideale.

primo e 'ultimo Caproni, pur ritro-
vando, acutamente, qualche filo
rosso; ad esempio, nel suo essere
dall’inizio alla fine “un decostrutto-
re, sia 0 meno questo carattere in
rapporto con una percezione del
mondo come giustapposizione di
fenomeni che il soggetto non sa o
non vuole sintetizzare”; nella voca-
zione alla serialita e alla variazione,
nonché alla narrazione, il cui frutto
piu vistoso ¢ la ricerca del libro or-
ganico, della misura poematica;
nella ribadita “ontologia negativa”;
nel costitutivo (anche se sempre
piu stilizzato e metafisico) realismo.
Ma c’¢ un punto in particolare,
nell’introduzione di Mengaldo, che
merita di essere discusso: 'afferma-
zione che “I/ seme del piangere &
forse il punto pit alto toccato da
Caproni”. Il piti autorevole studio-
so della poesia novecentesca eleg-
ge, cosi, come sua piu congeniale,
una raccolta degli anni cinquanta,
che appartiene cio€, per riprendere

dellincompiuta e postuma Res
amissa), 1 piu bei testi della sua poe-
sia e i piu importanti di tutto il no-
stro (secondo?) Novecento.

La predilezione di Mengaldo per
il “primo” Caproni, pero, non stu-
pisce, e io la spiego (anche) con ra-
gioni generazionali. Il “secondo”
Caproni ¢ il poeta del dopo-Nove-
cento, o, se vogliamo, di un Nove-
cento che si & formato su paradigmi
culturali non noti o rifiutati dalla
critica letteraria della generazione
dei Mengaldo: intendo i paradigmi
del pensiero negativo (da Heideg-
ger a Blanchot), che, frequentati
dalla filosofia, sono stati visti con
sospetto e distacco dalla critica,
storicista o formalista, ma sempre,
per cosi dire, positiva, storicizzan-
te, antimetafisica. I pil giovani
(penso, su tutti, al finissimo Enrico
Testa), invece, hanno familiari que-
gli autori e quelle coordinate cultu-
rali (recuperate in piena fase di ri-
getto delle ideologie e delle certez-

¢ sempre forte, prima e piu della
componente filosofica, la dimen-
sione etica (anche se non politica);
in cui lorizzonte degli eventi &
quello storico concreto; i riferi-
menti sono a principi culturali pri-
monovecenteschi (razionalita/irra-
zionalismo, politica e storia, ecc.).
A misurare la differenza di refe-
renti e di consapevolezza filosofica
tra Caproni ¢ Montale basterebbe
osservare (sempre servendoci libe-
ramente di Surdich) come i due si
misurino col problema del linguag-
gio, a proposito del quale entrambi
si chiedono se & un mezzo o un limi-
te della conoscenza umana. Se per
Montale la parola & qualcosa che
“approssima ma non tocca” (e dun-
que conserva un minimo di valore,
per quanto povero, incerto), per
Caproni, che va al fondo teoretico
della questione, & qualcosa che ne-
ga e distrugge (“Il nome avvicina al-
la morte? / No. Il nome é la morte”)
e quindi & pura negazione, sottra-

ria, gia dal Congedo del viaggiatore
cerimonioso), ha preso a scrivere il
dramma, a teatralizzare la sconfitta
dell’'umana ricerca di senso e di sal-
vezza e a disegnare, con ostinazione
e in immagini di straordinaria sug-
gestivita (per una somma di concre-
tezza e di assoluto perfettamente ri-
costruita nei suoi addendi da Surdi-
ch), la fine di ogni speranza di razio-
nalizzazione, la riduzione di ogni
residuo margine di dubbio, I’avan-
zata non piu contenibile del Nulla,
E non ha nascosto (in questo ben
pil acuto e spregiudicato di tanti fi-
losofi) che il predominio del Nulla
equivale alla vittoria del Male, risol-
vendo (e spostando) cosi il conflitto
etico di sempre nella fondazione
ontologica della fuga, della sconfit-
ta, della perdita del Bene (ecco do-
ve mirava, gia dal titolo, Res amis-
sa). La scoperta del Niente origina-
rio é resa alla morte e alla violenza;
contro di esse non ¢’é rimedio, né
possibilita di opposizione (non ci
sono, in lui, miracoli né ironia, sem-
mai una fiera e straziata “allegria”).

Per questo. ['ultimo Caproni ¢
uno dei maggiori poeti dell’eta del
dopo Auschwitz, che ha misurato
'enormita del male (’'accostamento
a Celan ¢, ancorché solo in parte,
ammesso, € proprio per questi
aspetti) e assistito alla caduta di tut-
te le illusioni razionalistiche che
speravano di rimuoverla o dissimu-
larla. Per questo, credo, & l'autore
pilistintivamente congeniale ai gio-
vani che entrano nel nuovo secolo,
da essi amato, addirittura, come di-
ce Mengaldo, “con punte di culto”.
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VITTORIO COLETTI

PIERO FERRERO

Lettere ai Romani

pp. |74, Lit 22.000
Garzanti, Milano 1998

La forma ¢ quella di un epistola-
rio tra due preti degli anni cin-
quanta; I'uno scrive da una cittadi-
na di montagna, dove si & rifugiato
stanco e malato; I'altro da Roma,
dove ricopre importanti incarichi
di curia. Sono due amici che co-
minciano a scriversi prendendo
spunto dalla morte di un confratel-
lo, di cui apprezzavano tanto la
cultura teologica quanto temevano
la spregiudicatezza. Il comporta-
mento dello scomparso (convive-
va, senza nasconderlo, con una
donna) ¢ il motivo da cui partono
due itinerari di riflessione entram-
bi sinceri e autentici ma molto di-
versi; quello del monsignore roma-
no, che chiede a chi & prete la capa-
cita di rinunciare al mondo e in-
telligenza di guardarlo con lo
scetticismo di chi ne conosce la
caducita, e quello dell’altro cor-
rispondente, don Sebastiano, che
scopre via via la bellezza e la fero-
cia, la meraviglia e il dolore della
vita, ed esige da chi ha scelto il sa-
cerdozio una partecipazione piena
e compromessa all’esistenza quoti-
diana degli uomini e delle cose.

Ma un terzo, occasionale, scri-
vente si affaccia a rafforzare, per
antitesi, le opzioni sempre pit ra-
dicali di don Sebastiano: ¢ il parro-
co della cittadina che lo ospita,
pieno di premure e occupazioni
clericali di basso rango, figura qua-
si caricaturale di prete untuoso e
senza carita, che finisce, con le sue
lamentele e ipocrisie, per riavvici-
nare i divaricati sentieri di fede dei
due sacerdoti amici. Lo sconcerto
del malevolo reverendo ¢, per al-
tro, comprensibile: don Sebastia-
no ¢, come si diceva, molto malato,
e la sua lenta, lucida agonia mette
nei gesti estremi di solidarieta
umana e di amore per le cose, cui
volentieri si abbandona, una deter-
minazione cosi totale ed esasperata
che ha inevitabilmente anche il sa-
pore di una delusione per la pro-
pria passata vita ascetica di prete
pio e timoroso e di angosciata di-
sperazione di fronte all’arduo si-
lenzio di quel Dio in cui aveva tan-
to confidato. Ma proprio la condi-
visione del dolore e delle piccole
gioie dell’'umanita pitt misera con-
sente in modo diverso ai due amici,
che avevano studiato e coltivato fi-
no ad allora soprattutto il Dio
freddo e nobile del Vecchio Testa-
mento, di riscoprire il loro evange-
lico e cristiano Dio povero, uomo
infimo e abbandonato, e di ritrova-
re nella fede in questo Perdente un
filo di vacillante speranza.

Pur tra molte (troppe?) cerimo-
nie stilistiche — per altro giustificate
dallo stato e dal livello culturale dei
due principali corrispondenti, non-
ché dall’ambientazione anni cin-
quanta della vicenda —, questo ro-
manzo epistolare svolge una medi-
tazione profonda e suggestiva sulla
scelta della vita religiosa e sulla con-
dizione del sacerdote, mettendo in
risalto una figura, che a me sembra

ormai di per sé drammatica e lette-
raria: appunto quella del prete. E
davvero singolare che il prete, do-
po i tanti successi primonovecente-
schi, sembri definitivamente uscito
dai ruoli protagonisti della narrati-
va, pur presentandosi oggi piti che
mai come un personaggio di per sé
romanzesco, abitato com’e dalla so-

ELENA STANCANELLI
Benzina

pp. 156, Lit 14.000
Einaudi, Torino 1988

Questo & uno degli ultimi libri
usciti presso la collana “Stile libe-
ro”, nota per aver contribuito ad
aprire le porte della Einaudi a lavori
sperimentali, rivolti alle nuove ge-
nerazioni e attenti ai fenomeni cul-
turali pid recenti. Stranamente Ben-
Zina e un piccolo romanzo che po-
trebbe anche non far parte della
luccicante collana. Perché FVim-
pianto & classico, la lingua altret-
tanto e la vicenda risponde al tipico

raccordo autostradale, e si augura-
no soltanto che la madre di Lenni
possa comprendere e accettare la
loro relazione. Cosi non avviene:
una catena di eventi sempre piu
drammatici trasforma I'armonia ini-
ziale nell'unico possibile cupo epi-
logo. Ben costruita e ricca di emo-
zioni letterarie, la scelta della forma
del racconto. Le tre voci, quella di
Stella, di Lenni e della madre di
Lenni, si alternano e si richiamano
vicendevolmente come in una va-
riazione musicale a tema. Le due
amanti si rispondono; la madre
dapprima si oppone, poi si insinua
nel grande tema finale. Si potrebbe

La casa sul colle Guasco

SIMONETTA GIUNGI

Da La casa sul colle Guasco, autobiografia di Simonetta Giungi, nata nel 1945 ad Ancona,
da famiglia importante (la madre di aristocrazia provinciale, il padre in Marina), morta a
Londra, dove viveva e lavorava, nella primavera del 1985, riportiamo una pagina, che atte-
sta la lettura (adolescenziale, liceale) di Bassani e la presa emotiva del Giardino dei Finzi-

Contininel 1962.

Ma soprattutto, durante l'intervallo, me ne stavo alla finestra. Mangiavo la pizza e guardavo
fuori. La nostra aula aveva due finestre spalancate sulla piazza ed era esaltante sentirsi “fuo-
ri”, in mezzo alla mattina degli altri, nel viavai delle donne che facevano la spesa, nel misterio-
S0 itinerario intersecante la piazza di quelli che la mattina potevano spenderla cosi, non al la-
V070, HON 4 casa e non a scuola.

In piazza succedevano moltissime cose. Per lo pint la gente sembrava beatamente senza fret-
ta: compravano un giornale, chiacchieravano, aspettavano il semaforo verde, sedevano su una
panchina, entravano in un caffe.

Dalla piazza cercavo di risalire mentalmente lungo il Corso e il Viale, e poi di percorrerlo in

gin verso il porto.

Se nell'intervallo uscivo mentalmente e me ne vagavo per la citta, anche nelle altre ore ero,

in larga misura, assente.

“La nostra Giungi é come una farfalla” disse un giorno con un sorriso agrodolce la professo-
ressa di greco, “si posa qua e I3, e solo di rado & qui in classe, di rado abbiamo P'onore della sua
attenzione... Non ¢ vero, Giungi? Sapresti ripetermi quello che si stava dicendo?”.

Non stavo attenta che a certe lezioni di letteratura. In genere riempivo 1 fogli di profili, di
spirali, di versi pieni di cancellature.

Avevo uno “striscio” per un mio compagno, benché, circa lamore in sé, cercassi di essere
scettica, un po’ come Micol quando nei “Finzi-Contini” dichiara che I'amore & “roba per gente
decisa a sopraffarsi a vicenda: uno sport crudele...”.

Mi piaceva, allora, identificarmi in qualche modo con Micol,

Avevo letto il libro con passione e ne avevo 1mparato a memoria certi passi, certe espressioni
risolutive: “... di colpo, in uno schianto subitaneo e tremendo di tutto me stesso, ebbi il senso
preciso che la stavo perdendo, che ['avevo perduta”.

E soprattutto la fine: “....che il futuro, in 56, lei lo aborriva, ad esso preferendo di gran lunga,

‘le vierge, le vivace et le bel aujourd’bus’, e il

sato”.

litudine, dalla perdita di aureola so-
ciale, segnato dalla perentorieta di
una rinuncia (specie agli affetti) che,
per essere obbligatoria, pare anche
pit dura del vero. La poesia se ne &
invece accorta da tempo e i preti
sono protagonisti di tanti grandi
componimenti recenti, da Caproni
a Giudici a Viviani. Forse & per
questo che, nel libro di Ferrero, i
pit vicini ai “chiamati da Dio” so-
10 Proprio e ripetutamente i poeti,
e la vocazione sacerdotale e quella
poetica possono scambiarsi sug-
gestivamente (nei S
luoghi piu intellet- g ¢ A
tualmente y
raffinati del L
libro) pa-
role e ci-
tazioni.

—

passato, ancora di pia, il caro, il dolce, il pio pas-

da La casa sul colle Guasco, Transeuropa, 1998, pp. 78-9

intreccio amanti in fuga a causa di
un avverso destino con finale tragi-
Co e riscatto attraverso la morte. Gli
amanti sono due giovani donne,
Eleonora e Stella, I'avverso destino
si identifica nella madre di una di
loro, e la morte & il suicidio di en-
trambe. Dunque amore lesbico,
maternita indesiderata, morte co-
me unico, vero, slancio verso il fu-
turo. Stella e Lenni, questo il nomi-

gnolo nel gioco
A\ amoroso,

/ﬁ; ? sSono pre-

cise, ordi-
%%\\ nate, ge-

\\" stiscono
con or-
goglio la
loro co-
mune at-
tivita,
Uu n a
pompa
di benzi-
na su un

ancora accennare agli altri argo-
menti che costellano la vicenda
principale: la vita dopo la morte, la
percezione del corpo, il desiderio,
I'angelo. Questioni femminili che
tanto occupano le pagine delle
scrittrici italiane. Questioni irrisolte,
anche qui. Il primo romanzo di Ele-
na Stancanelli si colloca fuori dalle
frontiere del pulp e del misticismo
metropolitano dentro una tradizio-
ne di scrittura alta. “Qualcosa lasst
ci deve essere per forza: una cala-
mita, un imbuto nel quale le anime
dei morti si raccolgono tutte insie-
me. Trombe, dita puntate, condan-
ne... Dovra esserci qualcosa di pill
definitivo e solenne di questo distri-
butore di benzina...”. Una doman-
da ossessiva, un certo desiderio di
trascendenza condiziona ['agire
delle due arnanti, che niente hanno
a che fare con Thelma e Louise o
con le varie edizioni di Bonnie e
Clyde sulla strada.

CAMILLA VALLETTI

N. 8, PAG. 11

Questo mese

LIDIA DE FEDERICIS

Questo mese parliamo dell’io e
della scrittura, o dell’io nella scrit-
tura: crisi e decostruzione, ricosti-
tuzione, forse restaurazione. Mae-
stro nella fabbrica del racconto in
prima persona ¢ stato Giorgio Bas-
sani, di cui Mondadori ha pubbli-
cato a giugno il volume delle Opere
(a cura di Roberto Cotroneo). Ep-
pure Bassani, mentre creava la voce
ambigua del narratore autobiogra-
fico, e ne faceva una struttura por-
tante, continuo a dichiarare la pro-
pria avversione al romanzo banal-
mente realistico, cioé psicologico, e
la propria distanza dai personaggi.
Lo scrittore si sdoppia, e pud capi-
tare che (sulla pagina) il suo porta-
voce ne sappia meno di altri (e quel
che non sa, 0 non capisce, non pud
raccontarcelo). Sard un esempio
fra i tanti di quel “carattere plurale,
multiplo dello stesso io individua-
le” che & la scoperta della letteratu-
ra novecentesca, dice Claudio Ma-
gtis, e non solo in area mitteleu-
ropea. Presso il Giardino dei Finzi-
Contini fiorivano infatti le discus-
sioni attorno al romanzo sul finire
degli anni cinquanta.

Racconto in prima persona e pre-
senza dell’io: & una formula di ritor-
no che quest’anno ha avuto succes-
so con i romanzi di Erri De Luca,
Athos Bigonciali, Aurelio Picca,
Gianfranco Rugarli, svariando fra
Pautobiografismo al quale De Luca
ci chiede di credere e I'autonomia
del personaggio, a cui ci chiede di
credere Rugarli. In Una gardenia nei
capelli (Marsilio), Rugarli racconta
con la voce dell’assassino, un pove-
ro mostro d’oggi; De Luca, in Tuo,
mip (Feltrinelli), finge voce e memo-
tia di un ragazzo napoletano del do-
poguerra, che da fuoco all’albergo
dove alloggiano gli allegri tedeschi
in vacanza a Ischia; Picca, in Turte-
stelle (Rizzoli), fa parlare un bambi-
no di Velletri che ha la sua stessa eta
(nato nel 1957) e cresce assieme al
contesto del paese italiano, per
quattro decenni, dal sessanta a oggi,
fra realismo e simbolismo, televisio-
ne e terrorismo; e infine Bigonciali,
in Ballata per un’estate calda (Giun-
ti); al quinto libro riprende dal pun-
to di partenza, tra scatti fantasiosi e
documenti del passato proletario,
rievocando il 1957 in Toscana come
un ragazzino d’allora: a Marina di
Pisa, nella calda estate, si licenziano
operai e si balla il calipso. Su tale li-
nea, sul crinale fra arte e vita, anzi
sul filo di un’arte certificata dalla vi-
ta, il libro unico & invece La casa sul
colle Guasco, autobiografia vera, ri-
masta finora inedita. L’ha stesa nel
1972 Simonetta Giungi, una giova-
ne donna morta suicida. Di lei sa-
premmo poco o niente, se non ne
fosse stato toccato Mario Luzi, e so-
prattutto se il fratello Aldo non ne
avesse promosso i libri postumi: nel
1993 la raccolta poetica, Finestre af-
fascinate ardenti stanze, uscita nelle
Edizioni Il gabbiano; e ora, da Tran-
seuropa, questo racconto dell’infan-
zia e adolescenza, tutto avvitato al
suo tema e intento, che & di dar for-
ma alla soggettivita e di esprimerla
grazie ai vincoli della scrittura.

Sull'altra linea, del decostruzio-
nismo, cosa diventa il paesaggio del
sapere, e del narrato e del narrabile,
senza un soggetto che vi s’accampi?
Esercizio di dotta scrittura, o di no-
menclatura, praticato da Marosia
Castaldi, di cui Anterem pubblica
nuove e sparse pagine.,
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MaRrco DrRAGO

L’amico del pazzo

pp. 172, Lit 23.000
Feltrinelli, Milano 1998

Sono strabiche, e divergenti, le
storie raccontate da Marco Drago:
sembrano guardare in situazioni
narrative conosciute, ma in realta
guardano altrove, schizzano altrove.
C'é una tranquilla famigliola come
tante che ama prodursi in clamorosi
spettacoli a uso e consumo del pub-
blico non pagante; il cassintegrato
che trova un ben remunerato impie-
go presso i set di film porno; I'amorfo
impiegato della compagnia dei te-
lefoni che si rivela un inquietante ti-
petto pirandelliano allorché, spec-
chiandosi, come gia il Vitangelo Mo-
scarda, inizia a nutrire dubbi sulla fe-
delta dello specchio. Vicende
esemplari dell'io narrante: ben ac-
cessoriato di frustrazioni, & tipo che
dall'alto delle sue illusioni originarie
€ piombato nei prati a tagliare com-
pulsivamente erba (“Arriva un punto
che ti passa tutto addosso e non
protesti nemmeno pil”) o sui letti a
impressionare pellicole di rovente
accanimento sessuale, o nei casset-
ti a frugare fra le cianfrusaglie altrui,
da vero ladro “di fondi di bottiglia”.
Se torna in cielo, & solo per cercar di
dipingere improbabili cartelloni pub-
blicitari con su una madonna con la
faccia di Madonna. Psicosi e nevrosi
sono i suoi numi tutelari; istinti, emo-
zioni e sentimenti non possono che
seguire traiettorie bizzarre, convulse
e avulse dalla realta (“Ci fosse alme-
no una Signora Realta!” aveva detto,
ai suoi tempi, il Vitangelo). Vero e
proprio campionario di allucinazioni
¢ il racconto che da il titolo alla rac-
colta, in cui l'autore si districa straor-
dinariamente bene tra l'idiota di do-
stoevskijana ascendenza e il Creti-
netti di filmica memoria, in un susse-
guirsi incalzante di numeri “ad alta
spettacolarita psicolabile grumosa”.
MARIA VITTORIA VITTORI

Gi10SUE CALACIURA
Malacarne

pp. 150, Lit 18.000
Baldini & Castoldi,
Milano 1998

L'inizio della storia si affida alla
forza suggestiva di una negazione:
“Non eravamo pit niente...”, che fa
supporre un mondo di possibilita e
fattualita definitivamente estinto.
Ma poi, capitolo dopo capitolo, la
negazione si ripete, e davanti al
giudice, anzi al “signor giudice”,
uno dei tanti pentiti di mafia, un
“malacarne”, inizia a srotolare una
catena interminabile, infinita, di
sangue e di orrore. Una catena che
conosciamo fin troppo bene, dalle
cronache e dai processi: appalti
edilizi, taglieggiamento, racket,
produzione e smercio di ogni gene-
re di droga, assassinii, faide e
quant'altro... cid che rende unica la
storia, questa storia, non puod esse-
re il contenuto, ma piuttosto il suo
ritmo, la sua cadenza ipnotica che
sprigiona un aroma di corruzione e
di morte. Ogni sequenza & infatti
scandita da un doppio tempo: il rin-
tocco funereo del “Non eravamo
pit niente...” e il feroce vitalismo di
quelle espressioni con cui il massa-
cro si compiace di se stesso e as-
sapora il suo stesso gusto, in diver-
se gradazioni: dall"*ammazzatina di
bravura” o “di regolamento” alla ve-
ra e propria "mattanza”; dal freddo
tecnicismo della “chirurgia dell’ac-
cetta” all’esaltazione della “carnefi-
cina epocale”. Nulla cambia, per-
ché dalla Palermo della ricostruzio-

hc»t-bafcﬂ,é ctaliand

ne postbellica — e, prima ancora,
dal passato pluristratificato della
cittda — fino alla Palermo attuale, i
mafiosi testimoniano “la risposta
sguaiata della storia ai tentativi
dell'evoluzione”. Uguale la brama
di possesso, identica la gioia del-
I'annientamento; e se si ricostruisce
qualcosa, e solo per poterla demoli-
re con pil gusto, € se si grazia qual-
cuno, & solo per poterlo finire con
maggiore volutta. Resta a lungo
nelle orecchie e nel cuore del letto-
re il tono cupo e allucinato di questa
che ¢ la scansione ritmica di una
vera e propria liturgia dell'orrore.
(M.v.v)

animatamente angeli resi famosi
dalla filmografia internazionale, co-
me Clarence e Damiel (vedi rispetti-
vamente Frank Capra e Wim Wen-
ders), sconfinando all'interno del-
I'anima dei personaggi, arrivando
fino alle nostalgiche lande in cui di-
morano i suicidi: ex creature e ar-
chetipi letterari. E possibile cosi tro-
vare, nel territorio gia cantato da
Dante, Anna Karenina e Cesare Pa-
vese, Vladimir Majakovskij ed Em-
ma Bovary, Jacopo Ortis e Marilyn
Monroe: tutti insieme appassiona-
tamente, resi credibili da una scrit-
tura di notevole freschezza inventi-
va. Il tono della narrazione oscilla

Non paesaggi

MAROSIA CASTALDI

ENRico CAPODAGLIO
Diciannove novelle

sulla bellezza

pp. 152, Lit 18.000
Transeuropa, Ancona 1998

Ricompaiono in questi racconti
personaggi non pid visti da tempo:
meccanici, operai, benzinai, mura-
tori. Con i capelli appiccicati, le tute
ingrommate dal grasso, le barchet-
te di giornale in testa, perfino, e il
corredo di attrezzi dai nomi esatti,
precisi, da conoscere puntigliosa-
mente. Ma non si pensi a un revival
del neorealismo: nulla di piu lonta-
no dalle intenzioni di Capodaglio,

“Anterem” ¢ una rivista di ricerca letteraria fondata pitt di vent’anni fa da Flavio
Ermini e Silvano Martini. Anterem ora ¢ anche un’associazione di sostenitori, della
rivista e delle sue iniziative editoriali. Anterem infatti pubblica in proprio varie colla-
ne. Nella pitt recente, “Itinera”, centrata sui poeti, dopo due volumi monografici de-
dicati a Gramigna e Sanguineti, ¢ uscita, a cura di Flavio Ermini, una ricca antologia
plurima, intitolata Ante Rem. Scritture di fine Novecento, comprensiva di testi critici
e testi creativi; quasi un centinaio di nomi. Qui, in una sezione introdotta da Claudio
Magris, incontriamo i Non paesaggi di Marosia Castaldi: sul versante di una prosa
che si assume il compito di riprodurre, o meglio simulare, I’eclissi dell’io. Possiamo

dire, con Magris, che |’obiettivo & una conoscenza “poetica”
b H )

tre I’affabulazione).

oltre la psicologia (ol-

Né archi né cieli nemmeno funzioni né porte né strade né mura né campi né industrie
né stato né aperte né chiuse né libere sante nemmeno prigioni neppure ospedali né chiese
palazzi né templi rovine nemmeno celesti nemmeno terrestri né vecchie né nuove nem-

meno abitate né disabitate nemmeno rumore nemmeno silenzio né traffici aerei commer-
ct partite partenze ritorni andare venire né treni stazioni né archi né cieli nemmeno dei
morti nemmeno dei vivi né vie né asfalti né lastrici strade né appartenenze né cittadinan-
ze nemmeno dintorni nemmeno costumi nemmeno case nemmeno gente nemmeno degli
uomini nemmeno di Dio nemmeno trasporti nemmeno quartieri né mete traffici intrecci
Sfunzioni nemmeno organismi né migliaia di abitanti neppure palazzi né piazze né ponti
né alberghi fontane torri musei né strade né orti ne archi né cieli né mura interventi né
chiese né case né slarghi né piazze nemmeno ascensori nemmeno spostarsi di fianco di la-
to di sopra di sotto nemmeno lavori nemmeno orari neppure orologi né treni né mense
nemmeno ospedali nemmeno prigioni né cattedre alberghi nemmeno storia né antica né
nuova nemmeno balconi piante finestre nemmeno percorsi nemmeno straccioni nemme-
no pellicce né auto e gioielli né barche giornali giorni e poi notti nemmeno tavor nemme-
no letti nemmeno lucciole nemmeno lenoni nemmeno passeggi teatri musei cinema mura
pareti divelte nemmeno rialzate nemmeno portieri né arrivi né aerei né archi né cieli né
torri di ferro di vetro e cemento né siti né luoghi né pubbliciti né centri né margini nep-
pure spezzati né fuori né dentro lontano vicino né bordi confini nemmeno incisioni nem-
meno suture innesti né bombe nemmeno squarci macerie rovine nemmeno polvere nem-

meno citta.

da Ante Rem. Scritture di fine Novecento, Anterem, 1998, p. 148

MARIANGIOLA GALLINGANI
L’angelo scassinatore
pp. 340, Lit 25.000
Feltrinelli, Milano 1998

Marta ha quarant’anni, & asses-
sore all'urbanistica in un piccolo
comune del Nord e soffre di de-
pressione e disturbi gastrici indotti
da aree edificabili e da un amante
poco amante, affardellato di moglie
e suocera. Proprio intorno a lei, abi-
tuata a smaltire la sua ostinata soli-
tudine nella nebbia del vino e dei ri-
cordi, si scatena improvvisamente
un uragano di interessi, di coinvol-
gimenti, di un folle amore, perfino.
Gia, perché colui che ha messo gli
occhi sull'ancor piacente Marta non
€ un tipo qualungque: & l'angelo
Georges Des Oiseaux. E da questo
amore, e dal tentativo di suicidio di
Marta, la vicenda raccontata da
Mariangiola Gallingani prende let-
teralmente il volo, innalzandosi nei
cieli dove passeggiano e discutono

infatti dal realismo descrittivo, arric-
chito da sarcastiche notazioni di
politica e costume, all'umorismo di
certi dialoghi e provocazioni che
sfiorano pericolosamente il baratro
del cattivo gusto, scartando poi
allultimo momento; la fantasia si
scatena nell'immaginare gli acco-
stamenti piu bizzarri o le gag piu
impreviste: la fattucchiera Amelia di
nobili ascendenze disneyane a col-
loquio con le creature di Tolstoj e
Flaubert, o I'ex affranto Jacopo Or-
tis, che mai avremmo immaginato
sensibile alle lusinghe del cibo, al
tavolo di una pizzeria. Come s'addi-
ce a una favola, e sia pure irridente
e moderna come questa, c'¢ il ras-
sicurante lieto fine: e assecondan-
do con un'ultima malizia quello stile
“Romanzi Scadenti”, di cui si com-
piaceva anche la sua eroina, la
scrittrice fa si che I'angelo scassi-
natore riesca a trovare le chiavi del
cuore di Marta.

(M.v.v.)

che piuttosto ci addita fa colpevo-
lezza di quegli intellettuali che
spesso e volentieri si dimenticano
della forma e del peso specifico
delle cose. Pil volte I'autore ribatte
sul punto dolente, eleggendo come
portavoce il “servo dottore di ricer-
ca” Marturio, il quale si accorge
che, "da quando studia, le parole
hanno perso l'unita con le cose: le
parole sono un vetro sempre ap-
pannato” (La betoniera), o il viag-
giatore che guarda opacamente il
conglomerato di costruzioni che si
stende oltre la rotaia e non sa darvi
un nome: “Se manca il nome la co-
sa si contorce, siammala e noi con
lei” (Da l'espresso 504). Flagellati
da insistenti piogge di nitrati e di os-
sidi, corrosi dalla polvere, assediati
dallimperfezione, i personaggi di
molti di questi racconti hanno sensi
incistati; non sono nella storia né
forse neanche nella citta, neila leg-
ge, come s'accorge con stupefatto
orrore la casalinga protagonista

N. 8, PAG. 12

dell'omonimo racconto, sorella mi-
nore dellindimenticata massaia di
Paola Masino. A volte pud capitare
che sia il corpo di qualcuno, im-
provvisamente, a imporre un nuo-
vo, lacerante rapporto con le cose;
in /l testimone si assiste a un parto,
spettacolo di grande violenza fisica
reso dall'autore con un incalzante
ritmo allitterativo; in /f letargo e La
pressa si contempla lo sfacelo fisi-
co di persone amate che la malattia
rende “burattini slogati” o “elefanti
marini”. In ogni caso, non c'é pieta
per alcuno, in questi lucidi, sma-
glianti racconti: né per i pranzi soli-
tari del pensionato Silvano, né per
le quotidiane rigovernature della
casalinga, né per i pomeriggi al ci-
nema di Silvia, che, come tutti gli al-
tri e le altre di queste storie, “aveva
lo spartito per la vita ma non aveva
mai il tempo di suonarlo”.

(M.v.v.)

GiuserPPE FERRANDINO
Pericle il Nero

pp. 144, Lit 23.000
Adelphi, Milano 1998

Come prima notizia di sé, l'io nar-
rante ci comunica che ha un padro-
ne. E gradualmente, con la descri-
zione di questo padrone, tale Luigi-
no Pizza, capo-clan di uno dei tanti
clan napoletani, e delle sue mansio-
ni di brutale esecutore di intimida-
zioni e ritorsioni, si delinea in pochi
tratti essenziali un microcosmo di
ordinaria malavita. Per uno sgarro
involontariamente commesso alla
sorella di un boss, Pericle — questo il
nome incongruamente classico
dell'uomo-cane - si fa terra bruciata
intorno. Gli ammazzano gli unici pa-
renti rimasti, quelli con cui vive:
scampato fortunosamente al mas-
sacro, si rintana in un buco come un
animale braccato, fino a quando
non riesce ad allontanarsi. Conosce
una donna, Natascia; torna per la
vendetta, ma poi si prepara ad an-
darsene. Per sempre, e magari pro-
prio con Natascia. Fin qui, il copione
allestito da Giuseppe Ferrandino
sembra uguale a tanti altri di stampo
noir: ma la diversita, 'anomalia sta
nel punto di vista da cui vengono re-
gistrati gli avvenimenti, quello diuna
persona limitata qual & Pericle:
scarsa intelligenza, un esiguo nu-
mero di schemi entro cui sistemare
la complessita del reale, uno scarno
gruzzolo di parole per definire cose
€ persone. Ricorda uno di quei per-
sonaggi cari ai narratori sperimen-
tali degli anni sessanta, che riusci-
vano a ricondurre ogni genere di
storia naturalistica lungo i binari del-
la riduzione al grado zero: sottrazio-
ne graduale di orpelli e artifici narra-
tivi fino a far emergere i tralicci por-
tanti della realta. Una realta che, co-
me sostiene Pericle, non si fa
comunque influenzare o condizio-
nare dai pensieri: “& pil convenien-
te fare, perché tanto a pensare ti at-
tacchi al tram”. Cosicché Pericle &
puro congegno reattivo e istintuale,
e lo schema dei suoi impulsi e delle
sue reazioni e riprodotto da un niti-
do tracciato ritmico, da una scrittura
talmente spoglia e rigorosa da elu-
dere perfino le tentazioni coloristi-
che del dialetto.

(M.v.v.)
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5:&4}9-655&0;& letteraria
Caterina, Gaspara e Sibilla

FRANCESCA SANVITALE

MARINA ZANCAN

“Il doppio itinerario

della scrittura”.

La donna nella

tradizione letteraria italiana

pp- 234, Lit 32.000
Einaudi, Torino 1998

Marina Zancan affronta di nuo-
vo la scrittura al femminile con una
novita d’impostazione, benché il
Suo percorso critico non abbia mai
tralasciato di considerare il proble-
ma in un’ottica non ideologica.
Nel saggio iniziale, intitolato Que-
stioni, mette a fuoco problemi che
gravano ancora nella valutazione e
sistematizzazione dei testi; ribadi-
sce come il considerare le donne in
funzione di soggetto preveda “la
necessita di interrogare i testi, in-
terrogando gli immaginari poetici
che li hanno generati”, e insiste su
un caleidoscopico rimando a cul-
tura e storia letteraria. L’autrice
supera subito una possibile #7zpas-
se (retaggio di altre stagioni), pun-
tando alla complessita dell’emer-
sione letteraria femminile oltre che
alla lettura approfondita delle ope-
re. In questa lettura fa confluire,
con grande scioltezza, punti di vi-
sta che conducono a una visione
diversa, vorrei dire allargata, delle
personaliti prese in esame (Cateri-
na da Siena, Gaspara Stampa, Si-
billa Aleramo), e del tema, non ri-
muovibile, di un’assenza femmini-
le configurata come “interdetto”,
“rimozione della soggettivita fem-
minile dalla storia del genere uma-
no e negazione della complessita
del singolo individuo”.

Nasce cosi, da quello che Zan-
can chiama “il grande archivio del-
le assenze”, la ricostruzione dei
“quadri storiografici”: 'importan-
za storica della figura femminile,
fin dalle origini simbolo intellet-
tuale e poetico, fulcro, proiezione
necessaria per 'immaginario ma-
schile, che si modifica insieme alle
modificazioni concettuali. A que-
sto itinerario non corrisponde il ri-
conoscimento concreto del femmi-
nile, anzi si configura un rifiuto
che attraversa i secoli e quindi una
clamorosa assenza. Ed ecco la len-
ta emersione di un mondo che non
vuole essere valutato (e non va va-
lutato) come alternativo, ma come
portatore di una diversa comples-
sita e di diverse radici. Si intreccia
un doppio punto di vista e si evi-
denzia che le donne, mostrando di
fatto proprie peculiarita ineludibi-
li, accettano le regole coercitive
dell’assenza, sottoposte alle moda-
lita della Storia.

Il percorso, che comincia dalle
origini e arriva ai giorni nostri,
Marina Zancan I’ha chiamato “il
sogno d’amore”. L’autrice ferma
Iattenzione critica su tre momen-
ti: Rinascimento e Controriforma,
il periodo tra Settecento e Otto-
cento e tra Otto e Novecento. Da-
ti di rigore e passione animano le
pagine, in particolare nei tre ri-
tratti femminili, perd nei Quadri
storiografici & avvincente il per-
corso del “doppio itinerario” lun-
go il quale muta I'immagine della
donna all'interno della letteratu-
ra: dalla donna-angelo della corte
federiciana al simbolo di una

nuova realta e di una nuova scrit-
tura in Dante, e in Petrarca me-
tafora di un procedimento intel-
lettuale. Cid che risulta necessa-
rio e chiarificatore nel doppio
studio & il confronto tral’alta fun-
zione simbolica femminile e la ne-
gazione all’esistenza soggettiva
delle donne fino alla faticosa
emersione del sé.

La testimonianza di questa pre-

che permette un approccio multi-
plo: Genesi e storia, Struttura, Te-
matiche e contenuti, Modelli e fon-
t7, Valutazione critica e linguistico-
stilistica. L’esemplare & al centro
di diversi “scatti” di ricerca che
mirano a chiarire le complessita
interne al tempo vissuto, all’iden-
titd femminile, e all'importanza di
ridefinire il valore della parola e
della scrittura, l'infrazione alla
norma sempre conseguente. Cosi
¢ per il secondo ritratto: Gaspara
Stampa, “cortesana”, pronta a
“dire”, a individuarsi, eppure
poetessa segreta dell’amore nono-
stante la progettazione postuma

Fine orecchio
per la prosa

FILIPPO LA PORTA

SERGIO SoLMI

La letteratura italiana
contemporanea, tomo If

a cura di Giovanni Pacchiano
pp. 717, Lit 90.000
Adelphi, Milano 1998
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senza comincia dal corpus di scrit-
ture nella prima meta del Cinque-
cento, ma retrocedendo verso il se-
colo XIV il saggio su Caterina da
Siena apre questioni importanti
che si intrecciano intorno a un fat-
to gia eccezionale: I'essere donna
carismatica all’interno di un ordi-
ne monastico regolare. Infatti la
prima immagine che Caterina of-
fre di sé & volutamente riduttiva,
un’umile copertura di ignoranza
per essere accettata, nascosta “nel-
le vesti di una donna priva di cul-
tura” e priva, lei dichiara, “de I’at-
titudine dello scrivere”. Le lettere
sono per lo pit dettate, Caterina si
eclissa dietro a un’attivita di apo-
stolato e politico-religiosa indivi-
duale e forte, tuttavia anonima. So-
lo piu tardi, riconoscera il potere
interno alla scrittura e lo usera per
il Dialogo, testamento spirituale,
segno del suo colloquio con Dio.
La riflessione critica segue le tre
scrittrici attraverso un tracciato

abbonati
Lit 45.000
Lit 105.000

delle poesie. Qui siamo passati da
un percorso mistico all’esaltazio-
ne della passione umana nella
quale la donna si annienta ma giu-
stifica, attraverso la poesia, il suo
esserci. Nel terzo saggio, su Una
donna di Sibilla Aleramo, I’autri-
ce mette in risalto il valore eversi-
vo, dirompente dell’affermazione
dell’io, della liberta, e si apre il
Novecento al femminile. Intorno
a Una donna & gia stato detto pa-
recchio: qui & la griglia critica a
stabilire la complessita della ricer-
ca fin dalla tortuosa genesi auto-
censoria del manoscritto. L essen-
za sara da cercare nella “trasfor-
mazione di una storia autobiogra-
fica in una storia ideale ed
esemplare”.

Dunque il saggio di Marina
Zancan, nel riproporre il proble-
ma critico della letteratura fem-
minile, ne aggiorna culturalmente
I'approccio e gli strumenti cono-
SCitivi.

non abbonati
Lit 60.000
Lit 150.000

“Ho letto, nella versione italia-
na, il garbato romanzetto di Salin-
ger”. La recensione di Sergio Sol-
mi al Giovane Holden (nel 1962),
ora nelle Note su autori stranieri
che concludono questo volume
adelphiano scrupolosamente cura-
to (come gli altri dedicati al nostro
grande saggista) da Giovanni Pac-
chiano, rappresenta un paradigma
dal punto di vista della critica mili-
tante. Puo anche stupire come un
critico formatosi negli anni venti
su Croce e Gobetti, cosi sollecito
verso le sorti delle patrie lettere tra
le due guerre, si applichi con tanta
partecipe acribia ad un romanzo-
cult dell’adolescenza d’oltreocea-
no. Eppure |'attenzione di Solmi si
appunta proprio sullo slang crudo
di Salinger, con i suoi traslati osce-
ni e la sua parodia della cultura,
che forse “gli studenti italiani di
oggi considererebbero con piglio
bigh-brow”. 1l suo sguardo si allar-
ga dalla letteratura alla societa e
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poi di nuovo alla letteratura, con
sovrana assenza di metodo, con
acutezza interpretativa, con un fi-
nissimo “orecchio” al ritmo della
prosa.

Ma come “nasce” il critico Solmi
e come avviene la sua Bildung tori-
nese negli anni venti di questo se-
colo? Si potrebbe dire: al principio
fu Croce. Perd la convinta adesio-
ne all'estetica crociana non na-
sconde mai di queste oscillazioni,
antinomie logiche, sistemazioni
provvisorie, perfino i dubbi tor-
mentosi. E ci colpisce proprio per
schiettezza e originalita di ragiona-
mento tutto I'argomentare di Sol-
mi sulla questione squisitamente
crociana del rapporto tra arte e vi-
ta, nella recensione all’estetica di
Tilgher. Insomma, qui e in altre
pagine il critico torinese, cosi alie-
no da accademismi e specialismi, si
Impegna sempre a mettere in rela-
zione tra loro il /zbro e la vita, ma in
modo quasi “naturale”, senza alcu-
na enfasi o dichiarazione program-
matica. La sua & una critica “esi-
stenziale” in cui linterrogazione
sull’esistenza si dissimula (ma non
si sdrammatizza mai!) in un under-
statement conversativo. Credo an-
zi che una certa rimozione di Sol-
mi, nella cultura letteraria di oggi,
sia dovuta soprattutto alla sua inat-
tuale riservatezza e sobrieta, al suo
apparente moderatismo (che non
gli vieta di pronunciare giudizi im-
pietosi, oltranzistici, come quello
sulla assenza di leggerezza in Pi-
randello, o su D’Annunzio “ine-
sausto cacciatore di temi”). Il suo
stile & pacato, discorsivo, di respiro
a volte un po’ faticosamente ipo-
tattico, ad ampie e generose volu-
te, di nitore “classico” e insieme
debitore verso un lessico da critica
anni venti. Ma forse il lettore di og-
gi, dopo tanto arido strutturalismo
con pretese scientifiche, pud an-
che accettare senza troppo disagio
la colorita, impressionistica agget-
tivazione di queste pagine, a tratti
un po’ retro (quella “prosa vapo-
rosa”, quel periodo che si illumina
“di quiete luci descrittive”), sem-
plicemente immaginando il critico
mentre sta parlando. E allora I'in-
serto autobiografico, decisamente
Inconsueto entro una pagina cosi
composta (“il tedio di questa mat-
tina di Marzo, che svaria dal verde
smorto delle piante al grigio spor-
co del cielo, il cattivo sapore della
malattia in bocca”) gli apparira co-
me una normale digressione all’in-
terno di un eloquio quieto, civilis-
simo ma stringente. Mentre il viva-
ce cosmopolitismo di Solmi, testi-
moniato dalla curiosita verso gli
autori stranieri, rivela una apertura
culturale spesso assente nei critici
militanti di oggi: ad esempio, per
recensire Vittorini rinvia opportu-
namente ad altri libri su rivoluzio-
ni e guerre civili come quelli di Ser-
ge e Hemingway,

Dungque, Solmi ci appare come
il Critico Militante per definizione
del nostro Novecento. Cosi ine-
sauribilmente curioso verso la
contemporaneita (non soltanto
letteraria, pensiamo alla superba
attitudine a descrivere paesaggi
culturali e stili intellettuali). Cosi
incline a seguire e incoraggiare gli
autori con suggerimenti, indica-
zioni che non nascono da poeti-
che aprioristiche ma dalle premes-
se degli autori stessi. Cosi ben sal-
do nelle proprie idiosincrasie.
“Mi ha sempre disturbato I'idea
odierna (...) che fa della poesia
una sorta di conoscenza esoterica
e privilegiata”.
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Properzio secondo Pound:
autobiografia apocrifa

PAOLO FEDELI

EZrRA POUND

Omaggio a Sesto Properzio
a cura di Massimo Bacigalupo
ed. orig. 1919

Se, Milano 1997

Pubblicato originariamente nel
1919, 'Omaggio a Sesto Properzio,
che costituisce uno dei risultati pit
notevoli del periodo londinese di
Ezra Pound (1908-1920), consta di
12 sezioni per complessivi 581 ver-
si. L’attenzione di Pound & rivolta
soprattutto al Il e al I1I libro, che
sono i piu problematici del poeta
latino: da un lato, infatti, il cospi-
cuo numero di elegie del II libro
che sviluppano la tematica del ser-
vitium amoris del poeta nei con-
fronti della propria donna permet-
te a Pound di privilegiare la riven-
dicazione polemica, da parte di
Properzio, di una poesia che si ri-
fiuta di porsi al servizio della poli-
tica culturale augustea; dall’altro,
poi, la serie di elegie del III libro,
ricche di dichiarazioni di poetica,
che mostrano un sofferto interro-
garsi di Properzio sul ruolo del
poeta nella societa e sui fini dell'at-
tivita poetica, gli consente di met-
tere in piena luce il motivo del pri-
mato della poesia e dell’eternita
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ROMOLO MURRI
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Introduzione e cura di
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ROMOLO MURRI
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CONCLUSO
Introduzione e cura di
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pp. 144, L. 20.000
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RELIGIOSI
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pp. 160, L. 28.000

GIOVANNI GRONCHI
QUELLO CHE HA
SIGNIFICATO
ROMOLO MURRI

Profilo del leader
con autobiografia inedita
a cura di
LORENZO BEDESCHI

pp. 136, L. 15.000

che essa garantisce. Fra il suo mo-
do di concepire la vita e quello di
Properzio, Pound trovava singola-
ri analogie: anche se talora esse
erano decisamente inesistenti, in
non poche occasioni la convinzio-
ne d’essersi immedesimato col suo
autore gli fece individuare con suc-
cesso tratti della personalita del

/[ —cesca

fronti dei poeti latini va, dunque,
ben al di 12 dell’autore prescelto.
“I poeti romani — egli proclama —
sono gli unici che conosciamo ad
avere piti 0 meno i nostri stessi pro-
blemi. La metropoli, gli avamposti
imperiali in tutti gli angoli del mon-
do conosciuto”. Allora “si legge
Catullo per evitare di venire avvele-
nati dalle menzogne degli eruditi; si
legge Properzio per purificarsi dai
sudici sedimenti dei corsi di lezioni
sulla letteratura americana, sulla
letteratura inglese da Dryden ad
Addison”. Insomma, “i classici,
‘antichi e moderni’, sono esatta-
mente gli acidi con cui corrodere i

della sua ignoranza & che molto di
quello che mette in bocca al suo
autore & incomprensibile”. E con-
cludeva drammaticamente: “Se
Pound fosse professore di latino
non avrebbe altra scelta che il sui-
cidio. Non consiglio questo. Ma lo
prego di deporre la maschera eru-
dita. Se deve occuparsi di latino
suggerisco che egli parafrasi una
traduzione accurata e poi si rivolga
a qualche studioso per evitare gli
errori che sono ancora possibili”.
Provocato in tal modo, Pound
reagl con decisione, polemizzando
a piu riprese con Hale, che venne

VALENTINO ZEICHEN, Metadfisica tascabile,
pp- 120, Lit 25.000, Mondadori, Milano
1997.

Questa é senz'altro la raccolta pin matura
del poeta fiumanao di origini ma da anni espo-
nente tra I pig inventivi di quella scuola roma-
na che per tanti versi sembra stentare a rinno-
varsi: qui Zeichen affronta un repertorio tema-
tico ricco e complesso, capace di intrecciare
motivi del quotidiano con riflessiont filosofs-
che, microstorie con event: simbolici. Nomi o
volti anonimi. della storia diventano protago-
nisti di.vicende sempre in bilico tra dimensio-
ne emblematica e abbassamento irridente,
nell’ affermazione di una morale dissonante e
tormentata, ma comunque lucida e coerente,
quast eroica per. la confusione e la rivoluzione
di valori in cui si esprime.

E significativo che il tema ricorrente delle
poesie di Zeichen sia quello del tempo: il tem-
po lineare della storia si confronta con quello
ciclico dell'“eterno ritorno”, dell'allegoria e
della riflessione. La prima poesia é dedicata
proprio al “gomitolo del tempo”, e offre subito
un’immagine esemplare della particolare vena
narrativa, insieme fortemente visiva e verba-
le, dell’autore: “Sul bianco tavolo di forniica /
una formica solitaria / gira in senso antiorario
/ simile alla lancetta vivente / d’'un orologio
biologico. Forse é intenta a sdipanare / il go-
mitolo del.tempo...”; non é da credere al tono
“medio”, pacatamente narrativo, esibito da
Zeichen: qui si discute dei destini di un univer-
so scandito tanto dai ritmi delle esistenze mi-
nime, tanto da quelli delle grandi vicende del-
le societa e delle culture.

La possibilita di giocare continuamente su
tale scambio di piani é assicurata dallo stru-

Nel gomitolo del tempo

GIORGIO PATRIZI

mento linguistico che Zeichen mette a punto
per quella che sicuramente appare come la sua
impresa pin ambiziosa: un linguaggio che da
un lato ripropone gli stilemi e le scelte lessical
gid sperimentate nelle altre raccolte, dall'altro
si presenta con 1 tratti di una maturitd espressi-
va conquistata attraverso la variazione dei regi-
stri e lamplificazione semantica, ottenute gra-
zie all’abile uso della metafora e dell’analogia.
Merito di Zeichen é dunque quello di aver pro-
seguito con rigore il suo personale itinerario,
potenziandone le risorse formali e articolando
i temi con prospettive inusitate. In questo sen-
s0 il connubio tra “metafisica” e “tascabile” al-
lude proprio al carattere ossimorico, radical-
mente paradossale di questa poesia stretta tra
la parola quotidiana e una cosmogonia che non
trascende, ma organizza lo scenario entro cui
gli oggetti e i gesti “tascabili” possono “parlare”
e acquisire un senso specifico.

Le altre sezioni della raccolta — dopo quella
che da nome al. titolo — ribadiscono questa
duttilita espressiva e argomentativa: cosi le
poesie dedicate al tema amoroso, tipico dei
primi testi di Zeichen ma qui impreziosito da
sfaccettature; cosi le Dediche, irridenti ai
personaggi della mondanita intellettuale; co-
st la “pinacoteca’, che ribadisce la particolare
natura “visiva” di questi tests, l'intrinseca ca-
pacita della loro voce di restituire la dinamica
dello guardo che interroga un oggetto, rica-
vandone una narrazione che sembra aggirare
una cifra nascosta del dipinto.

Infine va ricordata la sezione degli aforismi,
un’ulteriore piega di una poesia che non st fer-
ma ad. autocontemplarsi o autocommiserarsi,
ma mantiene viva una ricerca che, attraversata
e lasciata alle spalle I'avanguardia, é capace as-
sieme di mantenersi originale e rigorosa.

da lui gratificato, addirittura post

poeta latino (in primo luogo la sua
ironia), che sinora la critica aveva
lasciato in secondo piano. Sullo
sfondo sta la Londra degli anni
della prima guerra mondiale, af-
frontati baldanzosamente sulla
scia di una roboante ideologia im-
periale che diede al terribile even-
to bellico I"aspetto illusorio di una
breve parentesi. In questa atmo-
sfera Properzio apparve a Pound
come ['esempio di un poeta non
integrato, o addirittura come quel-
lo di un oppositore del regime e
delle sue smanie imperialistiche.
Attraverso il suo Properzio si trat-
tava, quindi, di pronunciare un at-
to d’accusa contro 'imperialismo
inglese e tedesco e contro la poesia
guerrafondaia che di tale imperia-
lismo era divenuta un docile stru-
mento.

Per Pound gli scrittori che con-
tano sono, oltre a Properzio, Ca-
tullo, Orazio e Ovidio: il suo atteg-
giamento di sympatheia nei con-

lacci e le cinghie con cui ci hanno
legati i nostri maestri di scuola. So-
no gli antisettici. Sono quasi gli uni-
ci antisettici contro la contagiosa
idiozia dell’'umanita”.

Postosi di fronte all’autore lati-
no, Pound scelse non di tradurlo,
ma di comporre un centone della
sua opera, rimaneggiata, ampliata,
in taluni casi anche interpretata ad
orecchio. Un simile atteggiamento
non stupisce, perché le sue solo
approssimative conoscenze di lati-
no gli avrebbero reso del tutto im-
possibile un tradurre interpretan-
do. I filologi, pero, I'attendevano
al varco. Nell’'inevitabile polemica
si distinse soprattutto il latinista
dell’'Universita di Chicago, I'ormai
settantenne W.G. Hale, il quale
denuncid come Pound avesse pre-
so lucciole per lanterne nel testo
latino. “Pound - sentenzio - & in-
credibilmente ignorante del latino.
Ne ha ogni diritto, naturalmente,
ma non se lo traduce. 1l risultato

mortem, diuna serie di coloriti epi-
teti in c/imax: da “I'idiota di Chica-
go” a “il somaro che non sa leggere
I'inglese” a “il vecchio animale”.
In realta egli non aveva tutti i torti,
a dispetto del suo linguaggio a dir
poco colorito e della scarsa cono-
scenza del latino: perché la sua non
era affatto una traduzione né pre-
tendeva d’essere valutata come ta-
le. “Non ¢’é mai stata questione di
una traduzione — egli sottolineo sin
dall'inizio - e tanto meno di una
traduzione letterale,. Mio compito
era quello di riportare in vita un
morto, di presentare una figura vi-
va”, Stupisce, invece, che successi-
vamente, per difendersi dagli at-
tacchi che da pil parti venivano
mossi alla sua infedelta nel tradur-
re, Pound abbia rivendicato una
sua fedelta nei confronti del testo
di Properzio e proclamato addirit-
tura il valore scolastico della sua
opera. D’altro canto c’¢ da notare
che nella maggior parte dei pre-
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sunti errori le parole incriminate
sono contigue. E allora delle due
I'una: o Pound pretendeva real-
mente di tradurre dal latino pur
non conoscendo neppure le desi-
nenze, oppure a lui non interessa-
va affatto il rapporto che si stabili-
sce fra i termini della frase latina né
l'accordo fra aggettivi e sostantivi
né la struttura stessa del periodo:
era, invece, la contiguita dei termi-
ni nell’originale che lo stimolava a
creare immagini ad effetto.

I criteri che contraddistinguono
il rifacimento di Pound sembrano,
dunque, chiari. Punto di partenza
€ l'intento di poetare in piena ar-
monia con I'autore antico: a ragio-
ne Pound rivendicod a suo merito
Iaver capito lo spirito del poeta, e
contrappose questa sua conquista
al possesso della sintassi da parte
dei professori. E ugualmente chia-
ro che del rispetto dell’originale
Pound si € totalmente disinteressa-
to: a interessarlo € a stimolarlo &
soprattutto la combinazione di vo-
caboli contigui, da lui privilegiata
in modo assoluto anche a costo di
stravolgere i legami originali,
grammaticali e sintattici. -

L’Omaggio a Sesto Properzio va,
dunque, considerato come un’ope-
ra a sé, in cui il testo del poeta lati-
no puo costituire, tutt’al pit, solo
lo spunto: di lui Pound & riuscito
senz’altro a cogliere tono e senso,
ma per il resto ha creato un nuovo
Properzio, adattandolo alle sue
istanze e al suo modo di concepire
la vita. In definitiva il poeta antico
diviene in Pound, come recente-
mente ha detto Vito Amoruso,
“una maschera di sé, la proiezione
oggettivante dietro la quale & possi-
bile una autobiografia trasposta,
una specie di straniamento che
consenta di guardare al proprio io,
ai suoi dilemmi e alle sue contrad-
dizioni, con acribia e distaccata
passione”, Considerato da questo
punto di vista 'Omaggio a Sesto
Properzio pud dirsi pienamente
riuscito: non solo perché nel suo
tentativo d’immedesimarsi con
autore antico Pound ha operato
un prezioso recupero di compo-
nenti trascurate della sua poesia,
ma anche perché la tecnica di
scomposizione-composizione del
modello da lui adottata, in modo
tanto simile ai collages cubisti e da-
daisti, & sorretta da un saldo pos-
sesso degli strumenti pin raffinati
della poesia d’avanguardia.

Dobbiamo essere grati a Massi-
mo Bacigalupo, che qui ripropone
con lievissime varianti e con la tra-
slocazione dell'introduzione, ora
postfazione, il volume gia edito,
nel 1984, dalla casa editrice geno-
vese San Marco dei Giustiniani, in
cui particolarmente utile & il reper-
torio di testimonianze sul poeta e i
suoi critici. Peccato che egli non
abbia pensato di aggiornare in mo-
do sistematico la bibliografia, irri-
mediabilmente datata sul versante
antichistico e sorprendentemente
lacunosa anche a proposito dei
contributi pit recenti sull’ Omag-
gto a Sesto Properzio.
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Colori peruna
rivoluzione

LUIGI MARINO

JOHANN WOLFGANG GOETHE
La storia dei colori

a cura di Renato Troncon

pp. 494, Lit 60.000

Luni, Milano-Trento 1997

La battaglia di Jena nel 1806 non
fu soltanto un evento travolgente
della storia europea: il crollo di un
mito, I’esercito prussiano, e con es-
so tutte le conseguenze di una “ca-
tastrofe” nazionale. Essa & anche
collegata in modo significativo alla
vita intellettuale di due grandi del
tempo, destinati a diventare ami-
ci, al di 13 delle palesi differenze:
Hegel e Goethe. Il primo scrisse le
ultime pagine della Fenomenologia
dello Spirito al rombo dei cannoni
del vicino campo di battaglia: alla
pressione delle incalzanti scadenze
editoriali si mescolava I'incertezza
sul proprio destino personale e su
quello di una parte del manoscrit-
to, inviato per le stampe e vagante
tra le lande brumose e perigliose
della Turingia. Goethe, piu di
vent’anni dopo, non poteva non ri-
cordare le difficolta che avevano
ritardato la pubblicazione di quel-
lo che allora egli riteneva essere il
libro della sua vita, la Teoria de: co-
lors: “Il 14 ottobre gli avvenimenti
ci investirono con le loro tristi con-
seguenze e con la minaccia di can-
cellare il lavoro fin li fatto”.

Questo intrecciarsi di vicende ha
un significato. Sono tutte e tre im-
pensabili senza un riferimento alla
recente rivoluzione. Anche 'opera
di Goethe era, a suo modo, un acca-
dimento rivoluzionario. La dura
polemica che conteneva era il mo-
mento culminante di un processo
che doveva portare allassalto di
una Bastiglia forse meno sguarnita
di quella della Parigi rivoluzionaria:
la “fortezza di Newton” e dei suoi
seguaci. Molti tra i contemporanei
che seguirono con simpatia la storia
di questa polemica non esitarono a
riconoscerne il carattere in largo
senso politico; e Schopenhauer nel
1816 non vi ravvisd niente di meno
che una lotta epica per la “liberta di
pensiero”.

Nonostante le difficolta, la Teorza
det colori vide la luce nel 1810, tre
anni dopo la Fenomenologia dello
Spirito. Era costituita di tre parti:
una teorica, di carattere didattico,
una polemica, contro Newton, e
una storica. La presente Storia dei
colori & appunto la traduzione di
quest’ultima parte ed & un ulteriore
merito di uno studioso, Renato
Troncon, che a Goethe e al tema dei
colori ha dedicato alcuni studi pre-
gevoli. Non:possiamo che esprimer-
gli la nostra gratitudine per questo
impegnativo ‘lavoro, e ricordare
che, nel 1979, egli ci aveva gia offer-
to la traduzione della prima parte
dell’opera, con il titolo La teorsa dei
colorz (per i tipi del Saggiatore).

La scelta di un titolo & sempre si-
gnificativa. 1l titolo originale del-
lintera opera, Zur Farbenlebre, ri-
vela una preoccupazione che va
sottolineata. Goethe non intendeva
fornire una compiuta teoria dei co-
lori: si limitava pitt modestamente a
fornire materiali per una costruzio-
ne che non doveva essere opera di

una sola mente, anche geniale, ma
incessante, e forse inesauribile,
sforzo collettivo. La polemica con
Newton e con i suoi pili 0 meno
miopi seguaci era pertanto anche
polemica contro le pretese di una
teorizzazione definitiva e inevita-
bilmente liquidatoria; e la pressan-
te richiesta di confronto con il
mondo scientifico contemporaneo,
gli inviti alla collaborazione, erano
orientati nel senso di un allarga-
mento indefinito della ricerca. Il
difficile rapporto con Schopen-
hauer, e la divergenza incolmabile
delle rispettive posizioni, era pro-
prio connessa con la smania del
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preferito un titolo di sicuro effetto,
come Storia dei colori (talora, nel te-
sto, egli parla addirittura di storia
del colore), che tradisce in parte la
volontd dell’autore, ma ne coglie
forse anche, al tempo stesso, una
motivazione profonda. Storiz de:
colori é il titolo di un fortunato libro
di Manlio Brusatin (Eiraudi, 1983),
che giustamente ha cosi definito
una ricerca che, pur contenuta in
uno spazio modesto, investe tutta la
cultura del colore, anche quella ma-
teriale: dalla tavola dei colori egizia
alla cosmetica ottocentesca di Rim-
mel, dall’“apparizione delle tona-
lita azzurre nel cuore della latinita

I’amore assoluto non basta a Psiche

LAURA RESCIA

gulante che & la “torbidezza”, il
Triibe, il fondamento fisico e meta-
fisico della realt e della moltepli-
cita cromatica. In alcune pagine
convincenti ci permette anche di
cogliere alcuni tratti della storio-
grafia goethiana: il carattere ipote-
tico e simbolico della conoscenza
storica, la sua dimensione antropo-
centrica. E forse un peccato che
non sia stata messa in luce la strut-
tura dualistica, polemica e apologe-
tica, della ricostruzione storica qui
offerta. Anche perché su questo te-
ma ci sono, gia da tempo, le pagine
esemplari di un grande studioso di
cose goethiane, Albrecht Schéne, il

JEAN DE LA FONTAINE, Gli amori di Psiche e
Cupido, a cura di Susanna Spero, introd. di
Fausta Garavini, testo francese a fronte,
pp. 366, Lit 34.000, Marsilio, Venezia 1998.

Da tempo la celebrita delle Fables ba
eclissato la produzione minore di Jean de
La Fontaine, autore fecondo e proteiforme:
organizzato in una delicata mescolanza di
registri e di toni, rivede oggs la luce il suo
Les Amours de Psyché et de Cupidon
(1669), nell’'agile traduzione di Susanna
Spero. 1] lettore addentratosi tra le pagine
di questo libro vi trovera motivo di fascina-
zione, oltre a non pochi elementi per valu-
tare 'atteggiamento del secondo Seicento
francese nei confronti della materia mitica.
E un romanzo galante, in versi e in prosa,
attraverso il quale ['interpretazione del mi-
to puo esercitarsi a molti livelli. Le avven-
ture di Psiche (dal greco, “anima”) traccia-
rno il percorso iniziatico della fanciulla che,
pur possedendo I'’Amore assoluto (Cupido
in persona la sceglie come consorte), lo per-
de per eccesso di curiositd, vizio che La
Fontaine sottolinea essere con altri pecu-
liarita femminile. Infrangendo !interd:-
zione visiva che grava sugli incontri con lo
sposo, nel contemplare il suo splendore e la
sua natura divina ella lo allontana da sé,
dovendo in seguito sottoporsi a terribil;
prove per riavvicinarlo. I'esperienza amo-
rosa é arte da imparare, attraversando gra-
di successivi di perfezione: Psiche apprende
Uetica del dominio delle passioni, pur in
un contesto neoepicureo. L'uomo del Sei-
cento attribuisce infatti al mito funzioni

ormai assai lontane dalle allegoresi medie-
vali e rinascimentali: appare evidente co-
me il gusto dell’opera di La Fontaine sia
non gid la lettura morale, bensi un raffina-
to godimento estetico, sensuale, sensoria-
le. Cupido, sentendo avvicinarsi il momen-
to della separazione dall’amata, si abban-
dona a lei: “Poi si mise a piangere, ma con
molta tenerezza; infine, cedendo al dolore,
si lascio cadere mollemente sul seno della
giovane sposa, che, dal canto suo, per unire
le proprie lacrime a quelle del marito,
chino dolcemente il capo, di modo che le
loro bocche s’incontrarono, e i nostri
amanti, non avendo il coraggio di separar-
le, rimasero a lungo senza dir nulla”. L'ele-
gante erotismo volgerd in seguito nella li-
cenziositd accentuata dei Nouveaux Con-
tes (1674), destinati alla censura e al ritiro
dalla vendita. Se il gioco metanarrativo,
con i frequenti interventi d’autore a inter-
rompere U'illusione di realta, rivela tratti
di modernitd, i dettagliati squarci figura-
tivi evidenziano la predilezione per gli an-
ciens, ineludibile modello nella descrizio-
ne dell’'opera d’arte, pittorica e scultorea.
Garavini ci invita pero specialmente a rin-
tracciare nel testo i segnali di una spietata
quanto occulta critica al potere assoluto di
Louis X1V, nella sua nuova reggia di Ver-
sailles; la fedeltd di La Fontaine al suo pro-
tettore Fouquet, caduto in disgrazia, si av-
verte in sordina. Il Re Sole compare in nu-
merosi passaggi, ove ['elogio sperticato
dell’autore si tinge d’irriverenza: echi di li-
bero pensiero che, nell’apoteosi di un regi-
me, preludono alla sua caduta.

giovane filosofo di dare finalmente
una teoria alla ricchissima, ma an-
cora, a suo parere, informe feno-
menologia cromatica del maestro.
Quest’ultimo, pedagogo riluttante,
specie in tema di colori, si vendico
con un epigramma crudele: “Vo-
lentieri sopporterei di fare il mae-
stro / se almeno gli scolari non vo-
lessero subito diventare maestri”.
La resistenza a ogni forma di ri-
duzione scolastica dell’“esperien-
za” del colore, il carattere estetico, e
quasi religioso, di questultima se-
gnano la polemica goethiana che
non di rado veste i panni della ribel-
lione contro gli anatemi delle chiese
scientifiche, contro il pregiudizio
delle sette accademiche, ormai pri-
ve di vita e dimentiche della tradi-
zione. Il desiderio di recuperare
questa autentica, e spesso sotterra-
nea, tradizione spinge Goethe a
scrivere la terza parte, il cui titolo
letterale & Materiali per una storia
della teoria dei colori. 1l curatore ha

occidentale” al laboratorio di Kan-
dinskij e di Klee, con al centro, ov-
viamente, la polemica contro New-
ton di Goethe. Anche in quest’ulti-
mo & presente I'istanza totalizzante,
l'idea ambiziosa di ricostruire attra-
verso le molteplici filosofie dei co-
lori il cammino dell’'umanita; ma
non vi & chi non veda come, in fon-
do, anche in questa ampia ricostru-
zione, attraversol'illustrazione qua-
si maniacale di una immensa feno-
menologia e la paziente analisi dei
molteplici modelli di spiegazione
offerti nel corso dei millenni, non si
riesce che a sfiorare il mistero gran-
de dell’universo dei colori.

Il testo della presente edizione &
corredato da una breve nota intro-
duttiva di Gillo Dorfles e da una
stimolante introduzione del curato-
re. Troncon ci conduce in quello
che &1l centro nevralgico della teo-
ria goethiana, la genesi del colore
nell’incontro della luce e della tene-
bra intorno a quell’elemento coa-

quale, nel quinto capitolo della sua
Goethes Farbentheologie (Beck,
1987), ha messo in evidenza, con
grande competenza filologica e pe-
netrazione critica, alcune fonti pie-
tistiche della dottrina goethiana e
in particolare il debito nei confron-
ti della Storia imparziale della Chie-
sa e degli eretici (1699-1700) del
teologo sassone Gottfried Arnold.
L’edizione italiana dell’opera
goethiana & molto elegante nella
sua veste editoriale. Colpisce che
l'opera di Goethe venga inserita in
una collana che comprende, tra
Paltro, varie opere di René Gué-
non e di Ananda K. Coomara-
swamy; ma non stupisce, di conse-
guenza, che la parola “tradizione”
venga quasi sempre riportata con
la maiuscola (il testo originale non
offre, a mio parere, alcuna giustifi-
cazione in questo senso), e cosi pu-
re, talvolta, la parola “natura”, do-
ve perd qualche giustificazione c’¢,
forse. Che si voglia fare dell’opera
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goethiana una specie di livre de
chevet per iniziati? Si insinua un
sospetto che ['edizione italiana
della prima parte (la Teoria dez co-
lori.del 1979) non avrebbe mai po-
tuto provocare. Si spiegherebbero
insieme I'eleganza della veste edi-
toriale e la poverta quasi francesca-
na dell’apparato critico. La Storia
dei colori & un’opera complessa, al-
lusiva, a pid strati, piena di nomi di
autori sconosciuti. Era il caso di la-
sciare da solo il lettore, presumi-
bilmente non specialista, di fronte
a tanta generosa erudizione? Venti
pagine di note non sarebbero state
di troppo; e anche qualche indice
finale, come del resto & ormai co-
mune nelle edizioni tedesche.

La traduzione, per lo pit scorre-
vole, non & sempre ineccepibile.
Viene, per esempio, quasi un sus-
sulto nel leggere a pagina 413 che
Lichtenberg, il noto fisico e lettera-
to, avrebbe dimenticato di menzio-
nare i contributi di Goethe “nell’ul-
tima edizione delle sue memorie”.
Ci voleva tanto per segnalare che
questi “contributi” erano appunto i
contributi di ottica con i quali
Goethe, quasi vent’anni prima, ave-
va fatto il suo esordio in pubblico
dopo un lungo periodo di ricerca
paziente, e che le cosiddette “me-
morie” non sono nient’altro che il
Manuale di fisica del defunto pro-
fessore gottinghese Johann Chri-
stian Polykarp Erxleben, continua-
mente aggiornato e pubblicato in
varie edizioni appunto dal suo ami-
co e collega Lichtenberg? Un ma-
nuale, sia detto tra parentesi, che
non manco di intetessare un lettore
esigente come Alessandro Volta,
che voleva tradurlo per metterlo a
disposizione degli studenti italiani.
Un bel colpo per un Goethe cosi
fieramente antiaccademico, ma non
poi troppo sdegnoso, a quanto pa-
re, di riconoscimenti ufficiali!
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Chagdud Tulku
IL SIGNORE DELLA DANZA

Avutobiografia di un lama tibetano
L'invasione cinese, la guerriglia,
la suprema saggezza,
la meditazione, i miracol;.

I Tibet mitico e reale
di un lama reincarnato

*

Paul Kline
MANUALE DI PSICOMETRIA
Come costruire, valutare
e applicare un test psicologico
| fondamenti e la tecnica
di una scienza
in travolgente sviluppo

*

Krishnamurti
SULLA PAURA

Non aver paura della pavura,
scrutarla freddamente
senza stancarsi, senza mistificarla.
Questa ¢ la via d'uscita
di Krishnamurti
nell’Eta dell’ansia

*

Simon Baron-Cohen
L’AUTISMO
E LA LETTURA DELLA MENTE
Una teoria rivoluzionaria
sulla genesi dell‘autismo
e sulla sua diagnosi e cura
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PETER WATERHOUSE
Fiori

ed. orig. 1993

trad. dal tedesco

di Camilla Miglio

pp. 105, Lit 18.000
Donzelli, Roma 1998

Prima pubblicazione italiana di
Peter Waterhouse, a esclusione di
alcuni testi usciti sulla rivista “Poe-
sia”, Fiori, curato da Camilla Migtio,
€ ahime privo degli originali. Non si
capisce perché al lettore venga ne-
gata la possibilita anche solo di
sbirciare i versi in tedesco. L’origi-
nalita di certe immagini, semplici e
dirette, apprezzabili nella versione
italiana e capaci di scuotere I'emo-
zione, non pud essere valutata sen-
za un confronto con l'originale, co-
me per esempio nei due haiku:
“Quanti / tremila anni / stanno stesi
nella valle”, e “Boschi / prima / che
siano parole”. Lo stesso discorso
vale per le costruzioni linguistiche
anomale, sintetizzate in parole
composte attaccate I'una all'altra a
formare una sola parola, che in ita-
liano devono, per lo pid, venir sciol-
te in una frase, perdendo cosi la lo-
ro pregnanza ritmica e semantica.
Waterhouse, nato a Berlino nel
1956, cresciuto bilingue (tedesco e
inglese), stabilitosi a Vienna da
molti anni, passa ininterrottamente
dalla poesia alla prosa, per ritorna-
re poi dalla prosa al verso, attraver-
sando anche altre scritture (ha tra-
dotto, fra gli altri, Gerald Manley
Hopkins, Biagio Marin, Andrea
Zanzotto). In tale ininterrotto conti-
nuum linguistico, guel che sembra
contare di piu e 'attenzione verso
le forme del reale: "Gruppo di alti
palazzi/che io mi metto a guardare
/ con collo girevole”, cosi come
verso la struttura del guotidiano,
che gli fa dire: “Attento voglio di-
ventare. Si & silenziosi nei propri
occhi”. Un'attenzione, quella qui
evocata, tutta austriaca che, a vol-
te, ricorda Peter Handke, altre volte
fa baluginare il culto stifteriano per
le piccole cose. Qua e I3, fra le ri-
ghe, si scopre la tendenza a voler
creare spazi sinestetici sulla pagi-
na, come avviene per esempio con
l'immagine degli “occhi selvaggi /
tuttogusto, tuttorecchie”, cosi co-
me con “il pensiero & questione di
tatto". L'avvicinamento ai fenomeni
naturali sembra possibile solo at-
traverso la prospettiva luccicante
dell’asfalto, in modo che anche lo
sbocciare dei fiori & riprodotto in
citta: “Le pietrine dell’asfalto fiori-
scono. Minuscole, di quarzo, come
riflettori”. E in questo inno alla vita
contemporanea, lo scrittore espri-
me il desiderio che la poesia inva-
da ogni cosa: “Moltiplicazione
dell'inguietudine del mondo. Che
tutto diventi fiore, e noi sempre piu
inguieti. Le citta sono mari di fiori”.
ELISABETTA NICCOLINI

ANTOINE BERMAN

La prova dell’estraneo

ed. orig. 1984

a cura di Gino Giometti

pp. 265, Lit 46.000
Quodlibet, Macerata 1997

Il saggio di Berman, considerato
uno dei contributi pit interessanti
della discussione sulla storia e la
teoria della traduzione, affronta il
ruolo fondamentale da guesta svol-
to, come esercizio filologico e come
oggetto prediletto di riflessione, nel-
la cultura tedesca della fine del Set-
tecento. Seguendo un percorso che
va da Herder a Holderlin, Berman si

oLett eratutre

fermazione della lingua letteraria te-
desca, a inaugurare quel particola-
rissimo modo di porsi nei confronti
delle grandi espressioni di culture
diverse dalla propria che anima la ri-
flessione poetologico-filosofica della
Germania dell'epoca romantica. Si-
mile al viaggio in terra straniera, pas-
saggio determinante all'interno della
Bildung ~ il processo evolutivo che
ha come scopo la formazione della
identita individuale compiuta —, la
traduzione offre I'esperienza indi-
spensabile dell'ignoto. Nella pro-
spettiva del ritorno, che di quel viag-
gio resta comungue l'ultima meta,
essa & in grado inoltre di indicare

THomAs MANN

Spirito e arte. Saggio
sulla letteratura

a cura di Maurizio Pirro
pp. 243, Lit 29.000
Palomar, Bari 1997

A tutt'oggi la ricezione di Thomas
Mann critico & dominata dalle rac-
colte di saggi curate dallo scrittore.
Tanto pit ammirevoli sono quindi le
iniziative che mostrano un Thomas
Mann meno noto al grande pubbili-
co. Pregio di questo libro & aver rag-
gruppato testi poco diffusi, e in gran
parte inediti in ltalia, che rivelano un
tratto meno armonioso, piu proble-

Due gemelli e tre romanzi

PAOLA CARMAGNANI

AGoTA KRISTOF, Trilogia della citta di K.,
ed. orig. 1986, 1988 e 1991, trad. dal francese
di Armando Marchi, Virginia Ripa di Meana,
Giovanni Bogliolo, pp. 370, Lit 32.000, Ei-
naudi, Torino 1998.

Nata in Ungberia, Agota Kristof scrive in
francese, che é diventata la sua lingua d’ado-
ztone quando ha lasciato il paese, in seguito
alla repressione del’56. Nel 1996 Einauds ba
pubblicato il suo ultimo libro leri, e propone
ora, riuniti in questa Trilogia della citta di
K., altri tre romanzi precedenti. 1l grande
quaderno (con il titolo di Quello che resta) e
La prova erano gid usciti in Italia da Guan-
da, e a queste due traduzioni, riprese nella
Trilogia, s/ aggiunge La terza menzogna,
inedito in Italia.

Al centro della narrazione dei tre romanzi
ci sono due gemelli e una piccola citta, in cui
trascorrono gli anni della loro infanzia. Per
sopravvivere, in un mondo devastato dalla
guerra e dalla miseria, i gemelli devono uti-
lizzare tutta la loro simbiotica e prodigiosa
intelligenza. Esercizio di irrobustimento del.
corpo, esercizio di irrobustimento dello spiri-
to, esercizio df accattonaggio, esercizio di di-
gtuno, esercizio di crudelta, perché “bisogna
saper uccidere quando é necessario”. Ma bi-
sogna anche saper ricordare, e allora i gemell
scrivono, riempiono le pagine di un grande
quaderno che é il romanzo stesso.

“Le parole che definiscono i sentimenti so-
no molto vaghe; é meglio evitare il loro im-
piego e attenersi alla descrizione degli ogget-
4, degli esseri umani e di se stessi, vale a dire
alla descrizione fedele dei fatti”: i fatti con-

creti della realtd quotidiana sono I'ultimo ap-
piglio in un mondo che sembra aver perso
ogni significato possibile, e le regole che pre-
siedono alla redazione del grande quaderno
sono le stesse che definiscono lo stile asciutto
e tntenso di Agota Kristof. Ultimo e definiti-
vo esercizio di sopravvivenza é la separazio-
ne. Uno dei gemelli se ne va al di la della
frontiera, l'altro resta.

Di qui parte la narrazione del secondo ro-
manzo: la prova é cominciata e l'unico lega-
me possibile sard d’ora in poi quel grande
guaderno, che chi resta continua a scrivere
perché chi é partito ritornera, e allora dovra
sapere. Alla prima persona del plurale, che
aveva segnato la simbiotica e anonima nar-
razione del primo romanzo, subentra un
narratore esterno per raccontare la storia di
due vite ineluttabilmente separate, a cui
Lutilizzazione dei nomi propri, Lucas e
Claus, sembra conferire una nuova identita
individuale. Ma, fagocitata dalla realtd
esterna di un totalitarismo che vuole cancel-
lare il. passato e rifare il presente, essa si ri-
vela assolutamente illusoria, e pura illusio-
ne diviene anche la descrizione fedele de:
fatti.

Il terzo romanzo riprende il filo della nar-
razione, spostando ancora una volta ['asse
del reale. Un narratore alla prima persona,
singolare questa volta, di voce successiva-
mente a colui che é tornato e a colui che é ri-
masto. Ma il passato é ormai irrimediabil:
mente perduto. Quello che resta é la rinuncia
definitiva a ogni speranza, l'irrimediabile di-
struzione dei legami spezzati che solo la mor-
te potrd ricomporre.

Souad Khodja
DONNE D’ALGERIA

L’appassionata ricerca della liberta
nel cuore dell’integralismo islamico

PAGANO
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sofferma sui momenti decisivi in cui
I'incontro con il diverso diventa oc-
casione di scoperta, di riconosci-
mento e di arricchimento della pro-
pria peculiarita nazionale. E la tradu-
zione della Bibbia di Lutero, vale a
dire il primo, decisivo atto di autoaf-

(160 pagine, 24.000 lire)

straordinarie possibilita di trasforma-
zione reciproca, una trasformazione
tesa pero0 alla ricerca di quel fondo
di verita che riesce a emergere piu
chiaramente se osservato dalla pro-
spettiva della distanza. E la prospet-
tiva dalla quale Hélderlin poteva af-
fermare di aver voluto, con le sue tra-
duzioni da Sofocle, “correggere gli
errori” dell’'originale, per restituirlo al-
la sua autenticita piu profonda. E so-
no infatti proprio le traduzioni hélder-
liniane in cui—dopo Benjamin, Scha-
dewaldt, Reinhardt, Steiner — anche
Berman vede affermarsi per la prima
volta il tentativo di affrontare l'origi-
nale con l'intenzione di comprender-
ne il carattere piu autentico. La tra-
duzione cessa cosi di essere sem-
plice mediazione di cid che & stra-
niero, per mostrarsi, secondo il
compito che Berman le assegna,
come il luogo in cuila lingua allargaiil
suo confine riproponendosi conti-
nuamente al suo stato sorgivo.
CHIARA SANDRIN

matico dell'uomo Mann, molto lonta-
no dal suo famoso autocontrollo. Gli
scritti risalgono agli anni tra il 1905 e
il 1913. Sono gli anni in cui egli si af-
ferma come scrittore e acquista una
certa posizione sociale grazie al ma-
trimonio con Katja Pringsheim. Sono
anche gli anni in cui matura il conflit-
to con il fratello Heinrich e in cui si
gettano le basi del suo rapporto di
amore/odio per Richard Wagner e la
sua concezione di opera d'arte tota-
le. Fulcro del volumetto sono i 152
appunti per un saggio sulla letteratu-
ra che avrebbe dovuto avere il titolo
di Geist und Kunst, conservati al
Thomas Mann-Archiv di Zurigo e
pubblicati per la prima volta trent'an-
ni fa con un prezioso commento di
Hans Wysling. L'edizione italiana,
corredata da ampie note, non ri-
prende del tutto I'apparato critico
dell'edizione tedesca e tralascia
quei riferimenti alle altre opere man-
niane che non riguardano I'opposi-
zione spirito/arte, letterato/artista. |l

N. 8, PAG. 16

filo che lega strettamente la produ-
zione saggistica a quella narrativa
sta nella convinzione di Mann che “il
saggio in guanto controllo critico”
della vita deve sempre essere “un
accessorio” della sua produzione. In
questa chiave l'ironica autocitazione
del saggio Geist und Kunstin Morte
a Venezia acquista una luce partico-
lare: il progetto di Mann rimasto in-
compiuto diventa I'opera della matu-
rita del protagonista Aschenbach,
descritto come autore “dell’appas-
sionato saggio Spirito e arte che per
la potenza chiarificatrice e I'elo-
quenza antitetica molti giudici auto-
revoli ponevano accanto alla disser-
tazione di Schiller sulla poesia inge-
nua e sentimentale”.

EvA BAUER

GERHARD KAISER
“Faust” o il destino
della modernita

a cura di Aldo Venturelli
ed. orig. 1994

trad. dal tedesco

di Luca Crescenzi

pp. 142, Lit 24.000
Guerini e Associati,
Milano 1998

Il merito del volume di Gerhard
Kaiser & quello di una distesa chia-
rezza, che discende da decenni di
frequentazione dei testi goethiani da
parte di uno dei pit autorevoli ger-
manisti tedeschi. Kaiser, con la sicu-
rezza di chi conosce i propri cammi-
ni per averli dissodati in faticosi lavo-
ri accademici, trova una formula
nuova e utile alla didattica non solo
germanistica, e di piacevole lettura
per un pubblico piu vasto, interessa-
to a “uno dei rarissimi — se non I'uni-
co — mito autentico che la modernita
ha prodotto” (cosi Faust nella post-
fazione di Aldo Venturelli). | problemi
critici de! Faust vengono isolati qui
intorno a parole chiave, o, meglio,
motti che contengono polarita tra lo-
ro collegate: “Streben” ovvero “slan-
cio”, “anelito”; “/rren”, “errore”, “erra-
re” nella sua doppia accezione; e
poi ancora: “natura”, “tecnica”; “mo-
neta”’, "mercato”; “artificio”, “crea-
zione”; “memoria”, "storia”, “utopia”;
“arte”, “poesia”; “amore”, “redenzio-
ne”. Tali polarita si innestano in rela-
zione dialettica con il “destino della
modernitd” e delluomo che ne ha
posto le basi d’espansione, €, insie-
me, di autodistruzione. In un con-
fronto serrato con il testo del Fauste
con altre opere, Kaiser mostra come
da un mito nato da eredita prometei-
che e cultura popolare Goethe distil-
li, odilati, il racconto esemplare delle
contraddizioni della nascente so-
cieta industriale. Ma non si ferma al-
la sociologia della letteratura. Va in
cerca di una via d'uscita etica ed
estetica, e la trova nella funzione co-
noscitiva e correttiva del’amore e
dellarte, a loro volta intese come for-
me dello Streben, dello slancio pro-
duttivo dell'uomo. E questo il vero
dono che la divinita gli fa, consape-
volmente non disgiungendolo dalla
possibilita di errore. E proprio da
questo dono dagli esiti incerti 'uomo
acquista la liberta senza rete di por-
re a se stesso i propri limiti, rischian-
do di non coglierne la misura auten-
tica. Si tenta dunque, in questo libro,
un’analisi della condizione moderna
come inquietudine e rischio, e insie-
me una proposta utopico-estetica
cui Gerhard Kaiser sembra credere
in prima persona. Un conciso libro a
tesi sul Faust diventa cosi anche il
bilancio di una carriera di studioso e
di docente.

CAMILIA MIGLIO
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Tra Francia e Algeria

Zone d’'ombra d’uno scrittore
GIANFRANCO RUBINO

OLIVIER ToODD
Albert Camus. Una vita

ed. orig. 1996, trad. dal francese
di Alessio Catania

pp. 854, Lit 65.000
Bompiani, Milano 1997

A quasi un quarantennio dalla
morte, la fortuna di Albert Camus
presso i lettori, soprattutto giova-
ni, non conosce eclissi. Merito
della qualita delle sue opere, cer-
to; ma anche del fascino di una
personalitd umana e intellettuale
che, lungi dall’esaurirsi nei libri,
ha suscitato sempre 'impressione
di testimoniare di per sé, con il
proprio modo di essere e agire nel
mondo. E stato d’altronde lui
stesso ad annotare nei suoi taccui-
ni: “A prima vista, la vita dell’uo-
mo € piu interessante delle sue
opere. Forma un tutto ostinato e
teso... Il romanzo é [ui”.

A sottrarre il carisma di Camus
al rischio di appiattimento su pe-
riodi e contesti datati ha contribui-
to tra l'altro, nel 1994, la pubblica-
zione dei frammenti del romanzo
cui egli lavorava prima di morire,
1] primo uomo (pubblicato in Italia
da Bompiani). La forte impronta
autobiografica di quest’opera dalle
tonalita struggenti ha potuto resti-
tuire la stagione forse pili intensa e
intima della vita di Camus, e cioé
quella dell’infanzia e dell’adole-
scenza algerine, prima della gloria
e degli inevitabili effetti di sovra-
esposizione. Vi risalta, con la forza
evocativa che solo la narrativa pos-
siede, la dimensione mediterranea
nelle sue componenti piti ancestra-
li e nella concretezza di una fisicita
esaltata da un tripudio delle sensa-
zioni. Per di pid, la novita stilistica
di un periodare ampio e avvolgen-
te, dal respiro quasi proustiano, ha
concorso a risvegliare I'interesse
per Camus di una critica che spes-
so aveva voluto ridimensionarlo, o
addirittura rimuoverlo.

Nella scia di quest’ultima mani-
testazione di una figura d’autore
che si credeva di conoscere per in-
tero, la biografia di Oliver Todd
arriva al momento giusto per ri-
mettere a fuoco I'immagine di Ca-
mus, ripercorrere la genesi e
I’evoluzione della personalita
umana e artistica, gettar luce sulle
estese zone d’'ombra dell’io priva-
to, sempre tutelato da un vigile ri-
serbo. Certo, il compito & facilita-
to al biografo quando, come nel
caso in questione, la sostanza
umana del suo soggetto & tanto
consistente da fornire materia
d’indagine e di racconto non su-
bordinata esclusivamente all’illu-
strazione delle opere. Todd pren-
de peraltro le distanze dall'impo-
stazione della piti importante fra
le precedenti biografie di Camus,
quella di Herbert Lottman, e tie-
ne a precisare: “Nel 1978 il pio-
niere Herbert Lottman s’interes-
s0 all’'uomo Camus. Io ho tentaro
di delinearne i contorni senza di-
menticare che fu, innanzitutto,
scrittore”. L'impresa di Todd cer-
ca quindi di non eludere il con-
fronto con il classico binomio vi-
ta/opera: nesso arduo, di norma

pressoché impossibile da scioglie-
re, e tuttavia inevitabile da affron-
tare in quanto il motivo per cui ci
si interessa all’esistenza di uno
scrittore € appunto il fatto che ha
scritto.

Sul percorso umano di Camus,
Todd raccoglie comunque un’im-
pressionante mole di documenta-

zione inedita, basata in special
modo su testimonianze personali,
ricerche d’archivio, materiale epi-
stolare, oltre che su fonti biblio-
grafiche. L’enorme gamma di det-
tagli cosi raccolti viene massiccia-
mente impiegata per ricostruire
con minuzia capillare la tessitura
quotidiana della vita del protago-
nista. In virtd di questa scelta, le
ottocento pagine del libro si asse-
stano in un andamento lento, talo-
ra quasi stagnante, che ben ripro-
duce la temporalita diluita ¢ la
complessita relazionale di ogni
esistenza individuale se vissuta o
comunque scrutata da vicino,
piuttosto che condensata in un
riassunto postumo. Viene cosi
esorcizzato il rischio, sempre im-
manente all’istanza biografica, di
trasformare in destino la vita del
grande uomo: nessuna situazione
risulta a priori decisiva, nessun
evento € presentato come risoluti-
vo. Come contropartita di una si-

oéxefict,a‘fu-t e

mile strategia si delinea peraltro,
nel proliferare delle notazioni mi-
nime, una tendenziale frammenta-
zione di tipo puntinista, che non
rende sempre agevole seguire gli
assi fondamentali di sviluppo
dell’itinerario camusiano.

Di questa impostazione di fon-
do partecipa soprattutto la pano-
ramica sugli anni giovanili in Al-
geria: anni di studi, amicizie, amo-
ri, speranze, delusioni, prove dif-
ficili come la malattia o i problemi
economici, imprese collettive co-
ronate da alterni esiti (la collabo-
razione ad “Alger républicain”,
I'esperienza scenica del Théitre

de Pequipe, il football, 1a militan-
za comunista con successiva rot-
tura). L’evocazione del contesto
sociale e culturale di Algeri, basi-
lare per la formazione del giovane
Albert, si nutre di una miriade di
dati concreti, cosi come le amici-
zie di Camus vengono menzionate
una a una con larghezza di parti-
colari. Si precisa in questo modo
I'impronta indelebile di quel radi-
camento ambientale che indurra
Camus, negli anni cruciali della
guerra d’Algeria, a deprecare ogni
ipotesi di separazione definitiva
della sua patria africana da quella
francese.

Analoga abbondanza'informati-
va caratterizza la parte dedicata al
dopo-guerra, quando ormai Ca-
mus ¢ autore affermato. Qui la ri-
costruzione serve non tanto a in-
quadrare un periodo meno noto,
quanto a riprodurre fin nelle sfu-
mature Pintreccio simultaneo dei
piani del vissuto dell'uomo cele-

bre: la dimensione interiore, le ma-
nifestazioni caratteriali, la vita fa-
miliare e quella amorosa, la crea-
zione estetica, le relazioni lettera-
rie e culturali, le polemiche pub-
bliche. Fra i tratti salienti della
sfera privata di Camus spicca l’esu-
beranza del suo dongiovannismo,
che mentre moltiplica le conquiste
ne tenta nel contempo una gestio-
ne pressoché poligamica, fatta sal-
va peraltro la tutela di un ménage
coniugale e familiare al quale il ma-
rito e padre resta sostanzialmente
vincolato: si tratta di componenti
della personalita che appaiono in-
teressanti non tanto per mero gu-

t Canitis

o

U
=
=

4]
=

U
[
g
=
)

sto di indiscrezione, quanto per-
ché non traspaiono se non in misu-
ra minima da un’opera molto pu-
dica in materia: prova di quanto lo
scrittore e la sua invenzione non si
somiglino necessariamente.

Pur nell’ambito di un racconto
equanime nel narrare grandi e pic-
cole cose senza troppe gerarchie,
le baruffe ideologico-politiche alle
quali Camus ebbe a partecipare
negli anni cinquanta assumono un
rilievo specifico. Per quanto ri-
guarda la guerelle con Sarte a pro-
posito dell’ Uomo in rivolta, della
valutazione dello  storicismo
marxista e della rivoluzione sovie-
tica, Todd prende senza troppe
sfumature le parti di Camus e non
lesina giudizi taglienti su Sartre.
Un biograto non & certo tenuto a
mantenersi asettico e neutrale. In
effetti Camus non aspetto la cadu-
ta del Muro per capire e dire certe
verita. Tuttavia, a tanti anni di di-
stanza dagli eventi, non guastereb-
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be un maggior distacco critico, che
consentisse di inquadrare con
equilibrio gli atteggiamenti con-
trapposti nell’atmosfera manichea
della guerra fredda. Da questo
punto di vista, si direbbe che la ric-
chezza documentaria profusa nella
descrizione del clima francese di
quegli anni sia poi insufficiente a
propiziare la comprensione delle
impasses non certo soggettive in
cui si arenavano i dilemmi cruciali
dell’epoca.

Anche prescindendo dall’acca-
nimento antisartriano, va detto in-
fatti che lo stesso Camus non vie-
ne sempre risparmiato, almeno
per quello che concerne certe sue
residue mitologie di “sinistra” in
vari periodi della sua vita. Per di
pit, gli vengono imputate a un
certo punto la “scarsa conoscenza
di Wittgenstein e Popper” e una
minore celerita di Popper nella
demolizione dello storicismo. En-
trambi gli antagonisti, Sartre e Ca-
mus, sono comunque etichettati
con implicito biasimo come “casi
tipici di intellettuali francesi del
loro tempo”, colpevoli di “relativa
ignoranza dei dati economici”,
miopi nei confronti della borghe-
sia, a proposito della quale nessu-
no dei due comprende che
anch’essa, “portatrice di cultura,
malgrado i suoi difetti, incarna la
societa moderna”. Quali che siano
ilimiti delle diagnosi formulate da
certi intellettuali francesi del do-
poguerra, il loro velleitarismo, la
civetteria presenzialista e le gene-
ralizzazioni arbitrarie, appare un
po’ anacronistico rimproverar lo-
ro, con il senno di poi, di ragiona-
re e di definirsi in base ai parame-
tri del proprio tempo, e non se-
condo quelli della societa postmo-
derna di fine millennio. Pid
serena, forse perché relativa a un
soggetto meno scabroso, appare la
cronaca degli interventi di Camus
sulla questione algerina, che susci-
tarono incomprensioni e stigma-
tizzazioni in quanto mirate a una
impossibile terza via fra indipen-
denza dell’Algeria dalla Francia e
subordinazione totale variamente
codificata.

Al termine del poderoso volu-
me, la fisionomia umana e morale
di Camus si delinea con ampia e
variegata evidenza di sfaccettatu-
re: gusto dell’amicizia e suscettibi-
lira, sincerita e introversione, ego-
centrismo e generosita, semplicita
e sussiego, spirito d’éguipe e tenta-
zione della solitudine, impegno
etico-politico e difesa dell’autono-
mia dell’artista. Tuttavia, malgra-
do le buone intenzioni, la relazione
fra l'uomo e 'opera non risulta de-
lucidata in profondita e rimane su
un piano di giustapposizione estet-
na. Dei testi risaltano solo i conte-
nuti, a scapito di quell’ordito te-
matico e formale che invece & deci-
sivo ad assicurarne il valore esteti-
co. I molteplici ragguagli offerti da
questa biografia risulteranno pre-
ziosi per gli specialisti, oltre che
per gli appassionati di Camus; ma
non basteranno — e Todd ha I'am-
mirevole fazr play di riconoscerlo —
a decifrare il mistero Camus, e cioé
“a spiegare perché il figlio di un
cantiniere e di una donna analfa-
beta ebbe tanti doni”, né a svelare
“Pirriducibile segreto della crea-
zione letteraria”. Per conseguire
un simile risultato, sarebbe occor-
sa un’ipotesi interpretativa capace
di unificare i dati raccolti piti che
di allinearli secondo i dettami di
un prudente e pur lodevole empi-
rismo.
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PHILIPPE JACCOTTET

Alla luce d’inverno.
Pensieri sotto le nuvole
a cura di Fabio Pusterla
ed. orig. 1994

testo francese a fronte
pp. 269, Lit 24.000
Marcos y Marcos,
Milano 1997

Svizzero di nascita ma stabilitosi
da tempo nel sud della Francia, Jac-
cottet & autore di un'opera poetica ri-
gorosamente coerente, intesa a
esprimere con ascetica sobrieta di
mezzi lo splendore del visibile, riser-
vando un’attenzione particolare alle
nuvole e agli effetti di luce, ai pae-
saggi invernali e autunnali dalla bel-
lezza pit spoglia e segreta. In que-
sto volume Fabio Pusterla, gia ottimo
curatore dei poemetti usciti da Ei-
naudi nel 1992 (/I barbagianni.
L'ignorante) e di Paesaggi con figu-
re assenti (Dado, 1996), traduce e
presenta due raccolte poetiche che
in francese sono in un primo tempo
apparse separatamente — nel 1977
e nel 1983. Due raccolte distinte, ma
attraversate da una tematica omo-
genea: il confronto con la vecchiaia,
con |'ombra, con la morte. Un dolo-
roso confronto terreno che nessuna
certezza viene a rendere tollerabile,
ma a cui la musica e la luce contrap-
pongono una fragile, precaria con-
solazione, sospesa all'incertezza di
una domanda senza risposta: “Co-
me si vedono adesso nei giardini di
febbraio / bruciare quei piccoli fuo-
chidifoglie /(pulizia delle ajuole: ep-
pure parrebbero / quasi aiutare la lu-
ce ad allargarsi), / € proprio vero che
pit non possiamo / fare altrettanto,
col nostro cuore invisibile?”.
MARIOLINA BERTINI
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ria in brevi nuclei di studio, aiuta con rias-
sunti e sintesi, evidenzia idee guida e parole
chiave, tiene conto di chi incontra diffi- 4

colta e soddisfa in varie schede le curio- M

COLETTE

Julie de Carneilhan
ed. orig. 1941

trad. dal francese

di Rosetta Signorini
pp. 164, Lit 18.000
Adelphi, Milano 1997

Sullarco della lunga carriera di
Colette - dalla serie di Claudine
(1900-1903) agli ultimi romanzi co-
me Gigi (1945) e Il fanale azzurro
(1949) -, quando dalle opere giova-
nili si passa a quelle della maturita, o
addirittura della vecchiaia, dilegua
un certo gusto spavaldo dell'anti-
conformismo esibito, del declassa-
mento vissuto, con fierezza e alle-
gria, sui palcoscenici del music-hall
o nel mondo avventuroso della
bohéme. Non perché Colette sia di-
ventata nel frattempo una posata si-
gnora molto dabbene; ma perché,
del rifiuto di convenzioni, schemi e
moralismi, vede con il passar degli
anni sempre pitl lucidamente i risvol-
ti dolorosi e umilianti, e I'insostenibile
peso psicologico e materiale. Scritto
a sessantotto anni, Julie de Car-
neilhan & proprio una sorta di rifles-
sione sul prezzo che una donna si
trova a dover pagare per la sua sof-
ferta indipendenza; una donna che
e stata ricca e brillante, ma che,
spezzando il legame di un matrimo-
nio fallito, si & confinata ai margini
del “bel mondo”. Il prezzo piu alto,
suggerisce Colette, non & la rinuncia
agli agi materiali, ma quella a
un'estrema illusione di tenerezza e
di complicita; Julie lo paghera sco-
prendo sino in fondo il cinismo im-
perdonabile del suo affascinante ex
marito e accettando il proprio desti-
no di solitudine amara e serena.
(M.B.)
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GIULIANA CosTA COLAJANNI
1l viaggio nelia scrittura
autobiografica di Leiris
pp. 104, Lit 18.000
Flaccovio, Palermo 1997

La recente pubblicazione da
Einaudi di Carabattole (cfr. “L’In-
dice”, 1998, n.4), accompagnato
da un ampio e importante saggio
introduttivo di Ivos Margoni, ha
certamente conquistato nuovi let-
tori italiani a Michel Leiris, gran-
de innovatore nel nostro secolo
del discorso autobiografico, rein-
terpretato alla luce dell’etnologia.
Molto opportunamente, quasi per
fornire un aiuto prezioso a tali let-
tori, desiderosi di orientarsi in
un'opera vasta e complessa,
questa monografia affronta un te-
ma leirisiano privilegiato e cen-
trale: quello del viaggio, visto a
un tempo come “esercizio spiri-
tuale” in cui la mente dello scritto-
re si apre all'alterita, al fascino
delle culture pit diverse, e come
mezzo attraverso il quale riacqui-
stare, in solitudine, “quella corro-
siva acuita dell’'lo che ha tenden-
za a smussarsi in una vita quoti-
diana troppo abitudinaria”. Dal-
I’Egitto alla Grecia, dall’'Africa alle
Antille e alla Cina, il viaggio non &
mai per Leiris un'esperienza me-
ramente esteriore, ma & sempre
anche esplorazione della sogget-
tivita e punto di partenza per la
“costruzione mitica della propria
identita e della propria poetica”.
Di questa esplorazione, Giuliana
Costa Colajanni ricostruisce qui
in maniera esauriente le tappe e
mette pienamente in luce il signi-
ficato e la portata.

(M.B.)

Equilibri,

CHRISTOPHE BATAILLE

1l signore del tempo
ed. orig. 1997

trad. dal francese

di Paola Gallo

pp. 123, Lit 18.000
Einaudi, Torino 1998

La vicenda si svolge alla fine del
Seicento, in un piccolo ducato del
Nord affacciato sull'oceano. Il por-
to abbandonato, le serre lussureg-
gianti e incolte, la pietra dei palaz-
zZi erosa dai venti: silenzioso e ine-
sorabile, il tempo consuma ogni
cosa. In questa malinconica deso-
lazione in cui si perdono le tracce
di un antico splendore, I'unica co-
sa viva sembra essere il ritmico tic-
chettio degli orologi. Dare una for-
ma al tempo che passa, segnarne
la misura per strappare la vita al si-
lenzio, questo & it compito affidato
al maestro d'ore, che ogni notte
percorre le grandi sale del palazzo
ducale per rianimare il cuore me-
tallico delle sue duecentodiciotto
pendole. Ma il lavoro richiede infi-
nita pazienza e assoluta precisio-
ne, I'oceano e troppo vicino, le in-
vidie di corte troppo pericolose, e
uno dopo l'altro i maestri d'ore
scompaiono, misteriosamente. E
un frammento di passato sapiente-
mente evocato da una scrittura
suggestiva, a cui la bella traduzio-
ne di Paola Gallo rende pienamen-
te giustizia. Tuttavia, si ha la sen-
sazione che questo giovane talen-
to della ietteratura francese, ormai
giunto al suo terzo romanzo, non
riesca ad andare oltre, bloccato
entro i limiti di una formula accatti-
vante gia sperimentata nelle opere
precedenti.

PAoLA CARMAGNANI
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prospettive di una nuova
scelta editoriale.

Una prospettiva sicuramente gradita allo studente:
Volume per lo studente un libro che non pesa, ha un

numero ragionevole di pagine, divide la mate-

3

sita di chi vuole approfondire, ha pagine ben illustrate

e gradevoli; e non pesa troppo sul bilancio familiare.

N4
EQU I\’I BRI
Una scelta |y ponderata.

DSAGOSTINI

... e sicuramente interessante per il docente:

Libro per il docente un libro esclusivo per lui, che

esercizi, prove di verifica, idee per visite guidate, pro-

poste interdisciplinari, utilizzo di audiovisivi.

contiene esattamente, grazie ad una felice solu-
zione grafica, il volume per lo studente, e lo
incornicia con un ricchissimo materiale di
\ cspansione, ove scegliere, con assoluta li-

bertd, documenti integrativi, spunti per
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JULIE DE LESPINASSE
Lettere d’amore

a cura di Elena Aschieri
pp. 162, Lit 28.000
Sellerio, Palermo 1997

“Amico mio, se aveste avuto la
millesima parte del desiderio che
io ho di vedervi, voi sareste qui, e
io sarei felice; no, ho torto, soffri-
rei, ma non invidierei i piaceri del
cielo. Amico mio, vi amo come bi-
sogna amare, con eccesso, con
follia, trasporto e disperazione...”.
Siamo a Parigi, nel 1773: l'autrice
di queste righe & Julie de Lespi-
nasse, animatrice di uno dei piu
brillanti salotti letterari di Parigi,
nato in competizione con quello
della sua antica protettrice Mada-
me du Deffand. Sarebbe pero inu-
tile cercare nelle pagine di que-
sta corrispondenza, che fu trai /i-
vres de chevet di Stendhal, echi
significativi del dibattito intellet-
tuale o della vita mondana cui Ju-
lie, amica di D'Alembert e Diderot,
partecipd da protagonista: I'os-
sessione amorosa fa terra brucia-
ta intorno a sé. Chi era il destina-
tario di questo monologo epistola-
re che si protrasse per quattro an-
ni, dal 1772 al 1776, sino alla
morte di Julie? Un militare brillante
ed elusivo, che alla sua colta cor-
rispondente fini per preferire una
fidanzata diciottenne, dai trasporti
verosimilmente piu contenuti. Otti-
mamente curato da Elena Aschie-
ri, questo volumetto ci offre una
trentina di lettere (su un corpus di
duecento), scelte lungo tutto I'ar-
co della passione che uni Julie de
Lespinasse al suo riluttante inter-
locutore.

(M.B)
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Agli antipodi
di Joyce

CARMEN CONCILIO

DAvID MALOUF
Conversazioni a Curlow Creek

ed. ong, 1996, trad. dallinglese
di Franca Cavagnoli

pp. 227, Lit 28.500
Frassinelli, Milano 1998

E un mondo di uomini; spesso,
quello dei romanzi di David Ma-
louf, pit spesso, di silenzi. Desta
stupore, dunque, questo assoluto
quasi famelico bisogno di parole
che trapunta la notte di un grup-
po di uomini impegnati a sorve-
gliare un fuggiasco prima della
sua impiccagione. Un’arguzia di
parole per sconfiggere la morte:
viene alla mente Shéhérazade. La
verita & che le parole devono col-
mare i vuoti dell’inferno austra-
liano. “Era di questo che avrebbe
voluto parlare”: di come il loro
giovane compagno “si era trasfor-
mato in qualcosa d’inimmagina-
bile: un uomo con una lancia nel
collo, in ginocchio sulla terra
brulla, che gorgogliava (...) aveva
visto la sua anima venir fuori as-
sieme alla lancia”. Era di questo
che avrebbe voluto parlare. Di un
ragazzo morto per mano degli
aborigeni. “Posso chiederle qual-
cos’altro? (...) Pensavo solo che
siccome lei ¢ irlandese, non le fa-
ceva niente se le facevo qualche
domanda”, cosi inizia il dialogo
— fatto di domande e mezze rispo-
ste, interrotto dal sonno, da sogni
tormentati, lamenti, confessioni,
ricordi del passato — tra il con-
dannato, Daniel Carney, e 'uffi-
ciale venuto a vegliare sulla sua

ultima notte, Michael Adair. Uo- .

mini che per addormentarsi cer-
cano nella memoria le vecchie
ballate irlandesi (“Intende se so
cantarla?” “Si, magari ci calma.
Poi potremmo cercare di dormire
un po’”); uomini che ammazzano
il tempo della notte con storie di
fantasmi: “Dai continua, Garrety,
che & successo dopo? Che cosa
hai fatto? (...) I giovani erano tor-
nati a raccontarsi delle storie, e
con ci0 a una versione piu con-
templativa di sé”.

Cosi come la notte si dissolve nei
molti rivoli narrativi, dentro e fuo-
1i la capanna dove giace il condan-
nato, allo stesso modo la storia del-
la mancata impiccagione di Carney
sfocia nel mar delle leggende, in
cui il bushranger, il deportato eva-
so, personaggio mitico dell’imma-
ginario australiano, si confonde
con la figura storica dell’irlandese
Dolan, John Donchoe (1806-
1830), famoso brigante del Nuovo
Galles del Sud. E mentre la leggen-
da del fuggiasco si stempera in
quell’altra ossessione tutta austra-
liana dell’esistenza di una zona
d’ombra controllata da briganti e
fuorilegge, Adair ammira di lonta-
no I'Hyperion, la nave che lo ripor-
tera a casa, in Irlanda; come Mar-
low, indietro dalla donna amata, di
un tempo, il cui amato Kurtz (Fer-
gus) & morto nell'inferno australia-
no. Ma, come Ishmael, Adair si
prende del tempo prima di salpa-
re, girovagando tra le locande, i
negozi di barbieri e lustrascarpe, i

negozi di coloniali, raccogliendo e
aggiungendo particolari alla leg-
genda che lo riguarda; affamato di
quelle parole che egli stesso ha ge-
nerato, fermandosi da un fornaio
per acquistare una pagnotta: “La
dolcezza salata della crosta simile a
una benedizione (...) [gli] rinfresca
la bocca come fanno le parole di
ogni giorno”.

Le ultime, dense pagine del ro-
manzo evocano Conrad e Melville,
ma anche Joyce merita una men-
zione, senza con cid voler fare di
Malouf il Joyce australiano. Piut-
tosto Malouf & I'idea ribaltata di
Joyce: leggendario 1a dove Joyce
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Acuto
logorroico

EMILIO JONA

AmMos Oz

Fima

ed. orig. 1991, trad. dall'ebraico
di Sarah Kaminski

ed Elena Loewenthal

pp. 312, Lit 25.000
Bompiani, Milano 1997

Giorni) e dopo di esse al movimento
pacifista israeliano Schalom aschav
(“Pace ora”). Oz é certamente, in-
sieme a Yehoshua, a Grossman, a
Tamuz, per citarne solo alcuni, uno
degli scrittori di maggiore spicco
della straordinaria fioritura della let-
teratura isracliana contemporanea.
Nella Gerusalemme del 1989
Efraim Numberg, detto Fima, & un
cinquantenne dal fisico appesantito
e declinante e dalla parola intelligen-
te e debordante quanto il suo narci-
sismo. E figlio di un ricco industria-
le, dedito a opere di beneficenza, re-
ligioso, tenero, sentimentale, logor-
roico, elargitore di un ininterrotto

Un cantastorie di mondi turchi

PIETRO DEANDREA

YASHAR KEMAL, Teneke, ed. orig. 1955,
trad. dal turco di Antonella Passaro, pp. |35,
Lit 24.000, Tranchida, Milano 1997.

YASHAR KeEMAL, Terra di ferro, cielo di ra-
me, ed. orig. 1963, trad. dal turco di Roberta
Denaro, pp. 448, Lit 35.000, Tranchida, Mi-
lano 1998.

I pluripremiato e candidato al Nobel Ya-
shar Kemal tratteggia, in questi due romanz,
due microcosmi della Turchia contempora-
nea molto simili fra loro, benché geografica-
mente diversissimi.

La vicenda di Teneke sz svolge in un villag-
gio di pianura della Cukurova dove i proprieta-
ri terriers sono soliti allagare interi villaggs per
il bene delle loro risate, incuranti delle epide-
mie malariche che falcidiano gli abitanti, In at-
tesa della nomina del nuovo sottoprefetto, il
segretario provinciale Irasul tergiversa riguar-
do alle autorizzazioni per la semina. Conside-
rato un pusillanime, il personaggio si rivelera
decisivo per 'impulso morale della storia e per
il suo stesso svolgimento: sard lui, infatti; ad
aprire gli occhi al nuovo, inesperto sottoprefet-
to sui raggiri degli Aga (i possidenti) e a fargli
iniziare una guerra di nervi e di. decreti contro i
loro meccanismi secolari di sfruttamento.

In Terra di ferro, cielo di rame, Kewal
sposta il suo obiettivo sui monti del Tauro.
Gli abitanti di Yalak non banno potuto ripa-
gare i loro debiti a causa del pessimo raccolto
dell estate precedente, disonorando una lun-
ga tradizione. I numerosi personaggi del-
l'opera appartengono a un’umanita dolente e
cafona (nel senso siloniano del termine), ma-

gistralmente descritta; 'autore spazia con de-
strezza tra le abitudini quotidiane, le leggen-
de popolate da cin (i folletti della tradizione
coranica) e le ballate del Cantore Calvo che
allietano le giornate di festa.

Il punto di svolta é rappresentato dalla fu-
ga di due giovani amanti, incapaci di soppor-
tare ulteriormente una tale atmosfera, che
trovano la morte nella bufera di neve. La tra-
gedia colpisce profondamente Abmed il Toc-
cato, il “folle di Dio”, esempio vivente di quel
binomio pazzia/saggezza molto caro alle cul-
ture tradizionali. Abmed incolpa l'intera po-
polazione della morte dei due giovani, mo-
strando rispetto soltanto per Tashbash, fiero
oppositore del capovillaggio Sefer. Da qui si
sviluppa il processo di beatificazione di Tash-
bash in quello che inizialmente appare un fe-
nomeno di psicosi collettiva: i paesani lo so-
gnano e hanno visioni del suo volto, lo ren-
dono protagonista di antiche leggende e di-
scendente di santi, eroi e divinita.

In entrambi i romanzi é sicuramente lo stile
narrativo a imporsi con pin forza. La voce di
Kemal é quella di un cantastorie che descrive
culture orali facendo proprie tutte le caratteri-
stiche dell’ oralita: la narrazione empatica capa-
ce di identificarsi con un personaggio dopo ['al-
tro, l'umorismo beffardo contro ogni retorica
trombona, la saggezza dei proverbi, le ripeti-
zioni anaforiche, la disarmante eloquenza dei
dialoghi. Kemal possiede la dote, sempre pis
rara, di riaffermare il potere della parola in tut-
te le sue dimensioni, ricostruendo mondi che il
lettore non € pin abituato a trovare nella cultu-
ra scritta, ma che puo ancora respirare quoti-
dianamente attorno a sé.

era epico; cristallino 1a dove lin-
guaggio e stile in Joyce si fanno
opachi. L'Irlanda degli antipodi &
una colonia ombra di deportati da-
tisi alla macchia; il tempo dilatato &
quello di una notte nella vita di un
uomo, Adair/O’Dare, che dall’lr-
landa parte per la sua guest negli
inferi antipodei, per tornare alla
sua Penelope itlandese. Perché, si,
le due figure femminili del roman-
z0, Mama Aimé e la contessa Virgi-
lia, sono personaggi dall’aura miti-
ca. Moderno e sobriamente post-
moderno, Malouf, voce di spicco
della letteratura australiana, me-
scolando realta storica e finzione
ha cosi restituito luce a una leggen-
da di frontiera del secolo scorso, la
cui poesia trova eguali solo nell’al-
trettanto leggendaria, quanto apo-
crifa, ricostruzione del West di Bz/-
ly the Kid, del canadese Michael
Ondaatje, o nelle atmosfere di quel
bellissimo film che & Dead Man di
Jim Jarmusch.

Israele & nato cinquant’anni fa, &
grande come il Piemonte ed & circon-
dato dall'ostilita dei popoli arabi, ha
frontiere incerte e uno stato di guerra
e di insicurezza permanenti, & social-
mente lacerato tra falchi e colombe,
tra laici e ortodossi, e ha prodotto
una corposa letteratura che oltrepas-
salefrontiere ed & capace di guardare
lucidamente fuori dalle retoriche na-
zionalistiche, patriottiche o religiose
e di raccontare con fantasia, origina-
lita e alto linguaggio letterario la sto-
ria privata e pubblica di questo om-
belico del mondo.

Fima di Amos Oz é un ottimo
esempio di questa letteratura (ma
perché falsare nella traduzione il
titolo del libro, che era Ha-matsav
Ha-skelishi, “Il terzo stadio”?).

Amos Oz & un sebra, nato a Geru-
salemme nel 1939, che percorre le
tappe obbligate di una generazione
d’intellettuali di sinistra: la vita in un
kibbutz, la partecipazione alle guer-
re (in questo caso quella dei Sei

seminario di storielle hassidiche e di
racconti edificanti. Vive povera-
mente del proprio lavoro presso uno
studio medico, ha alle spalle piti di
un matrimonio fallito, tra cui quello
con Yael, che lo ha lasciato per un
solido e banale scienziato. E intanto
si destreggia tra rimpianti, fantasie e
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due avventure, tiene continue con-
cioni politiche, paradossali e inva-
denti, con gli amici e gli occasionali
interlocutori. Infine la morte del pa-
dre sembra condurlo a porsi altri-
menti di fronte alle cose del mondo,
scrollandogli di dosso quello sper-
pero di logorrea e di menzogne sot-
to cui & sepolta la sua vita.

L’interesse del libro (a cui avrebbe
giovato venire sfrondato di qualche
eccesso di verbosita e di ripetizioni)
sta nell'intreccio tra questo perso-
naggio, tragicamente inconcludente,
grillo parlante della sinistra i.:z=lia-
na, e la drammatica irrisolta realta
del paese. Fima & un aspirante rabbi-
no laico, un sofista consumato, un
piccolo buffone, un bambine voglio-
so di tenerezze, dominato da una
continua impazienza motoria; & pi-
gro, privo di ambizioni, ed & un mi-
scuglio di petspicacia e di distrazioni,
di malinconie e di entusiasmi, di fi-
nezza d’animo e di balordaggine, di
profondita e di insulsaggine. Ha una
casa trasandata e debordante di
sporcizia e detriti; tutto lo interessa e
datutto & in fuga, vive nel gusto delle
polemiche e delle discussioni, & asse-
tato di amici che lo ascoltino ma li in-
fastidisce coi suoi paradossi. Nei suoi
frequenti soliloqui convoca riunioni
di gabinetto, intavola immaginarie
trattative di pace e dialoga con Ra-
bin, Shamir o Sharon sui massimi
problemi politici del momento. E
tragicamente inconcludente e tutta-
via il suo sguardo sulla situazione
israeliana & acuto e realistico.

Nel santuario della sofferenza ci
stanno tanto i cadaveri dei bambini
arabi uccisi nei territori quanto i
bambini della famiglia di oltranzisti
ebrei bruciati vivi da una bottiglia
molotov araba in una strada israelia-
na. Non si tratta allora di stabilire
chi & pitl colpevole, ma di stabilire
come uscire da questa spirale di sof-
ferenza e di violenza; non si tratta di
aiutare gli arabi, ma di aiutare in pri-
mo luogo sé stessi. Forse la conqui-

_sta dei territori con la vittoria della

guerra dei Sei Giorni ha prodotto
un processo di putrefazione, forse
I'ironica verita & che chi ha vinto la
guerra & Abdel Nasser, e gli israelia-
ni cercano invano di rimuovere cid
che hanno fatto e fanno nei territori,
e per questo ogni luogo ¢ impregna-
to di rabbia e di aggressivita latente.
Eppure sotto sedimenti intossicati
di violenza e di paura non pud non
vibrare, pensa Fima, un barlume di
comprensione, ed & possibile pensa-
re a minuscoli atti di reciproca buo-
na volonta che incrinino i tabu, che
smantellino a poco a poco il muro di
odio e di rabbia esistente. Nel libro
questi pensieri non rappresentano
un separtato pamphlet ideologico,
ma stanno saldamente strutturati
quale parte portante della narrazio-
ne romanzesca; di qui il respiro e
’amaro, ma non disperato, affresco
critico della realta israeliana, che fa
di Fima un romanzo da leggere.

Joseph B. Soloveitchik

Riflessioni sull’ebraismo
La lezione di un grande rabbino

AA.VV.
Appartenenza e differenza:
ebrei d’Italia e letteratura
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MARINA CVETAEVA

Lettere ad Ariadna Berg
acuradi

Luciana Montagnani

ed. orig. 1990

pp. 111, Lit 24.000
Archinto, Milano 1998

Da una parte la miseria piu nera,
dall’altra una vita interiore appassio-
nata, forte di una ricchezza spiritua-
le che nessuna indigenza sembra
poter vincere. Sono i due polilungoi
quali si muovono le lettere che Mari-
na Cvetaeva scrisse ad Ariadna
Berg frail 1934 e il 1939, cioe nell'ul-
timo periodo della sua emigrazione
in Francia, il periodo piu duro. Il ma-
rito della poetessa, Sergej Eefron, &
implicato in un delitto politico oscu-
ro, € dovra lasciare il paese con la fi-
glia maggiore di Marina, Ariadna,
per tornare in quella Russia che
aveva abbandonato combattente
dalla parte dei bianchi. Sola con il fi-
glio minore, Mur, la Cvetaeva si
muove in un mondo di poverta e in-
comprensioni, isolata dagli ambienti
stessi della emigrazione russa. E
allamica di origine russa che dalla
Francia & presto costretta a trasferir-
si in Belgio, Marina scrive con un
cuore totalmente aperto. Pronta a
salire le vette pil alte dell'espressio-
ne d'affetto e a chiedere senza ver-
gogna un prestito, un aiuto in dena-
ro, per sé, per il figlio. Attraverso la
Berg fa appello a conoscenti e ami-
ci che raccolgano soldi per poter
portare il figlio al mare. Con una di-
gnita che soltanto la consapevolez-
za della propria grandezza le pud
dare: a un poeta & permesso chie-
dere tutto. Le impressioni di lettura
di Bernanos o della vita della Dun-
can, sempre precise, taglienti, si
mescotano cosi alle mille appren-
sioni per la realizzazione di un cap-
potto con una stoffa speciale che
soltanto in Belgio, dove vive Ariad-
na, si pud trovare. Al lavoro creativo
(nasce fra it '38 e it '39 Il racconto di
Sonecka) si alternano i preparativi
per la partenza. La donna lascia la
casa nella periferia parigina per tra-
sferirsiin un albergo in attesa del vi-
sto che la portera in patria. La cro-
naca della vita che emerge dalle let-
tere si ferma al momento della par-
tenza. Seguiranno, si sa, pochi anni,
terribili. Il marito e lafiglia arrestati e
inghiottiti dal gulag, Marina resiste
fino all'agosto del 1941, quando la
forza del poeta si spezza di schian-
to a Elabuga, in Asia centrale: si uc-
cide impiccandosi a una trave
dell'isba dove era sfollata con Mur.
SERGIO TROMBETTA

LivomiLa ULickaia
La figlia di Buchara
ed. orig. 1992

trad. dal russo

di Raffaella Belletti
pp. 139, Lit 24.000
e/o0, Roma 1998

I racconti di Ljudmila Ulickaja so-
no saldamente ancorati alla realta
russa del secondo Novecento. |
suoi ritratti di donne, affettuosi, com-
mossi, solidali, non si dimenticano.
Parla esclusivamente di donne
Ljudmila Ulickaja. Ne disegna profili
che emergono a tutto tondo sullo
sfondo di una societa spesso anco-

aée,ﬁf erature

ra sovietica. Ne analizza i sentimen-
ti, ne segue lo sviluppo delle passio-
ni. Le sue protagoniste fanno della
vita interiore, dellindividualita un
bastione che sembrano voler erge-
re a difesa dallinvadenza dei fatti
esterni. Hanno un lavoro, una vita
sociale, ma tutto resta al di fuori di
quel cerchio minimalista nel quale la
Ulickaja cala il lettore. In La figlia di
Buchara sono dipinti sette ritratti di
donne. La Buchara che dailtitolo al-
laraccolta & un'orientale, un'uzbeca
che annoda con la propria figlia
handicappata un legame esclusivo
€, sebbene malata, riesce a stare in
vita sino a quando un futuro, preca-

LEONID ANDREEV

La vita di Vasilij Fivejskif
a cura di Paolo Galvagni
ed. orig. 1904

pp. 115, Lit 18.000
Mobydick,

Faenza (Ra) 1998

Raccontare la storia di un povero
prete ortodosso che perde il primo
figlio annegato in uno stagno, ne
ha un secondo orribilmente handi-
cappato, ha una moglie schiava
dell’alcool che muore orrendamen-
te ustionata nellincendio che di-
strugge ta canonica, potrebbe ser-
vire per esaltare le virt di soppor-

Scrittore russo, cantore abchazo

ALBERTO CASADEI

FAZIL’ ISKANDER, Sandro di éegem, ed. orig.
1981, trad. dal russo di Ljiliana Avirovi¢,
pp- 606, Lit 38.000, Einaudi, Torino1997.

L'opera di Iskander si presenta sotto forma
di narrazione orale trasposta in forma scritta,
resoconto della vita di una cittadina apparta-
ta attraverso le vicende di un suo rappresen-
tante tipico e quasi eroico, lo zio Sandro, ap-
punto. Il racconto orale pero viene filtrato da
un cantore consapevole dell evoluzione stori-
ca, che segnala ben presto la distanza crono-
logica che lo separa dagli avvenimenti. In
questo modo si crea un cortoctrcuito tra la va-
lenza epica e immutabile degli episodi, cosi
come li percepisce la comunita che li traman-
da, e il valore che essi assumono nella pro-
spettiva della storia di una societd allargata e
laica. Iskander, nato nel 1929 a Suchumi, si é
autodefinito “scrittore russo ma cantore del-
U'Abchazija”: nei suoi testi, in parte gia noti
al pubblico italiano nelle traduzion: uscite da
Sellerio (La costellazione del caprotoro,
1988; Oh, Marat!/, 1989) e da e/o (1l té e
’amore per il mare, 1988; La notte e il gior-
no di Cik, 1989), alla storia sovietica é riser-
vata la satira a volte feroce, mentre al mondo
abchazo é rivolto un elogio nazionalistico ma
non ottuso, perché sempre legato a una difesa
dei valori etici della comunita, motivatamen-
te contrapposti a quelli della politica stalinia-
na. Nel ciclo dedicato a Cegem, di cui il volu-
me tradotto da Ljiljana Avirovic costituisce
la prima parte, la storia sovietica equivale al-
la collettivazione forzata, con le inevitabil
conseguenze sulle tradizioni del popolo ab-
chazo. Al di la degli aspetti pin facili della sa-

tira, ormai quasi scontati (ma ricordiamo che
i primi lavori pubblicati da Iskander uscirono
negli anni cinquanta su “Novy; Mir” dopo il
XX Congresso), colpisce la rappresentazione
della costante duplicita di Stalin, con la sua
capacitd di creare le condizioni in cui un sud-
dito anche fedelissimo non possa non diven-
tare colpevole. Pia che il facile sarcasmo, al-
lora, colpisce il tono grottesco-tragico che av-
volge tutti gli episodi a sfondo politico. La
forma narrativa pin convincente in Iskander
é quella dell’ aneddoto, e infattiil libro é divi-
s0 in episodi distints, che trovano il loro co-
mune denominatore nell’azione di alcuni
personaggi particolarmente rappresentativi,
a cominciare da Sandro. Sarebbe allora inuti-
le riassumere la trama, dato che non é rin-
tracciabile un filo narrativo unitario. Ogni
avvenimento mette in mostra un carattere
proprio del popolo abchazo, “mai servo” e
pronto a mantenere una dignitd di fronte agli
zaristi, ai menscevichi o ai bolscevichi. E so-
no poi esaltati i valori dell'astuzia, della ca-
pacitd acquisita attraverso l'esperienza, della
fedelta alla tradizione collettiva.

Ascolta. C’eé un universo
bellissimo qui accanto.

Andiamo.

e.e. cummings

rio, scandaloso, sara assicurato alla
povera ragazza. Ljalja & un'intellet-
tuale al centro di una famiglia calda
e generosa, usa alle scappatelle
sentimentali, che da una travolgen-
te passione carnale con un ragazzo
orientale, compagno di scuola del
figlio, esce sconvolta per sempre,
come se quell’avventura fosse stata
I'estremo, definitivo piacere della vi-
ta. Gulja & invece un'attempata si-
gnora, ancora bella, che verso la fi-
ne dei suoi giorni riesce a cogliere
con eleganza l'omaggio sessuale
del figlio della migliore amica, unra-
gazzo che da sempre & invaghito di
lei. Ma quel che & davvero travol-
gente & il sentimento di calore e soli-
darieta che si instaura fra Zina e Ka-
tia, due barbone che vivono ai mar-
gini della societa chiedendo I'ele-
mosina davanti a una chiesa, e si
ritrovano improvvisamente unite,
sedute a un tavolo, davanti a una
bottiglia di vodka.

(s.1.)

tazione di un Giobbe ortodosso,
descrivere una di quelle edificanti
vite di santi che costellano la lette-
ratura religiosa non solo ortodossa.
Ma nello scrivere La vita di Vasilij
Fivejskij nel 1904 Leonid Andreev
ha scelto per il titolo il termine
“Zizn™ e non “zitie", quello abitual-
mente usato per |a letteratura agio-
grafica, e qui sta la differenza. Per-
ché la vita del padre Vasilij non &
soltanto un fulgido esempio di for-
za della fede di fronte alle disgra-
zie che il buon Dio ci manda per
metterci alla prova. E piuttosto la
discesa nel fondo scuro di un ani-
mo tormentato, lacerato dai dubbi.
Ma non basta, Leonid Andreev
(1871-1919), scrittore baciato dalla
fama e dal successo negli anni a
cavallo del secolo, considerato dai
simbolisti un compagno di strada
perché come loro intuisce I'orrore
del mondo moderno, & uno specia-
lista del genere “orrore e follia". I}
racconto dunque, che si distende
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sulla lunghezza della “povest”, un
genere a meta strada fra il raccon-
to breve e il romanzo, ci conduce in
un ambiente povero, sordido, abi-
tato dalla meschinita, dalla follia e
dall'abiezione. La narrazione pro-
cede per scene madre isteriche,
spesso al di sopra delle righe. Un
clima gotico, pauroso, di allarme
continuo pervade questa riflessio-
ne sull'assurda crudelta della vita
umana e sulla conseguente lacera-
zione religiosa. Che non & soltanto
di padre Vasilij, ma tipica dell'epo-
ca in cui Andreev scrive, quando le
riflessioni sulla fede, i dubbi sulta
autentica spiritualita della chiesa
ufficiale agitavano I'intelligencija
russa. Soprattutto le ultime pagine
hanno una forza straordinaria e
collocano ilracconto fra le cose pitl
belle e allucinate della letteratura
simbolista.

(s.1.)

LEv RAazGoN

Con gli occhi di un bambino
a cura di Julia Dobrovolskaja
ed. orig. 1995

trad. dal russo

di Claudia Zonghetti

pp. 226, Lit 30.000
Tranchida, Milano 1998

Dopo un primo libro dedicato alle
memorie del lager, Lev Razgon,
scienziato scrittore, mescola qui
due generi della letteratura russa
del Novecento, il racconto del lager
(Salamov o Solzenicyn) con la me-
moria ebraica (per esempio Izrail
Metter o Efraim Sevela). Lo spunto &
un grosso quaderno scritto in cam-
po di concentramento all’inizio degli
anni cinguanta (prima della morte di
Stalin) in cui Razgon rievoca l'infan-
Zia e la gioventu trascorse nel me-
stecko, il paesino della Bielorussia
chiamato Gorky. E indirizza ideal-
mente questa rievocazione alla fi-
glia, di cui ha perso le tracce negli
anni terribili delle purghe staliniane
e della guerra, nella speranza che
un giorno, da quel grosso quader-
no, la giovane possa capire chi era
suo padre. Perduto e casualmente
ritrovato, il quaderno ci riporta in un
ambiente che ormai conosciamo
bene grazie alla prodigiosa fioritura
della letteratura yiddish e tedesca
(da Shalom Alechem a Singer a
Roth). Anche se l'espediente del
quaderno ritrovato suona molto arti-
ficiale e stridono gli inserimenti con-
temporanei che ci catapultano in
Israele, a Mosca o nell'Europa di og-
gi, le figure della tradizione ebraica,
le abitudini, i luoghi tornano qui con
la dolcezza e laffetto del ricordo,
senza il rancore né la sofferenza che
la discriminazione e lo sterminio po-
trebbero giustificare. Ecco le feste
ebraiche, il calore dellambiente fa-
miliare, la povera serenita che ve-
leggia tranquillamente verso il gran-
de sconvolgimento, la Rivoluzione,
la guerra civile e il potere sovietico al
quale tutti i maschi della famiglia
aderiscono generosamente e since-
ramente. Ma presto un altro scon-
volgimento, ben piu terribile, si af-
faccia sulla scena della storia: la
carneficina di Stalin, la guerra, i russi
che nei paesi di frontiera passano
con i tedeschi e denunciano gli
ebrei, vicini di casa di ieri, la famiglia
lacerata tra esili e lager diversi. Co-
me al termine di un lungo € procello-
S0 viaggio, Razgon (classe 1908) ri-
corda tutto con uno sguardo pacato
e distaccato, ma purtroppo la mate-
riaresta inerte e stenta a prendere la
forma della memoria romanzesca.

(s.1.)
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Tragicomico on the road

Un padre e un figlio a zonzo per.la Spagna
DANIELA CAPRA

IGNACIO MARTINEZ DE PISON
Strade secondarie

ed. orig. 1996,
trad. dallo spagnolo
di Sonia Pilotto de Castiri

pp- 241, Lit 14.000
Einaudi, Torino 1998

La vita itinerante di un padre e
di un figlio appena adolescente, vi-
sta con gli occhi di quest’ultimo e
raccontata retrospettivamente, ¢ il
tema del romanzo Carreteras se-
cundarias dello spagnolo Ignacio
Martinez de Pisén. I due, a bordo
di una Citroén Ds, percorrono le
strade della Spagna fermandosi
pochi mesi e a volte addirittura po-
chi giorni in ogni localita, per poi
ripartire alla volta di una nuova de-
stinazione sconosciuta. I paesaggi
sono quelli marini, in particolare
della costa catalana, con scenari in-
vernali di spiagge deserte e villaggi
turistici semiabbandonati.

Sullo sfondo — siamo tra la fine
degli anni sessanta e I'inizio della
decade successiva — 1'evocazione
delle ultime battute del regime
franchista, delle manifestazioni
studentesche e della cronaca del
momento, come i primi trapianti
di cuore a opera di Barnard, o il ra-
pimento seguito dalla conversione
alla causa simbionese di Patricia
Hearst. Quest’ultima, con la sua
ribellione contro il padre e contro
il sistema di valori che egli rappre-
senta, diviene quasi un mito per il
ragazzino, la cui sorda lotta contro
la figura paterna assume invece
proporzioni molto pit limitate,
giacché si esaurisce in un atteggia-
mento ipercritico nei suoi con-
fronti. Perd — come Felipe stesso
riconosce — le avventure sue e di
suo padre non avevano niente in
comune con quelle della giovane
americana, ma si avvicinavano in-
vece a quelle “di due uomini che
percorrevano la Spagna su un asi-
no e un cavallo”.

“Anche noi - riflette il ragazzo —
percorrevamo la Spagna, anche mio
padre credeva di essere cid che non
era, anche lui cercava di fare colpo
su una donna... la nostra storia era

quella di un lungo errore, una sce-
menza, una storia tanto antica come
quella di Don Chisciotte e Sancho.
E l'unica cosa chiara era che erava-
mo soli, come quei due uomini.
Che avevamo cominciato il nostro
viaggio da soli e che probabilmente
cosi lo avremmo terminato”. Nella
visione del mondo di Felipe, la soli-

oL etdenaiticne

tudine prende le sembianze dell’as-
senza: della madre morta, di paren-
ti, di amici veri, persino di oggetti
che, con la loro presenza, rendereb-
bero possibile il ricordo e con esso
la sensazione di avere un passato;
ma niente di tutto cio € dato ai due,
in continua fuga e alla ricerca di un
utopico futuro migliore.

Con queste sgangherate avventu-
re on the road. il padre si arrabatta
per vivere, dedicandosi a commerci
ai limiti della legalita o escogitando
piccole truffe, tra diverse storie
d’amore di breve durata: il figlio
sceglie di essere un monellaccio e
sogna di possedere un cane. Ma

gt«ancéé lettors
CAMILLA VALLETTI

I’aspetto pit significativo di questo
divertente romanzo & proprio il
modo in cui il narratore racconta,
questa storia: € Felipe, il ragazzino,
a dare voce alle avventure dei due, e
lo fa quasi con crudelta, con sprez-
zante convinzione, con grande sen-
so del tragicomico. Ne emerge una
spietata radiografia del padre, ma
anche un autoritratto impietoso, in
cui non risparmia uno sguardo iro-
nico e divertito su se stesso, con
simpatia ma senza autoindulgenza.

Insomma, un romanzo diverten-
te, tenero e pieno di senso dell’u-
morismo, con qualche pecca nella
traduzione.

Scopo di questa rubrica é commentare
ogni mese una riflessione d’autore sulla let-
teratura o pil in generale sul rapporto con i

libri.

EUGENIO MONTALE, L’arte di leggere, pp.
41, Lit 15.000, Interlinea, Novara 1998.

Un lettore davvero d’eccezione é stato Eu-
genio Montale: sganciato da ogni tentazione
strutturalista, ideologica o programmatica,
in un'intervista radiofonica mandata in onda
dalla Radio Svizzera il 29 agosto del 1974
(Montale non era ancora stato insignito del
Nobel) ha lasciato una testimonianza sull'ar-
te della lettura che denuncia una liberta e
una ironia che vanno ben oltre le regole capo-
volte enunciate dai recenti Pennac.

L'intervista prende le mosse da Lart de lire
pubblicato dall’accademico di Francia Emile
Faguet nel 1912. Faguet, naturalmente, ave-
va le idee molto chiare. Bisogna infatti legge-
re molto, ma molto lentamente; non farsi tra-
scinare dal piacere perché raramente si é in
grado di essere critici e di cogliere la vera mi-
sura di un autore; e lasciarsi possedere dal-
Uanima dei personaggi, vivere con i loro oc-
chi. “La vie n’est pas liseuse”, ammoniva il
vecchio Faguet mettendo al riparo i lettori
dalpericolo rappresentato da un amore ecces-
sivo per la lettura che puo sedurre e trascina-
re lontano dalla vita. Sembra di sentire le pa-
role del Settembrini della Montagna incan-
tata, quando rimprovera il giovane Castorp
che si fa ammaliare da un facile valzer.

Montale, al contrario, non crede nel manife-

sto di Faguet. “La lettura lenta é quasi scompar-
sa”, sostiene, e “in genere il libro viene sbircia-
to, annusato. Non é cattiva pratica, perché nel,
novantanove per cento dei casi, in cinque mi-
nuts, cosi, annusando un libro, st sa gid tutto: si
capisce se vale o non vale veramente la pena di
leggerlo”. Quindi un libro che da piacere, pro-
segue Montale, non é sempre un libro deterio-
re. Come 1 libri di Anatole France. Poi cita An-
tonio Pizzuto come uno di quegli autori che ri-
chiedono una “specie di fatica, di preparazione,
come quella di chi si appresta ad.andare dal pre-
te a confessarsi, una specie di preparazione qua-
st ascetica”. Libri come Lolita di Nabokov sono
difficilmente giudicabil, sono libri a cui “man-
ca il fondo”, nel senso che non convincono, ap-
passionano ma non risolvono il dubbio se stano
opere d'arte o prodotti industrali. Anche sulla
necessitd di identificarsi con ¢ propri eroi Mon-
tale é molto scettico. A lui infatti non é mai suc-
cesso. E, infine, sul rapporto fra vita contem-
plativa e vita attiva? “Si puo essere lettori par-
tecipando ancora alla vita”, conclude Montale:
“Non vedo una totale incompatibilita fra il vi-
vere e il pensare. 1l lettore impunito (non so di
chi fosse questo definizione), il lettore accanito,
il lettore famelico che legge tutto, non so quale
partecipazione possa avere con la vita, quale
rapporto possa avere con la vita: diventa un
malato... Un Leopardi ba veramente rinuncia-
to alla vita? lo non credo, non credo affatto. Se
misuriamo lavita in mesi, in anni, in settimane
o anche in fatts, in viaggs, in esperienze, in don-
ne, in amori, in affars, in azioni... allora si puo
dire veramente che Leopardi ba vissuto ben po-
co. Ma ba poi veramente vissuto ben poco?”.
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Lewis CARROLL

Un racconto aggrovigliato
prefaz. di

Stefano Bartezzaghi

ed. orig. 1895

trad. dall’inglese

di Silvia Lalia

pp. 117, Lit 20.000
Archinto, Milano 1998

“Nel capitolo secondo della sua
Symbolic Logic (1892), C.L. Dodg-
son, il cui nome perdurabile & Lewis
Carroll, scrisse che l'universo consta
di cose che possono ordinarsi in
classi e che una di queste & la classe
di cose impossibili (...) Se non esi-
stessero, se non fossero parte della
nostra felicita, diremmo che i libri di
Alice appartengono a questa catego-
ria”, ha scritto Borges nel prologo alle
opere di Lewis Carroll pubblicate a
Buenos Aires. L'affermazione di Bor-
ges & particolarmente pertinente alla
ritraduzione di Un racconto aggrovi-
gliato (la traduzione di Duccio Valori
pubblicata nel 1969 da Astrolabio-
Ubaldini, Una storia ingarbugliata, &
ormai introvabile). Si tratta dei rompi-
capi logici e matematici scritti da Car-
roll, a partire dal 1880, su un mensile
per ragazzi, e poi raccolti in volume
nel 1885. La prima parte del libro
consiste di dieci capitoli, chiamati
‘nodi”, ognuno dei quali contiene
due o pit problemi disciolti all'interno
di un buffo racconto “come una medi-
cina nella marmellata della nostra in-
fanzia". La seconda parte, Appendi-
ce, contiene le risposte di Carroll, le
lettere dei corrispondenti e il com-
mento dell'autore alle risposte dei
corrispondenti. Un racconto aggrovi-
gliato prende spunto dal terzo capito-
lo di Alice nel paese delle meraviglie,
quando il Topo dice “I had not” e Ali-
ce capisce “a knot!”: “Un nodo! Ti
prego, lascia che ti aiuti a scioglierlo”.
Carroll esprime una delle ragioni che
lo hanno indotto a sospendere la ru-
brica: “I miei personaggi marionetta
non erano Né del tutto reali (come co-
loro ai quali mi rivolgo) e neppure (co-
me Alice e la Finta Tartaruga) dei tutto
irreali”. Ecco dunque la Tartaruga del
secondo paradosso di Zenone, a cui
l'autore di Alice nel paese delle mera-
viglie aveva dedicato un dialogo pro-
prio nel 1895 (Cio che la Tartaruga
disse ad Achille). Douglas R. Hof-
stadter io ha inserito in Godel,
Escher, Bach. Un'eterna ghirlanda
brillante, e Bartezzaghi ricorda che
anche Hofstadter tenne per qualche
tempo una rubrica di giochi matema-
tici e di posta con i lettori del “New
Scientist”.

PaoLA GHIGO

Nelle megalopoli brasiliane
un Amado politico

VITTORIA MARTINETTO

JorRGE AMADO
Tempi difficili

ed. orig. 1951,
trad. dal portoghese
di Daniela Ferioli

pp- 341, Lit 32.000
Einaudi, Torino 1998

Tempi difficili € il primo volume
della trilogia I sotterrane: della li-
berta (Os subterrineos da liber-
tade), finora rimasta inedita in Ita-
lia, malgrado la sua redazione ri-
salga alla fine degli anni quaranta,

momento dell’esilio di Jorge Ama-
do in Cecoslovacchia. Agonia nella
notte e La luce in fondo al tunnel
sono i titoli con cui verranno pub-
blicati da Einaudi gli altri due vo-
lumi. L’argomento complessivo
dell’opera ¢ politico e sicuramente
legato alle circostanze della vita
dell’autore, esiliatosi dal proprio
paese dopo aver subito numerosi
arresti quando il Partito comunista
brasiliano, di cui era deputato,
venne dichiarato illegale dal regi-
me di Getulio Vargas, impostosi
con un colpo di Stato nel 1937.
Dall’opera emerge una riflessione
su fatti vissuti in prima persona

dall’autore, ma sapientemente tra-
sfigurati da un’affabulazione che
mescola fatti e personaggi reali e di
invenzione. Ne esce un vivace affre-
sco della genesi dell’Estado Novo e
dei fermenti sotterranei dell’opposi-
zione che hanno animato la vita po-
litica del Brasile alla vigilia della se-
conda guerra mondiale, In Terpi
difficili sono alternativamente messe
in primo piano le vicende di perso-
naggi appartenenti a tutti gli strati
sociali: un ricco banchiere che trama
alleanze commerciali con la Germa-
nia di Hitler, un deputato liberale le
cui speranze di occupare lo scanno
di ministro della giustizia vanno in
fumo con il colpo di Stato, il figlio di
costui, giovane diplomatico che, a
dispetto dei tempi difficili, impiega
il suo tempo a provocare scandalie a
illudere una ragazza umile, aspiran-
te ballerina, alimentandone vana-
mente le velleita artistiche e amoro-
se, una serie di funzionari corrotti e

di scalatori sociali, eroiche e forse un
po’ idealizzate figure di irriducibili
militanti comunisti, signore della so-
cieta bene estranee agli intrighi poli-
tici gestiti da mariti o amanti, ma
coinvolte fino al midollo in scandali
rosa e novelas sentimentali, e sullo
sfondo le anonime masse urbane
delle due megalopoli, Rio de Janeiro
e Sao Paulo, teatro delle vicende.
Non si ritrova qui, infatti, I'am-
bientazione esotica e sensuale del-
I’Amado bahiano, di sorridente ve-
na lirica, dei romanzi scritti a partire
dal 1958 — anno di pubblicazione di
Gabriella, garofano e cannella — con
cui forse il pubblico italiano identi-
fica 'autore. Tuttavia basta ripensa-
re al primo Amado degli anni trenta
— quello di Cacao (1933), di Sudore
(1934), di Jubiabd (1935) o di Mar
morto (1936), in cui si raccontava il
mondo dei lavoratori delle pianta-
gioni e della gente pitt umile — per
trovare le radici di una narrativa che

vuole essere politicamente e social-
mente impegnata, € in cui realismo e
romanticismo, umanitarismo e de-
nuncia si fondono al servizio di
un’idea. Nel risvolto di copertina di
questo primo volume della trilogia,
lo stesso autore illustra lo spirito con
cui il suo lettore si deve avvicinare, a
piit di quarant’anni dalla sua stesura,
a questo grande romanzo inedito: “I
sotterranei della liberta propongono
la visione di un mondo che é stata
anche la mia e per la quale le cose o
sono nere o sono bianche. Oggi cre-
do che quella visione manichea non
esista pit, tutto & pieno di sfumatu-
re. Allora c’era un pragmatismo e
uno spirito dogmatico che adesso
sono scomparsi. Non T’ho fatta io
questa revisione, ’hanno fatta gli av-
venimenti. Per questo non rinnego
nulla. E stata una tappa storica in cui
ho creduto e che I sozterranei della li-
bertd ritraggono in tutta la verita di
quei ‘tempi difficili’”.
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Una nuova traduzione
pungentemente provocatoria

GABRIELLA CATALANO

THEODOR FONTANE

Il pungiglione (Der Stechlin)
a cura di Amelia Valtolina

ed. orig. 1899

pp. 476, Lit 24.000
Frassinelli, Milano 1997

Solo un libraio attento e bene
informato, alla richiesta di una tra-
duzione italiana del romanzo di
Fontane I/ Stgnore di Stechlin (tito-
lo della versione di Clara Bacagli
Calamai, Garzanti, 1985) vi conse-
gnera il volume uscito nella collana
dei classici di Frassinelli. Quel no-
me appare infatti unicamente come
sottotitolo fra parentesi. In eviden-
za campegpia invece un titolo a dir
poco innovativo: Il pungiglione.
Non si tratta, naturalmente, della
traduzione letterale del nome pro-
prio tedesco ~ che nel romanzo ap-
partiene a luoghi, persone e cose —
ma di una traduzione che adopera
la radice verbale “stechen” per de-
signare I'azione del pungere e attri-
buirla cosi non gia a luoghi, perso-
ne o cose, ma all'intero romanzo
(tant’é che, quando vengono poi
nominati nel testo il lago, il bosco,
il paese o il signore di Stechlin, si
torna per forza di cose alla men-
zione del nome tedesco: il lago di
Stechlin, il paese di Stechlin, ecc.).

Cionondimeno il pungiglione
presente in copertina svolge egre-
giamente il suo compito provoca-
torio: indica ’accesso al testo pro-
spettando la lettura di un roman-
zo dal tono essenzialmente sarca-
stico. La provocazione del nuovo
titolo & dettata inoltre dalla vo-
lonta di ostentare il codice inter-
pretativo, appartenente del resto
per statuto a ogni traduzione. E,
connessa all’apertura dell’inter-
pretazione, la tendenza a mostra-
re, anziché occultare, le differen-
ze rispetto al testo di partenza. Il
tutto ha un effetto straniante, sia
nei confronti dell’originale tede-
sco, sia dell’usuale traduzione ita-
liana. Un tipo di proposta assolu-
tamente in sintonia, Insomma,
con la collana a cui I/ pungiglione
appartiene, diretta, come si sa, da

Aldo Busi. Sostenere I’'autonomia
del tradurre significa rammentare
in vario modo il carattere altro
della traduzione, perfino diso-
rientando a volte il lettore, obbli-
gandolo in tutti i casi ad abbando-
nare ogni certezza: cio che ha avu-
to modo di leggere (bene non di-
menticarlo mai!) & altra cosa

rispetto alla voce dell’opera.

Si capisce allora come il pungi-
glione appartenga al contesto di
una articolata riflessione sulla
“menzogna” del testo tradotto. Il
che nel nostro caso significa: il
pungiglione che non c¢’¢ in tede-
$CO, Ovvero non appare, esiste
ugualmente. Esiste infatti nella let-
tura dell’interprete, Amelia Valto-
lina, autrice della traduzione, che
ne spiega il senso nell’intelligente e
profonda analisi del romanzo po-
sta in appendice. L’assunto princi-
pale é che I'ultima opera scritta da
Fontane costituisca la “condanna a
morte del romanzo ottocentesco

la ripetizione la mimesi voluta da
Fontane. L’obiettivo & quello della
discorsivitd, che traduce con disin-
voltura le chiacchiere infinite (il ro-
manzo, a detta del suo autore, & fat-
to solo di conversazione), in modo
da rendere l'artificiosa naturalezza
del parlato. Percio lo stesso signore
di Stechlin, il piu sagace interprete
del metalinguismo del romanzo,
ammette costantemente il prevale-
re della moda, adocchiando nella
connotazione la vera sostanza di
ogni parlare. Prende in esame per
esempio la parola “idiosincrasia”
per aggiungere subito dopo un
commento, come se la fluidita del

@e‘ n'est 9 ‘wn debut

ANDREA BOSCO

Nel mio repertorio di inizi stagionati, vecchi
ma non ancora classici, bo ritrovato un inizio
con refuso che é una bellezza, nella sua rarita;
si tratta dell'incipit del libro di Tina Pizzardo
Senza pensarci due volte (I/ Mulino, 1996):
“Sono alla fine della vita e non ho fanno niente
che valga”. Questo “fanno” sara un refuso op-
pure no? E se la Pizzardo avesse voluto sottoli-
neare il carattere collettivamente cogente del.
suo agire (e del suo non agire)? Come a dire:
cio che faccio o non faccio in realta lo fanno o
non lo fanno gli altri... E se io avessi soltanto
letto di recente troppa ermeneutica filosofica...

Passiamo a qualcosa di pia recente: la cap-
tatio benevolentiae non dovrebbe essere uno
strumento tipico dell’incipit? Si, ma talvolta
va di moda, al. contrario, quasi un tentativo
di scoraggiare la lettura, una sorta di vera e
proprza captatio malevolentiae. Ecco come
esordisce ad esempio Enzo Catania in Mori-
re d’orrore (Marsilio, 1998), un titolo che
peraltro gia ben dispone alla lettura: “Non
trascinatevi il rimorso di non aver letto que-
sto libro. E cronaca, dossier, reportage, in-
chiesta, specchio di quel che é accaduto e po-
trd accadere. Una stretta al cuore, scriverlo.
Leggerlo, non sard certo pin lieve”.

Il lettore, terrorizzato, si allontana dal li-
bro, sconvolto. Forse per accorrere da An-
drea G. Pinketts, lasciandosi catturare dal
buffo esordio di 1l conto dell'ultima cena
(Mondadori, 1998): “Cercavamo di ammaz-
zare il tempo prima che il tempo ammazzasse
noi. Era una lotta impari. A volte sembrava
stecchito, proprio un tempo morto, poi im-
provvisamente, prima del. tepore della nota,
st rialzava e, con uno scatto da centometrista

drogato, passava quasi pin veloce delle lan-
cette del mio orologio, che in effetti, come
molti Rolex, era in ritardo di cinque minuti”.
Pinketts, tuttavia, inorgoglito dalla cattura
del lettore, finisce per strafare e inizia il capi-
tolo XI con questa desolante prova di intellr-
genza: “Domenica non é un giorno come un
altro pur essendo un giorno come un altro.
Mi spiego: domenica non & come lunedi,
martedi, mercoledi, giovedi, venerdi e saba-
to. Pero domenica é un giorno come domeni-
ca. Un'altra domenica”.

Queste acute osservazioni richiamano un
altro inizio con truismo, di scuola lapalissia-
na, apparso nel saggio di Jean-Claude Kauf-
mann dal. titolo La vita a due. Sociologia
della vita di coppia (I Mulino, 1996): “La
coppia comincia con la scelta del coniuge”.
Ur'affermazione folgorante, che nessuno si
sente di smentire. Seguendo lo stile argomen-
tativo di Kaufmann potremmeo dire: “L'inizio
di un libro comincia con la scelta della prima
frase”. E, con questa verita, finiamo.

Rivista bimestrale
alut alu.t fondata da Enzo

Paci nel 1951.
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con tutti i suoi accessori pseudo-
realistici”. Un romanzo, percid,
che punzecchia e irrita il realismo
del proprio secolo, I'Ottocento,
profetizzando, come si sostiene,
esiti letterari a venire.

In consonanza con questa lettura
la traduzione si rivela assai precisa
nel menzionare ogni “dettaglio
inutile”: le razze dei cani, dai pin-
scher ai carlini, sono tutte rigorosa-
mente identificate, le parole stra-
niere lasciate dove compaiono ri-
badendo in ogni #uance le forme
alla moda: “Ho un certo liking per
il punch svedese” viene detto con
futile civetteria (la traduzione esi-
stente cancellava U'espressione in-
glese dell’originale optando per il
pit banale: “ho un certo debole per
il punch svedese”). L'immediatez-
za colloquiale privilegiata nel testo
tradotto da Amelia Valtolina simu-
la le cadenze della pronuncia, regi-
strate anche con pit frequenza che
in tedesco, come ad avvalorare nel-

discorso inciampasse su un proprio
inevitabile ostacolo. “Che cosa mi
tocca sentire. Adesso, Woldemar,
crederai di aver detto di nuovo
chissa quale finezza”, suona il testo
italiano i dove il tedesco usa una
circonlocuzione leggermente pil
indiretta: “Wenn ich so was hore.
Ja, Woldemar, da glaubst du wie-
der wunder was Feines gesagt zu
haben”. Cio vale anche per il resto
del breve passo. Con eguale spi-
gliatezza ci si volge a soppesare Ief-
fimera autorita del linguaggio: “Ma
& soltanto una parola, non sard mai
fine, anche se suona bene. I presagi
oscuri, quelli sono una finezza. E
com’e vero che I'idea che mi ispira
questa bella bottiglia ha per me
qualcosa di celestiale... si pud dire
celestiale...?” (“Aber es ist doch
blof§ ein Wort. Und was ein Wort
ist, ist nie was Feines, wenn es so
aussieht. Dunkle Gefiihle, die sind
fein. Und so gewif} die Vorstellung,
die ich mit dieser lieben Flasche
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hier verbinde, fiir mich persénlich
was Celestes hat... kann man Cele-
stes sagen...?”). Nella casualitd di
simili affermazioni, nell’aspetto ac-
cessorio e, quindi, nell’ottica di
Fontane, centrale di simili afferma-
zioni, il testo tradotto coglie
I'aspetto che caratterizza il roman-
zo: il modello realista & indagato fi-
no a svaporare.

Convince ancora il richiamo
all’azione del pungere? Si dovreb-
be presupporre a questo punto un
contatto diretto, I'immediatezza di
un “attacco” assestato al momento
e al posto giusto. 1l fascino del ro-
manzo di Fontane & invece proprio
nelle sue modalita indirette (che lo
stile poco paludato della traduzio-
ne mette in luce), in una scrittura
che adopera tutti i moduli del-
I'“oggettivita” realistica per rove-
sciarli nel loro esatto contrario se-
condo uno di quei formidabili pa-
radossi tanto amati dall’anziano si-
gnore di Stechlin. Fontane deride
gli accessori pseudorealistici ser-
vendosene allo scopo di una prosa
la quale, pit che designare o evo-
care effetti di realta, & divenuta tut-
ta ornamentale e superflua. Dun-
que non prende nulla di punta, ma
crea un’opera grandiosa perché
fatta di sfumature, sfuggente quan-
te altre mai, che dice tutto e il suo
contrario per suggellare in definiti-
va l'equivalenza di ogni dire e la
sua marginalita.

Impossibile analizzare tutto cid
in dettaglio. Bastera 'esempio della
descrizione che apre il testo in cui
viene presentato il luogo dell’azio-
ne e, principalmente, il lago di Ste-
chlin, le cui immobili acque, per un
estro di natura, risentono come in
un contraccolpo dei pitt remoti
sommovimenti della terra. Metafo-
ra trasponibile all'intero romanzo,
il paesaggio del lago viene evocato
dallo scrittore non nella sua dimen-
sione realistico-spaziale, ma nella
funzionalita letteraria di un artifi-
cio, che costituisce uno dei leitmo-
tiv della narrazione. Qui il reperto-
rio realistico, che pure lo scrittore
tende a mimare (salvo poi ad annul-
larlo) viene dichiarato nella tradu-
zione in locuzioni del tipo: “Mai
che si veda un astore in volo riflet-
tere la sua ombra sullo specchio
dell’acqua”, laddove il tedesco la-
scia piu incerta la presenza dell’uc-
cello (“und nur selten, daf} ein Ha-
bicht driiber hinfliegt und seinen
Schatten auf die Spiegelfliche
wirft”) e, soprattutto, elimina 'idea
di uno sguardo e quindi la concre-
tezza dell’osservatore. Anche, poco
piu avanti, I’asserzione priva di ver-
bo che arresta il ritmo descrittivo
(“Alles still hier”), confermando il
livello astrattizzante di quel paesag-
gio immobile e privo di vita, viene
mitigata nello scorrevole “Nient’al-
tro che silenzio, qui”. Cosi, imme-
diatamente dopo, il testo tradotto
sceglie un riferimento chiaro (“Ep-
pure, a volte, persino un posto cosi
senza vita si rianima”), mentre il te-
desco ribadiva nell’'uso dell’im-
personale il senso di irreale staticita
(“Dann regt’s sich auch hier”). Si
tratta, € owvio, di particolari minori,
ma le sotterranee vibrazioni che per
brevi momenti scuotono le immote
acque del lago di Stechlin increspa-
no a ben vedere anche la prosa levi-
gata di Fontane. Cogliere la stati-
cita e, insieme, i suoi quasi imper-
cettibili sommovimenti & la scom-
messa che 'autore lancia ai lettori
del romanzo. E forse qui, come
ogni lettore del resto potra decide-
re, che & nascosta !'insidia del suo
pungiglione?
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i sembra naturale in questa

occasione rendere omag-

gio a Calvino. In che mo-
do? Sfruttandolo. Per indagare le diver-
se immagini dello scrittore, tra ieri e og-
gi, chiamerd alcune specie di autori in
questo modo: Scrittore Rampante, Cri-
tico Dimezzato, Poeta Inesistente. Ma
poi, per associazione, ci sara anche il Fi-
losofo Raddoppiato...

Attingendo a una diversa fonte, dird
qualcosa dello Scrittore Muscolare, di
quello Endocrino, di quello Urogenita-
le ecc. Verranno contemplati anche
scrittori Giraffa, Squalo o Piranha, Pa-
vone e Carpa (si tratta questa volta di
un omaggio ad Apollinaire).

a) Lo Scrittore Rampante lo chiamia-
mo cosi non proprio nel senso comples-
so di Calvino, ma in quello pit semplice
che & uno scrittore che sale. Sale sem-
pre, non scende mai. Ha un’attitudine
alpinistica. E aristocratico, o meglio
aspirante tale. Inoltre si segnala per la
sua rarefatta presenza. Anche se questo
non si nota fisicamente (ma qualche
volta si), la sua fronte & alta, il suo collo
¢ lungo. Si ciba di frutti che crescono in
alto. Ha un forte senso dell’altézza e
della grandezza. Che possiede o, me-
glio, a cui aspira. Questa aspirazione
costante puo perfino modificare la sua
costituzione intrinseca e la sua forma.
Per nobilta, naturale od ostentata, per il
suo senso globale del mondo, concepito
anzitutto come scenario della sua ope-
ra, lo Scrittore Rampante (o0 anche Gi-
raffa) sembra non vivere esattamente
qui. Ogni volta che lo vediamo apparire
(le sue apparizioni sono strategicamen-
te studiate con oculata prudenza) capia-
mo subito che non appartiene esatta-
mente a questo mondo (la cultura na-
zionale, per esempio), un mondo che
evidentemente considera mondo “di
sotto”. La sua natura anche alpinistica
lo spinge a scalare vette: Olimpo, Hi-
malaya. A volte arriva a trasformarsi,
per una breve, meravigliosa esibizione,
in volatile (aquila, di preferenza). Allo-
ra prende il volo, stacca ’ombra da ter-
ra. E migra in India.

b) 1l Critico Dimezzato vive una vita
infelice. Ormai non se ne accorge pitt, e
non ci pensa. Certo che la sua carriera
non ¢ brillante. E sostanzialmente un

giornalista (anche se per accidente inse-
gna all’'universita). O viceversa ¢ in so-
stanza un accademico (anche se scrive
sui giornali). Sente oscuramente che
una meta gli fa difetto, gli manca. E
quindi fa di tutto per reintegrarsi con
lattivita complementare. Pero si vede:
tende a trattare tutto come oggetto di
studio, di descrizione accurata, coscien-

ziosa. Non sta li a giudicare. Non sop-

pesa prima di acquisire. Non annusa
prima di mangiare. O viceversa soppesa
o annusa senza né acquisire né mangia-
re. Insomma: studia ma giudica poco,
oppure giudica e poi non studia. E mai
possibile una cosa simile? In

effetti, prima d’ora non

si era mai vista.
Alcuni eventi
storici, co-

me lo

sSVi-

luppo dell’infor-
mazione e dell’'universita,
sono piombati addosso al criti-
co come una palla di cannone e gli
hanno portato via una meta della fi-
gura. Ma non si tratta solo di questo.
Perché se arriva a ritrovare la propria
interezza di conoscitore giudicante fini-
sce per dimezzarsi di nuovo in altra for-
ma. Perde il pubblico, nessuno lo vuole.
E, per quanto faccia, resta quindi di-
mezzato.

¢) In compenso c’e pero il Filosofo
Raddoppiato. Che ¢ nello stesso tempo
sia filosofo sia critico, filosofo e scritto-
re, pensatore e artista, psicoanalista e
giornalista, politologo ed estetologo,
trasgressore e pieno di buon senso. E
lui che, espandendosi, ha preso il posto
del critico, ne ha assunta e mangiata
una parte. E comunque ha audience,
patla al mondo. Mentre a chi parlano i
critici? Agli studenti sotto.esame o agli

uffici stampa. T filosofi raddoppiati in-
vece parlano ai politici e all’“universa-
lita” (o massa) dei lettori. Sanno affasci-
narli. E diventano maestri di vita.

d) C’¢ poi il Poeta Inesistente. Nessu-
no ne aveva notata l'assenza. Eppure
era presente. Bisogna capire che la sua
particolare condizione di inesistenza,
che sembrerebbe a prima vista un difet-
to, una sciagura, & invece ormai una
scelta libera e consapevole. Infatti il
poeta che ha davvero capito tutto sa che
meno esiste e piu serve la sua presenza.
Piu si attenua, si assottiglia e si smagri-
sce la sua opera poetica, pit lui diventa

una presenza incontestabile. Da-

ta la sua inesistenza,

da dove ricavare i

dati e gli ar-
gomenti
per

obiettare alla sua presenza? Il libro de-
ve diventare tendenzialmente vuoto
perché la presenza dell’autore possa
tendenzialmente diventare piena. In
poesia questo frutta: non potendosi di-
re mai delle sue poesie né che sono ve-
ramente brutte né che sono veramente
belle, né davvero chiare ma neppure
propriamente oscure, ecco che non si
danno appigli alla maldicenza dei criti-
ci. Ci si impone con il massimo rispar-
mio di mezzi. Il prezzo della presenza
del poeta & la sua inesistenza. Non aven-
do né meriti né colpe, né pregi né difet-
ti, & inamovibile. Tutti lo amano per
questo. Con un senso di gratitudine, ci

si sente sollevati dallo sgradevole impe-
gno di doverlo leggere e decidersi a dire
un si o un no. Tutto questo ¢ superato
con la figura del Poeta Inesistente. Non
essendo mai veramente esistito, & gia fra
gli immortali.

Una comunita letteraria pud essere
vista classicamente o proverbialmente
come un corpo vivente, dotato dei suoi
diversi sistemi. Qui ci vorrebbe la com-
petenza di un naturalista, di un biologo
o di un medico. Chiunque capisce tutta-
via che cosa possiamo intendere con la
definizione di

e) Scrittore Muscolare, o Osseo-mu-
scolare, o L.ocomotore. Qui non stiamo
parlando solo del presente. La denomi-
nazione, la categoria ¢ estensibile a tut-
te le epoche e a tutte le letterature. Nel-
la cultura occidentale moderna quasi
sempre gli scrittori locomotori o osseo-
muscolari sono i romanzieri. Ma in epo-
che e situazioni ipercritiche (per esem-
pio la Francia, per esempio gli anni ses-
santa e settanta) possono essere Sosti-
tuiti da filosofi e critici che vengono
letti e mangiati come fossero narratori,
inventori di storie e di miti. E avvenuto
con Sartre e Roland Barthes. In Italia,
se non fosse stato cosi sfortunato, qual-
cosa del genere poteva capitare anche a
Fortini, che aveva molte qualita per es-
sere locomotore e osseo-muscolare.
Non aveva perd pubblico. Cosa che lo
trasformo in autore piuttosto nervoso e
forse endocrino.

f) Che cosa fa lo Scrittore Endocrino?
Intanto, per chiarezza, diciamo che &
poco visibile, anzi non si nota quasi mai,
salvo che in presenza di gravi e speciali
patologie. Le sue funzioni sono infatti
nello stesso tempo fondamentali e poco
afferrabili. Immettendo certi messagge-
ri chimici (ormoni) nella circolazione
culturale, dovrebbe eccitare o inibire
Iattivitd di organi e tessuti. Dovrebbe
presiedere alla crescita equilibrata, al
metabolismo e all’assimilazione del nu-
trimento letterario, fare in modo che i
rapporti fra letteratura e ambiente va-
dano bene, che dei testi resti traccia e
memoria solo se lo meritano. Insomma
il ritratto dello scrittore endocrino fa
subito pensare al buon esercizio della

b

Il peso del discorso letterario

BRUNO FALCETTO

i recente, anche al Salone del

Libro, il Premio Calvino e

“L’Indice”, con la rubrica
“Martin Eden”, hanno dedicato spazio
alla riflessione e al confronto sui temi
dell’insegnamento della scrittura creati-
va, cercando di non ridurlo a semplice
strumento del dibattito interno di una
piccola comunita di scrittori e aspiranti
scrittori. Si @ provato dunque a sollecita-
re un ragionamento collettive su come
stiano mutando # ruolo dello scrittore, la
sua figura -professionale e la sua pratica
letteraria. Beninteso senza pretese parti-
colari,.con il progetto di-procedere per
sondaggi, per piccole tessere, raccoglien-
do materiali. Procedere per scomposizio-
ne, con approcci parziali, ma differenti e
ripetuti, & del resto il modo piti fruttuoso
per trattare questioni articolate e ingom-
branti come quella appunto del “ruolo
dello scrittore”. Tracciare I'identikit (gl
identikit) di chi scrive in un certo periodo

vuol dire infatti dar conto di una serie di
scelte compiute su piani differenti e con-
nessi fra loro, significa individuare atteg-
giamenti prevalenti e tipici rispetto a tra-
dizione letteraria, sistema dei generi, edi-
toria, pubblico e <critica, realta extrate-
stuale, raccontare limmagine che gli
scrittori danno di-sé e che la societa rico-
nosce loro.

L’idea era nata anche dalla- convinzio-

ne che il diffondersi delle scaole di scrit-

turae di un interesse operativo per la let-
teratura stesse conducendo gli scritrori -a

rifletere e a parlare del proprio mestiere

pill di quanto nonfosse successo nelle ul-
time stagioni della nostra letieratura, se-
gnate da un Ttistagno della discussione e
dalla latitanza di poetiche forti. Non si
tratta del risveglio di un autentico dibat-
tito, ma forse di uno dei presupposti di
una sua possibile ripresa effettiva. Anche
le polemiche sulla postmodernita, sulla
condizione postuma della letteratura, sul

pulp, sono il segnale, credo, di-un’esigen-
za di riflettere sulla situazione della scrit-
tura oggi. Un’esigenza che fatica pero a
produrre risultati convincenti perché
non sembra capace di sfuggire-all’insidia,
da un lato, della sbrigativita.e approssi-
mazione giornalistica e, dall’altro, della
sinteticita perentoria del giudizio epoca-
le, che non sa sottrarsi, per usare una for-
mula, alla forbice di una critica degli atti-
mi e di una critica delle ere.

Negli anni ottanta e poi, in modo pil
marcato e veloce, in questo detennio si
sono manifestati vari mutamenti negli at-
teggiamenti e nella.mentalita degli scritto-
ti, come nella tipologia dell'offerta lette-
raria: un’idea di tradizione sempre meno
sensibile alle gerarchie, alle’distinzioni di
generi, livelli, media; un rapporto con
Peditoria pit laicoe anche se non necessa-
rigmente pil consapevole; una riscoperta
della trama e una nuova attenziorte verso
il pubblico; una tendenza all’ibridazione
dei linguaggi con varie mescolanze dinar-
rativa, saggismo, reportage; legittimazione
e nuova centralita delle scritture di genere
(giallo, fantascienza, horror). E andato
cosi costituendosi un orizzonte letteratio i
cui dati primari sono la crescita dell’offer-

ta, 'aumento degli esordienti a‘cui I'indu-
stria editoriale da spazio e l'estrema va-
rietd di scelte espressive. Questa forte
pluralita di stili per essere descritta € al-
meno in parte chiarita richiede attenzione
e pazienza, capacita di costruire collega-
menti e di distinguere valori. Serve anche
un atteggiamento emotivo equilibrato,
che non si‘impenni in eccessive accensio-
ni d’ottimismo per nuove ondate lettera-
rie, ma nemmeno si areni nelle secche di
un pessimismo sistematico che oggi pare
troppo diffuso per non essere anche abito
di moda. La posizione secondaria della
letteratura nell’attuale sistema culturale
non & affatto-urra ¢ondanna all’irrilevan-
za. A chisi occupa diletteratura (critici e
scrittori) si chiede wna spiccia elaborazio-
ne del lutto per la centralita perduta.
Quante possa pesare ancora il discorso
letterario dipende, in non piccola misura,
dal coraggio e dallaconcretezza discritto-
ri e critici.'Una concretezza'di cui potreb-
bero dare dimostrazione, per esempio,
sforzandosi di dialogare con il mondo
della scuola nelle sue diverse componenti
(con il pubblico degli studenti e con quel-
lo degli insegnanti), ma provando davve-
ro a misurarsi con quella realt, facendo i
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meta degli anni settanta finisce

il secolo, in anticipo di un ven-

tennio o poco pit; finisce in let-
teratura e in arte, perché quello che se-
gue, e che possiamo riassumere con la
formula “ritorno alla narrazione e alla fi-
gurazione”, per quanto influenzato dal-
le vicende dell’industria culturale, ap-
partiene a un altro e differente periodo.
Finisce con gli anni settanta un’idea di
letteratura dominante, con picchi e im-
provvise depressioni, da circa un secolo
e mezzo, e incardinata su un’idea alta
dello scrittore: lo scrittore come intellet-
tuale che dice la sua non solo sull’arte e
la letteratura ma. anche sul mondo, sia
che scriva un romanzo o intervenga
in una polemica pubblica, sia che
partecipi a manifestazioni o
che militi in un partito (la
storia dell’ultimo quaran-
tennio € stata segnata da

ni trenta, eppure, sino a quel punto — gli
anni settanta — nessuno ne sentiva l'ina-
deguatezza (solo Calvino aveva capito,
seppur con qualche oscillazione, alla fi-
ne degli anni sessanta, che “qualcosa”
era cambiato in modo definitivo anche
nella letteratura).

Tuttavia, nonostante il cambio di sta-
gione e il passaggio d’epoca, un’eredita si
¢ trasmessa da quella generazione alla se-
guente, € la riassumerei sinteticamente in
cinque punti: 1) la convinzione
che la letteratura

sia essen-

to”); 4) che il mondo non & una tabula ra-
sa su cui incidere impunemente il pro-
prio segno (la letteratura semmai & la fin-
zione che ogni volta sia sempre la-prima-
volta); 5) che il capolavoro, 'opus, che
I'ultimo Ottocento e il primo Novecento
avevano atteso, non esiste a priori, ma so-
lo a posteriori (due secoli dopo: cioé non
esistono, almeno nel presente, scrittor:
maggiori e scrittori minori).
Siamo usciti da quel caotici e ango-
scianti anni settanta con la con-
vinzione che vive-
vamo in

questa figura di intel-
lettuale “organico”).
L’avvenimento
che possiamo assu-
mere come punto
di svolta (o alme-
no tale & stato per
la mia generazio-
ne, qui in Italia) &
’assassinio di Al-
do Moro nel
1978. Lo sconcet-
to e il silenzio degli
scrittori che segui a
quell’evento (e mi ri-
ferisco alla generazione
degli scrittori degli anni
venti, la maggiore del no-
stro secolo) fu clamoroso. In
Dinner Party, la commedia scrit-
ta nel 1984, Pier Vittorio Tondelli
ricorda quel silenzio: “A quanto ne so i#
Italia nessuno ha scritto nulla di decen-
te...”, e affianca a quella del leader de-
mocristiano le vicende di Patrizio Peci e
Alceste Campanile (ricordate?), aggiun-
gendo che per raccontare tutto questo
occorreva un'intelligenza collettiva allo-
ra assente. Per restare al campo della
letteratura, vorrei rammentare il fatto
che la generazione degli anni venti (Cal-
vino, Pasolini, Parise, Sciascia, Feno-
glio, ecc.) aveva lavorato su materiali
esistenziali e culturali prodotti negli an-

zial-

mente un’atti-

vitd artigianale; 2) che

non esistano grandi differenze tra opere
narrative e opere saggistiche (il ritorno
alla narrazione interessa oggi anche il
saggismo); 3) che la scrittura (saggio,
poesia, racconto) nasca sempre da
un’esperienza che ha a che fare con quel-
lo che per brevita chiamiamo il “vissuto”
(anche ilibri letti appartengono al “vissu-

un'epoca Inca-

pace di sintesi generali,

che il mondo dei nostri padri (o fratelli
maggiori) fosse andato definitivamente
in pezzi e che non spettava certo a noi il
compito di rimettere insieme quei cocci.
Siamo stati (e qui mi riferisco a un’intera
serie di racconti, romanzi, saggi pubbli-
cati tra il 1981 e il 1998, quindi alla lette-
ratura di almeno un quindicennio) i bal-

danzosi archeologi o gli allegri trovarobe
del bazar letterario, artistico, teatrale (&
stata in questa “discarica” del Novecento
che abbiamo conosciuto narratori limi-
nari come Nabokov, postmoderni come
Pynchon o Vonnegut, pop amanti del
tragico come Brautigan, ma anche uno
scrittore appassionatamente lirico-senti-
mentale come Gianni Celati, importante
per capire il passaggio dalla generazione
degli anni venti a quella degli anni cin-
quanta).

1l momento che stiamo vivendo ¢ se-
gnato da un forte eclettismo, dalla rein-
venzione della letteratura di genere
(noir, pop, pulp, fantasy, ecc.). Forse &

solo un punto di passaggio; di certo ci

siamo incamminati su una strada
in cui gli scrittori cedono il pas-

SO al narratori, 1 teorici ai pra-

tict; la stessa interrogazio-

ne imprescindibile negli

anni cinquanta e ses-

santa (Che cos’e la

letteratura?)  oggi

non ha pit molto

senso, o almeno

non € cosi urgen-

te. Tutto questo

significa la fine

della letteratura?

Non credo: conti-

nua, ma in altre

forme, anche pet-

ché, come scriveva

Calvino nelle tanto

fraintese Lezion: ame-

ricane, ci sono cose che

solo la letteratura riesce a

dire coi mezzi che le sono
propri.

Che cosa ci riservi il futuro
non ¢ facile pronosticarlo, perché ¢’e
nell’aria un “ritorno all’'ordine” di cui la
letteratura magmatica di questi giorni e
mesi ¢ solo un intelligente e interessante
diversivo; in realta, in molti dei giovani
narratori (i nostri fratelli minori?) sotto
I'apparente maschera del sovversivismo
linguistico ed esistenziale, sotto la scorza
agrodolce della letteratura istantanea, di
cui si fanno interpreti (al limite del gioco
sociologico, in cui cade tanta critica), ¢’é
una richiesta di classicita che non & poi
diversa da quella dei loro padri e nonni.
Che sia questa la volta buona?

<

critica. Grandi autori endocrini sono
stati nel passato Benjamin, Wilson,
Contini, Debenedetti. Qualcuno di lo-
ro fini a lungo dimezzato per mancanza
di pubblico. Oggi dovremmo pensare
che i maggiori rischi di patologia lette-
raria vengano in realtd proprio da ca-
renze e squilibri ormonali. Basta vedere
quanto ipotiroidea e insieme ipertiroi-
dea sia oggi la nostra produzione lette-
raria: esagitata e pigra insieme,

g) Credo che una segnalazione meriti
anche lo Scrittore Escretorio e Uroge-
nitale. L’associazione di queste funzio-
ni (evacuazione e riproduzione) non
convince del tutto. Ma tant’e. Questa
categoria ha mostrato di esistere. Per
individuarla basta poco. Si tratta di una
letteratura piena di umori e di odori,
poco mentale, molto corporale. Lo
Scrittore Escretorio e Urogenitale as-
solve un compito igienico, sanitario.
Scarica materia che altrimenti ristagne-
rebbe pericolosamente, fastidiosamen-
te e finirebbe per intossicare tutto 'or-
ganismo letterario. Si tratta comunque
di uno scrittore da non sopravvalutare.

Si rischia di cadere in una vera fissazio-
ne. Tutto infatti finirebbe per essere vi-
sto — la storia, la geografia, la societa, la
morale, il turismo, I’amore — dal punto
di vista del water e del bidé. Non va di-
menticato che in questa zona € collocata

megacategoria speciale. In essa, per
quanto sia di gran lunga la piu spaziosa,
prende posto solo Umberto Eco. E una
categoria di ampiezza planetaria occu-
pata da un solo autore e prende nome
direttamente da lui. E la supercatego-

anche la funzione riproduttiva. Lo
Scrittore Urogenitale & piuttosto fluido,
quasi liquido, scrive molto. Semina so-
spetti, amori, odi, attrazioni e repulsio-
ni, panico e sconcerto. E a forza di se-
minare si riproduce, per quanto possa
preferire lo spreco sterile di seme.

h) Naturalmente esiste una casella o

ria-Eco, nella quale non c¢’¢ posto per
nessun altro. Neppure Dante oserebbe
entrarci.

Concludo passando al regno animale
e dico che esistono anche:

1) gli Scrittori Squalo e gli Scrittori Pi-
ranha: sono gli autori di bestseller, i fa-
citori professionali di soli bestseller.
Squali, se grandi e solitari. Piranha se

piccoli, se si nascondono nel fondo o si
muovono stagionalmente a schiera. Sta
di fatto che fanno vuoto intorno, ridu-
cono a scheletro o a nulla ogni altro li-
bro.

1) Lo Scrittore Pavone. Troppo facile.
Questo tipo é eterno. Dice Apollinaire:
“En faisant la roue, cet oiseau / Dont le
pennage traine a terre / Apparait enco-
re plus beau / Mais se decouvre le der-
riere”. Chi non ha visto almeno una vol-
ta autori che a forza di pavoneggiarsi
fanno un po’ pena o vergogna? Esisto-
no trasmissioni televisive fatte apposta
per accoglierli, come gabbie. i

m) Infine c’¢ lo Scrittore Carpa. E
profondo, modesto, buio, quasi invisi-
bile nonostante la sua bella e preziosa
forma. E un po’ pesante. Ma Apollinai-
re dice alle carpe: “Dans vos viviers,
dans vos étangs / Carpes, que vous vi-
vez longtemps! / Est-ce que la mort
vous oublie / Poissons de la mélanco-
lie?”. Ci sono, questi scrittori cosi na-
scosti che perfino la morte sembra di-
menticarli. Non fanno mai notizia. Pe-
sci fuori del tempo e a cui si dice qual-
che volta, volgarmente, “in che mondo
vivi?”.
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Ottimismo

INTERVISTA A SANDRO VERONESI

ella varieta di tendenze che ca-

ratterizza la letteratura contem-

poranea, quella che mi riguarda
di pit e la tensione verso il meticciato.
Ogni tipo di contaminazione, dei lin-
guaggi, dei generi, dei registri stilistici, &,
per me, benvenuta, ma il processo di
contaminazione ha due distinte fasi e, co-
me ogni cammino, ¢ percorribile in due
sensi di marcia.

Andando in direzione dell’opera let-
teraria, lo scrittore deve essere pronto e
disposto a lasciarsi contaminare dalla
societa in cui vive; e non avrei difficolta
ad ammettere che, in questo, ho ancora
una visione
che non ¢ po-
stmoderna.
Credo infatti
in una funzio-
ne forte dello
scrittore che,
radicandosi
nella societa
per esserne la
coscienza cri-
tica, pud, e
deve, raccon-
tarne le tema-
tiche e seguir-
ne le trasfor-
mazioni, di-
ventando una
sorta di ter-
minale della
conoscenza
del suo tempo
ma, per usare
la terminolo-
gia dell’infor-
matica, un
terminale “in-
telligente”

che sono indipendenti dalle opere: oggi
la nostra voce &, che ci piaccia o no, una
voce privilegiata, una voce che ha accesso
ai mezzi di comunicazione nello stesso
modo di quella di una soubrette o di un
politico. E passiamo cosi alla seconda
faccia del ruolo dello scrittore oggi: la sua
azione contaminante nei confronti della
societa.

Nel sistema dei media, uno scrittore
non dovrebbe limitarsi, secondo me, a
esprimere le sue opinioni sull'universo e
dintorni agli intervistatori che, come ac-
cade ormai sempre pil spesso, ti chiama-
no al telefono alle ore pit inopportune; e

Questo  ri-
sultato non si
puo ottenere
rinchiuden-
dosi nella clas-
sica torre d’avorio della letteratura pura e
incontaminata: occorre aprirsi a tutte le
suggestioni che provengono da altri siste-
mi espressivi. Cinema, televisione, musi-
ca, arti visive in genere, pubblicit, posso-
no dare spunti interessanti anche da un
punto di vista esclusivamente letterario.
Nel mio caso, per esempio, il confronto
con gli altri linguaggi della contempora-
neitd mi ha immediatamente messa di
fronte al problema della lingua piti adatta
alla forma-romanzo. La mia personale so-
luzione sta in quello che definirei “I’italia-
no integrato”, una lingua cioé che unisca
gli spessori della tradizione letteraria (ar-
tificiale e artificiosa quanto si vuole, ma
comunque ricca) e Dlitaliano vivo,
quell’italiano standard che da non molto
tempo ha finalmente cominciato a esiste-
re e che certamente & una bella novita ma,
a differenza di quanto sembrano pensare
molti giovanissimi scrittori che lo adope-
rano come unico registro narrativo, da so-
lo non & sufficiente a rendere ragione del-
la nostra complessita.

Forse non tutti se ne rendono conto,
ma il concetto di contaminazione non
coincide affatto con quello di compro-
missione. L’attivita analitica, propositiva
e critica di uno scrittore che rifiuti di es-
sere omologato agli stereotipi dominanti
si esprimera prima di tutto attraverso le
sue opere letterarie, che non avranno
quindi alcun carattere consolatorio né
cercheranno mai di accondiscendere alle
richieste del mercato, In una societa della
comunicazione di massa, perd, lo scritto-
re pud esprimersi anche attraverso vie

neanche dovrebbe accontentarsi di una
tradizionale collaborazione a giornali e
riviste: se puo, e se vuole, dovrebbe an-
che prendersi la briga di entrare negli al-
tri linguaggi della comunicazione, sce-
gliendo accortamente i media non ancora
dotati di una grande potenza omologante
(in altri termini: a meno che non siate pit
che sicuri della vostra capacita di resi-
stenza, evitate la televisione).

Per proporre degli esempi, ricorrerd
anche qui al caso personale. Recente-

mente, ho fatto due esperimenti di inva-
sione dei linguaggi non letterari: uno ri-
guarda Internet, dove ho costruito un
mio sito (www . carmencovito.com) in
cui promuovo un libro e propongo argo-
menti di riflessione; I’altro, a prima vista
pitl curioso, ha implicato la scrittura di
etichette per un prodotto commerciale.
Non si trattava di vendere immagine: si
trattava di scrivere dei testi. Prevedendo
una committenza e regole precise cui at-
tenersi, le etichette non sono certamen-
te testi di “arte per I'arte”: ma, cosi co-
me nelle belle arti nessuno mette pit in
discussione la pratica di quella che si de-

finisce  “arte
applicata” (il
design  indu-

striale & un ca-
so tipico), non
vedo perché
anche la scrit-
tura non si
possa applica-
re agli oggetti
e agli eventi
della vita quo-
tidiana, pro-
ducendo
esemplari  di
una “letteratu-
ra applicata”
che vorrei ve-
dere sempre
pit diffusa. Il
risultato  po-
trebbe essere
un mondo me-
glio scritto. I
nostri -campi
di applicazio-
ne, infatti, so-
no vasti: se gli
scrittori  del
Rinascimento
producevano
imprese, can-
zoni a ballo e
non molti altri tipi di scritture da festa e
da corte, gli scrittori di oggi potrebbero
infiltrarsi nell’intero universo della mer-
ce. E, non essendo piu scrittori cortigia-
ni ma professionisti indipendenti,
avrebbero la possibilita e, spererei, la
volonta di agire come virus benefici, allo
scopo di... per... Ma si, sard del tutto
spudorata e lo diré: per innalzare il livel-
lo di qualita della comunicazione di
massa, che & ancora basso in modo
sconfortante.

In queste pagine pubbli-
chiamo gli interventi del
convegno “Ira pro-
fessione e arte:
lo scrittore e

lennio” ]
organiz- K’

mio Ita- T

lo Calvino al Salone del

le scelte di
fine  mil-

Zato

dal Pre-

libro di Torino il 21 mag-
gio di quest’anno.

R " nuovo concetto
A di giallo

Su “Martin Eden” di ot-

tobre compariranno un’in-
tervista di Carlo Luca-

relli ad Andrea
Camilleri — sul

EiEe /e dinar

T2 = g 1 :
&= = / rtvadav-

n

— /'/ ventura — e
una riflessione
di Chiara Tozu
sullo spaesamento della
scrittura (per il lettore, lo
scrittore, il ltbraio).

Come percepisci il ruolo dello scrittore
oggi?

“Considero una fortuna la margina-
litd del ruolo dello scrittore oggi, pet-
ché ci vedo una maggiore liberta. E una
marginalitd economica, commerciale, e
sta in questo, nell’essere giocoforza in-
dipendenti dal mercato. Questo discor-
so non vale per gli scrittori di bestseller,
che sono ossessionati appunto dal met-
cato e considerano un insuccesso ven-
dere solo 200.000 copie. A parte loro,
che sono un piccolo manipolo, gli scrit-
tori hanno pid liberta dei registi, dei
musicisti e dei tanti che si esprimono
grazie a questa posizione di rincalzo sul
piano commerciale. Forse essere uno
scrittore quaranta-cinquanta anni fa sa-
rebbe stato pill emozionante, quando
gli inviati di guerra erano Hemingway e
Malaparte. Perd non mi lamento, ci sa-
rebbe pit da lamentarsi se la letteratura
fosse tutta presa nell'ingranaggio com-
merciale: in quel caso come scrittore io
non esisterei”.

Ma qual é il prezzo di questa presunta li-
berta dello scrittore?

“Si paga lavorando anche al di fuori del-
la letteratura, come fanno e facevano tan-
ti: un esempio &€ Gadda. Nonsi &, dal pun-
to di vista socio-economico, delle star. Sia-
mo invece molto considerati sul piano cul-
turale. Chi si dovesse interessare oggi agli
scrittori soltanto in misura di quanto i loro
libri vengono letti non lascerebbe in prati-
ca spazio per la letteratura sui mezzi di co-
municazione nella vita di tutti i giorni.
Che venda o no, che rappresenti o no una
voce di fatturato importante, ancora la vo-
ce dello scrittore & considerata importan-
te. Il potere & comunque nelle mani dei
laureati, quindi di chi ha avuto la fortuna
di conoscere e di leggere di pit”.

La tua é allora una visione ottimistica
dell avvenire della letteratura?

“Si, ho fiducia. Se non ¢ stata spazzata
via adesso, la letteratura, se lo scrittore
viene ancora interpellato oggi, questo si-
gnifica che non verra mai cancellato dalla
nostra storia”.

Ma quale letteratsra, quale liberta?

“La liberta di cui parlavo permette,
con gli anni, di affrontare le proprie scel-
te, da che parte stare, con serenita. To
scelgo la zona in cui la virtualita del-
l'importanza della letteratura si realizza
compiutamente. Si fanno ancora roman-
zi come cento anni fa, anzi ancora pit
onnicomprensivi, come se la letteratura
fosse il baricentro del mondo. Penso a
Pynchon, Vineland & del '90, e a tutta una
letteratura fatta di saghe, di lunghi per-
corsi letterari per catturare il proprio
tempo. Questa tendenza sopravvive co-
munque, perché ci sono ancora scrittori
che pensano alla letteratura in grande.
L’esempio potrebbe essere Infinite Gest
di David Foster Wallace, un grande suc-
cesso in America, ma che incontra pro-
blemi a essere tradotto in Europa perché
¢ di 1.60 pagine fitte. Questo scrittore ha
36 anni, e sta proprio al centro della rivo-
luzione informatica mondiale. Ci6 mi fa
bene sperare. Esistono ancora grandi
scrittori e grandi opere, vale la pena di
dedicarsi a questa grandezza. Anche
grandezza nella mole”.

Un recupero dunque del tempo?

“E un modo spavaldo della letteratura
di chiedere ci6 che le spetta, senza ade-
guarsi né infilarsi negli spiragli che que-
sto tempo le lascia. Questo & il massimali-
smo della letteratura. Ammiro chi mi la-
scia sperare. La letteratura che amo non
sara mai umiliata dal mercato”.

(D.F.)
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Un’ipotesi di letteratura rock
Una grande penna al servizio della musica, passando attaverso Papa Luciani e Mike Bongiorno
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LUCA BIANCO
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RicCARDO BERTONCELLI

Paesaggi immaginari.
Trent’anni di rock e oltre

pp. 261, Lit. 24.000
Giunti, Firenze 1998

a critica rock”, diceva Frank

Zappa, “é fatta da gente che

non sa scrivere che intervi-

sta gente che non sa parlare
per gente che non sa leggere”.
Chiunque pratichi un poco le rivi-
ste di musica pop infatti sa bene
come in quelle pagine il gergo spe-
cialistico la faccia da padrone indi-
scusso: recensioni infarcite di an-
glicismi il cui senso risulterebbe
oscuro perfino a uno specialista di
linguaggi cifrati, apodittiche affer-
mazioni sui migliori dischi del me-
se, della stagione, della decade,
dell’'intera storia dell’occidente
cristiano e oltre; malcelate insoffe-
renze e ridicoli entusiasmi destina-
ti a smorzarsi (giustamente) in
quindici giorni. Il fatto & che nel
pop, come nel calcio, ciascuno ha
da dire la sua: ma chitarristi e ca-
pocannonieri vanno e vengono a
ogni cambio di luna, alternando
prestazioni loffie e grandi perfor-
mance, e rendendo cosi impossibi-
le la vita a chi, oltre a dover gia
sobbarcarsi I'arduo compito di ra-
gionare per iscritto di qualcosa che
¢ essenzialmente auditivo e fisico
come il pop, deve anche star dietro
al ritmo frenetico e bizzarro delle
novita.

Il rock, si sa, & un universo vasto e
sfilacciato, una rete piena di buchi
attraverso i quali si intravedono le
ragioni dell’economia e quelle
dell’angoscia giovanile, I'energia
demente e frenetica dei Ramones e
la mozartiana felicita di certe pagi-
ne giovanili dei Beatles, la spocchia
intellettuale e la ciarlataneria, le ri-
cerche sperimentali piti estremee la
pigra acquiescenza ai canoni conso-
lidati: il bello, pero, & che tutti que-
sti elementi spesso convivono, e so-
no costretti a farlo nello spazio dei
pochi centimetri quadrati di un vi-
nile, di un compact-disc o dei tre-
minuti-tre che costituiscono la mi-
sura aurea della canzone. Né biso-
gna dimenticare le istanze della filo-
logia: il pop sard anche frivolo ed
effimero quanto si vuole, ma i suoi
estimatori sanno essere ossessivi e
agguerritissimi collezionisti e colla-
zionatori: per restare ai Beatles, che
dire della splendida, inesorabile e
inesausta critica delle varianti che
inevitabilmente si scatena ascoltan-
do le tre versioni. di Strawberry
Fields Forever pubblicate in Antho-
logy II (Emi, 1995)?

Difficilissimo, dunque, scrivere
di musica pop: cosi come ¢ difficile
scrivere di calcio, di cucina, di pit-
tura, sempre che ci si voglia rivolge-
re a un pubblico piti ampio di quan-
to non siano gli specialisti, gli stu-
diosi, gli ultra sfegatati per i quali
tutto fa brodo: discografie ipercom-
plete e ricette puntigliose, schede
tecniche e deliri entusiastici. I paesi
anglosassoni (dove questa, costitu-
zionalmente, sta di casa) possono
vantare alcuni ottimi esempi di cti-
tica rock; primo tra tutti 'incande-
scente Lester Bangs (Psychotic

Reactions and Carburetor Dungs,
Serpent’s Tail, 1996), che trova nel
rock I'ideale colonna sonora per ac-
compagnare la propria vita di ec-
cessi, vissuta costantemente a fior di
pelle; oppure I'attento John Savage
che in Punk (Arcana, 1994) rico-
struisce attentamente il clima socia-
le e culturale dell’Inghilterra degli

ne tanto vasta quanto frammenta-
ta, anche se lo fa in modo non del
tutto canonico, sin dalla struttura.
Mescolando editi e inediti,
Bertoncelli ripropone qui alcgni
greatest bits della sua quasi trenten-
nale attivita, ma lo fa alla maniera
dei musicisti: non solo perché i ca-
pitoli in cui il libro & diviso vengo-

questione della presunta influenza
dei Beatles sulla fanzily di Chatles
Manson all’epoca della strage di
Bel-Air. Di simili esercizi di stile, il
libro & pieno: un pastiche landolfia-
no rende conto bene della fortuna
dei Pink Floyd nell’Italia degli anni
settanta, mentre Papa Luciani, il
papa che ha sorriso una sola estate,

Dettaglio nazi-rock

VALERIO MARcHI, Nazi-rock. Pop music e
destra radicale, pp. 357, Lit 32.000, Castel-
vecchi, Roma 1997.

La chitarra di Woody Guthrie, uno dei
pia consapevoli e aspri cantautor: della
musica americand, recqva scritto in bella
vista “This machine kills fascists”, questa
macchina ammazza i fascisti. Molti decen-
ni dopo, i punk californiani Dead Ken-
nedys (un nome che é tutto un programma)
titolavano una loro canzone con un altret-
tanto esplicito Nazi-Punks, Fuck-off!. Ne/
frattempo, Robert Wyatt colorava con la
sua inarrivabile voce Linternazionale, ma
la chanteuse tedesco-newyorchese Nico de-
dicava una spettrale versione dell’inno na-
zionale tedesco Deutschland iiber Alles ¢d
Andreas Baader della Raf: le molte ambi-
guitd degli anni settanta e ottanta, dal-
Uostentazione di uniformi in cuoio alle
svastiche che inconsultamente cortocircui-
tavano con le falci e i martelli del Punk in-
glese e americano, davano adito al consue-
to corollario di scontri e malaugurati frain-
tendimenti (mi ricordo che nel 1980 qual-
cuno dava dei nazisti ai Ramones per
qualche testo sguaiato dimenticando che
tutto cio che i Ramones sapevano del nazi-
smo ['avevano imparato nei drive-in dai
film semiporno di serie z come llsa la lupa
delle SS). Ma, per quanto minoritario, un
pubblico di destra ascoltava effettivamente
rock: ne sono testimonianza le divertenti e
deliranti pagelle ai musicisti che il fumetti-
sta fascista Jack Marchal stilava sulle pagi-
ne della fanzine di destra “La voce della fo-
gna’, ripercorse con dovizia di citazioni da

Valerio Marchi all’inizio del libro.

Al centro della vicenda, ovviamente sta
la scena inglese del periodo Punk, e qui
Marchi appare largamente debitore del po-
lemico saggio di Stewart Home Marci,
sporchi e imbecilli (Castelvecchi, 1996). E
nell’Inghilterra degli anni settanta-ottanta
che si colloca la nascita di Rock Against
Communism, poi ['emergere dal fenomeno
skinbead (generalmente apolitico o di sini-
stra) di un compatto nucleo xenofobo e fa-
scista (i famigerati naziskin), e infine il pro-
gredire della scena White Power rock attiva
(fin troppo) anche oggi. Marchi riesce a di-
stricarsi tra i molti materiali deliranti di cui
la scena nazi-rock é prodiga: cose che si sa-
rebbe tentati di non prendere sul serio, se la
barzelletta non si fosse gia trasformata, pii
di una volta, in un killing joke.

L'unico rimprovero che si pud muovere al
lavoro di Marchi ¢ quello di trascurare
Uaspetto puramente musicale del nazi-rock:
a differenza del citato studio di Home, Mar-
chi si limita per lo pia a riprodurre stralci di
testi, lasciandoci pieni di curiosita: che mu-
sica avranno suonato realmente i Janus o gli
Amici del Vento, band fasciste italiane degli
anni settanta? Di che cosa parlavano le loro
canzoni? Come riusciranno i tremendi Ver-
deBiancoRosso a scandire su una musica
che si richiama al Punk pin rabbioso e stra-
daiolo i loro versi e le loro rime che zoppica-
no perfino se li si declama come una fila-
strocca? Ultimo appunto: se davvero il web
é pieno di siti dedicati al nazi-rock, perché
non raccoglierne gli indirizzi in un’apposita
sezione?

(L.B.)

anni settanta intrecciandolo con la
storia dei Sex Pistols e del Punk.

E in Italia? A parte certi stimo-
lanti interventi su qualche rivista
(ultimamente la pitl interessante &
“Rumore”), nel nostro paese la
scrittura rock €, a partire dal 1973,
indissolubilmente legata al nome
di Riccardo Bertoncelli. In quella
data infatti usci Pop Story, il primo
volume sul pop di ampio respiro
scritto in Italia, il primo libro che
parlava di musica leggera senza
usare un linguaggio eccessivamen-
te carbonaro. Da allora, e fino a
oggi, Bertoncelli ha disseminato
interventi, articoli, prefazioni e
quant’altro in molte riviste musica-
li (e non solo musicali) italiane:
“Gong”, “Linus”, “Rockerilla”,
I'inserto “Musica!” di “Repubbli-
ca”. Ha curato collane per Arcana
e Giunti, ha diretto programmi ra-
diofonici. Questo Paesaggi imma-
ginari viene finalmente a mettere
un poco d’ordine in una produzio-

no presentati come altrettanti cd,
ma perché i singoli pezzi sono stati
sottoposti a un trattamento di ma-
nipolazioni, revisioni, o, per dirla
con 'autore, “remixaggi” tali da
renderli appetibili anche a chi aves-
se seguito con pazienza e attenzio-
ne il dipanarsi della produzione di
Bertoncelli negli anni. Ma il lettore
ideale dell’opera & piuttosto il pro-
fano, il semplice curioso disposto a
lasciarsi incantare dalle molte
schegge di questo caleidoscopio
rock.

Bertoncelli inizia scherzando
proprio con i santi: il primo capito-
lo & tutto per i Beatles, e spicca in
particolare il gustoso saggio gastro-
nomico in cui Lennon e McCart-
ney diventano una stramba ditta di
pasticcieri e ogni canzone un dolce
diverso, con menzione speciale per
il “carciofo candito” di A day in
thelife; ma si fa apprezzare anche
una risposta a un apocalittico arti-
colo di Guido Ceronetti sull’atroce

recensisce i dischi di Patti Smith.
C’¢ spazio anche per la burla: dav-
vero efficace, per chi in quegli anni
c’era, l'articolo del 1975 che, lette-
ralmente, inventa un disco di Cro-
sby, Stills, Nash e Young, con tanto
di falso reportage di un incontro
con gli autori: pare che all’epoca
molti aficionados delle quattro su-
perstar, prossime alla beatificazio-
ne, ci fossero cascati realmente, co-
stringendo la casa discografica a
una secca smentita ufficiale.

In altri casi, Bertoncelli mette la
propria penna e il proprio gusto
per I'aggettivo inatteso e 'accosta-
mento inusuale al servizio di musi-
cisti poco conosciuti e senz'altro
piuttosto ostici, e allora la mimesi
tra stile e oggetto della scrittura di-
venta perfetta: nessuno come lui
ha saputo commentare il rock pa-
tafisico e stralunato degli america-
ni Pere Ubu, mentre stupisce nel
libro I'assenza di quello che & il ve-
ro maestro dello scrittore, il suo

guru, I'angelo custode del bizzarro
piti volte evocato: Frank Zappa.
Forse un bel collage di pezzi zap-
piani avrebbe meglio illustrato la
qualita della scrittura di Bertoncel-
li, ma, si sa, non si pud avere tutto.
Meno interessanti e, forse, pil1 pre-
vedibili le stroncature ('odiato
David Bowie tra i bersagli preferi-
ti, ma anche Sting, Springsteen e
un inaspettato Aldo Busi); cosi co-
me, probabilmente per una que-
stione generazionale, Bertoncelli
sbriga un poco troppo frettolosa-
mente la recente dance music elet-
tronica, tendendo a fare di tutta
I'erba un solo fascio di microchip.

Anche la musica italiana viene
sfiorata, e qui il discorso si fa, in ap-
parenza, spinoso. La fama di Ber-
toncelli, infatti, & stata a lungo lega-
ta a un icastico verso di Guccini,
che nella celeberrima L'avvelenata
lo accusava, senza mezze misure, di
“sparare cazzate”. Qui viene rac-

I libri di Bertoncelli

Pop Story, Arcana, 1973.

Un sogno americano, Arcana.
I{ pop inglese, in collaborazio-
ne con Marco Fumagalli e Ma-
nuel Insolera, Arcana, 1977.
La musica pop. Istruzioni per
l'uso, Arcana, 1978.

Musica da non consumare, in
collaborazione con Franco Bo-
lelli (raccolta di interventi ap-
parsi su “Linus” negli anni set-
tanta e ottanta).

Led Zeppelin. Rock & roll graf-
fiti, Giunti, 1995

contata tutta la storia, e se non fos-
se rigorosamente vera si pensereb-
be a un altro scherzo giocato da
Bertoncelli ai lettori e allo stesso
Guccini. Una recensione ruvida
scritta nei primi anni settanta aveva
fatto traboccare il vaso dell’ira di
Guccini, che si vendicd alla sua ma-
niera, prima nei concerti e poi su
disco. Seguirono spiegazioni, in-
contri, una lunga amicizia: e oggi
pare che, ai concerti gucciniani, il
nome dello scrittore venga spesso e
volentieri sostituito con quello di
Berlusconi; “il quale”, commenta
Bertoncelli, “al di la di tutto & qua-
drisillabo anche lui”.

Ma ancora piu divertente il tritti-
co dedicato a Lucio Battisti, con
puntigliosa esegesi delle liriche:
“Lucio Battisti & un maniaco, un
virtuoso, un ultra della rima bacia-
ta”’. E che dire dell'incontro tra
John Cage e Mike Bongiorno? Un
altro caso in cui la realta supera an-
che la piti borgesiana delle finzioni
di Bertoncelli, con il compositore
(espertissimo micologo) che ri-
sponde ai piu efferati quiz di “La-
scia o raddoppia” con Bongiorno
che bonariamente (“ahi ahi ahi si-
gnor Cage!”) lo redarguisce sulla
sua musica “stramba, strambissi-
ma”; “Era meglio che la sua musica
andasse via e lei restasse qui!” Ec-
co, forse proprio questa evocazione
spiritica degli occhiali di Bongiorno
e del sorriso di Cage basterebbe a
giustificare il sottotitolo originaria-
mente pensato per il volume dal
Gianni Brera dei riff di chitarra, dal
Roberto Longhi del pop: “un’ipo-
tesi di letteratura rock”.
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QUIRINO PRINCIPE

MAYNARD SOLOMON

Su Beethoven. Musica,
mito, psicoanalisi, utopia
ed. orig. 1988, trad. dall'inglese
di Guido Zaccagnini

pp. 343, Lit 48.000

Einaudi, Torino 1998
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sa, I’edizione italiana dei Beetho-
ven Essays di Maynard Solomon,
usciti nel 1988 nell’edizione origi-
nale americana. Solomon, che in-
segna a Harvard, & notissimo in
Italia per la sua biografia di Mo-
zart (Mondadori, 1996), e laltra
sua importante biografia di
Beethoven (Marsilio, 1988) & un
insostituibile punto di riferimento
per chi voglia leggere, ora, questo
libro. I saggi qui presentati furono
editi in prima sede tra il 1972 e il
1984 su varie riviste americane ed
europee, fra le quali “American
Imago”, “Beethoven Jahrbuch”,
“Musical Quarterly”. Il saggio piu

suoi saggi piu importanti su
Beethoven; essi sono soprattutto
approfondimenti di questioni che
investono la psiche del composito-
re e le circostanze biografiche e
storiche della creazione. In anni
recenti, I'idea che Solomon si era
fatta dei rapporti tra Beethoven e
la cultura romantica (noi diremmo
meglio: le poetiche romantiche, al
plurale) si & modificata. Quali, per
esempio, le fonti letterarie e filoso-
fiche del Maestro? Fonti, o, me-
glio, aggiungiamo ancora, sugge-
stioni. Certo, nel suo Tagebuch,
mitico oggetto di venerazione per i
cultori dell’arte beethoveniana, il

Schonberg nel Medioevo

ALESSANDRA FIORI

MassiMo MiLA, Guillaume Dufay, a cura dj
Simon Morge, pp. X1X-497, Lit 38.000, Einau-
di, Torino 1997.

A quasi trent'anni dalla sua stesura, Ei-
naudi recupera e da alle stampe questo testo
che, prima d’oggs, era uscito solo sotto forma
di dispense universitarie per una piccola casa
editrice.

Come si sa, Massimo Mila non fu medievi-
sta; per questo la sua scelta di occuparsi di un
compositore di quell’epoca ha in sé qualcosa
di gratificante e lusinghiero, magari proprio
agli occhi di chi ha invece scelto questo perio-
do storico come terreno privilegiato dei suoi
studi. 1] senso pin evidente di questo interes-
samento é il riconoscimento del valore asso-
luto di un compositore cosi lontano e poco co-
nosciuto. L'abilita compositiva, ['originalita
dell’invenzione (che, con grande ammirazio-
ne di Mila, emergono anche attraverso le co-
strizioni formali del mottetto isoritmico) si
propongono come valori oggettive, del tutto
svincolati da una concezione evoluzionistica
dell’arte musicale.

E vero, il lavoro di Mila non é del tutto sce-
vro da apprezzamenti, annotazioni che risen-
tono dell’impronta del pensiero positivista;
bisognera talvolta fare appello al nostro sen-
50 critico vedendo paragonare il musicista
fiammingo allo Schonberg delle Variazioni
per orchestra op. 31 o definirlo “protoro-
mantico”. Allo stesso modo bisognerd supe-
rare qualche resistenza nel sentir parlare di re
minore anziché di primo modo, o di suddivi-
siont ritmiche in quarti o in ottavi, invece che
ditempus e prolatio.

Il pregio di questi scritti é dato dal metodo
pragmatico, da addetto ai lavori, dell’ autore:
se l'inadeguatezza degli strumenti analitic
deve condurre all'immobilismo, se la man-
canza di un sistema di decodificazione del re-
pertorio antico deve il pia delle volte costitui-
re un limite invalicabile per la comprensione
di questo tipo di produzione, allora ben ven-
ga 1l sano approccio artigianale di Massimo
Mila, che usa forse un linguaggio un po’ trop-
po moderno per parlare dell’antico, ma cosi
facendo porta allo scoperto procedimenti,
tecniche, idee che sono costanti in tutta la
storia della musica occidentale; qui Dufay
non é un musicista calato nel suo tempo, ma
viene preso per tutto quanto ha ancora da di-
re e puo essere apprezzato da un ascoltatore
moderno.

Lopera originaria di Mila consisteva di
tre parti: la prima sulla vita, la fortuna e
l'evoluzione stilistica del compositore; la se-
conda e la terza rispettivamente sulla musi-
ca profana e la musica sacra, con analist sin-
gole di molti fra i brani pin significativi
dell’autore. Una simile operazione editoria-
le ha comportato un consistente intervento
da parte dell’odierno curatore: Simone
Monge ha svolto un ottimo lavoro di inte-
grazione alle pagine di Mila, aggiungendo
agli scritti tutte le traduzioni mancanti det
brani di Dufay, aggiornando la bibliografia
alla fine del volume (ma intervenendo an-
che in nota ogni qual volta l'argomento trat-
tato richiedesse un completamento), facen-
do un’accurata ricerca anche nel settore di-
scografico (unico appunto, la mancanza di
datazione delle registraziont).

N i S

La bibliografia su Beethoven &
sterminata e ha affrontato, in misu-
ra disuguale e non proprio equili-
brata, tutti i settori della creativita
beethoveniana. Ma se la persona-
lita dell’'uomo e dell’artista & stata
analizzata con dovizia e spesso con
acuta penetrazione e con altezza di
pensiero, mettendo a nostra dispo-
sizione saggi che in alcuni casi so-
no veri esempi di stile, d’altro can-
to sentiamo la mancanza di studi
che orientino sul modo di ascolta-
re la musica di Beethoven per un
fine che non esitiamo a dichiarare
ma che dopo duemila anni di mo-
rale cattolica e di “penitenziali-
smo” secolarizzato & giudicato
quasi peccaminoso: per godere me-
glio il nostro ascolto. Insomma,
scarseggiano le guide all’alto edo-
nismo, immune da ogni considera-
zione utilitaristica, etica, ideologi-
ca, dietrologica.

Percid non ci pare superflua,
anzi & benvenuta e colma un’atte-

importante, quello che piu si ad-
dentra nell’essenza del linguaggio
beethoveniano, ossia Beethoven’s
Ninth Symphony, fu presentato
nel 1984 come quarta delle annua-
li Martin Bernstein Lectures tenu-
te alla New York University. L’im-
pressione che si tratti di una sem-
plice silloge, utile a fini editoriali,
di scritti sparsi, ancorché di eccel-
lente fattura, & dissolta non appe-
na cominciamo a esplorare il libro
e ne osserviamo le linee d’insieme,
che sono convergenti verso un
centro. Il centro del lavoro di So-
lomon ¢ la volonta di offrire una
via d’accesso ai misteri che la mu-
sica di Beethoven lascia lampeg-
giare 12 dove essa si avvicina al li-
mite superiore del sublime, e di
rendere quei misteri meno miste-
riosi, suggerendo criteri ragione-
voli (se non sempre “razionali”) di
decodificazione.

Come scrive Pautore nella prefa-
zione, il libro contiene quasi tutti i

MmusIcista cOplO, SPesso approssi-
mativamente e a memoria, passi
letterari che per motivi di grafia
possono risultare incomprensibili.
Percio Solomon si € immerso, per
anni, nella letteratura esoterica in
auge al principio del secolo XIX, e
in particolare negli scritti, a lungo
dimenticati, che trattavano delle
filosofie e delle religioni dell'India.
Forte era allora sui musicisti I'in-
fluenza di un orientalista pioniere
quale fu Friedrich Schlegel. Ne
emerge un significato, se non eso-
terico, certo segreto e quasi cifrato,
che un tipo di analisi come quella
condotta da Solomon rivela con ta-
le evidenza da sorprendere spesso
il lettore, appagandolo e permet-
tendogli un’intensitad e diremmo
quasi un “sapore” d’ascolto che al-
tre pur valorose indagini non ren-
dono. Cosi, nel grande saggio di
apertura, la penetrazione nel I
tempo della Nona sinfonia registra
una catena di successive rivelazio-
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ni, secondo la dialettica tenebre-
luce, informe-forma, colore-linea.
L’inizio del I tempo, con le quinte
vuote in pianissimo che a poco a
poco si aprono come un velario e
mostrano l'irruzione del terrifican-
te primo tema, prelude a “un am-
masso d’indovinelli armonici, te-
matici e ritmici” che gradualmente
verra risolto. Cid che pare mera-
mente introduttivo (un inciso, un
motivo appena disegnato e poi ab-
bandonato, cido che & lo stile
dell’ultimo grandissimo Beetho-
ven anche nelle sonate pianistiche
a partire dall’op. 101 e nei Quar-
tetti a partire dall’'op. 127), si rivela
poi come un’arcata fondamentale
di sostegno, o come la punta di
diamante che compie il lavoro piu
aggressivo.

Ci appariranno irrinunciabili,
dopo che li avremo letti, anche i
saggi su specifiche e spesso — in ap-
parenza - marginali questioni di
biografia e di carattere: le famose
“zone d’ombra” quali le incertezze
e, ahime, talora le bugie o almeno le
reticenze di Beethoven circa I'anno
della sua nascita, le sue un po’ co-
miche pretese di discendere da una
nobile casata (mistificando il signi-
ficato del “van”, in realtd comunis-
simo nei Paesi Bassi da cui i Beetho-
ven provenivano e tutt’altra cosa
dal “von” austro-tedesco), la sua
dolorosa contesa con i parenti per
ottenere la tutela dell’amato nipote
Karl. Risultera fondamentale il sag-
gio su Beethoven e la sua ricerca di
una fede religiosa; squisito lo stile
saggistico di Solomon nelle pagine
dedicate all’identificazione dell'Im-
mortale Amata.

VOLKMAR
BRAUENBEHRENS
Salieri. Un musicista
all’ombra di Mozart
ed. orig. 1989

trad. dal tedesco

di Silvia Tuja

pp. 281, Lit 35.000
La Nuova ltalia,
Firenze 1997

Le leggende, specie guelle infon-
date, sono dure da estirpare; Salieri
ha subito |a iattura di essere asso-
ciato a una diceria capace difalsare
la sua figura storica di Kapellmeister
abile e onorato, distorcendola nella
vignetta del mediocre vendicati-
vo. Volkmar Brauenbehrens offre
una ricognizione scientifica della
biografia e della produzione di un
musicista che ebbe la stima di
Gluck, divenne il massimo esponen-
te dell'opera italiana a Vienna, vide
nella cerchia dei suoi allievi anche
Beethoven, Schubert e Liszt. Non si
tratta solo di una “schedatura” bio-
grafica per addetti ai lavori, ma di un
panorama ben piu ampio: la figura
di Salieri viene contestualizzata -nel
suo tempo, vengono sfiorati proble-
mi complessi come quelli della na-
scita di un teatro inlingua tedesca, €
si tenta di definire il rapporto contro-
verso di Mozart con Giuseppe |,
spunti che lo spazio non sempre
consente poi di sviluppare. Brauen-
behrens non finge di ignorare pette-
golezzi e diffamazioni cinematogra-
fiche, ma ne dimostra l'inconsisten-
za senza scendere alla polemica: e
lascia riaffiorare un ritratto di notevo-
le interesse, permeato di musica e
non compromesso da raggiri © me-
schinita; a meno che si voglia impu-
tare a colpa la fama eccezionale
che, anche per meriti umani, Salieri
riusci a conquistarsi.

ELISABETTA FAvA
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Avventure e simbologie
nel volo di Ganimede

JOLANDA NIGRO COVRE

LEA RITTER SANTINI

1l volo di Ganimede.
Mito di ascesa
nella Germania moderna

pp- 176, Lit 28.000
Marsilio, Venezia 1998

L’immagine del viaggio compiuto
dagli intellettuali tedeschi dal terri-
torio classico-romantico verso il no-
stro secolo & stata rilanciata piti vol-
te, in particolare negli studi anglo-
sassoni. Diversa & l'individuazione
del punto di arrivo, diverse sono le
metodologie di indagine, i procedi-
menti che determinano le cause del-
la continuiti e/o delle trasformazio-
ni, le considerazioni che dovrebbe-
ro condurre a un, sia pur parziale,
giudizio storico, Un poderoso con-
tributo in quest’ultima direzione &
fornito da questo lungo, nutritissi-
mo saggio di Lea Ritter Santini.

Con un metodo fondato su lettu-
re iconologiche applicate alle pin
varie forme di produzione di im-
magini, gia lungamente sperimen-
tato dall’autrice, si rintracciano tut-
te le implicazioni e i significati del
ricorrente mito di Ganimede, il bel
giovinetto rapito al cielo da Giove
nelle sembianze di un’aquila, e del-
le figure a esso connesse, ruotando
intorno all’idea centrale della so-
spensione tra cielo e terra, della vo-
lonta di trascendere il materiale e il
contingente, come impulso prima-
rio dell'immaginario tedesco. La
densita e la felice eterogeneita delle
fonti iconografiche e delle trasfor-
mazioni iconologiche consente di
centrare i problemi in un discorso
ricco di dati variegati, di salti a sor-
presa tra produzione culturale “al-
ta” e “bassa”, di aperture a fuoco
d’artificio all’interno di una strut-
tura espositiva spesso pil vicina al
taglio narrativo e letterario che a
quello saggistico tradizionale, no-
nostante il vasto apparato di note.
La varieta del materiale si amplia
sorprendentemente soprattutto at-
traverso un vivace accumulo di dati
non “dotti”, provenienti dalla cro-
naca e dalla quotidianita, in un me-
todo di ricerca che la Ritter Santini
precisa fin dall’inizio non potersi li-
mitare alla “biblioteca”. Basti pen-
sare che il libro si apre con I’avven-
tura del transatlantico Europa, na-
to gloriosamente tedesco nel 1930,
americano nel 1945 e nel 1961 rot-
tamato con il nome di Liberté dalla
Marina francese, per chiudersi con
'uso tedesco di tirare a sorte lan-
ciando una moneta con il motto
“numero o aquila”, che corrispon-
de al nostro “testa o croce”.

Tanta confidente familiarita con
i simboli reconditi nello spessore
antropologico puo darsi solo se chi
scrive & vissuto a lungo “dentro” la
societa tedesca; dove tuttavia I'au-
trice non & nata. E forse questa
doppia condizione a favorire
estrema serieta di chi partecipa di
determinate condizioni, e contrad-
dizioni, psicologiche e culturali, e
al tempo stesso una possibilita di
presa di distanza che sfocia talvolta
in sordina - se & giustificata la no-
stra sensazione — in una sottile iro-
nia, in un esitante sorriso. In realta,
illibro appare profondamente mo-

tivato e impegnato sul piano ideo-
logico e sociologico e non intende
affatto sottrarsi al compito di inve-
stire direttamente la “responsabi-
lita storica” di una culturai cui esi-
ti vengono senza veli riletti nel na-
zismo. E qui, come si dira tra poco,
il pregio, ma forse anche il rischio,
della serrata argomentazione.

Aufc

violenza che ~ dall’alto — investe e
rapisce, ma & oggetto dell’amore pa-
terno ed & insieme soggetto, figura
del desiderio che dal basso aspira ad
ascendere nello spazio libero della
gravita della terra”.

All'analisi delle fonti letterarie si
affianca subito quella delle fonti fi-
gurative, da Fussli a Mengs, che nei
capitoli successivi si muove intorno
ad altri artisti tedeschi, divagando
su confronti con gli italiani e gli anti-
chi, ritornando allo spirito tedesco
rinnovato dei Ganimede di Marées,
fino all’'ultimo, leggendariamente ri-
masto sul cavalletto quando la mor-
te coglie il pittore nel 1887, profon-

antiedipico, si trasforma da sog-
getto passivo a volonta di “esser
protetto da chi & in alto”, attraver-
so il mito della “guida” sulla scia di
Halderlin, trascinato dalla “supre-
mazia dello spirito” fino all’allon-
tanamento dalla realta.

A questo punto I’analisi si arresta
ed & qui che chiediamo all’autrice di
andare oltre, di scrivere un altro li-
bro. E forse finita cosi tragicamente
la nostalgia tedesca per Ganimede?
In tempi pilt o meno recenti un
Kiefer, tanto per fare un esempio

discusso di recente anche in Italia,
ha riproposto il tema del volo in
tutto lo spessore e la complessita in-

La febbre dell’espressionismo

La quale si dipana in un doppio

PAaoLo CHIARINI, ANTONELLA GARGANO,
La Berlino dell’espressionismo, pp. 260,
Lit 35.000, Editori Riuniti, Roma 1997.

Non si tratta propriamente del ritratto di
una citta scomparsa e parzialmente riemersa.
Attraverso le testimonianze di scrittori, arti-
sti, intellettuali, qui si condensano in imma-
gine i luoghi di una Erlebnis, di un’esperien-
za rivissuta anche nelle pieghe piu recondite
di un febbrile momento culturale. La profon-
da conoscenza della cultura letteraria del-
Uespressionismo, gid altrove intrecciata dagli
autori a incursioni nel territorio delle arti e
dello spettacolo, si coniuga in questo libro a
una scintillante ricostruzione d'ambiente,
sorretta da un rigoroso apparato filologi-
co. Dalle strutture espositive allo scenario
del dramma politico, fino ai luoghi di svago
e di incontro (gustosissima la ricostru-
zione della vita nei caffé), emerge a tutto ton-
do quel polo metropolitano in cui si conden-
sano tutte le istanze provenienti anche da
centri periferici. Oltre che per il taglio interdi-
sciplinare e la ricchezza di materials, la lettura
si fa avvincente per ['interesse sociologico e
politico, che non soffoca ma evidenzia nella
sua specificitd la produzione artistica e lette-
raria, moltiplicandone le possibili letture a di-
versi livelli, in un percorso scandito da tagli
tematici. 1l presupposto teorico é la lettura
della rivolta antiborghese degli espressionisti
come atteggiamento “etico-civile”, unitario
pur nella duplice polarita ideologica e stilisti-
ca. Va anche segnalata positivamente l'inten-
ztone di cogliere i nessi che la cultura attuale,
e non solo tedesca, ancora intrattiene con 1
presupposti dell’ avanguardia, di cui si svisce-

damente diverso dai confratelli

rano — senzd { numerosi, troppi sensi di colpa
emersi in studi anche recenti — le contradds-
ziont e le ambiguita insieme alle sollecitazio-
niproblematiche, come fermenti attivi ancora
oggi, tanto nella produzione culturale quanto
nella vita dello scenario urbano. Tutto questo
appare gid chiaro nel capitolo di apertura sul
“contesto espressionista”, concluso significati-
vamente da Paolo Chiarini indicando un pon-
te tra la “tradizione” e quel “postmoderno”
che, paradossalmente, “c’é sempre stato”. E si
riconferma nel lapidario epilogo, dove Anto-
nella Gargano riporta in luce un ironico
pamphlet di Herwarth Walden sulla metro-
poli, pubblicato nel 1923 sulla sua rivista
“Der Sturm”, in un’atmosfera espressionista
in crisi e tuttavia protesa verso il futuro, in cui
¢t st augura la nascita degli “Stati Uniti d’Eu-
ropa”: “Non solo per Berlino — ma per ['Euro-
pa”. Per le belle traduzions, per I apparato ico-
nografico, per le finestre aperte sulla vita e sul
guotidiano, sul teatro, sulla scenografia e sul
cinema ormai affiancato alle altre arti, sulla
scena urbanistica, fino all'ultimo capitolo in
cui & delineata l'utopia del Gesamtkun-
stwerk degli architetti espressionisti, Anto-
nella Gargano affianca alle ricche fonti, ap-
parse in precedenti testi di Paolo Chiarini,
una messe di documenti e di letture critiche.
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terpretativa impliciti nelle reiterate

percorso, sincronico ma anche, a
sorpresa e ancora una volta come in
un romanzo, diacronico, pur se ric-
co di pause e flash back. Il primo ca-
pitolo, Padre nostro, parte dalle ra-
dici del mito, e in particolare dall’in-
terpretazione di Goethe nella con-
nessione tra Prometeo e Ganimede,
e al tempo stesso, ripercorrendo le
critiche pit strettamente filologiche
della libera interpretazione goethia-
na del mito di Ganimede, & il luogo
per una puntualizzazione di ordine
metodologico: “La critica trascura il
lavoro della storia che sceglie il mito
secondo il tempo e dalla polisemia
dei simboli il significato che lo sa
esprimere in serrata, laconica esem-
plarita. Il potenziale del mito si rin-
nova nella rilettura del poeta che
riusa la sua struttura, la scopre am-
bivalente, ne inverte la prospettiva e
la trasforma in nuova formula esteti-
ca. Il giovinetto dell'inno goethiano
non & pitt l'oggetto passivo di una

francesi di Doré e Moreau; fino a in-
dagare nei diari di Klee, in Otto
Greiner e, piti su, fino alla suprema-
zia dello spirito (inteso sempre al
maschile) dei nazisti e al parallelo
con la opposta concezione di Mas-
son, alla quale sarebbe bene affian-
care anche gli enigmatici uccelli di
Ernst. L’agilita interdisciplinare la-
scia talvolta il lettore con il fiato so-
speso, come nella lunga digressione
su Annibale Carracci nel secondo
capitolo, Sulle ali del genio: un nodo
sciolto solo al termine del discorso,
quando emerge, attraverso-I’analisi
del raffronto iconografico con il Ge-
nio della fama, lemancipazione di
Ganimede, che in Carstens si avvia a
volare con ali proprie.

Il racconto si colora di tinte sem-
pre pit fosche nei tre capitoli suc-
cessivi, Penne e artigli, Rapimento
e Il regno sulle nuvole, dove tragica
si rivela I'ambivalenza di un Gani-
mede che, in una sorta di percorso

reinvenzioni del mito, in termini
non espliciti, ma altrettanto legati a
presupposti letterari e filosofici e at-
traverso indubbie allusioni al mito
stesso, ambivalenti o polivalenti al
pari dei riferimenti classicistici pre-
senti tra romanticismo e pseudo-
poetiche naziste. Il problema che &
forse pin difficile affrontare, ma che
si impone oggi come un imperativo
cui non dobbiamo sottrarci, & se sia
possibile rintracciare, e noi ritenia-
mo che lo sia, un’ulteriore trasfor-
mazione del mito stesso, che magari
idealmente riprenda lo spirito tante
volte negletto, come ha osservato
Ritter Santini, di Heinrich Heine; o
riallacci la figura, ormai divenuta
“retorica”, dell’abbattimento del
“muro” all’antico sogno di volare al-
to, che non necessariamente implica
una caduta, se diviene metafora di
una societa riaperta a nuova vita,
piuttosto che del Volk nelle sue pit
note connotazioni romantiche.
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Deliziosi orrori
e altre estetiche

PAOLA QUADRELLI

Il gesto, il bello, il sublime.
Arte e letteratura in
Germania tra *700 e 800

a cura di Emilio Bonfatti
pp. |74, Lit 35.000
Artemide, Roma 1997

Il rapporto tra arti figurative e
letteratura e il problema della tra-
sposizione verbale del fenomeno
artistico si pongono al centro della
discussione estetica settecentesca e
costituiscono il nucleo dei quattro
saggi contenuti nel volume curato
da Bonfatti — due dei quali pubbli-
cati nell’originale versione tedesca.
La differenza tra lo stile allusivo
concesso alla pittura e la necessaria
esplicitazione della prosa ¢ studiata
da Wolfram Mauser nel suo contri-
buto sulla “spiegazione esau-
riente delle incisioni di Hogarth”
(1784-1796) di J.Ch. Lichtenberg.
La novita del testo di Lichten-
berg, che costituisce uno dei primi
esempi di moderna critica d’arte,
consiste nell’attenzione antropolo-
gica e sociologica che, alla ricerca
dell’“elemento specificamente in-
glese”, non si limita alla descrizio-
ne delle incisioni ma cerca di co-
gliere il senso complessivo dei cicli
di Hogarth, intesi come “romanzi
in immagini”.

In un dibattito estetico che coin-
volge il recupero del mondo classi-
co, la drammaturgia e le teorizzazio-
ni sul sublime s’inscrive la discussio-
ne sulla statua del Gladiatore bor-
ghese (riscoperta ad Anzio nel 1611)
e del Galata morente (riscoperta nel
1623 a Roma), di cui Bonfatti nel
suo saggio affronta la vasta e com-
plessa ricezione in area tedesca
(Lessing, Winckelmann, Mendels-
sohn, A. Ph. Moritz, Goethe, Fiissli)
e francese (Riccoboni, Du Bos, Di-
derot). Considerata da Winckel-
mann come esempio di “bellezza
naturale” e contrapposta alla “bel-
lezza ideale” del Laocoonte e
dell’Apollo del Belvedere, il Gladia-
tore borghese fu oggetto di conside-
razioni filologiche e teatrali di Les-
sing, Riccoboni e Diderot, mentre il
Galata morente ha un importante ri-
scontro nelle Reflexions critiques sur
la poesie et la peinture di Du Bos
(1719). Du Bos riscatta la brutalita
del soggetto delle statue dei gladia-
tori attribuendo ad esse la capacita
di estetizzare la violenza: in tal mo-
doil Galata morente s'inserisce, con
altri protagonisti di scene del terro-
re (il condannato a morte, il funam-
bolo, il naufrago, ecc.), nell'immagi-
nario di scene atte a suscitare “orro-
re piacevole”. Il saggio di Du Bos,
tradotto parzialmente in tedesco da
Lessing nel 1755, ebbe una vasta e
variegata risonanza in Germania: da
Nicolai a Mendelssohn a Lessing.
Quest’ultimo critica l'interpretazio-
ne data da Du Bos e da Diderot, che
in un recupero dello stoicismo ro-
mano invitano l'attore ad acquisire
“lo stile culminante nella piena pa-
dronanza del proprio corpo” (Bon-
fatti) riscontrabile nel Gladiatore
morente. Lessing, che nel celebre
passo sul Laocoonte preferisce 'urlo
di Filottete a ogni stoico autocon-
trollo, intende criticare con cid
I'eroe protagonista del dramma ro-

mano e di quello francese suo erede.
Un interessante aspetto della rice-
zione del Gladiatore borghese & an-
che rappresentato dalla statuaria dei
giardini delle residenze settecente-
sche (Mirabell, Charlottenburg,
ecc.) che presentano numerose ri-
produzioni della statua.

Il “delighful horror” & al centro
anche dell’articolo di Carsten Zelle
(in tedesco) che considera la diffu-
sione, nell’arte tra Settecento e Ot-
tocento, delle scene di naufragio e di
battaglia con spettatore. Il piacere
di chi osserva al sicuro una scena
terribile & esemplificato dal celebre
passo lucreziano del “suave mari

Gli artisti romantici
tedeschi del primo
Ottocento

a Olevano Romano

a cura di Domenico Riccardi
pp. 236, Lit 85.000
Electa, Milano 1997

“Olevano nella terra degli Equi”
—cosi la chiamava, sulla scorta di Ti-
to Livio, lo storico Ferdinand Grego-
rovius — & l'oggetto dei testi di Hel-
mut-Bérsch Supan, Jorg Garms,
Gerhard Kegel e Domenico Riccar-
di raccolti in questo volume. Ospitd
nella prima meta dell'Ottocento una
numerosa colonia di artisti tedeschi,

Nuova architettura tedesca

MATTEO ROBIGLIO

legiata, a studiare e a imparare,
consumandovi spesso delle brevi
esistenze. Sono, fra gli altri, Franz
Horny, affidato a Koch dallo studio-
so e mecenate Cari Friedrich von
Rumohr, disegnatore minuzioso; e,
sicuri, Cari Philipp Fohr, che ritrae i
paesaggi di Olevano in disegni ac-
querellati dalle ampie campiture;
Julius Schnorr von Carosfeld, i cui
punti di vista ampi e distesi saranno
gli stessi che, di qui a poco, predili-
gera Corot in uno dei suoi soggiorni
italiani; Carl Blechen, i cui appunti di
diario sono in realta sintesi perfette
e compiute di atmosfere e particola-
ri paesistici. Disegni, incisioni, ac-

Oswald Mathias Ungers 1951-1990, a cura
dello Studio Ungers, con un saggio di Fritz
Neumeyer, pp. 273, 116 ill. a col., 722 ill. in
b-n, Lit 150.000, Electa, Milano 1998.

Primo di due volumi dedicati all'opera di
Oswald Mathias Ungers nella collana mag-
giore di Electa, questo libro segue di poco
luscita, per i tipi dell'editore Skira, di una
raccolta di scritti scelti (Ungers. La citta
dialettica, Skira, 1997; cfr “L'lndice”, 1998,
n. 2) e di una monografia edita da Zanichells
(Oswald Mathias Ungers, a cura di Martin
Kieren, 1997; ofr. “L'Indice”, 1998, n. 4), a
segnare una rinnovata attenzione dell edito-
ria italiana per l'architetto tedesco.

Ungers ¢ figura emblematica dell’architet-
tura della Germania del dopoguerra: dall’ini-
210 degli anni cinquanta, ancora in piena ri-
costruzione, agli anni ottanta della costruzio-
ne della nuova citta della finanza e degli affa-
ri a Francoforte, fino all’esplosione edilizia
della capitale riunita, la Berlino degli anni
novanta, si snoda il filo delle sue opere. Ar-
chitetto-teorico, grande professionista, Un-
gers arriva da posizioni radicali a diventare il,
pin tllustre interprete della cultura architet-
tonica della Germania ufficiale.

La sua ricerca ha origine nella crisi dei ca-
noni del razionalismo che attraversa la cultu-
ra architettonica europea del secondo dopo-
guerra. 1 “padri fondatori” del Baubaus
— Mies, Gropius, Mayer —, allontanandosi
prima della guerra dalla Germania bitleria-
na, hanno lasciato il campo al cinismo e alla
fretta di una ricostruzione che avviene nelle
forme semplificate di un International Style

d'importazione. Ancora oggi il viaggiatore
puo riconoscerne gli esiti negli anonimi edifi-
ci commerciali dei centri sventrati e nelle pe-
riferie senza qualita di molte citta tedesche.
Marginale per trent’anni nel dibattito euro-
peo dopo ['egemonia degli anni venti e tren-
ta, con Ungers l'architettura tedesca ricon-
quista la scena internazionale.

Proprio dal.rifiuto dei modi della ricostru-
zione nascono il ripensamento della forma
urbana della cittd ottocentesca e la ricerca
sulla composizione dell’isolato urbano. Il lin-
guaggio architettonico, inizialmente legato
alla lezione dell’avanguardia berlinese, inds-
vidua successivamente nella tradizione senza
tempo di Tessenow e nel classicismo sempli-
ficato della Neue Sachlichkeit i riferimenti di
un’architettura moderna che tenta di recupe-
rare il filo interrotto della memoria, uscendo
dai canoni del razionalismo. Non a caso lat-
tenzione di Ungers si sposterd presto dai ter-
reni dell'analisi urbana e della tipologia ver-
so lo studio delle regole associative e genera-
sive del processo creativo dell’architettura,
verso la sperimentazione del potenziale euri-
stico delle metafore e delle analogie nella
progettazione. Dopo la presenza alla Sezione
Internazionale di Architettura, XV Trienna-
le di Milano — curata da Aldo Rossi —, sono il
quaderno di scritti teorici che la rivista “Lo-
tus” pubblica nel 1983, Architettura come
tema (Die Thematisierung der Architek-
tur), e la serie dei progetti a pisi riprese docu-
mentati negli anni ottanta sulla “Casabella”
diretta da Vittorio Gregotti, a fare del lavoro
di Ungers un riferimento necessario anche
per gli architetti italiani.

magno”, oggetto di contrastanti in-
terpretazioni in epoca illuminista.

Chiude il volume un lungo sag-
gio di Annarosa Azzone, che riper-
corre la formazione artistica di
Heinrich Lee, protagonista del-
VEntico ilverde di Gottfried Keller
(Einaudi, 1992), romanzo qui con-
siderato nella sua prima versione
(1854-55). Benché nel romanzo
siano pochi i riferimenti al mondo
artistico coevo, la formazione di
Heinrich, sospesa tra soggettivi-
smo romantico e realismo classico,
attesta I'attento confronto di Keller
con i problemi estetici del suo tem-
po. Il Gladiatore borghese compare
anche nel romanzo di Keller: I'in-
contro di Heinrich con questa sta-
tua — qui esaltata, come gia era sta-
to in Winckelmann, per la sua e-
semplarita di “bellezza naturale”
— determina I'abbandono, da parte
del protagonista, della pittura e'la
sua conversione allo studio del-
l’anatomia.

che molto prima dei loro colleghi ita-
liani scoprirono nel paesaggio e nel
borgo medievale della cittadella la-
ziale motivi e scorci degni di grande
attenzione. Gia in alcune opere di
Gaspard Dughet, nella meta del
Seicento, sono riconoscibili il carat-
teristico profilo dei monti di Olevano
e i suoi dintorni, ma saranno i miti
del primo Romanticismo - la natura
incontaminata come luogo di espe-
rienza spirituale, la semplicita dei
costumi come espressione di vera
nobilta umana - a diffondere la fama
di luoghi come Olevano, a cui, tra
tanti pregi, si aggiungeva quello di
essere abitato da una comunita
gioiosa, ospitale e, perché no, di
gradevole aspetto. Se Joseph An-
ton Koch non fu il primo scopritore
del borgo sabino, ne fu certamente
il piu convinto e attento “conoscito-
re”, tanto da diventare punto di rife-
rimento per i molti giovani pittori che
dall’Europa del nord e centrale veni-
vano in ltalia, con Roma meta privi-

querelli, oli, opere note e meno note,
alcune inedite, alcune fino ad oggi
di incerta attribuzione hanno ritro-
vato, attraverso questi studi, il loro
comune denominatore in Olevano e
la loro matrice nel grande interesse
—in questo caso specifico tutto otto-
centesco e Romantico — per la pittu-
ra di paesaggio. Negli stessi anni in
cui Koch e i suoi allievi studiavano
amorevolmente la campagna lazia-
le, il pittore tedesco Peter Cornelius
definiva il genere “una specie di
muschio e licheni attaccati al gran-
de tronco dell'arte”. Sappiamo ora
— e con sempre piu numerosi docu-
menti alla mano — che erano in molti
a non condividere il suo pensiero.
ANNA VILLARI
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Figure. Disegni

dal Cinquecento
all’Ottocento

nella Pinacoteca
Nazionale di Bologna
a cura di Marzia Faietti
e Alessandro Zacchi
pp. 438, Lit 110.000
Electa, Milano 1998

“... di bella mano”.
Disegni antichi

dalla raccolta Franchi

pp. 191, Lit 50.000
Musei civici d’arte antica
di Bologna, Bologna 1997

Due mostre di disegni hanno visto
parzialmente sovrapporsi, a Bolo-
gna, i rispettivi periodi di apertura.
La prima, curata dai Musei civici
d'arte antica, intendeva presentare
al pubblico una importante collezio-
ne privata che, per la completezza
degli interessi e per la qualita delle
scelte, si configura come un patri-
monio importante per la citta. La se-
conda & stata invece proposta conil
consueto, appassionato rigore dalla
responsabile del Gabinetto dei di-
segni e delle stampe della locale
Soprintendenza, affiancata da un
giovane studioso, e suggeriva un
percorso tra i tanti possibili entro le
raccolte di grafica custodite dalla
Pinacoteca. Entrambi i cataloghi il-
lustrano dunque una campionatura
di fogli italiani (con qualche ecce-
zione oltralpina) dal Cinguecento
all'Ottocento. Numerosi potrebbero
essere i richiami reciproci, che tro-
vano una particolare concentrazio-
ne soprattutto intorno a due mo-
menti delia storia figurativa locale:
sia per la grande stagione del Sei-
cento emiliano, sia per la produzio-
ne tardo settecentesca legata al no-
me dei Gandolfi, il numero delle
opere presentate & tale da proporre
un quadro d'insieme di alto rilievo
scientifico. Se nel catalogo della Pi-
nacoteca nazionale troviamo esem-
piimportanti dello studio della figura
umana di taglio classicista, condot-

" to in ambito accademico, in quello

dei Musei civici sono molto interes-
santi i disegni che trovano diretta re-
lazione con decorazioni barocche
ad affresco 'di palazzi bolognesi.
Nella riflessione, iniziata nel maturo
Cinguecento, sul rapporto tra inven-
zione figurativa e realizzazione tec-
nica, e dungue sul disegno come
espressione della prima “idea”
dell'artista, Bologna ha avuto un
ruolo importante in parallelo alla ca-
nonizzazione di questi temi da parte
del Manierismo tosco-romano. Nel-
lo stesso periodo emerge pure la
volonta di raccogliere e custodire
opere nelle quali si ricerca una trac-
cia della personalita stessa del pit-
tore: cid ha permesso la conserva-
Zione non soltanto di disegni in cui si
presenta una composizione finita,
destinati magari a essere riprodotti
in incisione o in grandi pale d'altare
(quelli che spesso presentano la ti-
pica quadrettatura utile a riportare il
disegno alle dimensioni previste per
la realizzazione definitiva), ma an-
che abbozzi, studi parziali e provvi-
sori, singoli elementi di cui a volte si
stenta a riconoscere I'uso effettivo
che il pittore ne ha fatto. La fortuna
collezionistica dei singoli fogli &
dunque un tema di particolare inte-
resse che si segue bene soprattutto
nel catalogo sulla raccolta Franchi,
dove & chiaro come la presenza di
timbri e scritte antiche costituisca
un elemento qualificante agli occhi
dell’'amatore moderno.

SIMONE Baiocco
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Fattoria degli animali
di gusto ellenistico

GUIDO CORTASSA

CLAUDIO ELIANO

La natura degli animali

a cura di Francesco Maspero
2 voll, pp. 1008, Lit 36.000
Rizzoli, Milano 1998

La figura e l'opera di Claudio
Eliano (170 - 230/235 ca.) sono fra
quelle che negli stereotipi dei ma-
nuali di storia letteraria vengono
comunemente collocate nella poco
gratificante categoria dei “mino-
ri”; e tuttavia sono spesso in grado
di fornire allo storico, come e an-
che piu di altre che godono di
maggior stima e di piu larga fama,
contributi e spunti di riflessione
preziosi, fornendo immagini fedeli
dei gusti e delle tendenze culturali
di un’epoca.

Latino di Preneste, cost legato
alla sua terra da non varcare mai i
confini dell’Italia, scrisse tuttavia
in greco, anzi, come cultore della
lingua greca godette di non poco
credito, offrendo uno degli esempi
pit caratteristici del grande fasci-
no che la civilta e la lingua ellenica
esercitarono sulle classi colte del-
I’Occidente latino tra II e IIT seco-
lo. Allievo e ammiratore di sofisti
di fama, fu egli stesso annoverato
dal biografo Flavio Filostrato tra
gli esponenti di quella Nuova Sofi-
stica che, comunque possa essere
intesa e valutata, costituisce certa-
mente una delle espressioni piti ge-
nuine e caratterizzanti della cultu-
ra del tempo. Fu tuttavia anche, e
soprattutto, un tipico rappresen-
tante di un gusto per I'erudizione
che segna una tendenza irreversi-
bile della cultura antica (e non ne-
cessariamente della sua decaden-
za) a partire almeno dall’epoca el-
lenistica, e che proprio tra II e III
secolo ebbe esponenti di spicco
come Aulo Gellio e Ateneo di
Naucrati. Si aggiunga che Eliano
godette di cospicua fortuna in epo-
ca bizantina, e si raggiungerd un
numero piti che sufficiente di buo-
ne ragioni per dedicargli qualche
attenzione. Questo vale in partico-
lare per la pit nota e la meglio con-
servata delle sue opere, il De natu-
ra animalium, della quale i due vo-
lumi curati da Francesco Maspero
offrono ora il testo greco e la tra-
duzione, la prima italiana e la se-
conda moderna dopo quella ingle-
se di A.F. Scholfield (“Loeb Clas-
sical Library”).

Il curatore sottolinea opportuna-
mente con particolare evidenza che
chiunque si accostasse a quest’ope-
ra con la pretesa di trovarvi il rigore
dello scienziato — anche soltanto
quello dello scienziato antico, per
molti aspetti lontano dai metodi
dell'indagine moderna ~ non solo
rimarrebbe deluso, ma si colloche-
rebbe anche nella posizione peg-
giore per coglierne il significato e lo
spirito. Anche se tutt’altro che pri-
vo di capacita critica, Eliano volle
fare soprattutto opera di divulga-
zione, in un “linguaggio colloquia-
le”, come espressamente dichiara
nel breve proemio, e mird essen-
zialmente ad allettare il lettore con
la varieta dell’esposizione senza
vergognarsi di fare per lo piti opera
libresca, riportando ci6 che gia altri

avevano detto, come si legge
nell’epilogo dell’opera. Alla luce di
queste affermazioni programmati-
che, il lettore restera certamente
meno sconcertato di fronte alla
prolissa (ma a tratti non priva di
spunti vivaci) sequenza di notizie,
aneddoti, curiosita relativi alle spe-
cie animali pit svariate, apparente-
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vilegiato: quella dottrina stoica che
vede nella perfezione e nell’ordine
della natura universale la coesisten-
za armonica di tutti gli esseri. Le
note sono piuttosto sobrie ed es-
senziali, ma addentrandosi nei mil-
le particolari eruditi sarebbero cer-
tamente andate ben al di la delle in-
tenzioni di una simile proposta edi-
toriale. La traduzione, condotta sul
testo greco di Scholfield (non un
testo critico in senso stretto, che
ancora non esiste, ma comunque in
genere affidabile), mira alla preci-
sione ma anche al rispetto del ca-
rattere divulgativo dello scritto e
del tenore del suo linguaggio, pro-

Tra Esopo
e Plutarco

ANGELA ANDRISANO

STEFANO JEDRKIEWICZ

I convitato sullo sgabello.
Plutarco, Esopo e i 7 Savi
pp. |71, s.ip.

Istituti editoriali

e poligrafici internazionali,
Roma-Pisa 1997

mente priva di alcun ordine siste-

Romana Pictura. La pittura romana dalle
origini all’eta bizantina, a cura di Angela
Donati, pp. 336, Lit 90.000, Electa, Mila-
no 1998.

All'arte pittorica di Roma e del mondo roma-
no nel lungo corso della sua storia sono stati re-
centemente dedicati la mostra “Romana Pictu-
ra” (Rimini, Palazzi del Podesta e dell’ Arengo,
28 marzo - 30 agosto 1998) e questo volume,
che delle opere esposte presenta, con eccellenti
riproduziont fotografiche ed. esaurienti schede
descrittive, il catalogo. Il libro non consente
tuttavia soltanto di percorrere o ripercorrere
virtualmente ['itinerario dell'esposizione, ma
contiene anche una cospicua serie di contributi
allo studio della pittura romana che ne tllustra-
no i diversi aspetts, le varie destinazions, le fasi
saltents, { documenti. pii significativi, gli stretti
legami.con larchitettura, le caratteristiche pin
propriamente tecniche. Preceduti dalla sugge-
stiva introduzione Comunicare per immagini,
nel mondo dei romani di Giancarlo Susini, i
saggi presentati sono: La pittura romana fra
costruzione architettonica e arte figurativa dz
Eric M. Moormann, |a pittura paleocristiana
di Fabrizio Bisconti, Pompei senza pitture di
Pier Giovanni Guzzo, La pittura parietale nel-
le domus e nelle villae del territorio vesuviano
di Daniela Scagliarini Corlaita, Gli affreschi
del Museo Archeologico di Napoli d: Valeria
Sampaolo, Le testimonianze pittoriche a Ro-
ma ds Rita Paris, 1l colore dell’antichita d7 Car-
la Salvetti, Gli eroti d: Marina Sapells, Scrivere
col pennello d7 Angela Donati, 1.a tecnica pit-
torica di Alix Barbet. Si tratta di un’opera nella
quale tutti coloro che sono interessati alla sto-
ria dell’arte antica possono trovare trattazioni
chiare ed efficaci, aggiornamenti utili e nuovi
spunti per accostarsi alla variegata cultura figu-
rativa dell etd romana.

MaRriA CLARA CONTI

grammaticamente

Athena l'ulivo Paratro. Elogio delFintelli-
genza pratica e dell’abilita tecnica, a cura
di Tiziana Ceccarini, pp. 197, s.i.p., Comune
di Velletri (Roma) 1997.

Nato dalla mostra per. il bicentenario (1797-
1997) del ritrovamento della Pallade di Velle-
tri (e del suo trasporto al Louvre), il volume a
cura della Sovrintendenza Archeologica di Ro-
ma e del Lazio raccoglie una serie di saggi che
vorrebbero presentare insieme la multiforme
tipologia della divinita protettrice delle arti e
dei mestieri e ['ultvo, la sua coltivazione e il
suo impiego, a lei collegato dal mito di fonda-
zione di Atene. I singoli contributi tuttavia
non vanno oltre una generica informazione sia
sulle tematiche del mito e sia su quelle relative
alla coltivazione e agli usi della pianta. L'atteg-
giamento amatoriale appare poi evidente nel,
saggio di Riccardo Currado, un tentativo poco
riuscito di lettura in termini psicanalitici dei
diversi momenti e delle diverse funzioni del
mito di Atena. Con molte ripetizioni tra un
saggio e l'altro, gli aspetti agricoli ed economi-
ci della coltivazione dell'nlivo vengono pre-
sentati ripercorrendo le principali fonti classi-
che sull'argomento (Catone, Varrone, Colu-
mella, ecc.: una maggiore precisione nella cita-
zione dei testi non avrebbe guastato).
L'incursione di Umberto Broccoli nel mondo
contadino medievale lascia perplessi per il suo
tono attualizzante e frivolo, nonostante l'inte-
resse per.1 testi citati. Una attenta rassegna de-
gli usi domestici dell'olio e dei relativi utensili
da cucina é dovuta a Maria Rosaria Barbera,
nella ricerca della quale facciamo conoscenza
delle antenate delle nostre teglie e casseruole.
Un ricco apparato iconografico e una biblio-
grafia piuttosto aggiornata rendono in defini-
tiva utile alla consultazione il volume, che tut-
tavia, nella sua evidente motivazione occasio-
nale, nulla di nuovo aggiunge né sul tema di
Atena né su quello dell olivo.

LucIio BERTELLI

“colloquiale”.

Dell’ampia produzione plutar-

matico (il coccodrillo dopo il topo,
il leone dopo il riccio, 'elefante do-
po la cicogna, ecc.). Non mancano
comunque alcune idee di fondo
che percorrono, e in qualche misu-
ra contribuiscono a tenere unita,
questa materia farraginosa e mul-
tiforme, prima tra tutte il carattere
positivo e provvidenziale della pre-
senza di tante specie animali nel co-
smo con le loro straordinarie qua-
lita, talvolta persino tali da supera-
re quelle degli esseri razionali, visti
in pitt di un caso dall’autore con
una vena di acre pessimismo.
L’ampia introduzione di France-
sco Maspero fornisce al lettore tut-
te le coordinate necessarie per un
corretto approccio con l'opera e
per il suo inquadramento nel con-
testo storico e culturale, sofferman-
dosi in modo particolare sui rap-
porti tra la sua concezione del
mondo animale e la filosofia che
sembra costituirne il referente pri-

Ne risulta una lettura tutt’altro che
scostante, e a tratti persino grade-
vole, anche per il non specialista,
che & certamente uno dei fini di
una collana di seria divulgazione,
tanto pit benemerita, crediamo,
quando si apre a testi di non imme-
diato richiamo, contribuendo a far
conoscere aspetti meno noti, ma
pet nulla trascurabili anche dai non
addetti ai lavori, della civilta lette-
raria dell’antichita classica.

chea Stefano Jedrkiewicz ha scelto
non a caso il Simposio det sette Savi,
un testo recentemente tivalutato
ma di cui non era stata finora inda-
gata la peculiarita. Scritto bizzarro,
si inserisce in modo anomalo in
quel genere letterario tradizionale
che elegge a propria cornice una
pratica sociale tipica della cultura
greca aristocratica, e risulta percio
ricco di molteplici argomenti di ri-
flessione. Ne fa fede la nutrita serie
di interrogativi che lo studioso ha
premesso alla sua trattazione, quale
invito seducente a seguirlo nel suo
divertente percorso di ricerca. Pet-
ché lo scritto & attraversato da con-
tinui riferimenti alle favole esopi-
che? Perché Esopo, I'invitato diver-
so dagli altri, & 'unico a sedere su
uno sgabello? Ma, soprattutto: &
possibile un sapere ludico, come di-
re un processo di conoscenza basa-
to su un distacco ironico nei con-
fronti dei propri oggetti? Lo scopo
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e quello di identificare la prospetti-
va secondo la quale Plutarco conce-
pisce il rapporto apparentemente
conflittuale (o, per meglio dire, la
possibile dialettica) trala paidia e la
paideia, tra il gioco e I'ammaestra-
mento.

Risulta illuminante il confronto
con le Questioni conviviali, uno
scritto che appare una sorta di mo-
dello teorico del Szmposio, idoneo
a giustificarne quell’andamento se-
rio-comico che Jedrkiewicz evi-
denzia come tratto fondamentale
di questo tardo dialogo socratico:
la suprema filosofia & quella che sa
mescolare il riso alla gravitd, una
capacita indispensabile anche e so-
prattutto quando 'ambiente del
convivio non sia omogeneo. Se nel
linguaggio delle Questioni convi-
viali il serio-comico & una forma
superiore di conoscenza, in quello
del Simposio diventa un metodo di
ricerca della verita.

L’analisi di Jedrkiewicz privile-
gia due obiettivi: I'individuazione
della sophia serio-comica messa a
punto nel simposio dei Savi con
I'intervento di Esopo, e la defini-
zione del ruolo di Esopo stesso e
della funzione che rivestono le ci-
tazioni delle sue favole. Si passa
dunque da un attento esame degli
strumenti utilizzati nell’agon sim-
posiale (gnome, enigma, immagi-
ne, paradosso, ironia, scherzo,
ecc.), che definiscono la scienza
dei Savi come un’armonica sintesi
di conoscenza teorica e autorevo-
lezza in campo politico e morale,
alla carrellata dei personaggi, an-
che femminili, che insieme ai Savi
fanno da corona a Esopo, il perso-
naggio limite, cui manca la compe-
tenza teorico-pratica dei Sette, ma
che ¢ in grado di risolvere un pro-
blema concreto e particolare, pur
non possedendo nozioni astratte e
non sapendo cogliere regole gene-
rali. Esopo risulta contempora-
neamente, secondo Iintelligente
ritratto che ne ricostruisce Jedr-
kiewicz, dentro e fuori la cerchia
simposiale.

Le sue favole servono, pur nel
loro grado ridotto di veridicita, a
migliorare la trasmissione del
messaggio, sia all’interno del te-
sto, nell’ambito della conversa-
zione rappresentata, sia all’ester-
no, nella comunicazione con il let-
tore. La loro piacevolezza ha fun-
zione propedeutica, coinvolge e
indirizza a forme superiori di sa-
pere. La sophia esopica si confer-
ma percid come forma di cono-
scenza primaria nell’ambito di un
discorso serio-comico, una cono-
scenza tuttavia assimilabile, se-
condo la concezione plutarchea,
anche alle dottrine che riguarda-
no la sorte dell’anima e i suoi rap-
porti con la dimensione corporea
dell’individuo.

In quanto forma retorica e lette-
raria la favola rimane ancilla philo-
sopbiae, e pur tuttavia Plutarco,
ammettendo Esopo nel suo Sizzpo-
sio, dimostra, secondo Jedrkiewicz,
di prendetlo sul serio. Sicuramente
pit di Quintiliano, che lo riservava
agli ignoranti, o della Vita anoni-
ma, redatta probabilmente tra I e
IV secolo, che lo giudica una sorta
di barbaro, protagonista di un anti-
sapere. Luciano, nel secolo succes-
sivo, portera alle estreme conse-
guenze il personaggio delineato da
Plutarco, con non dissimile ironia:
ne fara un gelotopoios, un tipico pa-
rassita da convivio, la cui cultura
popolare non viene esorcizzata, ma
garbatamente proposta a un pub-
blico di persone colte.
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Contro una storia in maschera
Una lettura del decennio giacobino francese liberata dagli orpelli ideologici del giacobinismo trans-storico
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I giacobini e il giacobinismo
trad. dal francese

di Carla Pataneé

pp. 166, Lit 14.000

Laterza, Roma-Bari 1998

a controversia storico-politica
sui termini “giacobino” e
“glacobinismo”, ormai bise-
colare, ha oscillato tra anate-
ma e ammirazione, confermando
la “tremenda ambiguita” di un epi-
sodio della Rivoluzione Francese
elevato ad archetipo del potere ri-
voluzionario. Da questa contro-
versia sono emersi due orienta-
menti storiografici e ideologici:
quello che ha alimentato il mito del
radicalismo e dell’incorruttibilita
giacobina, estendendone il retag-
gio nello spazio e nel tempo fino a
creare una immaginaria continuita
rivoluzionaria tra giacobinismo e
bolscevismo, una sorta di circolo
virtuoso nel quale si realizza il
compimento di quella rivoluzione
“fino in fondo” (I’espressione & di
Marx) interrotta dal Termidoro; e
quello della “vulgata antigiacobi-
na” che pretende di escludere, co-
me un corpo estraneo, i giacobini
dalla rivoluzione francese. En-
trambi questi orientamenti vengo-
no ampiamente messi in discussio-
ne e criticati in I giacobini e il giaco-
binismo, un lavoro di approfondi-
mento e di sintesi realizzato per la
“Biblioteca Essenziale” Laterza.

Anche quest’ultimo lavoro atte-
sta l'originalita di una linea di ri-
cerca inaugurata da Vovelle (stori-
co formatosi alla scuola di Ernest
Labrousse e professore emerito
della Sorbona, per un decennio
direttore dell'Institut d’Histoire
de la Révolution Frangaise) con
Piété barogue et déchristianisation
(1973) e che ha caratterizzato an-
che i suoi pil recenti studi sulla
mentalitd rivoluzionaria alla fine
del XVIII secolo. Proprio a parti-
re dai risultati di queste ricerche,
Vovelle, anzitutto, ricolloca il fe-
nomeno giacobino nella sua epo-
ca, inficiando quello stereotipo
che vede nel giacobinismo una
mentalitd immutabile, quella del-
Iattivismo rivoluzionario delle éli-
te ideologizzate che, in diverse
epoche e in diverse latitudini, han-
no preteso di esercitare, secondo
la definizione di Furet, “il magi-
stero di ortodossia”.

Questa definizione di Furet, in-
sieme a quella di Talmon che iden-
tifica nell’esperienza giacobina
una delle scaturigini del totalitari-
smo, rappresenta per Vovelle quel
grado zero del processo di demoli-
zione del giacobinismo dal quale
occorre ripartire per riordinare la
materia. A tal fine, egli opera una
distinzione tra “giacobinismo sto-
rico”, inquadrato nel contesto del
“decennio rivoluzionario”, e “gia-
cobinismo trans-storico”, quale
“trasmutazione” di un’idea-forza
che ha avuto una propria vita auto-
noma e che, nelle sue metamorfosi,
¢ stata rimodellata al fuoco delle
controversie politico-ideologiche
dell’Ottocento e del Novecento.

Sulla base di questa distinzione,
Vovelle intende, in primo luogo,
“identificare  loriginalita  di
un’esperienza”, cosi come si & pre-
sentata sulla scena della storia
nell’arco del decennio rivoluziona-
rio. Nell’esaminare una storia di
dieci anni (1789-1799), lo storico
francese si pone da un punto di vi-

velle prende atto di queste sovrap-
posizioni, che modificano I'aspet-
to originario del club giacobino, e
si pone come scopo primario Iin-
dividuazione dei caratteri del gia-
cobinismo “alla francese”.

In primo luogo, il giacobinismo
non é il frutto di uncomplotto mas-
sonico, ma deriva da forme di “so-

rieta attiva fra i membri della so-
cieta. La dittatura, incarnata dal ca-
po carismatico Robespierre, ¢& il
“rovescio” e’eccezione del difficile
apprendistato della democrazia, in-
tesa come “unitd del popolo” so-
vrano e non come pluralismo e rap-
presentanza.

Secondo Vovelle, loriginalita
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sta “sociologico” e da questa so-
cio-storiografia emerge ['immagi-
ne del giacobinismo come “conti-
nua elaborazione”, in parte condi-
zionata dalla contingenza storica, e
non come un monolitico apparato
ideocratico o una macchina terro-
ristica frutto di un complotto di
forze oscure volto a stabilire un
dominio assoluto sulla societa.
Dalla fondazione del Club bre-
tone all’anno II della Rivoluzione
(il 1793-94, anno dell’egemonia
giacobina), il giacobinismo subisce
alcune mutazioni sostanziali. Il
club di deputati diventa un club di
militanti, autonomo dall’Assem-
blea legislativa e cooperante con il
movimento popolare (senza per
questo diventare il prototipo
dell’avanguardia  rivoluzionaria).
Non pud essere confuso con la
Convenzione montagnarda e con il
Comitato di salute pubblica, che a
esso si sovrappongono. Nell’ana-
lizzare il “sistema” giacobino, Vo-

ciabilita® presenti nella Francia
dell’ Ancien Régime: con i giacobini
queste tradizioni di sociabilita pas-
sarono dalla sfera sociale e culturale
a quella politica, quale sperimenta-
zione “a caldo” di forme “inedite di
democrazia”. In secondo luogo, la
“chiave di volta” della strategia gia-
cobina & l'alleanza citta-campagna
che, talvolta, vede maggioritaria la
componente contadina. In terzo
luogo, dal rapporto tra ideologia e
prassi rivoluzionaria emerge che, al
di la delle estremizzazioni teoriche
e dell’istituzionalizzazione del ter-
rore (sottratto al furore ultrarivolu-
zionario), il giacobinismo si colloca
in un orizzonte etico-politico carat-
terizzandosi come una religione ci-
vile che si fonda sul culto della pa-
tria (pur non escludendo la frater-
nizzazione cosmopolita), quale
strenua difesa dell’unita e dell’indi-
visibilita della repubblica, su un
egualitarismo “molto temperato” e
sulla fraternita intesa come solida-

del giacobinismo francese consiste
nella sua capacita di mobilitazione
e “nell'imponenza dell’impegno
collettivo che ha suscitato”, e non
nella dittatura di un’élite esagitata
ed esagerata: tale impegno, scatu-
rito da un compromesso sociale,
ha caratterizzato una “parentesi
necessaria” alla sopravvivenza del-
la rivoluzione stessa. I giacobini
francesi hanno dato vita a un’espe-
rienza “singolare ed esemplare”
non omologabile al cosiddetto gia-
cobinismo europeo, il quale, al
contrario di quello francese, &
espressione di avanguardie rivolu-
zionarie che, a seconda delle circo-
stanze politiche e nazionali, hanno
assunto diverse connotazioni, so-
prattutto cospirative e patriottiche
(per esempio in Italia) o di espor-
tazione (come nel caso di alcune
repubbliche sorelle).

Sul piano trans-storico, Vovelle
non attribuisce molta importanza
al giacobinismo agiografico e “au-

toproclamato” di marca radical-
borghese, e mette invece in luce le
aporie di quel “giacobinismo al
servizio della rivoluzione” che ha
trovato espressione in Marx, Lenin
e Gramsci, e che ha posto in primo
piano, riattualizzandola, la que-
stione della dittatura rivoluziona-
ria e dell’egemonia del partito ri-
voluzionario, che si riassume
nell’ossimoro di Robespierre “il
dispotismo della liberta”.

Nel 1848, per Maryx, il giacobino
subisce una metamorfosi e diventa
il comunista che non aspira a fare
una rivoluzione in “orpelli” giaco-
bini (pessima replica della storia),
ma a trarre dall’esperienza dell’an-
no II il modello di una “dittatura
centralizzata”. Quanto all’analogia

“sulfurea” tra giacobinismo e bol-
scevismo, stabilita da Mathiez nel
1920, essa non va considerata per
il suo valore storiografico, ma co-
me sintomo di un’epoca nella qua-
le si riapre, nelle vesti del lenini-
smo, la questione della rivoluzio-
ne. In realta, I'idea del partito dei
rivoluzionari di professione Lenin
non I’ha tratta dall’esperienza
francese, ma dalla tradizione blan-
quistico-giacobina del populismo
russo e dai catechismi nichilistico-
rivoluzionari che circolavano in
Russia nella seconda meta dell’Ot-
tocento.

L’analogia tra bolscevismo e gia-
cobinismo & servita anche come ar-
gomento polemico a coloro che,
come Furet, dopo il 1989 hanno
decretato la simultanea fine dell’il-
lusione comunista e di tutte le
“piccole oligarchie dell’attivismo”
che hanno occupato indebitamen-
te lo spazio riservato alla volonta
popolare. In tal modo si & esaurita
la parabola trans-storica del giaco-
binismo, che costituisce un capito-
lo a sé di una storia apocrifa che ha
voluto mantenere viva I'idea di una
continuita rivoluzionaria immagi-
naria e stabilita a posteriori. La ric-
ca polisemia del termine “giacobi-
no” non & dunque altro che il frut-
to delle attribuzioni ideologiche
sorte nell’arco di due secoli e si ri-
duce, percio, alla sola dimensione
del giacobinismo storico, che, co-
me sottolinea giustamente Vovel-
le, € un “cantiere aperto” di studi
in corso, senza ambizioni diverse
da quelle scientifiche e ormai libe-
rato della pesante eredita postuma
del giacobinismo trans-storico con
i suoi orpelli ideologici e con la sua
storia in maschera,
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17 febbraio 1848.
La liberta dei valdesi

CESARE BIANCO

Chiese e Stato.
Il ruolo del protestantesimo
nell’Italia che cambia

pp. 192, Lit 22.000
Claudiana, Torino 1998

GIORGIO TOURN

1848-1998.
All’origine della liberta

pp. 40, Lit 6.000

Centro culturale valdese,
Torre Pellice (To) 1998

La liberta degli altri.
La liberta religiosa in Italia
dal 1848 ad oggi

pp- 90, Lit 10.000

Federazione delle chiese
evangeliche in Italia -
Unione italiana delle chiese
cristiane avventiste

lotta condotta dagli evangelici in
primo luogo, ma anche da larghi
settori della cultura liberale che ne
hanno inteso il senso e la portata
per la crescita della coscienza na-
zionale”.

La liberta degli altri riporta, con
alcuni arricchimenti, gli interventi
a un dibattito sul tema della liberta

550@[4&«

tori evangelici. Nel 1871, con la
frattura tra lo Stato liberale e la
Chiesa cattolica, tutti i culti otten-
nero un eguale trattamento da par-
te dello Stato e lo mantennero, pur
con alterne vicende, fino all’avven-
to del fascismo. Nel ventennio la ri-
duzione della liberta religiosa fu
causata anche dalle pressioni vati-
cane. Il controllo delle attivita
evangeliche si fece sistematico, e
molto dura fu la persecuzione nei
confronti delle chiese avventiste e
pentecostali, chiese che avevano
forti riferimenti stranieri. La stipu-
la dei Patti Lateranensi, nel 1929,
peggiorod la situazione. I culti non

preferiva mantenere integra la scel-
ta separatista e vivere nel “diritto
comune”. Il problema delle intese
si ripropose quando, dalla meta de-
gli anni settanta, inizid il processo
di revisione concordataria. Lo Stato
avvio una duplice trattativa, da una
parte con la Santa Sede, dall’altra
con 'Unione delle chiese valdesi e
metodiste e, nel febbraio 1984, a di-
stanza di pochi giorni, siglo siala re-
visione del Concordato sia la prima
Intesa della storia repubblicana. Ad
essa seguirono quelle con I'Unione
delle chiese cristiane avventiste del
7° giomno (1986), le Assemblee di
Dio (1986), I'Unione delle comu-

Gli ebrei dell’emancipazione

FABIO LEVI

del 7° giorno, Roma 1998

I tre volumi sono stati pubblicati
nella ricorrenza del 150° anniver-
sario delle Lettere Patenti (17 feb-
braio 1848), con le quali Carlo Al-
berto concesse ai valdesi i diritti ci-
vili e politici.

Chiese e Stato & costituito da
quattro saggi. Giorgio Tourn (Fine
dell’eta costantiniana) affrontail te-
ma dell’Europa cristiana, indivi-
duandone I'inizio nel 313 e la fine
nel 1789. Sergio Aquilante (Gl
evangelici nella costruzione del-
['Italia moderna) documenta l’attiva
partecipazione degli evangelici al
movimento risorgimentale. Franco
Becchino (I contributo protestante
alla separazione della chiesa dallo
Stato) analizza il percorso che ha
portato alla teoria separatista dei
rapporti fra le chiese e lo Stato fatta
propria dagli evangelici italiani.
Giorgio Bouchard (I protestanti
nella prima repubblica), partendo
dalla risposta al fascismo del mon-
do valdese, ne ripercorre gli ultimi
cinquant’anni di storia. Il volume
contiene infine un intervento del
presidente della Camera Luciano
Violante.

1848-1998. All'origine della Ili-
berta analizza il contesto e le pre-
messe, locali e internazionali, che
hanno portato alle Lettere Patenti
del 1848. Tourn sottolinea che
“emancipazione dei Valdesi non
¢ che un tassello, tutto sommato
modesto, di un mosaico molto pit
ampio, quello della rivoluzione li-
berale”. Le Lettere Patenti non
contengono il principio della li-
berta religiosa, come spesso si cre-
de, ma solo della liberta civile e po-
litica. I valdesi non sono piu co-
stretti alla segregazione territoria-
le, possono intraprendere attivita
professionali, commerciali, im-
prenditoriali, accedere alle scuole,
compresa I'Universita, & consegui-
re i gradi accademici. Quanto
all’esercizio del culto nulla viene
modificato. Lo Statuto Albertino,
del 4 marzo, affermava che la reli-
gione cattolica romana & la sola re-
ligione dello Stato; gli altri culti so-
no tollerati conformemente alle
leggi. “La liberta religiosa di cui
gode oggi il nostro Paese & un fatto
recente ed & frutto di una lunga

GIORGINA ARIAN LEvi, GiuLio DISEGNI,
Fuori dal ghetto. Il 1848 degli ebrei, pp. 146,
Lit 20.000, Editori Riuniti, Milano 1998.

La tesi di laurea sull’evoluzione sociale e
politica degli ebrei in Piemonte dalla Ri-
voluzione Francese all' emancipazione, che
Giorgina Arian Levi discusse nel 1932-33
presso la Facolta di Lettere di Torino, rap-
presento per quegli anni una novitd di rilie-
vo sia per l'argomento, sia soprattutto per la
sensibilitd dimostrata dall’ autrice per la di-
mensione socioeconomica det problemi con-
siderati. Oggi dal materiale analizzato allo-
ra, arricchito di nuovi documenti e aggior-
nato alla luce dei non molti lavori condotti
negli ultimi tempi sul tema, la stessa Gior-
gina Levi e Giulio Disegni ci propongono
un quadro d'insieme della vicenda degli
ebrei torinesi dalla prima emancipazione,
esportata in Piemonte dai francesi nell’ulti-
mo scorcio del XVIII secolo, alla definitiva
parificazione dei diritti decisa, dopo accese
discussioni, nel 1848.

Si tratta di un lavoro agile e di taglio divul-
gativo, realizzato in occasione del centocin-
quantenario dei decreti di Carlo Alberto, che
ripercorre a grandi linee le varie tappe di un
processo tutt'altro che lineare: dai nuovi fer-
menti di matrice tlluministica alla prima svol-
ta consolidatasi in etd napoleonica, all'involu-
zione, pur carica di contraddizioni, imposta da
Vittorio Emanuele 1, fino alle prime aperture
politiche verso un nuovo modo di regolare i
rapporti fra lo Stato sabaudo e le due mino-
ranze, ebraica e valdese, preludio della eman-

cipazione concessa subito dopo lo Statuto.

Il libro indica le tappe della vicenda e se-
gnala i termini essenziali del dibattito che si
svolse via via non solo dalla parte di chi al-
lora aveva il potere di concedere uguali di-
ritti, ma anche in ambito ebraico, dove solo
una minoranza pig illuminata e consapevo-
le seppe farsi interprete del nuovo spirito
del tempo, scontrandosi apertamente con le
componenti piu chiuse, tradizionaliste e ti-
morose delle conseguenze che la definitiva
apertura dei cancelli del ghetto avrebbe po-
tuto produrre.

Molte questioni rimangono tuttavia
aperte, su un periodo che, per la storia de-
gli ebrei d'Italia, ¢ ancora quasi tutto da
scoprire, come risulta fra l'altro dall'indice
— molto ridotto per I’Ottocento — del volu-
me (recensito qui accanto) degli Annali
della Storia d'ltalia Einaud: dedicato agli
ebrei in eti contemporanea. In particolare
¢ in gran parte da definire il posto che il
primo cinquantennio del secolo XIX ha
avuto nella vicenda di lungo periodo dei
rapporti fra le comunita israelitiche e le so-
cletd circostanti: un periodo di preparazio-
ne al ’48 o, nel suo insieme, un lungo pro-
cesso di emancipazione inteso come pro-
gressiva, anche se contraddittoria, integra-
zione in un ambiente sempre meno
estraneo e ostile? Uno dei tanti punti di
convergenza di tendenze generali diffuse
in tutti gli ambiti della societd o luogo di
processi soctoculturali relativi specifica-
mente al mondo ebraico e in atto a livello
europeo?

religiosa di Daniele Benini, Giu-
seppe Platone, Franco Becchino,
Piero Bellini, Domenico Maselli,
Gianni Long, Dora Borgandi,
Franco Monaco, Domenico Toma-
setto e Tullio Levi. Maselli delinea i
tratti essenziali della lotta per la li-
berta religiosa dal 1848 alla Costi-
tuente repubblicana. Contraria-
mente al loro significato intrinseco,
i valdesi accolsero le Lettere Paten-
ti e lo Statuto come se essi garantis-
sero la liberta religiosa e diedero
inizio all’espansione del loro movi-
mento al di fuori delle valli, fatto
che suscitd una dura reazione del
clero cattolico. Nel 1852 venne
inaugurato il tempio di Torre Pelli-
ce e 'anno seguente quello di Tori-
no, nacquero comunita a Genova e
in diverse citta del Piemonte, no-
nostante le notevoli limitazioni alla
liberta di stampa e di propaganda e
le difficolta dovute all’opposizione
dei clericali, che non esitarono a
sollevare tumulti contro i predica-

cattolici passarono dalla posizione
di “tollerati” a quella di “ammes-
si”: “le norme per il riconoscimen-
to dei vari enti ecclesiastici furono
sufficientemente severe per impe-
dire 'ammissione di Pentecostali e
Testimoni di Geova che furono,
anzi, sottoposti ad una vera perse-
cuzione”.

Gli interventi di Becchino e Long
affrontano il cinquantennio repub-
blicano e il dibattito odierno. La
Costituzione, con l'art. 7, diede
continuita alla politica ecclesiastica
del fascismo, ma con l'art. 8 volle
assicurare “eguale liberta” alle reli-
gioni non cattoliche e previde lo
strumento bilaterale delle intese.
Per alcuni anni, tuttavia, venne an-
cora applicata integralmente la legi-
slazione del 1929-30 sui culti am-
messi, finché varie restrizioni non
furono dichiarate incostituzionali
dalla Consulta. Rimase a lungo un
clima di incertezza. Piuttosto che
stipulare delle intese con lo Stato, si

nita ebraiche (1987), I'Unione cri-
stiana evangelica battista in Italia
(1993), la Chiesa evangelica lutera-
na in Iralia (1993). Controverse so-
no state le discussioni tra gli evan-
gelici sulla scelta tra un separati-
smo puro e il sistema bilaterale.
“Alla fine ha prevalso la tesi
dell’accettazione, vissuta perd co-
me una sfida: riuscire a far vivere
anche nella forma pattizia lo spiri-
to del separatismo: libertd senza
privilegi; autonomia degli ordina-
menti; trattamento paritario; neu-
tralita religiosa dello Stato”.
Numerosi problemi restano
aperti: la conclusione di intese con
associazioni, come i Testimoni di
Geova, che le hanno chieste da
tempo e Non riescono ancora a rag-
giungerle; 'avvio di trattative con
organizzazioni religiose un tempo
quasi assenti nel nostro paese, co-
me gli islamici e i buddisti; la persi-
stente inaccettabilitd dell’insegna-
mento confessionale della religio-
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ne cattolica nelle scuole statali; “la
tendenza ad operare una sorta di
tripartizione delle formazioni reli-
giose: la chiesa cattolica, le confes-
sioni religiose con intesa, le forma-
zioni religiose senza intesa, con il
pericolo di dimenticare il princi-
pio costituzionale della uguaglian-
za di tutte le confessioni davanti al-
lalegge”.

Annali della Storia d’Italia
Voi. 11, tomo I,

Gli ebrei in Italia

a cura di Corrado Vivanti
pp. 1975, Lit 140.000
Einaudi, Torino 1997

Nella presentazione che introdu-
ce il primo dei due tomi dedicati
agli ebrei in Italia, Corrado Vivanti
sottolineava come due siano ap-
parsi i momenti cronologici piu si-
gnificativi: quello quattro-cinque-
centesco e quello dell’eta del Ri-
sorgimento e dell'italia unita. Al
momento in cui si celebra il 150°
anniversario degli eventi del 1848,
sotto il titolo Dall'emancipazione a
oggi, i| secondo tomo tratta del-
I'eta del Risorgimento e dell'ltalia
unita con una serie di contributi
che hanno il merito di affrontare
l'intreccio fra la cultura nazionale e
quella ebraica, la partecipazione
ebraica alle istanze nazionali libe-
rali e democratiche, il tema dell’au-
tocoscienza e della salvaguardia
della identita ebraica, il quadro
culturale e politico nei diversi mo-
menti (levantino, cattolico, fasci-
sta). ll volume spazia pero oltre i li-
miti temporali cui si & accennato,
con un ampio sguardo al passato
e con acute osservazioni sul con-
tenzioso tuttora aperto tra lo Stato
e la collettivita ebraica in materia
di tutela penale e di insegnamento
religioso nella scuola e sulla stes-
sa composizione della comunita
ebraica d'ltalia. Il futuro della "via
italiana all’ebraismo” sembra cosi
delinearsi attraverso l'integrazione
nel lungo periodo di tali e tanti di-
versi apporti da fare emergere
una configurazione originale e uni-
ca dell'ebraismo italiano, che mi
sembra smentisca il timore ser-
peggiante in alcuni contributi che
la continuita della comunita ebrai-
ca in Italia sia messa in pericolo
dalf'acculturazione e dallo svuota-
mento dei contenuti culturali origi-
nari. Prendono invece forma ipote-
si di trasformazione e di adatta-
mento imposte dall'esigenza di re-
cepire e assimilare nuovi contributi
culturali: resta aperta una prospet-
tiva antica ma con aspetti sempre
nuovi, che vede nel rifiuto dell'ido-
latria e nell'approfondimento della
relazione con /'altro (il non ebreo,
ma anche /'altro ebreo) la radice
dell'umanesimo ebraico. Forse
nuovi maestri sono all'orizzonte,
che, piu che dagli integralismi al-
trui, potranno trarre insegnamento
da autori ebrei d'oltre confine — al-
cuni citati da Amos Luzzatto nel
suo scritto: Leibowitz, Heschel,
Néher, Lévinas.

Guipo FuBiNt
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Storia di una borghesia.
La famiglia Vivante

a Trieste dall’emporio
alla guerra mondiale

pp. 292, Lit 26.000

Istituto regionale perla
storia del movimento

di liberazione

nel Friuli-Venezia Giulia -
Libreria editrice
Goriziana, Gorizia 1998

iamo a tal punto abituati al-

la diversita di Trieste, a que-

Sto suo mito, costruito per
negazione e diventato un luogo co-
mune, da dimenticare in nome del-
la “triestinita” alcune sue singola-
rita storiche e sociali. Appartenuta
a una grande monarchia multina-
zionale di cui costituiva lo sbocco
al mare, condizionata dalla sua
geografia di confine, due naziona-
lita, Pitaliana e la slovena (quella
tedesca non si affermera mai in
modo autonomo, pur esercitando
grande influsso sulla cultura citta-
dina) si sono affrontate nel suo
spazio politico e letterario e sul suo
territorio.

Ascesa, espansione, decadenza di
Trieste e della sua borghesia attra-
verso la storia di una famiglia sono
raccontate con rigore e ricchezza di
documentazione da Anna Millo,
che da tempo lavora sulle vicende
delle classi dirigenti triestine. Sono
studi che s’inseriscono in una recen-
te ripresa di riflessioni e discussioni
su questa configurazione sociale; la
borghesia & categoria cara agli stu-
diosi di storia sociale che ne ricono-
scono la precaria unita e i molti mo-
di di essere. A confronto con la sto-
ria della borghesia italiana, che nella
sua distanza dalla modernita pro-
duttiva si configuré a lungo quale
borghesia di Stato, la storia di quella
triestina sembra rappresentare nel-
I'Ottocento un caso a sé, una sorta
di Sonderweg, e appare nella sua
eterogeneita forse pili prossima alla
borghesia austriaca.

Con la crescita di un ceto. diri-
gente di respiro cosmopolita, du-
rante il secolo scorso la fisionomia
di Trieste acquista caratteri ‘inter-
nazionali. Di questa borghesia
mercantile, che diventera con il
tempo finanziaria e imprenditoria-
le, fanno parte i Vivante, famiglia
ebraica che agli inizi dell’Ottocen-
to si sposta da Mantova a Trieste.
La politica economica del mercan-
tilismo austriaco, che ha istituito il
porto franco con le sue particolari
franchigie, tende ad associare i sin-
goli alla sfera d’interessi dello Stato
e stimola la ¢rescita impetuosa
dell’emporio. Giustamente ’autri-
ce sottolinea I'importanza del patto

“fondativo”, que
convivenza civile tra sudditi eStato
che caratterizza la vita triestina a
partire dalla fine del Settecento,
quando si costruisce anche la citta
neoclassica e inizia, attraverso lo
scambio delle merci e dei capitali,
I'esperienza della modernita.

Alla meta del secolo, quando
scienza e tecnologia provocano
mutamenti profondi nelle vie di
comunicazione, 'emporio subisce

nuova forma di- -

gravi crisi, che verranno superate
con la sua trasformazmne in porto
di transito. E tuttavia svanita or-
mai la possibilita di fare di Trieste
una cittd “spontaneamente au-
striaca” (Elio Apih) e gli attriti non
mancherano di essere utilizzati
quali strumenti nella polemica na-
zionale. In quel periodo la societa

culturali, pensa all’annessione;
un’altra parte si rivolge invece
all’Austria con richieste precise
d’intervento. Intanto cresce la mo-
bilita sociale sotto la spinta del-
l'immigrazione e dell'urbanizza-
zione, si trasformano le occupazio-
ni. Esemplare la vicenda di Felice
Vivante che nel 1880 passa dal

affiancano all’analisi delle diffi-
colta incontrate dallo SVlluppO ur-
bano (solo nel 1934 Trieste si dota
di un piano regolatore). La cultura
politica della classe dirigente trie-
stina appare insomma antiriformi-
sta, ferma alla pratica inalterata di
patteggiamenti e transazione degli
interessi, attenta soprattutto a ga-
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dei borghesi triestini percepisce
l'esigenza di allargare I’'ambito dei
diritti umani e civili, La comunita
ebraica di cui saranno parte attiva
quattro membri della famiglia. Vi-
vante rinnova allora le sue norme
interne, e conosce anche casi di ab-
bandono della confessione mosai-
ca. La religione si afferma sempre
piu come una libera scelta indivi-
duale,-e al proprio interno fa fami-
glia trasforma i ruoli.

Conla nascitadel Regpo d'Iralia
ela rottura dei legamicon il Vene:
to, la;popolazione italiana a Trieste
acquista coscienza pii ampia della
propria identita. Nascono ambiva-
lenze e scelte in nome dell’idea di
nazione, anche se la fedelta conser-
vatrice all’Austria, da un lato, e,
dall’altro, il richiamo liberale al-
I'Ttalia non sboccheranno in con-
traddizioni insanabili, Una parte
dell'imprenditoria, come quella
del Vivante, legata all'Italia oltre
che dagli affari anche da affinita

“negozio” all’industria con la ge-
stione del Filatoio meccanico di
Aidussina.

La crisi dell’emporio spinge il
ceto mercantile ad aprire ai propri
figli un diverso avvenire professio-
nale, si trascorre cosi dalla bor-
ghesia prettamente economica a
quella colta senza escludere inter-
sezioni. I figli diventeranno inge-
gneri o avvocati, e in questa sfera
di professionalita liberale trove-
ranno uno shoccomoderno. Aleu-
ne trale pagine pit felici dellibro
sono dedicate alla nascita{1878) e

allo sviluppo. della Societa d'inge-

gneri e di architetti di Trieste. Il
profilo sociale dei membri di que-
sta associazione professionale, le
rivendicazioni legate alla modes-
nizzazione e le preferenze rivolte
alla situazione locale, 1'adesione al
gruppo liberal-nazionale che gui-
da il comune ma al tempo stesso
gli scontri con gli interessi della
grande proprieta immobiliare, si

rantire il monopolio di-quelli pri-
vati, e incontra nella direzione del-
la vita pubblica contraddizioni e
tensioni che di'li a poco divente-
ranno esplosive,

Quando l'idea di nazione giunge
in Trieste al punto pit alto della ten-
sione e permea tutte le vicende cit-
tadine, si apre un capitolo nella sto-
rig della citta di cui Angelo Vivante
appare protagonista. Figura affasci-

nante di:politico e di-studioso, ami- -
" co di Slataper e di Salvemini, colla-

boratore della “Vace” :dell’“Unita”
e della “Critica soclale ; come nes-
sun altro Vivante impersona le sorti
della citta in un- periodo decisivo e
tempestoso della storia curopea. Le
richieste della minoranza slovena,
nuovo attore sociale che chiede di
inserirsi nel sistema politico, metto-
noin difficoltala classe politicalibe-
ral-nazionale, Se ¢ vero che l'unita
dei settori borghesi si compie grazie
al nemici comuni, senza dubbio a
Trieste questo ruolo spetta agli slo-

veni, e a Trieste |'estensione dei di-
ritti di cittadinanza non poteva che
rivolgersi alla minoranza slovena.
Gia nel 1894 il suffragio universale
era stato chiesto dai socialisti per le
strade di Vienna.

E pregio non piccolo del lavoro
di scavo sulle vicende triestine
condotto da Anna Millo quello di
aver ripercorso le tappe dell’avvi-
cinamento di Vivante al sociali-
smo, al quale i suoi stessi principi
liberali e i legami per nascita e for-
mazione con quel mondo lo predi-
spongono. Fin da giovane parteci-
pa all’associazionismo triestino, e
mantiene lattivitd di giornalista,
iniziata sul “Piccolo della Sera”
poi sul “Lavoratore”, che finira
per dirigere, anche quando diven-
tera dirigente del partito.

Proprio sul “Lavoratore” com-
paiono le prime sue riflessioni in-
torno al problema adriatico e all’ir-
redentismo, mentre a Trieste si fa
sempre pit dura la lotta nazionale.

Irredentismo adriatico esce nel
1912 per le edizioni della “Voce”.

Non posso far a meno di ricor-
dare con quale sollievo dell’animo
ne leggessi le pagine quando, alla
tine dell’ultima guerra, Trieste e la
Venezia Giulia vivevano (parole
di Stuparich) i loro “giorni pid
amari”. Vivante sottopone a luci-
dissima critica la politica antide-
mocratica del partito liberal-na-
zionale e scava nel dissidio tra ani-
ma nazionale e anima economica
che condiziona lo sviluppo della
citta. Non nega la sua italianita ma
chiede di trasformare in conviven-
za la lotta di sopraffazione tra le
borghesie italiana e slava, soste-
nendo una linea politica di com-
promesso tra le due nazionalita.
Viene da lui ripreso, sia pure con
altra angolatura, il tema della
“doppia anima” di Trieste, del
dissidio tra Apollo e Mercurio su
cui Slataper aveva costruito il suo
discorso letterario; e grande risal-
to riceve il conflitto tra lo sviluppo
borghese ed  economico della
citta, strettamente legato all’Au-
stria e al retroterra danubiano, e il
carattere italiano della sua lingua e
della. cultura. Oggi riconosciamo
in ‘questo conflitto tra espansione
economica e:mondo morale e cul-
turalel’essenza'di Trieste,

Gli ideali universalistici di Vi-
vante, sostenitore delle virtl politi-
che e sociali della convivenza, su-
biscono un rude colpo durante le
guerre balcaniche del 1912-13, che
vedono esplodere i nazionalismi
slavi. Il suo “levare la mano” su di
sé nel luglio del 1915 — frutto di
una depressione che I'aveva gia
tormentato nel corso della sua bze-
ve esisténza ~appare un esito della
“tragica civilta in.cui ci tecea di vi-
vere”. Quanto-i suicidi_di womini
come Vivante e, prima ancora, di
Michelstaedter ci - suggeriscano
salle sconfirte “dell’idea di cgua-
glianza tra 1pop011 sulle pervessio-
ni dei sentimenti di appartenenza e
piu in generale sulla condizione
dell’'uvomo nel mondo, ¢ inutile di-
re. Illibro di Anna Millo ci ricorda
anche questo, pur se concede — di
proposito — poco spazio alle forme
simboliche che la borghesia triesti-
na bha utilizzato per esprimere la
propria contraddittoria identita.
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Nell'ultimo anno sono apparse
decine di libri e di saggi che, esat-
tamente dopo vent’anni (potenza
degli anniversari!), affrontano di
nuovo, da diversi punti di vista, il
significato di un episodio trauma-
tico per la nazione italiana. Tra il
16 marzo e il 9 maggio del 1978 vi
fu infatti il rapimento e I’assassinio
di Aldo Moro, il leader cattolico
che aveva risolto la crisi del 1975-
76, portando i comunisti nella
maggioranza parlamentare, e non
nel governo, guidato allora da
Giulio Andreotti.

Sempre quest’anno assistiamo,
nel nostro bel paese, alla nascita di
gruppi e partitini guidatt proprio
dai revenants che ebbero pesanti
responsabilita in quegli anni, che si
dimisero di fronte al fallimento
delle indagini per ritrovare Moro
prigioniero, ma che ora ricalcano
la scena politica per poter con pit
forza respingere la ricerca della ve-
rita, cui testimoni e storici non
possono, invece, rinunciare. E ai
risultati delle ricerche che via via
vengono pubblicate reagiscono ac-
cusando gli studiosi di voler crimi-
nalizzare la Dc o addirittura I'inte-
ra storia dell'Ttalia repubblicana,
put non avendo fino a questo mo-
mento avanzato alcuna spiegazio-
ne in merito ai numerosi punti
oscuri, né portato argomenti effi-
caci (dal punto di vista storico)
contro le spiegazioni indicate dalla
pubblicistica e dalla piu recente
storiografia. In questa situazione
puo essere interessante anche per i
non addetti ai lavori dedicare un
po’ del proprio tempo a seguire
quel che emerge dalle nuove ricer-
che in corso.

La testimonianza-studio di Al-
fredo Carlo Moro ¢ insieme lucida
e partecipe. Dopo aver ripercorso
i documenti giudiziari dei quattro
processi che si sono succeduti (un
quinto & aperto), egli afferma in se-
de conclusiva: “Quel che comun-
que emerge € che i molti misteri
che connotano l'intera operazione
non sono stati spiegati e chei trop-
pi interrogativi che nascono da
un’obiettiva analisi dei fatti non
hanno ancora trovato soddisfacen-
te risposta. La ricostruzione che si
€ potuta finora fare dell’intero caso
Moro finisce cosi con l'apparire
sfocata e ambigua”.

Alfredo Carlo Moro enumera
sinteticamente i punti controversi
che, a mia volta, vorrei tentar di
riassumere. 1) E provato che Moro
era nel mirino dei terroristi e sape-
va di esserlo. Perché non si dispo-
sero tutte le misure di prevenzione
necessarie? Perché nessuno degli
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Nelle tele di ragno
intorno al sequestro Moro
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infiltrati (che ce ne fossero & altret-
tanto sicuro) avverti il leader Dc?
2) Come mai un uomo del Sismi
era presente alle 9 di mattina in via
Fani? 3) Come mai Mino Pecorelli
era al corrente dell’imminente
azione e dopo il sequestro scrisse
che le Br non erano quelle che ap-
parivano e poco dopo venne ucci-

non & stato reso pubblico dai bri-
gatisti, come avevano piu volte
promesso? Ed ora di chi & in ma-
no? 11) Perché le indagini sono
state nei 54 giorni approssimative
e carenti, malgrado segnalazioni
precise, e i brigatisti giurarono in
quei giorni liberamente per Roma
e fuori della capitale?

e

so? 4) Perché non ¢’ ancora cer-
tezza su quanti fossero i terroristi
in via Fani? Chi erano i motocicli-
sti sulla Honda nera vista da pit te-
stimoni? Chi era il killer che da so-
lo ha sparato 49 colpi tutti andati a
segno? 5) Come mai i sequestratori
sapevano quali borse di Moro
prendere e quali lasciare? E perché
quelle prese furono distrutte, bru-
ciando i documenti in esse conte-
nuti? 6) Perché la ricostruzione dei
54 giorni fatta dai brigatisti in car-
cere & piena di buchi e di particola-
ri inverosimili? 7) Perché il memo-
riale di Morucci & stato inviato al
presidente della repubblica, e non
alla procura della repubblica, ed &
rimasto a lungo in mano ad espo-
nenti della Dc? 8) Perché continua
il mistero sul vero luogo della pri-
gionia di Moro? 9) Perché il rac-
conto sull'uccisione di Moro con-
trasta con dati di fatto emersi dalle
perizie? 10) Perché tutto il mate-
riale degli interrogatori a Moro
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Mi fermo qui, ma P’elenco finale
di Moro va avanti, mettendo in lu-
cela presenza ormai certa degli uo-
mini della P2 all'interno del comi-
tato del Ministero dell’Interno pre-
sieduto da Cossiga nei giorni del
sequestro. Di quei lavori del resto
non € praticamente rimasta traccia
dalla meta di aprile del 1978.

E, a mio avviso, molto significa-
tivo che dubbi cosi pesanti, e tali
da rimettere in discussione 'impo-
stazione medesima della verita uf-
ficiale sul caso Moro, che ancora
molti vogliono difendere, nascano
dallindagine sulle carte giudiziarie
e dalla testimonianza di un magi-
strato a perfetta conoscenza dei
fatti, in quanto fratello della vitti-
ma. Ma non a caso nessuna pole-
mica su questo testo ¢ stata solleva-
ta da chi esclude che novita possa-
no esserci nella ricostruzione di
quello che ¢é stato I’assassinio poli-
tico pit importante e clamoroso
della storia repubblicana.

Su un altro piano, quello dello
studio vero e proprio, della ricerca
condotta su una pluralitd di docu-
menti e di fonti di archivio, si col-
locano gli altri due libri. .

1l primo si deve a uno studioso,
Franco Biscione, che gia cinque
anni fa aveva svolto un prezioso la-
voro filologico sul Memoriale di

Aldo Moro venuto alla luce nel
1990, dodici anni dopo la prima ir-
ruzione dei carabinieri nel covo
milanese delle Brigate Rosse di via
Montenevoso e dopo che una ver-
sione mutila era stata diffusa e con-
segnata dagli inquirenti alla Com-
missione d’indagine sulle stragi.

In quel primo studio, Biscione
aveva ricostruito il Memoriale come
una serie di risposte del prigioniero
a un questionario sulla politica ita-
liana che i brigatisti gli avevano sot-
toposto nel “carcere del popolo”.
Dalla sua ricostruzione emergeva
con chiarezza che ad alcune doman-
de, con ogni probabilita fatte dai
brigatisti all’interno dello schema a
disposizione, non sia stata data ri-
sposta, o, pitt probabilmente, che le
risposte di Moro siano state fatte
sparire e non si trovino nel Memo-
riale o almeno in ambedue le versio-
ni successivamente ritrovate.

Nell’ampio studio dedicato al
delitto Moro, Biscione si sposta as-
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sai oltre, ipotizzando I'ingresso di
altri gruppi politici e malavitosi nel
sequestro, il ruolo importante degli
uomini della P2 interessati al-
Iesclusione comunista e quindi alla
liquidazione del leader democri-
stiano, la mobilitazione interessata
e provata dalla malavita romana e
meridionale. Non si tratta di un’i-
potesi complessiva e provabile nel-
la sua interezza, ma non c’¢ dubbio
che la ricerca di Biscione mette in
luce, pitt di quanto abbia fatto Mo-
ro nel suo libro, I'esistenza di con-
dizionamenti assai forti sui brigati-
sti, come sulla politica italiana, e
suggerisce stimoli e piste di ricerca
che solo in parte sono stati raccolti
finora dai giudici e dagli storici.
Ancor pill avanti, sulla base di
una conoscenza straordinaria del
caso, come del contesto politico
nazionale e internazionale, va Ser-
gio Flamigni con il suo libro sulle
“convergenze parallele”. L’autore
della “tela di ragno” concentra la
sua attenzione su una serie di do-
cumenti americani degli anni ses-
santa e settanta, da poco declassifi-
cati, che indicano con chiarezza,
tra gli obiettivi dei servizi segreti
degli Stati Uniti e di quelli italiani,
da una parte la necessita di impe-
dire I'ascesa con ogni mezzo (in-
cluse le stragi e il terrorismo) della
sinistra, e dei comunisti in partico-

Altri titoli

Sergio Flamigni, Lz tela del ra-
gno. 1l delitto Moro, Kaos, Mila-
10 19933, pp. 427, Lit 38.000.
Il memoriale di Aldo Moro rin-
venuto in Via Montenevoso a
Milano, a cura di Francesco
M. Biscione, Coletti, Roma
19942, pp. 145, Lit 14.000.
Sergio Flamigni, Il mio sangue
ricadri su di loro. Gli scritti di
Aldo Moroe prigioniero delle Br,
Kaos, Milano 1997, pp. 415,
Lit 38.000.

lare, al governo; dall’altra 'oppor-
tunitd di infiltrare propri agenti
italiani all’interno delle organizza-
zioni di estrema sinistra in modo
da addossare a quella parte le vitti-
me e i danni che fossero provocati
dalle azioni terroristiche. Esibisce
inoltre una serie di elementi, rac-
colti attraverso una documentazio-
ne politica, diplomatica e giornali-
stica, 1 quali confermano che una
simile strategia era presente in tut-
ta ’Europa, ma si concentrava in
quel momento sul nostro paese,
che appariva particolarmente in-
stabile. Flamigni rintraccia inoltre,
nella lettura attenta del Memoriale
e di tutte le lettere recapitate
all’esterno dalle Brigate Rosse alla
Dec, agli amici politici di Moro e al-
la famiglia, ulteriori elementi in
grado, a suo avviso, di confermare
Pinterpretazione che fornisce.

Certo, leggendo questi libri, ci si
rende conto che mancano ancora
documenti importanti per andare
a fondo e costruire un edificio
inattaccabile. Si pud pero afferma-
re che le ipotesi avanzate, in ma-
niera diversa, da Moro, Biscione e
Flamigni, se inserite in una rico-
struzione piu ampia della crisi ita-
liana di quegli anni, consentono di
fare alcuni passi decisivi verso la
verita. Per metterle in discussione
sarebbe necessario che i critici di
quelle ipotesi smentissero 'uno o
Paltro fatto chiamato in causa: il
che finora non & mai avvenuto, al-
meno sul terreno dell'indagine
storica.
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Imprese disciplinate
in un libero mercato

TOMMASO VALLETTI

GIULIANO AMATO

ll gusto della liberta.
L’Italia e PAntitrust

pp. 156, Lit 18.000
Laterza, Roma-Bari 1998

Questo lavoro prende spunto
dai tre anni che Giuliano Amato
ha trascorso alla presidenza del-
I'Autorita italiana Antitrust (dal
1994 al 1997). Amato racconta la
sua esperienza con un duplice sco-
po. Da un lato, grazie a numerosi
casi, illustra al grande pubblico
che cosa ¢ e che cosa fa I’ Antitrust,
una istituzione ancora misteriosa
per molti. Dall’altro gli stessi casi
servono per affermare le convin-
zioni dell’autore sui meriti del libe-
ro mercato quando le imprese so-
no in concorrenza leale tra loro.

Il cuore del pamphlet copre le
situazioni tipiche che I’Autorita
deve affrontare: intese restrittive,
abusi di posizione dominante,
concentrazioni illegittime, pubbli-
cita ingannevole, dove quest’ulti-
ma rappresenta gran parte della
mole di lavoro dell’Autorita. Gli
esempi presentati sono godibili e
spesso illuminanti per comprende-
re la filosofia che guida l'operato
dell’Antitrust: il mercato & un cam-
po da gioco dove vince il migliore,
tutto & permesso a patto che non si
compiano scorrettezze nei con-
fronti dell’avversario e che non si
cerchi di fissare anticipatamente il
risultato. L’ Autorita fa da arbitro,
pronto a fischiare quando ravvisa
colpi bassi, e tutto cid per tutelare
gli interessi del pubblico pagante,
ovvero il consumatore finale. Un
mercato che funziona corretta-
mente, infatti, dovrebbe promuo-
vere la capacitd innovativa e l'effi-
cienza produttiva delle imprese,
comportando un aumento delle
possibilita di scelta da parte dei
consumatori € un abbassamento
dei prezzi dei prodotti.

Il quadro che Amato ha in men-
te & dunque quello legato al para-
digma tradizionale della libera con-
correnza dove, perd, possono sorge-
re comportamenti anticompetitivi,
specialmente in quei settori dove le
quote di mercato sono concentrate
nelle mani di poche imprese. L’ Au-
torita interviene quindi allorché il
potere di mercato puo danneggiare
altre imprese gia presenti o poten-
zialmente interessate a entrare in un
dato settore. Questo schema, in ma-
niera semplificata, tenta inoltre di
distinguere dove la concentrazione
¢ risultato di irregolarita oppure di
una migliore tecnica di gioco da
parte di un’impresa. L’obiettivo da
perseguire ¢ comunque chiaro: il
pubblico deve godere dei risultati
raggiunti dai vincitori e non essere
sfruttato, ad esempio, tramite prezzi
troppo elevati. Amato ci racconta
cosi come sia nel pubblico interesse
consentire la formazione di grandi
consorzi per costruire I'Airbus che
necessita di notevoli sforzi finanzia-
ri, mentre non vi sia alcun motivo
per dare all’Aci I'esclusiva del soc-
corso autostradale. Nel contesto ita-
liano, Amato, sempre guidato dalla
sua fede nel libero mercato, non
guarda in faccia a nessuno e procura

fastidi, fornendo uno spaccato suri-
tardi e connivenze nel nostro paese.
A partire dalle corporazioni di
stampo medievale degli ordini pro-
fessionali (commercialisti, notai e
farmacisti), passando per la grande
distribuzione destinata a soppianta-
re molti negozi, fino ad arrivare ov-
viamente ai servizi pubblici.

L
Cconcenia

pit faceti dell’operare quotidiano
dell’Autorita (esilarante & il caso
della signora che chiede I'interven-
to nei confronti di una réclame te-
levisiva dove un tizio suona il cam-
panello e si sente rispondere “Ah,
Gigi sei tu...”. Motivo? La signora
in questione si era appena separata
dal proprio consorte, Gigi per I'ap-
punto). Dalla lettura emerge che
Amato non & sicuramente un se-
guace della scuola di Chicago degli
anni settanta e ottanta secondo la
quale non ci si deve preoccupare
troppo del potere di mercato. A
giudizio dei suoi fautori, le imprese
fanno i propri affari ricercando

con la definizione di mercato rile-
vante, poi si calcolano un po’ di nu-
meri (fatturato, grado di concen-
trazione), se i numeri sono alti si in-
terviene se no si lascia stare. Sem-
bra tutto semplice, ma, non appena
si segue una logica piti economica,
il quadro non appare cosi chiaro:
da un lato non ¢ facile definire un
mercato in base a caratteristiche
merceologiche, dall’altro non si &
trovata una relazione forte tra indi-
ci e potere di mercato. Coca Cola e
Pepsi dominano il loro mercato ep-
pure sono in concorrenza piuttosto
agguerrita; al contrario, vi sono for-
ti dubbi che il prezzo della benzina

Il mito del Nord laborioso

MASSIMO LONGHI

ALpo BoNOMI, li capitalismo molecolare.
La societa al lavoro nel Nord Italia, pp. 169,
Lit 18.000, Einaudi, Torino 1997.

Si tratta di un’opera che gode di un discreto
successo, e che sta occupando il dibattito in-
terno ad alcuni circoli, ufficiali e informali,
di riflessione sui temi tanto dell’economia
quanto dei suoi intrecci con la politica e la so-
cietd. Uno dei suoi pregi, in effetts, al di la
delle tesi sostenute, & la sua immediata po-
tenza divulgativa, celebrata da un metodo di
indagine che si rifa direttamente alla scuola
del Censis. Un’opera, dunque, snella nel lin-
guaggio e accattivante nella sua miscela di
analisi economica e sociale, e che per di pin
ba il merito di esplorare criticamente, senza
luoghi comuni, uno del pin clamorosi “miti”
nazionals: quello di un Nord laborioso e pro-
duttivo.

Nel primo capitolo l'autore, forte di una
pluriennale esperienza acquisita sul terreno,
analizza in uno schema tripartito l'evoluzione
del capitalismo nostrano, individuando le ti-
pologie del capitalismo “difficile”, del capita-
lismo “di coalizione” e di quello, finalmente,
“molecolare”. Quest’ultimo é assunto a cate-
goria interpretativa per il Nord Italia: una for-
te polverizzazione imprenditoriale, impegna-
ta nella competizione internazionale con una
filosofta da “guerra corsara”, che comporta
una serie di ricadute non soltanto in termini
di trasformazioni del lavoro, ma anche del
territorio e della societa costretti a identificar-

Queste implicazioni sono approfondite ed
elaborate nel secondo e nel terzo capitolo,
che ridisegnano, a beneficio del lettore non
specialista, il ruolo dell’impresa che deloca-
lizza ed esternalizza le sue funzioni, le sfide
sul costo del lavoro e sull’innovazione, il de-
licato ruolo di cerniera tra le “reti lunghe”
della competizione internazionale e quelle
“corte” del territorio, delle sue infrastrutture
fisiche e di servizio, dell’apparato istituziona-
le e amministrativo, che sono invece tutte e
solo locals.

Il cuore del volume é tuttavia nel quarto
capitolo, nel quale ci viene proposta una dis-
sezione del Nord in sette scenari che insie-
me compongono, con differenze anche
profonde, il capitalismo molecolare (le zone
di frontiera, l'asse pedemontano, le aree tri-
sti, il sistema urbano industriale, la Pada-
nia, le aree cerniera deboli, il Nord Est): un
panorama variegato e composito, non cosi
attrezzato e guerriero come appare dalle sta-
tistiche e dalle cronache, ma segnato da un
malessere che va ascritto, questa ¢ la tesi di
fondo, alla rottura dell’intreccio tra econo-
mia, soctetd e politica. L'unica risposta al
deficit di beni relazionali, alla crisi delle for-
me di coesione e di partecipazione sociali,
alla povertd di rappresentazione viene affi-
data, esplicitamente, a un’illusione: al ruolo
trainante degli attori e delle élite di un “ca-
pitalismo della conoscenza” chiamato alla
costruzione di modelli identitari imperniati
sul mutamento sociale e antropologico del

sz in un modello di “fabbrica diffusa’.

1l libro & utile per avvicinarsi a
problematiche di grande attualita.
Basti pensare all’enorme procedi-
mento giudiziario in corso negli
Stati Uniti nei confronti di Bill
Gates, uno dei casi antitrust per
eccellenza, o al caso della tv digita-
le. La Commissione europea ha
deciso di bloccare un’alleanza a
tre in Germania tra Kirch, gruppo
Bertelsmann e il gestore telefonico
Deutsche Telekom. I protagonisti
possiedono infatti un portafoglio
di programmi cosi rilevante da es-
sere in grado di estendere il pro-
prio dominio anche altrove e di-
storcere la libera competizione sia
nella trasmissione via cavo sia nel-
la produzione di decodificators.
Queste considerazioni andranno
tenute presenti per il lancio di una
piattaforma digitale nel nostro
paese.

Il libro & scritto in maniera godi-
bile, senza pretese scientifiche, e da
una immagine anche degli aspetti

lavoro.

continuamente l'efficienza. Se ci
sono extra-profitti, questi rappre-
sentano una ricompensa delle ca-
pacita imprenditoriali ma sono co-
munque un fenomeno tempora-
neo. Prima o poi i prezzi verranno
abbassati 0 da nuove imprese at-
tratte dalle prospettive di guada-
gno o dalla stessa impresa timorosa
di attrarre rivali. E anche evidente
che Amato non sposa nemmeno la
scuola opposta, dove le grandi di-
mensioni rappresentano, in se stes-
se, un problema da combattere. Al
contrario, € il potere di mercato
che va eventualmente affrontato.
Amato recepisce questo ultimo
concetto ma poi compie di fatto er-
rori tipici di un approccio giuridico
un po’ datato. Il tono discorsivo ha
il pregio di avvicinare il lettore me-
no esperto ma rischia di far perdere
di vista i principi ~ anche tecnici —
che dovrebbero guidare un’analisi
antitrust. Amato non esce dal solito
ragionamento meccanico: si parte

in Italia sia in linea con i suoi costi
nonostante il gran numero di distri-
butori. Un approcceio pit moderno
¢ quello di affrontare direttamente
la questione con tecniche econo-
metriche. Se A e B vogliono effet-
tuare una fusione, vediamo diretta-
mente cosa capita ai prezzi di A
laddove ¢ in concorrenza con B e
confrontiamoli con quelli dove in-
vece B non c’¢. Se i dati dimostrano
che i prezzi di A sono sistematica-
mente pit bassi dove deve affronta-
re B, allora la fusione rimuovereb-
be un meccanismo significativo di
concorrenza e va pertanto blocca-
ta. Non missto riferendo qui a tecni-
che sofisticatissime, bensi ad un
modo di procedere che & sempre
pit utilizzato nella prassi antitrust
statunitense e che viene discusso su
riviste a grande diffusione {come
ad esempio I"“Economist” del 2
maggio scorso).

Amato ragiona ricorrendo ad
esempi che sono abbastanza mirati
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per portare acqua al mulino ideolo-
gico del libero mercato. E vero che
I'autore dice di conoscerne virti e
limiti, ma in qualche occasione si
lascia prendere la mano e finisce
per risultare superficiale. Questo
appare in special modo nel capitolo
dedicato ai servizi pubblici. Si
prenda il caso delle telecomunica-
zioni, che per Amato sono un mer-
cato esemplare dal punto di vista
della necessita di lasciare spazio alla
competizione. Poche righe per un
messaggio molto forte, in linea con
il dogma “liberalizzare laddove
possibile”. Vengono lasciati da par-
te tutti quei rapporti delicati tra li-
beralizzazione, privatizzazione, ta-
riffe sociali e uniformita geografica
dei servizi offerti. Cito solo alcune
tra le questioni che forse non tocca-
no'direttamente I’ Autorita antitrust
ma hanno fatto si che si istituisse
un’Autorita di settore. I rapporti
tra antitrust e regolatori (non solo
delle telecomunicazioni, ma anche
di gas ed elettricita) sono completa-
mente assenti nel libro, e questa &
una dimenticanza rilevante.

In ogni caso Amato & capace di
offrire provocazioni e spunti inte-
ressanti. Nell’ambito specifico del-
la disciplina trattata, il significato
stesso di “antitrust” pud assumere
connotazioni diverse a seconda del
grado di crescita di un paese. Ap-
plicare il nostro approccio alla
concorrenza nei paesi in via di svi-
luppo significherebbe probabil-
mente eliminare molti fragili ope-
ratori locali. Questi paesi devono
guardare ai nostri modelli piu re-
centi o, viceversa, pensare a quello
che veniva fatto decenni fa quando
si nazionalizzava la rete elettrica
per avere una rete con copertura
nazionale? La risposta non viene
data, ma tutto cio serve per illu-
strare come nello stesso ambito di-
sciplinare sia ancora prioritaria la
ricerca di un linguaggio comune.

In tutto il lavoro Amato ha come
interlocutori privilegiati i consu-
matori. Il comportamento delle
imprese puo essere disciplinato
dall’ Autorita ma ancor di pit dalla
possibilita di scelta dei consumato-
ri. La liberta di un'impresa di deci-
dere le proprie pratiche commer-
ciali deve passare attraverso il va-
glio finale dei propri clienti. Que-
sti ultimi devono quindi essere
educati ad esercitare il potere ulti-
mo di scelta (il “gusto della li-
berta” a cui si riferisce il titolo del
libro). Amato arriva addirittura a
immaginare 1 consumatori come
un soggetto politico capace di for-
nire garanzie contro il potere eco-
nomico dei produttori.

Nelle conclusioni I'autore esce
dal resoconto del suo operato isti-
tuzionale per inserirsi in considera-
zioni pit ampie. Amato, quasi al-
I'improvviso, afferma che il merca-
to da solo non funziona (e qui si
contraddice in parte con quanto
detto nei capitoli precedenti). Biso-
gna si lasciare autonomia ai singoli,
limitandosi a controllare che non ci
siano scorrettezze, ma questo anco-
ra non basta. Ci vuole un’etica, o,
usando le sue parole, “poche regole
fondamentali e tanta coscienza”. E
come nutrire I'economia di merca-
to con quel fondamento etico di cui
ha bisogno? Amato fornisce la sua
risposta: ci pensera la sinistra. E so-
lo un abbozzo, le motivazioni non
sono articolate. Aspettiamo con in-
teresse che il Dottor Sottile ci dia
ulteriori indicazioni su come rico-
struire la sinistra intorno all’idea di
assicurare un fondamento morale al
liberismo.
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Contro 1 vizi metafisici

PAOLO CASALEGNO

HILARY PUTNAM
Rinnovare la filosofia

ed. onig. 1992, trad. dall'inglese
di Sara Marconi

pp. 217, Lit 36.000
Garzanti, Milano 1998

Hilary Putnam, da decenni uno
dei filosofi analitici pit autorevoli
e influenti, si & andato sempre pit
persuadendo che la filosofia anali-
tica, come la si pratica oggi in mol-
te universita statunitensi, € affetta
da sclerosi e minacciata da proces-
si degenerativi. Da qui l'esigenza
di rinnovamento espressa nel tito-
lo di questo libro.

Che cos’é che non va, dunque?
Scrive Putnam: “[E] un fatto che,
mentre una volta (durante il perio-
do del positivismo logico) 1a filo-
sofia analitica era un movimento
antimetafisico, recentemente essa
¢ divenuta il maggior movimento
pro-metafisica della scena filosofi-
ca mondiale”. Per giunta, “la me-
tafisica analitica contemporanea &
per molti aspetti una parodia della
grande metafisica del passato”.

Questa deplorevole propensione

per la metafisica si manifesta in
due forme. La prima forma, pit
scoperta, pud essere esemplificata
dal modo in cui certi filosofi si ba-
loccano con la nozione di mondo
possibile: una nozione di per sé le-
gittima — Putnam sottolinea —, che
pero talvolta diventa pretesto per
esercizi speculativi incontrollati,
tanto pretenziosi quanto futili. La
seconda forma, forse pit insidio-
sa, & quella dello scientismo, per
cui si ritiene che la realta sia su-
scettibile di un’unica descrizione
corretta, e che quest’unica descri-
zione corretta sia quella fornita,
con un grado di approssimazione
via via crescente, dalla scienza.
Entro un quadro teorico di tipo
scientifico troverebbero una solu-
zione anche i problemi tradizio-
nalmente etichettati come “filoso-
fici” (nella misura, almeno, in cui
si tratta di problemi sensati), sic-
ché al filosofo non resterebbe al-
tro da fare, in definitiva, che cer-
care di prefigurare, delineandole
all'ingrosso, le soluzioni della
scienza.

Un atteggiamento del genere
manifestano oggi, in particolare,
molti di coloro che indagano sulla
natura e sul funzionamento della
mente umana. | successi senza
dubbio cospicui di quell’aggregato
di discipline cui i si riferisce di so-
lito parlando di “scienza cogniti-
va” hanno generato un’euforia dif-
fusa e indotto molti a credere che
la nube di mistero da cui i fenome-
ni mentali erano sempre sembrati
avvolti si stia finalmente dissipan-
do. Nei primi tre capitoli del suo li-
bro Putnam si adopera per dimo-
strare, con dovizia di argomenti,
che questa & una pura e semplice il-
lusione. La convinzione, larga-
mente condivisa, che la mente sia
assimilabile a un computer si fon-
da in realta su ragioni assai meno
solide di quanto si pensi, e comun-
que le speranze di poter mai co-
struire un computer effettivamen-
te in grado di eguagliare le nostre
capacita cognitive sono quasi nul-

le. Quanto poi ai tentativi recenti
di “naturalizzare” I'intenzionalita
— cioe di spiegare in termini scien-
tifici il fatto che a certi stati menta-
li possa essere attribuito un conte-
nuto rappresentativo —, Putnam ci
spiega che non solo si tratta di ten-
tativi inadeguati, ma che addirittu-
ra rivelano talvolta un’idea della
scientificita un po’ confusa, come
quando invocano una nozione di

?'éécrocrf'éa

capitoli dal quarto al sesto, in cui
Putnam discute, spesso con nota-
zioni assai incisive, autori quali
Rorty, Williams, Goodman e per-
sino Derrida (a dispetto di chi ri-
tiene che “cercare di criticare il
decostruzionismo € come cercare
di fare a pugni con la nebbia”). Il
capitolo quinto & dedicato per in-
tero a Bernard Williams, nei cui
scritti Putnam rileva la compre-
senza simultanea di una metafisica
scientistica, che vede nell’immagi-
ne della realta offerta dalla scienza
“la concezione assoluta del mon-
do”, e di una forma di relativismo
concernente le norme e i valori.

zéoni Putnam trae spunto per una
ricognizione ad ampio raggio del-
la filosofia wittgensteiniana che ne
tocca, illuminandoli con intuizio-
ni esegetiche fini e originali, vari
punti nodali. L’altro pensatore
proposto come modello di buon
filosofare & Dewey: il Dewey che
fornisce una “giustificazione epi-
stemologica della democrazia”, la
quale non presuppone come note
la natura, le capacita e le esigenze
umane, ma, al contrario, fa leva
sulla necessita di ricercare forme
di organizzazione politica e socia-
le via via migliori tramite il libero
confronto delle idee e la speri-

Il tempo dell’evento

FEDERICO VERCELLONE
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Esperimenti
mentali

PAOLO LEGRENZI

MicHEeLE D1 FRANCESCO
L’io e i suoi sé.

Identita personale

e scienza della mente

pp. 333, Lit 45.000
Cortina, Milano 1998

GIOVANNI MaRI, Eternita e tempo nel-
Popera storica, prefaz. di Remo Bodei,
pp- 200, Lit 38.000, Laterza, Roma-Bari
1997.

L'opera storica deriva dall'intersecarsi di
un sfondo eterno e di uno temporale, esente
dalla caducita e (a sua volta) storico.

Narrazione e spiegazione non costituiscono,
da questo punto di vista, alternative assolute.
Neppure per cio che concerne la storiografia é
infatti possibile proporre oggi un’alternativa
dirimente tra Verstehen ed Erkliren, ossia
tra comprendere e spiegare. Proprio la storio-
grafia dimostra infatti come questa opposizio-
ne, di ascendenza storicistica, sia obsoleta.

E guanto viene messo acutamente a tema
da Giovanni Mari in Eternita e tempo
dell’opera storica. Noz sz ha qui da fare — per
citare solo due fra i numerosi punti di riferi-
mento del libro — con 'opzione tranchante
fra Il narratore di Benjamin e The Function
of General Law in History di Hempel. I op-
posizione non concerne in altri termini ['al-
ternativa tra la valenza in qualche modo as-
soluta della narrazione e la cogenza o, me-
glio, la contingenza (invero, anch’essa, asso-
luta) della legge. La questione, a tale
proposito, va riformulata: cosi come [eter-
nitd ha come suo correlato il tempo, a partire
dal quale, soltanto, ¢ dato accedere all'intem-
porale, cosi pure é soltanto la spiegazione sto-
rica che, ben lungi dal mortificarla, da acces-
so alla natura assoluta e dunque, in questa
accezione, intemporale, dell’ evento.

A guesto proposito Mari parla di “rappre-
sentazione compresa”. 1l.che significa in fon-

do tradurre il tempo storico in quello storio-
grafico, render conto del valore sempre co-
gente del passato attualizzandolo, fornendo-
ne dunque anche una nuova spiegazione.
Cosi che l'intemporalita (gid sempre relativa,
gid sempre storiografica) dell'evento storico
si traduce e si prosegue, per cosi dire, vivifica-
ta nella temporalita assoluta dell'impresa
scientifica. In questi termini Mari compie la
sua analisi: “La scrittura storiografica dun-
que si presenta come una composizione di
rappresentazioni e ragionamenti schematici
che pervengono a un’unitd di senso tempora-
le grazie alla successione lineare in cui essa é
capace di collocare le proprie rappresentazio-
ni spiegate e, soprattutto, grazie al significato
che lo storico riesce a far esprimere a tali rap-
presentazioni mediante la loro organizzazio-
ne e l'imposizione di una fine alla propria
scrittura”.

E indubbio: Mari, su questa via, St situa in
un quadro che ricolloca il significato della
storia nella qualita propriamente storica: cio
che é stato vale ancora e vigerd linearmente
(a saperlo interpretare, ossia spiegare) anche
per ogni tempo probabile (ossia: minima-
mente consentaneo con no).

Ma questo varri ancora per un tempo dif-
ferente, ossia per quella differenza del tem-
po senza la quale la storicitd nella sua qualitd
mitopoietica non é in grado di affacciarsi? E
cioé possibile pensare — nel, a partire dal
tempo storico — a una storicitd altra? Oppure
il senso della storia si conclude nella storio-
grafia? Cosi che a farsi carico della poiesis
sia un’altra volta solo 'arte, secondo una per-
vicace tradizione?

causa di cui nel repertorio concet-
tuale della scienza contemporanea
non c’é traccia.

A scanso di equivoci, & necessa-
rio avvertire che l'ostilita di Put-
nam per lo scientismo non deriva
affatto da una inclinazione irrazio-
nalistica o da simpatie per I'anti-
realismo radicale e il relativismo.
Ammettere che la realta puo esse-
re descritta in modi diversi e che
ciascun modo riflette in parte inte-
ressi e punti di vista contingenti
non significa negare che esista una
realta da noi indipendente e che le
nostre descrizioni di essa possano
e debbano essere valutate come
corrette o scorrette, come oggetti-
vamente vere o false. Per Putnam,
quella del relativismo & un’altra
delle tentazioni cui la filosofia
odierna — questa volta non solo e
non tanto la filosofia analitica —
soccombe troppo di frequente. La
fragilita e I'intrinseca contraddit-
torieta del relativismo & il tema dei

L’idea di una cesura netta tra
mondo dei fatti e mondo dei valori
rientra anch’essa, secondo Put-
nam, nel novero delle idee diffuse
ma sbagliate che producono una
cattiva filosofia.

Dopo averci esibito questo va-
sto campionario di posizioni filo-
sofiche da lui non condivise e anzi
giudicate intellettualmente perni-
ciose, nei tre capitoli conclusivi
Putnam c¢i propone finalmente
due pensatori che gli sono conge-
niali e dalla cui opera, a suo avvi-
so, una filosofia “rinnovata” po-
trebbe trarre ispirazione e alimen-
to. Il primo di questi due pensato-
ri ¢ Wittgenstein, di cui sono qui
analizzate le Lezionz sulla credenza
religiosa. L’argomento sta eviden-
temente a cuore a Putnam, il qua-
le all’inizio del libro si professa
“ebreo praticante” e dichiara che
per lui “la dimensione religiosa
della vita ha assunto un’importan-
za crescente”. Peraltro, dalle Le-

mentazione continua.

Il nudo elenco dei temi trattati e
degli autori discussi puo forse sug-
gerire 'idea di un libro un po’
troppo affollato e composito. In
realtd, Rinnovare la filosofia & un
libro dall’architettura molto salda,
le cui strutture portanti restano
sempre ben visibili. E si tratta,
inoltre, di un testo leggibilissimo,
grazie a una scrittura limpida e vi-
vace, aliena tanto dall’enfasi reto-
rica quanto dal gergalismo specia-
listico. Se in certe pagine pud tro-
vare abbondante materia di rifles-
sione il filosofo di mestiere, il libro
nel suo complesso pud senza dub-
bio attrarre ed edificare anche un
pubblico pitl vasto. Opere di filo-
sofia come questa — anche se ma-
gari non hanno proprio “effetto
(...) di cambiare sia le nostre vite
sia il modo in cui vediamo le no-
stre vite” — possono comunque
aiutarci a pensare meglio, con pili
lucidita e piu liberta.

Questo avvincente saggio di Mi-
chele di Francesco prende le mosse
da una distinzione che al senso co-
mune pud sembrare ovvia: quella
tra cose e persone.

Consideriamo una persona che io
conosco: Vittorio Girotto. Non ho
alcuna difficolta a dire che si tratta
della stessa persona che permane
anche al variare del tempo e degli
spazi in cui si muove. Ma quali cri-
teri uso per dire che si tratta sempre
di Vittorio Girotto, in posti diversi
e in epoche diverse, e non di un’al-
tra persona? Posso usare un criterio
“corporeo”: € lo stesso perché ha
un certo aspetto e si muove in un
dato modo. Posso usare un criterio
mentale: & una persona che ha quel-
la memoria (eccezionale) e quell’in-
telligenza (brillante), e che condivi-
de con me certi ricordi e conoscen-
ze. Criteri corporei e criteri mentali
sembrano andare di pari passo. Ma
se un individuo perde una gamba,
se gli vengono trapiantati organi,
magari cruciali, se “perde la testa”,
abbiamo sempre a che fare con la
stessa persona oppure no?

Il primo a porsi in manjera siste-
matica tali quesiti & stato Locke,
con il Saggio sull'intelletto umano
del 1690. La sua soluzione del pro-
blema privilegia non la continuita
del corpo ma quella dei contenuti
mentali. E una scelta ricca di con-
seguenze. Ad esempio, se il criterio
€ la capacita di elaborare (il pensie-
ro) e trattenere informazione (la
memoria), allora chi ha disturbi
nella continuita della coscienza &
una persona che funziona male.
Senza ripercorrere tutte le vicende
filosofiche della questione, rico-
struite in modo documentato da
Di Francesco, basti qui ricordare le
conseguenze sul dibattito mente-
corpo. Ad esempio, nel clima cul-
turale positivistico della Francia
della Terza Repubblica, verra av-
viato un programma di ricerca sul-
la malattia mentale intesa come in-
capacita di costruire e mantenere
un modello coerente del sé. Un ca-
so limite € la sindrome da persona-
lita multiple, e cioé la convinzione
patologica che pit persone possa-
no condividere lo stesso corpo. La
diagnosi di dissociazione della per-
sonalita & oggi prevista dal Dsm, il
manuale pit diffuso e riconosciuto
tra gli psichiatri americani.

In questo secolo tutto un filone
di romanzi e film, e non solo di fan-
tascienza, sviluppa in modi sempre
pit: sofisticati I'idea di replicante, e
quella di metamorfosi. Consideria-
mo l'incipit di Kafka: “Nel destar-
si, un mattino, da sogni inquieti,
Gregorio Samsa si trovo trasforma-
to, nel suo letto, in un enorme in-
setto”. A differenza del romanzo
fantastico dei secoli precedenti,
qui si parte da un evento sopranna-
turale, di cui si sviluppano le con-
seguenze nel mondo della vita quo-
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tidiana. Quanti e quali cambia-
menti siamo costretti a introdurre
nel mondo da noi conosciuto
quando facciamo esperimenti
mentali di questo tipo?

Un ulteriore passaggio verra
compiuto a seguito dell’adozione
sempre pitl diffusa delle tecnologie,
soprattutto informatiche. Se una
persona ¢ definibile sulla base dei
suoi contenuti mentali, che cosa ne
facciamo di quanto non é ricondu-
cibile al funzionamento del cervello
di quel singolo individuo? Gia
mentre scrivo, come adesso, sul mio
computer e sfrutto la sua memoria,
in realta interagisco con un pezzo
della 72:a memoria depositata fuori
di me. Ma il computer non incorpo-
ra solo parte della mia intelligenza e
delle mie conoscenze. E fatto anche
dell’intelligenza di chi lo ha proget-
tato e di quella di mio figlio, che ha
personalizzato il suo software in
modo da renderne facile 'uso a una
mente “poco informatica” come la
mia. Ecco come mai oggi ¢ diventa-
to di moda parlare di “menti distri-
buite”. Persino le aziende vengono
concepite come sistemi di cono-
scenze alloggiate in piti menti che
interagiscono.

11 criterio lockiano ci ha portato
molto lontani dal buon senso origi-
nario. Oggi sappiamo che sulla ba-
se della definizione corporea di
una persona possiamo capire ben
poco del senso delle sue azioni. Ad
esempio, se vogliamo etichettare
un comportamento corporeo al-
trui come molestia sessuale ci &
inutile un elenco, anche dettaglia-
tissimo, degli atti graditi e di quelli
offensivi. Per decodificare il com-
portamento dobbiamo conoscere
le intenzioni altrui, e cioe il model-
lo della mente dell’altro. Le perso-
ne strambe, se non malate, spesso
lo sono proprio perché non riesco-
no a costruirsi modelli adeguati
delle menti di chi le circonda. So-
no persone pit inclini di quelle
“sane” a cadere nelle trappole co-
gnitive e motivazionali che, in for-
ma blanda, caratterizzano la vita
sociale di tutti.

Il tema dell’identita personale &
insomma al cuore di molte temati-
che della psicologia cognitiva ap-
plicata, dal mondo delle organiz-
zazioni complesse a quello della
malattia mentale. Ma ¢ anche
all’origine delle questioni di bioeti-
ca. Tralasciamo il meno interes-
sante, ma sempre scottante, pro-
blema di quando diventiamo una
persona (dibattito sull’aborto).
Pensiamo invece alla parentela tra
uomo e scimpanzé: se la stimiamo
dal punto di vista dei geni, e quindi
delle proteine, & dell’ordine del 98-
99 per cento. Se usiamo questo cri-
terio la persona-uomo & molto piti
imparentata con la persona-scim-
panzé di quanto non sembri sulla
base del criterio mentalista. E in
questo 2 per cento di differenza
(piccola) che si gioca la differenza
(grande) di capacita cognitive.

Mi accorgo che probabilmente
non sono riuscito a dare al lettore
un'idea esaustiva della ricchezza di
questa vicenda filosofico-psicolo-
gica, che inizia con Locke e si
frammenta oggi in miriadi di que-
stioni, dalla bioetica alla salute
mentale. Mi limiterd a raccoman-
dare caldamente questo saggio
non solo a filosofi e psicologi, teo-
rici e clinici, ma soprattutto a chi,
tra costoro, & tentato dai riduzioni-
smi fisicalisti, che oggi sembrano
tornare di moda.

f 6[&5«‘:;{66»

Le dottrine non scritte
del poetico Platone

GIUSEPPE FARINETTI

GiovAaNNI REALE

Platone. Alla ricerca
della sapienza segreta

pp- 365, Lit 34.000
Rizzoli, Milano 1998

sarebbe interamente ricostruibile
sulla base delle testimonianze della
tradizione indiretta che risale ad
Aristotele: Platone avrebbe affer-
mato che all’origine del tutto ci so-
no due principi fondamentali,
I'Uno e la Diade, collocabili al di
sopra delle Idee; cosi — sintetizza

un’opera, Preface to Plato (tradu-
zione italiana: Cultura orale e civilta
della scrittura. Da Omero a Platone,
Laterza, 1973), capace di suscitare
un largo dibattito. Secondo Have-
lock, Platone sarebbe stato il prota-
gonista della rivoluzione prodotta
dalla scrittura in una cultura domi-
nata dalla trasmissione orale del sa-
pere; la stessa forma della filosofia
platonica dipenderebbe dalla scrit-
tura: dalla rappresentazione per
immagini, con Platone si sarebbe
passati al linguaggio concettuale
vero e proprio, effetto della nuova
tecnica di trasmissione. Reale ac-

Reale — Platone, “mentre nei suoi

Babele

BRUNO BONGIOVANNI

Revisionismo, s.m. Nox infinite, ma certo
numerose, prima dell'impazzimento per
overdose della parola, sono state le accezion:
del termine “revisionismo”. La prima accer-
tata dai lessici ebbe a che fare con la religione
e comparve, negli anni sessanta dell' Ottocen-
to, in Inghilterra. Attestava [lattitudine di
quanti si opponevano alle forme di ultrari-
tualismo liturgico. Un decennio dopo la stes-
sa parola comparve in Francia utilizzata per
connotare quanti si opponevano, in nome di
un cesarismo plebiscitaristico, alla nuova re-
pubblica parlamentare, succeduta al Secondo
Impero. Il significato pin celebre fu pero
quello tedesco, manifestatosi nel 1895, e rela-
tivo alla diatriba, in seno alla socialdemocra-
214 tedesca, tra ortodossi (Kautsky) e appunto
“revisionisti” (Bernstein). I socialisti revisio-
nisti, in sostanza, non accettavano la conce-
zione che faceva del capitalismo una forma-
ztone sociale destinata a crollare e a morire,
prima o poi, di morte naturale. Il termine “re-
vistonismo” sard ripreso, come equivalente di
“riformista” e soprattutto di “rinnegato”, da
parte del bolscevismo e in generale del movi-
mento comunista. | sovietici ne faranno gran

| uso. Ma negli anni sessanta e settanta saran-
no i comunisti cinesi di Mao, ostili alla desta-
linizzazione, che definiranno a pin riprese
“vinnegati revisionisti” i sovietici.

Nei dizionari enciclopedics, tuttavia, il pri-
mo significato segnalato é quello che attiene
alle relazion: internazionali. A partire so-
prattutto dal 1921, infatti, cominciarono a
essere ufficialmente, o semiufficialmente, de-

| finiti “revisionisti”, nei documents pubblici e
sui giornali, guanti si opponevano all assetto
xzmczto dal trattato di Versailles. “Revisioni-
sta”, al di la dell’aplomb diplomatico, voleva
€osi dzre revanscista, avversario della Societd
delle Nazioni, nemico della pace, ma anche
sostenitore di una politica nazionalistica di
riequilibrio o dei diritti di questo o quel po-

| polo calpestati dal draconiano Diktat dei vin-
| citori. Non era, tra le due guerre, finita qui.

Si parlo, in Italia, nel 1923, di revisionismo
fascista. E vi fu anche, in campo ebraico, il
noto sionismo revisionista di Viadimir Zeev
Jabotinsksj, ultranazionalista e non privo di
venature corporativistiche.

Dopo il 1945, il significato relativo al “re-
visionismo” post-Versailles, vanificato dal
duopolio nucleare delle due superpotenze,
fini con ['estinguersi. “Revisionist:” furono
invece definiti, negli anni cinquanta, quants,
pur non essendo comunisti, assegnavano ne-
gli Stati Uniti una qualche responsabilita
nell'eziologia della guerra fredda anche agli
occidentali. Assai  giudiziosamente, fino a
questo momento, la storiografia si era co-
munque tenuta lontana dall'uso di tale ter-
mine, e lontana sarebbe rimasta se non fosse
intervenuto il drogato gioco al rialzo dei me-
dia, per i quali “revisionismo” divenne sino-
nimo o di “scoop” o di “rovesciamento ecci-
tante”. Il revisionismo divenne cioé I'uomo
che mordeva il cane. Comincio a essere usato
a proposito della lettura della Rivoluzione
Francese, discussa, ma smagliante, effettuata
nel 1978 da Furet. Vennero poi, e solo nei se-
condi anni ottanta, Nolte e De Felice. Tutti
costoro subirono passivamente il termine.
Non lo fecero proprio. Gli unici ad autopro-
clamarsi revisionisti sono coloro che negano
Vesistenza delle camere a gas. I negazionisti,
insomma. Parrebbe, a leggere certi organi di
stampa (particolarmente 1 coxz'ddettz' “mode-
rati”), che i invece esista oggi una “storiografia
revisionistica”, capace di sculacciare provoca-
toriamente i benpensanti e di produrre i fre-
miti di un benefico scandalo. Ritoccare conti-
nuamente a posteriori le cose, se emergono
documenti o fatti nuovi, fa certo parte del
mestiere dello storico. E cosa tanto ovvia che
¢t st vergogna a ricordarla. Ma una corrente a
priori ed. estbizionisticamente “revisionisti-
ca”, quasi il revisionismo fosse un metodo,
non ha nulla, proprio nulla, a che fare con la
storiografia. E un’altra cosa. Ne lascio al let-
tore la definizione.

cetta la valutazione del ruolo rivo-

Da circa vent’anni Giovanni
Reale si ¢ dedicato a far conoscere,
diffondere e approfondire con
contributi originali la lettura “ora-
lista” di Platone proposta dalla co-
siddetta “scuola di Tiibingen”
(che ha i suoi rappresentanti piti
importanti in Hans Krimer, Kon-
rad Gaiser e Thomas A. Szlezik).
Tale lettura si fonda sull’idea che i
dialoghi abbiano un carattere
provvisorio e incompleto e non
contengano le verita filosofiche
fondamentali, che Platone avrebbe
trasmesso solo oralmente all’inter-
no della sua scuola; il corpo dottri-
nario e sistematico di queste verita

scritti ha parlato piu volte della
dottrina delle Idee, dei Principi
primi ha fatto solo cenni e allusio-
ni, con messaggi incrociati, che so-
lo coloro che erano a conoscenza di
quelle dottrine per altra via avreb-
bero potuto intendere, e che anche
noi, con il ricupero della tradizione
indiretta sulle ‘dottrine non scrit-
te’, possiamo tornare a intendere”.

Questa impostazione viene so-
tanzialmente riproposta, per un
pubblico di non specialisti, nei ca-
pitoli centrali del libro.

La novita € rappresentata dal
confronto con le tesi di Havelock,
che nel 1963 aveva pubblicato

luzionario della scrittura platonica,
ma imputa a Havelock di aver tra-
scurato la critica rivolta da Platone
alla scrittura nei noti passi del Fe-
dro e della Lettera VII, e di non
aver compreso che I'astrazione, il
pensiero concettuale, nasce da
un’esigenza spirituale propria della
filosofia e non semplicemente dalla
crescente alfabetizzazione.

In questa versione, Platone ap-
pare come colui che ha saputo usa-
re tutti i registri della scrittura,
presentandosi  consapevolmente
come il miglior poeta (sia tragico,
sia comico), miglior retore e logo-
grafo; anche la scrittura filosofica,
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pur ridotta al rango di puro gioco,
rappresenta la miglior approssima-
zione mimetica all’oralita. Ma, na-
turalmente, la vera grandezza di
Platone consiste sempre, secondo
Reale, nell’aver perfezionato la
nuova forma di oralita, nettamente
distinta da quella poetico-mimeti-
ca, cioe l'oralita dialettica: se “nella
scrittura prevale il ‘mito’ in larga
misura, nell’oralita prevale invece
Iarte dialettica’, mediante la quale
si comunicano con scienza discorsi
che si rivolgono ad anime di uomi-
niidonee a recepitli, e quindi capa-
ci di difenderli, quando occorra, in
modo adeguato”. Solo il filosofo &
in grado di scrivere perfettamente,
anche se sa che con la scrittura non
si possono comunicare “le cose di
maggior valore”, perché solo I'ora-
lita & cosa seria e puo “soccorrere”
il lettore rivelando la veritd: gli
scritti non possono che essere cari-
chi, come dice Szlezik, di “passi di
omissione”, veri e propri enigmi di
cui il lettore inesperto inutilmente
cerchera la soluzione nel testo. Ma
in cosa consiste questo soccorso
orale? Naturalmente nella teoria
dei Principi, riservata da Platone
all'insegnamento esoterico nel-
I’ Accademia; cost, dice Szlezik, ci-
tato da Reale, “Platone omette vo-
lontariamente la soluzione delle
cose di maggior valore proprio la
dove qualunque altro filosofo la
metterebbe per iscritto”; e Kra-
mer, anch’esso citato da Reale, sin-
tetizza cosi |'atteggiamento plato-
nico: “‘questo per ora non lo dico,
forse lo diro pit tardi, o altrove’
(cioe nelle dottrine non scritte)”.

Attraverso un percorso pit lun-
go con cui ha cercato di attribuire
maggior valore alla forma della
scrittura platonica, Reale perviene
all'ipotesi di un doppio circolo er-
meneutico, in cui da un parte la
teoria dei Principi illumina il si-
gnificato fondamentale omesso
dai dialoghi, dall’altra i dialoghi
forniscono il contesto piti appro-
priato per comprendere la dottri-
na. Nessuna revisione, dunque:
per Reale “Platone ci ha chiara-
mente detto che i libri parlano so-
lo a colui che sa gia le cose che in
esso sono contenute”; e a lui si ad-
dice il verso di Eschilo (che Reale
pone in quarta di copertina): “Io
volentieri a coloro che sanno par-
lo, a coloro che non sanno mi na-
scondo”.

Alla fine del libro che cosa potra
fare il lettore? Potra scegliere in
quale delle due categorie di inter-
preti (le sole che Reale sembra am-
mettere) collocarsi: quella di chi
possiede la chiave di decifrazione
(le dottrine non scritte) e si lascia
guidare da essa per ricondurre
all’essenziale il valore comunicati-
vo dei dialoghi; o quella di chi non
la possiede (o si rifiuta di accettar-
la) ed & destinato ad attraversare la
straordinaria costruzione dei dia-
loghi perdendosi tra argomenta-
zioni, aporie, allusioni, discussio-
ni, citazioni letterarie, miti. Nel
primo caso il lettore “sapiente”
potra sistemare definitivamente
Platone tra i classici “risolti”; nel
secondo, il lettore “problematico”
o “scetticheggiante” (secondo le
definizioni di Reale) potra perma-
nere nella complessita dei testi,
prendendo sul serio la rete di stra-
tegie stilistiche e argomentative
che la scrittura consente e che Pla-
tone scrittore si permette; e magari
potra cercare di analizzare nel me-
rito, sulle singole questioni e sui
singoli dialoghi, la persuasivita
delle tesi di Reale.
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Emozioni
e cultura

MAURO MANCIA

COLWYN TREVARTHEN

Empatia e biologia.
Psicologia, cultura e
neuroscienze

ed. orig. 1997

a cura di Stefano Castelli
pp. 223, Lit 39.000
Cortina, Milano 1998

La vivace e stimolante scrittura
di Colwyn Trevarthen ci regala nu-
merose suggestioni in questa rac-
colta di articoli. Nel clima generale
che contraddistingue il pensiero
scientifico attuale — tutto teso a da-
re giustificazioni razionali a un ras-
sicurante ma desolante isomorfi-
smo mente-cervello, peraltro inso-
stenibile ma molto conveniente —
quanto Trevarthen esprime nei
suoi scritti ci conforta,

A partire dai rigorosi studi natu-
ralistici e biologici, attraverso le
ricerche neurofisiologiche con
Sperry, Trevarthen & giunto alle
funzioni psicologiche e allo svilup-
po della mente infantile. Forte del-
la sua profonda conoscenza della
storia dell’evoluzione naturale, che
non vede alcuna soluzione di con-
tinuo fra il versante biologico e
quello mentale e sociale, I’autore ci
offre una lettura dello sviluppo
della mente in cui sembra prevale-
re un aspetto innatistico. In realta
quello che riesce a dimostrare &
che noi siamo innatamente “uma-
ni” e che il nostro sviluppo é si se-
gnato fino dall’'utero e dal Dna, ma
nel senso della relazione affettiva.

Attraverso il libro si snoda uno
straordinario percorso che ci porta
dall’embriologia, alle emozioni, al-
la creativita dell'uomo, mostrando-
ci come in realta cio che € innato
nell’essere umano ¢ la capacita di
vivere di emozioni e affetti attra-
verso la relazione. Non ¢ dunque
tanto la nostra componente biolo-
gica a condizionare il nostro svilup-
po, bensi quella “umana”, relazio-
nale e relazionata. Nel nostro Dna,
le diverse combinazioni ci portano
non solo ad avere caratteri somatici
differenti, ma anche atteggiamenti,
emozioni, comportamenti assolu-
tamente dissimili, in ragione del
fatto che é la relazione a plasmare
persino i nostri terminali sinaptici.
I nostri mille milioni di milioni di
sinapsi mediano elettricamente e
chimicamente degli impulsi la cui
origine sta pero nella “innata” pos-
sibilita della mente umana di pro-
vare emozioni e affetti che li gene-
rano a causa della relazione che il
feto ha con se stesso, la madre e gli
oggetti che ha a disposizione.

Nel capitolo sulle emozioni,
Trevarthen afferma che esse sono
regolatrici delle attivita psicologi-
che, non i loro prodotti: “Sono
cause, non effetti, della percezione
e dell’azione”. Le funzioni intese a
formulare atti possono risultare re-
lativamente indipendenti dalla
percezione del mondo esterno e
venire generate dall’interno, come
parte di una strategia di crescita
mentale. Ma il neonato apprende
le cose del mondo anche attraverso
un processo di consapevolezza
condivisa: ¢ la reciproca regolazio-

ne di bambini e adulti per mezzo
delle emozioni nel corso della co-
municazione a rendere possibile
I'ordinato sviluppo dell’autoco-
scienza. “Gli eventi cognitivi supe-
riori conservano le esperienze e
sviluppano modi nuovi per imma-
ginarle e utilizzarle - scrive Tre-
varthen. Ma I'embriologia cere-
brale custodisce la fonte dello spi-
rito umano che conferisce energia
a questa ricerca di esperienze da
parte del neonato, che si attende di
vivere in compagnia di altre perso-
ne vive e di imparare con loro”.
Trevarthen & assolutamente
d’accordo con Winnicott nel con-
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la coscienza, I'azione e |’apprendi-
mento. Ed & sempre dalla stessa
spinta a scambiare emozioni che
deriva la produzione artistica
umana, la sua creativita: “le opere
d’arte sono possibili poiché le
menti umane sono predisposte, in
maniera innata, a sviluppare e te-
ner vive le loro coscienze lungo li-
nee parallele e in comunicazione
collettiva”. Gli artisti creano “nar-
razioni” a partire dai loro senti-
menti e dalla loro immaginazione,
perché gli altri nomini si possano
mettere in relazione, attraverso le
emozioni che gli artisti trasmetto-
no, con le loro proprie emozioni.

o

STORIA DI UN PENSIERO UNICO

Quindo Raffaello dipinse il Parnaso aveva bene in mente il filo condutore
che unisce la civilti greca a quella lating per giungere fino all wmanesimo.
Un filo che anche in antico era percepito come un'esperienza unica

e di eccestonale valore.

Lg Storia della civilta letteraria Greca e Latina UTET propone oggi
upa visione originale e unitavia delle radici della nostra civilta.
Piie di 50 specialisti internazionali hanno delineaio questo grande quadro
articolato, non solo della lettevatura, ma anche della societa e dellepoca

nella q.wsz 1 SU01 autori operarono.

Storia della Civiltas Letteraria Greca e Latina:
divetta da Italo Lana ed Enrico V. Maltese.

FELICE CIMATTI

Mente e linguaggio

negli animali. Saggio

di zoosemiotica cognitiva
pp. 233, Lit 29.000
Carocci, Roma 1998

Qual ¢ il rapporto che lega il lin-
guaggio umano ai sistemi di comu-
nicazione non umani? E qual & il
rapporto che lega i sistemi di comu-
nicazione, umani e Non, al possesso
di unamente? E su tali questioni che
Felice Cimatti si interroga nel suo in-
teressante “saggio di zoosemiotica
cognitiva”. L'analisi parte dall'idea
che solo un organismo dotato di

RJ-‘I?{‘H'#H - Il Parnase
(Roma, palazzi Vaticans)

UTET.

siderare il gioco come un’attivita
serissima che porta alla creazione
di una cultura, di cui 'vomo ha bi-
sogno per esistere. Egli ritiene che
il fattore chiave del gioco sia 'esu-
beranza. L’esuberanza comporta-
mentale del gioco & “intersoggetti-
va, avviene fra le menti e possiede
un aspetto morale”. Crea scam-
bio, comunicazione e, appunto,
cultura. L’esuberanza non & I'imi-
tazione, — che pure & fondamenta-
le nel processo dello sviluppo —,
ma una spinta irrinunciabile
dell’essere umano che possiede un
sistema di emozioni completo gia
prima della nascita, che ne dirige

Dunque, comunicazione empatica
e coinvolgimento emotivo affetti-
vo sono alla base dello sviluppo e
dell’evoluzione della specie uma-
na. Come si pud non gioire di que-
ste affermazioni, nell’era della
spiegazione neurormonale di
qualsiasi sentimento? Questa &
proptio musica per le orecchie di
chi, avendo speso un’intera esi-
stenza nel rigore della sperimenta-
zione scientifica, non ha mai scor-
dato il rispetto assoluto per l'og-
getto ultimo della ricerca umana, e
cioé I'Uomo, fatto ancor prima di
venire alla luce, per “vivere in co-
mune e costruire miti”.

mente possa padroneggiare un si-
stema semiotico complesso, dal
momento che |a relazione tra un se-
gno linguistico e I'entita per cui esso
sta e indiretta, mediata da un insie-
me di rappresentazioni mentali del-
la realta. In altre parole, tale relazio-
ne € mediata da una mente, definita
come la capacita di fornire risposte
non automatiche e immediate agli
stimoli esterni. Ora, poiché la specie
umana non ¢ la sola a possedere
una mente in guesto senso, € lecito
attendersi che il linguaggio non sia
una sua prerogativa. E infatti ['auto-
re difende la tesi della continuita di
tutti i sistemi comunicativi animali, di
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cui if linguaggio umano costituireb-
be I'estremo pil evoluto. Sulla base
di un vasto insieme di dati speri-
mentali, Cimatti osserva come la co-
municazione di molte specie rispetti
in tutto o in parte i caratteri indivi-
duati da Jakobson come tipici di un
linguaggio propriamente detto. Per
quanto riguarda le specie filogeneti-
camente pil vicine a noi, esse sono
in grado, secondo l'autore, di assol-
vere a tutte le funzioni del linguag-
gio: espressiva, fatica, metalingui-
stica, conativa, referenziale, esteti-
ca e - al di la della classificazione di
Jakobson — anche la funzione co-
gnitiva. Cid che invece manca al lin-
guaggio animale & una struttura sin-
tattica. Tuttavia Cimatti, in contrasto
con la tradizione chomskiana, & per-
suaso del fatto che la capacita sin-
tattica non sia affatto la caratteristi-
ca fondamentale di un linguaggio
propriamente detto. Di conseguen-
za, la sua assenza nulla toglie all'ar-
gomento continuista, che egli effi-
cacemente difende basandosi tan-
to su argomenti teorici quanto su
numerosi dati empirici.

CRISTINA MEINI

FRANCESCO FERRETTI
Pensare vedendo.

Le immagini mentali
nella scienza cognitiva
pp. 201, Lit 28.000
Carocci, Roma 1998

Che cosa sono le immagini men-
tali, quando e perché le “creiamo”,
quali rapporti esse intrattengono
con altre facolta mentali, e in parti-
colare con la percezione, sono al-
cune delle domande a cui si rispon-
de in questo lavoro. Tali questioni
hanno certamente motivi di interes-
se loro propri; Ferretti le discute tut-
tavia principalmente nella prospet-
tiva di difendere una ben precisa
posizione filosofica sulla natura del-
la mente. Tale posizione si articola
in due tesi fondamentali. In accordo
alla prima, che possiamo denomi-
nare “realismo intenzionale rappre-
sentazionale”, gli stati mentali come
le credenze, i desideri, le intenzioni,
sono stati rappresentazionali. La
seconda tesi, la cui difesa € il moti-
vo conduttore del libro, asserisce
che il formato delle rappresentazio-
ni mentali € di (almeno) due tipi: ac-
canto al formato linguistico-propo-
sizionale riconosciuto dalla mag-
gioranza degli studiosi si deve rico-
noscere l'esistenza di un formato
analogico, caratteristico delle im-
magini mentali. Questa posizione &
nota come "teoria del doppio codi-
ce”. La questione piu spinosa con-
nessa alla seconda tesi risiede nel
far convivere la dimensione simbo-
lico-rappresentazionale delle im-
magini con il loro carattere analogi-
co. L'analogicita, fondamentale per
giustificare la supposta non-arbitra-
rieta delle immagini, il loro essere
dei “segni naturali”, & infatti classi-
camente considerata un criterio
troppo debole per fondare il nesso
tra immagine e oggetto rappresen-
tato. Come & lecito attendersi da un
dibattito molto vivo e aperto quale &
quello sulla natura delle immagini
mentali, gli argomenti di Ferretti non
sono completamente persuasivi,
ma cionondimeno la ricchezza dei
dati sperimentali citati e la chiarez-
za espositiva consentiranno al letto-
re di farsi una propria idea. Relati-
vamente alla prima tesi, & da se-
gnalare la critica rivolta a Dennett,
la cui posizione collassa secondo
I'autore sul comportamentismo lo-
gico di Ryle e Wittgenstein.
ALFREDO PATERNOSTER
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Cronache da una grande avventura del pensiero
Piacevoli letture e sublimi dolci ebraico-viennesi nei salotti del mercoled; in casa Freud

SETTEMBRE 1998

SIMONA ARGENTIERI

N. 8, PAG. 40

Palinsesti freudiani.

Arte, letteratura

e linguaggio nei Verbali
della Societa psicoanalitica
di Vienna 1906-1918

a cura di Mario Lavagetto
trad. dal tedesco di Ada Cinato
pp. 295, Lit 85.000

Bollati Boringhieri,
Torino 1998

opo cena, sempre di

mercoledi, una piccola

schiera di giovani “che
non aveva nulla da invidiare per
ricchezza e varieta di talenti allo
stato maggiore di qualsiasi docen-
te clinico” si raccoglie nel salotto
di casa Freud per — come scrive
egli stesso nel 1914 — “imparare,
esercitare, diffondere la psicoana-
lisi”. Circolano liquori, sigari, si-
garette € —dopo la lettura della re-
lazione di turno — caffé e dolci
(preparati, come sappiamo da al-
tre fonti, secondo le sublimi ricet-
te ebraico-viennesi di Martha
Freud).

La Bollati Boringhieri ci offre
oggi un’antologia dei verbali delle
riunioni, scelti da Mario Lavaget-
to tra quelli dedicati alla creazio-

MARTIN LUTERO
Opere scelte/1

IL PICCOLO CATECHISMO
IL GRANDE CATECHISMO (1529)

acura di Fulvio Ferrarlo

368 pp., 101 ili.ni, L.42.000

La Riforma del XVI secolo & un poderoso sfor-
20 di alfabetizzazione biblica del popolo cristia-
no. In questa prospettiva Lutero concepisce
queste due opere del 1529. La prima presenta
in poche pagine I'essenziale di quello che i cri-
stiani devono sapere. La seconda espone in
maniera articolata ¢ organica il pensiero di
Lutero sugli elementi centrali della fede cri-
stiana; questa & la prima traduzione italiana
di quest'opera fondamentale.

GARLO PAPINI

SINDONE

una sfida alla scienza e allafede
175 pp., L. 19.000 (seconda ediz.)

Le “ostensioni” in corso sono uno schiaffo alla
scienza; si torna a parlare di “sacra reliquia”
come se fosse dimostrata un'eta di 2000 anni!
L’A. rende conto dei pili recenti studi e scoper-
te scientifiche sul tema.

GIORGIO TOURN

ITALIANI E PROTESTANTESIMO
UN INCONTRO IMPOSSIBILE?

256 pp., L. 32.000

L'italia, di tradizione cattolica, si appresta ad
entrare in Europa a maggioranza protestante:
tutto cid creera delle difficolta non solo econo-
mico-finanziarie ma soprattutto di ordine cul-
turale nel confronto tra la cultura italiana e le
esigenze di modernita ed efficienza poste da
sempre dal protestantesimo europeo. | difficili
rapporti del protestantesimo italiano con la
realta nazionale, religiosa e politica.

SALLIE McFAGUE

MODELLI DI DIO

Teologia per un’era nucleare
ecologica

256 pp., L. 35.000

Al posto di un Dio “padre”, indiscusso Signore
della teologia tradizionale, I'A. propone i mo-
delli alternativi Dio madre, amico, amica,
amante e, perché no? l'universo come il “cor-
po di Dio”. “...& un lavoro molto importante,
ben concepito, scritto in maniera chiara e per-
suasiva” Rosemary Radford Ruether.

claudiana

Via Pr. Tommaso 1 - 10125 Torino
Tel.011/668.98.04-Fax 011/650.43.94

ne artistica, alla letteratura, al lin-
guaggio. Sono state omesse le co-
municazioni marginali, le questio-
ni burocratiche; le note originali
dei curatori (gli allievi diretti di
Freud, Federn e Nunberg) sono
state ridotte al minimo; poco
quindi si concede alla filologia e
molto al piacere della lettura.

che i “se” e i “ma” non fanno la
storia.

Si pud cosi vedere come a quel-
le serate partecipassero i grandi
pionieri della psicoanalisi, medici
e “laici”: Stekel, Adler, Sachs,
Federn, Bernfeld...; critici musi-
cali come David Bach e Max Graf
(il padre del “piccolo Hans”);

Freud” — annota il diligente segre-
tario —, mentre la fascinosa Salomé
¢ registrata semplicemente come
“Lou”. Martha Freud, invece, non
c’é mai. Tutte, comunque, taccio-
no.

Particolarmente  significative,
come é logico, risultano le sedute
nelle quali ¢ Sigmund il relatore:

Premio Italo Calvino 1998

BANDO DELLA DODICESIMA EDIZIONE

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvi-
no in collaborazione con la rivista “L'Indice”
bandisce la dodicesima edizione del Premio
Italo Calvino.

2) 81 concorre inviando un’opera di narra-
tiva (romanzo oppure raccolta di racconts)
che sia opera prima inedita (P autore non de-
ve aver pubblicato nessun libro di narrativa,
neppure in edizione fuori commercio) in lin-
gua italiana e che non sia stata premiata o se-
gnalata ad altri concorsi.

3) Le opere devono pervenire alla segre-
teria del Premio presso la sede dell’Asso-
ciazione (c¢/o “L'Indice”, via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino) entro e non oltre il
15 ottobre 1998 (fa fede la data del timbro
postale) in plico raccomandato, in duplice
copia, dattiloscritto, ben leggibile, con in-
dicazione di nome, cognome, indirizzo, nu-
mero di telefono e data di nascita del-
Uautore.

Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a “Associa-
zione per il Premio Italo Calvino”, via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Torino, e con la dici-
tura “pagabile presso 'ufficio Torino 18”) li-
re 50.000 che serviranno a coprire le spese di.
segreteria del premio.

I manoscritti non verranno restituiti.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare
il venerdi dalle ore 12,30 alle ore 16 al nume-
r0 011-6693934.

4) Saranno ammesse al giudizio finale
della giuria quelle opere che siano state segna-
late come idonee dai promotor: del premio
oppure dal comitato di lettura scelto dall’As-

soctazione per il Premio Italo Calvino.

Saranno resi pubblici i nomi degli autori
e delle opere segnalate dal. comitato di let-
tura.

Tutti gli autori che partecipano al Premio
Italo Calvino potranno essere gratuitamente
inseriti nella Bbs letteraria (Biblioteca tele-
matica per inediti) facendone espressa richie-
sta all’atto dell'iscrizione e inviando in alle-
gato al manoscritto l'opera su floppy disk
compatibile Ms-Dos.

La Bbs letteraria é accessibile anche via mo-
dem, tel. 011-5623565, e su Internet all’indi-
rizzo http://www.alpcom.it/enta-
tis/OPPLA/ .

5) La giuria é composta da 5 membri, scelti
dai promotori del premio. La giuria designera
lopera vincitrice, alla quale sara attribuito un
premio di lire 2.000.000 (due milioni). “L'In-
dice” si riserva il diritto di pubblicare — in par-
te o integralmente — 'opera premiata.

Leesito del concorso sard reso noto entro il.
mese di giugno 1999 mediante un comunica-
to stampa e la pubblicazione su “L'Indice”.

6) A partire da quest’anno le opere dei
finalisti sono sottoposte ai lettori ita-
liani del Festival du Premier Roman di
Chambéry, i quali attribuiscono a una di esse
#/ Prix Calvino au Festival du Premier Ro-
man. I/ vincitore sard invitato a presentare il
suo testo al Festival.

La partecipazione al premio comporta [ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il premio si finan-
zia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di
enti e di societd.

A redigere le minute dietro mi-
nuscolo compenso ¢ Otto Rank,
un giovane povero e brillante che
avrebbe dovuto fare il meccanico,
ma che Freud aveva incoraggiato a
studiare e che fu il suo beniamino
fino alla defezione “morbida” e
tardiva del dopoguerra.

E naturale l'oscillare dell’atten-
zione del lettore dalle curiosita
minimali, che danno colore alle
grandi avventure del pensiero, al-
la possibilita preziosa di osservare
la nascita dei concetti e delle idee,
quando ancora circolano nel di-
scorso del gruppo senza una pre-
cisa paternita, granelli di sabbia
intorno ai quali si formeranno
— talvolta — le perle.

Ma ancor piu interessante, a
mio parere, & cogliere intuizioni
ardite e bizzarre che non avranno
fortuna, che usciranno di scena e
andranno a costituire il grande ri-
mosso primario della psicoanalisi;
un ambito nel quale non & vero

scrittori come Fritz Wittels; ospi-
ti illustri come Ludwig Binswa-
gner; e ancora filo-

sofi, educatori,

editori, mate- —
matici... m\“
In tanto r
" (\ 2

Consesso —
evento
tutt’altro
che ba-
nale per
I’epoca

— non
man-
cava la
presen-
za femmi-
nile: con-
sorti  dei
relatori
accanto a
perso-
naggi di spicco come la “dottores-
sa H. Deutsch”, la “dottoressa
S. Spilrein”, la “signorina Anna

quella del 1910, dedicata al lavoro
monumentale Sui due principi
dell’ accadere psichico, accolta dal
gruppo con una certa reticenza
e con varie disinvol-
te critiche. Oppu-
te quella intito-
lata Una fanta-
sta di Leonardo
da Vinci — co-
me sottolinea
Lavagetto
nella sua ap-
passionata
introdu-
zione — ci
da l'oppor-
tunitd  irri-
nunciabile
del con-
fronto tra
le due stesu-
re del testo,
con tagli, scarti, sottili trasforma
zioni.
Nel corso degli anni si parla di

simbolo, di menzogna, di rima e
refrain; di sublimazione (concetto
infido che rende le opere d’arte
da un lato oggetto di venerazione,
dall’altro residui incapaci di evo-
luzione di pulsioni polimorfo-
perverse); ma anche del “rivolu-
zionario come organo per la per-
cezione della decadenza”.

Il lettore pud constatare quanto
Alfred Adler sia aggressivo e
quanto Victor Tausk (il giovane
suicida, cosi malinteso da Freud e
dagli altri colleghi) sia intelligente
e vivace. Certo I’entusiasmo disi-
nibito di chi ha da poco scoperto
il nuovo magico strumento
dell’interpretazione  dell’incon-
scio produce spesso esiti imbaraz-
zanti: Kleist & un onanista, Grill-
parzer un nNevrotico 0ssessivo,
Wedekind ¢ affetto da inferiorita
genitale...

Emblematica di tale “licenza di
interpretare” la serata centrata su
Karl Kraus, durante la quale ve-
diamo il gruppo all’opera nel re-
stituire pan per focaccia — anzi,
nell’anticipare gigantesche pa-
gnotte contro qualche aforismati-
ca focaccina — al caustico critico
della psicoanalisi: “uomo defor-
me”, “borghesuccio rabbioso”,
“paranoico” affetto da “odio ne-
vrotico” per I'infedelta dell’amata
e da “sterilita artistica”.

Non mancano, peraltro, le criti-
che concettuali e gli sforzi di co-
struire una metodologia affidabile
per la psicoanalisi di autori e di
opere: “Guai a vedere peni e vagi-
ne dappertutto” (Wittels); “Rank
dovrebbe accontentarsi di rende-
re plausibile il probabile” (Frey);
“Il ponte esiste, ma non sempre
regge” (Freud). E ancora il mae-
stto a raccomandare riservatezza
e cautela quando si trattano per-
sone viventi e a mettere in guardia
dal rischio di mobilitare “tutto il
pesante armamentario della psi-
coanalisi” per scoprire il nucleo
impoverito dell’universale.

Tutti problemi, come si evince,
ancora attuali e irrisolti. Per con-
cludere, mi piace ricordare che
anche noi oggi, in tante societi
psicoanalitiche di tutto il mondo,
continuiamo a riunirci di merco-
ledi, magari senza ricordare che
stiamo rendendo omaggio alla
tradizione, Consumiamo acqua
minerale e coca cola, qualche bi-
scottino, niente sigari, anzi spesso
si prega di non fumare. Raramen-
te dedichiamo il nostro tempo alle
alte sfere della creazione artistica.
Ci tiene insieme, piuttosto, la ne-
cessita costante e assoluta di con-
dividere il travaglio clinico quoti-
diano, di utilizzare I’esperienza e
la consonanza emotiva dei colle-
ghi per non restare impigliati nel-
le reti del transfert e del contro-
transfert.

Certo siamo meno trionfalmen-
te entusiasti, meno innocenti, for-
se meno colti e geniali, ma — si
spera — techicamente e teorica-
mente piu rigorosi. Anche se
tutt’ora — proprio come scriveva
Freud ai tempi eroici delle origi-
ni — si fa fatica “a stabilire tra i
membri quell’amichevole accor-
do che dovrebbe regnare tra uo-
mini che svolgono il medesimo
difficile lavoro”.
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FaBi0 METITIERI,
RiccArDO RipI

Ricerche bibliografiche
in Internet

pp. 256, Lit 24.000
Apogeo, Milano 1998

Non c'e dubbio che la disponibilita
e la circolazione delle informazioni
bibliografiche abbiano trovato nella
rete grande quanto il mondo l'occa-
sione di moltiplicarsi. Sembrano fatte
I'una per ie altre, Internet e le notizie
sull’'esistenza di libri e articoli. Velo-
cita e diffusione geografica del mez-
2o non diminuiscono tuttavia |'impor-
tanza di una buona preparazione del
percorso di ricerca. Per gquesti piu
che per altri servizi offerti dalla rete
I'arrendevolezza — spesso apparen-
te, in verita — del mezzo puo infatti
estendere un fitto velo sullampiezza
delle ramificazioni informative e sulla
consistenza delle banche dati, che
nel caso dei cataloghi di biblioteca
quasi mai offrono una copertura
esauriente delle risorse disponibili
su supporti meno mobili. Proprio a
partire da questa considerazione, €
con l'intento di mettere i ricercatoriin
grado di sfruttare al meglio le ric-
chezze bibliografiche accessibili in
rete, gli autori ne presentano in ma-
niera analitica caratteristiche e fun-
zionalita. Guadagnando in efficacia
e scorrevolezza grazie a un linguag-
gio colloquiale, con poche conces-
sioni alla gergalita ed evitando an-
che — per fortuna — di ricominciare
ogni volta dalluovo dell'internet o
dalla gallina della tecnica bibliografi-
ca. Bibliografie e cataloghi (questi
ultimi ormai affermatisi nella forma
mediata  dall'elaboratore, detta
Opac, tanto quando in rete che
guando leggibili solo sul posto) sono
esaminati ponendo in risalto, pit che
le quantita di dati disponibili — impo-
nenti ma non esaustive —, le possibi-
lita offerte dai vari repertori e i tratti
peculiari dell'uno o dellaltro, sottoli-
neandone lintegrazione col com-
plesso del servizio bibliotecario, nel
segno della continuita con le risorse
e le competenze da secoli offerte
agli studiosi appunto dai bibliotecari.
Senza contare che poi, alla fine di
ogni ricerca, & quasi sempre in bi-
blioteca che si raggiunge davvero il
volume rintracciato sulla rete. La
scrittura a quattro mani qua e la sifa
sentire, ma la ripresa di certi temi da
angolazioni diverse risulta alla fine
pil interessante che fastidiosa: tutta-
via, il redattore che allultimo mo-
mento ha cancellato la numerazione
dei capitoli avrebbe forse potuto av-
vertire gli autori, che incrociano i loro
non rari riferimenti interni proprio ser-
vendosi dei numeri spariti.
(Gv)

VALERIO PoCAR

Gli animali non umani.

Per una sociologia dei diritti
pp. 124, Lit 19.000

Laterza, Roma-Bari 1998

Alcuni filosofi hanno posto ormai
da tempo, e in modo incisivo, la que-
stione etica relativa agli animali non
umani. A chetitolo discriminare in ba-
se alla specie? Che diritti abbiamo di
mangiare animali, di vivisezionarli, di
sperimentare su di loro? A partire
dallimportante libro di Peter Singer
Liberazione animale (Mondadori,
1991), la cui prima edizione risale al
1975, questi filosofi hanno etaborato
teorie organiche e argomentativa-
mente forti, volte a dimostrare |'inso-
stenibilita dello “specismo”, termine
con cui si indica la discriminazione di
individui in base allapparte- gy

»
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Narrazioni parallele
Ma la rinuncia ai paradigmi penalizza edifici e idee

PIETRO VALLE

Storia dell’architettura
italiana

Yol. 8, Il secondo
Novecento (1945-1996)
a cura di Francesco Dal Co
pp. 440, 100l a col, 616 ill.
in b-n, Lit 160.000

Electa, Milano 1998

Con il volume sulle vicende
dell’architettura italiana dal 1945 a
oggi si inaugura questa nuova
grande opera di Electa, curata da
Francesco Dal Co, storico forma-
tosi alla scuola di Manfredo Tafuri
e oggi direttore di “Casabella”.

L’organizzazione dei temi segue
una divisione in due
parti principali. La pri-
ma, Ambienti, cittd, re-
gioni, protagonisti, ana-
lizza TParchitettura e
I'urbanistica secondo
aree geografiche, con
capitoli mirati su alcu-
ne citta (Milano, Vene-
zia, Torino e Genova) e
altri pit generali che
raggruppano contesti
molto diversi tra loro (il
“resto” dell’Italia viene
infatti diviso in due am-
biti con Toscana, Emi-
lia-Romagna e Marche
da un lato, Roma, Na-

luppo delle citta ricorrono in con-
testi diversi e le medesime affer-
mazioni si ripetono nei vari capito-
li. La brevita della trattazione im-
pone agli autori conclusioni che
spesso rischiano di essere generi-
che: il linguaggio puo solo elenca-
re e spiegare, mai porre tesi che
vengano sviluppate con un’indagi-
ne critica. Costretti a condensare
personaggi ed eventi, gli autori ri-
corrono a “ismi” oppure avanzano
apprezzamenti senza indicarne le
ragioni. A farne le spese non sono
solo le idee ma gli edifici stessi di
cui difficilmente si riesce a dare
una descrizione che penetri quel-
I'intreccio tra dimensione topolo-
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Il mosaico del mondo

Carocci ha pubblicato un interessante manuale di geo-
grafia culturale di Giacomo Corna Pellegrini, // mosaico
del mondo. Esperimento di geografia culturale (pp. 392,
Lit 44.000). Nella prima parte del libro sono esaminate in
modo sistematico pil di centosettanta aree geografiche,
sulle quali sono fornite le informazioni essenziali dal pun-
to di vista culturale ("i caratteri dell'abitare, del vestire,
del cibarsi, del lavorare, nonché [i] rapporti di conviven-
za tra i componenti del gruppo, [la] loro filosofia della vita
e (...) cid che tra essi appare come prevalente modalita di
ricerca della felicita”). Nella seconda parte sono invece
affrontati alcuni temi trasversali,.come i pagsaggi climati-
ci, la varieta dei caratteri etnici, la qualita della vita, i flus-

posizioni e a esperienze specifiche
(scritti, progetti o edifici) che han-
no assunto un ruolo di verifica del-
le idee, il saggio di Canzian rimane
isolato, un frammento autonomo
che non si pone in relazione con gli
altri capitoli. Cosi denunciando la
mancanza di un saggio centrale
che, nell'economia generale di
questo ottavo volume, illustri quali
siano state le linee principali del di-
battito architettonico in Iralia e che
aiuti a collegare i diversi ambiti
trattati nonché la teoria con la
prassi. Accompagnato da pochi
strumenti interpretativi, il lettore si
trova in generale spaesato anche di
fronte alle trattazioni specialistiche
della seconda parte.
Questo volume sul
secondo Novecento &
dunque caratterizzato
daun inquadramento ri-
gido ma al tempo stesso
frammentario, nonché
dalla mancanza di un
terreno di confronto tra
le molteplici storie in es-
so contenute. Una realta
tesa tra pulsioni indivi-
duali e “appelli al-
lordine”, come quella
del moderno in Italia,
necessitava di una con-
sapevolezza critica che
individuasse degli ambi-

poli e la Sicilia dall’al- ' Mmigratori. ti comuni capaci di met-
tro). La seconda parte, l—_‘j tere in rapporto espe-
Progetti, teorie, espe- [ . rienze diverse. Manfre-

rienze, problemi, si arti-
cola in discipline e tematiche di ca-
rattere generale: teoria, costruzio-
ne, ruolo professionale dell’archi-
tetto, urbanistica, leggi, restauro,
allestimento di mostre, museogra-
fia e pubblicistica di settore.
Nonostante la competenza di
molti autori dei contributi, la par-
cellizzazione dell’architettura ita-
liana operata da Dal Co secondo
divisioni geografiche o disciplinari
presenta qualche incongruenza.
Tutto il libro & infatti un dispiegar-
si di narrazioni parallele: non
emerge un metodo d’indagine cri-
tico comune ai diversi autori che
permetta di operare confronti in-
crociati trai vari argomenti trattati.
Nella prima parte, le analisi per
citta e regioni riferiscono figure
professionali e movimenti a situa-
zioni locali, omettendo perd di
metterle in rapporto alle tematiche
emerse dal dibattito architettonico
a livello nazionale. Vengono quin-
di poste sullo stesso piano poeti-
che di progettisti brillanti ma lega-
ti a contesti isolati e idee che han-
no invece influenzato l'evolversi
dell’architettura italiana. L’opera
costruita di alcuni maestri come
Saverio Muratori o Aldo Rossi vie-
ne presentata come consequenzia-
le all’evoluzione di una determina-
ta citta ed & quindi analizzata sepa-
ratamente dalla loro elaborazione
teorica personale. Emergono gli
architetti che hanno operato con-
tinuativamente in uno stesso con-
testo, mentre coloro che hanno co-
struito in cittd diverse vengono
“esplosi” e dispersi in diversi capi-
toli. Tuttavia, a parte le gia note
differenze tra tendenze locali (tra
“Scuola Romana” e “Razionali-
smo Milanese” ad esempio), i temi
piti generali di gestione dello svi-

gica, spaziale, costruttiva, teorica e
sociale indissolubilmente connes-
se in ogni realizzazione architetto-
nica. Fanno eccezione alcune ana-
lisi pit1 estese compiute da Claudia
Conforti nel capitolo su Roma e il
Sud e da Amedeo Belluzzi in quel-
lo su Venezia. Non casualmente
Belluzzi e Conforti, nel loro libro
Architettura italiana 1944-84, edi-
to quindici anni fa (Laterza; ripub-
blicato nel 1994 in edizione rive-
duta e ampliata), avevano deciso
di operare una selezione di edifici
paradigmatici e di trattarli in una
serie di schede specifiche, una pra-
tica esemplare che qui non trova
spazio.

Quali sono i temi generali af-
frontati nel dibattito e nelle ricer-
che degli architetti italiani del do-
poguerra? L’introduzione di Dal
Co cita 'emergere di una presa di
coscienza del ruolo critico dell’ar-
chitettura alla fine degli anni cin-
quanta dopo gli anni della ricostru-
zione postbellica, ma non procede
poi ad analizzarne 'evoluzione. Se-
guendo lordine del libro, I'argo-
mento viene trattato solo all'inizio
della seconda parte. Dopo 240 pa-
gine si approda infatti a La “teore-
si” delprogetto e il ruolo dei Maestr:
di Massimo Canzian. Il saggio ini-
zia con una trattazione del signifi-
cato del progetto in architettura,
accennando in termini molto gene-
rali alla sua trasformazione da atto
totalizzante a processo di indagine
senza risposte assolute nell’archi-
tettura italiana recente. Ma occor-
rerebbe una trattazione ben piu
esauriente per indagare come que-
sto tema si declini nelle molteplici
teorie emerse negli ultimi cin-
quant’anni. Privo di riferimenti
precisi all’alternarsi delle diverse

do Tafuri ci era riuscito
pit che egregiamente dodici anni fa
nello spazio contenuto delle 230
pagine della sua fondamentale Sto-
ria dell architettura italiana 1944-85
(Einaudi), mettendo a confronto
contesti distanti tra loro come il
museo e la cittd per analizzare il
rapporto del progetto con la storia.
Forse Dal Co ha assunto il saggio
del maestro come patrimonio criti-
co di base da cui partire per una se-
rie di ricerche particolari, e tuttavia
la mancanza di qualsiasi riferimen-
to a un metodo di indagine storica
in questo nuovo libro & troppo evi-
dente per passare inosservata. Ep-
pure Francesco Dal Co ha affronta-
to a piu riprese questo periodo sto-
rico: iniziando nel 1985 con un nu-
mero monografico della rivista
giapponese “A+U”, proseguendo
con un saggio nel volume IV della
serie “Italia Moderna”, per giunge-
re nel 1990 all’Atlante dell’architer-
tura italiana del Novecento redatto
insieme a Giorgio Ciucci (Ele-
mond-Electa). Quest’ultimo libro
offriva un’interessante antologia di
scritti dei principali protagonisti
dell’architettura italiana accomu-
nandoli secondo argomenti teorici
che mettevano a confronto periodi
e luoghi diversi mostrando inso-
spettabili affinita tra posizioni rite-
nute distanti. Perché non prosegui-
re questa linea critica invece di ope-
rare suddivisioni generiche, spesso
estranee al materiale in questione?
La domanda rimane aperta e la Sto-
ria dell architettura italiana, 1l se-
condo Novecento rinvia il problema
del rapporto tra ricerca storica e
critica contemporanea a future in-
dagini che, senza categorizzazioni
forzate, siano capaci di esplorare
I'universo in continua evoluzione
dell’architettura.
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<4\ nenza di specie. In ltalia alcuni
testi relativi a questo tema sono ap-
parsi negli ultimi dieci anni, per o piu
traduzioni di opere significative di fi-
losofia analitica inglese o americana.
| contributi di autori italiani su questo
tema perlopit non sono del medesi-
mo livello: spesso riassunti affrettati e
annacquati di idee d'oltremare, privi
di respiro ma ricchi di volonta com-
promissorie. Non cosi accade per
questo libro di Valerio Pocar. Innanzi-
tutto, come gia avverte il sottotitolo,
non si tratta di un libro di filosofia, ma
di un'opera di sociologia del diritto.
Non & dungue un mero riassunto di
idee gia sentite, anche se presenta il
dono della sintesi, della pacatezza e
della chiarezza espositiva. Pocar af-
fronta la questione animale a partire
da unangolazione nuova. Stabilita
I'esistenza di ragionevoli teorie favo-
revoli a un diverso trattamento etico
degli animali, il compito del sociolo-
go del diritto & quello di verificare "se
nella societa umana vi sia e in quale
estensione sia condivisa I'opinione
favorevole al riconoscimento di diritti
per gli animali non umani € in quale
misura tale opinione sia stata tradotta
in norme giuridiche". Pocar traccia
innanzitutto un'interessante analogia
tra diritti umani e diritti animali. Nel
campo dei diritti umani si percepisce
innanzitutto una disparita di tratta-

mento che & sentita come ingiusta,
perché l'eguaglianza tra esseri uma-
ni € almeno in linea di principio acqui-
sita. Per quanto riguarda gli animali
non umani 'eguaglianza con gli uma-
ni non & ancora accettata. Ma Pocar
mostra come una parte degli argo-
menti confro I'uguaglianza di tratta-
mento siano sempre pil smentiti dal-
la miglior scienza a nostra disposizio-
ne. Resta un elemento che distingue
umani da non umani, e cioé la mag-
gior forza dei primi rispetto ai secon-
di. Ma questo elemento in realta
rafforza I'analogia con i diritti umani.
Chi difende i diritti umani, infatti, non
fa che difendere i diritti di quegli es-
seri umani che sono in una condizio-
ne di maggiore debolezza e non so-
no dunque in grado di difendersi di-
rettamente. “Anche ['affermazione
dei diritti degli animali & di necessita
volta a tutelare gli interessi di sogget-
ti incapaci di tutelarli direttamente e
tali diritti potrebbero trovare solo in
valori e in ideologie condivise dagli
umani la forza indiretta per tradurre la
loro tutela in regole giuridiche". In
questo modo la questione dei diritti
animali costringe a riflettere sul fon-
damento stesso del diritto. Pocar au-
spica cosi, in linea con il titolo di un
importante libro di Singer (The Ex-
panding Circle), un'idea della cittadi-
nanza piu vasta secondo un proces-
so di inclusione per due ragioni: "per-
ché gl umani e gli animali hanno tratti
comuni dal punto divista delta loroin-
trinseca natura e (...) perché sono
portatori di interessi convergenti®.
ANDREA Bosco
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BIANCAMARIA SCARCIA
AMORETTI

Il mondo musulmano
pp. 346, Lit 48.000
Carocci, Roma 1998

Il mondo musuimano & qualcosa
di diverso da una sintetica introdu-
zione all'lslam. Non si limita infatti a
fornire alcune basilari informazioni
sul Corano, su Maometto (qui chia-
mato sempre Muhammad, seguen-
do la corretta traslitterazione dal-
I'arabo, secondo un uso che comin-
cia lentamente a diffondersi anche
in ltalia), sui fondamenti teoclogici,
sui “cinque pilastri” e sull'islamismo
contemporaneo, ma presenta un
profilo storico insolitamente ap-
profondito dell'evoluzione delle so-
cieta islamiche fra il VIl e il XX seco-
lo, con un taglio che privilegia sem-
pre il riconoscimento della comples-
sita e il dubbio metodico rispetto ai
facili giudizi e alle conclusioni affret-
tate, e soprattutto con l'ausilio di
svariati preziosissimi apparati. Un
centinaio circa delle trecentocin-
quanta pagine del testo & infatti de-
dicato a unaricca serie di strumenti:
cartine storiche semplici ma molto
chiare; un prospetto storico-geo-
grafico in cui vengono elencate, per
ogni entita geografica toccata dalla
diffusione dell'lslam, le dinastie e le
forme statuali succedutesi nel corso
dei secoli; un repertorio di quadri di-
nastici con nomi ed estremi cronolo-
gici di ciascun sovrano; una biblio-
grafia di circa cinquecento titoli (so-
prattutto inglesi e francesi) ordinati
tematicamente; e infine un indice
dei nomi di persona e uno dei nomi
di luogo citati nel testo. Il libro di
Biancamaria Scarcia Amoretti rap-
presenta insomma un salutare anti-
doto al pressappochismo che spes-
so domina i discorsi, € talora anche
le pubblicazioni, su questo tema. A
leggerlo si impara soprattutto che
c'é tanto da imparare.
NORMAN GOBETTI

ANDREA Dué

Atlante storico

del cristianesimo

testo di Juan Maria Laboa
trad. dallo spagnolo

di Raul Schienardi

pp. 322, Lit 89.000

Jaca Book, Milano 1997

In italiano & stato tradotto nel
1991 dalla Piemme [I'Atlas zur
Kirkengeschichte a cura di Hubert
Jedin, un ottimo strumento di lavoro
per chiungue si occupi di storia del-
la Chiesa. Questo atlante della Jaca
Book ha un intento piu divulgativo
e, di conseguenza, & strutturato in
modo da poter essere accessibile
prima di tutto al grande pubblico.
Entro questi limiti, & un buon stru-
mento, che potra rivelarsi utile an-
che allo specialista. A ognuno dei
76 capitoli in cui & stata ripartita la
materia vengono dedicate quattro
pagine. Nella prima doppia pagina
viene sviluppata la cartografia a co-
lori, corredata da altri disegni e foto-
grafie, sempre a colori. Nelle due
pagine seguenti si trova il testo di
appoggio redatto da Juan Maria
Laboa, arricchite da disegni, rilievi
e fotografie in bianco e nero. L'arti-
colazione della materia appare, nel
complesso, convincente. Soprattut-
to per quanto riguarda I'epoca mo-
derna e contemporanea, si avverte
un’impostazione interconfessiona-
le, che tiene conto dellandamento
piu solido della ricerca recente. Le
cartine sono ben fatte e, nel com-
plesso, costituiscono forse la parte
meglio riuscita del volume, in gy

(Stfzurne,nfé

Con o senza Chiesa
Una storia generale dell’idea cristiana

GIOVANNI FILORAMO

Storia del Cristianesimo

Voi. 5, Apogeo del papato
ed espansione della cristianita
(1054-1274)

a cura di André Vauchez

ed. it. a cura di Augusto Vasina
ed. orig. 1993, trad. dal francese
di Paclo Petruzzi

pp. 906, Lit 140.000

Boria - Citta Nuova,
Roma 1997

Storia del Cristianesimo
Yoi. 12, Guerre mondiali

e totalitarismi (1914-1958)
a cura di Jean-Marie Mayeur
ed. it. a cura di
Giuseppe Alberigo

ed. ong. 1990,

trad. dal francese

di Piero Brugnoli

pp. | 119, Lit 140.000
Boria - Citta Nuova,
Roma 1997

In questi ultimi anni
si sono moltiplicate, in
Italia e all’estero, le ini-
ziative legate alla pub-
blicazione di storie del
cristianesimo. Se gli an-
ni sessanta, in sintonia
con le vicende concilia-

|
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stiana. Anche se il ritardo nel-
la pubblicazione del primo volu-
me — dovuto alla morte prematura
di uno dei direttori dell’opera, il
compianto Charles Piétri — ha fat-
to si che manchi tuttora, come é di
prassi in opere siffatte, un’intro-
duzione generale che precisi og-
getto, metodi e scopi dell’opera, &
evidente, dal titolo stesso, oltre
che dall'impostazione dell’opera e
dalle introduzioni dei curatori ai
singoli volumi sinora pubblicati,
che oggetto di questa storia & il cri-
stianesimo in quanto religione di
tutti coloro che, in un modo o
nell’altro, si richiamano al messag-
gio e all’opera del personaggio sto-

BRI

Annuario sociale

E uscito a cura del Gruppo Abele Annuario sociale
1998. Cronologia dei fatti, dati, ricerche, statistiche, leg- *
gi, nomi, cifre (pp. 478, Lit 24.000). Il volume & suddiviso
in due parti: una cronologia dei fatti salienti dell’anno e
una serie di tabelle e grafici suddivisi in gruppi tematici:
Aids, Aids nel mondo, ambiente, armi e conflitti, bambini
€ giovani, carcere e giustizia, carcere minorile, crimina-
lita e mafie, droghe in ltalia, droghe in Europa, droghe nel
mondo, immigrazione, incidenti stradali, lavoro, pena di
morte, poverta, prostituzione, psichiatria, sanita, suicidi,

zazione: se la storia del cristianesi-
mo si iscrive, in ultima istanza, nel-
la storia generale, quando, come e
perché sara lecito scegliere un cri-
terio periodizzante interno e non,
invece, di tipo tradizionalmente
politico? Problema che i due volu-
mi ora tradotti in italiano ('edizio-
ne francese ne prevede tredici, pit
uno di indici) mettono in evidenza,
scegliendo in fondo un criterio mi-
sto. Ma & anche un problema inter-
no reso pit complicato dal fatto
che, in un’ottica non confessionale
o di semplice parallelismo nel rac-
conto delle vicende ma di reale in-
treccio storico, il tempo di Roma
non & quello di Wittenberg o di
Costantinopoli.

I due volumi qui pre-
sentati riflettono i tanti
meriti e i pochi limiti di
quest’opera,  almeno
per quanto ¢é dato sino-
ra giudicare. In effetti, i
tre volumi sul medioevo
sinora pubblicati costi-
tuiscono, nel loro insie-
me, la migliore introdu-
zione alla storia del cri-
stianesimo medievale. Il
quarto, affidato per la
maggior parte a uno
specialista del livello di

ri, avevano visto, in am-  volontariato. Dagron, rispecchia I'ot-
bito cattolico, 'uscita di tica diversa con cui oggi
due importanti storie si guarda al mondo bi-
della Chiesa dirette da i —| zantino come a un
Hubert Jedine e Roger L-—__I mondo creativo e origi-

Aubert; se gli anni set-

tanta avevano conosciuto, per altro
in linea con le aperture ecumeni-
che, la promozione di storie della
Chiesa interconfessionale; se gli
anni ottanta avevano assistito, an-
che come conseguenza della inar-
restabile crisi delle storie della
Chiesa di tipo teologico e confes-
sionale, al moltiplicarsi di storie
“locali”; gli anni novanta paiono
indubbiamente caratterizzati dal
tentativo di scrivere storie generali
del cristianesimo.

Che in questi tentativi la storio-
grafia francese occupi un posto di
avanguardia e di preminenza non
deve certo stupire, solo che si pensi
alla quantita e alla qualita degli stu-
di prodotti oltralpe nel campo della
storia religiosa. L’alto livello scien-
tifico procede qui di pari passo con
un senso vigoroso che la storia reli-
giosa non é solo una storia a pieno
titolo (che, dunque, deve essere in
grado di utilizzare tutte le metodo-
logie e le audacie interpretative che
caratterizzano la storiografia fran-
cese), ma anche una storia che, oltre
a dare a Cesare quel che & di Cesare
(e cioe a ricollocare la storia del cri-
stianesimo nel quadro pit generale
della storia), deve esserein grado di
dare a Dio quel che & di Dio, affron-
tando nel contempo i complessi
problemi interpretativi legati alla
specificita del dato religioso.

Su questo sfondo, anche se
idealmente questa Storia del Cri-
stianesimo si presenta come una ri-
presa di quella Storza della Chiesa
(comunemente nota, dal nome dei
suoi curatori, come il Fliche-Mar-
tin), che, tra le due guerre, si impo-
se come “la” storia della Chiesa, di
fatto essa se ne distanzia. fin
dall’oggetto, che non & pin Iistitu-
zione Chiesa ma la religione cri-

rico Gesu il Cristo. In effetti, la
storia del cristianesimo & anche
storia dei “cristiani senza Chiesa”;
e, soprattutto nell’eta della secola-
rizzazione, storia dell’idea cristia-
na e delle sue innumerevoli meta-
morfosi e variazioni piti o meno se-
colarizzate.

In quanto tale, 'opera non & né si
vuole storia del papato o della
Chiesa cattolica o delle Chiese cri-
stiane, quanto, piuttosto, storia di
una religione nel suo divenire stori-
co e, dunque, sia nella complessita
delle sue articolazioni interne sia
nella complessita dei suoi rapporti
con la societa e il potere politico.
Come si esprime uno dei curatori,
I'ambizione dell’opera &, di conse-
guenza, quella di “abbracciare, in
una stessa prospettiva, il destino
delle differenti espressioni del Cri-
stianesimo, cercando di evidenziar-
ne le convergenze e le differenze”.

Intento lodevole, ma che com-
porta alcune difficolta, che hanno
accompagnato la storia della Chie-
sa fin dal suo sorgere e che
quest’ottica, paradossalmente, ac-
centua. E questo, a cominciare dal
classico problema della periodiz-

nale, un vero centro
nella storia medievale. Il sesto, a
sua volta, conferma questa centra-
lita dell’Oriente, che non é certo
smentita dal quinto, ora tradotto,
che si concentra sul cristianesimo
latino per I'evidente ragione stori-
ca che nel periodo in considera-
zione esso risulta il fattore socio-
politico, oltre che religioso, deci-
sivo. Quanto al dodicesimo (il
primo a essere pubblicato), esso
costituisce  un’esemplificazione
ancor piu evidente dell’originalita
di impostazione dell’opera. An-
che se le date in questo caso scel-
te sono quelle di due pontificati
(inizio di quello di Benedetto XV
e fine di quello di Pio XII), e an-
che se il fatto che la maggior parte
degli autori sono francesi rischia
di dare una patina ultramontana
alla media dei contributi, il volu-
me si apre correttamente con un
profilo dei “poteri e degli orienta-
menti” generali, delle correnti di
pensiero e di pieta, oltre che dei
rapporti tra le varie Chiese e gli
Stati europei. Segue una seconda
e corposa parte dedicata al cri-
stianesimo europeo, mentre la ter-
za, quarta e quinta parte sono, ri-
spettivamente, dedicate alle cri-
stianita orientali, alle Americhe e
all’Africa, Asia e Qceania: un al-
largamento lodevole degli oriz-
zonti.

Nel complesso, un’opera ben
tradotta e curata nella sua edizione
italiana che, per la sua impostazio-
ne e lalto livello scientifico dei
suoi contributi, & destinata a rima-
nere a lungo uno strumento indi-
spensabile per lo specialista e
un’opera di riferimento obbligata
per chiunque voglia familiarizzarsi
con le millenarie vicende della sto-
ria cristiana.
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questo vero atlante storico, come
confermano le cinque tavole crono-
logiche. L'iconografia d’appoggio,
come in genere in questi casi, & di-
scontinua, oscillando tra la ricerca
dell'effetto (per altro ben riuscita) e
la vera e propria utilizzazione
dellapparato iconografico come
fondamentale fonte storica a sé,
meritevole di un trattamento specifi-
co (cuiin genere non sono in grado
di assolvere le brevi note esplicati-
ve) |l testo, nonostante un vago
sfondo apologetico, presente so-
prattutto agli inizi e nei “tempi forti”
della storia cristiana, dove l'impo-
stazione cattolica di storia della
Chiesa ha inevitabilmente il soprav-
vento, si segnala comungue per
una sua sobrieta e capacita di
esporre in modo chiaro le tappe
principali della storia cristiana.

(G.E)

RicHARD J. COGGINS
introduzione all’Antico
Testamento

ed. orig. 1990

trad. dall’inglese

di Maria Grazia Panciroli
pp. 190, Lit 18.000

Il Mulino, Bologna 1998

La prima parte del libro presenta
in maniera sintetica i principali pro-
blemi riguardanti I'Antico Testamen-
to e le diverse impostazioni che va-
rie discipline (storia, archeologia,
sociologia, antropologia) hanno
adottato per affrontarli. Alla parte
esegetica segue una sezione incen-
trata sull'ermeneutica, sul significa-
to cioe che I'Antico Testamento pud
avere per il lettore di oggi. A questo
scopo l'autore analizza la lettura
dell’Antico Testamento all'interno
della teologia della liberazione e de-
gli studi femministi. Per quanto ri-
guarda |a teologia della liberazione,
'accento € messo in particolare
sull’'esperienza dell’Esodo visto co-
me, appunto, liberazione di un po-
polo oppresso. E evidente che in
quest’ottica conta meno un approc-
cio scientifico al testo (che valuti
cioe la sua attendibilita storica) che
non il significato che I'epopea
dell’Esodo pud assumere, oggi, per
un popolo sottomesso a una dittatu-
ra. Quanto agli studi femministi, essi
hanno recuperato particolari figure
femminili dell’Antico Testamento
messe in cattiva luce da una tradi-
zione maschile e, piu in generale,
hanno cercato le radici della fede
femminile nella Bibbia per recupe-
rare il valore che un testo scritto, tra-
mandato e interpretato per secoli
dagli uomini pud avere per le donne
di oggi. Da gueste analisi, che si
soffermano sul testo quale oggi si
presenta a noi e non sulla sua for-
mazione, l'autore passa poi a de-
scrivere un approccio ai testo deri-
vato dalla critica letteraria moderna,
che ne analizza gli aspetti stilistici e
narratologici. Gli ultimi due capitoli
sono dedicati a una presentazione
della religione dell'antico Israele e
alle sue implicazioni teologiche. Il li-
bro, quindi, pur trattando la materia
in estrema sintesi, delinea un preci-
so quadro dei problemi che I'Antico
Testamento pone a chi vi si accosti.
Particolarmente notevole ¢ il fatto
che le tematiche ermeneutiche e
teologiche vengano affrontate dopo
una disamina delle questioni lingui-
stiche e di trasmissione testuale,
quasi a sottolineare che I'ermeneuti-
ca non pud non essere esercitata su
un testo filologicamente fondato.
CORRADO MARTONE
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Con gli occhi dell’Occidente
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A ¥ a molto tempo in Occi-
& B dente si sono diffusi prin-

cipi filosofici estranei alla
sua tradizione principale e prati-
che religiose derivate da mondi
lontani. Concetti apparentemente
inconciliabili con V'individualismo
come il tao, avversi al razionalismo
come lo zen o alieni dal pragmati-
smo come lo yoga sono stati assun-
ti a fondamento di stili di vita mi-
noritari ma ampiamente diffusi, e
non sono mai stati considerati una
minaccia o un elemento estraneo
nel corpo della societa. Al contra-
rio, la cultura islamica, benché li-
mitrofa a quella europea e per
molti versi familiare, sembra spes-
so porre alla civiltd occidentale
una sfida radicale, contrapponen-
do al modello imperante un mo-
dello alternativo e ponendo gli in-
dividui di fronte a un aut aut tra
accettazione in blocco e rifiuto in
toto, senza contaminazioni possi-
bili.

In uno scritto autobiografico inti-
tolato Il segno dellarcobaleno, e
pubblicato come introduzione al-
ledizione italiana di My Beautiful
Laundrette, Hanif Kureishi — sce-
neggiatore di Mio figlio il fanatico e
di alcuni altri film, drammaturgo,
romanziere e regista in proprio, nato
in Inghilterra nel 1954 da una fami-
glia anglopakistana — racconta co-
me, nel periodo della sua adolescen-
za, al razzismo diffuso nella societa
si contrapponessero ['attivismo vio-
lento del movimento delle Pantere
Nere, le manifestazioni di orgoglio
razziale di atleti come Thommie
Smith e Cassius Clay e la fede politi-
ca e religiosa di Elijah Muhammad e
della sua Nazione Islamica. Eppure
agli occhi di un ragazzo come lui,
cresciuto nel seno della cultura in-
glese, in una Londra pervasa
dall’odio per gli immigrati (“mi ero
fatto Iidea che, da quando avevo
cinque anni, fossi stato insultato per
questioni di razza almeno una volta
al giorno”), ma nello stesso tempo
capace di offrire una molteplice
gamma di opportunita esistenziali, il
separatismo nero e |'islamismo radi-
cale finirono per apparire un’“abdi-
cazione dell'intelligenza”, un’“alie-
nazione giunta all’estremo”.

Non e difficile individuare in
Mio figlio il fanatico le tracce dei
conflitti interiori che animavano il
giovane Kureishi; ma nel film di

Mio figlio il fanatico (My Son the Fanatic) di Udayan Prasad,
con Om Puri, Akbar Kurtha, Sarah Jane Potts, Gb 1997

Udayan Prasad, e nell’omonimo
racconto da cui Kureishi ha tratto
la sua sceneggiatura (lo si puo leg-
gere in Love In a Blue Time), que-
sti conflitti vengono rappresentati
sotto forma di scontro generazio-
nale. Da una parte un padre, Par-
vez, tassista, pakistano immigrato
da adulto in una cittadina inglese;
dall’altra un figlio, Farid, studente
di economia, cresciuto gii in In-
ghilterra. Il primo ama il jazz, il
cricket e il whisky, e non ha altri
valori che quelli del lavoro, altri
obiettivi che il mantenimento della
famiglia e I’affermazione sociale; il
secondo € nauseato dalla “vuota
contabilita del nulla” che impera
in Occidente e affascinato dalla
spiritualita, e si avvicina a un grup-
po di giovani islamisti alla ricerca
del proprio passato.

Nell’arco di alcune settimane
padre e figlio arrivano a una bru-
sca rottura. Parvez, facendo da au-
tista e factotum a un uomo d’affari
tedesco in cerca di distrazioni ses-
suali, va sempre piti avvicinandosi

I libri di Kureishi

Sceneggiature

My  Beautiful Laundrette,
1986; Anabasi, 1994; Baldini
& Castoldi, 1996.

Sammy e Rose vanno a letto,
1987; Baldini & Castoldi,
1998.

Londra mi uccide, 1991; Ana-
basi, 1993; Baldini & Castoldi,
1997.

Il Budda delle periferie, 1993;
Bompiani, 1994.

Romanzi

Il Budda delle periferie, 1991;
Mondadori, 1992; Leonardo,
1995.

The Black Albumnz, 1995; Bom-
piani, 1995, 1997.
Nell'intimita, 1998; Bompiani,
1998.

Raccolte di racconti
Love In a Blue Time, 1996;
Bompiani, 1996.

a un mondo notturno, corrotto e
sensuale, e finisce per innamorarsi
della giovane prostituta Bettina.
Farid intanto, nella sua ricerca di
purezza e di luce spirituale, viene
coinvolto in una violenta campa-
gna organizzata contro la prostitu-
zione da un religioso giunto dal
Pakistan, e arriva al punto di mal-
menare la stessa Bettina. A questo
punto lo scontro tra padre e figlio
da politico diventa personale. Par-
vez decide di reagire alla violenza
con la violenza, si chiude in camera
con Farid e gli da una lezione. Fa-
rid, tra le lacrime, gli urla: “Chi & il
fanatico tra noi due?”.

Come il titolo subito chiarisce, la
storia & raccontata con voluta par-
zialita, esplicitamente privilegian-
do uno dei due punti di vista, quel-
lo del padre (al quale, come a Ku-
reishi, nonostante tutto I'Inghilter-
ra & entrata nel sangue), e una delle
cose pit emozionanti del film ¢
proprio il dispiegarsi di questo
sguardo, rispettoso e insofferente,
affascinato e perplesso, alle prese
con il sorgere di un imprevisto ele-
mento di estraneita proprio nel se-
no della dimensione domestica.

Questo figlio che usa parole non
insegnategli dai genitori, che ha
negli occhi una luce misteriosa,
che accusa con ogni suo gesto il pa-
dre, e che non si lascia piti cono-
scere, non sarebbe poi che un fi-
glio qualsiasi, alle prese con I'as-
sassinio di suo padre, se non fosse
che in questo caso & in gioco qual-
cosa di pit grande, la contrapposi-
zione tra due modi inconciliabili di
vivere I'immigrazione: o Iidentifi-
cazione con un sistema culturale
incapace di fornire certezze che
trascendano la realizzazione per-
sonale dell'individuo — ma in gra-
do di accogliere al suo interno un
numero infinito di varianti in con-
traddizione traloro —, oppure P'op-
posizione violenta in nome di un
ideale coerente e ambizioso ma
non disposto alla tolleranza.

Se nei primi film sceneggiati da
Kureishi, My Beautiful Laundrette
e Sammy e Rose vanno a letto, i
problemi connessi all’immigrazio-
ne sono prima di tutto quelli del
razzismo, e la violenza ¢ essenzial-

mente quella esercitata dagli ingle-
si sui pakistani, in questo film (e
nel romanzo The Black Album) i
problemi sono quelli dello “scon-
tro di civilta” (The Black Album
descrive tra I'altro i riflessi sui mu-
sulmani inglesi della fatwa sui Ver-
setti satanici di Salman Rushdie), e
la violenza & soprattutto quella
esercitata dai gruppi politici isla-
misti. Il tassista Parvez non & certo
perfettamente integrato nella citta-
dina industriale inglese in cui si
svolge il film — il padre della ragaz-
za di suo figlio & disgustato dalla
prospettiva di imparentarsi con
una famiglia pakistana, e basta una
visita a un locale notturno in cui si
gusta lo humour dell’“Inghilterra
settentrionale” perché Parvez ven-
ga fatto oggetto delle pit squallide
battute razziste (che, ancora una
volta, chiamano in causa anche
Rushdie, mostrando come all’in-
tolleranza da un lato possa corri-
spondere la crassa ignoranza
dall’altro). E tuttavia nella relazio-
ne che si sviluppa tra Parvez e la
giovane prostituta Bettina non ¢ la
razza a fare problema, ma semmai
la tensione tra valori morali e desi-
deri. Se Parvez alla fine & costretto
a rinunciare alla rete di solidarieta
comunitarie che unisce i pakistani
immigrati, non & perché si sia mi-
schiato con gli inglesi, ma perché si
¢ sporcato con una “che tutti si
possono fare”, perché ha disono-
rato la famiglia e ha anteposto i
suoi desideri di individuo alle sue
responsabilita di membro di un
gruppo.

Al centro dei pit recenti scritti
di Kureishi non si trova piti la que-
stione del razzismo, ma una tor-
mentata riflessione sul desiderio e
sull’identita, Per i protagonisti del-
le sue ultime storie, assecondare il
proprio desiderio significa spesso
rinunciare a tutto cid che si possie-
de: alla posizione sociale, alla coe-
renza con il proprio passato, agli
affetti consolidati, all’esercizio del
proprio senso morale. La tentazio-
ne a cui i suoi personaggi non rie-
scono a resistere € quella rappre-
sentata dal miraggio di una donna
in grado di dare tutto senza chie-
dere niente, di farsi amare “libera-

mente”. Questa onnipresente uto-
pia esistenziale maschile sembra
realizzarsi anche in Mio figlio il fa-
natico: la civilta occidentale, che
agli occhi puri e feroci del figlio si
manifesta sotto le terribili spoglie
della grande meretrice babilonese,
agli occhi dolci e desideranti del
padre appare nelle vesti un po’ fia-
besche di una prostituta dal cuore
d’oro.

Nell’'ultimo lavoro di Kureishi,
il breve romanzo Nell’iniimita, la
questione del razzismo e delle re-
lazioni interculturali & ormai del
tutto assente, ma [’anonimo prota-
gonista ancora una volta si inter-
roga sulla fede e sul desiderio. Lui
la sua scelta ’ha fatta: “Dopo due-
mila anni di civilizzazione cristia-
na, se io incontro qualcuno che
crede — e per fortuna mi capita ra-
ramente di questi tempi — lo con-
sidero mentalmente deficiente, o
probabilmente bisognoso di ana-
lisi. Potrei dire: credo nell’indivi-
dualismo, nella sensualita e
nell’ozio creativo. Mi piace I'im-
maginazione umana: la sua delica-
tezza, la sua energia brutale e ag-
gressiva, la sua profondita, il suo
potere di trasformare il mondo
materiale in arte. Mi piace cio che
fanno gli uomini e le donne. Lo
preferisco a qualsiasi altra cosa
sulla terra, tranne che all’amore e
ai corpi delle donne, che sono al
centro di tutto cid per cui vale la
pena di vivere”.

Anche Parvez, come il protago-
nista di Nell'intimita, sceglie di ab-
bandonare la moglie, e di aprirsi a
un futuro che non conosce, alle
“certe idee” che gli mette in testa
la sua giovane innamorata Bettina.
Nell'ultima scena del film Parvez &
solo. Accende tutte le luci del suo
appartamento, si siede sulle scale e
si gode mestamente la sua vita, il
suo jazz, il suo whisky e la sua casa
rimasta vuota.

Le immagini

Il questa pagina, Om Puri e
Akbar Kurtha in Mio figlio il fa-
natico; a p. 44, una scena di
L’uomo con la macchina da pre-
sa di Dziga Vertov (1929); a p.
45, Toto in Uccellacci e uccelling
di Pier Paolo Pasolini (1966).
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Un’introduzione teorico-storica
ai primi 50 anni di cinema

DARIO TOMASI

DAviD BORDWELL,

KRISTIN THOMPSON

Storia del cinema e dei
film. Dalle origini al 1945
ed. orig. 1994

trad. dall’inglese

di Alberto Farina

e Riccardo Centola

pp. 464, Lit 55.000

Il Castoro, Milano 1998

Tanto lo studioso cheil semplice
appassionato di cinema non posso-
no che salutare con piacere la pri-
ma traduzione italiana di un’opera
di David Bordwell. Docente
all'Universita del Wisconsin-Ma-
dison, Bordwell & oggi uno dei teo-
rici di cinema pit noti, amati e ov-
viamente discussi. Legato in parti-
colare al cognitivismo, convinto
che qualsiasi discorso sul cinema
non possa che essere inserito in un
piu generale quadro di riferimento
comprendente le teorie della co-
municazione, della letteratura,
della cultura ecc., lo studioso ame-
ricano ¢ il capofila di un agguerrito
gruppo di ricercatori — fra i quali la
moglie Kristin Thompson, Janet
Steiger, Edward Branigan, Donald
Kirihara — autori di alcuni dei testi
di teoria del cinema fra i piu signi-
ficativi di questi ultimi anni. Nella
sua intensa produzione (troppo in-
tensa, secondo alcuni) si possono
ricordare Film Art (scritto nel
1979 con Kiristin Thompson), un
valido esempio di introduzione
all’estetica e al linguaggio del cine-
ma; The Classical Hollywood Cine-
ma (1985, con Janet Steiger e Kri-
stin Thompson), punto di riferi-
mento per qualsiasi ulteriore stu-
dio sul cinema classico; Narration
in the Fiction Film (1985), che po-
ne le basi per un approccio al cine-
ma in quanto racconto; Meaning
(1989), uno studio che si interroga
sulle modalita dell'interpretazione
di un’opera cinematografica; On
the History of Film Style (1997).
Insieme a questi saggi, che affron-
tano questioni chiave di teoria e
scuola del cinema, vanno poi ricor-
date alcune brillanti, solide e volu-
minose monografie, quelle dedica-
te a Dreyer (1981), Ozu (1985) e
Ejzenstejn (1993). Purtroppo la
mole di questi testi e il loro ricco e
fondamentale apparato iconogra-
fico ha tenuto lontano gli editori
italiani dalla tentazione di tradur-
ne qualcuno. Diversamente le cose
potevano andare, e sono andate,
pet Film History. An Introduction
(1994) un’opera dalle valenze chia-
ramente introduttive, dalle esplici-
te finalita didattiche, in grado di ri-
volgersi a un pubblico che non &
solo quello degli studiosi e degli
appassionati, ma di chiunque con-
sideri il cinema un fenomeno a cui
prestare una certa attenzione.

Consapevoli dei limiti che una
storia generalista del cinema, re-
datta dai due soli autori, si trova
ad avere, Bordwell e Thompson
avvisano subito il lettore che la lo-
ro & una semplice “introduzio-
ne”(avvertenza che si perde nel ti-
tolo italiano dell’opera) e che co-
me tale va presa. Un’introduzione
che tuttavia da una parte si costi-
tuisce come un momento di sinte-
si dei diversi contributi che sulle
varie cinematografie nazionali so-

no stati offerti da diversi studiosi,
dall’altra vuole porsi in termini
problematici, nel senso che la ri-
cerca che la costituisce si organiz-
za intorno ad alcune grandi do-
mande, tre per I'esattezza, che la
orientamento, conducono verso
nuovi territori, le permettono di
valutare diversi punti di vista. La
prima di queste domande riguar-
da il modo in cui si & modificato o
normalizzato 'uso del mezzo ci-

nematografico, qui intenso come
forma filmica in tutti i suoi diversi
aspetti, nel corso del tempo. La
seconda questione si concentra
sul come le condizioni di produ-
zione, distribuzione e protezione
dei film hanno influito sugli usi
del mezzo cinematografico. Il ter-
zo e ultimo problema concerne il
contributo di ogni paese nel de-
terminare le tendenze internazio-
nali nell’'uso del mezzo cinemato-
grafico.

Sulle base di queste linee diret-
trici, i due autori hanno, classica-
mente, suddiviso la storia del cine-
ma delle origini (sino al 1918 cir-
ca), gli ultimi anni del muto (dal
1919 al 1929), lo sviluppo del cine-
ma sonoro (1926-1945) — compresi
nel primo volume —, il periodo suc-
cessivo alla seconda guerra mon-
diale (1946-1960) e I'epoca con-
temporanea (dagli anni sessanta si-
no ad oggi) — nel secondo volume,
che sara disponibile dal novembre
1998. Ognuna di queste parti & poi
articolata al suo interno privile-
giando il criterio della suddivisione
per cinematografie nazionali (a cui
talvolta si aggiungono problemati-
che particolari, come quelle del-
I'avvento del sonore o dell’affer-
marsi di uno stile internazionale).

I diversi momenti delle diverse
cinematografie nazionali sono stu-
diati attraverso una molteplicita di
approcci strettamenti intrecciati
tra loro: quello sociale, culturale e
politico, dove I’attenzione & posta
sul ruolo del cinema nella societ;
quello economico, dove I'accento
¢ collocato sulle questioni relative
alla produzione, alla distribuzione

r
ﬁffeééa foém
e al noleggio; quello tecnologico,
dove si insiste sull’analisi dei mate-
riali e delle macchine del cinema;
quello estetico, dove si guarda alle
questioni di forma, stile, narrazio-
ne e generi. Pur in sostanziale e-
quilibrio, & quest’ultimo aspetto a
emergere sugli altri e a costituirsi
come perno intorno a cui 'interna
opera ruota. Un discorso sul-
'estetica del cinema non poteva
che assegnare un posto di primo
piano alle opere, e cioé ai film.
Film che Bordwell e Thompson
scelgono sulla base di tre criteri:
I'“eccellenza intrinseca” delle loro
qualita artistiche, I’“influenza” che
questi hanno avuto su altri film,
autori o generi, e la “tipicitd” che
ne fa dei significativi rappresentati

di determinate idee o tendenze.

La centralita dell’aspetto estetico
€ evidente anche nell’attenzione
posta, per ogni autore e momento
della storia del cinema, ad aspetti
strettamente formali come quelli
della messa in scena, del montaggio
e dell’'uso della macchina da presa
(quello che gli americani definisco-
no, con un’espressione assai effica-
ce, camerawork). Da qui il ricco
materiale iconografico del libro, ri-
prodotto integralmente nell’edizio-
ne italiana (evviva!), che & costitui-
to non da foto di scena, bensi dalla
riproduzione di fotogrammi dei
film citati, che diventano cosi parte
integrante dell’analisi. Un’altra si-
gnificativa caratteristica dell’opera
& l'utilizzo di riquadri, disseminati
un po’ ovunque, dedicati di volta in
volta ad autori o aspetti chiave di
determinati momenti della storia
del cinema: da Méliés alle origini
del cinema d’animazione, da Pabst
e la nuova oggettivita al codice
Hays. Ogni singolo capitolo € poi
chiuso da una sezione chiamata
“approfondimenti”, dove, nelle in-
tenzioni degli autori, si esplorano
“strade secondarie” e si accenna a
“problemi storiografici”. Alcuni
esempi: Identificazione e conserva-
zione dei primi film, L'importanza
di Griffith nello sviluppo dello stile
cinematografico, 1l lavoro di restau-
ro di Napoleone, La controversia su
Orson Welles. Ognuno di questi
approfondimenti & corredato da
preziosi riferimenti a studi e ricer-
che che vengono poi integrati nella
bibliografia finale, appositamente
stilata per il lettore italiano da Ele-
na Mosconi.

Per immagini
e silenzi

SARA CORTELLAZZO

Cinema, del nostro tempo
a cura di Flavio Vergerio
trad. dal francese

di Francesco Mores

pp. 208, Lit 26.000
Centro Studi
Cinematografici-

Il Castoro, Milano 1998

Le interviste, € noto, possono es-
sere un mezzo straordinario per
approfondire e sviscerare la poeti-

ca di un regista. Ne sono esempi
celebri quelle di Truffaut a Hitch-
cock o quelle di Bogdanovich a
Ford e a Lang. Il volume curato e
presentato da Vergerio compie
un’operazione di alto profilo criti-
co, proponendo al lettore una rac-
colta selezionata di colloqui con
celebri autori della storia del cine-
ma diieri e di oggi (Von Sternberg,
Renoir e Lang accanto a Imamura,
Chabrol, Loach, Lynch, Scorsese,
Kiarostami, ecc.). Ma in particola-
re & l'idea che sta alla base di que-
sta raccolta ad apparire insolita e
affascinante. Si tratta della serie di
trasmissioni televisive “Cinéaste
de notre temps”, nata nel 1964, in
piena Nouvelle Vague, dalla colla-
borazione tra Janine Bazin, moglie
del grande critico André Bazin, e
André S. Labarthe, redattore dei
“Cahiers du cinéma”. La serie, in-
terrotta nel 1972 e ripresa nel
1989, si propone di dar voce a
grandi autori di tutti i tempi, fa-
cendoli dialogare con altri cineasti
o con critici, e alternando le imma-
gini del colloquio a spezzoni signi-
ficativi tratti dalla filmografia del-
I'intervistato.

In trent’anni di lavoro si € venu-
to a creare un archivio straordina-
rio, testimoniato nel volume dalla
filmografia.commentata di tutte le
puntate della serie, difficili da
proporre integralmente per la mo-
le del materiale raccolto. Ecco al-
lora che il libro, comunque pre-
zioso, collaziona solo sedici testi-
monianze, per altro a volte scor-
ciate, operando scelte dolorose
per il lettore (peccato non ritrova-
re le voci di Bunuel, Gance,
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Ophuls, Pasolini, Walsh, Clair...).
Come Vergerio puntualizza nella
prefazione, la fascinazione che
scaturisce da tale materiale (resti-
tuita per altro depauperata dal te-
sto scritto) risiede nell'impianto
che la sorregge: non una semplice
registrazione delle parole, ma la
volonta di far risaltare i silenzi, gli
imbarazzi, le idiosincrasie degli
intervistati. “Paradossalmente —
precisa Labarthe — quelli che par-
lano troppo bene, nelle immagini
non funzionano”. Se agli esordi
della trasmissione i protagonisti
scelti erano essenzialmente gli
amici dei “Cahiers”, i compagni di
strada della Nouvelle Vague, o i
grandi vecchi del cinema hol-
lywoodiano (Vidor, Ford, Wash,
ecc.), col tempo, e oggi in par-
ti-colare, si previlegiano quegli
autori che resistono e si oppongo-
no all’'omologazione linguisti-
ca, che — come sottolinea Ver-
gerio — “continuano a trasmetterci
la speranza di un cinema di carne
e sentimenti, non di plastica e di
emozioni preconfezionate”. Qual-
che nome scelto per le ultime pun-
tate? Hou Xiaoxian, Loach, Gar-
rel, Akerman, Chahine, Kiarosta-
mi... Una storia del cinema, in-
somma, “per immagini e silenzi”,
che riesce a creare corrispondenze
inedite fra intervistato e intervista-
tore, utilizzando anche dispositivi
creati ad hoc: riprese che ripren-
dono modaliti linguistiche pecu-
liari dell’autore trattato, creazioni
di set che rimandano a luoghi del-
la fiction (ed esempio Rivette in-
tervista Renoir in un ristorante
popolare, sul bordo della Marne —
come non pensare a Une partie de
campagne?). “Cineaste de notre
temps” non ¢ solo dunque una
trasmissione sx/ cinema, ma fa au-
che cinema. E storia del cinema.

ANTON GiuLio MANCINO,
SANDRO ZAMBETTI
Francesco Rosi

pp. 191, Lit 16.000

Il Castoro, Milano 1998

Dopo vent'anni dalla pubblica-
zione della prima edizione - firmata
dal solo Sandro Zambetti — Il Ca-
storo ripropone, in forma aggiorna-
ta e accresciuta da Anton Giulio
Mancino, la preziosa monografia
dedicata a Francesco Rosi. Il volu-
me analizza un percorso artistico di
grande coerenza e impegno, tra i
pil interessanti e rigorosi nell'am-
bito della storia del cinema italiano.
Rosi — che aveva esordito come as-
sistente di Luchino Visconti per La
terra trema (1948) — ha debuttato
nella regia con La sfida (1958) e ha
presto ottenuto un grande succes-
so internazionale con Salvatore
Giuliano (1961). Le mani sulla citta
(1963) lo porta ad affrontare il tema
della corruzione politica in Italia.
Questo film ha dato il via a una se-
rie di produzioni legate ad avveni-
menti di cronaca del nostro paese,
tra cui I/l caso Mattei (1972), Cada-
veri eccellenti (1975) e Tre fratelli
(1981). Di particolare interesse ri-
sultano, in apertura, le considera-
zioni relative al cosiddetto “impe-
gno civile” del regista. Da notare,
infine, I'analisi stilistica dell'ultimo
periodo rosiano, da Carmen (1984)
a La tregua (1996), nell’ambito del
guale si avverte un progressivo in-
teresse per “la bellezza dell'impa-
ginazione visiva” che, talvolta, va a
discapito della riuscita delle opere
stesse.

STEFANO BoNI
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Toto: principe discreto,
marionetta folle

MICHELE MARANGI

RoBERTO EscoBAR

Toto

pp. 127, Lit 18.000

Il Mulino, Bologna 1998

Toto, veniamo noi

con questa mia...
Lettere a Toto ché angeli
si nasce e lui lo nacque

a curadi Liliana de Curtis
e Matilde Amorosi

pp. 202, Lit 20.000
Rai-Eri - Marsilio,
Roma-Venezia 1998

Cento anni fa nasceva Toto. Me-
glio, nasceva Antonio Clemente, fi-
glio di Anna, nubile. Fin dall’inizio
la vita sembra riservare un destino
da commedia per il futuro principe
Antonio de Curtis, di nobili ascen-
denze ma non riconosciuto dal pa-
dre, il marchese Giuseppe de Cur-
tis. Questa duplicita diventa per
Roberto Escobar la chiave di lettu-
ra privilegiata per analizzare il per-
corso artistico di Toto, in un libro
che sa unire la competenza critica
alla passione dello spettatore.

Emerge un personaggio com-
plesso, in cui gli opposti non solo
convivono, ma ne segnano 'uni-
cita e lo rendono tra gli artisti ita-
liani pit amati e popolari in assolu-
to, capace di far ridere estremiz-
zando situazioni della vita reale o
facendo esplodere in modo para-
dossale le contraddizioni e le spe-
requazioni quotidiane.

Costretto a confrontarsi con le
necessita di una vita non agiata per
oltre vent’anni, ma contempora-
neamente esaltato dal palcosceni-
co naturale che ¢ il Rione Sanita di
Napoli in cui muove i suoi primi
passi, il futuro Totd appare capace
di reagire con I'ironia e I'impreve-
dibilita agli scherzi degli amici, alle
difficolta scolastiche, alle limita-
zioni economiche.

La sua comicita esplosiva, fisica
prima ancora che mentale (“Non
SONO mai stato un umorista, ma un
comico”, citeneva a precisare), non
appare mai scissa da una profonda
consapevolezza delle difficolta del-
la vita, ora sbeffeggiate, ora con-
template con una vena di mestizia,
ora affrontate con una carica anar-
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chica che non lascia scampo: per
Escobar, “Toto va a cercarle nel
profondo le risate del suo pubbli-
co, dove semmai puo capitare di in-
contrare quel secondo volto del co-
mico che & il tragico”.

Lo strumento privilegiato per
sovvertire ogni ordine costituito e
per far esplodere la sua potenzia-
lita comica & innanzitutto il corpo:
la leggendaria capacita di disarti-
colare ogni suo arto, testimoniata

dalle performance di marionetta
folle che appaiono in molti suoi
film, e la grande capacita di utiliz-
zare una faccia unica, che vive di
asimmetrie e sembra di per sé suf-
ficiente a scatenare la risata, che
Fellini defini “una testa di creta ca-
duta in terra dal trespolo e rimessa
insieme frettolosamente prima che
lo scultore rientri e se ne accorga”.

La stessa faccia che diverte milio-
ni di persone ¢ pero vissuta in altro
modo dal suo proprietario, per il
quale “la mia faccia non ha altra tri-
stezza che quella di un mento allun-
gato, di un naso torto e della vita,
che non ¢ triste ma nemmeno alle-

Roger Scruton

LA FILOSOFIA MODERNA

Un compendio per temi

lire 59.000

Un’ampia ricognizione dei temi che hanno
animato e animano il dibattito filosofico,
condotta con metodo analitico. Un utile
compendio per tutti coloro che vogliono
capire di che cosa si occupa oggi la filosofia.

http://www.lanuovaitalia.it
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gra”. Di nuovo emerge una profon-
da schizofrenia, che Escobar ripro-
pone spesso: quella tra il personag-
gio Toto e la persona Antonio de
Curtis. Abituato fin da piccino a
giocare con la sua faccia, restando
ore a fare le smorfie di fronte allo
specchio, Antonio la trasforma in
una maschera inimitabile sul palco-
scenico e davanti alla macchina da
presa, ma cerca di celarla, di mime-
tizzarla nella vita privata. Nel libro
emerge la distanza trai modi discre-
ti ed elegantemente aristocratici di
Antonio e la carica incontrollabile
di Totd, anche se il gioco delle parti
spesso propone strani rimandi: il
principe veste di grigio, non ama il
baccano, il sole, e nei suoi apparta-
menti lussuosi riserva metaforica-

mente solo un posto in cucina alla
sua creatura, costretta a mangiare
di corsa e male in arnese. Ma la ma-
schera si prende la sua rivincita
sbeffeggiando ogni tipo di potente
con cui viene a contatto, siano ono-
revoli, aristocratici, giudici o guar-
die, distruggendo la loro vanagloria
fatta di frasi pompose con la sua ca-
pacita dialettica, che si traduce lin-
guisticamente in un discorso appa-
rentemente sconnesso, ma che in
realta trova nel ritmo il vero senso,
'unica armonia, in un’operazione a
un tempo surreale ed eversiva.
Maschera imprendibile che si
beffa di ogni logica, volto unico

che riflette sulle difficolta della vi-
ta scatenando risate immediate,
Totd riesce a trasfigurare Antonio
senza peraltro poter cancellarne
la vena di malinconia e la consa-
pevolezza di non aver potuto esse-
re completamente se stesso, ben
sintetizzata in una sua frase: “Sa-
rei potuto diventare un grande at-
tore e invece di cento e piu film
che ho-girato ve ne sono degni
non pit di cinque”,

Se i critici spesso lo hanno sotto-
valutato, Toto ha sempre avuto
dalla sua il pubblico, che continua
ad amarlo visceralmente. Lo testi-
moniail libro curato dalla figlia Li-
liana e da Matilde Amorosi, che
propone una scelta tra le migliaia
di lettere e messaggi regolarmente

lasciati sulla sua tomba o indirizza-
ti a “Totd, Cimitero, Napoli”. Die-
tro 'apparente assurdita del feno-
meno emerge la vera statura di
Totd e il suo rapporto privilegiato
con il pubblico, che gli ha sempre
riconosciuto la capacita di utilizza-
re il paradosso per parlare della vi-
ta, la risata per affrontare i piccoli
e grandi drammi quotidiani.

Il libro si legge piacevolmente,
ma il suo pregio maggiore & forse
quello di rispecchiare molte storie
di vita di personaggi comuni, in cui
siintrecciano gioia e tristezza, pau-
re e tenerezza, comicita e difficolta
del quotidiano.

STORIE DI IDEE

BIBLIOTECA DI CULTURA

Serie diretta da Paolo Rossi
Una serie che affronta i grandi temi della storia della cultura occidentale, che segue i percorsi
delle idee al di 1k dei confini disciplinari e che offre gli strumenti per capire i momenti pii

importanti della storia del. pensiero

Sergio Givone (a cura di)

L’ESTETICA

Storia, categorie e bibliografia

lire 37.000

secondaria.

Un libro fondamentale per chi vuole capire
che cos’t e di che cosa si occupa l'estetica
come disciplina. Tre le parti che lo
compongono: una storia dell’estetica, un
dizionario con i concetti fondamentali e una
guida bibliografica ai testi e alla letteratura

Gerald L. Bruns

ERMENEUTICA
ANTICA E MODERNA

lire 42.000
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VALENTINA RUFFIN,
PATRIZIA D’ AGOSTINO
Dialoghi di regime
pp. 209, Lit 35.000
Bulzoni, Roma 1998

Nel volume sono confluite due
ricerche: il lavoro di Valentina Ruf-
fin promosso dall’Associazione
“Atelier del cinema italiano” di
Milano, volto a studiare il parlato
del cinema italiano degli anni tren-
ta, e la tesi di laurea di Patrizia
D’Agostino sulla lingua delle com-
medie. Occorre pero sottolineare
come lo studio non rappresenti
che il risultato parziale di un ben
pil ampio progetto di esplorazione
sistematica del cinema italiano a
carattere sociolinguistico e storico-
antropologico condotto dalla cat-
tedra di Storia e critica del cinema
dell'Universita di Padova. Le due
ricercatrici, nell'intento di avviare
una prima ricognizione del parlato
cinematografico italiano di epoca
fascista (1930-1945), hanno ana-
lizzato un corpus di circa duecen-
toquaranta film, corrispondente a
oltre un terzo dei titoli distribuiti in
quegli anni. Lavorando diretta-
mente sui testi filmici, ne hanno tra-
scritto dialoghi e battute — opera-
zione gia di per se stessa impor-
tante, in quanto nessuna sceneg-
giatura di questo periodo & mai
stata pubblicata ~ e, ben consape-
voli che la vastita dei materiali af-
frontati e il carattere pionieristico
del loro intervento non consentono
I'approdo a risultati definitivi e im-
pediscono I'esaurimento di tutti gli
argomenti toccati, hanno deciso di
fornire in appendice i dati minuti
emersi dall'indagine, presupposti
fondamentali per ulteriori ap-
profondimenti, integrazioni e cor-
rezioni. Scopo della ricerca non &
tanto quello di esplorare il contri-
buto del cinema alla formazione di
un modello standard di lingua par-
lata, quanto invece la constatazio-
ne della presenza di una serie di
forze centrifughe, in direzione dia-
lettale e di lingue straniere, che
rendono il sistema linguistico dello
schermo assai pitl complesso e im-
prevedibile di guanto si pensi. In
un momento storico in cui domina
I'idea dell’autarchia linguistica il ci-
nema & infatti in controtendenza, in
quanto testimonia continuamente
della varieta dei dialetti e delle par-
late regionali e della pressione su
una lingua nazionale in via di for-
mazione di parole che vengono
dall’'estero.
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Un inconsueto panorama dell’ermeneutica
dagli albori della riflessione filosofica ai nostri

giorni, giocato sul confronto con una serie

con[emporaneo.

di figure storiche fondamentali. Una storia_
che ci porta nel cuore del dibattito filosofico
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il ritmo dell'arcobaleno

Una versione dell'inno dell'AFRICAN NATIONAL SUDAFRICA, il ritmo dell'arcobaleno, e il

CONGRESS oggi inno nazionale del paese. primo CD di una collana ispirata ai ritmi, alle
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El LIBRI DEL MESE

/N onde

La lucidita intempestiva del cittadino Mauss

MAURICE OLENDER
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Marcel Mauss & uno dei maitres
a penser delle scienze sociali del
ventesimo secolo. Nei suoi Ecrits
politiques, da poco usciti in Fran-
cia, il militante socialista degli anni
venti condanna bolscevismo e fa-
scismo e s'impegna nella lotta poli-
tica per una maggiore solidarieta
sociale. A quasi cinquant’anni dal-
la morte di Mauss nel 1950, la sua
opera e il suo pensiero mantengo-
no una sorprendente attualita.

Mauss ha contribuito a creare una
nuova antropologia rifiutando in
particolare I'idea, cosi diffusa al-
I'epoca, di distinguere tra mentalita
primitiva e pensiero logico
— un’idea che informa l'intera opera
di Lucien Lévy-Bruhl. Sulle orme
dello zio Emile Durkheim, anch’egli
in rotta con la tradizione evoluzioni-
sta, Mauss crea il concetto di “fatto
sociale totale”. Se i sociologi, gli sto-
rici, gli psicologi e i filosofi hanno a
lungo avvicinato i fenomeni sociali
come oggetti separati, l'originali-
td della teoria di Mauss risiede
nell’avere inteso i comportamenti
umani come risultato di un insieme
di fartori complessi. All’esame dei
fatti culturali e istituzionali, politici,
religiosi, estetici ed economici
Mauss collega tutto quello che deri-
va dalla fisiologia e dalla psicologia.
Cosi si spiega in particolare I'impor-
tanza accordata da Mauss allo stu-
dio delle “tecniche del corpo”
(1936) o le brillanti analisi condotte
sulla “nozione di persona, di ‘io’”
come categoria dello spirito umano
(1938).

In un volume recente, L’homme
total (Puf, 1997), il filosofo Bruno
Karsenti si sforza di capire sia la
formazione e la genesi dell’antro-
pologia di Mauss sia le principali
influenze di questa opera sull’in-
sieme delle scienze umane in que-
sta fine secolo. E forse proprio
perché non ha mai potuto né volu-
to separare |’etnologia dalle stati-
stiche, I'orientalismo dalla psicolo-
gia, la storia delle religioni dalla
linguistica, che Mauss ¢ diventato
per intere generazioni di ricercato-
ri delle scienze sociali uno dei pit
originali ispiratori. Ed ¢ forse pro-
prio perché si & sempre rifiutato di
scegliere tra l’esperto é il cittadino,
tra scienza e politica — senza tutta-
via mai confondere il compito del
sociologo con quello del politico —,
che Mauss rappresenta cosi bene il
tipo dell’intellettuale impegnato
nell’azione sociale.

Autore di un’opera multiforme,
fatta di saggi, di schizzi e di resocon-
ti sparsi In varie riviste, Mauss non
ha mai scritto un libro, né ha porta-
to a termine la sua tesi su La Préiére.
Emile Durkheim, con il quale colla-
bord, si preoccupava di vederlo
“oziare” in questo modo e gli scrisse
in una lettera del 1898: “Temo che
tu ti stia divertendo con molte cu-
riosita inutili”. In quella fine secolo,
nonostante Mauss si definisca “vo-
luttuoso” e si trascini lavorando
“senza entusiasmo”, soprattutto
portato a “vagabondaggi che inse-
gnano di piti sulla vita di ogni rifles-
sione”, pubblica nel 1899, in colla-
borazione con I'amico Henri Hu-
bert, un primo grande testo scienti-

MARCEL MAuss, Ecrits politiques a cura di Marcel Fournier
pp. 816, FF 260, Fayard, Panis 1997

fico sulla funzione del sacrificio, e il
suo primo scritto politico su L'ac-
tion socaliste; un binomio, quello
tra erudizione e giornalismo, a cui
non verra mai meno.

Grazie al prezioso lavoro di Mar-
cel Fournier, al quale siamo gia de-
bitori di una biografia di Mauss
(Fayard, 1994), & possibile misurare
Pimportanza di questi Ecrits po-
litiques, che vanno ad aggiun-
gersi ai tre volumi delle
(Euvres di Mauss pubbli-
cati da_Victor Karady
per le Editions de Mi-
nuit (1968-69) e alla
raccolta Sociologie et
anthropologie  (Puf,
1950, con un’impor-
tante introduzione di
Claude Lévi-Strauss).

Colpisce immedia-
tamente, leggendo
Ecrits politiques, V'im-
portanza che Mauss da
alla solidarieta e alla “di-
sgregazione sociale”; due
questioni che erano gia pre-
senti nell’opera di Durkheim, in
particolare in Division du travail so-
cial (1893) e in Le Suicide (1897).
Mauss condivide con lo zio lalottaa
favore di Dreyfus, ma mentre
Durkheim, amico di Jaures, ritene-
va di dovere intervenire soltanto at-
traverso i libri, lui invece intende
“agire da socialista”. Molto presto
infatti Mauss aderisce al partito so-
cialista, unitosi nel 1905 con il no-
me di Sfio (Sezione francese dell’in-
ternazionale operaia). Il “cittadi-
no” Mauss, come usavano chiamar-
si tra loro i socialisti dell’epoca,
diventa persino azionista del gior-
nale del Partito, “L’Humanité”,
nonché uno dei dieci membri del
consiglio di amministrazione, assie-
me agli amici Lucien Herr e Chatles
Andler. Tuttavia, se Mauss intende
ridurre le diseguaglianze derivate
dalla disoccupazione, dalla malattia
e dalla vecchiaia proponendo di
adottare una politica di garanzie so-
ciali, & anche convinto che non tut-
to si gioca all'interno dei partiti o
nella sfera politica. E urgente, a suo
avviso, promuovere la cooperazio-
ne, questa “forma spontanea e non
obbligatoria di democrazia”. Jaures
non vedeva forse queste cooperati-
ve come veri e propri “laboratori di
sperimentazione sociale”?

1l movimento cooperativo al qua-
le Mauss dedica tante pagine, tanta
intelligenza e tanta energia costitui-
sce per lui anche un modo di affer-
mare che I'azione precede necessa-
riamente la parola, cosi come la pra-
tica precede la teoria. Provinciale
— & nato a Epinal, nel Dipartimento
dei Vosgi — vuole riportare i suoi
amici parigini al senso della realta,
ricordando loro che, in politica cosi
come in economia, “la pratica ha
sempre anticipato la teoria”.

Per Mauss tuttavia I'“azione so-
cialista” non si identifica mai con la
mistica della rivolta né con una
qualche “azione diretta”. Al riparo

da ogni teoria del complotto, Mauss
non crede al “miracolo sociale”.
Mentre difende “la mancanza di ri-
spetto per i diritti acquisiti” —1a for-
mula & di Lassalle - & convinto che
il socialismo debba condurre a

un’“azione di trasformazione della
societa” senza rivolte, senza tumul-

» o«

ti. Un’azione “cosciente”, “raziona-
le” va portata avanti all’interno
stesso della societd capitalista, la
quale “non pud essere ritenuta re-
sponsabile di tutti i mali”. Contro i
“sociologi ingenui” che vogliono
cambiare la societa a colpi di decre-
ti, Mauss chiede che vengano rico-
nosciuti  “la natura dell’'uomo,
profondamente legata allo scam-
bio” e il carattere misto delle eco-
nomie moderne. Associando etno-
logia e politica, 'autore dell’Essa;
sur le don auspica che vengano rein-
ventate “la gioia di dare in pubbli-
co, il piacere della spesa artistica ge-
nerosa, quello dell’ospitalita e della
festa privata e pubblica”.

Colui che vuole essere un lonta-
no erede di Saint-Simon, fondato-
re al contempo della sociologia e
del socialismo, s’interessa anche
alla storia del sindacalismo euro-
peo, e lo vorrebbe unificare. Sogna
una pace fondata sugli “Stati Uniti
d’Europa”. E anglofilo — un senti-
mento piuttosto raro tra i militanti
socialisti francesi — e a Lenin prefe-
risce il socialismo “scientifico”
d’oltremanica. Dopo Rosa Luxem-
burg, Karl Kautsky e, in Francia,
Léon Blum e Albert Thomas, il
quale ha pubblicato nel 1919 un
opuscolo intitolato Bolchevisnze ou
soctalisme, Mauss propone una lu-
cida analisi del sistema politico che
sta prendendo piede in Russia, in
una societa dove non esiste “né
opinione pubblica né educazione
civica”, insomma in una societd
senza cittadini.

Dopo avere creduto per un atti-
mo che la Rivoluzione fosse “una
gran cosa”, Mauss sviluppa
“un’analisi di questa gigantesca

convulsione sociale” che fu I'espe-
rienza bolscevica. Senza peraltro
dimenticare che la rivoluzione del
1917 “& nata dalla guerra” in pessi-
me condizioni, né che la violenza
bolscevica ¢ il “contrappeso fatale
dell’antica violenza degli zar”,
Mauss getta uno sguardo impieto-
so sia sulla tirannia insediatasi a
Mosca sia sull’ingenuita di
molti suoi contemporanei.
Mentre ricorda che i morti
e coloro che sono stati
internati in Siberia so-
no innanzitutto intel-
lettuali e contadini,
scrive a proposito dei
dirigenti: “Non han-
no tollerato nulla at-
torno a sé, il loro bi-
sogno di tirannia si &
espresso in una teo-
ria che da noi viene
tuttora ammirata da al-
cuni ‘innocenti’, ma che
¢ comunque il sommo
capolavoro di ‘abbruti-
mento’ che si possa immagi-
nare”. E tutto questo “in nome
del marxismo e di un materijalismo
infantile”. “Non vi sono pit1 giusti-
ficazioni” ormai, scrive ancora
Mauss, per non accorgersi di tutto
questo. Siamo nel febbraio del
1923.

Quando Mauss definisce la fero-
cia del bolscevismo “follia ossidio-
nale” o “stupidita essenziale”,
questo va inteso nel senso di una
forza che distrugge ogni legame
sociale. A lui importa soprattutto
mostrare come la violenza sociale,
assurta in questo modo a dottrina,
conduce necessariamente al falli-
mento, poiché questa violenza &
“nemica del lavoro, distrugge la
speranza, la fede in sé e negli altri”.
Conduce anche inesorabilmente
alla dissoluzione dei “numerosi le-
gami invisibili” che fondano quel
rapporto minimo di fiducia che si
crea tra i membri di una societa e
permette di stipulare contratti e
accordarsi credito, rendendo cosi
possibile lo scambio vitale. Nelle
pagine del 1923 Mauss non esita
ad accostare la violenza del fasci-
smo italiano a quella del bolscevi-
smo russo. Guardandosi bene dal
confondere le specifiche storie,
condanna entrambi i regimi in
quanto nati “dalla brutalita e non
dal pensiero politico”.

Mauss, cittadino e militante,
proclama tuttavia che & pericolosa
utopia credere che una societa de-
mocratica possa esistere senza di-
sciplina, senza costrizioni e senza
sanzioni. Vi sono situazioni dove &
necessario ricorrere alla forza e “il
socialismo sara opera di diritto e di
forza”; in contrapposizione ai “go-
verni del crimine”. E ancora,
Mauss si fa beffe del “rispetto uto-
pico” che certi socialisti rivoluzio-
nari russi hanno dimostrato nei
confronti dei bolscevichi. Vuole ri-
cordare a tutti i democratici che le
loro istituzioni piti preziose non

sono mai al riparo da una “mino-
ranza audace” e che occorre quin-
di stare sempre “all’erta”.

Nel 1914 Mauss & stato un socio-
logo soldato. La sua inquietudine
non ha mai smesso di crescere no-
nostante sia rimasto pacifista fin
nei tardi anni trenta. Nel 1938, agli
allievi che s’interessano all’irrazio-
nale, al sacro, al potere, allo scia-
manesimo delle societz segrete,
confessa la sua grande sfiducia nei
confronti di Heidegger, “bergso-
niano attardatosi nell’hitlerismo e
che legittima I’hitlerismo infatuato
d’irrazionalismo”. Nell’estate del
1939 Mauss pensa di arruolarsi co-
me volontario, ma le leggi rifiutano
“la gente della sua eta”. Nell’otto-
bre del 1940, quando vengono
pubblicate le norme del ministero
della pubblica istruzione sull’“in-
terruzione dei servizi prestati da
ebrei all’interno delle universita”,
da le dimissioni dal suo posto di
professore al Collége de France.
Prima ancora che venisse promul-
gato lo “statuto degli ebrei”, aveva
lasciato, a settembre, la carica di
presidente della V sezione del-
I’Ecole pratique des hautes études
“nell’interesse della Scuola”, scris-
se al ministro.

Nel 1942, quando diventa obbli-
gatorio portare la stella gialla,
Mauss se la cuce da solo sul cap-
potto. Espulso dall’appartamento
che occupa, privato dei suoi libri,
rifiuta tuttavia di abbandonare la
capitale nonostante le minacce e le
deportazioni. Aiuta come puo gli
amici, i parenti, difende colleghi e
vecchi alunni. A chi gli fa visita e si
preoccupa per lui, risponde: “Ho
sempre il mio revolver. Se vengo-
no, sapro cosa fare...”.

11 suo biografo Marcel Fournier
scrive: “Si pud supporre che
all’epoca sia stato protetto dalla
sua notorieta e dalle sue relazioni”;
forse qualche amico socialista, pas-
sato poi dalla parte di Vichy, Mar-
cel Déat ad esempio, fondatore del
Rassemblement national populai-
re. Dopo la Liberazione Mauss &
molto indebolito. Muore I'11 feb-
braio 1950.

Nel 1901, quando assunse la cat-
tedra all’Ecole des hautes études,
aveva dichiarato, con il rischio di
andare contro a pregiudizi correnti
anche negli ambienti universitari:
“Non esistono popoli non civilizza-
ti. Esistono soltanto popoli con ci-
vilta diverse”. Presentandosi candi-
dato al Collége de France nel 1930,
rifiutd con intempestiva lucidit di
escludere dal proprio curriculum i
testi politici. Scrisse: “Non credo
che le mie pubblicazioni, persino la
mia azione scientifica e didattica nel
mondo della cooperazione (...), che
gli estratti pubblicati di un’opera
manoscritta sul bolscevismo (...), le
mie comunicazioni sulla nozione di
nazione e di internazionalismo fos-
sero prive di interesse scientifico ¢
filosofico”. Sono quasi duecento te-
sti, usciti su quotidiani o riviste po-
litiche, che si possono leggere oggi.
Tra azione e teoria il cittadino
Mauss ha mantenuto le promesse.

(trad. dalfrancese di

Sylvie Accornero)
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A cavallo del Muro del tempo

ANNA RUCHAT

HElNER MULLER, Verke |, Die Gedichte, a cura di

A tre anni dalla morte di Heiner
Miiller, il drammaturgo che insie-
me a Thomas Bernhard ha domina-
to le scene dei paesi di area tedesca
(e non solo) per almeno un venten-
nio, esce da Suhrkamp, per la cura
di Frank Hérnig, il primo volume
delle opere: un volume di poesie. Il
libro raccoglie tutti i versi, pubbli-
cati e non, che Miiller ha scritto tra
il 1949 e il 1995, anno della sua
morte. Si tratta di una novita edito-
riale importante, molto ridimen-
sionata tuttavia per il fatto che le
poesie, in gran parte gia pubblicate
in volume nel 1992, non solo sono
prive di commento ma sono anche
solo sommariamente datate (in ca-
po a ogni decennio, a partire dal
1949, é riportato I'anno con tre
puntini di sospensione, e questa,
salvo le rare datazioni dell’autore, &
l'unica indicazione presente). Se &
vero, come sostiene il curatore, che
i testi di Miiller sono costantemen-
te “in movimento” — sia le poesie,
infatti, sia le pzéces teatrali sono sta-
te costantemente riprese e rima-
neggiate dall’autore sull’arco di
tutta la sua esistenza —, & vero pill
che mai che i versi ora pubblicati
avrebbero avuto bisogno — se non
di un commento puntuale, che ne
mettesse in luce le relazioni interne
con altre poesie o con i testi teatra-
li, e i nessi, a volte mascherati e a
volte gridati, con l'autobiografia —
almeno della “cronologia brutale”
invocata da Miiller.

E tuttavia il materiale pubblica-
to in questo primo volume delle

Scuola
Holden
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della
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Frank Hdrnigk , DM 42, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1998

opere (sono 120 le poesie fin'ora
inedite) & e rimane di straordinario
interesse per la piena comprensio-
ne di un autore che ha scelto il tea-
tro come mezzo espressivo perché
tra i molti & quello in cui meglio “ci
si pud nascondere”, quello che
permette di cambiare ruolo, di
“portare diverse maschere”. Le
poesie, che sono in parte funziona-
li al teatro (bisogna tuttavia consi-
derare che Miiller, come sostiene il
curatore, scrisse per dieci anni, tra
i1 1949 el 1959, solo poesie prima
di darsi al teatro, e che anche negli
ultimi dieci anni di vita scelse pre-
valentemente la forma lirica), con-
sentono infatti di ricostruire le tap-
pe di un percorso non lineare ma
coerente, un percorso tracciato a
zig zag, a cavallo di quello che
Miiller defini il “muro del tempo”
— il muro metaforico che nessuno
ha ancora abbattuto. Si tratta di un
percorso tutto tappezzato di im-
magini tratte in primo luogo dal
mito, ma anche dalla storia, dalla
tradizione letteraria, teatrale e filo-
sofica, nonché, soprattutto avvici-
nandosi la fine, dall’esperienza
personale. Ma le ragioni personali
del fare poetico di Miiller hanno
radici ben pid profonde di quanto
non dicano a prima vista le imma-
gini stesse.

Gia le interviste (in parte pubbli-
cate anche in italiano nel 1994 nel

bel volume della Ubulibri Tutti gli

errori) hanno rivelato questo aspet-
to, mentre ora pit che mai le poesie
(alcune delle quali erano gia uscite

in italiano sempre presso la Ubuli-
bri: Germania ~ Morte a Berlino e
altri testi, 1991) dimostrano quanto
sia inestricabile il groviglio tematico
e come ogni piano del discorso ne
richiami immediatamente un altro
in una sorta di gioco contrappunti-
stico che si adatta a qualunque for-
ma, dalla poesia in prosa all’epi-
gramma, dal sonetto all’elegia. In-
dagando i rapporti tra storia, mito,
e biografia si otterrebbe forse una
chiave di lettura privilegiata per
questi testi, potrebbe essere utile ad
esempio scoprire il gioco delle tra-
sfigurazioni tra la temerarieta di
Medea e quella della brechtiana
Anna Flint, tra la purezza del benja-
miniano angelo senza fortuna e
quella della bambina, alla quale il
padre non sa se augurare “per amo-
re, una morte precoce”, o ancora
tra la moglie morta suicida e i pen-
sieri di Seneca mentre troppo lenta-
mente “il sangue abbandonava il
suo vecchio corpo”.

Questo volume costituisce dun-
que un terreno quasi vergine per chi
voglia capire come si organizzano
nella poesia e nell’opera di Miiller i
rapporti tra 'uvomo, che si é eretto
ad emblema di una insolubile con-
traddizione della storia, che ha volu-
to interpretare il tragico tallimento
di un’utopia, i testi e le figure della
tradizione cosi prepotentemente
presenti, e un’idea di tradimento e
di colpa radicata in alcune figure
dell'infanzia: “Nell’uomo esiliato / &
nascosto un bambino / che vuole
morire”.

Abschied von Hemingway, Sofia 1969

Restaurant in der Vorstadt. Davor der Besitzer
Alter Cbz’rurg, zwanzig Jabre in Deutschland. Von dort
Hat er sich eine Frau mitgebracht. Sie ist fleifig
Eine trockene Deutsche, rennt herum
Fiittert die Hiibner. Er trinkt Bier.
Sein Haar
Grau vor einem Jabr, ist weif geworden.
Manche Dinge kommen wieder und manche nicht.
Fiir die Touristen sieht er wie Hemingway aus.
I Herzen ein totes Deutschland, sitzt er
Unter der Sonne wie ein alter Schnee.
Wenn er seine Augen aufheben wiirde
Manchmal iiber sein Bierglas, kénnte er
Die Stadt nach thm greifen seben, die grofe
Schweiftrinkerin, und nach der alten
Landschaft, die das Blut getrunken bat
Der Sobne des Volkes und seiner Feinde, die Hauptstadt
Die immer gewachsen ist und noch wichst, schnell
Wie Gras, das neue Sofia mit dem Schwung
der Spartakiaden, Beton gegen Melancholse.
Aber er bebt seine Augen nicht auf
Uber sein Bierglas, ein alter Mann obne Meer.
Mit seinem Traumfisch, er sucht ihn am Boden des Glases
Aus dem er sein Bier trinkt, spielen die Kinder.

Addio a Hemingway, Sofia 1969

Un ristorante della perlferla Sulla soglia il proprietario
Un vecchio chirurgo, vent’anni in Germania. Di lasst
S’é portato a casa una moglie. E solerte
Una secca tedesca, rapida si aggira
Nutre i polli. Lui beve la birra.
I suoi capelli
Grigi un anno fa, si sono fatti bianchi.
Vi sono cose che tornano e altre no.
Per i turisti somiglia a Hemingway.
Una morta Germania nel cuore, se ne sta
Sotto il sole come vecchia neve.
Se alzasse qualche volta gli occhi
Dal suo bicchiere di birra, potrebbe
Vedere la citta, la grande bevitrice di sudore
Che cerca di afferrarlo e di atferrare
L’antica campagna, che ha bevuto il sangue
dei figli del popolo e dei suoi nemici, la capitale
Che sempre & cresciuta e ancora cresce, rapida
Come ’erba, la nuova Sofia, con lo slancio
Delle spartachiadi, cemento contro la malinconia
Ma lui non alza gli occhi
Dal suo bicchiere di birra, un vecchio uomo senza il mare.
Con il pesce dei suoi sogni, lo cerca in fondo al bicchiere
Dal quale beve la birra, giocano i bambini.

Torso

Die Briiste deine Augen sebn mich an

Wie lang halt ICH den Blick aus ROSENKNOSPEN
Wann stiirzt dein Torso mich in deinen Steinbruch
Zu deinen Triimmern Hanpt und Armen Hinden

Torso

I seni i tuoi occhi mi guardano
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Quanto riuscird 10 a sostenere quello sguardo nato dai BOCCIOLI DI ROSA

Quando mi precipitera il tuo torso nella cava di pietra
Presso le tue macerie testa e braccia e mani

(trad. daltedesco di Anna Ruchat)
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o studio che ha permesso di cogliere e ricostruire la ge-

nesi storico-politica tutta italiana della parola “totalita-

tismo” risale ormai al 1975 (La nascita del concetto di

“Stato totalitario” in Italia, in “Annali dell’Istituto stori-
co-germanico in Trento”, n. 1), ed & opera di Jens Petersen.
Da tale studio si apprende, che I'aggettivo “totalitario” ven-
ne coniato nel 1923 su “Il Mondo” dal liberale non abdicata-
rio Giovanni Amendola come inedita e ironica risposta lessi-
cale all'uso liberticida che, utilizzando lo squadrismo, il go-
verno fascista stava facendo del dibattito sul sistema maggio-
ritario. Nei mesi successivi, da parte dello stesso Amendola,
il neologismo connotd non solo, e non tanto, un aspetto tec-
nico-elettorale della vita politica (il “maggioritario” che di-
ventava “totalitario”), ma proprio una creatura in via di ap-
parizione e addirittura una crisi epocale che stava abbatten-
do, in Iralia come nell’Urss, la democrazia rappresentativa e
la stessa civilta liberale.

L’aggettivo comparve poi in taluni interventi politici di
Luigi Sturzo. Grazie a Lelio Basso, all’inizio del 1925 (su “La
rivoluzione liberale”), il percorso semantico fu concluso: era
infatti nato il sostantivo “totalitarismo”. Mussolini, nello
stesso fatale 1925, subendone il fascino, lo fece proprio e con
un coup de thédtre lessical-ideologico, rivendico al regime,
unico tra i dittatori del Novecento, un carattere appunto or-
gogliosamente ed esibizionisticamente “totalitario”. Gentile
cerco nel 1928 di dar corpo filosofico all’intuizione linguisti-
ca del suo Duce. Ma gli ando male. Nel 1926 gli scritti di
Sturzo erano gia stati tradotti in inglese e la parola si era dif-
fusa nel mondo dotata del significato negativo-catastrofisti-
co degli antifascisti (crollo del paradigma liberale) e non di
quello autoapologetico-normalizzatore dei fascisti (deriva
organicistica e rivoluzionario-restauratrice). Tra i due sicilia-
ni, Sturzo aveva avuto la meglio su Gentile.

Petersen ha di fatto riproposto quel saggio in un contribu-
to apparso, tra molti altri, in Totalitarismus und politische Re-
ligionen. Konzepte des Diktaturvergleichs (a cura di Hans
Maier, Schoningh, Paderborn 1996, pp. 442). All'interno di
questa raccolta va del resto segnalato al lettore italiano un
saggio di Michael Schifer proprio sulla critica di Sturzo al to-
talitarismo. E dall’insieme degli interventi viene inoltre con-
fermato che il concetto venne utilizzato, a partire dal periodo
tra le due guerre, per connotare il regime fascista (che molti
hanno poi ritenuto “imperfetto” come totalitarismo), il regi-
me nazista, e il regime bolscevico-stalinista (e poi, oltre i sa-
telliti di quest’ultimo, il regime maoista), tra loro certamente
diversi, eppure, proprio grazie alla buona tenuta del “totali-
tarismo” come griglia concettuale, comparabili.

Il “totalitarismo” accorpa infatti storicamente e storiografi-
camente cid che sul terreno politico si & nel secolo (ma non
sempre) contrapposto risolutamente, e ci¢ che sul terreno
ideologico sembrerebbe divaricare le diverse esperienze sotto
tale categoria sussunte. Unisce quel che il senso comune, an-
che quando si contrapponga a tutti i totalitarismi, dividereb-
be. Varie sottospecie, a loro volta talora rubricate come “im-
perfette”, sono state inoltre indicate nel franchismo, nel sala-
zarismo e nei vari Stati che, durante la seconda guerra mondia-
le, collaborarono in forma subalterna con il Terzo Reich, del
cui dominio paneuropeo furono parte integrante.,

E comunque interessante, in molta recente letteratura tede-
sca d'impianto filosofico sulla questione, la ripresa del tema,
proposto da Voegelin nel 1938, delle politische Religionen —si
veda il saggio contenuto in Eric Voegelin, Lz politica: dai sim-
boli alle esperienze, Giuffré, Milano 1993, pp. 186, Lit 20.000
e, nell’originale, appunto Die politische Religionen (Fink,
Miinchen 1996, pp. 86). Il fenomeno, definito “collettivismo
politico” avrebbe infatti saputo assorbire, nell’eta della secola-
rizzazione intramondana, una lancinante e onniavvolgente ca-
rica religiosa. I totalitarismi si presentano dunque come reli-
gioni secolari e come il regno di Dio senza Dio. La specificita
dei totalitarismi risiederebbe quindi nella capacita di profana-
re il sacro mimandone con perversa efficacia, dall’esterno, le
liturgie e, dall’interno, la penetrazione nelle coscienze. Mar-
chingegno interpretativo, questo, tanto seducente quanto di-
scutibile. Dispone comunque della singolare caratteristica di
piacere, nello stesso tempo, ai mistici del fondamentalismo lai-
cistico e a quelli del tragicismo apocalittico-religioso. Su que-
sto stesso terreno, a proposito del totalitarismo, ma assai piu
lucidi e concreti, appaiono comunque gli scritti di Raymond
Aron del 1938-40, finalmente tradotti in italiano con il titolo
Machiavelli e le tirannie moderne (Seam, Roma 1998, pp. 422,
Lit 36.000). Si veda anche, di Giovanni Ruocco e Luca Scucci-
marra, I/, concetto di totalitarismo e la ricerca storica (in “Stori-
ca”, 1996, Donzelli, pp. 119-159, Lit 28.000), nonché il saggio
di Vittorio Strada, Totalitarismo e storia (in Sergej Kulesov e
Vittorio Strada, I/ fascismo russo, Marsilio, Venezia 1998, pp.
53-108, Lit 38.000).

¥ er una discussione sistematica sul concetto, tuttora
ineludibile, & comunque indispensabile, a opera di

A uno studioso che ha gia lavorato sul bonapartismo,
Wolfgang Wippermann, Totalitarismustheorien. Die
Entwicklung der Diskussion von der Anfangen bis heute (Pri-
mus, Darmstadt 1997, pp. 128). Anche da questo libro si
hanno alcune conferme. La piti importante & che di totalitari-

L
mo‘t‘za

smo si puo parlare solo per’arco storico iniziato con la prima
guerra mondiale. Ogni genealogismo confinato alla sola sto-
ria delle idee, e in realta ideofobo, non ha veramente, al di 1a
di qualche suggestione analogica, ragione di essere. Lutero,
Luigi XIV e Rousseau, cosi come Platone, il regno degli Incas
o Spinoza (e naturalmente Marx), non contenevano i germi
del totalitarismo contemporaneo, a differenza di quel che re-
cita una abusatissima e uggiosa teoria storiografico-virale po-
stasi alla mirabolante ricerca dell’'untore capostipite.

Viene insomma sempre piu messa ai margini I'interpreta-
zione presente nel pur gran libro di Jacob Talmon — uno
straordinario excursus di storia delle idee — sulle Origini della
democrazia totalitaria (Il Mulino, 1967, ed. orig. 1952). A
proposito, perché non lo si ristampa? Il testo, certo brillante,
che fa risalire all’entusiasmo democratico-illuministico sette-
centesco i totalitarismi novecenteschi, lo meriterebbe. Impal-
lidirebbero, oltre tutto, le troppe scopiazzature dei tanti e
non sempre eccelsi epigoni. Sulle differenze storiche tra le
varie forme di autoritarismo pud comunque non essere inuti-
le, anche se ci vorrebbe ben altro, il colloquio su Dictature,
Absolutisme et Totalitarisme (pubblicato in “Revue Frangai-
se d’Histoire des idées politiques”, 1997, n. 6, pp. 233-446).
Il cesaropapismo, le monarchie assolute, gli antichi regimi, i
dispotismi orientali, i caudillismi ottocenteschi e le dittature
militari, i legittimismi europei e la stessa autocrazia zarista so-

Totalitarismi

BRUNO BONGIOVANNI

no forme di potere certo repressive nei confronti della li-
berta, e dello stesso habeas corpus, ma sono sostanzialmente
diverse dai totalitarismi, inimmaginabili senza la societa di
massa e la mobilitazione permanente delle folle. I totalitari-
smi sono cioé impensabili senza la democrazia di massa, di
cui negano con violenza la sostanza non senza afferrarne e
parodiarne autoritariamente la forma.

Tornando alla sopra citata rassegna critica di Wipper-
mann, va segnalata almeno una seconda conferma, relativa,
questa volta, all'inesistenza di una teoria metafisicamente
“genetica” dei totalitarismi. Cui si pud utilmente contrap-
porre una teoria dell'interconnessione conflittuale dei mede-
simi. Non ¢ stato cioé il totalitarismo introdotto nel 1917 in
Russia a generare i fascismi, come risposta eguale e contraria
dettata insieme dalla paura e dalla tendenza all’imitazione
(come ha ripetuto sino allo sfinimento Ernst Nolte). Tutti i
totalitarismi sono invece il risultato del peccato originale del
secolo, vale a dire della prima guerra mondiale, fenomeno in
cui, a parte la violenza diffusa e la necrosi spirituale prodotta,
si ebbero la mobilitazione generale, la massificazione della
politica, la guerra civile europea in senso proprio e la sotto-
missione dell’economia, e della societa civile, al dirigismo sta-
tale, vale a dire, in forma primigenia, i primi nuclei strutturali
dei totalitarismi.

Il bolscevismo, del resto, & stato certo — secondo la propo-
sta del 1966 di Hannah Arendt — un totalitarismo perfetto ne-
gli anni tra il 1928 e il 1954, come lo ¢ stato il nazionalsociali-
smo tra il 1938 e il 1945, ma non ha instaurato un nesso cau-
sale con il nazismo. E neppure, nella sua fase imperfetta
“ascendente” (1917-1928), con il fascismo. E piuttosto acca-
duto un processo opposto. L’avvento di Hitler, il colpo di
Stato di Franco in Spagna e la condotta nazifascista nella se-
conda guerra mondiale hanno numericamente moltiplicato i
comunisti €, soprattutto, purtroppo, rilegittimato lo stalini-
smo, regime che negli anni trenta, tra guerra anticontadina e
grandi purghe, si era reso assai poco attraente. Se fascismo e
nazismo, dunque, non sono il prodotto diretto del leninismo-
bolscevismo-stalinismo, ma della complessiva storia europea
e mitteleuropea, lo stalinismo mondiale del 1945 & il prodot-
to militarmente diretto, e ovunque totalitario, dei fascismi.
La tesi di Nolte, e dunque anche quella di Sergio Romano, di
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cui tanto si € parlato, vanno allora letteralmente rovesciate,
senza che in nessun modo vengano attenuatii crimini del bol-
scevismo-stalinismo e ridimensionate le qualita a tutto tondo
totalitarie, e omicide, di quest’ultimo. Franco, con Mussolini
e Hitler, non ha liberato, schiavizzandolg, la Spagna dal bol-
scevismo, ma ha invece rifornito di credibilita, mentre a Mo-
sca il partito bolscevico del 1917 veniva annientato, i comu-
nisti di obbedienza stalino-sovietica. Il patto tra Hitler e Sta-
lin ha poi cancellato nell’infamia tale credibilita. L’attacco
del 1941 e la riscossa di Stalingrado hanno infine reso nuova-
mente presentabile, e soprattutto eroica, agli occhi dell’Occi-
dente (Stati Uniti compresi) e del mondo, I'Unione Sovietica,
che pure mai ha cessato di essere totalitaria. E stata questa
una delle tragedie del secolo. Cio che liberava asserviva.

In modo particolare alla vicenda sovietica, ma anche ai tota-
litarismi “di destra”, & d’altra parte dedicata La guestion du to-
talitarisme, una assai utile raccolta di saggi apparsi sul n. 47-48
del 1996 di “Communisme”, la rivista parigina che ha poi
messo in cantiere, salvo spaccarsi al suo interno, il Lzvre noir
du communisme. E si veda anche, sullo stesso versante, Le fo-
talitarisme: un cadavre encombrant, in “Esprit”, 1996, n. 1, pp.
36-166. Abbiamo del resto assistito, nel secolo che volge al
termine, e caduti anche 'Impero esterno (1989) e 'Impero in-
terno (1991) dell’Urss, a un polimorfo crepuscolo dei totalita-
rismi: ’esplosione sanguinosa nella guerra totale (Germania,
1945), la lunghissima agonia e I'implosione caotica (Urss,
1956-1991), il licenziamento del Duce nella terribile crisi na-
zionale (Italia, 1943), la lenta e progressiva metamorfosi nel
clima democratico europeo del dopoguerra (Spagna, 1945-
1975), la mercantilizzazione economica della societi con per-
manente struttura politica dispotico-autoritaria (Cina di
Deng, 1980-1998).

ul rapporto tra totalitarismo e anni della guerra fred-

da, e sulla conseguente immagine dell’Urss nel mon-

do occidentale, & poi da leggere Abbott Gleason, To-
talitarianism. The Inner History of the Cold War (Oxford
University Press, New York - Oxford 1993, pp. 308). Se in-
fatti Porigine del concetto di totalitarismo ¢ quella tracciata
da Petersen, e se il concetto ebbe una lunga e appassionante
vicenda teorico-concettuale tra 'uso che ne fece Victor Ser-
ge nel 1933 per I'Urss (cfr. “L’Indice”, 1998, n. 3) e il testo
fondamentale di Hannah Arendt sulle Origini del totalitari-
smo (Edizioni di Comunita, 1996; ed. orig. 1951; cfr. “L’In-
dice”, 1990, n. 6), & indubbio che il massimo della sua fortu-
na e popolarita si ebbe, grazie anche a eccellenti scrittoti co-
me Koestler e Orwell, negli anni tormentati e intellettual-
mente non vivacissimi della guerra fredda, quando il
nazismo era stato da tempo vinto e 'Urss era diventata una
superpotenza nucleare e planetaria. Tanto che alcuni di-
sinformati e rozzi ideologi stalinisti poterono propagandisti-
camente affermare che il totalitarismo era un’invenzione
dell'imperialismo americano e del “mondo libero”. Una
menzogna, come si ¢ visto. E pero vero che, in particolare
negli annj intorno alla guerra di Corea, il concetto di totali-
tarismo, originariamente sintomo di una temuta transizione
universale verso una meta fascio-bolscio-nazista, fu piegato
alle esigenze della contrapposizione in atto tra Stati Uniti e
Unione Sovietica. Fu cioé inevitabilmente -banalizzato. E
smarri la ricchezza esplicativa che aveva conquistato negli
anni trenta e nei primi anni quaranta, quando il concitato di-
scettare sul corso del mondo, e sul suo possibile esito totali-
tario, vedeva coinvolti, con senso storico e con immaginazio-
ne sociologica, Laurat, Simone Weil, Max Nomad, Max Ea-
stman, l'ultimo Trockij, appunto i citati Serge, Voegelin e
Aron, e ancora Bataille, Neumann, Fraenkel, Hilferding,
Mattick, Burnham, Schumpeter, Shachtman, Horkheimer,
Hayek, von Mises, Popper, Polanyi. E molti, molti altri. Il li-
bro del 1951 di Hannah Arendt, cosi, non fu un punto di
partenza. Fu piuttosto il punto d’arrivo di un gran dibattito
che la forza delle cose aveva ormai spento e tacitato. Il con-
cetto di totalitarismo risenti comunque, a lungo, e per certi
versi risente ancora, del clima politico che lo catturo e che,
pur non tradendolo del tutto, in qualche modo lo reinvento.
La cesura della guerra era infatti stata enorme. E nel 1953
ben poco si sapeva di quel che sui totalitarismi si era scritto e
pensato tra il 1933 e il 1944.

Quell’antico dibattito fu poi recuperato e studiato. Ma in
anni recenti, soprattutto in Italia, & accaduta una sorta di ipe-
rinflazione del concetto. Tutto il secolo sembra invaso e occu-
pato da fascismi e comunismi. Il Novecento ¢ stato invece an-
che il secolo degli Stati Uniti, del Welfare, della democrazia,
dello sviluppo demografico, della scienza e della tecnica, della
decolonizzazione, della crescente e non da ieri iniziata globa-
lizzazione. E di moltissime altre cose. Ma a leggere i giornali
sembra essere invece stato solo il secolo dei totalitarismi.

Occorre allora liberare gli studi su di essi dal chiasso che li
circonda. Un buon modo é studiare i totalitarismi realmente
esistiti, come ¢ stato fatto in Nazismo, fascismo, comunismo. To-
talitarismi a confronto (a cura di Marcello Flores, Bruno Mon-
dadori, Milano 1998, pp. 448, Lit 24.000). Senza tuttavia auto-
recludersi nelle singole realta storiche. 11 totalitarismo infatti &
storiograficamente utile solo come veicolo di comparazione e
di conoscenza. Altrimenti se ne pud fare a meno.
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Lavorare ritirati quando la provincia riesce a non essere provinciale
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’Aquila mi pare indecisa
fra Pessere provincia o
provinciale. “Provincia”
come “territorio ester-

no”, una cittadella della cultura
che —se vuole profittarne —sta a
due passi da Roma; e se vuole
puo sfruttare le sue ristrette di-
mensioni, il suo ritiro e i suoi
piccoli numeri.

Non sono dell’Aquila, ma vi
lavoro da 13 anni come inse-
gnante all’Universita. Occu-
pandomi di storia del teatro, so-
no costretto a scavalcare spesso
i recinti universitari per presen-
tare esempi alti di teatro. Co-
stretto a tenere il piede in due
scarpe, universita e alternative
culturali, mi sorprendono alcu-
ni stridori, soprattutto il divario
fra P'entusiastica adesione alle
iniziative culturali d’eccezione
e l'indifferenza degli organizza-
tori locali di cultura.

Gli amici aquilani mi parlano
tutti di un’eta avvincente ormai
perduta. Coincide, grosso mo-
do, con gli anni sessanta e set-
tanta. Comincid anche prima,
con la novita rivoluzionaria del-
la Societa aquilana dei concerti
fondata da Bonaventura Barat-
telli, che invento L’ Aquila come
citta ad alta cultura musicale, E
poi: il Teatro stabile all’epoca
della direzione di Luciano Fa-
biani; € pill recentemente, le
prime grandi iniziative interna-
zionali dell’Istituto cinemato-
grafico “La Lanterna Magica”.

Ma mi paiono altrettanto im-
portanti episodi bradi e prezio-
si. Giancarlo Gentilucci, che in-
segna costumistica all’Accade-
mia di Belle Arti, mi mostra un
librone in-folio del quale sono
state stampate meno d’una de-
cina di copie. Credo che ne so-
pravvivano due o tre. E quanto
rimane di un laboratorio tenuto
da Carmelo Bene quando inse-
gnava in quell’Accademia. Per
mesi lavoro a ricostruire al vivo,
sulla scena, un quadro di In-
gres, La Bagnante. Fu un lavoro
di principesca meticolosita.
Occorse vivisezionare il qua-
dro, comprenderlo dall’interno
dei suoi molteplici punti di fuga
e delle sue diverse fonti di luce.
Si creo un’équipe. Si dovettero
perfezionare le competenze
professionali di scenografi e
tecnici delle luci. L’ultimo gior-
no, il quadro apparve in tre di-
mensioni sulla scena, pochi mi-
nuti e via, perché 'importante
era cercare. Carmelo Bene uti-
lizzd uno sprazzo di quell’im-
magine nello spettacolo Nostra
Signora dei turchi. Non piud’un
istante. Oggi, resta solo questo
librone pitt raro d’'un mano-
scritto. E, in un gruppo ristret-
tissimo di persone, la nostalgia
di anni in cuilavori come quello
erano possibili. Sempre all’Ac-
cademia di Belle Arti ha inse-
gnato, fino a poco tempo fa,
Partista e scrittore Fabio Mauri.
Molte sue opere, a meta fra arte
figurativa e teatro, sono state
realizzate con gli allievi e con la

collaborazione di alcuni inse-
gnanti, uscendo di scuola. Alle-
stirono un grande spettacolo
sul futurismo. Recentemente,
nel 1993, hanno ripreso la
straordinaria performance Che
cosa & il fascismo, presentata pili

spesso vissuto come un limite.
In una “piccola” universita, per
esempio, vi sono molti limiti,
ma & anche piti facile contraddi-
re I'ideclogia e la pratica dei co-
stumi universitari. Piu i limiti
sono stretti, pit & limitante su-

Due stanze pit in 13, sullo stes-
so corridoio, una ventina di stu-
denti, guidati dalla loro docente
Mirella Schino, stanno curando
la confezione di un libro che cre-
sce attorno ai discorsi tenuti
all’Aquila da Eugenio Barba nel

cé/’/é\«? wila

Una citta appartata come I'’Aquila si trova in una situazione di marginalita che,
se rischia di rinchiuderla in un provincialismo talvolta nostalgico, costituisce an-
che un’occasione preziosa per sperimentare modi di fare cultura non consueti: la-

vori teatrali di piccole dimensioni ma di largo respiro, esperienze accademiche che

riescono a fare del senso del proprio limite uno stimolo a guardare lontano. In que-
ste pagine ne parlano Ferdinando Taviani e Giovanna Parisse, che insegnano sto-
ria del teatro e letteratura francese all!Universita, e Walter Capezzali, direttore
della Biblioteca provinciale “Salvatore Tommasi”,

volte in Italia, all’estero, e an-
che all’Aquila.

Alcuni arricciano il naso: non
si tratta di vera cultura cittadina.
Mala cultura non & proprio que-
sto? Non & fabbrica della diver-
sita feconda, trapianti e incontri
fuori le mura? Negli anni d’oro,
non solo Carmelo Bene lavorava
al Teatro stabile, ma questa isti-
tuzione ospitava e appoggiava il
Living Theatre. All’Aquila c’era
un festival del teatro universita-
rio. Un anno, vi fece sensazione
uno scrittore-regista nigeriano:
Wole Soyinka prima del Nobel.
Vi approdarono, guidate fin li
dall’aquilano Antonio Baldas-
sarre, molto prima che entrasse-
ro nel giro dei festival, le danze e
i rituali delle congreghe maroc-
chine dei Gnawa.,

Dimentico  ingiustamente
molti casi. Ma gli esempi non
pretendono di tracciare un pa-
norama. Mostrano pero la pos-
sibilitd di un pullulare che ri-
spetta I'esigenza dei piccoli nu-
meri: non la cultura come mani-
festazione, ma come esperienza
disseminata, ritirata e forte.
Sembrerebbe che 1’ Aquila, per
la sua posizione e la sua storia,
abbia una vocazione a ospitare
e a creare piccoli incroci. “Pic-
coli” vuol spesso dire partico-
larmente efficaci. E una voca-
zione che corrisponde anche al
suo mito fondatore: nasce come
luogo di incontro, non una co-
munita che si rinserra alla ricer-
ca idolatrica della propria sup-
posta identita. Una vocazione a
far cultura senza far notizia. E
quindi il rischio di lasciar scivo-
lare la fertilita dei molti piccoli
semi nell’episodico e nella no-
stalgia,

La possibilita di lavorare riti-
rati € oggi un bene culturale ra-
ro, che assurdamente non viene
riconosciuto e sfruttato, e anzi &

birli. Ma nello stesso tempo &
anche pit agevole trascenderli.

Nella Facolta di Lettere, at-
torno ad Angelo Turco e Luigi
Gaffuri, docenti di geografia,
una materia che in genere & fra
le pitt “obbligatorie”, si ¢ sele-
zionato un ristretto gruppo di
studenti che si apprestano a
partire per I’Africa, o che ne so-
no appena tornati. La materia
obbligatoria (uso quest’aggetti-
vo come il conglomerato di tut-
to cio che & la negazione della
cultura) si trasforma per quel
gruppetto in una viva scelta, in
dirompente esperienza innanzi
tutto umana, quindi professio-
nale. Studiano le problemati-
che complesse dei grandi par-
chi di quel continente. Alcuni
osservatori arricciano il naso:
perché non il Parco nazionale
d’Abruzzo, invece dei lontani
africani? Ma la conoscenza non
prende forse forma attraverso i
détours?

corso di diversi anni. Fanno
I'esperienza di che cosa voglia di-
re comporre un libro di teatro,
creare il necessario contesto, sa-
per coniugare il distacco dello
storico con la presa di posizione
personale dello spettatore. Il do-
cente di antropologia culturale,
Valerio Petrarca, guida anch’egli
piccoli gruppi di studenti alla
creazione di prodotti culturali
professionalmente ineccepibili.
Molte altre iniziative del genere
si annidano nella Facolta. Si an-
nidano: cio¢ si sviluppano indi-
pendentemente dalle direzioni
istituzionali. Non contro, ma a
volte walgrado esse. Rimarranno
episodi? Ricordi isolati? Esco
dall’universita, e il problema si
presenta eguale.

Mentre il Teatro stabile cerca
pesantemente di sollevarsi dalle
passate stagioni, piu ipocrite
che tristi; mentre le burocrazie
dei circuiti e delle distribuzioni
di spettacoli speculano sulle

clientele e deludono gli spetta-

- tori (dei quali & possibile infi-

schiarsi, perché le vie delle sov-
venzioni hanno altre logiche),
laggregarsi di poche persone
da altrove i suoi frutti. La coo-
perativa “L’Uovo” regge, con
pochissime persone molto mo-
tivate, una mole di attivita che
vince quella del Teatro stabile,
almeno come & stato fino a ieri.
Un piccolo gruppo teatrale co-
me “Il Draghetto” si dedica alla
petvicace ricerca della qualita
artistica, pur lavorando preva-
lentemente al cosiddetto “tea-
tro per le scuole”, in cui molti
sanno tranquillamente vivac-
chiare. Oltre alle istituzioni mu-
sicali riconosciute, vi sono
all’Aquila una ventina di com-
plessi da camera, che svolgono
un’attivita sostanzialmente con-
tinua, che si affianca alla nor-
male crescita di complessi di
musica attuale.

Il collega Carlo De Matteis,
specialista senza specialismi,
editore, aquilano impegnato da
decenni per la vita culturale
della sua citta, me ne sintetizza
cosi le contraddizioni: L’Aquila
sembra condannata a inventare
istituzioni, non veri ambienti di
cultura. E le istituzioni, passato
il periodo in cui sono statu na-
scendi, tendono ovviamente a
ingessarsi, anche nei pochi casi
— come la Societa dei concerti —
in cui riescono a mantenere
prestigio e qualita. Sulle prime
non mi convince. Istituzioni ce
ne sono dappertutto. Poi mi
rendo conto. L’Aquila & uno di
quei capoluoghi troppo piccoli
per sopportare l'istituzionaliz-
zarsi delle istituzioni. Troppo
piccoli perché la vita culturale
non si atrofizzi se le istituzioni
non sanno lasciarsi continua-
mente sfidare da cid che nasce
sua sponte. E purtroppo fanno
presto a non lasciarsi pit sfida-
re. Ha ragione De Matteis.
Quel che in un grande centro si
traduce nel doppio binario fra
la vita delle istituzioni culturali
e la cultura che pullula dal bas-
s0, imprevedibile, per volonta e
casi propri, in un piccolo centro
come L’Aquila diventa dialetti-
ca culturale disinnescata.

Una piccola istituzione, ap-
pena superato il periodo focoso
della nascita, tende a confron-
tarsi con le consorelle che stan-
no altrove. Tende a non far pit
mente locale. Mi viene la pelle
d’oca ogni volta che sento un
responsabile dell’organizzazio-
ne culturale dire che “bisogna
pensare in grande”. Sembra
bello. Ma dietro c’&¢ sempre
l'idea che pensare in grande si-
gnifichi pensare per grandi nu-
meri. Cosi la provincia diventa
provinciale, perché i numeri
non saranno mai abbastanza
grandi. E se gli parli dell'impor-
tanza del pullulare di piccoli in-
croci d’esperienze concentrate
e profonde ti risponde che le
cose che contano sono altre.

Quali?
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Una biblioteca

WALTER CAPEZZALI

a prima tipografia aquilana
risale al 1482, appena tren-
tadue anni dopo I'invenzio-
ne di Gutenberg, grazie
all’'operato di Adam Purchardt
di Rottweil. L’attivita editoriale
si € poi evoluta all’Aquila con
alterne vicende, naturalmente
tenendo conto della realta loca-
le — un’editoria di servizio, per
le varie istituzioni che hanno se-
de all’Aquila, e un’editoria che
da voce alle tradizioni, alla vita
sociale e al dialetto propri della
citta —, ma anche con uno
sguardo pin attento all’orizzon-
te, che riesca a superare le bar-
riere pur stupende delle monta-
gne, per un’editoria proiettata
anche in ambito nazionale.

Superare i confini cittadini si-
gnifica per la piccola editoria
incorrere in avventure, o in di-
savventure, € a qUesto proposi-
to € esemplare il caso messo in
luce da Walter Capezzali, in
uno studio, di prossima pubbli-
cazione, della tipografia Vec-
chioni — gia attiva e affermata
all’Aquila nella seconda meta
del XIX secolo —, che inizia una
vera e propria attivita editoriale
nel 1923. L’avventura della
Vecchioni, con la sua proget-
tualita e I'intento di affrancarsi
dal limitato ambito cittadino e
di servizio, fini con un fallimen-
to, nonostante alcuni anni di
florida attivita e di impegno cul-
turale a tutto campo.

Il caso Vecchioni, che aveva
dato vita in una realta di provin-
cia come quella aquilana a una
svolta editoriale di rilievo, ¢i in-
troduce nel ben noto problema
dell’editoria “minore” che si di-
batte, all’Aquila come altrove,
tra costi di stampa sempre ele-
vati e riscontro diffusionale di
solito piuttosto basso.

Fra gli editori aquilani, la
Japadre occupa un posto di ri-
lievo. Presente all’Aquila sin
dal 1966, quando fu fondata dal
titolare Leandro Ugo Japadre,
con lo scopo di fornire un servi-
zio per la nuova realta accade-
mica della citta, la casa editrice
ha inizialmente pubblicato ope-
re di interesse regionale e am-
bientale, sviluppandosi poi sino
a coprire campi sempre pil nu-
merosi. La collaborazione con
numerose universita italiane, e
con enti e ministeri italiani ed
esteri, ha fatto quindi conoscere
I'editore aquilano anche al di
fuori dei confini della citta.

Japadre é dunque un po’
I’esempio, I'editore tradizional-
mente riconosciuto e apprezza-
to all’Aquila. Tuttavia é vivo in
citta anche un desiderio e un
fermento di nuove proposte
editoriali, che restano spesso a
mero livello progettuale, ma
che talvolta si traducono in
realtd, come nel caso della casa
editrice Textus. Il progetto edi-
toriale della Textus intende co-
niugare la riscoperta e la valo-
rizzazione della civilta aquilana
medievale-rinascimentale — at-
traverso la riedizione, critica-
mente curata, di testi letterari di
rilievo nazionale (come & il caso

di Buccio di Ranallo), e la pub-
blicazione di studi di notevole
impegno scientifico sui pitt im-
portanti monumenti della citta
(come la Fontana delle Novan-
tanove Cannelle) - con l'inte-
resse per altri temi: la documen-
tazione politica (con una serie
di volumi sulle socialdemocra-

sito nel centro della citta.
Mostre, conferenze, dibattiti
sono proposti da istituzioni e
associazioni culturali come la
Biblioteca provinciale “Salvato-
re Tommasi”, ’associazione
“L’Aquila Quattro Stagioni” —
nata con l'intento di creare un
filo diretto con la vicina Roma
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molti docenti — comune d’al-
tronde a quelle universita di
provincia vicine a sedi piti am-
bite e comunque piu centrali
(nel nostro caso Roma), per i
quali I'Ateneo aquilano ha co-
stituito una tappa d’avvicina-
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zie europee), il teatro (con una
collana diretta da Ferdinando
Taviani), la letteratura.

Si & gia accennato alla qualita
dei tipografi aquilani: talora essi
fungono anche da editori, e co-
prono soprattutto alcuni spazi
dell’editoria di servizio per le
varie istituzioni presenti al-
I’Aquila, e parte del campo rela-
tivo alla produzione locale in
lingua italiana o in dialetto.

Per quanto riguarda la stampa
periodica, ' Aquila non possiede
a tutt’oggi un vero e proprio fo-
glio cittadino, anche se un’ecce-
zione, pur limitata, va fatta per il
quindicinale  “Sipario”, che
informa puntualmente sulle ma-
nifestazioni e iniziative culturali
della citta. Le offerte culturali
sono molte e si appoggiano spes-
so a istituzioni ormai radicate
nel tessuto cittadino. Se L’Aqui-
la & ad esempio da tempo consi-
derata una delle citta di provin-
cia pitt musicali molto si deve
agli sforzi della locale Societa dei
concerti “Bonaventura Barattel-
1i”, cui si affiancano il Circolo
giovani amici della musica, I'Isti-
tuzione sinfonica abruzzese,
I’ Associazione dei solisti aquila-
ni e, naturalmente, il Conserva-
torio di musica “Alfredo Casel-
la”. L’Aquila & anche sede del
Teatro stabile abruzzese, della
Compagnia dell’Uovo (che svol-
ge una stagione teatrale anche
fuori della cittd), e di numerose
compagnie amatoriali che fanno
soprattutto  teatro  dialettale.
Quanto al cinema, I'Istituto ci-
nematografico “La Lanterna
Magica”, legato all’Accademia
dell’immagine, & promotore del-
la rassegna “Incontri internazio-
nali del’Aquila”. L’Accademia
di Belle Arti & un’altra consoli-
data realta locale, che ha pro-
mosso, fral’altro, il Museo speri-
mentale d’arte contemporanea,

—, il “Circolo letterario aquila-
no”, “Angelus Novus”, la Cat-
tedra bernardiniana. Un elenco
delle associazioni culturali ri-
sulterebbe comunque manche-
vole, quindi lo evitiamo, aggi-
rando lostacolo della disper-
sione che ¢ forse il difetto della
variegata proposta della citt, in
cui, spesso per mancanza di
coordinamento, vengono ad ac-
cavallarsi manifestazioni rivolte
allo stesso settore di pubblico.
Ma parlare della vocazione
culturale del’Aquila significa
patlare anche e soprattutto del-
la sua universita, un’universita
fortemente voluta dalla citta, e
che & oggi sede di sei facolta:
Lettere e Filosofia, Ingegneria,
Scienze, Medicina, Economia
e, di recente istituzione, Scien-

mento —, I'Universita dell’ Aqui-
la risente di una sorta di strabi-
smo culturale, per cui un oc-
chio concupiscente & diretto al
centro e laltro a un’attivita
svolta perd in periferia.

Situata nell’antico Palazzo
Camponeschi, la Facolta di Let-
tere e Filosofia & quella che pit
ancora delle altre pud inserirsi
nel tessuto culturale dell’ Aqui-
la. Questo avviene gia in parte,
ed & tutta la citta ad auspicare
che la Facolta di Lettere e I'inte-
ra Universita si armonizzino al-
la domanda e alle necessita cul-
turali e sociali dell’ Aquila, e che
questa, da parte sua, senza ri-
nunciare alla propria identita e
alle proprie tradizioni, sappia
accogliere nuovo humus anche
dall’esterno.

Prefisso telefonico: 0862
Codice postale: 67100

Japadre Editore

corso Federico Il 49

tel. 26025, fax 25587
e-mail: japadre@tin.it

Edizioni Textus
via S. Marciano 16

tel. 411596
Libreria Colacchi
via A. Bafile 17

tel. 25310

Biblioteca provinciale
“Salvatore Tommasi”
portici del Liceo,

p-zza Palazzo 30

tel. 299262; fax 61964
Societa dei concerti

Indirizzi

“Bonaventura Barattelli”
Castello cinquecentesco
tel. 414161

Teatro stabile
abruzzese

via Roma 54
tel. 62946

Compagnia dell’Uovo
via del'Oratorio 6
tel. 410416

Istituto cinematografico
“La Lanterna Magica”
viale Collemaggio |

tel. 62510

Accademia
internazionale
delllimmagine
viale Collemaggio |
tel. 401555

La Biblioteca provinciale
“Salvatore Tommasi” ha due
anime; una & quella della biblio-
teca di conservazione di preziosi
e cospicui fondi antichi, raccol-
te manoscritte, rarita bibliogra-
fiche, codici miniati, carteggi,
tanti e rilevanti fondi privati ri-
cevuti in donazione, che costi-
tuiscono un patrimonio irrinun-
ciabile al quale si indirizza la fet-
ta pit esigente e cosmopolita del
suo pubblico.

L’altra anima & quella della
biblioteca pubblica, di servizio
pubblico per tutti i cittadini, so-
prattutto per i giovani. Un servi-
zio salutato da un successo asfis-
siante: quasi 99.000 presenze
annue, migliaia di ricerche,
informazioni bibliografiche e
prestiti locali, interbibliotecari e
internazionali, a testimoniare
soprattutto che — al di la delle
tradizionali fasce di utenza, un
po’ le stesse in tutta Italia — la
crescente ed esigente popola-
zione universitaria ricorre anche
alla biblioteca cittadina nono-
stante la presenza di cinque bi-
blioteche di facolta.

Non & quindi un caso che
proprio la Provinciale aquilana,
insieme con le Universitarie,
abbia dato vita, diversi anni ad-
dietro, al primo (e per ora anco-
ra unico) Polo abruzzese del
Servizio bibliotecario naziona-
le, potendosi vantare di essere
stata (nel 1992) la prima biblio-
teca di Ente locale collegata
all'indice nazionale Sbn, appe-
na attivato con il collegamento
Roma-Firenze delle due Nazio-
nali centrali.

E non & un caso che, nello spi-
rito di un moderno modo d’in-
tendere uno strumento biblio-
teconomico — centro di infor-
mazione-documentazione-co-
municazione, ma anche centro
di promozione istituzionale — la
“Tommasiana” sia anche perno
dell’attivitd editoriale dell’Ente
proprietario, promotrice di mo-
stre bibliografiche e documen-
tarie, organizzatrice di incontri
e dibattiti culturali, nonché
consulente e perno di un em-
brionale sistema bibliotecario
provinciale.

Piu difficile utilizzare questo
ideale punto d’osservazione
della societa locale allo scopo di
indagare sulla lettura in citra. Il
pubblico che si rivolge a una bi-
blioteca & solo in parte il pub-
blico dei lettori “volontari” che
dovrebbe affollare anche le li-
brerie. In ogni caso, una som-
maria indagine sui desiderata
degli utenti di questa biblioteca
evidenzia, al di I di qualche in-
dirizzo elitario di lettori dai gu-
sti raffinati, un’attenzione non
indifferente per la saggistica
contemporanea € una buona
conoscenza delle novita edito-
riali piu serie. Oltre al suo esse-
re un funzionale, e percio assai
frequentato, luogo di consulta-
zione di strumenti quali la Gaz-
zetta Ufficiale, la biblioteca &
cosi testimone degli aspetti mi-
gliori dei desideri del pubblico
dei lettori.
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IL CULTO Di CASTANEDA

Sconvolse, esaltd la comparsa di
Castaneda. Non eraun etnologo o
uno psicologo, ma neanche uno
“studioso” qual che fosse. In certa
misura era uno scrittore. Ma chi
aveva mai narrato vicende comele
sue? Certo, i Vangeli riferiscono
episodi abbastanza affini, ma “dal
di fuori”, mentre Castaneda fin
dal suo primo volume innesta il
lettore nel flusso autobiografico di
chi subisce e dirige un’esperienza
metamorfica, capovolgente. Oltre
una rivelazione. Ci si comportd
con lui come rivelazione esigeva,
Molti finsero di non accorgersene,
altri lo applaudirono.

Elémire Zolla, sulla morte di
Carlos Castaneda, avvenuta il 27
aprile a Los Angeles, ma resa nota
soltanto il 19 giugno.

“Corriere della Sera”, 20
giugno.

AL Di LA DEL CiNEMA

Le edizioni dei “Cahiers du
cinéma” pubblicano un libro con-
sacrato a] grande cineasta giappo-
nese Yasujiro Ozu, redatto da un
grande specialista giapponese del
cinema. E molto lodevole e del
tutto naturale. Ma “I'Ozu di Ha-
sumi” &€ molto piti che una mono-
grafia per cinefili eruditi: & un li-
bro di battaglia e d’avventura,
un’impresa gioiosa della liberta di
spirito. L’ambizione della scrittu-
ra, Paudacia del pensiero e il rigo-
re dell’argomentazione vi produ-
cono una cascata di significati che
si presenta come un lavoro specia-
listico (riflessione sull’opera di un
cineasta maggiore), ma ne polve-
rizza i limiti. Che ci si appassioni o
no per i film giapponesi, questa
lettura produce un entusiasmo
che non si oserebbe piu sperare
daun’opera di cinema.

Jean Michel Frodon, Ozu etle
gout de la cruauté.

‘“Le Monde des Livres”, 19
giugno.

I RITARDI DEL PDS

La critica pit importante da
muovere al Pds & la mancanza di
mobilitazione, I'incapacita di col-
legare il bisogno di legalita ed effi-
cienza, che cresceva fra una parte
dei cittadini con la politica: per-
ché non si riusci a organizzare un
movimento a sostegno della rifor-
ma Cassese? Perché non venne
promossa una battaglia per la
qualita dei servizi? In questo pae-
se, la “cittadinanza amministrati-
va” & ancora tutta da stabilire,
perché la sinistra non si impegna
e non si & impegnata nel recente
passato su questo tema? Questa
critica non riguarda solo Occhet-
to, ma si riferisce al modo di muo-
versi, anche oggi, dei democratici
disinistra nella societa italiana.

Dichiarazione di Paul Gins-
borg, autore per Einaudi del vo-
lume L’Italia del tempo presente, in
un’intervista rilasciata a Gabriella
Mecucci.

“L’Unita”, 26 giugno.

UN CARO ESTiNTO

C’¢ un condannato alla spari-
zione in attesa di sentenza defini-
tiva, che turba lettori di civile

|'INDICE

DEI LIBRI DEL MESE

?é chiosco

Il funesto a braccetto col dolciastro

ANTONIO TABUCCHI

Il clou del libro & il sequestro
Moro, di cui sapremo ben poco,
se non qualche spezzone della
meccanica dei fatti. In una sola
pagina (la 71), alternando i due
registri stilistici, partecipiamo si-
multaneamente delle sensazioni
della protagonista e della cruda
realta. Siamo nel bel mezzo della
sparatoria che falcidio gli uomini
discorta di Moro. E la parte diari-
stica cos riferisce: “Certo € la po-
litica a guidare il fucile, ma colpo
dopo colpo ci lascio un pezzo di
me. Fatto. Ci siamo tutti? Tutti,
con in pit il nostro prigioniero”.
I lettori intanto immaginano i ca-
daveri stesi per terra e il sangue
che scorre sull’asfalto, e provano
un brivido di orrore e di pieta.
Ma I’ Autrice, con uno svelto col-
po d’ala poetico, ci fa subito vola-
re via: “Lo rivedo per un attimo
(il prigioniero, #ndr) mentre gli al-
tri lo caricano su un pulmino. Io
prendo un’altra direzione. Da ul-

timo, il sorriso di saluto di un
compagno che, in quell’inferno,
sembra cosi contento di aver tro-
vato il modo di regalarmelo”. Ah,
quando la delicatezza ingentilisce
lavita! (...).

Se il linguaggio delle Brigate
rosse era rivelatore nei volantini
che facevano trovare nelle cabine
telefoniche negli anni settanta,
quello dei libri dei loro maggiori
esponenti, vent’anni dopo, non &
meno rivelatore. E un fast-food di
manualistica rivoluzionaria dove
si danno la mano, a loro insaputa,
un Lenin di propaganda ed un
D’Annunzio di periferia, una mi-
stica militare, reticenze, allusivita,
stereotipi, il linguaggio delle sen-
tinelle del colonnello Gheddafi
ed un kitsch che ricorda i libretti
di Henver Hoxha, i sentimenti di
Sanremo e 'oggettistica dei san-
tuari dove piangono le madonne.

Il nostro Paese ha vissuto dav-
vero momenti tragici: tensioni so-

ciali altissime e tentativi autorita-
ri, servizi segreti mefitici, bombe
assassine, manovre oscure di Stati
stranieri, corruzioni, infamie, Ma
sentita raccontare cosi, questa
non € una tragedia, ma solo la sca-
dente rappresentazione d’una fi-
lodrammatica di paese dove il fu-
nesto da abbraccio al dolciastro.
Non si chiede a chi visse tali espe-
rienze (e che soprattutto le fece
vivere agli altri) che vent’anni do-
po ne parli da Dostoevskij, o ma-
gari solo con 'ombra d’un dialet-
tico dubbio. Ma chi decide d’af-
frontare un simile argomento at-
traverso la scrittura deve avere il
coraggio di scendere sino al nodo
pit profondo, sino al “cuore di
tenebra”. Se non ce I’ha, manten-
ga un decoroso silenzio, che é
un’altra forma di coraggio.

(recensione a Barbara Balzerani,
Compagna Luna, Feltrinells,
1998, sul “Corriere della Sera”, 5
luglio)
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Le arterie della prosa

GRAZIA CHERCHI

“Le donne sono tornate in for-
za alla scrittura. Ormai sono co-
stretto a una castita forzata. Arri-
vati a un certo punto tutte, dico
tutte le donne tirano fuori un
dattiloscritto”. Cosi si lamenta-
va, un paio d’anni fa, un critico
amico. Parole profetiche: oggi
almeno un libro su tre sfornato
dalla nostra editoria ¢ scritto da
una donna. Dall’editoria tutta,
non solo dalle case editrici pro-
grammaticamente al femminile,
come “La Tartaruga” o la Giunti
con “Astrea”. Che cosa & succes-
so? Provo a dare una lettura di
questo fenomeno che, sia ben
chiaro, considero positivo, an-
che perché il coro a netta pre-
ponderanza di voci maschili ri-
sultava ormai, se non proprio
stonato, sfiatato. Infatti gli scrit-
tori si vanno facendo sempre piti
“venosi” (per dirla con Vittori-
ni), e I'arrivo di tante scrittrici,
tra |’altro cosi diverse tra loro, da
un timbro diverso, pit “arterio-
so” all’insieme. Azzardo quindi
qualche spiegazione a questa ri-
gogliosa fioritura femminile nel-
'editoria nostrana.

Molte donne in questi anni so-
no andate in cattedra (o negli im-
mediati dintorni) e sempre piu
spesso fanno anche le consulenti
editoriali. La loro presenza si fa
percio sentire nei programmi
delle case editrici. Le donne, ol-
tre che fumare di pit dei pavidi
uomini (tra poco saranno le so-
le), leggono anche di pit. Forse
da sempre, a livello di massa (e
I’editoria non é forse, anche lei,
massinseguente?). Comunque
oggi, sicuramente: basta guarda-
re in un mezzo pubblico, negli
intervalli dell’orario d’ufficio, in
un caffé: la donna sola spesso ha

buonsenso. Si chiama Indi- gy . | in mano un libro, 'uomo tutt’al

pitt un giornale. E la narrativa al
femminile & diretta anche (non
solo, ovviamente) a questo pub-
blico di lettrici (e nella letteratu-
ra quante donne che leggono,
magari anche danneggiate dalle
fantasticherie suscitate dai li-
bri!). Essendo meno conosciuta,
perché meno tradotta, la produ-
zione femminile suscita qualche
curiosita e aspettativa in pitu. Cu-
riosita spesso premiata. Faccio
due esempi tra i tanti libri don-
neschi usciti quest’anno: La Ga-
lassia cannibale dell’intelligentis-
sima Cynthia Ozick (Garzanti,
1988); Strappami la vita, roman-
zo molto originale e spregiudica-
to della quarantenne messicana
Angeles Mastretta (Feltrinelli,
1988).

“Il romanzo & morto, ma i letto-
ri comuni non lo sanno”, ha detto
il critico Leslie Fiedler. Ecco, for-
se il problema, pit che ignorarlo,
le donne che scrivono se lo pon-
gono meno dei loro colleghi e
hanno quindi meno remore ad ab-
bandonarsi al piacere del narrare.
La fine della militanza nel femmi-
nismo ha liberato energie creative
prima bloccate. E facile prevedere
che spunteranno ovunque libri di
nuove scrittrici o che quelle che
gia scrivevano torneranno in for-
za. Due esempi degli ultimi mesi:
il bel libro tra saggio e narrativa di
Luisa Passerini (Autoritratto di
gruppo, Giunti, 1988) e I'intenso
romanzo “napoletano” (Un gior-
no e mezzo, Einaudi, 1988) di Fa-
brizia Ramondino.

Riflessione finale. Data la mu-
tata situazione sociale, economi-
ca e quindi privata delle donne
post-movimento — uno dei tanti
risultati irreversibili del vilipeso
e invece entusiasmante Sessan-
totto — vedo nei giovani scrittori

cosiddetti una sempre maggior
difficolta a trattare dei rapporti
con I’altro sesso. Assisteremo nei
loro libri al ritorno dell’amicizia
virile che tanto ci uggio ad esem-
pio nel cinema americano degli
anni della repressione sessuale?
Fatto sta che i protagonisti della
giovane narrativa al maschile se
ne stanno li immusoniti, e sono
ritratti o gia separati (post-matri-
monio o convivenza) o alla ricer-
ca dell’unica donna amata che se
ne € andata con un altro (forse
non a torto). Si avverte insomma
nei giovani autori la paura sottile
- strisciante — non confessata
della donna, del suo rivendicare
il diritto alla felicita, un tempo
monopolio maschile. (Spesso,
nell’odierna cronaca nera, certi
delitti, che una volta si sarebbero
chiamati passionali, sembrano
derivare dall’incapacita di tolle-
rare, ancor piu che I’abbandono
della partner, la sua capacita di
rifarsi una vita nuova). E le don-
ne che scrivono sembrano oggi
dar pit spazio alla fantasia,
all'invenzione di altri modi d’es-
sere, usando un linguaggio di
grande immediatezza e schiet-
tezza, lontane in genere dall’au-
scultazione, narcisistica e asfitti-
ca, dei propri infernucci interio-
ri-inferiori.

Forse si sta profilando una nuo-
va situazione in cui 'uomo fara da
segretario-agente della compagna
che scrive, eseguira per lei le ricer-
che in biblioteca (una condanna
finora della donna), si adeguera ai
suoi ritmi lavorativi, rispondera
per lei al telefono allontanando gli
scocciatori, eccetera eccetera. Un
barbuto “angelo del focolare” &
forse alle porte.

(Intervento pubblicato
sull ‘Indice”, 1988, n. 8)
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essenziale soprattutto dei libri
che non rientrano nella sfera della
pura invenzione. In quei nomi, e
nei numeri delle pagine che li ac-
compagnano, intravediamo un
sintetico profilo del libro, perce-
piamo la base materiale dei conte-
nuti, ricaviamo i primi orienta-
menti grazie alla quantita di cita-
zioni dedicate a questo o quel no-
me (...) Eppure, per mancanza di
tempo, spese aggiuntive, pigrizie
editoriali — secondo le spiegazioni
correnti—-I'Indice dei Nomi man-
ca in molti libri di cui sarebbe un
necessario sussidio, protesi natu-
rale, cibo onomastico graziosa-
mente offerto ai lettori.

Enzo Golino, C’é un caro estin-
to nel libro. E I'indice dei Nomi.

“la Repubblica”, 5 luglio.

LA POETESSA E iL VOLGO

Meraviglia sempre la semplicita
dello scrivere specialmente se ar-
guzia € cosi sottaciuta da parere
un poco molesta. Aldo Nove pub-
blica Superwoobinda, questo suo
libro di appunti, di aforismi men-
tali. E abile, sicuro, spregiudicato.
Non parla a vanvera, ma guarda-
caso prende tutte le zanzare possi-
bili. Il suo linguaggio ¢é lieve come
un velo. Mi & venuto in mente leg-
gendo e ridendo a crepapelle che
il “volgo” potrebbe non sentire il
palpito segreto di Aldo Nove che,
pur rimanendo emarginato dal
contesto umano, guarda la nostra
tristezza senza sentirsi offeso.

Alda Merini, a proposito di
Superwoobinda di Aldo Nove.

“la Repubblica”, 27 giugno.

ARCAICO CONTEMPORANEO

Lavoce degli spiriti eroici disvela
P'orrore, 'impotenza di fronte a
un mondo che dimentica le pro-
prie radici. Anziché concentrarsi
sul progresso, spingendo lo sguar-
do al futuro, Mishima si rivolge al
passato, a quanto si & perduto nel
corso della storia, al sangue sparso
inutilmente: “Quando I'Impera-
tore dichiard di essere una creatu-
ra umana, gli spiriti che sacrifica-
rono la vita per un Dio vennero
spogliati del loro nome”. Nel no-
me di tale divinita il Paese aveva
intessuto la trama della sua cultu-
ra, della sua forza nazionale, del-
Iabnegazione spinta all’estremo,
come suggerisce 'eroismo dei ka-
mikaze caduti nell’ultima guerra.
In quest’opera, donando ai ka-
mikaze e ai giovani suicidi della ri-
volta del 1936 lo splendore degli
eroi, Mishima difende la tradizio-
ne nipponica, ne ricompone le
tessere disperse della modernita.
Dichiarando di essere un uomo, e
non Dio, I'Imperatore separava il
Giappone dalla sua tradizione, la
tradizione che Mishima volle pre-
servare. Eppure, leggendo le sue
opere, in cui i dialoghi si rarefan-
no, e ’ego dei protagonisti si dila-
ta in lunghi monologhi, percepia-
mo la sensibilita di un’anima mo-
derna. Pagano e buddhista, arcai-
€O € contemporaneo, coerente e
contraddittorio, Mishima espres-
se il particolare, ma fu universale.
Come ogni autentico scrittore.

Claudia Gualdana, a propo-
sito di Yukio Mishima.

“Il Sole 24 ore”, 19 luglio.
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NARRATIVA FRANCESE
BAROCCA

L’Université di Pavia organizza,
dall'l al 3 ottobre, nell’aula
goldoniana del Collegio Ghislieri, il
convegno “Prospettive della ricer-
ca sul genere narrativo francese
del Seicento”. Fra gli interventi:
Georges Molinié, “Le romane-
sque: poétique et sémiotique d'un
genre”; Emmanuel Bury, “A la re-
cherche d'un genre perdu: le ro-
man et les poéticiens du XVII sié-
cle”; Giorgetto Giorgi, “Les poéti-
ques italiennes et francaises du
roman au XVI et au XVII siécles”;
Sergio Poli, “L’'Astrée, les fleuves
bucoliques et les heureuses ter-
res de |'Ancien Régime”; Jean Ser-
roy, “Le ‘roman comique’, roman
carrefour”; Alberto Capatti, “Le vin
et l'ivresse dans le roman burle-
sque”; Margherita Botto, “Le mon-
de fictionnel de Cyrano de Berge-
rac”; Gunter Berger, “Histoire et
fiction dans les pseudo-mémoires
de I'age classique: dilemme du ro-
man ou dilemme de ['historio-
graphie?”; Daniela Dalla Valle, “Le
roman de formation au XVIl sié-
cle”; Roger Francillon, “Madame
de Lafayette au carrefour des
esthétiques romanesques du XVII
siécle”; Philippe Sellier, “A quoi
réve une narratrice: roman et pré-
ciosité dans La princesse de Clé-
ves"; Franco Piva, “Crise du ro-
man, roman de la crise. Aspects
du roman frangais a la fin du XVII
siécle”.

tel. 0229515510

CORPI DI DONNA

LINGUISTI

i svolge a Trento, dall'8 al 10 ot-

tobre, nella sala Grande Itc, via
Santa Croce 77, I'8° Incontro italo-
austriaco dei linguisti sul tema “Lin-
gue di confine, confini di fenomeni
linguistici”. Il convegno si articola in
tre sezioni: una riguarda confini e
contatti tra italiano e lingue diverse
ma geograficamente vicine (Rita
Franceschini, Stefania Cavagnoli,
Francesca Nardini, Franca Ortu, Da-
niela Veronesi, Roberto Fontanot,
Majda Caucic Basa, Marina Sbhisa,
Patrizia Vascotto, Eduardo Blasco
Ferrer, Loredana Corra); un'altra,
pit specificamente dialettologica,
focalizza alcuni problemi. di indivi-
duazione dei confini tra varieta as-
sai prossime fra loro (Corrado Gras-
si, Werner Forner, Lotte Zorer,
Sandro Bianconi, Ugo Vignuzzi, Gun-
tram Plangg, Paul Videsott, Giovan-
ni Gobber, Maria lliescu); la terza
prende in esame il rapporto che si
crea fra lingue tipologicamente di-
verse e geograficamente lontane fra
loro, attraverso la traduzione, i pre-
stiti linguistici e alcune inaspettate
analogie sintattiche (Marina Chini,
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Af}efnaéa

Paola Maria Filippi, Elisabetta Je-
zek, Edoardo Lombardi Vallauri).

tel. 0461-881753

BIBLIOFILI

I Centro di studi piemontesi e

|’Associazione internazionale dei
bibliofili promuovono a Torino, dal
28 al 30 settembre, in palazzi stori-
ci, biblioteche, archivi e fondazioni,
una serie di manifestazioni (mo-
stre, conferenze, visite a bibliote-
che, fondi e archivi) per far cono-
scere i libri antichi e preziosi. |l 28,
alla Biblioteca nazionale, Costanza
Segre Montel tratta “I manoscritti
miniati della Biblioteca Nazionale
di Torino”; Alberto Basso “| fondi
musicali della Biblioteca nazionale
di Torino”; mostra dei tesori della
biblioteca; a Palazzo Falletti Baro-
lo, mostra delle rilegature degli ar-
chivi storici torinesi. Il 29, alla Bi-
blioteca Reale, Eleanor Garvey,
“Some ltalian illustrated books of
the eighteenth century”; all’Archi-
vio di Stato, Chiara Cusanno pre-
senta “ll Libro delle antichita di Pir-
ro Ligorio”; alla Fondazione Accor-
si, mostra delle collezioni private

torinesi. Il 30, all’Arcivescovado di
Vercelli, mostra dei tesori degli Ar-
chivi capitolari; al Museo civico
d'arte antica di Palazzo Madama,
mostra del patrimonio bibliografico
del museo; a Palazzo Cisterna: mo-
stra degli esemplari piu preziosi
della biblioteca storica del Piemon-
te; all’Accademia delle Scienze, vi-
sita alla biblioteca € mostra dei
Suoi tesori.

tel. 011-537486

PREMIO GRADIVA

r dedicato a un’opera di saggi-
stica psicoanalitica di recente
pubblicazione in Italia e che coniu-
ghi la ricerca psicoanalitica con la
capacita narrativa — nelle direzioni
teorico-clinica, storica e interdisci-
plinare — il premio Gradiva, orga-
nizzato dal Comune di Lavarone. Il
premio, di Lit 4.000.000, & asse-
gnato ogni anno (da una giuria
composta da Giuseppe Maffei,
Agostino  Racalbuto,  Alberto
Schén, Enzo Stefan, Manuela Trin-
ci) a opere originali di autore o cu-
ratore italiano edite entro il mese

| centro internazionale di studi e

terapie per la salute della donna
Metis organizza, il 2 e 3 ottobre
nel Salone della Provincia, via Cor-
ridoni 1, Milano, il convegno “Cor-
pi di donna. Politiche femminili per
la salute”. Fra le relazioni: Barbara
Duden, “ll corpo della donna come
luogo pubblico”; Anita Regaglia,
“Donne in medicina”; Silvia Tozzi,
Enrica Chiaramonte, “La crisi della
razionalita scientifica”; Gianna Po-
mata, “Fra consenso informato e
patto di guarigione”; Franca Pizzi-
ni, “La medicalizzazione del corpo
femminile”; Luce Irigaray, “Salute
€ identita di genere”; Silvia Vegetti
Finzi, “Il corpo della donna come
posta in gioco del conflitto tra i
sessi”; Lea Melandri, “Il teatro del
corpo”; Gabriella Zevi, “Donne
‘senza regole’: ormoni e mercato
della salute”; Enrichetta Susi, “La
relazione che guarisce”.

tel. 02-29515510

CATULLO

Sirmione, dal 26 settembre al

10 ottobre, il Comune, con la
collaborazione dell’Universita di
Parma, promuove le “Giornate ca-
tulliane”, con questo programma:
conferenze (Angela Maria Rabbi,
“Storia locale, storia generale: il
caso di Sirmione veneta”; Giovan-
ni D’Adda, “Mito ed Eros in Catul-
lo: il carme 68"; Paolo Corsini,
“Cultura e liberta”); concerti e
spettacoli (“Recito 'uomo. lo son
quel che sono” di Jim Graziano
Maglia; “Le donne, i cavalier, I'ar-
me, gli amori” e “Viaggio nel melo-
dramma italiano”, concerti del
Gruppo da camera Caronte); con-
vegno di studio “Civilta e cultura
della ‘Cisalpina’ verso il Duemila”
(Annamaria Andreoli, Mario Ardui-
no, Franco Cardini, Antonio Carile,
Ettore Dezza, Claudio Gallico, Lu-
ciano Gargan, Massimo Mussini,
Giuseppe Papagno, Gian Enrico
Rusconi).

tel. 030-9909119
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L’Opera di Pechino

Settembre musica presenta quest’anno
all'interno del suo programma una nutrita
proposta di musica cinese, incentrata su due
aspetti entrambi estremamente affascinanti
della tradizione musicale del Celeste Impero:
una opportunita rara, con rappresentazioni
dell’Opera di Pechino e concerti collegati al-
le principali tradizioni rituali e religiose
dell’antichita. Tra gli altri, di grande rarita e
percid ancora piu interessante, il concerto
dei monaci e novizi del Belvedere delle Nu-
vole Bianche, un tempio taoista di Shanghai,
che per la prima volta si esibiscono al di fuori
del proprio paese (15 e 16 settembre, rispetti-
vamente presso il Piccolo Regio e il Conser-
vatorio).

Gli appuntamenti certamente pit sontuo-
si, nella loro ricchezza di suoni, colori, costu-
mi in cui trovano espressione la musica, la
danza, la recitazione, 'acrobazia sono i nu-
merosi spettacoli dell’Opera di Pechino (ri-
spettivamente il 10, 11 e 12 settembre). For-
se molti ricorderanno lo squarcio sul mondo
degli attori dell'Opera di Pechino aperto da
Addio mia concubina, portato sugli schermi
da Chen Kaige nel 1993 sulla falsariga del bel
libro di Lilian Lee (Frassinelli, 1993). Ro-
manzo e film bene esemplificano che quello
dell’attore &, in questa forma d’arte, molto
pilt di un mestiere, piuttosto una disciplina
di vita che si apprende fin dalla pit tenera
eta. Cosi il romanzo descrive il duro appren-
distato dei giovani aspiranti attori: “Con una
gamba appoggiata sulla sbarra [gli studenti]
dovevano piegarsi in avanti (..) Durante
Pesercizio, i ragazzi tenevano d'occhio il ba-
stoncino di incenso che brucigqva accanto a
ognuno di loro: quando si fosse consumato, sa-

rebbe giunto il momento di cambiare gamba
di appoggio”; ed esso sembra parafrasare
quanto scrive nel proprio diario Mei Lanfang
(1894-1961) - I'ultimo grande, ma non I'ulti-
mo attore di una “dinastia” di artisti
dell’Opera di Pechino, dove il mestiere, tra-
dizionalmente, si tramandava di generazione
in generazione — quando narra degli esercizi
per imitare I'andatura femminile delle don-
ne dai piedi fasciati: “Ricordo, quand’ero ra-
gazzo, che mi esercitavo su di una lunga pan-
ca sulla quale era posto un mattone rettango-
lare; io mettevo i trampoli (caigiao) ai piedi e
stavo in equilibrio sul mattone per tutto il
tempo necessario a che un bastoncino di in-
censo si consumasse. Le prime volte mi face-
va male e tremavo di paura, le mie gambe
non erano abituate... ma a mano a mano che i
giorni passavano, mi si rafforzavano i musco-
li della schiena e delle gambe e riuscivo a sta-
re fermo in equilibrio”. (Mei Lanfang e Xu
Jichuan, Wutai shenghuo sishinian, Qua-
rant’anni di palcoscenico, Beijing, 1961).
Una sola richiesta a chi decidesse di regalar-
si le emozioni di questo spettacolo raffinato:
anche se il tempo fosse assai inclemente, sa-
rebbe meglio chiudere I'ombrello prima di
varcare la soglia del teatro; in cinese, “om-
brello” si dice san, con termine omofono ri-
spetto a un altro carattere che significa “di-
sperdere”, “sciogliere”. L’ombrello richiama
pertanto minacciosamente al rischio di scio-
glimento della compagnia, e il tabti & talmente
forte che, normalmente, il termine & rimpiaz-
zato, nel gergo dei teatranti, da sostituti eufe-
mici che suonano come “riparo per la piog-
gia” (yugai) o “fiore in boccio” (kathuazi).
Stefania Stafutti
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di marzo. Le opere vanno inviate,
in sei copie, al Centro studi Gradi-
va, 38046 Lavarone.

tel. 0464-783832

PRODOTTI CULTURALI

i svolge a Pavia, il 2 e 3 otto-

bre, presso |'Universita, il con-
vegno “l nuovi prodotti culturali”,
organizzato dalla cattedra di diritto
industriale dell’'Universita di Pavia
e dalla rivista “Aida”. Fra le relazio-
ni segnaliamo: Vincenzo Zeno Zen-
covich, “L ‘editio princeps”; Massi-
mo Basile, “Le edizioni scientifi-
che e critiche”; Laura Schiuma, “Il
restauro”; Fernando Leonini, “Il vi-
deoclip”; Giovanni Pascuzzi, “Il
sampling”; Giovanni Guglielmetti,
“Le opere multimediali”; Marco Ri-
colfi, “Le figure virtuali”; Roberto
Pennisi, “Le rassegne stampa te-
lematiche”; Marco Saverio Spoli-
doro, “ll sito web”; Luca Nivarra,
“Le liste di discussione”; Alberto
Musso, “Thesauri € ipertesti”.

tel. 02-833991

NAPOLEONI

Per ricordare il decimo anniver-
sario della morte dell’economi-
sta e politico Claudio Napoleoni, |la
Provincia di Biella, la Facolta di
Scienze politiche di Torino e la
Fondazione Einaudi promuovono a
Biella — Citta degli Studi, corso
Giuseppe Pella 2 - il 3 e 4 ottobre,
due giornate di studio. Alla prima,
dedicata a “Riforme e utopia: il
pensiero di Claudio Napoleoni, og-
gi", intervengono con relazioni e
testimonianze: Riccardo Bellofio-
re, Luciana Castellina, Piero Gar-
bero, Raniero La Valle, Giorgio
Lunghini, Lucio Magri, Marcello
Messori, Adriano Ossicini, Fabio
Ranchetti, Carla Ravaioli, Mario
Reale, Alfredo Reichlin, Giorgio Ro-
dano, Gian Luigi Vaccarino. Tavola
rotonda sull'attualita politica di
Napoleoni con Fausto Bertinotti,
Massimo Cacciari, Massimo L.
Salvadori, Alfredo Reichlin, Livia
Turco. Alla seconda, organizzata
da Rifondazione comunista, sul te-
ma “Liberazione del/dal lavoro”,
partecipano molti degli studiosi
del primo convegno e Fausto Berti-
notti.

tel. 015-8480611
fax 015-8480740

GIUSEPPE GANGALE

Organizzate dalla Provincia, si
svolgono a Crotone, nell’Audi-
torium dell’Istituto Sandro Pertini,
i117, 18 e 19 settembre, le giomna-
te di studio dal titolo “Vita e desti-
no di un calabrese illustre: Giusep-
pe Gangale tra il Mediterraneo e
I’Europa”. Queste le relazioni:
Margherita Uffer Gangale, “Il ricor-
do”; Giorgio Bouchard, “Giuseppe
Gangale nel Novecento europeo”;
Enrico Ferraro, “Gangale in Cala-
bria”; Giuseppe Rota, “Gangale
tra teologia e filosofia politica”;
Carmine Abate, “Un inedito del
‘Ballo tondo’. Gangale tra narrati-
va e memoria”; Vito Barresi, “II
cammino secolare delle minoran-
ze: I'eredita culturale di Giuseppe
Gangale”; Alberto  Cavaglion,
“Gangale e le minoranze religiose
nella cultura italiana del primo No-
vecento”; Fiorenzo Toso, “Fram-
menti d’Europa: per un atlante del-
le minoranze etniche europee”.
Tavola rotonda su: “La nuova leg-
ge per le minoranze tra identita lo-
cale e federalismo istituzionale”.

tel. 0962-901687
di Elide La Rosa
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Cesare Cases

Enrico Alleva, Arnaldo Bagnasco,
Alessandro Baricco, Gian Luigi
Beccaria, Mariolina Bertini, Cri-
stina Bianchetti, Luca Bianco,
Bruno Bongiovanni, Eliana Bou-
chard, Loris Campetti, Franco
Carlini, Enrico Castelnuovo,
Guido Castelnuovo, Anna Chiar-
loni, Sergio Chiarloni, Marina
Colonna, Alberto Conte, Sara
Cortellazzo, Piero Cresto-Dina,
Lidia De Federicis, Giuseppe De-
matteis, Michela di Macco, Aldo
Fasolo, Giovanni Filoramo, Delia
Frigessi, Anna Elisabetta Galeot-
ti, Franco Gianotti, Claudio Gor-
lie, Martino Lo Bue, Filippo
Maone, Diego Marconi, Franco
Marenco, Luigi Mazza, Gian
Giacomo Migone, Angelo Mori-
no, Alberto Papuzzi, Cesare Pian-
ciola, Tullio Regge, Marco Revelli,
Lorenzo Riberi, Gianni Rondoli-
no, Franco Rositi, Giuseppe Sergi,
Stefania Stafutti, Gian Luigi Vac-
carino, Maurizio Vaudagna, An-
na Viacava, Paolo Vineis, Dario
Voltolini, Gustavo Zagrebelsky

DIREZIONE
Alberto Papuzzi (direttore edito-
riale)

REDAZIONE

Camilla Valletti (redattore capo),
Daniela Corsaro, Norman Go-
betti, Daniela Innocenti, Elide La
Rosa, Tiziana Magone

RITRATTI
Tullio Pericoli

DISEGNI
Franco Matticchio

MARTIN EDEN
Elide La Rosa, Dario Voltolini

STRUMENTI
a cura di Lidia De Federicis, Die-
g0 Marconi, Camilla Valletti

EFFETTO FILM

a cura di Sara Cortellazzo, Nor-
man Gobetti, Gianni Rondolino
con la collaborazione di Giulia
Carluccio e Dario Tomasi

MonDpo

a cura di Mariolina Bertini, Anna
Chiarloni, Aldo Fasolo, Claudio
Gorlier, Tiziana Magone, Franco
Marenco, Tullio Regge

MENTE LOCALE
a cura di Norman Gobetti, Elide
La Rosa, Giuseppe Sergi

PROGETTO GRAFICO
Agenzia Pirella Gottsche

N. 8, PAG. 55

ANGELA ANDRISANO

Insegna letteratura greca e sto-
ria della civilta e della tradizio-
ne classica all’Universita di Fer-
rara.

SIMONA ARGENTIERI

Medico psicoanalista, full member
dell’Ipa e membro ordinario e di-
datta dell’Associazione italiana di
psicoanalisi.

MaRrco BELpoOLITI
Scrittore, collabora a “il manife-
sto” (Italo, Sestante, 1995).

ALFONSO BERARDINELLI
Saggista e critico (L'eroe che pen-
sa. Disavventure dell'impegno, Ei-

naudi, 1997).

MARIOLINA BERTINI
Insegna lingua e letteratura fran-
cese all'Universita di Parma.

GIORGIO BERTONE

Insegna filologia italiana alla Fa-
colta di lettere di Genova (Capro-
ni e il paesaggio, San Marco dei
Giustiniani, 1997).

Luca Bianco

Borsista alla scuola di specializza-
zione in storia dell’arte dell’uni-
versita di Bologna.

CESARE Bianco

Insegnante, ha pubblicato studi sul
movimento ereticale modenese del
Cinquecento.

BRUNO BONGIOVANNI

Insegna storia contemporanea al-
I'Universita di Torino (La caduta
dei comunismi, Garzanti, 1995).

ANDREA Bosco
Redattore editoriale.

ALFonso BotTi

Insegna storia dell’Europa all’U-
niversita di Urbino. Condirettore
di “Spagna contemporanea”.

AnNa Bravo
Storica.. Ha pubblicato Madri fra
oppressione e emancipazione in

Storia della maternita, Laterza,
1997.

DaNIELA CAPRA
Dottore di ricerca in ispanistica.

PaoLa CARMAGNANI
Dottoranda di lingue e letterature
comparate all’'Universita di Bari.

GIOVANNI CARPINELLI
Insegna storia del movimento ope-
raio all’'Universita di Torino.

PaoLo CasALEGNO
Insegna logica all’Universita di
Vercelli.

GABRIELLA CATALANO
Ricercatrice di letteratura tedesca.

ALBERTO CAVAGLION

Insegnante. Ha curato ledizione
degli Scritti civili di Massimo Mila
(Einaudi, 1995).

ViTTORIO COLETTI
Insegna storia della lingua italia-
na all’'Universita di Genova.

CarmEN ConciLIO
Ricercatrice di lingua e letteratura
inglese all'Universita di Torino.

Guipo CORTASSA
Insegna paleografia greca all'Uni-
versita di Torino.

SaArRA CORTELLAZZO
Presidente dell’Aiace di Torino.

CarRMEN CoviTo
Scrittrice, traduttrice (Benvenuti
in questo ambiente, Bompiani,

1997).

PIETRO DEANDREA
Dottore di ricerca in letterature ¢
culture dei paesi di lingua inglese.

Bruno FALCETTO

Si occupa di letteratura italiana
otto-novecentesca e di editoria
(Storia della narrativa neoreali-
sta, Mursia, 1992).

GIUSEPPE FARINETTI

Insegnante. Studioso di filosofia
antica (Felicita socratica: immagi-
ni di Socrate e modelli antropolo-
gici ideali nella filosofia antica,
Olms Verlag, Hildesheim, 1997,
insieme a Fulvia de Luise).

Giovann FiLoramo
Insegna storia del cristianesimo
all’Universita di Torino.

- T
Sul prossimo numero

Francesco Rognoni
RITORNO
A COLD MOUNTAIN
di Charles Frazier

Lionello Sozzi
DIZIONARIO
DELLILLUMINISMO

Valerio Magrelli
LERESIARCA
di Apollinaire

- T

ALESSANDRA FioRri
Dottore di ricerca in musicologia
presso I'Universita di Bologna.

DELIA FRIGESSI
Si occupa di cultura e storia socia-
le tra Ottocento e Novecento.

FRANCESCO GERMINARIO
Lavora presso la Fondazione Mi-
cheletti di Brescia.

EMiLIO JONA

Studioso del canto popolare e
scrittore (La cattura dello splen-
dore. Poesie 1948-1995, Scheiwil-
ler, 1998).

FiLipro LA PoRTA

Collaboratore del “manifesto” e
dell’*Unita” e redattore di “Linea
d’Ombra”.

PaoLo LEGRENZI

Insegna psicologia all’Universita
Statale di Milano (Felicita, Il Mu-
lino, 1998).

FaBio LEvi

Insegna storia contemporanea al-
P'Universita di Torino.

Mauro Mancia

Membro ordinario della Spi e di-
rettore dellIstituto di fisiologia
umana a Milano.

MiICHELE MARANOI
Critico cinematogrdfico, svolge at-
tivita didattica sull’analisi del

film.

Luici MariNO
Insegna filosofia all’'Universita di
Torino.

ViTToRIA MARTINETTO

Ricercatrice presso I'Universita di
Vercelli, consulente editoriale e
traduttrice.

JoLanpA NiGro CovRE

Insegna storia dell’arte contempo-
ranea presso I'Universita “D’An-
nunzio” di Chieti.

MauRricE OLENDER

Insegna all’Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales a Parigi
(Le lingue del Paradiso. Ariani e
Semiti, una coppia provviden-

ziale, Il Mulino, 1991).

GIORGIO PATRIZI

Insegna  letteratura  italia-
na all’'Universita “La Sapien-
za” di Roma (Stefano Guazzo e
la “Civil conversazione”, Bulzo-
ni, 1990).

Quirino PRINCIPE

Insegna musicologia al Conserva-
torio “Giuseppe Verdi” di Milano
(I quartetti per archi di Beetho-
ven, Anabasi, 1993).

PAOLA QUADRELLI
Dottoranda in germanistica.

Laura Rescia

Dottore di ricerca in francesistica,
¢ specialista di letteratura del
XVl secolo.

GIANFRANCO RuBINO

Insegna letteratura francese mo-
derna e contemporanea all’Uni-
versita di Cassino (Immaginario e
narrazione, Bulzoni, 1992).

ANNA RucHAT
Traduttrice. Collabora con “il ma-
nifesto”.

FRANCESCA SANVITALE
Scrittrice. Ha pubblicato Separa-
zioni, Einaudi, 1997.

Dario Tomasi
Insegna storia del cinema all’Uni-
versita di Torino.

NicoLa TRANFAGLIA

Insegna storia contemporanea al-
P'Universita di Torino (La prima
guerra mondiale e il fascismo,

Utet, 1995).

ROBERTO VALLE

Ricercatore di storia moderna e di
storia dell’Europa orientale presso
la Facolta di Scienze Politiche
dell'Universita “La Sapienza” di
Roma (Dostoevskij politico e i
suoi interpreti, Archivio Guido Iz-
zi, 1990).

PIETRO VALLE

Insegna progettazione architetto-
nica presso la Facolta di Architet-
tura di Ferrara.

Tommaso VALLETTI

Insegna economia alla London
School of Economics e al Politecni-
co di Torino.

FEDERICO VERCELLONE
Insegna estetica all’'Universita di
Udine.
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