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Diffìcile fare mente locale 

Quando, nell'estate del 1997, "L'Indi-
ce" decise di varare la rubrica "Mente lo-
cale", pensava di dover essenzialmente su-
perare le perplessità dei collaboratori e dei 
lettori abituali: si trattava, infatti, di con-
vincere un ambiente giustamente refratta-
rio ai provincialismi del fatto che con la 
nuova rubrica "L'Indice" non si propone-
va di aprirsi alla riscoperta delle memorie 
patrie, al culto delle radici, all'orgoglio di 
paese. "L'Indice" intendeva, al contrario, 
dare voce a chi in questo tipo di miti regio-
nali si sentiva soffocato. Quasi dovunque 
si trovano intellettuali aperti e combattivi, 
librerie che sono centri di discussione sui 
problemi del mondo, editori che non pub-
blicano solo libri sulla toponomastica re-
gionale, associazioni impegnate a tendere 
fili verso la realtà italiana e internazionale, 
biblioteche in cui si trova di tutto. 

Nel 1994, nel celebrare il decennale del-
la nostra rivista e percorrendo l'Italia con 
incontri e dibattiti, siamo entrati in contat-
to con ambienti interessanti e ricchi di po-
tenzialità, spesso non corrispondenti con 
gli establishment locali e talora ghettizzati: 
per questi ambienti una rivista come 
"L'Indice" era uno dei canali di importa-
zione di spunti e di idee, oltreché di infor-
mazione critica sulla produzione libraria. 
Con "Mente locale" abbiamo deciso di at-
tivare un percorso inverso, e diventare an-
che canale di esportazione, dalla dimensio-
ne locale a quella nazionale. 

Allora, superate le perplessità interne, 
abbiamo incominciato a scontrarci con 
l'eterogeneità del materiale che ci perveni-
va e, in qualche caso, con pezzi che rischia-
vano di giustificare i sorrisi di sufficienza 
di alcuni nostri amici tradizionali. Le trat-
tative fra redattori e autori dei testi sono 
state spesso proficue testimonianze della 
volontà di "comunicare" ma, al tempo 
stesso, spie dei problemi in cui si dibatte 
anche la migliore cultura di provincia. 
Qualche guasto l'ha fatto, di sicuro, l'enfa-
si eccessiva che la pubblicistica degli ultimi 
anni ha connesso al tema delle identità. E 
infatti giusto reagire a una globalizzazione 
dequalificata della cultura, ribellarsi a mo-
delli egemoni americanizzanti e metropoli-
tani, opporsi alla sparizione di patrimoni 

linguistici, estetici, persino gastronomici. 
Ma sul treno di questa reazione riescono 
purtroppo e salire anche frammenti di un 
vecchio provincialismo pretenzioso, preoc-
cupato che le grandi gerarchie del mondo 
cancellino il rilievo di altre gerarchie - ben 
difese, gelosamente tutelate da generazioni 
- che non sono prive di parentele con l'an-
tica vanagloria dei notabilati locali. Le pa-
gine di "Mente locale" sono sempre state 
scritte da autori che quel notabilato - delle 
professioni o del semplice censo - normal-
mente lo combattono: ma per essi risulta 
spesso spontaneo condividerne, se non i 
metri di giudizio, almeno alcune prospetti-

ve. E ciò, occorre dirlo, può avvenire al più 
naif dei nostri collaboratori come alla pen-
na raffinata avvezza a ben altri argomenti. 
L'amore per i luoghi appiattisce, rende tut-
ti un po' più bambini, e ciò fa anche simpa-
tia, ma non è quello che serve. 

Stiamo incontrando difficoltà, in sostan-
za, a evitare un atteggiamento celebrativo 
verso i fermenti culturali locali, che merite-
rebbero sempre, invece, un approccio pro-
blematico. Viene fuori a fatica il cosmopo-
litismo "alla Sciascia" - pensoso e non su-
perficiale - che ci proponevamo di snidare 
da varie regioni: il localismo, anche se nei 
suoi aspetti più generosi e ingenui, prevale. 

In più occasioni non siamo riusciti ad affer-
mare il principio che non esiste solo e sem-
pre una colonizzazione culturale negativa, 
ma esiste anche una "colonizzazione buo-
na" fatta di stimoli, di apertura, di dialetti-
ca fra luogo e mondo: quella che in Feno-
glio e Pavese faceva interagire il mito ame-
ricano con le tradizioni delle Langhe. 

Grazie a molti collaboratori che hanno 
capito o addirittura condiviso le nostre esi-
genze, grazie alla produttività del dialogo 
nella fase di costruzione della pagina, la ru-
brica è fin qui vissuta dignitosamente. Insi-
steremo perché migliori ancora. Cerche-
remo di spiegarci più chiaramente, per con-
vincere gli autori (librai e operatori cultura-
li, insegnanti ed editori, scrittori e giornali-
sti) che nelle pagine dell'"Indice" si vuole 
trovare una radiografia del presente nelle 
singole regioni, non una ricostruzione del 
passato o la celebrazione di glorie locali. 

Di quella cultura vogliamo, il più possi-
bile, siano esposti elementi oggettivi: dati 
sulla produzione e sui cataloghi delle pic-
cole case editrici, soprattutto quando sono 
imprese coraggiose che non si adagiano 
sulla facile stampa di memorialistica che 
non esce dai confini della provincia; pre-
senza di librerie, loro carattere più o meno 
internazionale, loro attitudine a essere an-
che centri di dibattito e di promozione alla 
lettura, così come qualche biblioteca; dif-
fusione, di solito positiva, delle tante picco-
le "fiere del libro" che diventano appunta-
menti periodici pieni di contraddizioni e 
lacune ma sempre stimolanti. Crediamo 
possano essere piacevoli, ma poco utili, le 
pagine affettuose e ben scritte del letterato 
famoso che invece di analizzare la cultura 
dei luoghi natii analizza la propria anima, 
comunicandoci le vibrazioni che prova nel 
vederli dalla finestra (da fermo cultore del-
le origini) o nel rivederli di tanto in tanto 
(da nostalgico colonialista di ritorno). Più 
del passato e del futuro interessa - s'è detto 
- il presente, più dei sentimenti le realizza-
zioni: per confrontare città e regioni diver-
se, per costruire un osservatorio omoge-
neo, per scoprire quanto c'è di nascosto ma 
vitale nel frazionato e variegatissimo pano-
rama intellettuale italiano. 

Giuseppe Sergi 

Lettere 
"L'Indice" di giugno ha pubbli-

cato una lettera di Tommaso Val-
letti, di Torino. Il lettore vi svolge-
va alcune considerazioni critiche 
sull'attenzione rivolta dalla rivista 
all'economia. Alcune di queste 
considerazioni sono del tutto giu-
stificate, e derivano dalla scarsa va-
lorizzazione di quest'area sulle pa-
gine del mensile: il che si può veri-
ficare agevolmente computando il 
numero risibile di "libri del mese" 
di argomento economico, a dispet-
to del fatto che in redazione essi 
stiano stati sistematicamente pro-
posti (e questo è soltanto uno degli 
esempi possibili). Nella sua lettera, 
peraltro, Valletti metteva in que-
stione una presunta linea editoria-
le. A suo dire, gli strumenti d'ana-
lisi privilegiati sarebbero stati un 
po' "obsoleti", rifacendosi ad au-
tori come Marx, Sraffa, Keynes e 
discepoli, mentre verrebbe trascu-

rata ingiustamente la scuola neo-
classica, metodologicamente "vin-
cente" (basta guardare ai premi 
Nobel, scrive Valletti, sistematica-
mente dimenticati dalT'Tndice") e 
le cui proposizioni sarebbero com-
patibili con posizioni tutt'altro che 
conservatrici. 

Debbo confessare che la mia 
reazione iniziale è condensabile in 
una parola: magari. "L'Indice" ha 
sempre mirato a dare una rappre-
sentazione equilibrata di quanto 
viene pubblicato in Italia anche su 
questo terreno; e sul piano dei 
contenuti ciò che mi pare vada 
rimproverato è semmai un certo 
eclettismo (anche qui gli esempi 
possibili non mancano). Chissà 
che il problema non sia proprio 
costituito dal contrario di ciò che 
ci imputa Valletti, cioè il non per-
seguire un più risoluto approccio 
critico tanto dal punto di vista 

della teoria economica, quanto 
dal punto di vista della politica 
economica. Per quel che riguarda 
la scuola neoclassica, è nota la sua 
forza pervasiva, oltre che persua-
siva e mimetica, così come il fatto 
che la sinistra abbia abdicato a 
una sua autonoma riflessione. De-
vo dire, peraltro, che non mi affa-
scina, come criterio di compara-
zione degli approcci teorici e me-
todologici, quello della novità, dei 
premi, o del risultare vincenti. 
(Qualcuno, o qualcuna, deve ave-
re scritto una volta che la giustizia 
diserta il campo dei vincitori; 
chissà che non sia vero anche del-
la ragione.) 

Non saprei se la rivista sia stata 
inondata da altre lettere a soste-
gno della posizione di Valletti. Vi-
sto che comunque quella lettera 
chiedeva una "ridiscussione" del-
le linee editoriali, mi è parso giu-
sto un confronto con la direzione 
e con altri economisti della reda-
zione. L'una e gli altri hanno rite-
nuto ingiustificate le mie lamente-

le sullo spazio e i modi della pre-
senza di economia sulla rivista, e 
sostanzialmente condivisibile la 
lettera di Valletti, pur chiedendo-
mi di continuare a curare le pagi-
ne per economia. Dopo una esita-
zione iniziale, dovuta essenzial-
mente alla ragione affettiva di 
aver lavorato nella rivista per qua-
si quindici anni, mi sono reso con-
to che la responsabilità formale 
delle pagine economiche non 
avrebbe significato una autono-
mia contenutistica, di scelte e va-
lutazioni, a partire dalla decisione 
sui libri da recensire e sui rispetti-
vi recensori. Lascio dunque che 
siano altri, come è giusto, a defini-
re linee editoriali diverse. Sono 
convinto che "L'Indice" non avrà 
certamente difficoltà a trovare, se 
necessario, economisti più up to 
date. Per mio conto, potrò impie-
gare il tempo liberato a leggere 
qualche buon classico. Della let-
teratura: non vorrei urtare la su-
scettibilità di nessuno. 

Riccardo Bellofiore 

Non possiamo che ringraziare 
Riccardo Bellofiore per la sua lunga 
e fattiva collaborazione. Pur aven-
dogli confermata la fiducia, abbia-
mo dovuto prendere atto dell'in-
soddisfazione espressa anche nella 
lettera. Naturalmente non si com-
menta il dissenso d'un amico. Rite-
niamo utile puntualizzare soltanto 
lo spazio dedicato ai libri di econo-
mia. Se consideriamo gli ultimi die-
ci anni, gli articoli di recensione so-
no stati 10 nell'89, 9 nel '90, 13 nel 
'91, 12 nel '92, 14 nel '93, 15 nel 
'94, 12 nel '95, 8 nel '96, 10 nel '97 
e 7 nei primi 7 mesi del '98. Nume-
rosi portano la firma proprio di Ric-
cardo Bellofiore e sono esempi di 
informazione ragionata, che ci au-
guriamo sinceramente non ci venga 
a mancare. 

Alberto Papuzzi 

e-mail: l i n d i c e @ t i n . i t 

mailto:lindice@tin.it
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Un nome, una storia, il sentimento di un'assenza 
Modiano si confronta con le poche tracce rimaste della vita di una giovane ebrea parigina deportata ad Auschwitz 

GIOVANNI CARPINELLI 

PATRICK M O D I A N O 

Dora Bruder 
ed. orig. 1997, trad. dal francese 
di Francesco Bruno 

pp. 136, Lit 20.000 

Guanda, P a r m a 1998 

Un nome rintracciabile su 
alcuni registri o in un 
elenco di deportati, qual-

che fotografia, un annuncio su un 
quotidiano, poche parole nel ri-
cordo di una cugina: è tutto ciò che 
di Dora Bruder sembra sia rima-
sto. Tutto ciò che uno storico nor-
malmente si sarebbe sentito di uti-
lizzare. Come personaggio Dora 
Bruder quasi non esiste. Sappiamo 
molto poco di lei, della sua vicen-
da, che con la guerra è presa nel 
vortice della persecuzione antise-
mita e può quindi apparire simile a 
quella di tante altre vittime, ma 
racchiude una sua singolarità irri-
petibile. Dora Bruder era nata a 
Parigi nel 1926 da genitori ebrei 
originari dell'Europa centrale, 
viennese il padre, di Budapest la 
madre: non sappiamo come ha vis-
suto la sua infanzia, dove è andata 
a scuola da piccola, chi erano le 
sue amiche, quali fossero i suoi 
pensieri, i suoi affetti. 

La trappola mortale comincia a 
stringersi intorno a lei nel 1940; il 
9 maggio di quell'anno entra in un 
collegio tenuto da suore; il giorno 
dopo, come è noto, la Germania 
nazista dà inizio alle operazioni 
militari contro il Belgio, l'Olanda e 
la Francia... Nel dicembre 1941, la 
ragazza quindicenne approfitta di 
un'uscita domenicale per darsi alla 
fuga; alla sera non torna dalle suo-
re. Qualche tempo dopo, i genitori 
si rivolgono alla polizia per tentare 
di ritrovarla; un giornale pubblica 
un annuncio con la richiesta di no-
tizie. Nel marzo 1942, Ernest Bru-
der, suo padre, è arrestato e inter-
nato nel campo di Drancy. In apri-
le, Dora torna ad abitare con la 
madre. Deve essere scappata di 
nuovo, perché a giugno viene fer-
mata dalla polizia. Rivede la ma-
dre, ma non è detto che le sia stata 
riconsegnata, come appare invece 
da un documento. Forse Dora non 
ha neppure avuto la possibilità di 
tornare a casa; due giorni dopo è 
spedita al campo delle Tourelles; 
trasferita a Drancy in agosto, ritro-
va il padre e, un mese dopo, fa par-
te con lui di uno stesso convoglio 
per Auschwitz. 

Un nome, dei dati anagrafici, un 

vago profilo: in tal modo sono 
identificabili molte tra le vittime 
delle tragedie che hanno segnato il 
nostro secolo, dallo sterminio de-
gli ebrei alla pratica del terrore nei 
paesi comunisti. A volte, i dati 
anagrafici con l'aggiunta di alcuni 
elementi sia pure scarsi sembrano 
dare corpo a una presenza viva: si 

dere il passo al romanziere: deve 
dire ciò che è stato, non può dare 
l'illusione del quadro definito 
quando dispone solo di pochi ele-
menti. 

Patrick Modiano è un romanzie-
re. Nelle sue opere, non punta in 
genere a una ricostruzione fedele 
dei fatti ai quali sembra riferirsi. 

mento documentario e per questo 
si apparenta a un resoconto stori-
co: riguarda la vicenda di Dora 
Bruder. Sappiamo che Modiano 
ama partire nelle sue fantasticherie 
romanzesche da elementi solidi, 
forti, di documentazione oggetti-
va. La storia di Dora Bruder, i dati 
anagrafici, le annotazioni nei regi-

I libri di Modiano 
Romanzi 
La Place de l'étoile, Gallimard, 1968. 
La Ronde de nuit, Gallimard, 1969. 
Les Boulevards de ceinture, Gallimard, 1972; ultimo volume della trilogia sull'occu-
pazione. 
Villa triste, Gallimard, 1975; sui primi anni sessanta. 
Livretdefamille, Gallimard, 1977; con forti elementi autobiografici. 
Rue des boutiques obscures, Gallimard, 1978; su un caso di amnesia negli anni della 
seconda guerra mondiale. 
Une jeunesse, Gallimard, 1981. 
De si braves gargons, Gallimard, 1982. 
Quartierperdu, Gallimard, 1984; quasi un poliziesco. 
Dimanches d'aoùt, Gallimard, 1986. 
Remise de peine, Seuil, 1988; incentrato sul ricordo del fratello Rudy. 
Vestiaire de l'enfance, Gallimard, 1989; ambientato a Tangeri. 
Voyage de noces, Gallimard, 1990; ed. it. Frassinelli, 1991. 
Fleurs de mine, Seuil, 1991; ambientato tra gli anni trenta e gli anni sessanta. 
Un cirquepasse, Gallimard, 1992; tra poliziesco e autobiografia. 
Chien de printemps, Seuil, 1993. 

Duplus loin de l'oubli, Gallimard, 1996; rievocazione degli anni sessanta. 

Racconti per ragazzi 
Une aventure de Choura, Gallimard, 1986. 
Une fiancò e pour Choura, Gallimard, 1987. 
Catherine Certitude, in collaborazione con Jean-Jacques Sempé, Gallimard, 1990; 
ed. it. Petrini, 1996. 

Intervista 

EmmanuelBerl. Interrogatorie, Gallimard, 1976. 

Libri illustrati 
Memory Lane, in collaborazione con Pierre Le-Tan, P.O.L. Hachette, 1981. 
Poupée blonde, in collaborazione con Pierre Le-Tan, P.O.L. Hachette, 1983. 
Paris tendresse, in collaborazione con Brassa'f, Edition Hoébeke, 1990. 

Sceneggiatura 
LacomheLucien, Gallimard, 1973; per i i film di Louis Malie. 

intravede un destino individuale, 
si indovinano propensioni o sim-
patie, si notano le scelte compiute 
dal soggetto, che si stacca così dal-
la folla innumerevole dei perso-
naggi generici e delle comparse. 
Di fronte a casi del genere, lo sto-
rico si blocca, pensa di dover ce-
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Gli episodi e i personaggi immagi-
nari abbondano; gli elementi veri-
ficabili, i dati corretti non hanno 
un ruolo determinante. Per Dora 
Bruder, Modiano si pone a quanto 
pare su un terreno diverso. I perso-
naggi principali della storia sono 
realmente esistiti; in parte il ro-
manzo racconta proprio la storia 
dell'indagine compiuta dall'auto-
re... La parte dell'invenzione Ube-
ra, se esiste, è assai ridotta. Non 
sappiamo se Patrick Modiano da 
giovane ha davvero rubato del ve-
stiario e delle scarpe per rivenderli 
a un rigattiere, come racconta a un 
certo punto. Se anche in Dora Bru-
der la tendenza all'autobiografia 
romanzata, AL autofiction, come è 
stata definita, si manifestasse, non 
vi sarebbe nulla di strano. Il libro 
non si presenta come un'opera di 
carattere storiografico. Ha il carat-
tere di una narrazione che intrec-
cia tre linee di svolgimento. La pri-
ma, quella centrale, ha un fonda-

stri scolastici o nelle carte di poli-
zia, le foto, la testimonianza della 
cugina corrispondono al riferi-
mento oggettivo che nelle opere di 
Modiano funge spesso da base di 
partenza: qui il peso dei fatti verifi-
cabili è anche maggiore; più che 
una base di partenza, la storia della 
giovane ebrea è il motivo centrale 
della narrazione. 

Per altri aspetti, Dora Bruder è 
un romanzo e, pur restando tale, 
non tradisce nell'insieme la verità 
storica, ma sa conferirle dimensio-
ni nuove in termini di risonanza 
emotiva. Vediamo perciò quali so-
no le altre due linee che il racconto 
segue. 

Una seconda linea è rappresen-
tata dai frequenti richiami all'espe-
rienza personale dell'autore. Mo-
diano è nato nel 1945, sa bene di 
essere vissuto in tempi molto più 
tranquilli e normali. Racconta 
spesso episodi della sua vita che si 
prestano al confronto. Cerca di ri-

trovare il carattere dei luoghi che 
Dora Bruder o suo padre hanno 
conosciuto. Ricorda di essere stato 
in quei luoghi o riferisce di averli 
visitati. Parigi in particolare diven-

. ta una città che reca il segno di 
un'assenza. Il romanziere esagera? 
Non proprio: raggiunge l'effetto di 
far sentire che la persecuzione de-
gli ebrei è entrata nella vita di uo-
mini come lui, come noi; si è sno-
data nelle strade che noi continuia-
mo a percorrere, in luoghi che si 
sono caricati per noi di altre me-
morie ben più familiari e rassicu-
ranti. La vicenda di Dora Bruder è 
sottratta all'eccezionalità assoluta 
che essa sembrerebbe comportare 
per via dell'appartenenza al domi-
nio sacro del genocidio. 

La terza linea di svolgimento 
narrativo è data dalla evocazione 
del contesto. Qui riscontriamo nel 
romanziere una abitudine tipica 
degli storici. Modiano conosce be-
ne il periodo dell'occupazione te-
desca in Francia. Si è distinto in 
passato per posizioni che insisteva-
no sull'ambiguità dei rapporti 
umani in quel tempo. Non è porta-
to a contrapporre eroi positivi a fi-
gure diaboliche. Ancora una volta 
nel libro assume posizioni per lui 
nuove. Esalta Dora Bruder come 
una resistente: "A sedici anni, lei 
aveva tutti contro, senza sapere 
perché. Altri ribelli; nella Parigi di 
quegli anni, e nella stessa solitudi-
ne di Dora Bruder, lanciavano 
bombe sui tedeschi, sui loro con-
vogli e i luoghi di riunione. Aveva-
no la sua stessa età. I volti di alcuni 
di loro figurano sull'Afriche rouge 
e, nella mia mente, non posso fare 
a meno di associarli a Dora". 
Straordinario omaggio: quel mani-
festo affisso sui muri di Parigi ri-
produceva le foto segnaletiche di 
resistenti ebrei o stranieri fucilati 
dai tedeschi come banditi. L'evo-
cazione del clima e del contesto 
permette a Modiano di riempire 
molti vuoti: il profilo esile della vi-
cenda singolare che emerge dai 
documenti si trasforma così in una 
traccia che suggerisce una serie di 
notazioni giuste e pertinenti, che 
dà luogo a parallelismi, che fa na-
scere il desiderio di ricordare altri 
casi, altre vittime travolte nelle 
stesse circostanze o in altri mo-
menti da un analogo destino. 

Nella letteratura sull'esperienza 
dei campi, esiste un personaggio 
commovente che non ha neppure 
un nome certo. Veniva chiamato 
Hurbinek dagli altri prigionieri: 
"Era un nulla, un figlio della morte, 
un figlio di Auschwitz". Compare 
nella Tregua di Primo Levi: "Nulla 
resta di lui: egli testimonia attraver-
so queste mie parole". Dora Bru-
der si è insinuata nella mente di 
Modiano per la sola forza del suo 
nome, che figurava nella lista dei 
prigionieri partiti per Auschwitz 
con un convoglio e tornava in un ri-
taglio di giornale. Ora quel nome è 
associato a una storia. Un'impron-
ta ora resta di lei, il sentimento di 
un'assenza, la traccia di un sorriso 
perché no, come nell'ultima foto-
grafia che le è stata scattata: un sor-
riso che dava al volto "un'espres-
sione di mesta dolcezza e di sfida": 
e un mistero che Modiano ha sapu-
to avvertire. 



Uno sforzo di verità 
che sanguina parole 

MARIOLINA BERTINI 

uscita da Guanda di Dora 
' Bruder, nella bella tradu-

zione di Francesco Bruno, 
non è passata inosservata. 

A distanza di pochi giorni, Ferdi-
nando Camon ("Tuttolibri" del 18 
giugno) e Pietro Citati ("la Repub-
blica" del 21 giugno) hanno dedi-
cato a questa inchiesta in forma di 
romanzo due ampie recensioni, o 
piuttosto due saggi, particolar-
mente attenti e sensibili, di lettura 
ravvicinata. Dell'impresa tentata 
da Modiano - ricostruire, parten-
do dalla traccia esilissima di un ri-
taglio di giornale del 1941 rinve-
nuto casualmente nel 1988, la bre-
ve, straziante avventura parigina di 
una ragazza ebrea destinata a 
scomparire ad Auschwitz - i due 
scrittori sono riusciti a cogliere 
l'ottica molto particolare: Camon 
collocando al centro della sua ana-
lisi soprattutto la figura di Dora, di 
cui si è sorpreso a inseguire l'inaf-
ferrabile fantasma per le vie di Pa-
rigi, tra la Gare de Lyon e il Boule-
vard Saint-German; Citati ponen-

Su M o d i a n o 

Le due principali monografie 
su Modiano sono Patrick Mo-
diano. Pièces d'identité. Écrire 
l'entre-temps (Minard, 1986) di 
Colin Nettelbeck e Penelope 
Hueston, e L'oeuvre de Patrick 
Modiano. Une autofiction (Pres-
ses Universitaires de Lyon, 
1997) di Thierry Laurent. 

do invece l'accento sul "sobrio 
candore" di Patrick Modiano, che 
dalle proprie pagine "cancella se 
stesso, e la propria voce, e quasi la 
parola Auschwitz", riuscendo pro-
prio per questo a trasmetterci con 
maggiore efficacia tutto l'orrore di 
un destino che lo coinvolge in 
profondità. E indispensabile, per 
comprendere questo coinvolgi-
mento, fare qualche passo indietro 
e risalire alle origini della vocazio-
ne di narratore di Modiano, segna-
ta sin dagli esordi (contrariamente 
a quanto affermava, con una sicu-
mera pari soltanto alla radicale di-
sinformazione, la recensione ap-
parsa sull'"Espresso" del 28 mag-
gio) da un tormentatissimo auto-
biografismo, in cui si intrecciano 
sensi di colpa arbitrari ma incan-
cellabili, ossessive fantasie perse-
cutorie e vertiginose identificazio-
ni con i più truci aggressori. 

Modiano ha ventitré anni quan-
do pubblica a Parigi, nel 1968, il 
suo primo romanzo, La Place de 
l'étoile, e, benché abbia alle spalle 
incompiuti studi universitari, non 
si sente partecipe della grande av-
ventura che, tra barricate, scioperi 
e facoltà occupate, sta travolgendo 
la sua generazione: i suoi conti con 
il passato sono legati a un destino 
familiare troppo singolare per 
confondersi con qualsiasi forma di 
rivendicazione collettiva, e inoltre 
ogni rivolta ideologicamente con-
notata è totalmente estranea alla 
sua formazione di avido e preco-
cissimo lettore di Genet e di Celi-
ne, di Proust e di Rimbaud, di 
Scott Fitzgerald e di Pavese. Irresi-
stibilmente, il suo sguardo è attira-

to dal passato, dal periodo torbido 
dell'occupazione in cui si sono in-
contrati i suoi genitori: un'attricet-
ta di Anversa, i cui sogni cinemato-
grafici sono naufragati con la guer-
ra, e un finanziere ebreo, Albert 
Modiano, cresciuto tra Alessan-
dria d'Egitto e Salonicco, ma di 
lontane origini italiane (il cognome 

Modiano è una corruzione di Mo-
digliani). Intorno ad Albert Mo-
diano grava qualche ombra, su cui 
il figlio si interrogherà a lungo: ar-
restato nel '43, è sfuggito alla de-
portazione grazie all'intervento di 
amici collaborazionisti cui lo lega-
vano rapporti d'affari dei più lo-
schi e misteriosi. Nel dopoguerra 
sarà un padre spesso assente e ad-
dirittura ostile; prima di sparire 
completamente dalla vita del figlio 
press'a poco ventenne, cercherà di 
arruolarlo quasi di forza nell'eser-
cito, senza riuscirci, e morirà nel 
1978 senza averlo mai rivisto. 

I primi tre romanzi di Modiano 
- di cui la critica ha messo in risalto 
la struttura circolare, opprimente e 
claustrofobica - sono in qualche 
modo dominati dalla duplice, am-
bigua identità del padre dello 
scrittore: ebreo apolide, braccato 
dalla polizia, costretto a vivere di 
espedienti, Albert Modiano è stato 
certo una vittima degli anni oscuri 

della guerra, ma trafficando ai 
margini degli ambienti collabora-
zionisti si è anche trovato invi-
schiato in rapporti di complicità 
con i carnefici. In La Place de 
l'étoile - che racconta nei toni di 
un surreale umorismo, acre e ol-
traggioso, il destino di un giovane 
ebreo, Raphael Schlemilovitch, 
pronto, per integrarsi nella società 
francese, a tutti i compromessi, 
dall'adesione al nazionalismo più 
xenofobo alla partecipazione alla 
tratta delle bianche - la figura di 
Albert è adombrata da quella del 
padre di Raphael, sorta di viscido 
clown in cui si concentrano tutti i 

tratti che l'immaginazione antise-
mita ha per secoli proiettato sulle 
proprie vittime; nella Ronde de 
nuit traspare dietro il narratore, 
fragile doppiogiochista che tradi-
sce tanto i resistenti quanto la poli-
zia segreta; in Les Boulevards de 
ceinture è ben riconoscibile in un 
altro sinistro, ma soprattutto pate-
tico, antieroe della Parigi occupa-
ta, un ebreo collaborazionista, 
continuamente irriso e minacciato 
dai suoi stessi complici, che cerca 
di assassinare il figlio spingendolo, 
per qualche inesplicato motivo, 
sotto il mètro. 

Esasperatamente sopra le righe, 
sempre in bilico tra autofobia ebrai-
ca e orgogliosa rivendicazione 
dell'eredità della diaspora, il primo 
Modiano trasfigurava espressioni-
sticamente la Parigi occupata, la 
trasformava, è stato detto, in un Lu-
na Park grottesco e infernale, popo-
lato di marionette sogghignanti; 
nulla di tutto questo nella muta, ge-

lida Parigi del 1941-42 sul cui sfon-
do si consumano le fughe senza 
speranza di Dora Bruder. Per ri-
creare dal nulla il destino di questa 
adolescente smarrita, Modiano ri-
trova la scrittura piana e sommessa 
di quello che è forse il suo capolavo-
ro: Remise de peine, rievocazione 
del suo decimo anno di vita in un 
villaggio ai margini di Parigi, in 
compagnia del fratellino Rudy, che 
morirà due anni dopo. Intriso di 
nostalgia lancinante e inespressa, 
Remise de peine rievocava un mon-
do ben poco rispettabile, fatto di 
piccoli gangster e delle loro amiche; 
esemplari di un'umanità dubbia 

che però sapevano trovare, per i 
due fratellini affidati alle loro cure, 
gesti di straordinaria tenerezza. 
Con eguale tenerezza Modiano in-
dugia, nelle pagine di Dora Bruder, 
sulle povere, sbiadite fotografie di 
Dora e dei suoi parenti, sulle tracce 
della loro esistenza umile e sfortu-
nata. La pietas che lo porta a salvare 
il ricordo di Dora e dei suoi ricorda 
da vicino quella che ispirava uno 
degli ultimi lavori di un altro narra-
tore francese di origine ebraica, 
Georges Perec: i Racconti di Ellis 
Island (Archinto, 1996; cfr. "L'In-
dice", 1996, n. 7). Come in Ellis 
Island, in Dora Bruder il rapporto 
tra scrittura e realtà si gioca fuori da 
ogni logica e convenzione lettera-
ria: la poesia che lotta per serbare il 
ricordo di quel che è stato cancel-
lato basta a se stessa e "sanguina" 
- secondo l'espressione di Michel-
staedter - "le sue parole", in uno 
sforzo di verità di cui possiamo sol-
tanto esserle grati. 

Nevrosi 
e storia 

MARGHERITA BACIGALUPO 

HELENA JANECZEK 

Lezioni di tenebra 

pp. 202, Lit 27.000 

Mondador i , Mi lano 1997 

Nata nel 1964 a Monaco di Bavie-
ra da genitori ebrei di origine polac-
ca, Helena Janeczek si è trasferita in 
Italia nel 1983. Pur avendo esordito 
con un libro di poesia in tedesco 
- Ins Preie, Suhrkamp, 1989 - l'au-
trice ci diffida dal definire il tedesco 
come sua lingua madre. Con questa 
espressione intende, infatti, la lin-
gua parlata dai genitori tra loro e 
dalla quale essa viene esclusa, il po-
lacco, di cui non le rimangono che 
parole singole, sradicate, figura di 
un più vasto sradicamento. 

Rievocando le Legons de Ténè-
bres du mercredi di Francois Cou-
perin il Grande, composizione di 
musica sacra costruita sul testo 
delle Lamentazioni di Geremia, il 
titolo riconduce la vicenda narrata 
alla persecuzione e alle sofferenze 
di Israele, nonché al tema della 
colpa, lasciando comunque intra-
vedere uno spiraglio di luce. 

Il tema dell'Olocausto, ripercor-
so da chi appartiene alla generazio-
ne venuta dopo, si intreccia e si 
complica con il problema del nevro-
tico rapporto tra una madre e una fi-
glia. Il racconto nasce da un enigma 
da sciogliere. "Io, già da un pezzo, 
vorrei sapere un'altra cosa. Vorrei 
sapere se è possibile trasmettere co-
noscenze e esperienze non con il lat-
te materno, ma ancora prima, attra-
verso le acque della placenta o non 
so come, perché il latte di mia ma-
dre non l'ho avuto e ho invece una 
fame atavica, una fame da morti di 
fame, che lei non ha più (...) Me lo 
chiedo per non dover pensare che 
l'esperienza dei campi di concentra-
mento non solo non sia altissima, 
ma non sia affatto un'esperienza, 
che non si impari niente, che non si 
diventi né più buoni né più cattivi, e 
una volta che è passata è passata, ri-
tratta nei più remoti recessi dell'ani-
ma dove logora, opprime, persiste". 

Il romanzo coinvolge la sensibi-
lità contemporanea sul piano di al-
tri drammi, come quelli della buli-
mia e dell'anoressia. Il cuore del li-
bro è il viaggio compiuto insieme 
da madre e figlia: non conta qui cer-
tamente come viaggio in una Polo-
nia trattata in maniera sbrigativa, e 
inappellabilmente bollata di antise-
mitismo. Conta invece la discesa 
agli inferi nell'ex campo di stermi-
nio Auschwitz-Birkenau, che per-
mette di incontrare la madre al cen-
tro del suo dramma. 

Elementi narrativi oculatamente 
scelti e distribuiti sostengono la 
coesione del testo e la sua coeren-
za, risolvono i passaggi tra presen-
te e passato, tra nevrosi e storia: la 
fame, per esempio, veicola il rap-
porto tra madre e figlia, introduce 
il tema del campo di concentra-
mento, funziona contemporanea-
mente come indice di colpa e come 
strategia della memoria; il motivo 
del passaporto si ripete nel passato 
e nel presente, si fa commento iro-
nico, spia della paura trasmessa 
per via ereditaria, simbolo di un'ir-
rimediabile non-appartenenza. 

Il tedesco che non volle sparare 
DELIA FRIGESSI 

MARTA ASCOLI, Auschwitz è di tutti, pp. 71, 
Lit 16.000, L in t , Tr ies te 1998. 

Suggerisco di cominciare dalla fine, dalla 
fotografia di Marta Ascoli. Eia 17 anni, due 
lunghe trecce nere sulle spalle, sta appoggia-
ta a una bicicletta e guarda tranquillamente, 
con un mezzo sorriso, davanti a sé. Il 19 
marzo 1944, mentre prepara in camera sua 
l'esame di chimica - Marta Ascoli, di padre 
ebreo e di madre cattolica, frequenta le Ma-
gistrali - , insieme ai genitori è prelevata 
dalle SS e trasportata alla Risiera di San 
Sabba. Dopo il '43 Trieste era diventata il 
centro dell'Adriatische Kiinstenland, gli 
Ascoli sono denunciati ai tedeschi da concit-
tadini che fanno parte del Comitato difesa 
della razza. 

Dopo pochi giorni in Risiera padre e figlia 
sono deportati ad Auschwitz, dove il padre 
sarà subito eliminato. 

Per più di cinquantanni Marta Ascoli è 
rimasta in silenzio. Queste sue memorie, 
scritte ora per un dovere di testimonianza 
"rivolta soprattutto a coloro che non credo-
no", sono straordinarie. La prosciugazione 
dei ricordi, che si succedono quasi a stento e 
seguono un ritmo secco e staccato, ha e f f e t t i 
stranianti. Gli episodi della vita nel campo 
sono rievocati senza affanno, su tutti cade 
la luce pallida della banalità del male. Gli 
"sport" delle SS, la fame e le sevizie, i lavori 
massacranti e gli interminabili appelli, i 
crematori: queste cose che avevamo già let-
te, già sentite, qui entrano in noi con l ' a f f i -
latezza di un incubo. 

Non mancano episodi memorabili: la rivol-
ta del Sonder Kommando al quale partecipa-
rono molti greci: la prigioniera ricorda "verso 
l'imbrunire i loro canti struggenti"; lo sman-
tellamento manuale, a opera di un gruppo di 
donne, di un crematorio. Nel giorno in cui 
compie 18 anni, Marta Ascoli è sottoposta a 
una selezione: non viene scelta. Alla fine del 
'44 viene condotta con gli ultimi prigionieri 
nel campo di Bergen-Belsen - quello in cui 
morì Anna Frank - , quando già si sente in 
lontananza il rombo dei cannoni alleati. 
Marta, che giace stremata in un gruppo di 
donne che le muoiono accanto di freddo, di 
fame, di malattia, decide di farla finita. Si al-
za e si avvicina al f i l o spinato che circonda il 
campo. Le viene incontro un soldato molto 
giovane, lei lo guarda "e lo supplicai di spa-
rarmi". Il soldato si volta e senza parlare si al-
lontana. Perché? "Non saprò mai la verità", 
scrive l'autrice. Che ritorna ad Auschwitz nel 
1986, per cercare di capire la tragedia che ha 
vissuto, ma conclude: "capire non mi fu con-
cesso". Eppure, a ritornare libera nei luoghi 
dell'umiliazione le sembra di scoprire il sen-
so della vita. 

La lotta senza speranza di sopravvivere nel 
campo non è sostenuta da sentimenti religio-
si. E autrice attribuisce la sua salvezza "per 
buona parte, al caso", oltre che alla sua vo-
lontà di rivedere la madre che ritroverà a 
Trieste con i fratelli scampati. Ma compare 
l'idea che - se non sbaglio - anche Primo Le-
vi considerava decisiva: "bisognava sopravvi-
vere per raccontare". Marta Ascoli ha tenuto 
fede a questa promessa. 
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Per Lidia Rolfi, partigiana, so-
pravvissuta di Ravensbrùck, 
l'espressione "ex deportato" era 
priva di senso: non si è mai ex 
quando ci si è dati il compito di 
testimoniare il lager e insieme di 
mantenere il cuore vigile contro 
ogni crimine presente e passato, 
l'orecchio attento alle voci delle 
vittime, in primo luogo delle me-
no ascoltate. Nascono così i suoi 
tanti dialoghi nelle scuole, 
un'opera tuttora fondamentale 
(Le donne di Ravensbrùck, con 
Anna M. Bruzzone, Einaudi) e il 
bellissimo racconto del suo ritor-
no (L'esile filo della memoria). 
Nasce anche il suo interesse per i 
bambini vittime del nazismo. Già 
steso in una prima versione nel 
196"8 (è di quella data la prefazio-
ne di Primo Levi), il libro incon-
tra vent'anni dopo un interlocuto-
re decisivo in uno storico giovane 
e di valore, Bruno Maida, che si 
affianca a lei riscrivendolo, e che 
dopo la sua morte lo completerà e 
lo porterà alla stampa. C'è dun-
que, al di là delle due firme, la 
doppia impronta del legame fra 
generazioni caro a Lidia Rolfi e 
della sintonia fra chi si è recipro-
camente scelto. 

Il futuro spezzato è un libro duro 
e commovente, che raccoglie e 
reinterpreta quanto in più di mez-
zo secolo ci hanno offerto opere .a 
volte pregevolissime, ma che se ne 
distingue per l'impegno a compor-
re la storia di tutti i bambini sotto il 
Terzo Reich, anche dei piccoli te-
deschi. Lo fa con grande e mai esi-
bita sapienza dei nodi storici e del-
le acquisizioni sulla soggettività in-
fantile, e con una decisa opzione in 
favore delle fonti narrative e delle 
memorie, comprese quelle di parte 
nazista. Il risultato è un testo a più 
livelli, che parla allo studioso ma 
non dimentica il lettore comune. 

Al centro del quadro stanno la 
vita e la morte dei piccoli ebrei non 
solo nei lager, ma nella Shoah in 
generale, dai massacri degli Ein-
satzgruppen all'imprigionamento 
nei ghetti. Accanto a loro, i bambi-
ni zingari e i "politici", piccoli resi-
stenti, figli degli esuli spagnoli ar-
restati in Francia; accanto ad 
Auschwitz, i campi per lo stermi-
nio immediato, Terezin, Ravens-
brùck, Mauthausen. Un capitolo è 
dedicato a Italia e Dodecaneso, 
l'ultimo a un'intervista inedita ad 
Arianna Szoréni, ricordata come la 
Anna Frank della Risiera. 

Ridotti ad adulti in miniatura, i 
bambini escono di scena. Nei ghet-
ti ricompaiono in veste di piccoli 
contrabbandieri, che con il loro 
andirivieni da fuori a dentro le mu-
ra sostengono tutta la famiglia, tra-
sformati da protetti in protettori. 
Nel lager diventano "uccelli senza 
nido", le prime vittime delle came-
re a gas, o schegge di forza-lavoro 
coatta, materiale da esperimento 

per i medici aguzzini, oggetto di 
piacere dei Kapo. Fra morte taylo-
rizzata e caos arcaico, la storia di 
questi bambini residuali si disper-
de in tanti rivoli, si rifrange in com-
portamenti diversi. A fare la ric-
chezza del libro è precisamente il 
rispetto, direi la cura per la plura-
lità delle risposte individuali; è il 

rifiuto di rinchiuderle in tipologie, 
di affidare all'una o all'altra un va-
lore esemplare, positivo o negativo 
che sia. E anche la netta distanza 
dalle visioni consolatorie, che van-
tano il trionfo finale del bene spes-
so facendo proprio della parola in-
fantile una conferma oracolare: 
basta pensare alla torsione ottimi-
stica del pensiero di Anna Frank. 
Quale esito abbia avuto resperi-
mento di controllo dell'individuo 

j-

attuato nel lager resta invece per 
Rolfi e Maida l'interrogativo inde-
cidibile, da riaffrontare di caso in 
caso, di momento in momento. 
Una sola immagine unitaria per-
corre queste pagine, il bambino 
come vittima innocente ma non in-
contaminabile, e come bersaglio 
elettivo, insieme alle donne, di una 
politica che si impadronisce dei 
corpi in nome della "biologia raz-
ziale". 

In questa prospettiva, non risul-
ta affatto estrinseca la presenza di 
scolari e scolare tedeschi violente-
mente socializzati alla guerra o alla 
riproduzione, dei bambini uccisi 

nella cosiddetta eutanasia, di quel-
li vittime della meno nota Opera-
zione Lebensborn, ricostruita in 
uno dei capitoli più nuovi. Imma-
ginato da molti come un insieme di 
bordelli, il Lebensborn è in realtà 
una rete di cliniche-asili-prigioni 
create in Germania e poi nell'Eu-
ropa occupata per rinfoltire i ran-
ghi di una razza signorile sempre 
più restia a moltiplicarsi. Faccia 
speculare delle sterilizzazioni e de-
gli aborti coatti, i Lebensborn non 
solo raccolgono le madri nubili te-
desche e straniere "razzialmente 
pregiate", non solo si appropriano 
dei loro figli: con la guerra diventa-
no lo strumento per "germanizza-
re" i bambini di altri paesi, rastrel-
lati nelle scuole, negli orfanotrofi, 
a volte nei lager, rapiti per strada. 
Sono circa ventimila piccoli polac-
chi e ucraini, cui gli occhi azzurri e 
i capelli biondi costano la cancella-
zione di genitori, passato, lingua 
madre - lo sradicamento assoluto 

in cambio di un futuro tedesco in 
una famiglia, in una scuola, in un 
esercito tedeschi. Per gran parte di 
loro, neppure alla fine della guerra 
si aprirà la via del ritorno. Distrutti 
i documenti, eliminato ogni lega-
me, i più resteranno con i parenti 
adottivi, spesso non arrivando mai 
a conoscere le proprie origini, 
spesso continuando a patirne il pe-
so, "figli della colpa, stranieri in 
patria". "Non c'è giustizia per i 
bambini del Lebensborn", scrivo-
no Rolfi e Maida; e cominciano a 
farla accogliendoli in questo libro 
e facendone amorosamente risuo-
nare le rare voci. 

ELISA SPRINGER 
Il silenzio dei vivi. 
All'ombra di Auschwitz, 
un racconto di morte 
e di resurrezione 
pp. 122, Lit 20.000 
Marsilio, Venezia 1997 

Elisa Springer nasce a Vienna 
nel 1918 da una famiglia di com-
mercianti ebrei. Con le persecu-
zioni ebraiche in Austria, Elisa de-
cide di rifugiarsi in Italia, dove si 
trasferisce nel 1940. Denunciata 
alle SS da una donna italiana, vie-
ne arrestata e deportata ad 
Auschwitz, "deserto di morte sen-
za speranza". All'età di ventisei an-
ni, Elisa vive le atrocità del regime 
nazista, cominciando un racca-
pricciante cammino verso la sper-
sonalizzazione, vittima di un mon-
do che "stava perdendo il suo io, il 
suo Dio". Tuttavia la forza fisica e 
spirituale della donna ne rivelano 
una capacità di resistenza straor-
dinaria, un bisogno incontenibile 
di credere ancora nella vita, nono-
stante il supplizio di quei giorni. 
Elisa sopravvive e costruisce una 
nuova vita in Italia. Come molti altri 
reduci dai campi di sterminio, vive, 
decide di soffocare il suo dolore 
nel silenzio: per paura di non esse-
re accettata nasconde sotto un ce-
rotto il marchio tatuato nel campo 
di Auschwitz sull'avambraccio si-
nistro. La paura di sentirsi diversa, 
osservata da chi, non potendo 
comprendere a pieno il significato 
di quell'esperienza, rispondeva 
con scherno e indifferenza, la por-
tano a tacere fino a che Silvio, il fi-
glio di vent'anni, volendo capire il 
passato delia madre, la interroga 
cercando verità fino ad allora re-
presse. Elisa decide così, all'età di 
settantotto anni, di parlare "per 
non dimenticare a quali aberrazio-
ni può condurre l'odio razziale e 
l'intoileranza, non il rito del ricordo, 
ma la cultura della memoria". Il 
racconto dei giorni trascorsi nei la-
ger, redatto in italiano, non solo 
rende giustizia ai martiri che ne fe-
cero esperienza, non solo permet-
te a Elisa di riacquistare un'identità 
celata ormai da cinquant'anni, ma 
parla anche alla coscienza di ogni 
suo lettore. Inno alla forza della vi-
ta, le parole di questa donna non 
lasciano spazio all'incredulità e 
all'indifferenza; lucido ricordo di 
una vita dominata dal silenzio, il li-
bro di Elisa Springer diventa testi-
monianza di un passato, anche ita-
liano, da non rimuovere. 
ELOISA C O S T A 

Antifascisti senza saperlo 
ALBERTO CAVAGLION 

FRANCOIS MASPERO, Il tempo degli italiani, 
ed. orig. I996, trad. dal francese di Lorenzo 
Fazio e Paola Gallo, pp. I28, Lit 16.000, Ei-
naudi, T o r i n o 1998. 

Dopo la pubblicazione del romanzo di 
]. Marie Le Clézio (Étoile errante, Galli-
mard, 1992), gli anni dell'occupazione italia-
na in Erancia sono ritornati alla ribalta. I!av-
ventura è quella degli alpini che dopo il giu-
gno 1940 andarono a presidiare i villaggi 
francesi e si trovarono in mezzo a consangui-
nei, i macaronis, discendenti degli emigrati 
di un secolo prima. Tra loro e gli occupanti 
non poterono che stringersi complicità. Nel 
caso di Le Clézio l'amore per una fanciulla 
- motivo presente anche in Maspero - illumi-
na la Costa Azzurra di colori splendenti e 
malinconici, gli stessi che il lettore italiano 
conosce assai bene attraverso i libri di Fran-
cesco Riamo n ti. 

L'eco della guerra è lontano, fino al giorno 
in cui un convoglio si porterà via le amiche 
ebree di Lise e Mario; l'italiano lascerà la 
tranquilla zona d'occupazione in Erancia per 
la Russia, da dove ritornerà per morire parti-
giano. 

Al di là della delicatezza dei toni, e qualche 
eccessivo lirismo, questo tema dell'occupa-
zione italiana in Francia o f f r e non pochi ele-
menti di riflessione anche per gli storici. 

La questione dei profughi ebrei che trovaro-
no rifugio nel Sud della Francia, proprio per-
ché attratti dalle notizie che allora circolava-
no sull'atteggiamento di benevolenza di ita-
liani come il tenente Mario, è un problema 

importante, anche se Maspero vi accenna solo 
incidentalmente. Le operazioni che condusse-
ro al salvataggio di molte persone furono di-
rette da u f f i c i a l i , da tenenti come Mario, che 
evidentemente non condividevano il rozzo 
antisemitismo del Manifesto della Razza. 

Non è questo, si badi bene, un merito che 
il fascismo possa accreditare a sé, perché 
quei diplomatici, quei militari, quegli uo-
mini politici è assai probabile che si com-
portassero così proprio per il disgusto che la 
campagna razziale aveva suscitato in loro, e 
dunque è assai dubbio che agissero ancora 
da fascisti e non ormai, più propriamente, 
da antifascisti. La questione della duplicità 
di atteggiamento mette in evidenza alcuni 
aspetti del nostro carattere nazionale, sotto-
lineati da Jonathan Steinberg in un capito-
lo di un suo saggio assai stimolante dedicato 
alla Croazia, ma che si può adattare anche 
alla Francia del "tempo degli italiani" fAll 
or nothing. The Axis and the Holocaust 
1941-1943, Routledge, 1990). Secondo 
Steinberg occorrerebbe stabilire una distin-
zione fra virtù (e vizi) primari e virtù (e vi-
zi) secondari. I primi (efficienza, incorrutti-
bilità), in mano ai tedeschi si trasformarono 
in micidiali strumenti della "soluzione fina-
le"; i secondi (menefreghismo, furberia, 
"bustarelle") divennero strumenti indi-
spensabili per recare in salvo centinaia di 
vite umane. Alle stesse conclusioni, per vie 
autobiografiche, è arrivato Giorgio Perla-
sca, come risulta dal suo memoriale L'im-
postore (Il Mulino, 1997; c f r . "L'Indice", 
1998, n. 3). 
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Guerra civile spagnola: 
le scudisciate della destra 

ALFONSO BOTTI 

NINO ISAIA, 
EDGARDO SOGNO 

Due fronti. La guerra di 
Spagna nei ricordi personali 
di opposti combattenti 
di sessant'anni fa 

introd. di Sergio Romano 

pp. 106, Lit 15.000 

l iberal l ibr i , Firenze 1998 

fatti inventati di sana pianta tracima 
sovente nella fiction, le pagine pro-
priamente memorialistiche sono 
una storia veramente poco eroica. 
Leggendole si apprende che Sogno 
si arruolò per sfuggire all'autoritari-
smo materno; che i primi assalti li 
realizzò ai casini di Siviglia e Valla-
dolid; che non partecipò alla batta-

Nella sua introduzione anche Ro-
mano sostiene che ci furono due 
guerre diverse senza spiegare le ra-
gioni del trapasso. Scrive che le ele-
zioni vinte dal Fronte popolare si 
celebrarono nel gennaio del 1936, 
quando l'avvenimento cadde il 16 
febbraio. Ingenera ambiguamente 
il sospetto che fu a seguito dell'in-
tervento sovietico che la guerra 
s'impennò sul piano della violenza, 
quando è risaputo che alcuni dei 
massacri più brutali (quelli anticle-
ricali e la matanza di Badajoz) si eb-
bero nell'estate del 1936, ben prima 
dell'intervento sovietico. Descrive 
la guerra spagnola come prolunga-

sta al regime spagnolo? Romano 
porta vasi a Samo. Vuol dire che 
non era questo l'orientamento fino 
al '42-'43? Sbaglia. Come prova ad-
duce la "lungimiranza" di Franco 
nel non entrare in guerra a fianco 
dell'Asse. Sulla presunta lungimi-
ranza, definita in quell'occasione 
"saggezza", si era già avuto un auto-
revolissimo scivolone (il discorso 
del presidente Scalfaro del 27 giu-
gno 1996 in occasione della visita di 
Stato a Madrid). Che dire, se non ri-
petere quanto in quella occasione 
sostennero tutti gli storici (non 
franchisti) e gli ispanisti di ogni do-
ve, e cioè: 1) che l'esercito spagnolo 

Lasciando per ora da parte la 
breve e discussa introduzione, il li-
bretto confezionato da Sergio Ro-
mano si apre con la trascrizione, 
dovuta a Nino Isaia, dei ricordi di 
Giuliano Bonfante, intellettuale 
socialista, in Spagna dal 1933 per 
compiere studi filologici, che allo 
scoppio della guerra civile com-
batté come volontario nell'esercito 
repubblicano fino a quando il ti-
more per la crescente egemonia 
comunista non lo indusse, nel 
1937, ad abbandonare la lotta. 

Il secondo scritto è di Edgardo 
Sogno, chiamato a dire la sua dopo 
aver avuto da Romano il testo di 
Bonfante. Sogno distingue tra una 
prima parte, antifascista, e una se-
conda, anticomunista, della guerra 
civile, non accennando minima-
mente ai motivi del cambiamento (il 
mancato appoggio di Francia e In-
ghilterra alla Repubblica, mentre gli 
aiuti dell'Urss consentivano ai co-
munisti spagnoli di imporre la pro-
pria egemonia nel campo repubbli-
cano), e tace sull'esistenza di un ter-
zo periodo, quello aperto dal golpe 
del colonnello Casado che, estro-
messi i comunisti, cercò inutilmente 
di ottenere dal nemico la resa condi-
zionata. Scrive delle "pugnalate alla 
schiena che i commissari di Stalin 
inflissero ai miliziani antifascisti, li-
bertari, socialisti, anarchici, trotzki-
sti, della prima eroica difesa di Ma-
drid nell'estate e nell'autunno del 
1936", anticipando di vari mesi una 
condotta che ebbe a manifestarsi so-
lo dopo il maggio del 1937. Afferma 
che "Franco, raccogliendo i caduti 
di entrambe le parti e scegliendo 
egli stesso la sua tomba nel Valle de 
los Caidos aveva dato un primo se-
gnale di pacificazione", quando non 
ci sono caduti repubblicani nella te-
tra valle e non ci fu nessun gesto di 
pacificazione, ma di scherno, poi-
ché i vinti furono costretti con il la-
voro forzato a costruire il monu-
mento al vincitore. Riprova che la 
"Conferenza episcopale spagnola 
vorrebbe chiedere perdono per 
l'appoggio dato dal clero cattolico 
alla causa nazionalista", ignorando 
che la richiesta di perdono è già sta-
ta formulata nella proposizione 34 
scaturita dell'Assemblea congiunta 
di clero e vescovi nel 1971. Attribui-
sce a Franco "il capolavoro storico" 
di aver restaurato il regime demo-
cratico avviando la transizione e 
scrive che non sussistono motivi per 
negare "il debito postumo verso di 
lui non solo della monarchia, ma 
della libertà politica e della pacifica-
zione sociale", che risultano grosso-
lane falsificazioni dei fatti. 

Se fin qui Sogno si muove sul 
registro declamatorio (delle proprie 
convinzioni) e recriminatorio (con-
tro la cultura e la storiografia di sini-
stra) proprio del pamphlet, che per i 

Ambasciatore senza storia 
La storiografia rivede i propri giudizi quan-

do acquisisce nuove fonti e quando un diver-
so presente consente di gettare luce nuova sul 
passato, mutandone la percezione. In questo 
caso il giudizio può cambiare anche in assen-
za di documenti nuovi. A patto però di non 
ignorare quelli acquisiti, di misurarsi e supe-
rare le interpretazioni precedenti. Il libretto 
di Romano non o f f r e alcunché di inedito sul 
piano documentario, né si cimenta con il la-
voro degli storici. Dà solo per scontato che il 
crollo dell'Urss e la fine della minaccia sovie-
tica consentano di reinterpretare la guerra 
spagnola. Quando deve citare, stralcia le ri-
ghe che gli fanno comodo dalla biografia di 
Franco di Paul Preston o fa riferimento 
("Corriere della Sera", 6 giugno 1998) ai libri 
di Ludovico Garruccio (Incisa da Camerana) 
e Frane Barbieri. Due libri del 1968, nessuno 
dei due storiografico, scritti prima della mor-
te di Franco, dell'apertura degli archivi spa-
gnoli, della pubblicazione di decine e decine 
di studi minuziosi sulla repressione franchi-
sta, sulla condotta spagnola durante la secon-
da guerra mondiale, sulle caratteristiche del 
primo franchismo, del regime di Franco in 
generale e sulla transizione democratica del 
1975-78. 

Romano non si misura con la storiografia 
sull'argomento, l'aggira. 

Approfitta del clima e, con fiuto, piazza il 
colpo. C'è chi vuol mettere sullo stesso piano i 
partigiani e i combattenti della Repubblica di 
Salò? Allora perché non anche i volontari in 
difesa della Repubblica spagnola e quelli che 
combatterono con Franco? Storiograficamen-
te, dietro Romano c'è la tesi di Nolte sul nazi-
smo come reazione eccessiva al bolscevismo, 

trapiantata e adattata al caso spagnolo. Quel-
la è una operazione storiografica discutibile, 
questa uri opinione priva di consistenza. Che, 
tra l'altro, finisce per mettere Romano nella 
bizzarra situazione di difensore degli anarchi-
ci e dei trotzkisti che la rivoluzione la voleva-
no fare davvero e che proprio per questo ven-
nero soppressi; in compagnia dell'Italia catto-
lica più retriva che nel regime spagnolo vide 
in alcune sue componenti il male minore, in 
altre un modello diStato cattolico. 

Sul regime franchista Romano è reiterata-
mente evasivo. Riconosce la sua brutalità, 
ma sembra ignorarne proporzioni e conse-
guenze. Così le sue disinvolte opinioni sul 
franchismo risultano ingiuriose e irrisorie 
per i milioni di spagnoli che si batterono a 
caro prezzo contro la dittatura, che subiro-
no fucilazioni, prigionia, torture, lavori for-
zati, repressione costante, esilio ed epura-
zioni. L a questi che Romano dovrebbe 
spiegare che il franchismo reale f u comun-
que meglio di un regime comunista del tut-
to ipotetico. In particolare, dovrebbe poi 
andarlo a spiegare a catalani e baschi, a co-
minciare da Jordi Pujol, che nelle carceri 
franchiste c'è stato. 

Alcuni hanno attribuito al libretto di Ro-
mano il merito di aver messo in discussione i 
miti costruiti dalla sinistra sulla guerra civile 
spagnola. E vero che su quest'ultima aleggia-
no da decenni ricostruzioni ideologiche evo-
cative e militanti. Ma accanto al mito comu-
nista, che fa della guerra civile solo una batta-
glia democratica antifascista, dimenticando le 
repressioni a sinistra e la progressiva egemo-

nìa dell'Ebro perché un intervento, 
ancora della madre, lo fece rimane-
re nelle retrovie, dove comunque 
trovò modo di farsi notare. Una pri-
ma volta abbandonando il posto 
che gli era stato assegnato (per il ca-
sino? no, questa volta per visitare 
un castello) e per essersi fatto inflig-
gere venti giorni di arresti di rigore; 
una seconda volta per l'inchiesta 
che condusse su un omicidio perpe-
trato nell'accampamento (la vittima 
era il barboncino del veterinario) e 
per la pena inflitta al colpevole: 
"dieci robuste scudisciate in faccia, 
di quelle che lasciano il segno per 
un pezzo". Se questa è la guerra ci-
vile di Sogno, non stupisce la so-
stanziale differenza, di intensità nel 
coinvolgimento morale, politico ed 
emotivo, che lo stesso Sogno rico-
nosce "a tutto vantaggio di quei 
combattenti volontari spagnoli e 
stranieri della prima ora, della pri-
ma battaglia di Madrid, cui Bonfan-
te appartiene". 

mento delle purghe staliniane, "il 
luogo in cui il comunismo sovietico 
continuava la sistematica liquida-
zione dei suoi nemici tradizionali: 
gli anarchici e i socialdemocratici", 
confondendo la politica del social-
fascismo e quella dei fronti popolari 
inaugurata con la svolta del VII 
Congresso dell'Internazionale co-
munista. Afferma che se la Repub-
blica avesse vinto sarebbe stata la 
prima democrazia popolare d'Eu-
ropa, dimenticando che fu la solle-
vazione militare a portare Stalin 
nella penisola iberica e anticipando 
di un decennio soluzioni che solo 
l'aggressione hitleriana all'Urss e la 
seconda guerra mondiale resero 
possibili nell'Est europeo. 

Si chiede infine se il regime in-
staurato da Franco sia stato un regi-
me fascista. Il suo discorso rischia 
però di risultare inutile. Vuol dire 
che la sinistra (non i comunisti) per 
ragioni politiche ha ecceduto 
nell'appioppare l'etichetta di fasci-

non era in condizione di entrare in 
conflitto; 2) che Franco in alcune 
occasioni tentò di scendere in cam-
po, ma che la sua offerta venne re-
spinta perché considerata troppo 
esosa dai tedeschi in materia di 
compensi; 3) che Franco fu dappri-
ma "non belligerante" e solo in un 
secondo momento "neutrale", e 
che offrì aiuti preziosi all'Asse du-
rante il conflitto; 4) che la neutralità 
come scelta fu uno dei risultati della 
riscrittura franchista della storia e 
uno dei cavalli di battaglia della 
propaganda del regime? Vuol dare 
un giudizio etico e dire che, da que-
sto punto di vista il franchismo è 
stato meglio del fascismo? Sbaglia, 
perché almeno fino al 1945 fu più 
crudele, violento e coercitivo. 

Più cauto di Sogno, che spaccia la 
scelta del successore (opera di 
Franco) con la transizione (risultato 
del compromesso tra l'opposizione 
antifranchista e i settori aperturisti 
del regime), Romano conclude os-

servando che nell'ultima fase della 
vita di Franco e dopo la sua morte si 
constatò "che la Spagna aveva con-
servato, a dispetto della dittatura, le 
energie e le virtù necessarie per il 
suo futuro politico ed economico". 
No, le virtù e le energie necessarie 
al futuro democratico del paese 
non vennero conservate dalla Spa-
gna, ma tenute vive dall'opposizio-
ne antifranchista. Sul piano dello 
sviluppo capitalistico, invece, non 
si possono eludere i forti elementi 
di continuità esistenti tra gli anni 
della democrazia e quelli preceden-
ti. Insomma: Romano fa confusione 
anche nell'inciso, "a dispetto della 
dittatura", più avverso al franchi-
smo del suo breve testo. 

Déjà vu 

"Non c'è dialogo, da parte dei 
liberali, con Franco: anche se il 
regime di Franco, quantunque 
molto lontano dalla democra-
zia, non è e non è mai stato tota-
litario, e può essere definito 'fa-
scista' soltanto usando impro-
priamente la parola; e anche se 
la Spagna non ha mai costituito, 
e non potrebbe costituire, una 
seria minaccia alla sicurezza 
dell'America o del mondo. Ma 
Franco è un uomo di destra, e 
deve scontare i suoi peccati di 
uomo di destra per decenni do-
po la fine delle sue guerre". 

(James Burnham, Il suicidio 
dell'Occidente, Le Edizioni del 

Borghese, 1965, pp. 233-34) 

CARLA FORTI 
Il caso Pardo Roques. 
Un eccidio del 1944 
tra memoria e oblio 
pp. 285, Lit 25.000 
Einaudi, Torino 1998 

Il mattino del 1° agosto 1944, in-
torno alle dieci, alcuni soldati tede-
schi entrarono nella ricca dimora 
del sessantottenne Giuseppe Pardo 
Roques, presidente della Comunità 
ebraica pisana, in via Sant'Andrea 
22. Ne uscirono nel primo pomerig-
gio, dopo aver trucidato le dodici 
persone che si trovavano in casa al 
momento dell'irruzione. A più di cin-
quantanni di distanza, "cercando 
tra le carte un pezzetto di verità" da 
affiancare o contrapporre alla non-
verità giudiziaria che concluse, a 
suo tempo, indagini decisamente 
insoddisfacenti, Carla Forti tenta 
una minuziosa e metodica scompo-
sizione di questo indiscriminato 
massacro, all'origine del quale so-
spetta vi fosse non tanto (o non so-
lo) un feroce antisemitismo, quanto 
una generica volontà dì rapina e un 
disperato desiderio di non lasciare 
testimoni. Chiarito con precisione il 
contesto storico della vicenda, la 
studiosa da un lato ricostruisce l'iter 
giudiziario di quello che sarebbe di-
ventato il "caso Parnàs", rivelando-
ne omissioni, forzature e inesattez-
ze, dall'altra rintraccia e confronta 
testimonianze orali e fonti d'archivio 
mai consultate prima, per interro-
garsi, infine, sui dettagli delle varie 
deposizioni, nel tentativo di dare 
forma verbale chiara e distinta a 
quella "costellazione mitologica" 
emersa, negli anni, intorno alla stra-
ge, e fatta di supposizioni, mezze 
voci, allusioni, leggende, affabula-
zioni e silenzi che si ha l'impressio-
ne corrano tuttora il rischio di estin-
guersi senza aver sprigionato com-
piutamente il proprio significato. 
IRENE A M O D E I 



"Non esageriamo con l'Olocausto" 
Mappa del negazionismo italiano di destra e di sinistra 

FRANCESCO GERMINARIO 

W er lunghi anni, le proble-
matiche e le pubblicazioni 

» negazioniste non hanno 
mai trovato un'attenzione rilevante 
nell'estrema destra italiana. È si-
gnificativo, ad esempio, che i saggi 
del pur noto intellettuale neofasci-
sta Maurice Bardèche contro il 
processo di Norimberga non siano 
mai stati pubblicati in traduzione 
italiana. Bardèche, studioso del ro-
manzo francese dell'Ottocento e 
del Novecento, nonché cognato 
del 

poeta antisemita e collabora-
zionista Robert Brasillach, può es-
sere considerato il fondatore del 
negazionismo. Fin dal 1947-48 
aveva pubblicato alcuni saggi, fra i 
quali Lettre à Francois Mauriac e il 
ben più famoso Nuretnberg ou la 
terre promise, fondati - specie que-

Alcuni libri 
dei negazionisti 

Maurice Bardèche, Lettre à 
Francois Mauriac, La Pensée 
Libre, 1947. 
Maurice Bardèche, Nuremherg 
ou la terre promise, Les Sept 
Coleurs, 1948. 
Raul Rassinier, La menzogna 
di Ulisse, Le Rune, 1966; 
Graphos, 1996. 
Richard Harwood, Auschwitz 
o della soluzione finale. Storia 
di una leggenda, Le Rune, 
1978. 
Carlo Mattogno, Il mito dello 
sterminio ebraico. Introduzione 
storico-bibliografica alla storio-
grafia revisionista, Sentinella 
d'Italia, 1986. 
Carlo Mattogno, Auschwitz: fi-
ne di una leggenda, Ar, 1994. 
Carlo Mattogno, Olocausto: di-
lettanti allo sbaraglio, Ar, 
1996. 
Per il revisionismo storico con-
tro Vidal-Naquet, Graphos, 
1993. 
Roger Garaudy, I miti fondato-
ri della politica israeliana, 
Graphos, 1996. 
Centro Studi Orion, La menzo-
gna di Giuda. I perché di un li-
bro scomodo, Barbarossa, 
1997. 
Pierre Guillaume, Della mise-
ria intellettuale in Francia. 
Jean-Claude Pressac, preteso 
demolitore del revisionismo 
olocaustico, Graphos, 1996. 

st'ultimo - sulla minimizzazione 
dello sterminio degli ebrei. Tra gli 
argomenti forniti da Bardèche fi-
gurava anche la convinzione che la 
politica di sterminio fosse da adde-
bitare al solo Himmler, il quale 
aveva condotto "una politica tutta 
personale (...) di cui egli solo porta 
la responsabilità". 

La scarsa attenzione dell'estre-
ma destra italiana per il negazioni-
smo è anche confermata dalla for-
tuna molto limitata delle opere di 
Paul Rassinier, ritenuto dai nega-
zionisti il fondatore del revisioni-
smo. Comunista e poi socialista e 
pacifista negli anni trenta, membro 
della Resistenza francese, Rassi-
nier fu torturato per diversi giorni 
dalla Gestapo, prima di essere in-
ternato per più di un anno e mezzo 
a Buchenwald e a Dora. Dopo una 
breve parentesi da deputato, fra il 
1948 e il 1967, anno della sua mor-
te, Rassinier pubblicò - spesso per 
case editrici o riviste neofasciste -
numerosi volumi e saggi di conte-
nuto negazionista. Naturalmente, 
l'ambizioso obiettivo di Rassinier 
era quello di replicare agli studi e 
alle testimonianze della prima let-

teratura sull'universo concentra-
zionario, in particolare a Eugen 
Kogon e David Rousset, accusati 
di avere descritto i lager "soltanto 
in base a chiacchiere". 

Delle diverse opere di Rassinier, 
solo La menzogna di Ulisse uscì in 
traduzione italiana nel 1966, presso 
le Edizioni Le Rune - una casa edi-

trice vicina alle posizioni di Ordine 
nuovo - , ben quindici anni dopo la 
pubblicazione dell'edizione origi-
nale. La medesima casa editrice nel 
1978 avrebbe anche pubblicato una 
traduzione italiana di un pamphlet 
di Richard Harwood (pseudonimo 
dietro cui si nascondeva un neonazi-
sta inglese), Auschwitz o della solu-
zione finale. Storia di una leggenda. 

Infine, la "sfortuna" italiana di 
Robert Faurisson conferma questa 
scarsa attenzione, perché le prime 
traduzioni dei saggi del negazionista 
francese apparvero per iniziativa di 
militanti di estrema sinistra di prove-
nienza situazionalista o bordighista. 

Fermo restando che 0 radicali-
smo di destra, quando era stato ne-
cessario, nei suoi documenti non 
aveva certo mancato di sostenere 
posizioni negazioniste, la scarsa at-
tenzione è probabilmente dovuta al 
fatto che la destra radicale italiana 
aveva assorbito dal Movimento so-
ciale italiano un atteggiamento di ri-

mozione nei confronti dello stermi-
nio degli ebrei, vissuto come vicen-
da lontana ed estranea alla storia del 
fascismo. 

Il negazionismo italiano nasce 
molto in ritardo rispetto a quello 
europeo. I primi saggi negazionisti 
escono nella seconda metà degli 
anni ottanta, quando compaiono 

traduzioni italiane di alcuni saggi 
negazionisti, già ampiamente cir-
colanti nell'area del radicalismo di 
destra europeo, fra i quali il reso-
conto di Rassinier - uscito con lo 
pseudonimo di Jean Pierre Ber-
mont - del processo tedesco ai re-
sponsabili di Auschwitz, tenutosi 
negli anni sessanta. Negli stessi an-
ni diversi articoli negazionisti com-
paiono anche sulle testate di estre-
ma destra, fra le quali "Candido" 
di Giorgio Pisano e "Orion". A di-
stinguersi per l'impegno negazio-
nista è un pubblicista, Carlo Mat-
togno, definito da un periodico to-
rinese "difensore onorario dei cri-
minali nazisti". Per quantità di 
pubblicazioni e per presenza nelle 
riviste negazioniste straniere, Mat-
togno - probabile traduttore di 
scritti antisemiti di autori nazisti -
è presentato dalla pubblicistica ne-
gazionista italiana quale "maggio-
re esperto italiano su Auschwitz". 
. Attualmente il negazionismo 

italiano pare essersi stabilizzato. 
Intanto, ha trovato i suoi organi di 
stampa nella destra radicale, il 
primo è il mensile milanese 
"Orion" - attualmente portavoce 
italiano di Sinergie europee, un 
gruppo di ricerca fondato da 
Robert Steuckers, dopo l'uscita di 
quest'ultimo dal Grece - che 

l'anno scorso ha pubblicato un pic-
colo dossier curato direttamente 
da Faurisson. Il secondo è il trime-
strale "L'uomo libero". In uno de-
gli ultimi fascicoli di questa rivista è 
stata pubblicata la traduzione di al-
cune pagine di un saggio negazio-
nista di un neonazista svizzero, Jùr-
gen Graf, L'Olocausto allo scanner. 

Per quanto concerne le case edi-
trici dell'area, le parmensi All'Inse-
gna del Veltro, dirette da Claudio 
Mutti, si sono limitate finora a pub-
blicare saggi di autori stranieri. È da 
attribuire alla medesima casa editri-
ce la recente ristampa anastatica del 
saggio di Harwood. 

Negli anni novanta le edizioni Ar 
di Franco Freda hanno pubblicato 
diversi volumi di Carlo Mattogno, 
nonché un 'Intervista sull'Olocausto, 
in cui si sosteneva, tra l'altro, che, 
per quanto riguardava i documenti 
che attestavano le consegne di Zy-
klon B ad Auschwitz, "non bisogna 
tirare (...) conclusioni affrettate". È 

del 1996 invece un'altra raccolta di 
scritti, Olocausto: dilettanti allo sba-
raglio, una prolissa quanto piatta di-
fesa d'ufficio degli argomenti di 
Faurisson e degli altri negazionisti, 
con conseguenti rabbiose invettive 
contro gli storici, di cui questo tipo 
di pubblicistica ha sempre abbon-
dato: la Lipstadt è autrice di 
"un'opera ignobile"; Nadine Fresco 
si avvale di "argomenti capziosi"; 
quanto a Vidal-Naquet, siamo nel 
campo del "dilettantismo". 

L'interesse delle edizioni Ar per 
il negazionismo è eguagliato dalla 
casa editrice genovese Graphos, di 
area bordighista. A suscitare l'inte-
resse della Graphos per le proble-
matiche negazioniste è stato un mi-
litante bordighista, Cesare Saletta. 
Costui ha condiviso la deriva nega-
zionista di alcuni esponenti della 
sinistra radicale francese (Pierre 
Guillaume, Serge Thion, ecc.), 
pubblicando alcuni saggi contro 
Vidal-Naquet, raccolti poi nel vo-
lume Per il revisionismo storico 
contro Vidal-Naquet. Tra le diverse 
pubblicazioni negazioniste della 
Graphos, spiccano il noto saggio 
di Roger Garaudy I miti fondatori 
della politica israeliana e gli atti di 
un convegno, "Revisionismo e re-
visionismi", che avrebbe dovuto 
tenersi a Trieste nella primavera 
del 1996, alla presenza di Nolte e 
Romolo Gobbi. L'anno scorso, in-
fine, è stata pubblicata una nuova 
edizione del libro di Rassinier La 
menzogna di Ulisse. 

Anche nel caso della Graphos, 
come in quello della francese 
Vieille Taupe, il progetto di dare 
vita a un negazionismo "di sini-
stra" si è velocemente decantato 
in una subordinazione al negazio-
nismo di matrice neonazista. Co-
sì, alla fine del 1996, esponenti 
della casa editrice, assieme a re-
sponsabili delle Edizioni Barba-
rossa, hanno organizzato la con-
ferenza in cui Garaudy presenta-
va il suo libro (Centro Studi 
Orion, La menzogna di Giuda. I 
perché di un libro scomodo). Nello 
stesso periodo la Graphos ha 
pubblicato, con la consueta pre-
messa di Saletta, Rassinier, il re-
visionismo olocaustico e il loro cri-
tico Florent Brayard, un capitolo 
di Olocausto: dilettanti allo sbara-
glio di Mattogno dedicato alla do-
cumentata biografia di Rassinier 
appena pubblicata da Brayard 
0Comment l'idée vint à M. Rassi-
nier. Naissance du révisionnisme, 
Fayard, 1996). 

Mentre negli anni ottanta 
l'obiettivo polemico del negazio-
nismo era stato Vidal-Naquet, 
quelli recenti sono soprattutto 
Pressac e Brayard. Il libro del pri-
mo (Le macchine dello sterminio. 
Auschwitz 1941-1945, Feltrinelli, 
1994) è stato oggetto di diverse 
repliche. Contro il secondo è stata 
scatenata una campagna a base di 
insulti, iniziata con una recensio-
ne in cui Faurisson scaricava tutto 
il suo livore, accusando Brayard 
di avere creato una "fiumana di 
basse speculazioni". Il negazioni-
smo, che ha sempre rivendicato il 
diritto a sviluppare un'analisi 
spassionata dello sterminio degli 
ebrei, pretendendo di dare vita a 
una "problematica materialistica 
e documentaria" (Pierre Guillau-
me, Della miseria intellettuale in 
Francia. Jean-Claude Pressac, pre-
teso demolitore del revisionismo 
olocaustico), ha in realtà rivelato 
un'esplicita insofferenza nei con-
fronti degli studi sul negazioni-
smo medesimo. 

nia stalinista, ve ne sono altri. Anzitutto quel-
lo anarchico e trotzkista (che ha conosciuto 
un recente revival con il film di Ken Loach) 
del sogno rivoluzionario infranto, brutalmen-
te affossato dai comunisti, che dimentica le 
reali e geograficamente differenziate condi-
zioni della Spagna e la ragionevole priorità 
che andava assegnata alla guerra rispetto alle 
esigenze di trasformazione sociale. Poi quello 
della guerra civile come crociata in difesa del 
cattolicesimo e della civiltà occidentale, che, 
costruito da gran parte della Chiesa spagnola 
nel corso degli eventi, dimentica i cattolici che 
stavano con la Repubblica. La Chiesa avrebbe 
del resto dovuto restare al di sopra delle parti. 
C'è poi un'altra visione mitica: quella della 
sollevazione militare come mossa preventiva 
contro un complotto comunista e, di conse-
guenza, della guerra civile come difesa dal co-
munismo; visione che, costruita dai generali 
ribelli, venne utilizzata da Franco e rilanciata 
nel clima della guerra fredda. 

Romano non demitizza alcunché, adotta 
quest'ultimo mito. Lungi dall'offrire pro-

spettive innovative, riporta la discussione in-
dietro nel tempo. In primo luogo perché nep-
pure l'anticomunismo degli anni cinquanta 
(si pensi a Pacciardi, Saragat, e allo stesso 
Koestler) ebbe bisogno di stravolgere la ve-
rità dei fatti spagnoli. In secondo luogo per-
ché, per prendere le distanze dalle facili defi-
nizioni di fascista appioppate al regime fran-
chista, Romano compie l'errore speculare ve-
dendo indifferenziati comunisti e loro alleati 
dappertutto: tra i protagonisti della storia e 
gli studiosi. Risulta curioso che proprio quan-
do la storiografia ha accettato la necessità di 
ricostruire l'esperienza fascista dall'interno e 
di non confondere la visione dell'antifasci-
smo con quella storiografica, Romano ripro-
ponga la visione anticomunista militante del 
comunismo e della storia di questo secolo. 

Le ragioni per cui poche pagine prive di 
qualunque riscontro documentario, irte di er-
rori e non confortate da alcuno studio serio, 
hanno suscitato così tante discussioni e pole-
miche non risiedono in ciò che rivelano del 
passato, ma in quello che esse dicono della 
china presente. 
( A . B . ) 
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Esploratore degli Abissi dove domina invincibile il Nulla 
Mengaldo rilegge l'opera di uno dei maggiori cantori del dopo Auschwitz 

VITTORIO COLETTI 

GIORGIO CAPRONI 

L'opera in versi 

a cura di Luca Zuliani 

introd. di 

Pier Vincenzo Mengaldo 

pp. LXXXI-1908, Lit 85.000 

Mondado r i , M i lano 1998 

Ora anche Giorgio Capro-
ni, come Montale, ha la 
sua Opera in versi, impec-

cabile edizione critica nei "Meridia-
ni" delle sue poesie (non poche le 
inedite), con un apparato che ne il-
lustra le varie fasi di elaborazione e 
di stampa e che fornisce, con gran-
de generosità, molto materiale (ma 
corre voce di un diario dell'autore 
tenuto finora nascosto dagli eredi; 
la sua disponibilità avrebbe ulte-
riormente arricchito l'importante 
sezione degli autocommenti) utile a 
conoscere l'occasione, il senso, la 
destinazione di ogni componimen-
to. Poiché, diversamente da Monta-
le, Caproni si è speso di più e nasco-
sto di meno, l'abbondanza dell'in-
formazione offerta è straordinaria e 
persino un po' sgomentante, anche 
se, nel gran mare, il curatore Luca 
Zuliani si è mosso con una perizia e 
una chiarezza ammirevoli e gradi-
tissime al lettore, che trova anche 
nella cronologia e bibliografia della 
benemerita Adele Dei un eccellente 
strumento di lavoro. 

Voluto persino nel titolo, l'acco-
stamento a Montale si impone e, 
per chi lo volesse approfondire, si 
può segnalare, fresco di stampa, 
l'ottimo volume di Luigi Surdich 
Le idee e la poesia. Montale e Capro-
ni (il melangolo, Genova 1998, pp. 
267, Lit 28.000), che utilizzeremo 
qui ripetutamente. Surdich, che è 
tra i migliori interpreti di Caproni, 
mette in rilievo i punti di contatto 
esterni e interni tra i due poeti; ma 
la sua ricerca di convergenze e so-
miglianze risulta, a ben vedere, an-
che un catalogo di incomponibili 
differenze. Basti solo il cenno, da 
lui fatto, a due dati, per così dire, 
oggettivi: 1) entrambi i poeti hanno 
prolungato la loro esistenza con un 
libro postumo: ma a fronte delle al-
tezze metafisiche di Res amissa, gli 
stucchevoli giochetti montalian-ci-
miani del Diario postumo (per tace-
re della penosa farsa del legato te-
stamentario che lo ha accompagna-
to) sono davvero impresentabili, 
anche a selezionare solo le cose me-
glio riuscite; 2) la porzione quanti-
tativamente più ampia delle loro 
poesie, i due poeti la compongono 
dagli anni settanta in poi; ma anche 
questo, lo nota bene Surdich, è un 
"parallelismo rovesciato", perché, 
se il Montale da Satura in giù scrive 
il verso di quel libro il cui superbo 
recto era sigillato nei tre capolavori 
della prima stagione, Caproni, con 
la trilogia Muro della terra, Il franco 
cacciatore e II Conte di Kevenhùller 
(cfr. "L'Indice", 1986, n. 10), scri-
ve, se vogliamo continuare l'imma-
gine, il recto intensissimo di un li-
bro di cui prima, più confidente 
nelle cose e nel mondo e meno cul-
turalmente attrezzato, aveva forni-
to, per altro splendidamente, 0 più 
disteso verso. 

Quest'ultima osservazione serve 
anche a fare i conti con l'introdu-
zione al volume. Qui Pier Vincenzo 
Mengaldo ripercorre magistral-
mente la vicenda interna dell'opera 
poetica caproniana, con un'atten-
zione per metri e linguaggio da par 
suo. Mengaldo ha messo in chiaro 
anche la differenza che corre tra il 

primo e l'ultimo Caproni, pur ritro-
vando, acutamente, qualche filo 
rosso; ad esempio, nel suo essere 
dall'inizio alla fine "un decostrutto-
re, sia o meno questo carattere in 
rapporto con una percezione del 
mondo come giustapposizione di 
fenomeni che il soggetto non sa o 
non vuole sintetizzare"; nella voca-
zione alla serialità e alla variazione, 
nonché alla narrazione, il cui frutto 
più vistoso è la ricerca del libro or-
ganico, della misura poematica; 
nella ribadita "ontologia negativa"; 
nel costitutivo (anche se sempre 
più stilizzato e metafisico) realismo. 
Ma c'è un punto in particolare, 
nell'introduzione di Mengaldo, che 
merita di essere discusso: l'afferma-
zione che "Il seme del piangere è 
forse il punto più alto toccato da 
Caproni". Il più autorevole studio-
so della poesia novecentesca eleg-
ge, così, come sua più congeniale, 
una raccolta degli anni cinquanta, 
che appartiene cioè, per riprendere 

la metafora di prima, ancora alla 
stagione del verso, della scrittura 
caproniana più distesa e raccorda-
ta. Ora invece, molti lettori (cito, 
tra gli altri, proprio Surdich) non 
esitano a sostenere che è il Caproni 
più frantumato ed ellittico degli an-
ni settanta-ottanta a scrivere, con la 
trilogia surricordata (anche a tacere 

dell'incompiuta e postuma Res 
amissa), i più bei testi della sua poe-
sia e i più importanti di tutto il no-
stro (secondo?) Novecento. 

La predilezione di Mengaldo per 
il "primo" Caproni, però, non stu-
pisce, e io la spiego (anche) con ra-
gioni generazionali. Il "secondo" 
Caproni è il poeta del dopo-Nove-
cento, o, se vogliamo, di un Nove-
cento che si è formato su paradigmi 
culturali non noti o rifiutati dalla 
critica letteraria della generazione 
dei Mengaldo: intendo i paradigmi 
del pensiero negativo (da Heideg-
ger a Blanchot), che, frequentati 
dalla filosofia, sono stati visti con 
sospetto e distacco dalla critica, 
storicista o formalista, ma sempre, 
per così dire, positiva, storicizzan-
te, antimetafisica. I più giovani 
(penso, su tutti, al finissimo Enrico 
Testa), invece, hanno familiari que-
gli autori e quelle coordinate cultu-
rali (recuperate in piena fase di ri-
getto delle ideologie e delle certez-

ze generali) e sono quindi capaci di 
una lettura più immediata, di una 
più diretta sintonia con un poeta 
ad alta densità metafisica come l'ul-
timo Caproni. La generazione nata 
nella prima metà del Novecento ha 
il suo poeta in Montale (della Bufe-
ra, soprattutto) e, al massimo, può 
spingersi fino a Sereni: autori in cui 

è sempre forte, prima e più della 
componente filosofica, la dimen-
sione etica (anche se non politica); 
in cui l'orizzonte degli eventi è 
quello storico concreto; i riferi-
menti sono a principi culturali pri-
monovecenteschi (razionalità/irra-
zionalismo, politica e storia, ecc.). 

A misurare la differenza di refe-
renti e di consapevolezza filosofica 
tra Caproni e Montale basterebbe 
osservare (sempre servendoci libe-
ramente di Surdich) come i due si 
misurino col problema del linguag-
gio, a proposito del quale entrambi 
si chiedono se è un mezzo o un limi-
te della conoscenza umana. Se per 
Montale la parola è qualcosa che 
"approssima ma non tocca" (e dun-
que conserva un minimo di valore, 
per quanto povero, incerto), per 
Caproni, che va al fondo teoretico 
della questione, è qualcosa che ne-
ga e distrugge ("Il nome avvicina al-
la morte? / No. Il nome è la morte") 
e quindi è pura negazione, sottra-

zione. Stessa cosa si potrebbe nota-
re considerando come la forma os-
simorica del reale ("la morsa del-
l'Equazione" "fra il Tutto e il Nien-
te"), affermata da entrambi i poeti, 
sia segno in Montale (anche) della 
debolezza conoscitiva dell'uomo o 
del degrado morale della moder-
nità, mentre in Caproni è (solo) in-
dice della costitutiva "in-differen-
za" dell'Essere pervaso dal Nulla 
fin dall'origine. Caproni è tutto in-
teressato a sondare le dimensioni 
dell'abisso e non è disposto (al limi-
te della spietatezza) a lasciarsi 
confortare da umane solidarietà 
(come Sereni) o da speranze impro-
babili (come Montale). Dal Muro 
della terra in poi (ma, in forma forse 
un po' troppo esplicita e predicato-

Caproni l igure 

Il saggio del normalista e stu-
dioso montaliano Roberto Or-
lando La vita contraria (Pensa 
MultiMedia, Lecce 1998, pp. 
235, Lit 28.000) offre la possibi-
lità di approfondire un punto 
specifico della carriera lettera-
ria di Caproni, la svolta ligure in 
cui il poeta delinea il mito di 
Genova. Orlando ripercorre la 
linea dei liguri - Montale, Ren-
si, Sbarbaro, Boine, Agamben -
ricostruendo una sorta di bi-
bliografia critica dei riferimenti 
intellettuali dello stesso Capro-
ni. "Genova nome barbaro. / 
Campana. Montale. Sbarbaro", 
così in Litania, pubblicata nel 
1959, il poeta circoscrisse i con-
fini di una patria ideale. 

ria, già dal Congedo del viaggiatore 
cerimonioso), ha preso a scrivere il 
dramma, a teatralizzare la sconfitta 
dell'umana ricerca di senso e di sal-
vezza e a disegnare, con ostinazione 
e in immagini di straordinaria sug-
gestività (per una somma di concre-
tezza e di assoluto perfettamente ri-
costruita nei suoi addendi da Surdi-
ch), la fine di ogni speranza di razio-
nalizzazione, la riduzione di ogni 
residuo margine di dubbio, l'avan-
zata non più contenibile del Nulla. 
E non ha nascosto (in questo ben 
più acuto e spregiudicato di tanti fi-
losofi) che il predominio del Nulla 
equivale alla vittoria del Male, risol-
vendo (e spostando) così il conflitto 
etico di sempre nella fondazione 
ontologica della fuga, della sconfit-
ta, della perdita del Bene (ecco do-
ve mirava, già dal titolo, Res amis-
sa). La scoperta del Niente origina-
rio è resa alla morte e alla violenza; 
contro di esse non c'è rimedio, né 
possibilità di opposizione (non ci 
sono, in lui, miracoli né ironia, sem-
mai una fiera e straziata "allegria"). 

Per questo, l'ultimo Caproni è 
uno dei maggiori poeti dell'età del 
dopo Auschwitz, che ha misurato 
l'enormità del male (l'accostamento 
a Celan è, ancorché solo in parte, 
ammesso, e proprio per questi 
aspetti) e assistito alla caduta di tut-
te le illusioni razionalistiche che 
speravano di rimuoverla o dissimu-
larla. Per questo, credo, è l'autore 
più istintivamente congeniale ai gio-
vani che entrano nel nuovo secolo, 
da essi amato, addirittura, come di-
ce Mengaldo, "con punte di culto". 

Caproni e Calvino 
GIORGIO BERTONE 

Che tentazione. Accostarli, renderli limi-
trofi, persino intersecarli. Son così tante le 
pezze d'appoggio: prima di tutto la "decostru-
zione" dell'io, poi, collegati, i temi del viaggio 
e il descrittivismo paesistico stilizzati e fatti 
forma primaria di un contenuto, di una narra-
zione; la geografizzazione e la geometrizzazio-
ne del paesaggio; persino certi versi con certi 
titoli sembrano scritti dall'uno par essere in-
nalzati a emblema dei propri racconti dall'al-
tro. E infine riscontrare il tutto sulla esplicita-
zione delle rassomiglianze per mano dell'al-
tro nella recensione al primo (Nel cielo dei 
pipistrelli, "la Repubblica", 19 dicembre 
1980), dove si parla di un "poeta della città", e 
un "poeta del 'poco'". 

E invece no. No, Caproni non è Calvino. 
E ammirazione di questo per quello, convinta 
e bella, nasconde uno scarto. 

Intanto, la "negatività" calviniana (si veda 
Dall'opaco, o il finale delle Città invisibili) è 
una concreta bussola che funziona benissimo 
per orientare e individuare. Il negativo c'è ed è 
già qualcosa. Come il "poco". Non a caso uno 
dei suoi ultimi testi narrativi, la tarda cosmico-
mica II niente e il poco, inneggia al "poco" ge-
nerato dal "niente", quel "poco" già esaltato 
nella recensione a Caproni e a lui attribuito per 
emblema. Per transfert mentale, s'intende. 
No, Caproni non è il poeta del "poco". Quello, 
semmai, è Montale (il varco, la traccia madre-
perlacea di lumaca, tenue bagliore di un fiam-
mifero). Ne concluderemo allora che la catego-
ria minimale sarà appannaggio dei più laici? 
Diremo intanto: Caproni lavora sul "niente". 
"Non c'è il Putto, non c'è il Nulla. C'è solo il 

non c'è", è il responso di Res amissa. Ligusti-
cità per ligusticità (Agamben): non la parsimo-
nia e la tesaurizzazione dell'infinitesimo gruz-
zolo. Ma il radicale, ascetico ed eroico "far sen-
za", partire da zero, dal "niente". Caproni, in-
somma, affronta in pieno e a fondo la 
definizione del nuovo statuto antropologico. 
Forse anche perciò Calvino l'ammirava tanto. 
E lo deformava leggermente con una specie di 
wishful thinking. Lo chiamava ancora "poeta 
della città". Dove, invece, credo che già nel 
1980 fosse ben chiaro il trasloco dalle città 
(Genova, Livorno...) verso i campi di caccia, le 
boscaglie, i torrenti, la campagna, gli ultimi 
borghi, la Val Trebbia. Tradotto in termini rea-
li: da un universo in cui le persone interagisco-
no, col loro carico di a f f e t t i e parole, a una più 
vasta - ed espansa, per portata di discussione -
territorialità o meglio extraterritorialità, "luo-
ghi non giurisdizionali", luoghi senza legge se 
non quella delle linee tracciate dallo sfidante, 
di una sfida al limite dove interiorità ed este-
riorità coincidono parallelamente al collidere 
(ben più che in Calvino) di natura e cultura 
nella specola dello sguardo separato, senza cen-
tro, nel senso letterale "spiazzato". Qui s'in-
gaggia la sfida radicale, l'affronto (volto vs 
non-volto) col Nulla o il Niente. E pure la poe-
sia resta ingaggiata. Non è il "poco", la poesia, 
il "poco" residuo, declinazione e correlativo 
metalinguistico del "poco" della vita, in versio-
ne banalmente consolatoria, "contentatoria". 
La poesia è il "niente" ai limiti dell'afasia, 
dell'impronunciabile e della perdita, anch'essa 
implicita nella res amissa. Il niente in cui si è 
calati e da cui -per chi ce la farà - ripartire. 



Personaggi 
con vocazione 

VITTORIO COLETTI 

I 
ELENA STANCANELLI 
Benzina 
pp. 156, Lit 14.000 
Einaudi, Torino 1988 

PIERO FERRERÒ 

Lettere ai Romani 

pp. 174, Lit 22.000 

Garzan t i , Mi lano 1998 

La forma è quella di un epistola-
rio tra due preti degli anni cin-
quanta; l'uno scrive da una cittadi-
na di montagna, dove si è rifugiato 
stanco e malato; l'altro da Roma, 
dove ricopre importanti incarichi 
di curia. Sono due amici che co-
minciano a scriversi prendendo 
spunto dalla morte di un confratel-
lo, di cui apprezzavano tanto la 
cultura teologica quanto temevano 
la spregiudicatezza. Il comporta-
mento dello scomparso (convive-
va, senza nasconderlo, con una 
donna) è il motivo da cui partono 
due itinerari di riflessione entram-
bi sinceri e autentici ma molto di-
versi; quello del monsignore roma-
no, che chiede a chi è prete la capa-
cità di rinunciare al mondo e l'in-
telligenza di guardarlo con lo 
scetticismo di chi ne conosce la 
caducità, e quello dell'altro cor-
rispondente, don Sebastiano, che 
scopre via via la bellezza e la fero-
cia, la meraviglia e il dolore della 
vita, ed esige da chi ha scelto il sa-
cerdozio una partecipazione piena 
e compromessa all'esistenza quoti-
diana degli uomini e delle cose. 

Ma un terzo, occasionale, scri-
vente si affaccia a rafforzare, per 
antitesi, le opzioni sempre più ra-
dicali di don Sebastiano: è il parro-
co della cittadina che lo ospita, 
pieno di premure e occupazioni 
clericali di basso rango, figura qua-
si caricaturale di prete untuoso e 
senza carità, che finisce, con le sue 
lamentele e ipocrisie, per riavvici-
nare i divaricati sentieri di fede dei 
due sacerdoti amici. Lo sconcerto 
del malevolo reverendo è, per al-
tro, comprensibile: don Sebastia-
no è, come si diceva, molto malato, 
e la sua lenta, lucida agonia mette 
nei gesti estremi di solidarietà 
umana e di amore per le cose, cui 
volentieri si abbandona, una deter-
minazione così totale ed esasperata 
che ha inevitabilmente anche il sa-
pore di una delusione per la pro-
pria passata vita ascetica di prete 
pio e timoroso e di angosciata di-
sperazione di fronte all'arduo si-
lenzio di quel Dio in cui aveva tan-
to confidato. Ma proprio la condi-
visione del dolore e delle piccole 
gioie dell'umanità più misera con-
sente in modo diverso ai due amici, 
che avevano studiato e coltivato fi-
no ad allora soprattutto il Dio 
freddo e nobile del Vecchio Testa-
mento, di riscoprire il loro evange-
lico e cristiano Dio povero, uomo 
infimo e abbandonato, e di ritrova-
re nella fede in questo Perdente un 
filo di vacillante speranza. 

Pur tra molte (troppe?) cerimo-
nie stilistiche - per altro giustificate 
dallo stato e dal livello culturale dei 
due principali corrispondenti, non-
ché dall'ambientazione anni cin-
quanta della vicenda - , questo ro-
manzo epistolare svolge una medi-
tazione profonda e suggestiva sulla 
scelta della vita religiosa e sulla con-
dizione del sacerdote, mettendo in 
risalto una figura, che a me sembra 

ormai di per sé drammatica e lette-
raria: appunto quella del prete. E 
davvero singolare che il prete, do-
po i tanti successi primonovecente-
schi, sembri definitivamente uscito 
dai ruoli protagonisti della narrati-
va, pur presentandosi oggi più che 
mai come un personaggio di per sé 
romanzesco, abitato com'è dalla so-

Questo è uno degli ultimi libri 
usciti presso la collana "Stile libe-
ro", nota per aver contribuito ad 
aprire le porte della Einaudi a lavori 
sperimentali, rivolti alle nuove ge-
nerazioni e attenti ai fenomeni cul-
turali più recenti. Stranamente Ben-
zina è un piccolo romanzo che po-
trebbe anche non far parte della 
luccicante collana. Perché l'im-
pianto è classico, la lingua altret-
tanto e la vicenda risponde al tipico 

raccordo autostradale, e si augura-
no soltanto che la madre di Lennì 
possa comprendere e accettare la 
loro relazione. Così non avviene: 
una catena di eventi sempre più 
drammatici trasforma l'armonia ini-
ziale nell'unico possibile cupo epi-
logo. Ben costruita e ricca di emo-
zioni letterarie, la scelta della forma 
del racconto. Le tre voci, quella di 
Stella, di Lenni e della madre dì 
Lenni, si alternano e si richiamano 
vicendevolmente come in una va-
riazione musicale a tema. Le due 
amanti si rispondono; la madre 
dapprima si oppone, poi si insinua 
nel grande tema finale. Si potrebbe 

La casa sul colle Guasco 
SIMONETTA GIUNGI 

Da La casa sul colle Guasco, autobiografia di Simonetta Giungi, nata nel 1945 ad Ancona, 
da famiglia importante (la madre di aristocrazia provinciale, il padre in Marina), morta a 
Londra, dove viveva e lavorava, nella primavera del 1985, riportiamo una pagina, che atte-
sta la lettura (adolescenziale, liceale) di Bassani e la presa emotiva del Giardino dei Finzi-
Contini nel 1962. 

Ma soprattutto, durante l'intervallo, me ne stavo alla finestra. Mangiavo la pizza e guardavo 
fuori. La nostra aula aveva due finestre spalancate sulla piazza ed era esaltante sentirsi "fuo-
ri", in mezzo alla mattina degli altri, nel viavai delle donne che facevano la spesa, nel misterio-
so itinerario intersecante la piazza di quelli che la mattina potevano spenderla così, non al la-
voro, non a casa e non a scuola. 

In piazza succedevano moltissime cose. Per lo più la gente sembrava beatamente senza fret-
ta: compravano un giornale, chiacchieravano, aspettavano il semaforo verde, sedevano su una 
panchina, entravano in un c a f f è . 

Dalla piazza cercavo di risalire mentalmente lungo il Corso e il Viale, e poi di percorrerlo in 
giù verso il porto. 

Se nell'intervallo uscivo mentalmente e me ne vagavo per la città, anche nelle altre ore ero, 
in larga misura, assente. 

"La nostra Giungi è come una farfalla" disse un giorno con un sorriso agrodolce la professo-
ressa di greco, "siposa qua e là, e solo di rado è qui in classe, di rado abbiamo l'onore della sua 
attemione... Non è vero, Giungi? Sapresti ripetermi quello che si stava dicendo?". 

Non stavo attenta che a certe lezioni di letteratura. In genere riempivo i fogli di profili, di 
spirali, di versi pieni di cancellature. 

Avevo uno "striscio" per un mio compagno, benché, circa l'amore in sé, cercassi di essere 
scettica, un po' come Micòlquando nei "Limi-Contini" dichiara che l'amore è "roba per gente 
decisa a sopraffarsi a vicenda: uno sport crudele...". 

Mi piaceva, allora, identificarmi in qualche modo con Micòl. 
Avevo letto il libro con passione e ne avevo imparato a memoria certi passi, certe espressioni 

risolutive: "... di colpo, in uno schianto subitaneo e tremendo di tutto me stesso, ebbi il senso 
preciso che la stavo perdendo, che l'avevo perduta". 
^ E soprattutto la fine: "... che il futuro, in sé, lei lo aborriva, adesso preferendo di gran lunga, 
'levierge, le vivace et le bel aujourd'hui', e il passato, ancora di più, il caro, il dolce, il pio pas-
sato". 

da La casa sul colle Guasco, Transeuropa, 1998, pp. 78-9 

litudine, dalla perdita di aureola so-
ciale, segnato dalla perentorietà di 
una rinuncia (specie agli affetti) che, 
per essere obbligatoria, pare anche 
più dura del vero. La poesia se ne è 
invece accorta da tempo e i preti 
sono protagonisti di tanti grandi 
componimenti recenti, da Caproni 
a Giudici a Viviani. Lorse è per 
questo che, nel libro di Lerrero, i 
più vicini ai "chiamati da Dio" so-
no proprio e ripetutamente i poeti, 
e la vocazione sacerdotale e quella 
poetica possono scambiarsi sug-
gestivamente (nei .-y 
luoghi più intellet- !É0*e C A 
tualmente 

intreccio amanti in fuga a causa di 
un avverso destino con finale tragi-
co e riscatto attraverso la morte. Gli 
amanti sono due giovani donne, 
Eleonora e Stella, l'avverso destino 
si identifica nella madre di una di 
loro, e la morte è il suicidio di en-
trambe. Dunque amore lesbico, 
maternità indesiderata, morte co-
me unico, vero, slancio verso il fu-
turo. Stella e Lenni, questo il nomi-

gnolo nel gioco 
amoroso, 
sono pre-
cise, ordi-

raffinati 
libro) pa 
role e ci-
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del 
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ancora accennare agli altri argo-
menti che costellano la vicenda 
principale: la vita dopo la morte, la 
percezione del corpo, il desiderio, 
l'angelo. Questioni femminili che 
tanto occupano le pagine delle 
scrittrici italiane. Questioni irrisolte, 
anche qui. Il primo romanzo di Ele-
na Stancanelli si colloca fuori dalle 
frontiere del pulp e del misticismo 
metropolitano dentro una tradizio-
ne di scrittura alta. "Qualcosa lassù 
ci deve essere per forza: una cala-
mita, un imbuto nel quale le anime 
dei morti si raccolgono tutte insie-
me. Trombe, dita puntate, condan-
ne... Dovrà esserci qualcosa di più 
definitivo e solenne di questo distri-
butore di benzina...". Una doman-
da ossessiva, un certo desiderio di 
trascendenza condiziona l'agire 
delle due amanti, che niente hanno 
a che fare con Thelma e Louise o 
con le varie edizioni di Bonnie e 
Clyde sulla strada. 
CAMILLA VALLETTI 

Questo mese 
LIDIA DE FEDERICIS 

Questo mese parliamo dell'io e 
della scrittura, o dell'io nella scrit-
tura: crisi e decostruzione, ricosti-
tuzione, forse restaurazione. Mae-
stro nella fabbrica del racconto in 
prima persona è stato Giorgio Bas-
sani, di cui Mondadori ha pubbli-
cato a giugno il volume delle Opere 
(a cura di Roberto Cotroneo). Ep-
pure Bassani, mentre creava la voce 
ambigua del narratore autobiogra-
fico, e ne faceva una struttura por-
tante, continuò a dichiarare la pro-
pria avversione al romanzo banal-
mente realistico, cioè psicologico, e 
la propria distanza dai personaggi. 
Lo scrittore si sdoppia, e può capi-
tare che (sulla pagina) il suo porta-
voce ne sappia meno di altri (e quel 
che non sa, o non capisce, non può 
raccontarcelo). Sarà un esempio 
fra i tanti di quel "carattere plurale, 
multiplo dello stesso io individua-
le" che è la scoperta della letteratu-
ra novecentesca, dice Claudio Ma-
gris, e non solo in area mitteleu-
ropea. Presso il Giardino dei Finzi-
Contini fiorivano infatti le discus-
sioni attorno al romanzo sul finire 
degli anni cinquanta. 

Racconto in prima persona e pre-
senza dell'io: è una formula di ritor-
no che quest'anno ha avuto succes-
so con i romanzi di Erri De Luca, 
Athos Bigonciali, Aurelio Picca, 
Gianfranco Rugarli, svariando fra 
l'autobiografismo al quale De Luca 
ci chiede di credere e l'autonomia 
del personaggio, a cui ci chiede di 
credere Rugarli. In Una gardenia nei 
capelli (Marsilio), Rugarli racconta 
con la voce dell'assassino, un pove-
ro mostro d'oggi; De Luca, in Tuo, 
mio (Leltrinelli), finge voce e memo-
ria di un ragazzo napoletano del do-
poguerra, che dà fuoco all'albergo 
dove alloggiano gli allegri tedeschi 
in vacanza a Ischia; Picca, in Tutte-
stelle (Rizzoli), fa parlare un bambi-
no di Velletri che ha la sua stessa età 
(nato nel 1957) e cresce assieme al 
contesto del paese italiano, per 
quattro decenni, dal sessanta a oggi, 
fra realismo e simbolismo, televisio-
ne e terrorismo; e infine Bigonciali, 
in Ballata per un'estate calda (Giun-
ti); al quinto libro riprende dal pun-
to di partenza, tra scatti fantasiosi e 
documenti del passato proletario, 
rievocando il 1957 in Toscana come 
un ragazzino d'allora: a Marina di 
Pisa, nella calda estate, si licenziano 
operai e si balla il calipso. Su tale li-
nea, sul crinale fra arte e vita, anzi 
sul filo di un'arte certificata dalla vi-
ta, 0 libro unico è invece La casa sul 
colle Guasco, autobiografia vera, ri-
masta finora inedita. L'ha stesa nel 
1972 Simonetta Giungi, una giova-
ne donna morta suicida. Di lei sa-
premmo poco o niente, se non ne 
fosse stato toccato Mario Luzi, e so-
prattutto se il fratello Aldo non ne 
avesse promosso i libri postumi: nel 
1993 la raccolta poetica, Finestre af-
fascinate ardenti stanze, uscita nelle 
Edizioni II gabbiano; e ora, da Tran-
seuropa, questo racconto dell'infan-
zia e adolescenza, tutto avvitato al 
suo tema e intento, che è di dar for-
ma alla soggettività e di esprimerla 
grazie ai vincoli della scrittura. 

Sull'altra linea, del decostruzio-
nismo, cosa diventa il paesaggio del 
sapere, e del narrato e del narrabile, 
senza un soggetto che vi s'accampi? 
Esercizio di dotta scrittura, o di no-
menclatura, praticato da Marosia 
Castaldi, di cui Anterem pubblica 
nuove e sparse pagine. 
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IMARCO DRAGO 
L'amico del pazzo 
pp. 172, Lit 23.000 
Feltrinelli, Milano 1998 

Sono strabiche, e divergenti, le 
storie raccontate da Marco Drago: 
sembrano guardare in situazioni 
narrative conosciute, ma in realtà 
guardano altrove, schizzano altrove. 
C'è una tranquilla famigliola come 
tante che ama prodursi in clamorosi 
spettacoli a uso e consumo del pub-
blico non pagante; il cassintegrato 
che trova un ben remunerato impie-
go presso i set di film porno; l'amorfo 
impiegato della compagnia dei te-
lefoni che si rivela un inquietante ti-
petto pirandelliano allorché, spec-
chiandosi, come già il Vitangelo Mo-
scarda, inizia a nutrire dubbi sulla fe-
deltà dello specchio. Vicende 
esemplari dell'io narrante: ben ac-
cessoriato di frustrazioni, è tipo che 
dall'alto delle sue illusioni originarie 
è piombato nei prati a tagliare com-
pulsivamente erba ("Arriva un punto 
che ti passa tutto addosso e non 
protesti nemmeno più") o sui letti a 
impressionare pellicole di rovente 
accanimento sessuale, o nei casset-
ti a frugare fra le cianfrusaglie altrui, 
da vero ladro "di fondi di bottiglia". 
Se torna in cielo, è solo per cercar di 
dipingere improbabili cartelloni pub-
blicitari con su una madonna con la 
faccia di Madonna. Psicosi e nevrosi 
sono i suoi numi tutelari; istinti, emo-
zioni e sentimenti non possono che 
seguire traiettorie bizzarre, convulse 
e avulse dalla realtà ("Ci fosse alme-
no una Signora Realtà!" aveva detto, 
ai suoi tempi, il Vitangelo). Vero e 
proprio campionario di allucinazioni 
è il racconto che dà il titolo alla rac-
colta, in cui l'autore si districa straor-
dinariamente bene tra l'idiota di do-
stoevskijana ascendenza e il Creti-
netti di filmica memoria, in un susse-
guirsi incalzante di numeri "ad alta 
spettacolarità psicolabile grumosa". 
M A R I A VITTORIA VITTORI 

GIOSUÈ CALACIURA 
Malacarne 
pp. 150, Lit 18.000 
Baldini & Castoldi, 
Milano 1998 

L'inizio della storia si affida alla 
forza suggestiva di una negazione: 
"Non eravamo più niente...", che fa 
supporre un mondo di possibilità e 
fattualità definitivamente estinto. 
Ma poi, capitolo dopo capitolo, la 
negazione si ripete, e davanti al 
giudice, anzi al "signor giudice", 
uno dei tanti pentiti di mafia, un 
"malacarne", inizia a srotolare una 
catena interminabile, infinita, di 
sangue e di orrore. Una catena che 
conosciamo fin troppo bene, dalle 
cronache e dai processi: appalti 
edilizi, taglieggiamento, racket, 
produzione e smercio di ogni gene-
re di droga, assassinii, faide e 
quant'altro... ciò che rende unica la 
storia, questa storia, non può esse-
re il contenuto, ma piuttosto il suo 
ritmo, la sua cadenza ipnotica che 
sprigiona un aroma di corruzione e 
di morte. Ogni sequenza è infatti 
scandita da un doppio tempo: il rin-
tocco funereo del "Non eravamo 
più niente..." e il feroce vitalismo di 
quelle espressioni con cui il massa-
cro si compiace di se stesso e as-
sapora il suo stesso gusto, in diver-
se gradazioni: dall" 'ammazzatina di 
bravura" o "di regolamento" alla ve-
ra e propria "mattanza"; dal freddo 
tecnicismo della "chirurgia dell'ac-
cetta" all'esaltazione della "carnefi-
cina epocale". Nulla cambia, per-
ché dalla Palermo della ricostruzio-

ne postbellica - e, prima ancora, 
dal passato pluristratificato della 
città - fino alla Palermo attuale, i 
mafiosi testimoniano "la risposta 
sguaiata della storia ai tentativi 
dell'evoluzione". Uguale la brama 
di possesso, identica la gioia del-
l'annientamento; e se si ricostruisce 
qualcosa, è solo per poterla demoli-
re con più gusto, e se si grazia qual-
cuno, è solo per poterlo finire con 
maggiore voluttà. Resta a lungo 
nelle orecchie e nel cuore del letto-
re il tono cupo e allucinato di questa 
che è la scansione ritmica di una 
vera e propria liturgia dell'orrore. 
( M . V . V . ) 

IMARIANGIOLA GALLINGANI 
L'angelo scassinatore 
pp. 340, Lit 25.000 
Feltrinelli, Milano 1998 

Marta ha quarantanni, è asses-
sore all 'urbanistica in un piccolo 
comune del Nord e soffre di de-
pressione e disturbi gastrici indotti 
da aree edificabili e da un amante 
poco amante, affardellato di moglie 
e suocera. Proprio intorno a lei, abi-
tuata a smaltire la sua ostinata soli-
tudine nella nebbia del vino e dei ri-
cordi, si scatena improvvisamente 
un uragano di interessi, di coinvol-
gimenti, di un folle amore, perfino. 
Già, perché colui che ha messo gli 
occhi sull'ancor piacente Marta non 
è un tipo qualunque: è l 'angelo 
Georges Des Oiseaux. E da questo 
amore, e dal tentativo di suicidio di 
Marta, la vicenda raccontata da 
Mariangiola Gallingani prende let-
teralmente il volo, innalzandosi nei 
cieli dove passeggiano e discutono 

animatamente angeli resi famosi 
dalla filmografia internazionale, co-
me Clarence e Damiel (vedi rispetti-
vamente Frank Capra e Wim Wen-
ders), sconfinando all'interno del-
l'anima dei personaggi, arrivando 
fino alle nostalgiche lande in cui di-
morano i suicidi: ex creature e ar-
chetipi letterari. È possibile così tro-
vare, nel territorio già cantato da 
Dante, Anna Karenina e Cesare Pa-
vese, Vladimir Majakovskij ed Em-
ma Bovary, Jacopo Ortis e Marilyn 
Monroe: tutti insieme appassiona-
tamente, resi credibil i da una scrit-
tura di notevole freschezza inventi-
va. Il tono della narrazione oscilla 

infatti dal realismo descrittivo, arric-
chito da sarcastiche notazioni di 
politica e costume, all 'umorismo di 
certi dialoghi e provocazioni che 
sfiorano pericolosamente il baratro 
del cattivo gusto, scartando poi 
all'ultimo momento; la fantasia si 
scatena nell' immaginare gli acco-
stamenti più bizzarri o le gag più 
impreviste: la fattucchiera Amelia di 
nobili ascendenze disneyane a col-
loquio con le creature di Tolstoj e 
Flaubert, o l'ex affranto Jacopo Or-
tis, che mai avremmo immaginato 
sensibile alle lusinghe del cibo, al 
tavolo di una pizzeria. Come s'addi-
ce a una favola, e sia pure irridente 
e moderna come questa, c'è il ras-
sicurante lieto fine: e assecondan-
do con un'ultima malizia quello stile 
"Romanzi Scadenti", di cui si com-
piaceva anche la sua eroina, la 
scrittrice fa sì che l'angelo scassi-
natore riesca a trovare le chiavi del 
cuore di Marta. 
( M . V . V . ) 

IENRICO CAPODAGLIO 
Diciannove novelle 
sulla bellezza 
pp. 152, Lit 18.000 
Transeuropa, Ancona 1998 

Ricompaiono in questi racconti 
personaggi non più visti da tempo: 
meccanici, operai, benzinai, mura-
tori. Con i capelli appiccicati, le tute 
ingrommate dal grasso, le barchet-
te di giornale in testa, perfino, e il 
corredo di attrezzi dai nomi esatti, 
precisi, da conoscere puntigliosa-
mente. Ma non si pensi a un revival 
del neorealismo: nulla di più lonta-
no dalle intenzioni di Capodaglio, 

che piuttosto ci addita la colpevo-
lezza di quegli intellettuali che 
spesso e volentieri si dimenticano 
della forma e del peso specif ico 
delle cose. Più volte l'autore ribatte 
sul punto dolente, e leggendo come 
portavoce il "servo dottore di ricer-
ca" Marturio, il quale si accorge 
che, "da quando studia, le parole 
hanno perso l'unità con le cose: le 
parole sono un vetro sempre ap-
pannato" (La betoniera), o il viag-
giatore che guarda opacamente il 
conglomerato di costruzioni che si 
stende oltre la rotaia e non sa darvi 
un nome: "Se manca il nome la co-
sa si contorce, si ammala e noi con 
lei" (Da l'espresso 504). Flagellati 
da insistenti piogge di nitrati e di os-
sidi, corrosi dalla polvere, assediati 
dall' imperfezione, i personaggi di 
molti di questi racconti hanno sensi 
incistati; non sono nella storia né 
forse neanche nella città, nella leg-
ge, come s'accorge con stupefatto 
orrore la casalinga protagonista 
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dell 'omonimo racconto, sorella mi-
nore dell ' indimenticata massaia di 
Paola Masino. A volte può capitare 
che sia il corpo di qualcuno, im-
provvisamente, a imporre un nuo-
vo, lacerante rapporto con le cose; 
in II testimone si assiste a un parto, 
spettacolo di grande violenza fisica 
reso dall'autore con un incalzante 
ritmo allitterativo; in II letargo e La 
pressa si contempla lo sfacelo fisi-
co di persone amate che la malattia 
rende "burattini slogati" o "elefanti 
marini". In ogni caso, non c'è pietà 
per alcuno, in questi lucidi, sma-
glianti racconti: né per i pranzi soli-
tari del pensionato Silvano, né per 
le quotidiane rigovernature della 
casalinga, né per i pomeriggi al ci-
nema di Silvia, che, come tutti gli al-
tri e le altre di queste storie, "aveva 
lo spartito per la vita ma non aveva' 
mai il tempo di suonarlo". 
( M . V . V . ) 

I GIUSEPPE FERRANDINO 
Pericle il Nero 
pp. 144, Lit 23.000 
Adelphi, Milano 1998 

Come prima notizia di sé, l'io nar-
rante ci comunica che ha un padro-
ne. E gradualmente, con la descri-
zione di questo padrone, tale Luigi-
no Pizza, capo-clan di uno dei tanti 
clan napoletani, e delle sue mansio-
ni di brutale esecutore di intimida-
zioni e ritorsioni, si delinea in pochi 
tratti essenziali un microcosmo di 
ordinaria malavita. Per uno sgarro 
involontariamente commesso alla 
sorella di un boss, Pericle - questo il 
nome incongruamente classico 
dell 'uomo-cane - si fa terra bruciata 
intorno. Gli ammazzano gli unici pa-
renti rimasti, quelli con cui vive; 
scampato fortunosamente al mas-
sacro, si rintana in un buco come un 
animale braccato, fino a quando 
non riesce ad allontanarsi. Conosce 
una donna, Natascia; torna per la 
vendetta, ma poi si prepara ad an-
darsene. Per sempre, e magari pro-
prio con Natascia. Fin qui, il copione 
allestito da Giuseppe Ferrandino 
sembra uguale a tanti altri di stampo 
noir: ma la diversità, l'anomalia sta 
nel punto di vista da cui vengono re-
gistrati gli avvenimenti, quello di una 
persona limitata qual è Pericle: 
scarsa intelligenza, un esiguo nu-
mero di schemi entro cui sistemare 
la complessità del reale, uno scarno 
gruzzolo di parole per definire cose 
e persone. Ricorda uno di quei per-
sonaggi cari ai narratori sperimen-
tali degli anni sessanta, che riusci-
vano a ricondurre ogni genere di 
storia naturalistica lungo i binari del-
la riduzione al grado zero: sottrazio-
ne graduale di orpelli e artifici narra-
tivi fino a far emergere i tralicci por-
tanti della realtà. Una realtà che, co-
me sostiene Pericle, non si fa 
comunque influenzare o condizio-
nare dai pensieri: "è più convenien-
te fare, perché tanto a pensare ti at-
tacchi al tram". Cosicché Pericle è 
puro congegno reattivo e istintuale, 
e lo schema dei suoi impulsi e delle 
sue reazioni è riprodotto da un niti-
do tracciato ritmico, da una scrittura 
talmente spoglia e rigorosa da elu-
dere perfino le tentazioni coloristi-
che del dialetto. 
( M . V . V . ) 

Non paesaggi 
MAROSIA CASTALDI 

"Anterem" è una rivista di ricerca letteraria fondata più di vent'anni fa da Flavio 
Ermini e Silvano Martini. Anterem ora è anche un'associazione di sostenitori, della 
rivista e delle sue iniziative editoriali. Anterem infatti pubblica in proprio varie colla-
ne. Nella più recente, "Itinera", centrata sui poeti, dopo due volumi monografici de-
dicati a Gramigna e Sanguineti, è uscita, a cura di Flavio Ermini, una ricca antologia 
plurima, intitolata Ante Rem. Scritture di fine Novecento, comprensiva di testi critici 
e testi creativi; quasi un centinaio di nomi. Qui, in una sezione introdotta da Claudio 
Magris, incontriamo i Non paesaggi di Marosia Castaldi: sul versante di una prosa 
che si assume il compito di riprodurre, o meglio simulare, l'eclissi dell'io. Possiamo 
dire, con Magris, che l'obiettivo è una conoscenza "poetica", oltre la psicologia (ol-
tre l 'affabulazione). 

Né archi né cieli nemmeno funzioni né porte né strade né mura né campi né industrie 
né stato né aperte né chiuse né libere sante nemmeno prigioni neppure ospedali né chiese 
palazzi né templi rovine nemmeno celesti nemmeno terrestri né vecchie né nuove nem-
meno abitate né disabitate nemmeno rumore nemmeno silenzio né t r a f f i c i aerei commer-
ci partite partenze ritorni andare venire né treni stazioni né archi né cieli nemmeno dei 
morti nemmeno dei vivi né vie né asfalti né lastrici strade né appartenenze né cittadinan-
ze nemmeno dintorni nemmeno costumi nemmeno case nemmeno gente nemmeno degli 
uomini nemmeno di Dio nemmeno trasporti nemmeno quartieri né mete traffici intrecci 
funzioni nemmeno organismi né migliaia di abitanti neppure palazzi né piazze né ponti 
né alberghi fontane torri musei né strade né orti ne archi né cieli né mura interventi né 
chiese né case né slarghi né piazze nemmeno ascensori nemmeno spostarsi di fianco di la-
to di sopra di sotto nemmeno lavori nemmeno orari neppure orologi né treni né mense 
nemmeno ospedali nemmeno prigioni né cattedre alberghi nemmeno storia né antica né 
nuova nemmeno balconi piante finestre nemmeno percorsi nemmeno straccioni nemme-
no pellicce né auto e gioielli né barche giornali giorni e poi notti nemmeno tavor nemme-
no letti nemmeno lucciole nemmeno lenoni nemmeno passeggi teatri musei cinema mura 
pareti divelte nemmeno rialzate nemmeno portieri né arrivi né aerei né archi né cieli né 
torri di ferro di vetro e cemento né siti né luoghi né pubblicità né centri né margini nep-
pure spezzati né fuori né dentro lontano vicino né bordi confini nemmeno incisioni nem-
meno suture innesti né bombe nemmeno squarci macerie rovine nemmeno polvere nem-
meno città. 

da Ante Rem. Scritture di fine Novecento, Anterem, 1998, p. 148 
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per la prosa 
FRANCESCA SANVITALE 

MARINA ZANCAN 

"Il doppio itinerario 
della scrittura". 
La donna nella 
tradizione letteraria italiana 

pp. 234, Lit 32.000 

Einaudi, To r i no 1998 

Marina Zancan affronta di nuo-
vo la scrittura al femminile con una 
novità d'impostazione, benché il 
suo percorso critico non abbia mai 
tralasciato di considerare il proble-
ma in un'ottica non ideologica. 
Nel saggio iniziale, intitolato Que-
stioni, mette a fuoco problemi che 
gravano ancora nella valutazione e 
sistematizzazione dei testi; ribadi-
sce come il considerare le donne in 
funzione di soggetto preveda "la 
necessità di interrogare i testi, in-
terrogando gli immaginari poetici 
che li hanno generati", e insiste su 
un caleidoscopico rimando a cul-
tura e storia letteraria. L'autrice 
supera subito una possibile impas-
se (retaggio di altre stagioni), pun-
tando alla complessità dell'emer-
sione letteraria femminile oltre che 
alla lettura approfondita delle ope-
re. In questa lettura fa confluire, 
con grande scioltezza, punti di vi-
sta che conducono a una visione 
diversa, vorrei dire allargata, delle 
personalità prese in esame (Cateri-
na da Siena, Gaspara Stampa, Si-
billa Aleramo), e del tema, non ri-
muovibile, di un'assenza femmini-
le configurata come "interdetto", 
"rimozione della soggettività fem-
minile dalla storia del genere uma-
no e negazione della complessità 
del singolo individuo". 

Nasce così, da quello che Zan-
can chiama "il grande archivio del-
le assenze", la ricostruzione dei 
"quadri storiografici": l'importan-
za storica della figura femminile, 
fin dalle origini simbolo intellet-
tuale e poetico, fulcro, proiezione 
necessaria per l'immaginario ma-
schile, che si modifica insieme alle 
modificazioni concettuali. A que-
sto itinerario non corrisponde il ri-
conoscimento concreto del femmi-
nile, anzi si configura un rifiuto 
che attraversa i secoli e quindi una 
clamorosa assenza. Ed ecco la len-
ta emersione di un mondo che non 
vuole essere valutato (e non va va-
lutato) come alternativo, ma come 
portatore di una diversa comples-
sità e di diverse radici. Si intreccia 
un doppio punto di vista e si evi-
denzia che le donne, mostrando di 
fatto proprie peculiarità ineludibi-
li, accettano le regole coercitive 
dell'assenza, sottoposte alle moda-
lità della Storia. 

Il percorso, che comincia dalle 
origini e arriva ai giorni nostri, 
Marina Zancan l'ha chiamato "il 
sogno d'amore". L'autrice ferma 
l'attenzione critica su tre momen-
ti: Rinascimento e Controriforma, 
il periodo tra Settecento e Otto-
cento e tra Otto e Novecento. Da-
ti di rigore e passione animano le 
pagine, in particolare nei tre ri-
tratti femminili, però nei Quadri 
storiografici è avvincente il per-
corso del "doppio itinerario" lun-
go il quale muta l'immagine della 
donna all'interno della letteratu-
ra: dalla donna-angelo della corte 
federiciana al simbolo di una 

nuova realtà e di una nuova scrit-
tura in Dante, e in Petrarca me-
tafora di un procedimento intel-
lettuale. Ciò che risulta necessa-
rio e chiarificatore nel doppio 
studio è il confronto tra l'alta fun-
zione simbolica femminile e la ne-
gazione all'esistenza soggettiva 
delle donne fino alla faticosa 
emersione del sé. 

La testimonianza di questa pre-

che permette un approccio multi-
plo: Genesi e storia, Struttura, Te-
matiche e contenuti, Modelli e fon-
ti, Valutazione critica e linguistico-
stilistica. L'esemplare è al centro 
di diversi "scatti" di ricerca che 
mirano a chiarire le complessità 
interne al tempo vissuto, all'iden-
tità femminile, e all'importanza di 
ridefinire il valore della parola e 
della scrittura, l'infrazione alla 
norma sempre conseguente. Così 
è per il secondo ritratto: Gaspara 
Stampa, "cortesana", pronta a 
"dire", a individuarsi, eppure 
poetessa segreta dell'amore nono-
stante la progettazione postuma 

FILIPPO LA PORTA 

SERGIO SOLMI 

La letteratura italiana 
contemporanea, t o m o II 

a cura di Giovanni Pacchiano 

pp. 717, Lit 90.000 

Adelphi , Mi lano 1998 

senza comincia dal corpus di scrit-
ture nella prima metà del Cinque-
cento, ma retrocedendo verso il se-
colo XIV 0 saggio su Caterina da 
Siena apre questioni importanti 
che si intrecciano intorno a un fat-
to già eccezionale: l'essere donna 
carismatica all'interno di un ordi-
ne monastico regolare. Infatti la 
prima immagine che Caterina of-
fre di sé è volutamente riduttiva, 
un'umile copertura di ignoranza 
per essere accettata, nascosta "nel-
le vesti di una donna priva di cul-
tura" e priva, lei dichiara, "de l'at-
titudine dello scrivere". Le lettere 
sono per lo più dettate, Caterina si 
eclissa dietro a un'attività di apo-
stolato e politico-religiosa indivi-
duale e forte, tuttavia anonima. So-
lo più tardi, riconoscerà il potere 
interno alla scrittura e lo userà per 
il Dialogo, testamento spirituale, 
segno del suo colloquio con Dio. 

La riflessione critica segue le tre 
scrittrici attraverso un tracciato 

delle poesie. Qui siamo passati da 
un percorso mistico all'esaltazio-
ne della passione umana nella 
quale la donna si annienta ma giu-
stifica, attraverso la poesia, il suo 
esserci. Nel terzo saggio, su Una 
donna di Sibilla Aleramo, l'autri-
ce mette in risalto il valore eversi-
vo, dirompente dell'affermazione 
dell'io, della libertà, e si apre il 
Novecento al femminile. Intorno 
a Una donna è già stato detto pa-
recchio: qui è la griglia critica a 
stabilire la complessità della ricer-
ca fin dalla tortuosa genesi auto-
censoria del manoscritto. L'essen-
za sarà da cercare nella "trasfor-
mazione di una storia autobiogra-
fica in una storia ideale ed 
esemplare". 

Dunque il saggio di Marina 
Zancan, nel riproporre il proble-
ma critico della letteratura fem-
minile, ne aggiorna culturalmente 
l'approccio e gli strumenti cono-
scitivi. 

"Ho letto, nella versione italia-
na, il garbato romanzetto di Salin-
ger". La recensione di Sergio Sol-
mi al Giovane Holden (nel 1962), 
ora nelle Note su autori stranieri 
che concludono questo volume 
adelphiano scrupolosamente cura-
to (come gli altri dedicati al nostro 
grande saggista) da Giovanni Pac-
chiano, rappresenta un paradigma 
dal punto di vista della critica mili-
tante. Può anche stupire come un 
critico formatosi negli anni venti 
su Croce e Gobetti, così sollecito 
verso le sorti delle patrie lettere tra 
le due guerre, si applichi con tanta 
partecipe acribia ad un romanzo-
cult dell'adolescenza d'oltreocea-
no. Eppure l'attenzione di Solmi si 
appunta proprio sullo slang crudo 
di Salinger, con i suoi traslati osce-
ni e la sua parodia della cultura, 
che forse "gli studenti italiani di 
oggi considererebbero con piglio 
high-brow". Il suo sguardo si allar-
ga dalla letteratura alla società e 

poi di nuovo alla letteratura, con 
sovrana assenza di metodo, con 
acutezza interpretativa, con un fi-
nissimo "orecchio" al ritmo della 
prosa. 

Ma come "nasce" il critico Solmi 
e come avviene la sua Bildung tori-
nese negli anni venti di questo se-
colo? Si potrebbe dire: al principio 
fu Croce. Però la convinta adesio-
ne all'estetica crociana non na-
sconde mai di queste oscillazioni, 
antinomie logiche, sistemazioni 
provvisorie, perfino i dubbi tor-
mentosi. E ci colpisce proprio per 
schiettezza e originalità di ragiona-
mento tutto l'argomentare di Sol-
mi sulla questione squisitamente 
crociana del rapporto tra arte e vi-
ta, nella recensione all'estetica di 
Tilgher. Insomma, qui e in altre 
pagine il critico torinese, così alie-
no da accademismi e specialismi, si 
impegna sempre a mettere in rela-
zione tra loro il libro e la vita, ma in 
modo quasi "naturale", senza alcu-
na enfasi o dichiarazione program-
matica. La sua è una critica "esi-
stenziale" in cui l'interrogazione 
sull'esistenza si dissimula (ma non 
si sdrammatizza mai!) in un under-
statement conversativo. Credo an-
zi che una certa rimozione di Sol-
mi, nella cultura letteraria di oggi, 
sia dovuta soprattutto alla sua inat-
tuale riservatezza e sobrietà, al suo 
apparente moderatismo (che non 
gli vieta di pronunciare giudizi im-
pietosi, oltranzistici, come quello 
sulla assenza di leggerezza in Pi-
randello, o su D'Annunzio "ine-
sausto cacciatore di temi"). Il suo 
stile è pacato, discorsivo, di respiro 
a volte un po' faticosamente ipo-
tattico, ad ampie e generose volu-
te, di nitore "classico" e insieme 
debitore verso un lessico da critica 
anni venti. Ma forse il lettore di og-
gi, dopo tanto arido strutturalismo 
con pretese scientifiche, può an-
che accettare senza troppo disagio 
la colorita, impressionistica agget-
tivazione di queste pagine, a tratti 
un po' retro (quella "prosa vapo-
rosa", quel periodo che si illumina 
"di quiete luci descrittive"), sem-
plicemente immaginando il critico 
mentre sta parlando. E allora l'in-
serto autobiografico, decisamente 
inconsueto entro una pagina così 
composta ("il tedio di questa mat-
tina di Marzo, che svaria dal verde 
smorto delle piante al grigio spor-
co del cielo, il cattivo sapore della 
malattia in bocca") gli apparirà co-
me una normale digressione all'in-
terno di un eloquio quieto, civilis-
simo ma stringente. Mentre il viva-
ce cosmopolitismo di Solmi, testi-
moniato dalla curiosità verso gli 
autori stranieri, rivela una apertura 
culturale spesso assente nei critici 
militanti di oggi: ad esempio, per 
recensire Vittorini rinvia opportu-
namente ad altri libri su rivoluzio-
ni e guerre civili come quelli di Ser-
ge e Hemingway. 

Dunque, Solmi ci appare come 
il Critico Militante per definizione 
del nostro Novecento. Così ine-
sauribilmente curioso verso la 
contemporaneità (non soltanto 
letteraria, pensiamo alla superba 
attitudine a descrivere paesaggi 
culturali e stili intellettuali). Così 
incline a seguire e incoraggiare gli 
autori con suggerimenti, indica-
zioni che non nascono da poeti-
che aprioristiche ma dalle premes-
se degli autori stessi. Così ben sal-
do nelle proprie idiosincrasie. 
"Mi ha sempre disturbato l'idea 
odierna (...) che fa della poesia 
una sorta di conoscenza esoterica 
e privilegiata". 
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Pubblicato originariamente nel 
1919, l'Omaggio a Sesto Properzio, 
che costituisce uno dei risultati più 
notevoli del periodo londinese di 
Ezra Pound (1908-1920), consta di 
12 sezioni per complessivi 581 ver-
si. L'attenzione di Pound è rivolta 
soprattutto al II e al III libro, che 
sono i più problematici del poeta 
latino: da un lato, infatti, il cospi-
cuo numero di elegie del II libro 
che sviluppano la tematica del ser-
vitium amoris del poeta nei con-
fronti delia propria donna permet-
te a Pound di privilegiare la riven-
dicazione polemica, da parte di 
Properzio, di una poesia che si ri-
fiuta di porsi al servizio della poli-
tica culturale augustea; dall'altro, 
poi, la serie di elegie del III libro, 
ricche di dichiarazioni di poetica, 
che mostrano un sofferto interro-
garsi di Properzio sul ruolo del 
poeta nella società e sui fini dell'at-
tività poetica, gli consente di met-
tere in piena luce il motivo del pri-
mato della poesia e dell'eternità 

che essa garantisce. Era il suo mo-
do di concepire la vita e quello di 
Properzio, Pound trovava singola-
ri analogie: anche se talora esse 
erano decisamente inesistenti, in 
non poche occasioni la convinzio-
ne d'essersi immedesimato col suo 
autore gli fece individuare con suc-

tratti della personalità del cesso 

fronti dei poeti latini va, dunque, 
ben al di là dell'autore prescelto. 
"I poeti romani - egli proclama -
sono gli unici che conosciamo ad 
avere più o meno i nostri stessi pro-
blemi. La metropoli, gli avamposti 
imperiali in tutti gli angoli del mon-
do conosciuto ". Allora "si legge 
Catullo per evitare di venire avvele-
nati dalle menzogne degli eruditi; si 
legge Properzio per purificarsi dai 
sudici sedimenti dei corsi di lezioni 
sulla letteratura americana, sulla 
letteratura inglese da Dryden ad 
Addison". Insomma, "i classici, 
'antichi e moderni', sono esatta-
mente gli acidi con cui corrodere i 

della sua ignoranza è che molto di 
quello che mette in bocca al suo 
autore è incomprensibile". E con-
cludeva drammaticamente: "Se 
Pound fosse professore di latino 
non avrebbe altra scelta che il sui-
cidio. Non consiglio questo. Ma lo 
prego di deporre la maschera eru-
dita. Se deve occuparsi di latino 
suggerisco che egli parafrasi una 
traduzione accurata e poi si rivolga 
a qualche studioso per evitare gli 
errori che sono ancora possibili". 

Provocato in tal modo, Pound 
reagì con decisione, polemizzando 
a più riprese con Hale, che venne 
da lui gratificato, addirittura post 

Nel gomitolo del tempo 
GIORGIO PATRIZI 

VALENTINO ZEICHEN, Metafìsica tascabile, 
pp. 120, Lit 25.000, Mondadori, Milano 
1997. 

Questa è senz'altro la raccolta più matura 
del poeta fiumano di origini ma da anni espo-
nente tra ipiù inventivi di quella scuola roma-
na che per tanti versi sembra stentare a rinno-
varsi: qui Zeichen affronta un repertorio tema-
tico ricco e complesso, capace di intrecciare 
motivi del quotidiano con riflessioni filosofi-
che, microstorie con eventi simbolici. Nomi o 
volti anonimi della storia diventano protago-
nisti di vicende sempre in bilico tra dimensio-
ne emblematica e abbassamento irridente, 
nell'affermazione di una morale dissonante e 
tormentata, ma comunque lucida e coerente, 
quasi eroica per la confusione e la rivoluzione 
di valori in cui si esprime. 

E significativo che il tema ricorrente delle 
poesie di Zeichen sia quello del tempo: il tem-
po lineare della storia si confronta con quello 
ciclico dell'"eterno ritorno", dell'allegoria e 
della riflessione. La prima poesia è dedicata 
proprio al "gomitolo del tempo", e o f f r e subito 
un'immagine esemplare della particolare vena 
narrativa, insieme fortemente visiva e verba-
le, dell'autore: "Sul bianco tavolo di fòrmica / 
una formica solitaria / gira in senso antiorario 
/ simile alla lancetta vivente / d'un orologio 
biologico. Forse è intenta a sdipanare / il go-
mitolo del tempo..."; non è da credere al tono 
"medio", pacatamente narrativo, esibito da 
Zeichen: qui si discute dei destini di un univer-
so scandito tanto dai ritmi delle esistenze mi-
nime, tanto da quelli delle grandi vicende del-
le società e delle culture. 

La possibilità di giocare continuamente su 
tale scambio di piani è assicurata dallo stru-

mento linguistico che Zeichen mette a punto 
per quella che sicuramente appare come la sua 
impresa più ambiziosa: un linguaggio che da 
un lato ripropone gli stilemi e le scelte lessicali 
già sperimentate nelle altre raccolte, dall'altro 
si presenta con i tratti di una maturità espressi-
va conquistata attraverso la variazione dei regi-
stri e l'amplificazione semantica, ottenute gra-
zie all'abile uso della metafora e dell'analogia. 
Merito di Zeichen è dunque quello di aver pro-
seguito con rigore il suo personale itinerario, 
potenziandone le risorse formali e articolando 
i temi con prospettive inusitate. In questo sen-
so il connubio tra "metafisica" e "tascabile" al-
lude proprio al carattere ossimorico, radical-
mente paradossale di questa poesia stretta tra 
la parola quotidiana e una cosmogonia che non 
trascende, ma organizza lo scenario entro cui 
gli oggetti e i gesti "tascabili" possono "parlare" 
e acquisire un senso specifico. 

Le altre sezioni della raccolta - dopo quella 
che dà nome al titolo - ribadiscono questa 
duttilità espressiva e argomentativa: così le 
poesie dedicate al tema amoroso, tipico dei 
primi testi di Zeichen ma qui impreziosito da 
sfaccettature; così le Dediche, irridenti ai 
personaggi della mondanità intellettuale; co-
sì la "pinacoteca", che ribadisce la particolare 
natura "visiva" di questi testi, l'intrinseca ca-
pacità della loro voce di restituire la dinamica 
dello guardo che interroga un oggetto, rica-
vandone una narrazione che sembra aggirare 
una cifra nascosta del dipinto. 

Infine va ricordata la sezione degli aforismi, 
un'ulteriore piega di una poesia che non si fer-
ma ad autocontemplarsi o autocommiserarsi, 
ma mantiene viva una ricerca che, attraversata 
e lasciata alle spalle l'avanguardia, è capace as-
sieme di mantenersi originale e rigorosa. 

poeta latino (in primo luogo la sua 
ironia), che sinora la critica aveva 
lasciato in secondo piano. Sullo 
sfondo sta la Londra degli anni 
della prima guerra mondiale, af-
frontati baldanzosamente sulla 
scia di una roboante ideologia im-
periale che diede al terribile even-
to bellico l'aspetto illusorio di una 
breve parentesi. In questa atmo-
sfera Properzio apparve a Pound 
come l'esempio di un poeta non 
integrato, o addirittura come quel-
lo di un oppositore del regime e 
delle sue smanie imperialistiche. 
Attraverso il suo Properzio si trat-
tava, quindi, di pronunciare un at-
to d'accusa contro l'imperialismo 
inglese e tedesco e contro la poesia 
guerrafondaia che di tale imperia-
lismo era divenuta un docile stru-
mento. 

Per Pound gli scrittori che con-
tano sono, oltre a Properzio, Ca-
tullo, Orazio e Ovidio: il suo atteg-
giamento di sympatheia nei con-

lacci e le cinghie con cui ci hanno 
legati i nostri maestri di scuola. So-
no gli antisettici. Sono quasi gli uni-
ci antisettici contro la contagiosa 
idiozia dell'umanità". 

Postosi di fronte all'autore lati-
no, Pound scelse non di tradurlo, 
ma di comporre un centone della 
sua opera, rimaneggiata, ampliata, 
in taluni casi anche interpretata ad 
orecchio. Un simile atteggiamento 
non stupisce, perché le sue solo 
approssimative conoscenze di lati-
no gli avrebbero reso del tutto im-
possibile un tradurre interpretan-
do. I filologi, però, l'attendevano 
al varco. Nell'inevitabile polemica 
si distinse soprattutto il latinista 
dell'Università di Chicago, l'ormai 
settantenne W.G. Hale, il quale 
denunciò come Pound avesse pre-
so lucciole per lanterne nel testo 
latino. "Pound - sentenziò - è in-
credibilmente ignorante del latino. 
Ne ha ogni diritto, naturalmente, 
ma non se lo traduce. Il risultato 

mortem, di una serie di coloriti epi-
teti in climax: da "l'idiota di Chica-
go" a "il somaro che non sa leggere 
l'inglese" a "il vecchio animale". 
In realtà egli non aveva tutti i torti, 
a dispetto del suo linguaggio a dir 
poco colorito e della scarsa cono-
scenza del latino: perché la sua non 
era affatto una traduzione né pre-
tendeva d'essere valutata come ta-
le. "Non c'è mai stata questione di 
una traduzione - egli sottolineò sin 
dall'inizio - e tanto meno di una 
traduzione letterale. Mio compito 
era quello di riportare in vita un 
morto, di presentare una figura vi-
va". Stupisce, invece, che successi-
vamente, per difendersi dagli at-
tacchi che da più parti venivano 
mossi alla sua infedeltà nel tradur-
re, Pound abbia rivendicato una 
sua fedeltà nei confronti del testo 
di Properzio e proclamato addirit-
tura il valore scolastico della sua 
opera. D'altro canto c'è da notare 
che nella maggior parte dei pre-

sunti errori le parole incriminate 
sono contigue. E allora delle due 
l una: o Pound pretendeva real-
mente di tradurre dal latino pur 
non conoscendo neppure le desi-
nenze, oppure a lui non interessa-
va affatto il rapporto che si stabili-
sce fra i termini della frase latina né 
l'accordo fra aggettivi e sostantivi 
né la struttura stessa del periodo: 
era, invece, la contiguità dei termi-
ni nell'originale che lo stimolava a 
creare immagini ad effetto. 

I criteri che contraddistinguono 
il rifacimento di Pound sembrano, 
dunque, chiari. Punto di partenza 
è l'intento di poetare in piena ar-
monia con l'autore antico: a ragio-
ne Pound rivendicò a suo merito 
l'aver capito lo spirito del poeta, e 
contrappose questa sua conquista 
al possesso della sintassi da parte 
dei professori. E ugualmente chia-
ro che del rispetto dell'originale 
Pound si è totalmente disinteressa-
to: a interessarlo é a stimolarlo è 
soprattutto la combinazione di vo-
caboli contigui, da lui privilegiata 
in modo assoluto anche a costo di 
stravolgere i legami originali, 
grammaticali e sintattici. " 

L'Omaggio a Sesto Properzio va, 
dunque, considerato come un'ope-
ra a sé, in cui il testo del poeta lati-
no può costituire, tutt'al più, solo 
lo spunto: di lui Pound è riuscito 
senz'altro a cogliere tono e senso, 
ma per il resto ha creato un nuovo 
Properzio, adattandolo alle sue 
istanze e al suo modo di concepire 
la vita. In definitiva il poeta antico 
diviene in Pound, come recente-
mente ha detto Vito Amoruso, 
"una maschera di sé, la proiezione 
oggettivante dietro la quale è possi-
bile una autobiografia trasposta, 
una specie di straniamento che 
consenta di guardare al proprio io, 
ai suoi dilemmi e alle sue contrad-
dizioni, con acribia e distaccata 
passione". Considerato da questo 
punto di vista l'Omaggio a Sesto 
Properzio può dirsi pienamente 
riuscito: non solo perché nel suo 
tentativo d'immedesimarsi con 
l'autore antico Pound ha operato 
un prezioso recupero di compo-
nenti trascurate della sua poesia, 
ma anche perché la tecnica di 
scomposizione-composizione del 
modello da lui adottata, in modo 
tanto simile ai collages cubisti e da-
daisti, è sorretta da un saldo pos-
sesso degli strumenti più raffinati 
della poesia d'avanguardia. 

Dobbiamo essere grati a Massi-
mo Bacigalupo, che qui ripropone 
con lievissime varianti e con la tra-
slocazione dell'introduzione, ora 
postfazione, il volume già edito, 
nel 1984, dalla casa editrice geno-
vese San Marco dei Giustiniani, in 
cui particolarmente utile è il reper-
torio di testimonianze sul poeta e i 
suoi critici. Peccato che egli non 
abbia pensato di aggiornare in mo-
do sistematico la bibliografia, irri-
mediabilmente datata sul versante 
antichistico e sorprendentemente 
lacunosa anche a proposito dei 
contributi più recenti sull'Omag-
gio a Sesto Properzio. 
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La battaglia di Jena nel 1806 non 
fu soltanto un evento travolgente 
della storia europea: il crollo di un 
mito, l'esercito prussiano, e con es-
so tutte le conseguenze di una "ca-
tastrofe" nazionale. Essa è anche 
collegata in modo significativo alla 
vita intellettuale di due grandi del 
tempo, destinati a diventare ami-
ci, al di là delle palesi differenze: 
Hegel e Goethe. Il primo scrisse le 
ultime pagine della Fenomenologia 
dello Spirito al rombo dei cannoni 
del vicino campo di battaglia: alla 
pressione delle incalzanti scadenze 
editoriali si mescolava l'incertezza 
sul proprio destino personale e su 
quello di una parte del manoscrit-
to, inviato per le stampe e vagante 
tra le lande brumose e perigliose 
della Turingia. Goethe, più di 
vent'anni dopo, non poteva non ri-
cordare le difficoltà che avevano 
ritardato la pubblicazione di quel-
lo che allora egli riteneva essere il 
libro della sua vita, la Teoria dei co-
lori: "Il 14 ottobre gli avvenimenti 
ci investirono con le loro tristi con-
seguenze e con la minaccia di can-
cellare il lavoro fin lì fatto". 

Questo intrecciarsi di vicende ha 
un significato. Sono tutte e tre im-
pensabili senza un riferimento alla 
recente rivoluzione. Anche l'opera 
di Goethe era, a suo modo, un acca-
dimento rivoluzionario. La dura 
polemica che conteneva era il mo-
mento culminante di un processo 
che doveva portare all'assalto di 
una Bastiglia forse meno sguarnita 
di quella della Parigi rivoluzionaria: 
la "fortezza di Newton" e dei suoi 
seguaci. Molti tra i contemporanei 
che seguirono con simpatia la storia 
di questa polemica non esitarono a 
riconoscerne il carattere in largo 
senso politico; e Schopenhauer nel 
1816 non vi ravvisò niente di meno 
che una lotta epica per la "libertà di 
pensiero". 

Nonostante le difficoltà, la Teoria 
dei colori vide la luce nel 1810, tre 
anni dopo la Fenomenologia dello 
Spirito. Era costituita di tre parti: 
una teorica, di carattere didattico, 
ima polemica, contro Newton, e 
una storica. La presente Storia dei 
colori è appunto la traduzione di 
quest'ultima parte ed è un ulteriore 
merito di uno studioso, Renato 
Troncon, che a Goethe e al tema dei 
colori ha dedicato alcuni studi pre-
gevoli. Non possiamo che esprimer-
gli la nostra gratitudine per questo 
impegnativo lavoro, e ricordare 
che, nel 1979, egli ci aveva già offer-
to la traduzione della prima parte 
dell'opera, con il titolo La teoria dei 
colori (per i tipi del Saggiatore). 

La scelta di un titolo è sempre si-
gnificativa. Il titolo originale del-
l'intera opera, Zur Farbenlehre, ri-
vela una preoccupazione che va 
sottolineata. Goethe non intendeva 
fornire una compiuta teoria dei co-
lori: si limitava più modestamente a 
fornire materiali per una costruzio-
ne che non doveva essere opera di 

una sola mente, anche geniale, ma 
incessante, e forse inesauribile, 
sforzo collettivo. La polemica con 
Newton e con i suoi più o meno 
miopi seguaci era pertanto anche 
polemica contro le pretese di una 
teorizzazione definitiva e inevita-
bilmente liquidatoria; e la pressan-
te richiesta di confronto con il 
mondo scientifico contemporaneo, 
gli inviti alla collaborazione, erano 
orientati nel senso di un allarga-
mento indefinito della ricerca. Il 
difficile rapporto con Schopen-
hauer, e la divergenza incolmabile 
delle rispettive posizioni, era pro-
prio connessa con la smania del 

preferito un titolo di sicuro effetto, 
come Storia dei colori (talora, nel te-
sto, egli parla addirittura di storia 
del colore), che tradisce in parte la 
volontà dell'autore, ma ne coglie 
forse anche, al tempo stesso, una 
motivazione profonda. Storia dei 
colori è il titolo di un fortunato libro 
di Manlio Brusatin (Einaudi, 1983), 
che giustamente ha così definito 
una ricerca che, pur contenuta in 
uno spazio modesto, investe tutta la 
cultura del colore, anche quella ma-
teriale: dalla tavola dei colori egizia 
alla cosmetica ottocentesca di Rim-
mel, dall'"apparizione delle tona-
lità azzurre nel cuore della latinità 

gulante che è la "torbidezza", il 
Trùbe, il fondamento fisico e meta-
fisico della realtà e della moltepli-
cità cromatica. In alcune pagine 
convincenti ci permette anche di 
cogliere alcuni tratti della storio-
grafia goethiana: il carattere ipote-
tico e simbolico della conoscenza 
storica, la sua dimensione antropo-
centrica. E forse un peccato che 
non sia stata messa in luce la strut-
tura dualistica, polemica e apologe-
tica, della ricostruzione storica qui 
offerta. Anche perché su questo te-
ma ci sono, già da tempo, le pagine 
esemplari di un grande studioso di 
cose goethiane, Albrecht Schòne, il 

L'amore assoluto non basta a Psiche 
L A U R A R E S C I A 

JEAN DE LA FONTAINE, Gli amori di Psiche e 
Cupido, a cura di Susanna Spero, introd. di 
Fausta Garavini, testo francese a fronte, 
pp. 366, Lit 34.000, M a r s i l i o , V e n e z i a 1998. 

Da tempo la celebrità delle Fables ha 
eclissato la produzione minore di Jean de 
La Fontaine, autore fecondo e proteiforme: 
organizzato in una delicata mescolanza di 
registri e di toni, rivede oggi la luce il suo 
Les Amours de Psyché et de Cupidon 
(1669), nell'agile traduzione di Susanna 
Spero. Il lettore addentratosi tra le pagine 
di questo libro vi troverà motivo di fascina-
zione, oltre a non pochi elementi per valu-
tare Tatteggiamento del secondo Seicento 
francese nei confronti della materia mitica. 
E un romanzo galante, in versi e in prosa, 
attraverso il quale l'interpretazione del mi-
to può esercitarsi a molti livelli. Le avven-
ture di Psiche (dal greco, "anima") traccia-
no il percorso iniziatico della fanciulla che, 
pur possedendo l'Amore assoluto (Cupido 
in persona la sceglie come consorte), lo per-
de per eccesso di curiosità, vizio che La 
Fontaine sottolinea essere con altri pecu-
liarità femminile. Infrangendo l'interdi-
zione visiva che grava sugli incontri con lo 
sposo, nel contemplare il suo splendore e la 
sua natura divina ella lo allontana da sé, 
dovendo in seguito sottoporsi a terribili 
prove per riavvicinarlo. L'esperienza amo-
rosa è arte da imparare, attraversando gra-
di successivi di perfezione: Psiche apprende 
l'etica del dominio delle passioni, pur in 
un contesto neoepicureo. Euomo del Sei-
cento attribuisce infatti al mito funzioni 

ormai assai lontane dalle allegoresi medie-
vali e rinascimentali: appare evidente co-
me il gusto dell'opera di La Fontaine sia 
non già la lettura morale, bensì un r a f f i n a -
to godimento estetico, sensuale, sensoria-
le. Cupido, sentendo avvicinarsi il momen-
to della separazione dall'amata, si abban-
dona a lei: "Poi si mise a piangere, ma con 
molta tenerezza; infine, cedendo al dolore, 
si lasciò cadere mollemente sul seno della 
giovane sposa, che, dal canto suo, per unire 
le proprie lacrime a quelle del marito, 
chinò dolcemente il capo, di modo che le 
loro bocche s'incontrarono, e i nostri 
amanti, non avendo il coraggio di separar-
le, rimasero a lungo senza dir nulla". L'ele-
gante erotismo volgerà in seguito nella li-
cenziosità accentuata dei Nouveaux Con-
tes (1674), destinati alla censura e al ritiro 
dalla vendita. Se il gioco metanarrativo, 
con i frequenti interventi d'autore a inter-
rompere l'illusione di realtà, rivela tratti 
di modernità, i dettagliati squarci figura-
tivi evidenziano la predilezione per gli an-
ciens, ineludibile modello nella descrizio-
ne dell'opera d'arte, pittorica e scultorea. 
Garavini ci invita però specialmente a rin-
tracciare nel testo i segnali di una spietata 
quanto occulta critica al potere assoluto di 
Louis XIV, nella sua nuova reggia di Ver-
sailles; la fedeltà di La Fontaine al suo pro-
tettore Louquet, caduto in disgrazia, si av-
verte in sordina. Il Re Sole compare in nu-
merosi passaggi, ove l'elogio sperticato 
dell'autore si tinge d'irriverenza: echi di li-
bero pensiero che, nell'apoteosi di un regi-
me, preludono alla sua caduta. 

giovane filosofo di dare finalmente 
una teoria alla ricchissima, ma an-
cora, a suo parere, informe feno-
menologia cromatica del maestro. 
Quest'ultimo, pedagogo riluttante, 
specie in tema di colori, si vendicò 
con un epigramma crudele: "Vo-
lentieri sopporterei di fare il mae-
stro / se almeno gli scolari non vo-
lessero subito diventare maestri". 

La resistenza a ogni forma di ri-
duzione scolastica dell'"esperien-
za" del colore, il carattere estetico, e 
quasi religioso, di quest'ultima se-
gnano la polemica goethiana che 
non di rado veste i panni della ribel-
lione contro gli anatemi delle chiese 
scientifiche, contro il pregiudizio 
delle sette accademiche, ormai pri-
ve di vita e dimentiche della tradi-
zione. Il desiderio di recuperare 
questa autentica, e spesso sotterra-
nea, tradizione spinge Goethe a 
scrivere la terza parte, il cui titolo 
letterale è Materiali per una storia 
della teoria dei colori. Il curatore ha 

occidentale" al laboratorio di Kan-
dinskij e di Klee, con al centro, ov-
viamente, la polemica contro New-
ton di Goethe. Anche in quest'ulti-
mo è presente l'istanza totalizzante, 
l'idea ambiziosa di ricostruire attra-
verso le molteplici filosofie dei co-
lori il cammino dell'umanità; ma 
non vi è chi non veda come, in fon-
do, anche in questa ampia ricostru-
zione, attraverso l'illustrazione qua-
si maniacale di una immensa feno-
menologia e la paziente analisi dei 
molteplici modelli di spiegazione 
offerti nel corso dei millenni, non si 
riesce che a sfiorare il mistero gran-
de dell'universo dei colori. 

Il testo della presente edizione è 
corredato da una breve nota intro-
duttiva di Gillo Dorfles e da una 
stimolante introduzione del curato-
re. Troncon ci conduce in quello 
che è il centro nevralgico della teo-
ria goethiana, la genesi del colore 
nell'incontro della luce e della tene-
bra intorno a quell'elemento coa-

quale, nel quinto capitolo della sua 
Goethes Parbentheologie (Beck, 
1987), ha messo in evidenza, con 
grande competenza filologica e pe-
netrazione critica, alcune fonti pie-
tistiche della dottrina goethiana e 
in particolare 0 debito nei confron-
ti della Storia imparziale della Chie-
sa e degli eretici (1699-1700) del 
teologo sassone Gottfried Arnold. 

L'edizione italiana dell'opera 
goethiana è molto elegante nella 
sua veste editoriale. Colpisce che 
l'opera di Goethe venga inserita in 
una collana che comprende, tra 
l'altro, varie opere di René Gué-
non e di Ananda K. Coomara-
swamy; ma non stupisce, di conse-
guenza, che la parola "tradizione" 
venga quasi sempre riportata con 
la maiuscola (il testo originale non 
offre, a mio parere, alcuna giustifi-
cazione in questo senso), e così pu-
re, talvolta, la parola "natura", do-
ve però qualche giustificazione c'è, 
forse. Che si voglia fare dell'opera 

goethiana una specie di livre de 
chevet per iniziati? Si insinua un 
sospetto che l'edizione italiana 
della prima parte (la Teoria dei co-
lori del 1979) non avrebbe mai po-
tuto provocare. Si spiegherebbero 
insieme l'eleganza della veste edi-
toriale e la povertà quasi francesca-
na dell'apparato critico. La Storia 
dei colori è un'opera complessa, al-
lusiva, a più strati, piena di nomi di 
autori sconosciuti. Era il caso di la-
sciare da solo il lettore, presumi-
bilmente non specialista, di fronte 
a tanta generosa erudizione? Venti 
pagine di note non sarebbero state 
di troppo; e anche qualche indice 
finale, come del resto è ormai co-
mune nelle edizioni tedesche. 

La traduzione, per lo più scorre-
vole, non è sempre ineccepibile. 
Viene, per esempio, quasi un sus-
sulto nel leggere a pagina 413 che 
Lichtenberg, il noto fisico e lettera-
to, avrebbe dimenticato di menzio-
nare i contributi di Goethe "nell'ul-
tima edizione delle sue memorie". 
Ci voleva tanto per segnalare che 
questi "contributi" erano appunto i 
contributi di ottica con i quali 
Goethe, quasi vent'anni prima, ave-
va fatto il suo esordio in pubblico 
dopo un lungo periodo di ricerca 
paziente, e che le cosiddette "me-
morie" non sono nient'altro che il 
Manuale di fisica del defunto pro-
fessore gottinghese Johann Chri-
stian Polykarp Erxleben, continua-
mente aggiornato e pubblicato in 
varie edizioni appunto dal suo ami-
co e collega Lichtenberg? Un ma-
nuale, sia detto tra parentesi, che 
non mancò di interessare un lettore 
esigente come Alessandro Volta, 
che voleva tradurlo per metterlo a 
disposizione degli studenti italiani. 
Un bel colpo per un Goethe così 
fieramente antiaccademico, ma non 
poi troppo sdegnoso, a quanto pa-
re, di riconoscimenti ufficiali ! 

MIIQAJIMU 
A S T R O L A B I O 

Chagdud Tulku 
IL SIGNORE DELLA DANZA 

Autobiografia di un lama tibetano 
L'invasione cinese, la guerriglia, 

la suprema saggezza, 
la meditazione, i miracoli. 

Il Tibet mitico e reale 
di un lama reincarnato 

Paul Kline 
MANUALE DI PSICOMETRIA 

Come costruire, valutare 
e applicare un test psicologico 

I fondamenti e la tecnica 
di una scienza 

in travolgente sviluppo 
• 

Krishnamurti 
SULLA PAURA 

Non aver paura della paura, 
scrutarla freddamente 

senza stancarsi, senza mistificarla. 
Questa è la via d'uscita 

di Krishnamurti 
nell'Età dell'ansia 

Simon Baron-Cohen 
L'AUTISMO 

E LA LETTURA DELLA MENTE 

Una teoria rivoluzionaria 
sulla genesi dell'autismo 

e sulla sua diagnosi e cura 

AS1MÌIAMA 



IPETER WATERHOUSE 
Fiori 

ed. orig. 1993 
trad. dal tedesco 
di Camilla Miglio 
pp. 105, Lit 18.000 
Donzelli, Roma 1998 
Prima pubbl icazione italiana di 

Peter Waterhouse, a esclusione di 
alcuni testi usciti sulla rivista "Poe-
sia". Fiori, curato da Camilla Miglio, 
è ahimè privo degli originali. Non si 
capisce perché al lettore venga ne-
gata la possibilità anche solo di 
sbirciare i versi in tedesco. L'origi-
nalità di certe immagini, semplici e 
dirette, apprezzabil i nella versione 
italiana e capaci di scuotere l'emo-
zione, non può essere valutata sen-
za un confronto con l'originale, co-
me per esempio nei due haiku: 
"Quanti / tremila anni / stanno stesi 
nella valle", e "Boschi / prima / che 
siano parole". Lo stesso discorso 
vale per le costruzioni l inguistiche 
anomale, sintetizzate in parole 
composte attaccate i'una all'altra a 
formare una sola parola, che in ita-
liano devono, per lo più, venir sciol-
te in una frase, perdendo così la lo-
ro pregnanza ritmica e semantica. 
Waterhouse, nato a Berlino nel 
1956, cresciuto bilingue (tedesco e 
inglese), stabilitosi a Vienna da 
molti anni, passa ininterrottamente 
dalla poesia alla prosa, per ritorna-
re poi dalla prosa al verso, attraver-
sando anche altre scritture (ha tra-
dotto, fra gli altri, Gerald Manley 
Hopkins, Biagio Marin, Andrea 
Zanzotto). In tale ininterrotto conti-
nuum linguistico, quel che sembra 
contare di più è l'attenzione verso 
le forme del reale: "Gruppo di alti 
palazzi / che io mi metto a guardare 
/ con collo girevole", così come 
verso la struttura del quotidiano, 
che gli fa dire: "Attento vogl io di-
ventare. Si è silenziosi nei propri 
occhi". Un'attenzione, quella qui 
evocata, tutta austriaca che, a vol-
te, ricorda Peter Handke, altre volte 
fa baluginare il culto stifteriano per 
le piccole cose. Qua e là, fra le ri-
ghe, si scopre la tendenza a voler 
creare spazi sinestetici sulla pagi-
na, come avviene per esempio con 
l ' immagine degli "occhi selvaggi / 
tuttogusto, tuttorecchie", così co-
me con "il pensiero è questione di 
tatto". L'avvicinamento ai fenomeni 
naturali sembra possibile solo at-
traverso la prospett iva luccicante 
dell'asfalto, in modo che anche lo 
sbocciare dei fiori è riprodotto in 
città: "Le pietrine dell'asfalto fiori-
scono. Minuscole, di quarzo, come 
riflettori". E in questo inno alla vita 
contemporanea, lo scrittore espri-
me il desiderio che la poesia inva-
da ogni cosa: "Moltiplicazione 
dell ' inquietudine del mondo. Che 
tutto diventi fiore, e noi sempre più 
inquieti. Le città sono mari di fiori". 
ELISABETTA NICCOLINI 

IANTOINE BERMAN 
La prova dell'estraneo 

ed. orig. 1984 
a cura di Gino Giometti 
pp. 265, Lit 46.000 
Quodlibet, Macerata 1997 
Il saggio di Berman, considerato 

uno dei contributi più interessanti 
della discussione sulla storia e la 
teoria della traduzione, affronta il 
ruolo fondamentale da questa svol-
to, come esercizio filologico e come 
oggetto prediletto di riflessione, nel-
la cultura tedesca della fine del Set-
tecento. Seguendo un percorso che 
va da Herder a Hòlderlin, Berman si 

sofferma sui momenti decisivi in cui 
l'incontro con il diverso diventa oc-
casione di scoperta, di riconosci-
mento e di arricchimento della pro-
pria peculiarità nazionale. È la tradu-
zione della Bibbia di Lutero, vale a 
dire il primo, decisivo atto di autoaf-

fermazione della lingua letteraria te-
desca, a inaugurare quel particola-
rissimo modo di porsi nei confronti 
delle grandi espressioni di culture 
diverse dalla propria che anima la ri-
flessione poetologico-filosofica della 
Germania dell 'epoca romantica. Si-
mile al viaggio in terra straniera, pas-
saggio determinante all'interno della 
Bildung - il processo evolutivo che 
ha come scopo la formazione della 
identità individuale compiuta - , la 
traduzione offre l'esperienza indi-
spensabile dell'ignoto. Nella pro-
spettiva del ritorno, che di quel viag-
gio resta comunque l'ultima meta, 
essa è in grado inoltre di indicare 

straordinarie possibilità di trasforma-
zione reciproca, una trasformazione 
tesa però alla ricerca di quel fondo 
di verità che riesce a emergere più 
chiaramente se osservato dalla pro-
spettiva della distanza. È la prospet-
tiva dalla quale Hòlderlin poteva af-
fermare di aver voluto, con le sue tra-
duzioni da Sofocle, "correggere gli 
errori" dell'originale, per restituirlo al-
la sua autenticità più profonda. E so-
no infatti proprio le traduzioni hòlder-
liniane in cui - dopo Benjamin, Scha-
dewaldt, Reinhardt, Steiner - anche 
Berman vede affermarsi per la prima 
volta il tentativo di affrontare l'origi-
nale con l'intenzione di comprender-
ne il carattere più autentico. La tra-
duzione cessa così di essere sem-
plice mediazione di ciò che è stra-
niero, per mostrarsi, secondo il 
compito che Berman le assegna, 
come il luogo in cui la lingua allarga il 
suo confine riproponendosi conti-
nuamente al suo stato sorgivo. 
CHIARA SANDRIN 

ITHOMAS MANN 
Spirito e arte. Saggio 
sulla letteratura 

a cura di Maurizio Pirro 
pp. 243, Lit 29.000 
Palomar, Bari 1997 
A tutt'oggi la ricezione di Thomas 

Mann critico è dominata dalle rac-
colte di saggi curate dallo scrittore. 
Tanto più ammirevoli sono quindi le 
iniziative che mostrano un Thomas 
Mann meno noto al grande pubbli-
co. Pregio di questo libro è aver rag-
gruppato testi poco diffusi, e in gran 
parte inediti in Italia, che rivelano un 
tratto meno armonioso, più proble-

matico dell'uomo Mann, molto lonta-
no dal suo famoso autocontrollo. Gli 
scritti risalgono agli anni tra il 1905 e 
il 1913. Sono gli anni in cui egli si af-
ferma come scrittore e acquista una 
certa posizione sociale grazie al ma-
trimonio con Katja Pringsheim. Sono 
anche gli anni in cui matura il conflit-
to con il fratello Heinrich e in cui si 
gettano le basi del suo rapporto di 
amore/odio per Richard Wagner e la 
sua concezione di opera d'arte tota-
le. Fulcro del volumetto sono i 152 
appunti per un saggio sulla letteratu-
ra che avrebbe dovuto avere il titolo 
di Geist und Kunst, conservati al 
Thomas Mann-Archiv di Zurigo e 
pubblicati per laprima volta trentan-
ni fa con un prezioso commento di 
Hans Wysling. L'edizione italiana, 
corredata da ampie note, non ri-
prende del tutto l'apparato critico 
dell'edizione tedesca e tralascia 
quei riferimenti alle altre opere man-
niane che non riguardano l'opposi-
zione spirito/arte, letterato/artista. Il 

filo che lega strettamente la produ-
zione saggistica a quella narrativa 
sta nella convinzione di Mann che "il 
saggio in quanto controllo critico" 
della vita deve sempre essere "un 
accessorio" della sua produzione. In 
questa chiave l'ironica autocitazione 
del saggio Geist und Kunst in Morte 
a Venezia acquista una luce partico-
lare: il progetto di Mann rimasto in-
compiuto diventa l'opera della matu-
rità del protagonista Aschenbach, 
descritto come autore "dell'appas-
sionato saggio Spirito e arte che per 
la potenza chiarificatrice e l'elo-
quenza antitetica molti giudici auto-
revoli ponevano accanto alla disser-
tazione di Schiller sulla poesia inge-
nua e sentimentale". 
EVA BAUER 

GERHARD KAISER 
"Faust" o il destino 
della modernità 
a cura di Aldo Venturelli 
ed. orig. 1994 
trad. dal tedesco 
di Luca Crescenzi 
pp. 142, Lit 24.000 
Guerini e Associati, 
Milano 1998 

Il merito del volume di Gerhard 
Kaiser è quello di una distesa chia-
rezza, che discende da decenni di 
frequentazione dei testi goethiani da 
parte di uno dei più autorevoli ger-
manisti tedeschi. Kaiser, con la sicu-
rezza di chi conosce i propri cammi-
ni per averli dissodati in faticosi lavo-
ri accademici, trova una formula 
nuova e utile alla didattica non solo 
germanistica, e di piacevole lettura 
per un pubblico più vasto, interessa-
to a "uno dei rarissimi - se non l'uni-
co - mito autentico che la modernità 
ha prodotto" (così Faust nella post-
fazione di Aldo Venturelli). I problemi 
critici del Faust vengono isolati qui 
intorno a parole chiave, o, meglio, 
motti che contengono polarità tra lo-
ro collegate: "Streben" ovvero "slan-
cio", "anelito"; "Irren", "errore", "erra-
re" nella sua doppia accezione; e 
poi ancora: "natura", "tecnica"; "mo-
neta", "mercato"; "artificio", "crea-
zione"; "memoria", "storia", "utopia"; 
"arte", "poesia"; "amore", "redenzio-
ne". Tali polarità si innestano in rela-
zione dialettica con il "destino della 
modernità" e dell'uomo che ne ha 
posto le basi d'espansione, e, insie-
me, di autodistruzione. In un con-
fronto serrato con il testo del Fauste 
con altre opere, Kaiser mostra come 
da un mito nato da eredità prometei-
che e cultura popolare Goethe distil-
li, o dilati, il racconto esemplare delle 
contraddizioni della nascente so-
cietà industriale. Ma non si ferma al-
la sociologia della letteratura. Va in 
cerca di una via d'uscita etica ed 
estetica, e la trova nella funzione co-
noscitiva e correttiva dell'amore e 
dell'arte, a loro volta intese come for-
me dello Streben, dello slancio pro-
duttivo dell'uomo. È questo il vero 
dono che la divinità gli fa, consape-
volmente non disgiungendolo dalla 
possibilità di errore. E proprio da 
questo dono dagli esiti incerti l'uomo 
acquista la libertà senza rete di por-
re a se stesso i propri limiti, rischian-
do di non coglierne la misura auten-
tica. Si tenta dunque, in questo libro, 
un'analisi della condizione moderna 
come inquietudine e rischio, e insie-
me una proposta utopico-estetica 
cui Gerhard Kaiser sembra credere 
in prima persona. Un conciso libro a 
tesi sul Faust diventa così anche il 
bilancio di una carriera di studioso e 
di docente. 
CAMILLA M I G L I O 

Souàd Khodja 
DONNE D'ALGERIA 

L'appassionata ricerca della libertà 
nel cuore dell 'integralismo islamico 

(160 pag ine , 24 .000 l i re ) 

PAGANO 
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Due gemelli e tre romanzi 
PAOLA CARMAGNANI 

A G O T A KRISTOF, Trilogia della città di K., 
ed. orig. 1986, 1988 e 1991, trad. dal francese 
di Armando Marchi, Virginia Ripa di Meana, 
Giovanni Bogliolo, pp. 370, Lit 32.000, Ei-
naudi, T o r i n o 1998. 

Nata in Ungheria, Agota Kristof scrive in 
francese, che è diventata la sua lingua d'ado-
zione quando ha lasciato il paese, in seguito 
alla repressione del '56. Nel 1996 Einaudi ha 
pubblicato il suo ultimo libro Ieri, e propone 
ora, riuniti in questa Trilogia della città di 
K., altri tre romanzi precedenti. Il grande 
quaderno (con il titolo ^'Quello che resta) e 
La prova erano già usciti in Italia da Guan-
da, e a queste due traduzioni, riprese nella 
Trilogia, si aggiunge La terza menzogna, 
inedito in Italia. 

Al centro della narrazione dei tre romanzi 
ci sono due gemelli e una piccola città, in cui 
trascorrono gli anni della loro infanzia. Per 
sopravvivere, in un mondo devastato dalla 
guerra e dalla miseria, i gemelli devono uti-
lizzare tutta la loro simbiotica e prodigiosa 
intelligenza. Esercizio di irrobustimento del 
corpo, esercizio di irrobustimento dello spiri-
to, esercizio di accattonaggio, esercizio di di-
giuno, esercizio di crudeltà, perché "bisogna 
saper uccidere quando è necessario". Ma bi-
sogna anche saper ricordare, e allora igemelli 
scrivono, riempiono le pagine di un grande 
quaderno che è il romanzo stesso. 

"Le parole che definiscono i sentimenti so-
no molto vaghe; è meglio evitare il loro im-
piego e attenersi alla descrizione degli ogget-
ti, degli esseri umani e di se stessi, vale a dire 
alla descrizione fedele dei fatti": i fatti con-

creti della realtà quotidiana sono l'ultimo ap-
piglio in un mondo che sembra aver perso 
ogni significato possibile, e le regole che pre-
siedono alla redazione del grande quaderno 
sono le stesse che definiscono lo stile asciutto 
e intenso di Agota Kristof. Ultimo e definiti-
vo esercizio di sopravvivenza è la separazio-
ne. Uno dei gemelli se ne va al di là della 
frontiera, l'altro resta. 

Di qui parte la narrazione del secondo ro-
manzo: la prova è cominciata e l'unico lega-
me possibile sarà d'ora in poi quel grande 
quaderno, che chi resta continua a scrivere 
perché chi è partito ritornerà, e allora dovrà 
sapere. Alla prima persona del plurale, che 
aveva segnato la simbiotica e anonima nar-
razione del primo romanzo, subentra un 
narratore esterno per raccontare la storia di 
due vite ineluttabilmente separate, a cui 
l'utilizzazione dei nomi propri, Lucas e 
Claus, sembra conferire una nuova identità 
individuale. Ma, fagocitata dalla realtà 
esterna di un totalitarismo che vuole cancel-
lare il passato e rifare il presente, essa si ri-
vela assolutamente illusoria, e pura illusio-
ne diviene anche la descrizione fedele dei 
fatti. 

Il terzo romanzo riprende il filo della nar-
razione, spostando ancora una volta l'asse 
del reale. Un narratore alla prima persona, 
singolare questa volta, dà voce successiva-
mente a colui che è tornato e a colui che è ri-
masto. Ma il passato è ormai irrimediabil-
mente perduto. Quello che resta è la rinuncia 
definitiva a ogni speranza, l'irrimediabile di-
struzione dei legami spezzati che solo la mor-
te potrà ricomporre. 



DEI L I B R I D E L M E S E 

Tra Francia e Algeria 
Zone d'ombra d'uno scrittore 

GIANFRANCO RUBINO 

OLIVIER TODD 

Albert Camus. Una vita 

ed. orig. 1996, trad. dal francese 
di Alessio Catania 

pp. 854, Lit 65.000 

Bomp ian i , Mi lano 1997 

A quasi un quarantennio dalla 
morte, la fortuna di Albert Camus 
presso i lettori, soprattutto giova-
ni, non conosce eclissi. Merito 
della qualità delle sue opere, cer-
to; ma anche del fascino di una 
personalità umana e intellettuale 
che, lungi dall'esaurirsi nei libri, 
ha suscitato sempre l'impressione 
di testimoniare di per sé, con il 
proprio modo di essere e agire nel 
mondo. È stato d'altronde lui 
stesso ad annotare nei suoi taccui-
ni: "A prima vista, la vita dell'uo-
mo è pili interessante delle sue 
opere. Forma un tutto ostinato e 
teso... Il romanzo è lui". 

A sottrarre il carisma di Camus 
al rischio di appiattimento su pe-
riodi e contesti datati ha contribui-
to tra l'altro, nel 1994, la pubblica-
zione dei frammenti del romanzo 
cui egli lavorava prima di morire, 
II primo uomo (pubblicato in Italia 
da Bompiani). La forte impronta 
autobiografica di quest'opera dalle 
tonalità struggenti ha potuto resti-
tuire la stagione forse più intensa e 
intima della vita di Camus, e cioè 
quella dell'infanzia e dell'adole-
scenza algerine, prima della gloria 
e degli inevitabili effetti di sovra-
esposizione. Vi risalta, con la forza 
evocativa che solo la narrativa pos-
siede, la dimensione mediterranea 
nelle sue componenti più ancestra-
li e nella concretezza di una fisicità 
esaltata da un tripudio delle sensa-
zioni. Per di più, la novità stilistica 
di un periodare ampio e avvolgen-
te, dal respiro quasi proustiano, ha 
concorso a risvegliare l'interesse 
per Camus di una critica che spes-
so aveva voluto ridimensionarlo, o 
addirittura rimuoverlo. 

Nella scia di quest'ultima mani-
festazione di una figura d'autore 
che si credeva di conoscere per in-
tero, la biografia di Oliver Todd 
arriva al momento giusto per ri-
mettere a fuoco l'immagine di Ca-
mus, ripercorrere la genesi e 
l'evoluzione della personalità 
umana e artistica, gettar luce sulle 
estese zone d'ombra dell'io priva-
to, sempre tutelato da un vigile ri-
serbo. Certo, il compito è facilita-
to al biografo quando, come nel 
caso in questione, la sostanza 
umana del suo soggetto è tanto 
consistente da fornire materia 
d'indagine e di racconto non su-
bordinata esclusivamente all'illu-
strazione delle opere. Todd pren-
de peraltro le distanze dall'impo-
stazione della più importante fra 
le precedenti biografie di Camus, 
quella di Herbert Lottman, e tie-
ne a precisare: "Nel 1978 il pio-
niere Herbert Lottman s'interes-
sò all'uomo Camus. Io ho tentato 
di delinearne i contorni senza di-
menticare che fu, innanzitutto, 
scrittore". L'impresa di Todd cer-
ca quindi di non eludere il con-
fronto con il classico binomio vi-
ta/opera: nesso arduo, di norma 

pressoché impossibile da scioglie-
re, e tuttavia inevitabile da affron-
tare in quanto il motivo per cui ci 
si interessa all'esistenza di uno 
scrittore è appunto il fatto che ha 
scritto. 

Sul percorso umano di Camus, 
Todd raccoglie comunque un'im-
pressionante mole di documenta-

mile strategia si delinea peraltro, 
nel proliferare delle notazioni mi-
nime, una tendenziale frammenta-
zione di tipo puntinista, che non 
rende sempre agevole seguire gli 
assi fondamentali di sviluppo 
dell'itinerario camusiano. 

Di questa impostazione di fon-
do partecipa soprattutto la pano-
ramica sugli anni giovanili in Al-
geria: anni di studi, amicizie, amo-
ri, speranze, delusioni, prove dif-
ficili come la malattia o i problemi 
economici, imprese collettive co-
ronate da alterni esiti (la collabo-
razione ad "Alger républicain", 
l'esperienza scenica del Théàtre 

bre: la dimensione interiore, le ma-
nifestazioni caratteriali, la vita fa-
miliare e quella amorosa, la crea-
zione estetica, le relazioni lettera-
rie e culturali, le polemiche pub-
bliche. Fra i tratti salienti della 
sfera privata di Camus spicca l'esu-
beranza del suo dongiovannismo, 
che mentre moltiplica le conquiste 
ne tenta nel contempo una gestio-
ne pressoché poligamica, fatta sal-
va peraltro la tutela di un ménage 
coniugale e familiare al quale il ma-
rito e padre resta sostanzialmente 
vincolato: si tratta di componenti 
della personalità che appaiono in-
teressanti non tanto per mero gu-

zione inedita, basata in special 
modo su testimonianze personali, 
ricerche d'archivio, materiale epi-
stolare, oltre che su fonti biblio-
grafiche. L'enorme gamma di det-
tagli così raccolti viene massiccia-
mente impiegata per ricostruire 
con minuzia capillare la tessitura 
quotidiana della vita del protago-
nista. In virtù di questa scelta, le 
ottocento pagine del libro si asse-
stano in un andamento lento, talo-
ra quasi stagnante, che ben ripro-
duce la temporalità diluita e la 
complessità relazionale di ogni 
esistenza individuale se vissuta o 
comunque scrutata da vicino, 
piuttosto che condensata in un 
riassunto postumo. Viene così 
esorcizzato il rischio, sempre im-
manente all'istanza biografica, di 
trasformare in destino la vita del 
grande uomo: nessuna situazione 
risulta a priori decisiva, nessun 
evento è presentato come risoluti-
vo. Come contropartita di una si-

de r equipe, il football, la militan-
za comunista con successiva rot-
tura). L'evocazione del contesto 
sociale e culturale di Algeri, basi-
lare per la formazione del giovane 
Albert, si nutre di una miriade di 
dati concreti, così come le amici-
zie di Camus vengono menzionate 
una a una con larghezza di parti-
colari. Si precisa in questo modo 
l'impronta indelebile di quel radi-
camento ambientale che indurrà 
Camus, negli anni cruciali della 
guerra d'Algeria, a deprecare ogni 
ipotesi di separazione definitiva 
della sua patria africana da quella 
francese. 

Analoga abbondanza'informati-
va caratterizza la parte dedicata al 
dopo-guerra, quando ormai Ca-
mus è autore affermato. Qui la ri-
costruzione serve non tanto a in-
quadrare un periodo meno noto, 
quanto a riprodurre fin nelle sfu-
mature l'intreccio simultaneo dei 
piani del vissuto dell'uomo cele-

ste di indiscrezione, quanto per-
ché non traspaiono se non in misu-
ra minima da un'opera molto pu-
dica in materia: prova di quanto lo 
scrittore e la sua invenzione non si 
somiglino necessariamente. 

Pur nell'ambito di un racconto 
equanime nel narrare grandi e pic-
cole cose senza troppe gerarchie, 
le baruffe ideologico-politiche alle 
quali Camus ebbe a partecipare 
negli anni cinquanta assumono un 
rilievo specifico. Per quanto ri-
guarda la querelle con Sarte a pro-
posito dell'Uomo in rivolta, della 
valutazione dello storicismo 
marxista e della rivoluzione sovie-
tica, Todd prende senza troppe 
sfumature le parti di Camus e non 
lesina giudizi taglienti su Sartre. 
Un biografo non è certo tenuto a 
mantenersi asettico e neutrale. In 
effetti Camus non aspettò la cadu-
ta del Muro per capire e dire certe 
verità. Tuttavia, a tanti anni di di-
stanza dagli eventi, non guastereb-

be un maggior distacco critico, che 
consentisse di inquadrare con 
equilibrio gli atteggiamenti con-
trapposti nell'atmosfera manichea 
della guerra fredda. Da questo 
punto di vista, si direbbe che la ric-
chezza documentaria profusa nella 
descrizione del clima francese di 
quegli anni sia poi insufficiente a 
propiziare la comprensione delle 
impasses non certo soggettive in 
cui si arenavano i dilemmi cruciali 
dell'epoca. 

Anche prescindendo dall'acca-
nimento antisartriano, va detto in-
fatti che lo stesso Camus non vie-
ne sempre risparmiato, almeno 
per quello che concerne certe sue 
residue mitologie di "sinistra" in 
vari periodi della sua vita. Per di 
più, gli vengono imputate a un 
certo punto la "scarsa conoscenza 
di Wittgenstein e Popper" e una 
minore celerità di Popper nella 
demolizione dello storicismo. En-
trambi gli antagonisti, Sartre e Ca-
mus, sono comunque etichettati 
con implicito biasimo come "casi 
tipici di intellettuali francesi del 
loro tempo", colpevoli di "relativa 
ignoranza dei dati economici", 
miopi nei confronti della borghe-
sia, a proposito della quale nessu-
no dei due comprende che 
anch'essa, "portatrice di cultura, 
malgrado i suoi difetti, incarna la 
società moderna". Quali che siano 
i limiti delle diagnosi formulate da 
certi intellettuali francesi del do-
poguerra, il loro velleitarismo, la 
civetteria presenzialista e le gene-
ralizzazioni arbitrarie, appare un 
po' anacronistico rimproverar lo-
ro, con il senno di poi, di ragiona-
re e di definirsi in base ai parame-
tri del proprio tempo, e non se-
condo quelli della società postmo-
derna di fine millennio. Più 
serena, forse perché relativa a un 
soggetto meno scabroso, appare la 
cronaca degli interventi di Camus 
sulla questione algerina, che susci-
tarono incomprensioni e stigma-
tizzazioni in quanto mirate a una 
impossibile terza via fra indipen-
denza dell'Algeria dalla Francia e 
subordinazione totale variamente 
codificata. 

Al termine del poderoso volu-
me, la fisionomia umana e morale 
di Camus si delinea con ampia e 
variegata evidenza di sfaccettatu-
re: gusto dell'amicizia e suscettibi-
lità, sincerità e introversione, ego-
centrismo e generosità, semplicità 
e sussiego, spirito d ' équ ip e e tenta-
zione della solitudine, impegno 
etico-politico e difesa dell'autono-
mia dell'artista. Tuttavia, malgra-
do le buone intenzioni, la relazione 
fra l'uomo e l'opera non risulta de-
lucidata in profondità e rimane su 
un piano di giustapposizione ester-
na. Dei testi risaltano solo i conte-
nuti, a scapito di quell'ordito te-
matico e formale che invece è deci-
sivo ad assicurarne il valore esteti-
co. I molteplici ragguagli offerti da 
questa biografia risulteranno pre-
ziosi per gli specialisti, oltre che 
per gli appassionati di Camus; ma 
non basteranno - e Todd ha l'am-
mirevole fair play di riconoscerlo -
a decifrare il mistero Camus, e cioè 
"a spiegare perché il figlio di un 
cantiniere e di una donna analfa-
beta ebbe tanti doni", né a svelare 
"l'irriducibile segreto della crea-
zione letteraria". Per conseguire 
un simile risultato, sarebbe occor-
sa un'ipotesi interpretativa capace 
di unificare i dati raccolti più che 
di allinearli secondo i dettami di 
un prudente e pur lodevole empi-
rismo. 
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PHILIPPE JACCOTTET 
Alla luce d'inverno. 
Pensieri sotto le nuvole 
a cura di Fabio Pusterla 
ed. orig. 1994 
testo francese a fronte 
pp. 269, Lit 24.000 
Marcos y Marcos, 
Milano 1997 

Svizzero di nascita ma stabilitosi 
da tempo nel sud della Francia, Jac-
cottet è autore di un'opera poetica ri-
gorosamente coerente, intesa a 
esprimere con ascetica sobrietà di 
mezzi lo splendore del visibile, riser-
vando un'attenzione particolare alle 
nuvole e agli effetti di luce, ai pae-
saggi invernali e autunnali dalla bel-
lezza più spoglia e segreta. In que-
sto volume Fabio Pusterla, già ottimo 
curatore dei poemetti usciti da Ei-
naudi nel 1992 (Il barbagianni. 
L'ignorante) e di Paesaggi con figu-
re assenti (Dadò, 1996), traduce e 
presenta due raccolte poetiche che 
in francese sono in un primo tempo 
apparse separatamente - nel 1977 
e nel 1983. Due raccolte distinte, ma 
attraversate da una tematica omo-
genea: il confronto con la vecchiaia, 
con l'ombra, con la morte. Un dolo-
roso confronto terreno che nessuna 
certezza viene a rendere tollerabile, 
ma a cui la musica e la luce contrap-
pongono una fragile, precaria con-
solazione, sospesa all'incertezza di 
una domanda senza risposta: "Co-
me si vedono adesso nei giardini di 
febbraio / bruciare quei piccoli fuo-
chi di foglie / (pulizia delle aiuole: ep-
pure parrebbero/quasi aiutare la lu-
ce ad allargarsi), / è proprio vero che 
più non possiamo / fare altrettanto, 
col nostro cuore invisibile?". 
M A R I O L I N A BERTINI 

COLETTE 
Julie de Carneilhan 
ed. orig. 1941 
trad. dal francese 
di Rosetta Signorini 
pp. 164, Lit 18.000 
Adelphi, Milano 1997 

Sull'arco della lunga carriera di 
Colette - dalla serie di Claudine 
(1900-1903) agli ultimi romanzi co-
me Gigi (1945) e II fanale azzurro 
(1949) - , quando dalle opere giova-
nili si passa a quelle della maturità, o 
addirittura della vecchiaia, dilegua 
un certo gusto spavaldo dell'anti-
conformismo esibito, del declassa-
mento vissuto, con fierezza e alle-
gria, sui palcoscenici del music-hall 
o nel mondo avventuroso della 
bohème. Non perché Colette sia di-
ventata nel frattempo una posata si-
gnora molto dabbene; ma perché, 
del rifiuto di convenzioni, schemi e 
moralismi, vede con il passar degli 
anni sempre più lucidamente i risvol-
ti dolorosi e umilianti, e l'insostenibile 
peso psicologico e materiale. Scritto 
a sessantotto anni, Julie de Car-
neilhan è proprio una sorta di rifles-
sione sul prezzo che una donna si 
trova a dover pagare per la sua sof-
ferta indipendenza; una donna che 
è stata ricca e brillante, ma che, 
spezzando il legame di un matrimo-
nio fallito, si è confinata ai margini 
del "bel mondo". Il prezzo più alto, 
suggerisce Colette, non è la rinuncia 
agli agi materiali, ma quella a 
un'estrema illusione di tenerezza e 
di complicità; Julie lo pagherà sco-
prendo sino in fondo il cinismo im-
perdonabile del suo affascinante ex 
marito e accettando il proprio desti-
no di solitudine amara e serena. 
(m.B.) 

GIULIANA COSTA COLAJANNI 
Il viaggio nella scrittura 
autobiografica di Leiris 
pp. 104, Lit 18.000 
Flaccovio, Palermo 1997 

La recente pubbl icaz ione da 
Einaudi di Carabattole (cfr. "L'In-
d ice" , 1998, n.4), accompagna to 
da un ampio e importante sagg io 
introdutt ivo di Ivos Margoni , ha 
cer tamente conquistato nuovi let-
tori italiani a Michel Leiris, gran-
de innovatore nel nostro secolo 
del d iscorso autobiograf ico, rein-
terpretato alla luce del l 'etnologia. 
Molto oppor tunamente, quasi per 
fornire un aiuto prezioso a tali let-
tori, desiderosi di orientarsi in 
un 'opera vasta e complessa, 
questa monograf ia affronta un te-
ma leirisiano pr iv i legiato e cen-
trale: quel lo del v iaggio, visto a 
un tempo come "esercizio spiri-
tuale" in cui la mente del lo scritto-
re si apre all 'alterità, al fasc ino 
del le culture più diverse, e come 
mezzo attraverso il quale r iacqui-
stare, in sol i tudine, "quel la corro-
siva acui tà dell ' Io che ha tenden-
za a smussarsi in una vita quoti-
d iana t roppo abi tudinar ia" . Dal-
l 'Egitto alla Grecia, dal l 'Afr ica alle 
Antit ie e alla Cina, il v iaggio non è 
mai per Leiris un 'esper ienza me-
ramente esteriore, ma è sempre 
anche esplorazione della sogget-
tività e punto di partenza per la 
"costruz ione mit ica del la propr ia 
ident i tà e del la propr ia poet ica" . 
Di questa esplorazione, Giul iana 
Costa Colajanni r icostruisce qui 
in maniera esauriente le tappe e 
mette p ienamente in luce il signi-
f icato e la portata. 
( M . B . ) 

CHRISTOPHE BATAILLE 
Il signore del tempo 
ed. orig. 1997 
trad. dal francese 
di Paola Gallo 
pp. 123, Lit 18.000 
Einaudi, Torino 1998 

La vicenda si svolge alla fine del 
Seicento, In un piccolo ducato del 
Nord affacciato sull 'oceano. Il por-
to abbandonato, le serre lussureg-
gianti e incolte, la pietra dei palaz-
zi erosa dai venti: silenzioso e ine-
sorabile, il tempo consuma ogni 
cosa. In questa mal inconica deso-
lazione in cui si perdono le t racce 
di un antico splendore, l 'unica co-
sa viva sembra essere il ritmico tic-
chett io degl i orologi. Dare una for-
ma al tempo che passa, segnarne 
la misura per strappare la vita al si-
lenzio, questo è il compi to affidato 
al maestro d'ore, che ogni notte 
percorre le grandi sale del palazzo 
ducale per rianimare il cuore me-
tall ico delle sue duecentodiciotto 
pendole. Ma il lavoro richiede infi-
nita pazienza e assoluta precisio-
ne, l 'oceano è t roppo vicino, le in-
vidie di corte t roppo pericolose, e 
uno dopo l'altro i maestri d'ore 
scompaiono, misteriosamente. È 
un frammento di passato sapiente-
mente evocato da una scrittura 
suggestiva, a cui la bella traduzio-
ne di Paola Gallo rende pienamen-
te giustizia. Tuttavia, si ha la sen-
sazione che questo giovane talen-
to della letteratura francese, ormai 
giunto al suo terzo romanzo, non 
riesca ad andare oltre, bloccato 
entro i limiti di una formula accatt i-
vante già sperimentata nelle opere 
precedenti . 
PAOLA CARMAGNANI 
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JULIE DE LESPINASSE 
Lettere d'amore 
a cura di Elena Aschieri 
pp. 162, Lit 28.000 
Sellerio, Palermo 1997 

"Amico mio, se aveste avuto la 
mil lesima parte del desider io che 
io ho di vedervi, voi sareste qui, e 
io sarei fel ice; no, ho torto, soffri-
rei, ma non invidierei i piaceri del 
cielo. Amico mio, vi amo come bi-
sogna amare, con eccesso, con 
follia, trasporto e disperazione...". 
Siamo a Parigi, nel 1773: l 'autrice 
di queste righe è Julie de Lespi-
nasse, animatrice di uno dei più 
bril lanti salotti letterari di Parigi, 
nato in compet iz ione con quello 
della sua antica protettr ice Mada-
me du Deffand. Sarebbe però inu-
tile cercare nelle pagine di que-
sta corr ispondenza, che fu tra i li-
vres de chevet di Stendhal, echi 
signif icativi del dibatt i to Intellet-
tuale o della vita mondana cui Ju-
lie, amica di D'Alembert e Diderot, 
par tec ipò da protagonista: l'os-
sessione amorosa fa terra brucia-
ta intorno a sé. Chi era il destina-
tario di questo monologo epistola-
re che si protrasse per quattro an-
ni, dal 1772 al 1776, sino alla 
morte di Julie? Un militare bril lante 
ed elusivo, che alla sua colta cor-
r ispondente finì per preferire una 
f idanzata diciottenne, dai trasporti 
verosimilmente più contenuti. Otti-
mamente curato da Elena Aschie-
ri, questo volumetto ci offre una 
trentina di lettere (su un corpus di 
duecento), scelte lungo tutto l'ar-
co della passione che unì Julie de 
Lespinasse al suo riluttante inter-
locutore. 
( M . B . ) 

Equilibri, 
prospettive di una nuova 

scelta editoriale. 
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Una prospettiva sicuramente gradita allo studente: 

Volume per lo studente un libro che non pesa, ha un 

numero ragionevole di pagine, divide la mate-

ria in brevi nuclei di studio, aiuta con rias-

sunti e sintesi, evidenzia idee guida e parole 
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.. e sicuramente interessante per il docente: 

Libro per il docente un libro esclusivo per lui, che 

contiene esattamente, grazie ad una felice solu-

zione grafica, il volume per lo studente, e lo 

incornicia con un ricchissimo materiale di 

^ espansione, ove scegliere, con assoluta li-

^ bertà, documenti integrativi, spunti per 

esercizi, prove di verifica, idee per visite guidate, pro-

poste interdisciplinari, utilizzo di audiovisivi. 
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Agli antipodi 
di Joyce 

C A R M E N C O N C I L I O 

DAVID MALOUF 

Conversazioni a Curlow Creek 

ed. orig. 1996, trad. dall'inglese 
di Franca Cavagnoli 

pp. 227, Lit 28.500 

Frassinelli, Mi lano 1998 

È un mondo di uomini," spesso, 
quello dei romanzi di David Ma-
louf, più spesso, di silenzi. Desta 
stupore, dunque, questo assoluto 
quasi famelico bisogno di parole 
che trapunta la notte di un grup-
po di uomini impegnati a sorve-
gliare un fuggiasco prima della 
sua impiccagione. Un'arguzia di 
parole per sconfiggere la morte: 
viene alla mente Shéhérazade. La 
verità è che le parole devono col-
mare i vuoti dell'inferno austra-
liano. "Era di questo che avrebbe 
voluto parlare": di come il loro 
giovane compagno "si era trasfor-
mato in qualcosa d'inimmagina-
bile: un uomo con una lancia nel 
collo, in ginocchio sulla terra 
brulla, che gorgogliava (...) aveva 
visto la sua anima venir fuori as-
sieme alla lancia". Era di questo 
che avrebbe voluto parlare. Di un 
ragazzo morto per mano degli 
aborigeni. "Posso chiederle qual-
cos'altro? (...) Pensavo solo che 
siccome lei è irlandese, non le fa-
ceva niente se le facevo qualche 
domanda", così inizia il dialogo 
- fatto di domande e mezze rispo-
ste, interrotto dal sonno, da sogni 
tormentati, lamenti, confessioni, 
ricordi del passato - tra il con-
dannato, Daniel Carney, e l'uffi-
ciale venuto a vegliare sulla sua 
ultima notte, Michael Adair. Uo- . 
mini che per addormentarsi cer-
cano nella memoria le vecchie 
ballate irlandesi ("Intende se so 
cantarla?" "Sì, magari ci calma. 
Poi potremmo cercare di dormire 
un po'"); uomini che ammazzano 
il tempo della notte con storie di 
fantasmi: "Dai continua, Garrety, 
che è successo dopo? Che cosa 
hai fatto? (...) I giovani erano tor-
nati a raccontarsi delle storie, e 
con ciò a una versione più con-
templativa di sé". 

Così come la notte si dissolve nei 
molti rivoli narrativi, dentro e fuo-
ri la capanna dove giace il condan-
nato, allo stesso modo la storia del-
la mancata impiccagione di Carney 
sfocia nel mar delle leggende, in 
cui il bushranger, il deportato eva-
so, personaggio mitico dell'imma-
ginario australiano, si confonde 
con la figura storica dell'irlandese 
Dolan, John Donohoe (1806-
1830), famoso brigante del Nuovo 
Galles del Sud. E mentre la leggen-
da del fuggiasco si stempera in 
quell'altra ossessione tutta austra-
liana dell'esistenza di una zona 
d'ombra controllata da briganti e 
fuorilegge, Adair ammira di lonta-
no l'Hyperion, la nave che lo ripor-
terà a casa, in Irlanda; come Mar-
low, indietro dalla donna amata, di 
un tempo, il cui amato Kurtz (Fer-
gus) è morto nell'inferno australia-
no. Ma, come Ishmael, Adair si 
prende del tempo prima di salpa-
re, girovagando tra le locande, i 
negozi di barbieri e lustrascarpe, i 

negozi di coloniali, raccogliendo e 
aggiungendo particolari alla leg-
genda che lo riguarda; affamato di 
quelle parole che egli stesso ha ge-
nerato, fermandosi da un fornaio 
per acquistare una pagnotta: "La 
dolcezza salata della crosta simile a 
una benedizione (...) [gli] rinfresca 
la bocca come fanno le parole di 
ogni giorno". 

Le ultime, dense pagine del ro-
manzo evocano Conrad e Melville, 
ma anche Joyce merita una men-
zione, senza con ciò voler fare di 
Malouf il Joyce australiano. Piut-
tosto Malouf è l'idea ribaltata di 
Joyce: leggendario là dove Joyce 

E 

Acuto 
logorroico 

E M I L I O J O N A 

AMOS O Z 
Fi ma 

ed. orig. 1991, trad. dall'ebraico 
di Sarah Kaminski 
ed Elena Loewenthal 

pp. 312, Lit 29.000 

Bompian i , Mi lano 1997 

Giorni) e dopo di esse al movimento 
pacifista israeliano Schalom aschav 
("Pace ora"). Oz è certamente, in-
sieme a Yehoshua, a Grossman, a 
Tamuz, per citarne solo alcuni, uno 
degli scrittori di maggiore spicco 
della straordinaria fioritura della let-
teratura israeliana contemporanea. 

Nella Gerusalemme del 1989 
Efraim Numberg, detto Fima, è un 
cinquantenne dal fisico appesantito 
e declinante e dalla parola intelligen-
te e debordante quanto il suo narci-
sismo. È figlio di un ricco industria-
le, dedito a opere di beneficenza, re-
ligioso, tenero, sentimentale, logor-
roico, elargitore di un ininterrotto 

Un cantastorie di mondi turchi 
P I E T R O D E A N D R E A 

YASHAR KEMAL, Teneke, ed. orig. 1955, 
trad. dal turco di Antonella Passaro, pp. 135, 
Lit 24.000, Tranchida, Mi lano 1997. 

YASHAR KEMAL, Terra di ferro, cielo di ra-
me, ed. orig. 1963, trad. dal turco di Roberta 
Denaro, pp. 448, Lit 35.000, Tranchida, Mi-
lano 1998. 

Il pluripremiato e candidato al Nobel Ya-
shar Kemal tratteggia, in questi due romanzi, 
due microcosmi della Turchia contempora-
nea molto simili fra loro, benché geografica-
mente diversissimi. 

La vicenda di Teneke si svolge in un villag-
gio di pianura della Qukurova dove i proprieta-
ri terrieri sono soliti allagare interi villaggi per 
il bene delle loro risaie, incuranti delle epide-
mie malariche che falcidiano gli abitanti. In at-
tesa della nomina del nuovo sottoprefetto, il 
segretario provinciale Irasul tergiversa riguar-
do alle autorizzazioni per la semina. Conside-
rato un pusillanime, il personaggio si rivelerà 
decisivo per l'impulso morale della storia e per 
il suo stesso svolgimento: sarà lui, infatti; ad 
aprire gli occhi al nuovo, inesperto sottoprefet-
to sui raggiri degli Aga (i possidenti) e a fargli 
iniziare una guerra di nervi e di decreti contro i 
loro meccanismi secolari di sfruttamento. 

In Terra di ferro, cielo di rame, Kemal 
sposta il suo obiettivo sui monti del Tauro. 
Gli abitanti di Yalak non hanno potuto ripa-
gare i loro debiti a causa del pessimo raccolto 
dell' estate precedente, disonorando una lun-
ga tradizione. I numerosi personaggi del-
l'opera appartengono a un'umanità dolente e 
cafona (nel senso siloniano del termine), ma-

gistralmente descritta; l'autore spazia con de-
strezza tra le abitudini quotidiane, le leggen-
de popolate da cin (i folletti della tradizione 
coranica) e le ballate del Cantore Calvo che 
allietano le giornate di festa. 

Il punto di svolta è rappresentato dalla fu-
ga di due giovani amanti, incapaci di soppor-
tare ulteriormente una tale atmosfera, che 
trovano la morte nella bufera di neve. La tra-
gedia colpisce profondamente Ahmed il Toc-
cato, il "folle di Dio", esempio vivente di quel 
binomio pazzia/saggezza molto caro alle cul-
ture tradizionali. Ahmed incolpa l'intera po-
polazione della morte dei due giovani, mo-
strando rispetto soltanto per Tashbash, fiero 
oppositore del capovillaggio Sefer. Da qui si 
sviluppa il processo di beatificazione di Tash-
bash in quello che inizialmente appare un fe-
nomeno di psicosi collettiva: i paesani lo so-
gnano e hanno visioni del suo volto, lo ren-
dono protagonista di antiche leggende e di-
scendente di santi, eroi e divinità. 

In entrambi i romanzi è sicuramente lo stile 
narrativo a imporsi con più forza. La voce di 
Kemal è quella di un cantastorie che descrive 
culture orali facendo proprie tutte le caratteri-
stiche dell'oralità: la narrazione empatica capa-
ce di identificarsi con un personaggio dopo l'al-
tro, l'umorismo beffardo contro ogni retorica 
trombona, la saggezza dei proverbi, le ripeti-
zioni anaforiche, la disarmante eloquenza dei 
dialoghi. Kemal possiede la dote, sempre più 
rara, di riaffermare il potere della parola in tut-
te le sue dimensioni, ricostruendo mondi che il 
lettore non è più abituato a trovare nella cultu-
ra scritta, ma che può ancora respirare quoti-
dianamente attorno a sé. 

era epico; cristallino là dove lin-
guaggio e stile in Joyce si fanno 
opachi. L'Irlanda degli antipodi è 
una colonia ombra di deportati da-
tisi alla macchia; il tempo dilatato è 
quello di una notte nella vita di un 
uomo, Adair/O'Dare, che dall'Ir-
landa parte per la sua quest negli 
inferi antipodei, per tornare alla 
sua Penelope irlandese. Perché, sì, 
le due figure femminili del roman-
zo, Marna Aimé e la contessa Virgi-
lia, sono personaggi dall'aura miti-
ca. Moderno e sobriamente post-
moderno, Malouf, voce di spicco 
della letteratura australiana, me-
scolando realtà storica e finzione 
ha così restituito luce a una leggen-
da di frontiera del secolo scorso, la 
cui poesia trova eguali solo nell'al-
trettanto leggendaria, quanto apo-
crifa, ricostruzione del West di Bil-
l y the Kid, del canadese Michael 
Ondaatje, o nelle atmosfere di quel 
bellissimo film che è Dead Man di 
Jim Jarmusch. 

Israele è nato cinquantanni fa, è 
grande come il Piemonte ed è circon-
dato dall'ostilità dei popoli arabi, ha 
frontiere incerte e uno stato di guerra 
e di insicurezza permanenti, è social-
mente lacerato tra falchi e colombe, 
tra laici e ortodossi, e ha prodotto 
una corposa letteratura che oltrepas-
sa le frontiere ed è capace di guardare 
lucidamente fuori dalle retoriche na-
zionalistiche, patriottiche o religiose 
e di raccontare con fantasia, origina-
lità e alto linguaggio letterario la sto-
ria privata e pubblica di questo om-
belico del mondo. 

Lima di Amos Oz è un ottimo 
esempio di questa letteratura (ma 
perché falsare nella traduzione il 
titolo del libro, che era Ha-matsav 
Ila-sbelishì, "Il terzo stadio"?). 

Amos Oz è un sabra, nato a Geru-
salemme nel 1939, che percorre le 
tappe obbligate di una generazione 
d'intellettuali di sinistra: la vita in un 
kibbutz, la partecipazione alle guer-
re (in questo caso quella dei Sei 

seminario di storielle hassidiche e di 
racconti edificanti. Vive povera-
mente del proprio lavoro presso uno 
studio medico, ha alle spalle più di 
un matrimonio fallito, tra cui quello 
con Yael, che lo ha lasciato per un 
solido e banale scienziato. E intanto 
si destreggia tra rimpianti, fantasie e 

due avventure, tiene continue con-
cioni politiche, paradossali e inva-
denti, con gli amici e gli occasionali 
interlocutori. Infine la morte del pa-
dre sembra condurlo a porsi altri-
menti di fronte alle cose del mondo, 
scrollandogli di dosso quello sper-
pero di logorrea e di menzogne sot-
to cui è sepolta la sua vita. 

L'interesse del libro (a cui avrebbe 
giovato venire sfrondato di qualche 
eccesso di verbosità e di ripetizioni) 
sta nell'intreccio tra questo perso-
naggio, tragicamente inconcludente, 
grillo parlante della sinistra LrcJia-
na, e la drammatica irrisolta realtà 
del paese. Fima è un aspirante rabbi-
no laico, un sofista consumato, un 
piccolo buffone, un bambino voglio-
so di tenerezze, dominato da una 
continua impazienza motoria; è pi-
gro, privo di ambizioni, ed è un mi-
scuglio di perspicacia e di distrazioni, 
di malinconie e di entusiasmi, di fi-
nezza d'animo e di balordaggine, di 
profondità e di insulsaggine. Ha una 
casa trasandata e debordante di 
sporcizia e detriti; tutto lo interessa e 
da tutto è in fuga, vive nel gusto delle 
polemiche e delle discussioni, è asse-
tato di amici che lo ascoltino ma li in-
fastidisce coi suoi paradossi. Nei suoi 
frequenti soliloqui convoca riunioni 
di gabinetto, intavola immaginarie 
trattative di pace e dialoga con Ra-
bin, Shamir o Sharon sui massimi 
problemi politici del momento. E 
tragicamente inconcludente e tutta-
via il suo sguardo sulla situazione 
israeliana è acuto e realistico. 

Nel santuario della sofferenza ci 
stanno tanto i cadaveri dei bambini 
arabi uccisi nei territori quanto i 
bambini della famiglia di oltranzisti 
ebrei bruciati vivi da una bottiglia 
molotov araba in una strada israelia-
na. Non si tratta allora di stabilire 
chi è più colpevole, ma di stabilire 
come uscire da questa spirale di sof-
ferenza e di violenza; non si tratta di 
aiutare gli arabi, ma di aiutare in pri-
mo luogo sé stessi. Forse la conqui-

s ta dei territori con la vittoria della 
guerra dei Sei Giorni ha prodotto 
un processo di putrefazione, forse 
l'ironica verità è che chi ha vinto la 
guerra è Abdel Nasser, e gli israelia-
ni cercano invano di rimuovere ciò 
che hanno fatto e fanno nei territori, 
e per questo ogni luogo è impregna-
to di rabbia e di aggressività latente. 
Eppure sotto sedimenti intossicati 
di violenza e di paura non può non 
vibrare, pensa Fima, un barlume di 
comprensione, ed è possibile pensa-
re a minuscoli atti di reciproca buo-
na volontà che incrinino i tabù, che 
smantellino a poco a poco il muro di 
odio e di rabbia esistente. Nel libro 
questi pensieri non rappresentano 
un separato pamphlet ideologico, 
ma stanno saldamente strutturati 
quale parte portante della narrazio-
ne romanzesca; di qui il respiro e 
l'amaro, ma non disperato, affresco 
critico della realtà israeliana, che fa 
di Lima un romanzo da leggere. 

Joseph B. Soloveitchik 

Riflessioni sull'ebraismo 

La lezione di un grande rabbino 

A A . V V . 

Appartenenza e differenza: 
ebrei d'Italia e letteratura 

E d i t r i c e L a G i u n t i n a - V i a R i c a s o l i 2 6 , F i r e n z e 



MARINA CVETAEVA 
Lettere ad Ariadna Berg 
a cura di 
Luciana Montagnani 
ed. orig. 1990 
pp. I l i , Lit 24.000 
Archinto, Milano 1998 

Da una parte la miseria più nera, 
dall'altra una vita interiore appassio-
nata, forte di una ricchezza spiritua-
le che nessuna indigenza sembra 
poter vincere. Sono i due poli lungo i 
quali si muovono le lettere che Mari-
na Cvetaeva scrisse ad Ariadna 
Berg fra il 1934 e il 1939, cioè nell'ul-
timo periodo della sua emigrazione 
in Francia, il periodo più duro. Il ma-
rito della poetessa, Sergej Eetron, è 
implicato in un delitto politico oscu-
ro, e dovrà lasciare il paese con la fi-
glia maggiore di Marina, Ariadna, 
per tornare in quella Russia che 
aveva abbandonato combattente 
dalla parte dei bianchi. Sola con il fi-
glio minore, Mur, la Cvetaeva si 
muove in un mondo di povertà e in-
comprensioni, Isolata dagli ambienti 
stessi della emigrazione russa. E 
all'amica di origine russa che dalla 
Francia è presto costretta a trasferir-
si in Belgio, Marina scrive con un 
cuore totalmente aperto. Pronta a 
salire le vette più alte dell'espressio-
ne d'affetto e a chiedere senza ver-
gogna un prestito, un aiuto in dena-
ro, per sé, per il figlio. Attraverso la 
Berg fa appello a conoscenti e ami-
ci che raccolgano soldi per poter 
portare il figlio al mare. Con una di-
gnità che soltanto la consapevolez-
za della propria grandezza le può 
dare: a un poeta è permesso chie-
dere tutto. Le impressioni di lettura 
di Bernanos o della vita della Dun-
can, sempre precise, taglienti, si 
mescolano così alle mille appren-
sioni per la realizzazione di un cap-
potto con una stoffa speciale che 
soltanto in Belgio, dove vive Ariad-
na, si può trovare. Al lavoro creativo 
(nasce fra il '38 e il '39 II racconto di 
Soneóka) si alternano i preparativi 
per la partenza. La donna lascia la 
casa nella periferia parigina per tra-
sferirsi in un albergo in attesa del vi-
sto che la porterà in patria. La cro-
naca della vita che emerge dalle let-
tere si ferma al momento della par-
tenza. Seguiranno, si sa, pochi anni, 
terribili. Il marito e la figlia arrestati e 
inghiottiti dal gulag, Marina resiste 
fino all'agosto del 1941, quando la 
forza del poeta si spezza di schian-
to a Elabuga, in Asia centrale: si uc-
cide impiccandosi a una trave 
dell'isbà dove era sfollata con Mur. 
SERGIO T R O M B E T T A 

LJUDMILA ULICKAJA 
La figlia di Buchara 
ed. orig. 1992 
trad. dal russo 
di Raffaella Belletti 
pp. 139, Lit 24.000 
e/o, Roma 1998 

I racconti di Ljudmila Ulickaja so-
no saldamente ancorati alla realtà 
russa del secondo Novecento. I 
suoi ritratti di donne, affettuosi, com-
mossi, solidali, non si dimenticano. 
Parla esclusivamente di donne 
Ljudmila Ulickaja. Ne disegna profili 
che emergono a tutto tondo sullo 
sfondo di una società spesso anco-

ra sovietica. Ne analizza i sentimen-
ti, ne segue lo sviluppo delle passio-
ni. Le sue protagoniste fanno della 
vita interiore, dell'individualità un 
bastione che sembrano voler erge-
re a difesa dall'invadenza dei fatti 
esterni. Hanno un lavoro, una vita 
sociale, ma tutto resta al di fuori di 
quel cerchio minimalista nel quale la 
Ulickaja cala il lettore. In La figlia di 
Buchara sono dipinti sette ritratti di 
donne. La Buchara che dà il titolo al-
la raccolta è un'orientale, un'uzbeca 
che annoda con la propria figlia 
handicappata un legame esclusivo 
e, sebbene malata, riesce a stare in 
vita sino a quando un futuro, preca-

LEONID ANDREEV 
La vita di Vasilij Flvejskij 
a cura di Paolo Galvagni 
ed. orig. 1904 
pp. 115, Lit 18.000 
Mobydick, 
Faenza (Ra) 1998 

Raccontare la storia di un povero 
prete ortodosso che perde il primo 
figlio annegato in uno stagno, ne 
ha un secondo orribilmente handi-
cappato, ha una moglie schiava 
dell'alcool che muore orrendamen-
te ustionata nell'incendio che di-
strugge la canonica, potrebbe ser-
vire per esaltare le virtù di soppor-

Scrittore russo, cantore abchazo 
ALBERTO CASADEI 

FAZIL' ISKANDER, Sandro di Cegem, ed. orig. 
1981, trad. dal russo di Ljiljana Avirovic, 
pp. 606, Lit 38.000, Einaudi, T o r i n o 1997. 

L'òpera di Iskander si presenta sotto forma 
di narrazione orale trasposta in forma scritta, 
resoconto della vita di una cittadina apparta-
ta attraverso le vicende di un suo rappresen-
tante tipico e quasi eroico, lo zio Sandro, ap-
punto. Il racconto orale però viene filtrato da 
un cantore consapevole dell'evoluzione stori-
ca, che segnala ben presto la distanza crono-
logica che lo separa dagli avvenimenti. In 
questo modo si crea un cortocircuito tra la va-
lenza epica e immutabile degli episodi, così 
come li percepisce la comunità che li traman-
da, e il valore che essi assumono nella pro-
spettiva della storia di una società allargata e 
laica. Iskander, nato nel 1929 a Suchumi, si è 
autodefinito "scrittore russo ma cantore del-
l' Ahchazija" : nei suoi testi, in parte già noti 
al pubblico italiano nelle traduzioni uscite da 
Sellerio (La costellazione del caprotoro, 
1988; Oh, Marat/, 1989) e da e/o (li tè e 
l'amore per il mare, 1988; La notte e il gior-
no di Cik, 1989), alla storia sovietica è riser-
vata la satira a volte feroce, mentre al mondo 
abchazo è rivolto un elogio nazionalistico ma 
non ottuso, perché sempre legato a una difesa 
dei valori etici della comunità, motivatamen-
te contrapposti a quelli della politica stalinia-
na. Nel ciclo dedicato a Cegem, di cui il volu-
me tradotto da Ljiljana Avirovic costituisce 
la prima parte, la storia sovietica equivale al-
la collettivazione forzata, con le inevitabili 
conseguenze sulle tradizioni del popolo ab-
chazo. Al di là degli aspetti più facili della sa-

tira, ormai quasi scontati (ma ricordiamo che 
i primi lavori pubblicati da Iskander uscirono 
negli anni cinquanta su "Novyj Mir" dopo il 
XX Congresso), colpisce la rappresentazione 
della costante duplicità di Stalin, con la sua 
capacità di creare le condizioni in cui un sud-
dito anche fedelissimo non possa non diven-
tare colpevole. Più che il facile sarcasmo, al-
lora, colpisce il tono grottesco-tragico che av-
volge tutti gli episodi a sfondo politico. La 
forma narrativa più convincente in Iskander 
è quella dell'aneddoto, e infatti il libro è divi-
so in episodi distinti, che trovano il loro co-
mune denominatore nell'azione di alcuni 
personaggi particolarmente rappresentativi, 
a cominciare da Sandro. Sarebbe allora inuti-
le riassumere la trama, dato che non è rin-
tracciabile un filo narrativo unitario. Ogni 
avvenimento mette in mostra un carattere 
proprio del popolo abchazo, "mai servo" e 
pronto a mantenere una dignità di fronte agli 
zaristi, ai menscevichi o ai bolscevichi. E so-
no poi esaltati i valori dell'astuzia, della ca-
pacità acquisita attraverso l'esperienza, della 
fedeltà alla tradizione collettiva. 

Ascolta. C'è un universo 
bellissimo qui accanto. 
Andiamo. 

i l i m i 
e.e. cummings 

m e n s i l e d i c u l t u r a e s p e t t a c o l o o n - l i n e 

rcwrra j t t t w ì ì 

rio, scandaloso, sarà assicurato alla 
povera ragazza. Ljalja è un'intellet-
tuale al centro di una famiglia calda 
e generosa, usa alle scappatelle 
sentimentali, che da una travolgen-
te passione carnale con un ragazzo 
orientale, compagno di scuola del 
figlio, esce sconvolta per sempre, 
come se quell'avventura fosse stata 
l'estremo, definitivo piacere della vi-
ta. Gulja è invece un'attempata si-
gnora, ancora bella, che verso la fi-
ne dei suoi giorni riesce a cogliere 
con eleganza l'omaggio sessuale 
del figlio della migliore amica, un ra-
gazzo che da sempre è invaghito di 
lei. Ma quel che è davvero travol-
gente è il sentimento di calore e soli-
darietà che si instaura fra Zina e Ka-
tia, due barbone che vivono ai mar-
gini della società chiedendo l'ele-
mosina davanti a una chiesa, e si 
ritrovano improvvisamente unite, 
sedute a un tavolo, davanti a una 
bottiglia di vodka. 
( S . T . ) 

tazione di un Giobbe ortodosso, 
descrivere una di quelle edificanti 
vite di santi che costellano la lette-
ratura religiosa non solo ortodossa. 
Ma nello scrivere La vita di Vasilij 
Fivejskij nel 1904 Leonid Andreev 
ha scelto per il titolo il termine 
"Zizri" e non "zitie", quello abitual-
mente usato per la letteratura agio-
grafica, e qui sta la differenza. Per-
ché la vita del padre Vasilij non è 
soltanto un fulgido esempio di for-
za della fede di fronte alle disgra-
zie che il buon Dio ci manda per 
metterci alla prova. È piuttosto la 
discesa nel fondo scuro di un ani-
mo tormentato, lacerato dai dubbi. 
Ma non basta, Leon ;d Andreev 
(1871-1919), scrittore baciato dalla 
fama e dal successo negli anni a 
cavallo del secolo, considerato dai 
simbolisti un compagno di strada 
perché come loro intuisce l'orrore 
del mondo moderno, è uno specia-
lista del genere "orrore e follia". I! 
racconto dunque, che si distende 

sulla lunghezza della "povest", un 
genere a metà strada fra il raccon-
to breve e il romanzo, ci conduce in 
un ambiente povero, sordido, abi-
tato dalla meschinità, dalla follia e 
dall'abiezione. La narrazione pro-
cede per scene madre isteriche, 
spesso al di sopra delle righe. Un 
clima gotico, pauroso, di allarme 
continuo pervade questa riflessio-
ne sull'assurda crudeltà della vita 
umana e sulla conseguente lacera-
zione religiosa. Che non è soltanto 
di padre Vasilij, ma tipica dell'epo-
ca in cui Andreev scrive, quando le 
riflessioni sulla fede, i dubbi sulla 
autentica spiritualità della chiesa 
ufficiale agitavano l'intelligencija 
russa. Soprattutto le ultime pagine 
hanno una forza straordinaria e 
collocano il racconto fra le cose più 
belle e allucinate della letteratura 
simbolista. 
( S . T . ) 

LEV RAZGON 
Con gli occhi di un bambino 
a cura di Julia Dobrovolskaja 
ed. orig. 1995 
trad. dal russo 
di Claudia Zonghetti 
pp. 226, Lit 30.000 
Tranchida, Milano 1998 

Dopo un primo libro dedicato alle 
memorie del lager, Lev Razgon, 
scienziato scrittore, mescola qui 
due generi della letteratura russa 
del Novecento, il racconto del lager 
(Salamov o Solzenicyn) con la me-
moria ebraica (per esempio Izrail 
Metter o Efraim Sevela). Lo spunto è 
un grosso quaderno scritto in cam-
po di concentramento all'inizio degli 
anni cinquanta (prima della morte di 
Stalin) in cui Razgon rievoca l'infan-
zia e la gioventù trascorse nel me-
stecko, il paesino della Bielorussia 
chiamato Gorky. E indirizza ideal-
mente questa rievocazione alla fi-
glia, di cui ha perso le tracce negli 
anni terribili delle purghe staliniane 
e della guerra, nella speranza che 
un giorno, da quel grosso quader-
no, la giovane possa capire chi era 
suo padre. Perduto e casualmente 
ritrovato, il quaderno ci riporta in un 
ambiente che ormai conosciamo 
bene grazie alla prodigiosa fioritura 
della letteratura yiddish e tedesca 
(da Shalom Alechem a Singer a 
Roth). Anche se l'espediente del 
quaderno ritrovato suona molto arti-
ficiale e stridono gli inserimenti con-
temporanei che ci catapultano in 
Israele, a Mosca o nell'Europa di og-
gi, le figure della tradizione ebraica, 
le abitudini, i luoghi tornano qui con 
la dolcezza e l'affetto del ricordo, 
senza il rancore né la sofferenza che 
la discriminazione e lo sterminio po-
trebbero giustificare. Ecco le feste 
ebraiche, il calore dell'ambiente fa-
miliare, la povera serenità che ve-
leggia tranquillamente verso il gran-
de sconvolgimento, la Rivoluzione, 
la guerra civile e il potere sovietico al 
quale tutti i maschi della famiglia 
aderiscono generosamente e since-
ramente. Ma presto un altro scon-
volgimento, ben più terribile, si af-
faccia sulla scena della storia: la 
carneficina di Stalin, la guerra, i russi 
che nei paesi di frontiera passano 
con i tedeschi e denunciano gli 
ebrei, vicini di casa di ieri, la famiglia 
lacerata tra esìli e lager diversi. Co-
me al termine di un lungo e procello-
so viaggio, Razgon (classe 1908) ri-
corda tutto con uno sguardo pacato 
e distaccato, ma purtroppo la mate-
ria resta inerte e stenta a prendere la 
forma della memoria romanzesca. 

( S . T . ) 



Tragicomico on the road 
Un padre e un figlio a zonzo per la Spagna 

DANIELA CAPRA 

IGNACIO MARTINEZ DE PISON 

Strade secondarie 

ed. orig. 1996, 
trad. dallo spagnolo 
di Sonia Pilotto de Castiri 

pp. 241, Lit 14.000 

Einaudi, To r i no 1998 

La vita itinerante di un padre e 
di un figlio appena adolescente, vi-
sta con gli occhi di quest'ultimo e 
raccontata retrospettivamente, è il 
tema del romanzo Carreteras se-
cundarias dello spagnolo Ignacio 
Martinez de Pisón. I due, a bordo 
di una Citroen Ds, percorrono le 
strade della Spagna fermandosi 
pochi mesi e a volte addirittura po-
chi giorni in ogni località, per poi 
ripartire alla volta di una nuova de-
stinazione sconosciuta. I paesaggi 
sono quelli marini, in particolare 
della costa catalana, con scenari in-
vernali di spiagge deserte e villaggi 
turistici semiabbandonati. 

Sullo sfondo - siamo tra la fine 
degli anni sessanta e l'inizio della 
decade successiva - l'evocazione 
delle ultime battute del regime 
franchista, delle manifestazioni 
studentesche e della cronaca del 
momento, come i primi trapianti 
di cuore a opera di Barnard, o il ra-
pimento seguito dalla conversione 
alla causa simbionese di Patricia 
Hearst. Quest'ultima, con la sua 
ribellione contro il padre e contro 
il sistema di valori che egli rappre-
senta, diviene quasi un mito per il 
ragazzino, la cui sorda lotta contro 
la figura paterna assume invece 
proporzioni molto più limitate, 
giacché si esaurisce in un atteggia-
mento ipercritico nei suoi con-
fronti. Però - come Felipe stesso 
riconosce - le avventure sue e di 
suo padre non avevano niente in 
comune con quelle della giovane 
americana, ma si avvicinavano in-
vece a quelle "di due uomini che 
percorrevano la Spagna su un asi-
no e un cavallo". 

"Anche noi - riflette il ragazzo -
percorrevamo la Spagna, anche mio 
padre credeva di essere ciò che non 
era, anche lui cercava di fare colpo 
su una donna... la nostra storia era 

quella di un lungo errore, una sce-
menza, una storia tanto antica come 
quella di Don Chisciotte e Sancho. 
E l'unica cosa chiara era che erava-
mo soli, come quei due uomini. 
Che avevamo cominciato il nostro 
viaggio da soli e che probabilmente 
così lo avremmo terminato". Nella 
visione del mondo di Felipe, la soli-

tudine prende le sembianze dell'as-
senza: della madre morta, di paren-
ti, di amici veri, persino di oggetti 
che, con la loro presenza, rendereb-
bero possibile il ricordo e con esso 
la sensazione di avere un passato; 
ma niente di tutto ciò è dato ai due, 
in continua fuga e alla ricerca di un 
utopico futuro migliore. 

Con queste sgangherate avventu-
re on the road il padre si arrabatta 
per vivere, dedicandosi a commerci 
ai limiti della legalità o escogitando 
piccole truffe, tra diverse storie 
d'amore di breve durata: il figlio 
sceglie di essere un monellaccio e 
sogna di possedere un cane. Ma 
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CAMILLA VALLETTI 

l'aspetto più significativo di questo 
divertente romanzo è proprio 0 
modo in cui il narratore racconta, 
questa storia: è Felipe, il ragazzino, 
a dare voce alle avventure dei due, e 
lo fa quasi con crudeltà, con sprez-
zante convinzione, con grande sen-
so del tragicomico. Ne emerge una 
spietata radiografia del padre, ma 
anche un autoritratto impietoso, in 
cui non risparmia uno sguardo iro-
nico e divertito su se stesso, con 
simpatia ma senza autoindulgenza. 

Insomma, un romanzo diverten-
te, tenero e pieno di senso dell'u-
morismo, con qualche pecca nella 
traduzione. 

Scopo di questa rubrica è commentare 
ogni mese una riflessione d'autore sulla let-
teratura o più in generale sul rapporto con i 
libri. 

EUGENIO MONTALE, L ' a r t e di leggere, pp. 
41, Lit 15.000, I n te r l i nea , N o v a r a 1998. 

Un lettore davvero d'eccezione è stato Eu-
genio Montale: sganciato da ogni tentazione 
strutturalista, ideologica o programmatica, 
in un'intervista radiofonica mandata in onda 
dalla Radio Svizzera il 29 agosto del 1974 
(Montale non era ancora stato insignito del 
Nobel) ha lasciato una testimonianza sull'ar-
te della lettura che denuncia una libertà e 
una ironia che vanno ben oltre le regole capo-
volte enunciate dai recenti Pennac. 

E intervista prende le mosse da L'art de lire 
pubblicato dall'accademico di Erancia Emile 
Faguet nel 1912. Faguet, naturalmente, ave-
va le idee molto chiare. Bisogna infatti legge-
re molto, ma molto lentamente; non farsi tra-
scinare dal piacere perché raramente si è in 
grado di essere critici e di cogliere la vera mi-
sura di un autore; e lasciarsi possedere dal-
l'anima dei personaggi, vivere con i loro oc-
chi. "La vie riest pas liseuse", ammoniva il 
vecchio Faguet mettendo al riparo i lettori 
dal pericolo rappresentato da un amore ecces-
sivo per la lettura che può sedurre e trascina-
re lontano dalla vita. Sembra di sentire le pa-
role del Settembrini della Montagna incan-
tata, quando rimprovera il giovane Castorp 
che si fa ammaliare da un facile valzer. 

Montale, al contrario, non crede nel manife-

sto di Faguet. "La lettura lenta è quasi scompar-
sa", sostiene, e "in genere il libro viene sbircia-
to, annusato. Non è cattiva pratica, perché nel 
novantanove per cento dei casi, in cinque mi-, 
nuti, così, annusando un libro, si sa già tutto: si 
capisce se vale o non vale veramente la pena di 
leggerlo". Quindi un libro che dà piacere, pro-
segue Montale, non è sempre un libro deterio-
re. Come i libri di A natole France. Poi cita An-
tonio Pizzuto come uno di quegli autori che ri-
chiedono una "specie di fatica, di preparazione, 
come quella di chi si appresta ad andare dal pre-
te a confessarsi, una specie di preparazione qua-
si ascetica". Libri come Lolita di Nabokov sono 
difficilmente giudicabili, sono libri a cui "man-
ca il fondo", nel senso che non convincono, ap-
passionano ma non risolvono il dubbio se siano 
opere d'arte o prodotti industrali. Anche sulla 
necessità di identificarsi con i propri eroi Mon-
tale è molto scettico. A lui infatti non è mai suc-
cesso. E, infine, sul rapporto fra vita contem-
plativa e vita attiva? Si può essere lettori par-
tecipando ancora alla vita", conclude Montale: 
"Non vedo una totale incompatibilità fra il vi-
vere e ripensare. Elettore impunito (non so di 
chi fosse questo definizione), il lettore accanito, 
il lettore famelico che legge tutto, non so quale 
partecipazione possa avere con la vita, quale 
rapporto possa avere con la vita: diventa un 
malato... Un Leopardi ha veramente rinuncia-
to alla vita? Io non credo, non credo affatto. Se 
misuriamo la vita in mesi, in anni, in settimane 
o anche in fatti, in viaggi, in esperienze, in don-
ne, in amori, in a f f a r i , in azioni... allora si può 
dire veramente che Leopardi ha vissuto ben po-
co. Ma ha poi veramente vissuto ben poco?". 

LEWIS CARROLL 
Un racconto aggrovigliato 
prefaz. di 
Stefano Bartezzaghi 
ed. orig. 1895 
trad. dall'inglese 
di Silvia Lalla 
pp. 117, Lit 20.000 
Archinto, Milano 1998 

"Nel capitolo secondo della sua 
Symbolic Logic (1892), C.L. Dodg-
son, il cui nome perdurabile è Lewis 
Carroll, scrisse che l'universo consta 
di cose che possono ordinarsi in 
classi e che una di queste è la classe 
di cose impossibili (...) Se non esi-
stessero, se non fossero parte della 
nostra felicità, diremmo che i libri di 
Alice appartengono a questa catego-
ria", ha scritto Borges nel prologo alle 
opere di Lewis Carroll pubblicate a 
Buenos Aires. L'affermazione di Bor-
ges è particolarmente pertinente alla 
ritraduzione di Un racconto aggrovi-
gliato (la traduzione di Duccio Valori 
pubblicata nel 1969 da Astrolabio-
Ubaldini, Una storia ingarbugliata, è 
ormai introvabile). Si tratta dei rompi-
capi logici e matematici scritti da Car-
roll, a partire dal 1880, su un mensile 
per ragazzi, e poi raccolti in volume 
nel 1885. La prima parte del libro 
consiste di dieci capitoli, chiamati 
"nodi", ognuno dei quali contiene 
due o più problemi disciolti all'interno 
di un buffo racconto "come una medi-
cina nella marmellata della nostra in-
fanzia". La seconda parte, Appendi-
ce, contiene le risposte di Carroll, le 
lettere dei corrispondenti e il com-
mento dell'autore alle risposte dei 
corrispondenti Un racconto aggrovi-
gliato prende spunto dal terzo capito-
lo di Alice nel paese delle meraviglie, 
quando il Topo dice "I had not" e Ali-
ce capisce "a knot!": "Un nodo! Ti 
prego, lascia che ti aiuti a scioglierlo". 
Carroll esprime una delle ragioni che 
lo hanno indotto a sospendere la ru-
brica: "I miei personaggi marionetta 
non erano né del tutto reali (come co-
loro ai quali mi rivolgo) e neppure (co-
me Alice e la Finta Tartaruga) dei tutto 
irreali". Ecco dunque la Tartaruga del 
secondo paradosso di Zenone, a cui 
l'autore di Alice nel paese delle mera-
viglie aveva dedicato un dialogo pro-
prio nel 1895 (Ciò che la Tartaruga 
disse ad Achille). Douglas R. Hof-
stadter io ha inserito in Godei, 
Escher, Bach. Un'eterna ghirlanda 
brillante, e Bartezzaghi ricorda che 
anche Hofstadter tenne per qualche 
tempo una rubrica di giochi matema-
tici e di posta con i lettori del "New 
Scientist". 
PAOLA GHIGO 

Nelle megalopoli brasiliane 
un Amado politico 

VITTORIA MARTINETTO 

JORGE AMADO 

Tempi diffìcili 

ed. orig. 1951, 
trad. dal portoghese 
di Daniela Fenoli 

pp. 341, Lit 32.000 

Einaudi, T o r i n o 1998 

Tempi d i f f i c i l i è il primo volume 
della trilogia 1 sotterranei della li-
bertà (Or subterràneos da liber-
tade), finora rimasta inedita in Ita-
lia, malgrado la sua redazione ri-
salga alla fine degli anni quaranta, 

momento dell'esilio di Jorge Ama-
do in Cecoslovacchia. Agonia nella 
notte e La luce in fondo al tunnel 
sono i titoli con cui verranno pub-
blicati da Einaudi gli altri due vo-
lumi. L'argomento complessivo 
dell'opera è politico e sicuramente 
legato alle circostanze della vita 
dell'autore, esiliatosi dal proprio 
paese dopo aver subito numerosi 
arresti quando il Partito comunista 
brasiliano, di cui era deputato, 
venne dichiarato illegale dal regi-
me di Getulio Vargas, impostosi 
con un colpo di Stato nel 1937. 

Dall'opera emerge una riflessione 
su fatti vissuti in prima persona 

dall'autore, ma sapientemente tra-
sfigurati da un'affabulazione che 
mescola fatti e personaggi reali e di 
invenzione. Ne esce un vivace affre-
sco della genesi dell'Eptodo Novo e 
dei fermenti sotterranei dell'opposi-
zione che hanno animato la vita po-
litica del Brasile alla vigilia della Se-
conda guerra mondiale. In Tempi 
d i f f i c i l i sono alternativamente messe 
in primo piano le vicende di perso-
naggi appartenenti a tutti gli strati 
sociali: un ricco banchiere che trama 
alleanze commerciali con la Germa-
nia di Hitler, un deputato liberale le 
cui speranze di occupare lo scanno 
di ministro della giustizia vanno in 
fumo con il colpo di Stato, il figlio di 
costui, giovane diplomatico che, a 
dispetto dei tempi difficili, impiega 
il suo tempo a provocare scandali e a 
illudere una ragazza umile, aspiran-
te ballerina, alimentandone vana-
mente le velleità artistiche e amoro-
se, una serie di funzionari corrotti e 

di scalatori sociali, eroiche e forse un 
po' idealizzate figure di irriducibili 
militanti comunisti, signore della so-
cietà bene estranee agli intrighi poli-
tici gestiti da mariti o amanti, ma 
coinvolte fino al midollo in scandali 
rosa e novelas sentimentali, e sullo 
sfondo le anonime masse urbane 
delle due megalopoli, Rio de Janeiro 
e Sào Paulo, teatro delle vicende. 

Non si ritrova qui, infatti, l'am-
bientazione esotica e sensuale del-
l'Amado bahiano, di sorridente ve-
na lirica, dei romanzi scritti a partire 
dal 1958 - anno di pubblicazione di 
Gabriella, garofano e cannella - con 
cui forse il pubblico italiano identi-
fica l'autore. Tuttavia basta ripensa-
re al primo Amado degli anni trenta 
- quello di Cacao (1933), di Sudore 
(1934), di ìubiabà (1935) o di Mar 
morto (1936), in cui si raccontava il 
mondo dei lavoratori delle pianta-
gioni e della gente più umile - per 
trovare le radici di una narrativa che 

vuole essere politicamente e social-
mente impegnata, e in cui realismo e 
romanticismo, umanitarismo e de-
nuncia si fondono al servizio di 
un'idea. Nel risvolto di copertina di 
questo primo volume della trilogia, 
lo stesso autore illustra lo spirito con 
cui il suo lettore si deve avvicinare, a 
più di quarant'anni dalla sua stesura, 
a questo grande romanzo inedito: "7 
sotterranei della libertà propongono 
la visione di un mondo che è stata 
anche la mia e per la quale le cose o 
sono nere o sono bianche. Oggi cre-
do che quella visione manichea non 
esista più, tutto è pieno di sfumatu-
re. Allora c'era un pragmatismo e 
uno spirito dogmatico che adesso 
sono scomparsi. Non l'ho fatta io 
questa revisione, l'hanno fatta gli av-
venimenti. Per questo non rinnego 
nulla. E stata una tappa storica in cui 
ho creduto e che 1 sotterranei della li-
bertà ritraggono in tutta la verità di 
quei 'tempi difficili'". 



| D E I L I B R I D E L M E S E | 

SETTEMBRE 1998 cv fcvbb'vlc'CA' cte«L Llb^o-

Una nuova traduzione 
pungentemente provocatoria 

GABRIELLA CATALANO 

THEODOR FONTANE 

Il pungiglione (Der Stechlin) 

a cura di Amelia Valtolina 

ed. orig. 1899 

pp. 476, Lit 24.000 

Frassinelli, Mi lano 1997 

Aldo Busi. Sostenere l'autonomia 
del tradurre significa rammentare 
in vario modo il carattere altro 
della traduzione, perfino diso-
rientando a volte il lettore, obbli-
gandolo in tutti i casi ad abbando-
nare ogni certezza: ciò che ha avu-
to modo di leggere (bene non di-
menticarlo mai!) è altra cosa 

rispetto alla voce dell'opera. 
Si capisce allora come il pungi-

glione appartenga al contesto di 
una articolata riflessione sulla 
"menzogna" del testo tradotto. Il 
che nel nostro caso significa: il 
pungiglione che non c'è in tede-
sco, ovvero non appare, esiste 
ugualmente. Esiste infatti nella let-
tura dell'interprete, Amelia Valto-
lina, autrice della traduzione, che 
ne spiega il senso nell'intelligente e 
profonda analisi del romanzo po-
sta in appendice. L'assunto princi-
pale è che l'ultima opera scritta da 
Fontane costituisca la "condanna a 
morte del romanzo ottocentesco 

la ripetizione la mimesi voluta da 
Fontane. L'obiettivo è quello della 
discorsività, che traduce con disin-
voltura le chiacchiere infinite (il ro-
manzo, a detta del suo autore, è fat-
to solo di conversazione), in modo 
da rendere l'artificiosa naturalezza 
del parlato. Perciò lo stesso signore 
di Stechlin, il più sagace interprete 
del metalinguismo del romanzo, 
ammette costantemente il prevale-
re della moda, adocchiando nella 
connotazione la vera sostanza di 
ogni parlare. Prende in esame per 
esempio la parola "idiosincrasia" 
per aggiungere subito dopo un 
commento, come se la fluidità del 

Solo un libraio attento e bene 
informato, alla richiesta di una tra-
duzione italiana del romanzo di 
Fontane II Signore di Stechlin (tito-
lo della versione di Clara Bacagli 
Calamai, Garzanti, 1985) vi conse-
gnerà il volume uscito nella collana 
dei classici di Frassinelli. Quel no-
me appare infatti unicamente come 
sottotitolo fra parentesi. In eviden-
za campeggia invece un titolo a dir 
poco innovativo: Il pungiglione. 
Non si tratta, naturalmente, della 
traduzione letterale del nome pro-
prio tedesco - che nel romanzo ap-
partiene a luoghi, persone e cose -
ma di una traduzione che adopera 
la radice verbale "s te chen" per de-
signare l'azione del pungere e attri-
buirla così non già a luoghi, perso-
ne o cose, ma all'intero romanzo 
(tant'è che, quando vengono poi 
nominati nel testo il lago, il bosco, 
il paese o il signore di Stechlin, si 
torna per forza di cose alla men-
zione del nome tedesco: il lago di 
Stechlin, il paese di Stechlin, ecc.). 

Cionondimeno il pungiglione 
presente in copertina svolge egre-
giamente il suo compito provoca-
torio: indica l'accesso al testo pro-
spettando la lettura di un roman-
zo dal tono essenzialmente sarca-
stico. La provocazione del nuovo 
titolo è dettata inoltre dalla vo-
lontà di ostentare il codice inter-
pretativo, appartenente del resto 
per statuto a ogni traduzione. E, 
connessa all'apertura dell'inter-
pretazione, la tendenza a mostra-
re, anziché occultare, le differen-
ze rispetto al testo di partenza. Il 
tutto ha un effetto straniarne, sia 
nei confronti dell'originale tede-
sco, sia dell'usuale traduzione ita-
liana. Un tipo di proposta assolu-
tamente in sintonia, insomma, 
con la collana a cui 11 pungiglione 
appartiene, diretta, come si sa, da 
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Nel mio repertorio di inizi stagionati, vecchi 
ma non ancora classici, ho ritrovato un inizio 
con refuso che è una bellezza, nella sua rarità; 
si tratta dell'incipit del libro di Tina Pizzardo 
Senza pensarci due volte (Il Mulino, 1996): 
"Sono alla fine della vita e non ho fanno niente 
che valga". Questo "fanno" sarà un refuso op-
pure no? E se la Pizzardo avesse voluto sottoli-
neare il carattere collettivamente cogente del 
suo agire (e del suo non agire)? Come a dire: 
ciò che faccio o non faccio in realtà lo fanno o 
non lo fanno gli altri... E se io avessi soltanto 
letto di recente troppa ermeneutica filosofica... 

Passiamo a qualcosa di più recente: la cap-
tatio benevolentiae non dovrebbe essere uno 
strumento tipico dell'incipit? Sì, ma talvolta 
va di moda, al contrario, quasi un tentativo 
di scoraggiare la lettura, una sorta di vera e 
propria captatio malevolentiae. Ecco come 
esordisce ad esempio Enzo Catania in Mori-
re d'orrore (Marsilio, 1998), un titolo che 
peraltro già ben dispone alla lettura: "Non 
trascinatevi il rimorso di non aver letto que-
sto libro. E cronaca, dossier, reportage, in-
chiesta, specchio di quel che è accaduto e po-
trà accadere. Una stretta al cuore, scriverlo. 
Leggerlo, non sarà certo più lieve". 

Il lettore, terrorizzato, si allontana dal li-
bro, sconvolto. Forse per accorrere da An-
drea G. Pinketts, lasciandosi catturare dal 
b u f f o esordio di II conto dell'ultima cena 
(Mondadori, 1998): "Cercavamo di ammaz-
zare il tempo prima che il tempo ammazzasse 
noi. Era una lotta impari. A volte sembrava 
stecchito, proprio un tempo morto, poi im-
provvisamente, prima del tepore della noia, 
si rialzava e, con uno scatto da centometrista 

drogato, passava quasi più veloce delle lan-
cette del mio orologio, che in e f f e t t i , come 
molti Rolex, era in ritardo di cinque minuti". 
Pinketts, tuttavia, inorgoglito dalla cattura 
del lettore, finisce per strafare e inizia il capi-
tolo XI con questa desolante prova di intelli-
genza: "Domenica non è un giorno come un 
altro pur essendo un giorno come un altro. 
Mi spiego: domenica non è come lunedì, 
martedì, mercoledì, giovedì, venerdì e saba-
to. Però domenica è un giorno come domeni-
ca. Un'altra domenica". 

Queste acute osservazioni richiamano un 
altro inizio con truismo, di scuola lapalissia-
na, apparso nel saggio di Jean-Claude Kauf-
mann dal titolo La vita a due. Sociologia 
della vita di coppia (Il Mulino, 1996): "La 
coppia comincia con la scelta del coniuge". 
Un'affermazione folgorante, che nessuno si 
sente di smentire. Seguendo lo stile argomen-
tativo diKaufmann potremmo dire: "L'inizio 
di un libro comincia con la scelta della prima 
frase". E, con questa verità, finiamo. 
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aut aut Rivista bimestrale 
fondata da Enzo 
Paci nel 1951. 
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con tutti i suoi accessori pseudo-
realistici". Un romanzo, perciò, 
che punzecchia e irrita il realismo 
del proprio secolo, l'Ottocento, 
profetizzando, come si sostiene, 
esiti letterari a venire. 

In consonanza con questa lettura 
la traduzione si rivela assai precisa 
nel menzionare ogni "dettaglio 
inutile": le razze dei cani, dai pin-
scher ai carlini, sono tutte rigorosa-
mente identificate, le parole stra-
niere lasciate dove compaiono ri-
badendo in ogni nuance le forme 
alla moda: "Ho un certo liking per 
il punch svedese" viene detto con 
futile civetteria (la traduzione esi-
stente cancellava l'espressione in-
glese dell'originale optando per il 
più banale: "ho un certo debole per 
il punch svedese"). L'immediatez-
za colloquiale privilegiata nel testo 
tradotto da Amelia Valtolina simu-
la le cadenze della pronuncia, regi-
strate anche con più frequenza che 
in tedesco, come ad avvalorare nel-

discorso inciampasse su un proprio 
inevitabile ostacolo. "Che cosa mi 
tocca sentire. Adesso, Woidemar, 
crederai di aver detto di nuovo 
chissà quale finezza", suona il testo 
italiano lì dove il tedesco usa una 
circonlocuzione leggermente più 
indiretta: "Wenn ich so was hòre. 
Ja, Woidemar, da glaubst du wie-
der wunder was Feines gesagt zu 
haben". Ciò vale anche per il resto 
del breve passo. Con eguale spi-
gliatezza ci si volge a soppesare l'ef-
fimera autorità del linguaggio: "Ma 
è soltanto una parola, non sarà mai 
fine, anche se suona bene. I presagi 
oscuri, quelli sono una finezza. E 
com'è vero che l'idea che mi ispira 
questa bella bottiglia ha per me 
qualcosa di celestiale... si può dire 
celestiale. .?" ("Aber es ist doch 
blofi ein Wort. Und was ein Wort 
ist, ist nie was Feines, wenn es so 
aussieht. Dunkle Gefuhle, die sind 
fein. Und so gewiri die Vorstellung, 
die ich mit dieser lieben Fiasche 
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hier verbinde, fur mich persònlich 
was Celestes hat... kann man Cele-
stes sagen...?"). Nella casualità di 
simili affermazioni, nell'aspetto ac-
cessorio e, quindi, nell'ottica di 
Fontane, centrale di simili afferma-
zioni, il testo tradotto coglie 
l'aspetto che caratterizza il roman-
zo: il modello realista è indagato fi-
no a svaporare. 

Convince ancora il richiamo 
all'azione del pungere? Si dovreb-
be presupporre a questo punto un 
contatto diretto, l'immediatezza di 
un "attacco" assestato al momento 
e al posto giusto. Il fascino del ro-
manzo di Fontane è invece proprio 
nelle sue modalità indirette (che lo 
stile poco paludato della traduzio-
ne mette in luce), in una scrittura 
che adopera tutti i moduli del-
l'"oggettività" realistica per rove-
sciarli nel loro esatto contrario se-
condo uno di quei formidabili pa-
radossi tanto amati dall'anziano si-
gnore di Stechlin. Fontane deride 
gli accessori pseudorealistici ser-
vendosene allo scopo di una prosa 
la quale, più che designare o evo-
care effetti di realtà, è divenuta tut-
ta ornamentale e superflua. Dun-
que non prende nulla di punta, ma 
crea un'opera grandiosa perché 
fatta di sfumature, sfuggente quan-
te altre mai, che dice tutto e il suo 
contrario per suggellare in definiti-
va l'equivalenza di ogni dire e la 
sua marginalità. 

Impossibile analizzare tutto ciò 
in dettaglio. Basterà l'esempio della 
descrizione che apre il testo in cui 
viene presentato il luogo dell'azio-
ne e, principalmente, il lago di Ste-
chlin, le cui immobili acque, per un 
estro di natura, risentono come in 
un contraccolpo dei più remoti 
sommovimenti della terra. Metafo-
ra trasponibile all'intero romanzo, 
il paesaggio del lago viene evocato 
dallo scrittore non nella sua dimen-
sione realistico-spaziale, ma nella 
funzionalità letteraria di un artifi-
cio, che costituisce uno dei leitmo-
tiv della narrazione. Qui il reperto-
rio realistico, che pure lo scrittore 
tende a mimare (salvo poi ad annul-
larlo) viene dichiarato nella tradu-
zione in locuzioni del tipo: "Mai 
che si veda un astore in volo riflet-
tere la sua ombra sullo specchio 
dell'acqua", laddove il tedesco la-
scia più incerta la presenza dell'uc-
cello ("und nur selten, dal? ein Ha-
bicht driiber hinfliegt und seinen 
Schatten auf die Spiegelflàche 
wirft") e, soprattutto, elimina l'idea 
di uno sguardo e quindi la concre-
tezza dell'osservatore. Anche, poco 
più avanti, l'asserzione priva di ver-
bo che arresta il ritmo descrittivo 
("Alles stili hier"), confermando il 
livello astrattizzante di quel paesag-
gio immobile e privo di vita, viene 
mitigata nello scorrevole "Nient'al-
tro che silenzio, qui". Così, imme-
diatamente dopo, il testo tradotto 
sceglie un riferimento chiaro ("Ep-
pure, a volte, persino un posto così 
senza vita si rianima"), mentre il te-
desco ribadiva nell'uso dell'im-
personale il senso di irreale staticità 
("Dann regt's sich auch hier"). Si 
tratta, è ovvio, di particolari minori, 
ma le sotterranee vibrazioni che per 
brevi momenti scuotono le immote 
acque del lago di Stechlin increspa-
no a ben vedere anche la prosa levi-
gata di Fontane. Cogliere la stati-
cità e, insieme, i suoi quasi imper-
cettibili sommovimenti è la scom-
messa che l'autore lancia ai lettori 
del romanzo. E forse qui, come 
ogni lettore del resto potrà decide-
re, che è nascosta l'insidia del suo 
pungiglione? 
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mi sembra naturale in questa 
occasione rendere omag-
gio a Calvino. In che mo-

do? Sfruttandolo. Per indagare le diver-
se immagini dello scrittore, tra ieri e og-
gi, chiamerò alcune specie di autori in 
questo modo: Scrittore Rampante, Cri-
tico Dimezzato, Poeta Inesistente. Ma 
poi, per associazione, ci sarà anche il Fi-
losofo Raddoppiato... 

Attingendo a una diversa fonte, dirò 
qualcosa dello Scrittore Muscolare, di 
quello Endocrino, di quello Urogenita-
le ecc. Verranno contemplati anche 
scrittori Giraffa, Squalo o Piranha, Pa-
vone e Carpa (si tratta questa volta di 
un omaggio ad Apollinaire). 

a) Lo Scrittore Rampante lo chiamia-
mo così non proprio nel senso comples-
so di Calvino, ma in quello più semplice 
che è uno scrittore che sale. Sale sem-
pre, non scende mai. Ha un'attitudine 
alpinistica. E aristocratico, o meglio 
aspirante tale. Inoltre si segnala per la 
sua rarefatta presenza. Anche se questo 
non si nota fisicamente (ma qualche 
volta sì), la sua fronte è alta, il suo collo 
è lungo. Si ciba di frutti che crescono in 
alto. Ha un forte senso dell'altézza e 
della grandezza. Che possiede o, me-
glio, a cui aspira. Questa aspirazione 
costante può perfino modificare la sua 
costituzione intrinseca e la sua forma. 
Per nobiltà, naturale od ostentata, per il 
suo senso globale del mondo, concepito 
anzitutto come scenario della sua ope-
ra, lo Scrittore Rampante (o anche Gi-
raffa) sembra non vivere esattamente 
qui. Ogni volta che lo vediamo apparire 
(le sue apparizioni sono strategicamen-
te studiate con oculata prudenza) capia-
mo subito che non appartiene esatta-
mente a questo mondo (la cultura na-
zionale, per esempio), un mondo che 
evidentemente considera mondo "di 
sotto". La sua natura anche alpinistica 
lo spinge a scalare vette: Olimpo, Hi-
malaya. A volte arriva a trasformarsi, 
per una breve, meravigliosa esibizione, 
in volatile (aquila, di preferenza). Allo-
ra prende il volo, stacca l'ombra da ter-
ra. E migra in India. 

b) Il Critico Dimezzato vive una vita 
infelice. Ormai non se ne accorge più, e 
non ci pensa. Certo che la sua carriera 
non è brillante. E sostanzialmente un 

giornalista (anche se per accidente inse-
gna all'università). O viceversa è in so-
stanza un accademico (anche se scrive 
sui giornali). Sente oscuramente che 
una metà gli fa difetto, gli manca. E 
quindi fa di tutto per reintegrarsi con 
l'attività complementare. Però si vede: 
tende a trattare tutto come oggetto di 
studio, di descrizione accurata, coscien-
ziosa. Non sta lì a giudicare. Non sop-
pesa prima di acquisire. Non annusa 
prima di mangiare. O viceversa soppesa 
o annusa senza né acquisire né mangia-
re. Insomma: studia ma giudica poco, 
oppure giudica e poi non studia. E mai 
possibile una cosa simile? In 
effetti, prima d'ora non 
si era mai vista. 
Alcuni eventi 
storici, co-
me lo 
s v i -

uffici stampa. I filosofi raddoppiati in-
vece parlano ai politici e all'"universa-
lità" (o massa) dei lettori. Sanno affasci-
narli. E diventano maestri di vita. 

d) C'è poi il Poeta Inesistente. Nessu-
no ne aveva notata l'assenza. Eppure 
era presente. Bisogna capire che la sua 
particolare condizione di inesistenza, 
che sembrerebbe a prima vista un difet-
to, una sciagura, è invece ormai una 
scelta libera e consapevole. Infatti il 
poeta che ha davvero capito tutto sa che 
meno esiste e più serve la sua presenza. 
Più si attenua, si assottiglia e si smagri-
sce la sua opera poetica, più lui diventa 

una presenza incontestabile. Da-
ta la sua inesistenza, 

da dove ricavare i 
dati e gli ar-

g o m e n t i 
p e r 

luppo dell'infor-
mazione e dell'università, 
sono piombati addosso al criti-
co come una palla di cannone e gli 
hanno portato via una metà della fi-
gura. Ma non si tratta solo di questo. 
Perché se arriva a ritrovare la propria 
interezza di conoscitore giudicante fini-
sce per dimezzarsi di nuovo in altra for-
ma. Perde il pubblico, nessuno lo vuole. 
E, per quanto faccia, resta quindi di-
mezzato. 

c) In compenso c'è però il Filosofo 
Raddoppiato. Che è nello stesso tempo 
sia filosofo sia critico, filosofo e scritto-
re, pensatore e artista, psicoanalista e 
giornalista, politologo ed estetologo, 
trasgressore e pieno di buon senso. E 
lui che, espandendosi, ha preso il posto 
del critico, ne ha assunta e mangiata 
una parte. E comunque ha audience, 
parla al mondo. Mentre a chi parlano i 
critici? Agli studenti sotto esame o agli 

obiettare alla sua presenza? Il libro de-
ve diventare tendenzialmente vuoto 
perché la presenza dell'autore possa 
tendenzialmente diventare piena. In 
poesia questo frutta: non potendosi di-
re mai delle sue poesie né che sono ve-
ramente brutte né che sono veramente 
belle, né davvero chiare ma neppure 
propriamente oscure, ecco che non si 
danno appigli alla maldicenza dei criti-
ci. Ci si impone con il massimo rispar-
mio di mezzi. Il prezzo della presenza 
del poeta è la sua inesistenza. Non aven-
do né meriti né colpe, né pregi né difet-
ti, è inamovibile. Tutti lo amano per 
questo/Con un senso di gratitudine, ci 

si sente sollevati dallo sgradevole impe-
gno di doverlo leggere e decidersi a dire 
un sì o un no. Tutto questo è superato 
con la figura del Poeta Inesistente. Non 
essendo mai veramente esistito, è già fra 
gli immortali. 

Una comunità letteraria può essere 
vista classicamente o proverbialmente 
come un corpo vivente, dotato dei suoi 
diversi sistemi. Qui ci vorrebbe la com-
petenza di un naturalista, di un biologo 
o di un medico. Chiunque capisce tutta-
via che cosa possiamo intendere con la 
definizione di 

e) Scrittore Muscolare, o Osseo-mu-
scolare, o Locomotore. Qui non stiamo 
parlando solo del presente. La denomi-
nazione, la categoria è estensibile a tut-
te le epoche e a tutte le letterature. Nel-
la cultura occidentale moderna quasi 
sempre gli scrittori locomotori o osseo-
muscolari sono i romanzieri. Ma in epo-
che e situazioni ipercritiche (per esem-
pio la Francia, per esempio gli anni ses-
santa e settanta) possono essere sosti-
tuiti da filosofi e critici che vengono 
letti e mangiati come fossero narratori, 
inventori di storie e di miti. È avvenuto 
con Sartre e Roland Barthes. In Italia, 
se non fosse stato così sfortunato, qual-
cosa del genere poteva capitare anche a 
Fortini, che aveva molte qualità per es-
sere locomotore e osseo-muscolare. 
Non aveva però pubblico. Cosa che lo 
trasformò in autore piuttosto nervoso e 
forse endocrino. 

f) Che cosa fa lo Scrittore Endocrino? 
Intanto, per chiarezza, diciamo che è 
poco visibile, anzi non si nota quasi mai, 
salvo che in presenza di gravi e speciali 
patologie. Le sue funzioni sono infatti 
nello stesso tempo fondamentali e poco 
afferrabili. Immettendo certi messagge-
ri chimici (ormoni) nella circolazione 
culturale, dovrebbe eccitare o inibire 
l'attività di organi e tessuti. Dovrebbe 
presiedere alla crescita equilibrata, al 
metabolismo e all'assimilazione del nu-
trimento letterario, fare in modo che i 
rapporti fra letteratura e ambiente va-
dano bene, che dei testi resti traccia e 
memoria solo se lo meritano. Insomma 
il ritratto dello scrittore endocrino fa 
subito pensare al buon esercizio della 

Il peso del discorso letterario 
BRUNO FALCETTO 

di recente, anche al Salone del 
Libro, il Premio Calvino e 
"L'Indice", con la rubrica 

"Martin Eden", hanno dedicato spazio 
alla riflessione e al confronto sui temi 
dell'insegnamento della scrittura creati-
va, cercando di non ridurlo a semplice 
strumento del dibattito interno di una 
piccola comunità di scrittori e aspiranti 
scrittori. Si *è provato dunque a sollecita-
re un ragionamento collettivo su come 
stiano mutando il ruolo dello scrittore, la 
sua figura professionale e la sua pratica 
letteraria. Beninteso senza pretese parti-
colari, con il progetto di procedere per 
sondaggi, per piccole tessere,-raccoglier! -
do materiali. Procedere per scomposizio-
ne, con approcci parziali, ma differenti e 
ripetuti, è del resto il modo più fruttuoso 
per trattare questioni articolate e ingom-
branti come quella appunto del "ruolo 
dello scrittore". Tracciare l'identikit ( g l i 
identikit) di chi scrive in un certo periodo 

vuol dire infatti dar conto di una serie di 
scelte compiute su piani differenti e con-
nessi fra loro, significa individuare atteg-
giamenti prevalenti e tipici rispetto a tra-
dizione letteraria, sistema dei generi, edi-
toria, pubblico e critica, realtà extrate-
stuale, raccontare l'immagine che gli 
scrittori danno di sé e che la società rico-
nosce loro. 

L'idea era nata anche dalla convinzio-
ne che il diffondersi delle scuole di scrit-
tura e dì,un interesse operativo per la let-
teratura stesse conducendo gii scrittori a 
riflettere e a parlare del proprio mestiere 
più di quanto non fosse successo nelle ul-
time stagioni della nostra letteratura, se-
gnate da un ristagno della discussione e 
dalla latitanza di poetiche forti. Non si 
tratta del risveglio di un autentico dibat-
tito, ma forse di uno dei presupposti di 
una sua possibile ripresa effettiva. Anche 
le polemiche sulla postmodernità, sulla 
condizione postuma della letteratura, sul 

pulp, sono il segnale, credo, di un'esigen-
za di riflettere sulla situazione della scrit-
tura oggi. Un'esigenza che fatica però a 
produrre risultati convincenti perché 
non sembra capace di sfuggire all'insidia, 
da un lato, della sbrigatività e approssi-
mazione giornalistica e, dall'altro, della 
sinteticità perentoria del giudizio epoca-
le, che non sa sottrarsi, per usare una for-
mula, alla forbice di una critica degli atti-
mi e di una critica delle ere. 

Negli anni ottanta e poi, in modo più 
marcato e veloce, in questo decennio si 
sono manifestati vari mutamenti negli at-
teggiamenti e nella mentalità degli scritto-
ri, come nella tipologia dell'offerta lette-
raria: un'idea di tradizione sempre meno 
sensibile alle gerarchie, alle distinzioni di 
generi, livelli, media; un rapporto con 
l'editoria più laico anche se non necessa-
riamente più consapevole; una riscoperta 
della trama e una nuova attenzione verso 
il pubblico; una tendenza all'ibridazione 
dei linguaggi con varie mescolanze di nar-
rativa, saggismo, reportage-, legittimazione 
e nuova centralità delle scritture di genere 
(giallo, fantascienza, horror). E andato 
così costituendosi un orizzonte letterario i 
cui dati primari sono la crescita dell'offer-

ta, l'aumento degli esordienti a cui l'indu-
stria editoriale dà spazio e l'estrema va-
rietà dì scelte espressive. Questa forte 
pluralità di stili per essere descritta e al-
meno in parte chiarita richiede attenzione 
e pazienza, capacità di costruire collega-
menti e di distinguere valori. Serve anche 
un atteggiamento emotivo equilibrato, 
che non si impenni in eccessive accensio-
ni d'ottimismo per nuove ondate lettera-
rie, ma nemmeno si areni nelle secche di 
un pessimismo sistematico che oggi pare 
troppo diffuso per non essere anche abito 
di moda. La posizione secondaria della 
letteratura nell'attuale sistema culturale 
non è affatto una condanna all'irrilevan-
za. A chi si occupa di letteratura (critici e 
scrittori) si chiede una spiccia elaborazio-
ne del lutto per la centralità perduta. 
Quanto possa pesare ancona il discorso 
letterario dipende, in non piccola misura, 
dàl coraggio e dalla concretézza di scritto-
ri e critici. Una concretezza'di cui potreb-
bero dare dimostrazione, per esempio, 
sforzandosi di dialogare con il mondo 
della scuola nelle sue diverse componenti 
(con il pubblico degli studenti e con quel-
lo degli insegnanti), ma provando davve-
ro a misurarsi con quella realtà, facendo i 
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Da scrittori a narratori, da teorici a pratici 
MARCO BELPOLITI 

a metà degli anni settanta finisce 
il secolo, in anticipo di un ven-
tennio o poco più; finisce in let-

teratura e in arte, perché quello che se-
gue, e che possiamo riassumere con la 
formula "ritorno alla narrazione e alla fi-
gurazione", per quanto influenzato dal-
le vicende dell'industria culturale, ap-
partiene a un altro e differente periodo. 
Finisce con gli anni settanta un'idea di 
letteratura dominante, con picchi e im-
provvise depressioni, da circa un secolo 
e mezzo, e incardinata su un'idea alta 
dello scrittore: lo scrittore come intellet-
tuale che dice la sua non solo sull'arte e 
la letteratura ma anche sul mondo, sia 
che scriva un romanzo o intervenga 
in una polemica pubblica, sia che 
partecipi a manifestazioni o 
che militi in un partito (la 
storia dell'ultimo quaran-
tennio è stata segnata da 
questa figura di intel-
lettuale "organico"). 

L ' a v v e n i m e n t o 
che possiamo assu-
mere come punto 
di svolta (o alme-
no tale è stato per 
la mia generazio-
ne, qui in Italia) è 
l'assassinio di Al-
do Moro nel 
1978. Lo sconcer-
to e il silenzio degli 
scrittori che seguì a 
quell'evento (e mi ri-
ferisco alla generazione 
degli scrittori degli anni 
venti, la maggiore del no-
stro secolo) fu clamoroso. In 
Dinner Party, la commedia scrit-
ta nel 1984, Pier Vittorio Tondelli 
ricorda quel silenzio: "A quanto ne so in 
Italia nessuno ha scritto nulla di decen-
te...", e affianca a quella del leader de-
mocristiano le vicende di Patrizio Peci e 
Alceste Campanile (ricordate?), aggiun-
gendo che per raccontare tutto questo 
occorreva un 'intelligenza collettiva allo-
ra assente. Per restare al campo della 
letteratura, vorrei rammentare il fatto 
che la generazione degli anni venti (Cal-
vino, Pasolini, Parise, Sciascia, Feno-
glio, ecc.) aveva lavorato su materiali 
esistenziali e culturali prodotti negli an-

ni trenta, eppure, sino a quel punto - gli 
anni settanta - nessuno ne sentiva l'ina-
deguatezza (solo Calvino aveva capito, 
seppur con qualche oscillazione, alla fi-
ne degli anni sessanta, che "qualcosa" 
era cambiato in modo definitivo anche 
nella letteratura). 

Tuttavia, nonostante il cambio di sta-
gione e il passaggio d'epoca, un'eredità si 
è trasmessa da quella generazione alla se-
guente, e la riassumerei sinteticamente in 
cinque punti: 1) la convinzione 
che la letteratura 
sia essen-

to"); 4) che il mondo non è una tabula ra-
sa su cui incidere impunemente il pro-
prio segno (la letteratura semmai è la fin-
zione che ogni volta sia sempre la-prima-
volta); 5) che il capolavoro, Yopus, che 
l'ultimo Ottocento e il primo Novecento 
avevano atteso, non esiste a priori, ma so-
lo a posteriori (due secoli dopo: cioè non 
esistono, almeno nel presente, scrittori 
maggiori e scrittori minori). 

Siamo usciti da quei caotici e ango-
scianti anni settanta con la con-

vinzione che vive-
vamo in 

z i a 1 -
mente un'atti-
vità artigianale; 2) che 
non esistano grandi differenze tra opere 
narrative e opere saggistiche (il ritorno 
alla narrazione interessa oggi anche il 
saggismo); 3) che la scrittura (saggio, 
poesia, racconto) nasca sempre da 
un'esperienza che ha a che fare con quel-
lo che per brevità chiamiamo il "vissuto" 
(anche i libri letti appartengono al "vissu-

un epoca inca-
pace di sintesi generali, 

che il mondo dei nostri padri (o fratelli 
maggiori) fosse andato definitivamente 
in pezzi e che non spettava certo a noi il 
compito di rimettere insieme quei cocci. 
Siamo stati (e qui mi riferisco a un'intera 
serie di racconti, romanzi, saggi pubbli-
cati tra il 1981 e il 1998, quindi alla lette-
ratura di almeno un quindicennio) i bal-

danzosi archeologi o gli allegri trovarobe 
del bazar letterario, artistico, teatrale (è 
stata in questa "discarica" del Novecento 
che abbiamo conosciuto narratori limi-
nari come Nabokov, postmoderni come 
Pynchon o Vonnegut, pop amanti del 
tragico come Brautigan, ma anche uno 
scrittore appassionatamente lirico-senti-
mentale come Gianni Celati, importante 
per capire il passaggio dalla generazione 
degli anni venti a quella degli anni cin-
quanta). 

Il momento che stiamo vivendo è se-
gnato da un forte eclettismo, dalla rein-
venzione della letteratura di genere 
(noir, pop, pulp, fantasy, ecc.). Forse è 

solo un punto di passaggio; di certo ci 
siamo incamminati su una strada 

in cui gli scrittori cedono il pas-
so ai narratori, i teorici ai pra-

tici-, la stessa interrogazio-
ne imprescindibile negli 

anni cinquanta e ses-
santa (Che cos'è la 
letteratura?) oggi 
non ha più molto 
senso, o almeno 
non è così urgen-
te. Tutto questo 
significa la fine 
della letteratura? 
Non credo: conti-
nua, ma in altre 

forme, anche per-
ché, come scriveva 

Calvino nelle tanto 
fraintese Lezioni ame-

ricane, ci sono cose che 
solo la letteratura riesce a 

dire coi mezzi che le sono 
propri. 

Che cosa ci riservi il futuro 
non è facile pronosticarlo, perché c'è 

nell'aria un "ritorno all'ordine" di cui la 
letteratura magmatica di questi giorni e 
mesi è solo un intelligente e interessante 
diversivo; in realtà, in molti dei giovani 
narratori (i nostri fratelli minori?) sotto 
l'apparente maschera del sovversivismo 
linguistico ed esistenziale, sotto la scorza 
agrodolce della letteratura istantanea, di 
cui si fanno interpreti (al limite del gioco 
sociologico, in cui cade tanta critica), c'è 
una richiesta di classicità che non è poi 
diversa da quella dei loro padri e nonni. 
Che sia questa la volta buona? 

< 

critica. Grandi autori endocrini sono 
stati nel passato Benjamin, Wilson, 
Contini, Debenedetti. Qualcuno di lo-
ro finì a lungo dimezzato per mancanza 
di pubblico. Oggi dovremmo pensare 
che i maggiori rischi di patologia lette-
raria vengano in realtà proprio da ca-
renze e squilibri ormonali. Basta vedere 
quanto ipotiroidea e insieme ipertiroi-
dea sia oggi la nostra produzione lette-
raria: esagitata e pigra insieme. 

g) Credo che una segnalazione meriti 
anche lo Scrittore Escretorio e Uroge-
nitale. L'associazione di queste funzio-
ni (evacuazione e riproduzione) non 
convince del tutto. Ma tant'è. Questa 
categoria ha mostrato di esistere. Per 
individuarla basta poco. Si tratta di una 
letteratura piena di umori e di odori, 
poco mentale, molto corporale. Lo 
Scrittore Escretorio e Urogenitale as-
solve un compito igienico, sanitario. 
Scarica materia che altrimenti ristagne-
rebbe pericolosamente, fastidiosamen-
te e finirebbe per intossicare tutto l'or-
ganismo letterario. Si tratta comunque 
di uno scrittore da non sopravvalutare. 

Si rischia di cadere in una vera fissazio-
ne. Tutto infatti finirebbe per essere vi-
sto - la storia, la geografia, la società, la 
morale, il turismo, l'amore - dal punto 
di vista del water e del bidè. Non va di-
menticato che in questa zona è collocata 

anche la funzione riproduttiva. Lo 
Scrittore Urogenitale è piuttosto fluido, 
quasi liquido, scrive molto. Semina so-
spetti, amori, odi, attrazioni e repulsio-
ni, panico e sconcerto. E a forza di se-
minare si riproduce, per quanto possa 
preferire lo spreco sterile di seme, 

h) Naturalmente esiste una casella o 

megacategoria speciale. In essa, per 
quanto sia di gran lunga la più spaziosa, 
prende posto solo Umberto Eco. E una 
categoria di ampiezza planetaria occu-
pata da un solo autore e prende nome 
direttamente da lui. E la supercatego-

ria-Eco, nella quale non c'è posto per 
nessun altro. Neppure Dante oserebbe 
entrarci. 

Concludo passando al regno animale 
e dico che esistono anche: 

i) gli Scrittori Squalo e gli Scrittori Pi-
ranha: sono gli autori di bestseller, i fa-
citori professionali di soli bestseller. 
Squali, se grandi e solitari. Piranha se 

piccoli, se si nascondono nel fondo o si 
muovono stagionalmente a schiera. Sta 
di fatto che fanno vuoto intorno, ridu-
cono a scheletro o a nulla ogni altro li-
bro. 

1) Lo Scrittore Pavone. Troppo facile. 
Questo tipo è eterno. Dice Apollinaire: 
"En faisant la roue, cet oiseau / Dont le 
pennage traine a terre / Apparaìt enco-
re plus beau / Mais se decouvre le der-
rière". Chi non ha visto almeno una vol-
ta autori che a forza di pavoneggiarsi 
fanno un po' pena o vergogna? Esisto-
no trasmissioni televisive fatte apposta 
per accoglierli, come gabbie. 

m) Infine c'è lo Scrittore Carpa. E 
profondo, modesto, buio, quasi invisi-
bile nonostante la sua bella e preziosa 
forma. E un po' pesante. Ma Apollinai-
re dice alle carpe: "Dans vos viviers, 
dans vos étangs / Carpes, que vous vi-
vez longtemps! / Est-ce que la mort 
vous oublie / Poissons de la mélanco-
lie?". Ci sono, questi scrittori così na-
scosti che perfino la morte sembra di-
menticarli. Non fanno mai notizia. Pe-
sci fuori del tempo e a cui si dice qual-
che volta, volgarmente, "in che mondo 
vivi?". 
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nella varietà di tendenze che ca-
ratterizza la letteratura contem-
poranea, quella che mi riguarda 

di più è la tensione verso il meticciato. 
Ogni tipo di contaminazione, dei lin-
guaggi, dei generi, dei registri stilistici, è, 
per me, benvenuta, ma il processo di 
contaminazione ha due distinte fasi e, co-
me ogni cammino, è percorribile in due 
sensi di marcia. 

Andando in direzione dell'opera let-
teraria, lo scrittore deve essere pronto e 
disposto a lasciarsi contaminare dalla 
società in cui vive; e non avrei difficoltà 
ad ammettere che, in questo, ho ancora 
una visione 
che non è po-
s t m o d e r n a . 
Credo infatti 
in una funzio-
ne forte dello 
scrittore che, 
r ad i candos i 
nella società 
per esserne la 
coscienza cri-
tica, può, e 
deve, raccon-
tarne le tema-
tiche e seguir-
ne le trasfor-
mazioni, di-
ventando una 
sorta di ter-
minale della 
conoscenza 
del suo tempo 
ma, per usare 
la terminolo-
gia dell'infor-
matica, un 
terminale "in-
telligente" 

Questo ri-
sultato non si 
può ottenere 
r inch iuden-
dosi nella clas-
sica torre d'avorio della letteratura pura e 
incontaminata: occorre aprirsi a tutte le 
suggestioni che provengono da altri siste-
mi espressivi. Cinema, televisione, musi-
ca, arti visive in genere, pubblicità, posso-
no dare spunti interessanti anche da un 
punto di vista esclusivamente letterario. 
Nel mio caso, per esempio, il confronto 
con gli altri linguaggi della contempora-
neità mi ha immediatamente messa di 
fronte al problema della lingua più adatta 
alla forma-romanzo. La mia personale so-
luzione sta in quello che definirei "l'italia-
no integrato", una lingua cioè che unisca 
gli spessori della tradizione letteraria (ar-
tificiale e artificiosa quanto si vuole, ma 
comunque ricca) e l'italiano vivo, 
quell'italiano standard che da non molto 
tempo ha finalmente cominciato a esiste-
re e che certamente è una bella novità ma, 
a differenza di quanto sembrano pensare 
molti giovanissimi scrittori che lo adope-
rano come unico registro narrativo, da so-
lo non è sufficiente a rendere ragione del-
la nostra complessità. 

Forse non tutti se ne rendono conto, 
ma il concetto di contaminazione non 
coincide affatto con quello di compro-
missione. L'attività analitica, propositiva 
e critica di uno scrittore che rifiuti di es-
sere omologato agli stereotipi dominanti 
si esprimerà prima di tutto attraverso le 
sue opere letterarie, che non avranno 
quindi alcun carattere consolatorio né 
cercheranno mai di accondiscendere alle 
richieste del mercato. In una società della 
comunicazione di massa, però, lo scritto-
re può esprimersi anche attraverso vie 

che sono indipendenti dalle opere: oggi 
la nostra voce è, che ci piaccia o no, una 
voce privilegiata, una voce che ha accesso 
ai mezzi di comunicazione nello stesso 
modo di quella di una soubrette o di un 
politico. E passiamo cosi alla seconda 
faccia del ruolo dello scrittore oggi: la sua 
azione contaminante nei confronti della 
società. 

Nel sistema dei media, uno scrittore 
non dovrebbe limitarsi, secondo me, a 
esprimere le sue opinioni sull'universo e 
dintorni agli intervistatori che, come ac-
cade ormai sempre più spesso, ti chiama-
no al telefono alle ore più inopportune; e 

neanche dovrebbe accontentarsi di una 
tradizionale collaborazione a giornali e 
riviste: se può, e se vuole, dovrebbe an-
che prendersi la briga di entrare negli al-
tri linguaggi della comunicazione, sce-
gliendo accortamente i media non ancora 
dotati di una grande potenza omologante 
(in altri termini: a meno che non siate più 
che sicuri della vostra capacità di resi-
stenza, evitate la televisione). 

Per proporre degli esempi, ricorrerò 
anche qui al caso personale. Recente-

mente, ho fatto due esperimenti di inva-
sione dei linguaggi non letterari: uno ri-
guarda Internet, dove ho costruito un 
mio sito (www. carmencovi to .com) in 
cui promuovo un libro e propongo argo-
menti di riflessione; l'altro, a prima vista 
più curioso, ha implicato la scrittura di 
etichette per un prodotto commerciale. 
Non si trattava di vendere immagine: si 
trattava di scrivere dei testi. Prevedendo 
una committenza e regole precise cui at-
tenersi, le etichette non sono certamen-
te testi di "arte per l'arte": ma, così co-
me nelle belle arti nessuno mette più in 
discussione la pratica di quella che si de-

finisce "arte 
applicata" (il 
design indu-
striale è un ca-
so tipico), non 
vedo perché 
anche la scrit-
tura non si 
possa applica-
re agli oggetti 
e agli eventi 
della vita quo-
tidiana, pro-
d u c e n d o 
esemplari di 
una "letteratu-
ra applicata" 
che vorrei ve-
dere sempre 
più diffusa. Il 
risultato po-
trebbe essere 
un mondo me-
glio scritto. I 
nostri campi 
di applicazio-
ne, infatti, so-
no vasti: se gli 
scrittori del 
Rinascimento 
producevano 
imprese, can-
zoni a ballo e 

non molti altri tipi di scritture da festa e 
da corte, gli scrittori di oggi potrebbero 
infiltrarsi nell'intero universo della mer-
ce. E, non essendo più scrittori cortigia-
ni ma professionisti indipendenti, 
avrebbero la possibilità e, spererei, la 
volontà di agire come virus benefici, allo 
scopo di... per... Ma sì, sarò del tutto 
spudorata e lo dirò: per innalzare il livel-
lo di qualità della comunicazione di 
massa, che è ancora basso in modo 
sconfortante. 

In queste pagine pubbli-
chiamo gli interventi del 
convegno "Tra pro-
fessione e arte: 
lo scrittore e 
le scelte di 
fine mil-
lennio" 
orgamz-
z a t o 
dal Pre-
mio Ita-
lo Calvino al Salone del 
libro di Torino il 21 mag-
gio di quest'anno. 

Su "Martin Eden" di ot-
tobre compariranno un'in-

tervista di Carlo Luca-
relli ad Andrea 

Camilleri - sul 
nuovo concetto 

di giallo 
é f j f / e di nar-

rativa d'av-
ventura - e 

una riflessione 
di Chiara Tozzi 

sullo spaesamento della 
scrittura (per il lettore, lo 
scrittore, il libraio). 

Ottimismo 
INTERVISTA A SANDRO VERONESI 

Come percepisci il ruolo dello scrittore 
oggi? 

"Considero una fortuna la margina-
lità del ruolo dello scrittore oggi, per-
ché ci vedo una maggiore libertà. È una 
marginalità economica, commerciale, e 
sta in questo, nell'essere giocoforza in-
dipendenti dal mercato. Questo discor-
so non vale per gli scrittori di bestseller, 
che sono ossessionati appunto dal mer-
cato e considerano un insuccesso ven-
dere solo 200.000 copie. A parte loro, 
che sono un piccolo manipolo, gli scrit-
tori hanno più libertà dei registi, dei 
musicisti e dei tanti che si esprimono 
grazie a questa posizione di rincalzo sul 
piano commerciale. Forse essere uno 
scrittore quaranta-cinquanta anni fa sa-
rebbe stato più emozionante, quando 
gli inviati di guerra erano Hemingway e 
Malaparte. Però non mi lamento, ci sa-
rebbe più da lamentarsi se la letteratura 
fosse tutta presa nell'ingranaggio com-
merciale: in quel caso come scrittore io 
non esisterei". 

Ma qual è il prezzo di questa presunta li-
bertà dello scrittore? 

"Si paga lavorando anche al di fuori del-
la letteratura, come fanno e facevano tan-
ti: un esempio è Gadda. Non si è, dal pun-
to di vista socio-economico, delle star. Sia-
mo invece molto considerati sul piano cul-
turale. Chi si dovesse interessare oggi agli 
scrittori soltanto in misura di quanto i loro 
libri vengono letti non lascerebbe in prati-
ca spazio per la letteratura sui mezzi di co-
municazione nella vita di tutti i giorni. 
Che venda o no, che rappresenti o no una 
voce di fatturato importante, ancora la vo-
ce dello scrittore è considerata importan-
te. Il potere è comunque nelle mani dei 
laureati, quindi di chi ha avuto la fortuna 
di conoscere e di leggere di più". 

La tua è allora una visione ottimistica 
dell'avvenire della letteratura? 

"Sì, ho fiducia. Se non è stata spazzata 
via adesso, la letteratura, se lo scrittore 
viene ancora interpellato oggi, questo si-
gnifica che non verrà mai cancellato dalla 
nostra storia". 

Ma quale letteratura, quale libertà? 
"La libertà di cui parlavo permette, 

con gli anni, di affrontare le proprie scel-
te, da che parte stare, con serenità. Io 
scelgo la zona in cui la virtualità del-
l'importanza della letteratura si realizza 
compiutamente. Si fanno ancora roman-
zi come cento anni fa, anzi ancora più 
onnicomprensivi, come se la letteratura 
fosse il baricentro del mondo. Penso a 
Pynchon, Vinelandb del '90, e a tutta una 
letteratura fatta di saghe, di lunghi per-
corsi letterari per catturare il proprio 
tempo. Questa tendenza sopravvive co-
munque, perché ci sono ancora scrittori 
che pensano alla letteratura in grande. 
L'esempio potrebbe essere Infinite Gest 
di David Foster Wallace, un grande suc-
cesso in America, ma che incontra pro-
blemi a essere tradotto in Europa perché 
è di 1.60 pagine fitte. Questo scrittore ha 
36 anni, e sta proprio al centro della rivo-
luzione informatica mondiale. Ciò mi fa 
bene sperare. Esistono ancora grandi 
scrittori e grandi opere, vale la pena di 
dedicarsi a questa grandezza. Anche 
grandezza nella mole". 

Un recupero dunque del tempo? 
"E un modo spavaldo della letteratura 

di chiedere ciò che le spetta, senza ade-
guarsi né infilarsi negli spiragli che que-
sto tempo le lascia. Questo è il massimali-
smo della letteratura. Ammiro chi mi la-
scia sperare. La letteratura che amo non 
sarà mai umiliata dal mercato". 
(D.F. ) 
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Un'ipotesi di letteratura rock 
Una grande penna diservizio della musica, passando attaverso Papa Luciani e Mike Bongiorno 

L U C A B I A N C O 

RICCARDO BERTONCELLI 

Paesaggi immaginari. 
Trent'anni di rock e oltre 

pp. 261, Lit. 24.000 

Giunt i , Firenze 1998 

1a critica rock", diceva Frank 
Zappa, "è fatta da gente che 
non sa scrivere che intervi-
sta gente che non sa parlare 

per gente che non sa leggere". 
Chiunque pratichi un poco le rivi-
ste di musica pop infatti sa bene 
come in quelle pagine il gergo spe-
cialistico la faccia da padrone indi-
scusso: recensioni infarcite di an-
glicismi il cui senso risulterebbe 
oscuro perfino a uno specialista di 
linguaggi cifrati, apodittiche affer-
mazioni sui migliori dischi del me-
se, della stagione, della decade, 
dell'intera storia dell'occidente 
cristiano e oltre; malcelate insoffe-
renze e ridicoli entusiasmi destina-
ti a smorzarsi (giustamente) in 
quindici giorni. Il fatto è che nel 
pop, come nel calcio, ciascuno ha 
da dire la sua: ma chitarristi e ca-
pocannonieri vanno e vengono a 
ogni cambio di luna, alternando 
prestazioni loffie e grandi perfor-
mance, e rendendo così impossibi-
le la vita a chi, oltre a dover già 
sobbarcarsi l'arduo compito di ra-
gionare per iscritto di qualcosa che 
è essenzialmente auditivo e fisico 
come il pop, deve anche star dietro 
al ritmo frenetico e bizzarro delle 
novità. 

Il rock, si sa, è un universo vasto e 
sfilacciato, una rete piena di buchi 
attraverso i quali si intravedono le 
ragioni dell'economia e quelle 
dell'angoscia giovanile, l'energia 
demente e frenetica dei Ramones e 
la mozartiana felicità di certe pagi-
ne giovanili dei Beatles, la spocchia 
intellettuale e la ciarlataneria, le ri-
cerche sperimentali più estreme e la 
pigra acquiescenza ai canoni conso-
lidati: il bello, però, è che tutti que-
sti elementi spesso convivono, e so-
no costretti a farlo nello spazio dei 
pochi centimetri quadrati di un vi-
nile, di un compact-disc o dei tre-
minuti-tre che costituiscono la mi-
sura aurea della canzone. Né biso-
gna dimenticare le istanze della filo-
logia: il pop sarà anche frivolo ed 
effimero quanto si vuole, ma i suoi 
estimatori sanno essere ossessivi e 
agguerritissimi collezionisti e colla-
zionatori: per restare ai Beatles, che 
dire della splendida, inesorabile e 
inesausta critica delle varianti che 
inevitabilmente si scatena ascoltan-
do le tre versioni, di Strawberry 
Fields Forever pubblicate in Antho-
logy II (Emi, 1995)? 

Difficilissimo, dunque, scrivere 
di musica pop: così come è difficile 
scrivere di calcio, di cucina, di pit-
tura, sempre che ci si voglia rivolge-
re a un pubblico più ampio di quan-
to non siano gli specialisti, gli stu-
diosi, gli ultrà sfegatati per i quali 
tutto fa brodo: discografie ipercom-
plete e ricette puntigliose, schede 
tecniche e deliri entusiastici. I paesi 
anglosassoni (dove questa, costitu-
zionalmente, sta di casa) possono 
vantare alcuni ottimi esempi di cri-
tica rock; primo tra tutti l'incande-
scente Lester Bangs (Psychotic 

Reactions and Carburetor Dungs, 
Serpent's Tail, 1996), che trova nel 
rock l'ideale colonna sonora per ac-
compagnare la propria vita di ec-
cessi, vissuta costantemente a fior di 
pelle; oppure l'attento John Savage 
che in Punk (Arcana, 1994) rico-
struisce attentamente il clima socia-
le e culturale dell'Inghilterra degli 

anni settanta intrecciandolo con la 
storia dei Sex Pistols e del Punk. 

E in Italia? A parte certi stimo-
lanti interventi su qualche rivista 
(ultimamente la più interessante è 
"Rumore"), nel nostro paese la 
scrittura rock è, a partire dal 1973, 
indissolubilmente legata al nome 
di Riccardo Bertoncelli. In quella 
data infatti uscì Pop Story, il primo 
volume sul pop di ampio respiro 
scritto in Italia, il primo libro che 
parlava di musica leggera senza 
usare un linguaggio eccessivamen-
te carbonaro. Da allora, e fino a 
oggi, Bertoncelli ha disseminato 
interventi, articoli, prefazioni e 
quant'altro in molte riviste musica-
li (e non solo musicali) italiane: 
"Gong", "Linus", "Rockerilla", 
l'inserto "Musica!" di "Repubbli-
ca". Ha curato collane per Arcana 
e Giunti, ha diretto programmi ra-
diofonici. Questo Paesaggi imma-
ginari viene finalmente a mettere 
un poco d'ordine in una produzio-

ne tanto vasta quanto frammenta-
ta, anche se lo fa in modo non del 
tutto canonico, sin dalla struttura. 

Mescolando editi e inediti, 
Bertoncelli ripropone qui alcuni 
greatest hits della sua quasi trenten-
nale attività, ma lo fa alla maniera 
dei musicisti: non solo perché i ca-
pitoli in cui il libro è diviso vengo-

no presentati come altrettanti ed, 
ma perché i singoli pezzi sono stati 
sottoposti a un trattamento di ma-
nipolazioni, revisioni, o, per dirla 
con l'autore, "remixaggi" tali da 
renderli appetibili anche a chi aves-
se seguito con pazienza e attenzio-
ne il dipanarsi della produzione di 
Bertoncelli negli anni. Ma il lettore 
ideale dell'opera è piuttosto il pro-
fano, il semplice curioso disposto a 
lasciarsi incantare dalle molte 
schegge di questo caleidoscopio 
rock. 

Bertoncelli inizia scherzando 
proprio con i santi: il primo capito-
lo è tutto per i Beades, e spicca in 
particolare il gustoso saggio gastro-
nomico in cui Lennon e McCart-
ney diventano una stramba ditta di 
pasticcieri e ogni canzone un dolce 
diverso, con menzione speciale per 
il "carciofo candito" di A day in 
thelife; ma si fa apprezzare anche 
una risposta a un apocalittico arti-
colo di Guido Ceronetti sull'atroce 

questione della presunta influenza 
dei Beatles sulla family di Charles 
Manson all'epoca della strage di 
Bei-Air. Di simili esercizi di stile, il 
libro è pieno: un pastiche landolfia-
no rende conto bene della fortuna 
dei Pink Floyd nell'Italia degli anni 
settanta, mentre Papa Luciani, il 
papa che ha sorriso una sola estate, 

recensisce i dischi di Patti Smith. 
C'è spazio anche per la burla: dav-
vero efficace, per chi in quegli anni 
c'era, l'articolo del 1975 che, lette-
ralmente, inventa un disco di Cro-
sby, Stills, Nash e Young, con tanto 
di falso reportage di un incontro 
con gli autori: pare che all'epoca 
molti aficionados delle quattro su-
perstar, prossime alla beatificazio-
ne, ci fossero cascati realmente, co-
stringendo la casa discografica a 
una secca smentita ufficiale. 

In altri casi, Bertoncelli mette la 
propria penna e il proprio gusto 
per l'aggettivo inatteso e l'accosta-
mento inusuale al servizio di musi-
cisti poco conosciuti e senz'altro 
piuttosto ostici, e allora la mimesi 
tra stile e oggetto della scrittura di-
venta perfetta: nessuno come lui 
ha saputo commentare il rock pa-
tafisico e stralunato degli america-
ni Pere Ubu, mentre stupisce nel 
libro l'assenza di quello che è il ve-
ro maestro dello scrittore, il suo 

guru, l'angelo custode del bizzarro 
più volte evocato: Frank Zappa. 
Forse un bel collage di pezzi zap-
piani avrebbe meglio illustrato la 
qualità della scrittura di Bertoncel-
li, ma, si sa, non si può avere tutto. 
Meno interessanti e, forse, più pre-
vedibili le stroncature (l'odiato 
David Bowie tra i bersagli preferi-
ti, ma anche Sting, Springsteen e 
un inaspettato Aldo Busi); così co-
me, probabilmente per una que-
stione generazionale, Bertoncelli 
sbriga un poco troppo frettolosa-
mente la recente dance music elet-
tronica, tendendo a fare di tutta 
l'erba un solo fascio di microchip. 

Anche la musica italiana viene 
sfiorata, e qui il discorso si fa, in ap-
parenza, spinoso. La fama di Ber-
toncelli, infatti, è stata a lungo lega-
ta a un icastico verso di Guccini, 
che nella celeberrima L'avvelenata 
lo accusava, senza mezze misure, di 
"sparare cazzate". Qui viene rac-

I libri di Bertoncell i 

Pop Story, Arcana, 1973. 
Un sogno americano, Arcana. 
Il pop inglese, in collaborazio-
ne con Marco Fumagalli e Ma-
nuel Insolera, Arcana, 1977. 
La musica pop. Istruzioni per 
l'uso, Arcana, 1978. 
Musica da non consumare, in 
collaborazione con Franco Bo-
lelli (raccolta di interventi ap-
parsi su "Linus" negli anni set-
tanta e ottanta). 
Led Zeppelin. Rock & roll graf-
fiti, Giunti, 1995 

contata tutta la storia, e se non fos-
se rigorosamente vera si pensereb-
be a un altro scherzo giocato da 
Bertoncelli ai lettori e allo stesso 
Guccini. Una recensione ruvida 
scritta nei primi anni settanta aveva 
fatto traboccare il vaso dell'ira di 
Guccini, che si vendicò alla sua ma-
niera, prima nei concerti e poi su 
disco. Seguirono spiegazioni, in-
contri, una lunga amicizia: e oggi 
pare che, ai concerti gucciniani, il 
nome dello scrittore venga spesso e 
volentieri sostituito con quello di 
Berlusconi; "il quale", commenta 
Bertoncelli, "al di là di tutto è qua-
drisillabo anche lui". 

Ma ancora più divertente il tritti-
co dedicato a Lucio Battisti, con 
puntigliosa esegesi delle liriche: 
"Lucio Battisti è un maniaco, un 
virtuoso, un ultrà della rima bacia-
ta". E che dire dell'incontro tra 
John Cage e Mike Bongiorno? Un 
altro caso in cui la realtà supera an-
che la più borgesiana delle finzioni 
di Bertoncelli, con il compositore 
(espertissimo micologo) che ri-
sponde ai più efferati quiz di "La-
scia o raddoppia" con Bongiorno 
che bonariamente ("ahi ahi ahi si-
gnor Cage!") lo redarguisce sulla 
sua musica "stramba, strambissi-
ma": "Era meglio che la sua musica 
andasse via e lei restasse qui!" Ec-
co, forse proprio questa evocazione 
spiritica degli occhiali di Bongiorno 
e del sorriso di Cage basterebbe a 
giustificare il sottotitolo originaria-
mente pensato per il volume dal 
Gianni Brera dei riff di chitarra, dal 
Roberto Longhi del pop: "un'ipo-
tesi di letteratura rock". 

Dettaglio nazi-rock 
VALERIO MARCHI, Nazi-rock. Pop music e 
destra radicale, pp. 357, Lit 32.000, Castel-
vecchi, Roma 1997. 

La chitarra di Woody Guthrie, uno dei 
più consapevoli e aspri cantautori della 
musica americana, recava scritto in bella 
vista "This machine kills fascists", questa 
macchina ammazza i fascisti. Molti decen-
ni dopo, i punk californiani Dead Ken-
nedy s (un nome che è tutto un programma) 
titolavano una loro canzone con un altret-
tanto esplicito Nazi-Punks, Fuck-off ! . Nel 
frattempo, Robert Wyatt colorava con la 
sua inarrivabile voce L'internazionale, ma 
la chanteuse tedesco-newyorchese Nico de-
dicava una spettrale versione dell'inno na-
zionale tedesco Deutschland ùber Alles ad 
Andreas Baader della Raf; le molte ambi-
guità degli anni settanta e ottanta, dal-
l'ostentazione di uniformi in cuoio alle 
svastiche che inconsultamente cortocircui-
tavano con le falci e i martelli del Punk in-
glese e americano, davano adito al consue-
to corollario di scontri e malaugurati frain-
tendimenti (mi ricordo che nel 1980 qual-
cuno dava dei nazisti ai Ramones per 
qualche testo sguaiato dimenticando che 
tutto ciò che i Ramones sapevano del nazi-
smo l'avevano imparato nei drive-in dai 
film semiporno di serie z come Usa la lupa 
del le SS). Ma, per quanto minoritario, un 
pubblico di destra ascoltava effettivamente 
rock: ne sono testimonianza le divertenti e 
deliranti pagelle ai musicisti che il fumetti-
sta fascista Jack Marchal stilava sulle pagi-
ne della fanzine di destra "La voce della fo-
gna", ripercorse con dovizia di citazioni da 

Valerio Marchi all'inizio del libro. 
Al centro della vicenda, ovviamente sta 

la scena inglese del periodo Punk, e qui 
Marchi appare largamente debitore del po-
lemico saggio di Stewart Home Marci , 
sporchi e imbecill i (Castelvecchi, 1996). È 
nell'Inghilterra degli anni settanta-ottanta 
che si colloca la nascita di Rock Against 
Communism, poi l'emergere dal fenomeno 
skinhead (generalmente apolitico o di sini-
stra) di un compatto nucleo xenofobo e fa-
scista (i famigerati naziskin), e infine il pro-
gredire della scena White Power rock attiva 
( f i n troppo) anche oggi. Marchi riesce a di-
stricarsi tra i molti materiali deliranti di cui 
la scena nazi-rock è prodiga: cose che si sa-
rebbe tentati di non prendere sul serio, se la 
barzelletta non si fosse già trasformata, più 
di una volta, in un kill ing joke. 

L'unico rimprovero che si può muovere al 
lavoro di Marchi è quello di trascurare 
l'aspetto puramente musicale del nazi-rock: 
a differenza del citato studio di Home, Mar-
chi si limita per lo più a riprodurre stralci di 
testi, lasciandoci pieni di curiosità: che mu-
sica avranno suonato realmente ijanus o gli 
Amici del Vento, band fasciste italiane degli 
anni settanta? Di che cosa parlavano le loro 
canzoni? Come riusciranno i tremendi Ver-
deBiancoRosso a scandire su una musica 
che si richiama al Punk più rabbioso e stra-
darlo i loro versi e le loro rime che zoppica-
no perfino se li si declama come una fila-
strocca? Ultimo appunto: se davvero il web 
è pieno di siti dedicati al nazi-rock, perché 
non raccoglierne gli indirizzi in un'apposita 
sezione? 
(L.B.) 
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Come godersi 
Beethoven 

QUIRINO PRINCIPE 

MAYNARD SOLOMON 
Su Beethoven. Musica, 
mito, psicoanalisi, utopia 
ed. orig. 1988, trad. dall'inglese 
di Guido Zaccagnini 
pp. 343, Lit 48.000 
Einaudi , T o r i n o 1998 

sa, l'edizione italiana dei Beetho-
ven Essays di Maynard Solomon, 
usciti nel 1988 nell'edizione origi-
nale americana. Solomon, che in-
segna a Harvard, è notissimo in 
Italia per la sua biografia di Mo-
zart (Mondadori, 1996), e l'altra 
sua importante biografia di 
Beethoven (Marsilio, 1988) è un 
insostituibile punto di riferimento 
per chi voglia leggere, ora, questo 
libro. I saggi qui presentati furono 
editi in prima sede tra il 1972 e il 
1984 su varie riviste americane ed 
europee, fra le quali "American 
Imago", "Beethoven Jahrbuch", 
"Musical Quarterly". Il saggio più 

suoi saggi più importanti su 
Beethoven; essi sono soprattutto 
approfondimenti di questioni che 
investono la psiche del composito-
re e le circostanze biografiche e 
storiche della creazione. In anni 
recenti, l'idea che Solomon si era 
fatta dei rapporti tra Beethoven e 
la cultura romantica (noi diremmo 
meglio: le poetiche romantiche, al 
plurale) si è modificata. Quali, per 
esempio, le fonti letterarie e filoso-
fiche del Maestro? Fonti, o, me-
glio, aggiungiamo ancora, sugge-
stioni. Certo, nel suo Tagebuch, 
mitico oggetto di venerazione per i 
cultori dell'arte beethoveniana, il 

Schònberg nel Medioevo 
ALESSANDRA FIORI 

MASSIMO MILA, Guillaume Dufay, a cura di 
Simon Morge, pp. XIX-497, Lit 38.000, Einau-
di, T o r i n o 1997. 

A quasi trentanni dalla sua stesura, Ei-
naudi recupera e dà alle stampe questo testo 
che, prima d'oggi, era uscito solo sotto forma 
di dispense universitarie per una piccola casa 
editrice. 

Come si sa, Massimo Mila non fu medievi-
sta; per questo la sua scelta di occuparsi di un 
compositore di quell'epoca ha in sé qualcosa 
di gratificante e lusinghiero, magari proprio 
agli occhi di chi ha invece scelto questo perio-
do storico come terreno privilegiato dei suoi 
studi. Il senso più evidente di questo interes-
samento è il riconoscimento del valore asso-
luto di un compositore così lontano e poco co-
nosciuto. Eabilità compositiva, l'originalità 
dell'invenzione (che, con grande ammirazio-
ne di Mila, emergono anche attraverso le co-
strizioni formali del mottetto isoritmico) si 
propongono come valori oggettivi, del tutto 
svincolati da una concezione evoluzionistica 
dell'arte musicale. 

E vero, il lavoro di Mila non è del tutto sce-
vro da apprezzamenti, annotazioni che risen-
tono dell'impronta del pensiero positivista; 
bisognerà talvolta fare appello al nostro sen-
so critico vedendo paragonare il musicista 
fiammingo allo Schònberg delle Variazioni 
per orchestra op. 31 o definirlo "protoro-
mantico". Allo stesso modo bisognerà supe-
rare qualche resistenza nel sentir parlare di re 
minore anziché di primo modo, o di suddivi-
sioni ritmiche in quarti o in ottavi, invece che 
di tempus e prolatio. 

Il pregio di questi scritti è dato dal metodo 
pragmatico, da addetto ai lavori, dell'autore: 
se l'inadeguatezza degli strumenti analitici 
deve condurre all'immobilismo, se la man-
canza di un sistema di decodificazione del re-
pertorio antico deve il più delle volte costitui-
re un limite invalicabile per la comprensione 
di questo tipo di produzione, allora ben ven-
ga il sano approccio artigianale di Massimo 
Mila, che usa forse un linguaggio un po' trop-
po moderno per parlare dell'antico, ma così 
facendo porta allo scoperto procedimenti, 
tecniche, idee che sono costanti in tutta la 
storia della musica occidentale; qui Dufay 
non è un musicista calato nel suo tempo, ma 
viene preso per tutto quanto ha ancora da di-
re e può essere apprezzato da un ascoltatore 
moderno. 

L'opera originaria di Mila consisteva di 
tre parti: la prima sulla vita, la fortuna e 
l'evoluzione stilistica del compositore; la se-
conda e la terza rispettivamente sulla musi-
ca profana e la musica sacra, con analisi sin-
gole di molti fra i brani più significativi 
dell'autore. Una simile operazione editoria-
le ha comportato un consistente intervento 
da parte dell'odierno curatore: Simone 
Monge ha svolto un ottimo lavoro di inte-
grazione alle pagine di Mila, aggiungendo 
agli scritti tutte le traduzioni mancanti dei 
brani di Dufay, aggiornando la bibliografia 
alla fine del volume (ma intervenendo an-
che in nota ogni qualvolta l'argomento trat-
tato richiedesse un completamento), facen-
do un'accurata ricerca anche nel settore di-
scografico (unico appunto, la mancanza di 
datazione delle registrazioni'). 

La bibliografia su Beethoven è 
sterminata e ha affrontato, in misu-
ra disuguale e non proprio equili-
brata, tutti i settori della creatività 
beethoveniana. Ma se la persona-
lità dell'uomo e dell'artista è stata 
analizzata con dovizia e spesso con 
acuta penetrazione e con altezza di 
pensiero, mettendo a nostra dispo-
sizione saggi che in alcuni casi so-
no veri esempi di stile, d'altro can-
to sentiamo la mancanza di studi 
che orientino sul modo di ascolta-
re la musica di Beethoven per un 
fine che non esitiamo a dichiarare 
ma che dopo duemila anni di mo-
rale cattolica e di "penitenziali-
smo" secolarizzato è giudicato 
quasi peccaminoso: per godere me-
glio il nostro ascolto. Insomma, 
scarseggiano le guide all'alto edo-
nismo, immune da ogni considera-
zione utilitaristica, etica, ideologi-
ca, dietrologica. 

Perciò non ci pare superflua, 
anzi è benvenuta e colma un'atte-

importante, quello che più si ad-
dentra nell'essenza del linguaggio 
beethoveniano, ossia Beethoven's 
Ninth Symphony, fu presentato 
nel 1984 come quarta delle annua-
li Martin Bernstein Lectures tenu-
te alla New York University. L'im-
pressione che si tratti di una sem-
plice silloge, utile a fini editoriali, 
di scritti sparsi, ancorché di eccel-
lente fattura, è dissolta non appe-
na cominciamo a esplorare il libro 
e ne osserviamo le linee d'insieme, 
che sono convergenti verso un 
centro. Il centro del lavoro di So-
lomon è la volontà di offrire una 
via d'accesso ai misteri che la mu-
sica di Beethoven lascia lampeg-
giare là dove essa si avvicina al li-
mite superiore del sublime, e di 
rendere quei misteri meno miste-
riosi, suggerendo criteri ragione-
voli (se non sempre "razionali") di 
decodificazione. 

Come scrive l'autore nella prefa-
zione, il libro contiene quasi tutti i 

musicista copto, spesso approssi-
mativamente e a memoria, passi 
letterari che per motivi di grafia 
possono risultare incomprensibili. 
Perciò Solomon si è immerso, per 
anni, nella letteratura esoterica in 
auge al principio del secolo XIX, e 
in particolare negli scritti, a lungo 
dimenticati, che trattavano delle 
filosofie e delle religioni dell'India. 
Forte era allora sui musicisti l'in-
fluenza di un orientalista pioniere 
quale fu Friedrich Schlegel. Ne 
emerge un significato, se non eso-
terico, certo segreto e quasi cifrato, 
che un tipo di analisi come quella 
condotta da Solomon rivela con ta-
le evidenza da sorprendere spesso 
il lettore, appagandolo e permet-
tendogli un'intensità e diremmo 
quasi un "sapore" d'ascolto che al-
tre pur valorose indagini non ren-
dono. Così, nel grande saggio di 
apertura, la penetrazione nel I 
tempo della Nona sinfonia registra 
una catena di successive rivelazio-

ni, secondo la dialettica tenebre-
luce," informe-forma, colore-linea. 
L'inizio del I tempo, con le quinte 
vuote in pianissimo che a poco a 
poco si aprono come un velario e 
mostrano l'irruzione del terrifican-
te primo tema, prelude a "un am-
masso d'indovinelli armonici, te-
matici e ritmici" che gradualmente 
verrà risolto. Ciò che pare mera-
mente introduttivo (un inciso, un 
motivo appena disegnato e poi ab-
bandonato, ciò che è lo stile 
dell'ultimo grandissimo Beetho-
ven anche nelle sonate pianistiche 
a partire dall'op. 101 e nei Quar-
tetti a partire dall'op. 127), si rivela 
poi come un'arcata fondamentale 
di sostegno, o come la punta di 
diamante che compie il lavoro più 
aggressivo. 

Ci appariranno irrinunciabili, 
dopo che li avremo letti, anche i 
saggi su specifiche e spesso - in ap-
parenza - marginali questioni di 
biografia e di carattere: le famose 
"zone d'ombra" quali le incertezze 
e, ahimè, talora le bugie o almeno le 
reticenze di Beethoven circa l'anno 
della sua nascita, le sue un po' co-
miche pretese di discendere da una 
nobile casata (mistificando il signi-
ficato del "van", in realtà comunis-
simo nei Paesi Bassi da cui i Beetho-
ven provenivano e tutt'altra cosa 
dal "von" austro-tedesco), la sua 
dolorosa contesa con i parenti per 
ottenere la tutela dell'amato nipote 
Karl. Risulterà fondamentale il sag-
gio su Beethoven e la sua ricerca di 
una fede religiosa; squisito lo stile 
saggistico di Solomon nelle pagine 
dedicate all'identificazione dell'Im-
mortale Amata. 

VOLKMAR 
BRAUENBEHRENS 
Salieri. Un musicista 
all'ombra di Mozart 
ed. orig. 1989 
trad. dal tedesco 
di Silvia Tuja 
pp. 281, Lit 35.000 
La Nuova Italia, 
Firenze 1997 

Le leggende, specie quelle infon-
date, sono dure da estirpare; Salieri 
ha subito la iattura di essere asso-
ciato a una diceria capace di falsare 
la sua figura storica di Kapellmeister 
abile e onorato, distorcendola nella 
vignetta del mediocre vendicati-
vo. Volkmar Brauenbehrens offre 
una ricognizione scientifica della 
biografia e della produzione di un 
musicista che ebbe la stima di 
Gluck, divenne il massimo esponen-
te dell'opera italiana a Vienna, vide 
nella cerchia dei suoi allievi anche 
Beethoven, Schubert e Liszt. Non si 
tratta solo di una "schedatura" bio-
grafica per addetti ai lavori, ma di un 
panorama ben più ampio: la figura 
di Salieri viene contestualizzata-nel 
suo tempo, vengono sfiorati proble-
mi complessi come quelli della na-
scita di un teatro in lingua tedesca, e 
si tenta di definire il rapporto contro-
verso di Mozart con Giuseppe II, 
spunti che lo spazio non sempre 
consente poi di sviluppare. Brauen-
behrens non finge di ignorare pette-
golezzi e diffamazioni cinematogra-
fiche, ma ne dimostra l'inconsisten-
za senza scendere alla polemica: e 
lascia riaffiorare un ritratto di notevo-
le interesse, permeato dì musica e 
non compromesso da raggiri o me-
schinità; a meno che si voglia impu-
tare a colpa la fama eccezionale 
che, anche per meriti umani, Salieri 
riuscì a conquistarsi. 
ELISABETTA FAVA 



Avventure e simbologie 
nel volo di Ganimede 

JOLANDA NIGRO COVRE 

LEA RITTER SANTINI 

Il volo di Ganimede. 
Mito di ascesa 
nella Germania moderna 

pp. 176, Lit 28.000 

Marsi l io, Venezia 1998 

L'immagine del viaggio compiuto 
dagli intellettuali tedeschi dal terri-
torio classico-romantico verso il no-
stro secolo è stata rilanciata più vol-
te, in particolare negli studi anglo-
sassoni. Diversa è l'individuazione 
del punto di arrivo, diverse sono le 
metodologie di indagine, i procedi-
menti che determinano le cause del-
la continuità e/o delle trasformazio-
ni, le considerazioni che dovrebbe-
ro condurre a un, sia pur parziale, 
giudizio storico. Un poderoso con-
tributo in quest'ultima direzione è 
fornito da questo lungo, nutritissi-
mo saggio di Lea Ritter Santini. 

Con un metodo fondato su lettu-
re iconologiche applicate alle più 
varie forme di produzione di im-
magini, già lungamente sperimen-
tato dall'autrice, si rintracciano tut-
te le implicazioni e i significati del 
ricorrente mito di Ganimede, il bel 
giovinetto rapito al cielo da Giove 
nelle sembianze di un'aquila, e del-
le figure a esso connesse, ruotando 
intorno all'idea centrale della so-
spensione tra cielo e terra, della vo-
lontà di trascendere il materiale e il 
contingente, come impulso prima-
rio dell'immaginario tedesco. La 
densità e la felice eterogeneità delle 
fonti iconografiche e delle trasfor-
mazioni iconologiche consente di 
centrare i problemi in un discorso 
ricco di dati variegati, di salti a sor-
presa tra produzione culturale "al-
ta" e "bassa", di aperture a fuoco 
d'artificio all'interno di una strut-
tura espositiva spesso più vicina al 
taglio narrativo e letterario che a 
quello saggistico tradizionale, no-
nostante il vasto apparato di note. 
La varietà del materiale si amplia 
sorprendentemente soprattutto at-
traverso un vivace accumulo di dati 
non "dotti", provenienti dalla cro-
naca e dalla quotidianità, in un me-
todo di ricerca che la Ritter Santini 
precisa fin dall'inizio non potersi li-
mitare alla "biblioteca". Basti pen-
sare che il libro si apre con l'avven-
tura del transatlantico Europa, na-
to gloriosamente tedesco nel 1930, 
americano nel 1945 e nel 1961 rot-
tamaio con il nome di Liberté dalla 
Marina francese, per chiudersi con 
l'uso tedesco di tirare a sorte lan-
ciando una moneta con il motto 
"numero o aquila", che corrispon-
de al nostro "testa o croce". 

Tanta confidente familiarità con 
i simboli reconditi nello spessore 
antropologico può darsi solo se chi 
scrive è vissuto a lungo "dentro" la 
società tedesca; dove tuttavia l'au-
trice non è nata. E forse questa 
doppia condizione a favorire 
l'estrema serietà di chi partecipa di 
determinate condizioni, e contrad-
dizioni, psicologiche e culturali, e 
al tempo stesso una possibilità di 
presa di distanza che sfocia talvolta 
in sordina - se è giustificata la no-
stra sensazione - in una sottile iro-
nia, in un esitante sorriso. In realtà, 
il libro appare profondamente mo-

tivato e impegnato sul piano ideo-
logico e sociologico e non intende 
affatto sottrarsi al compito di inve-
stire direttamente la "responsabi-
lità storica" di una cultura i cui esi-
ti vengono senza veli riletti nel na-
zismo. E qui, come si dirà tra poco, 
il pregio, ma forse anche il rischio, 
della serrata argomentazione. 

violenza che - dall'alto - investe e 
rapisce, ma è oggetto dell'amore pa-
terno ed è insieme soggetto, figura 
del desiderio che dal basso aspira ad 
ascendere nello spazio libero della 
gravità della terra". 

All'analisi delle fonti letterarie si 
affianca subito quella delle fonti fi-
gurative, da Fussli a Mengs, che nei 
capitoli successivi si muove intorno 
ad altri artisti tedeschi, divagando 
su confronti con gli italiani e gli anti-
chi, ritornando allo spirito tedesco 
rinnovato dei Ganimede di Marées, 
fino all'ultimo, leggendariamente ri-
masto sul cavalletto quando la mor-
te coglie il pittore nel 1887, profon-

antiedipico, si trasforma da sog-
getto passivo a volontà di "esser 
protetto da chi è in alto", attraver-
so il mito della "guida" sulla scia di 
Hòlderlin, trascinato dalla "supre-
mazia dello spirito" fino all'allon-
tanamento dalla realtà. 

A questo punto l'analisi si arresta 
ed è qui che chiediamo all'autrice di 
andare oltre, di scrivere un altro li-
bro. E forse finita così tragicamente 
la nostalgia tedesca per Ganimede? 
In tempi più o meno recenti un 
Kiefer, tanto per fare un esempio 
discusso di recente anche in Italia, 

ha riproposto il tema del volo ih 
tutto lo spessore e la complessità in-

La febbre dell'espressionismo 
PAOLO CHIARINI , ANTONELLA GARGANO, 
La Berlino dell'espressionismo, pp. 260, 
Lit 35.000, Ed i to r i Riunit i , Roma 1997. 

Non si tratta propriamente del ritratto di 
una città scomparsa e parzialmente riemersa. 
Attraverso le testimonianze di scrittori, arti-
sti, intellettuali, qui si condensano in imma-
gine i luoghi di una Erlebnis, di un'esperien-
za rivissuta anche nelle pieghe più recondite 
di un febbrile momento culturale. La profon-
da conoscenza della cultura letteraria del-
l'espressionismo, già altrove intrecciata dagli 
autori a incursioni nel territorio delle arti e 
dello spettacolo, si coniuga in questo libro a 
una scintillante ricostruzione d'ambiente, 
sorretta da un rigoroso apparato filologi-
co. Dalle strutture espositive allo scenario 
del dramma politico, fino ai luoghi di svago 
e di incontro (gustosissima la ricostru-
zione della vita nei c a f f è ) , emerge a tutto ton-
do quel polo metropolitano in cui si conden-
sano tutte le istanze provenienti anche da 
centri periferici. Oltre che per il taglio interdi-
sciplinare e la ricchezza di materiali, la lettura 
si fa avvincente per l'interesse sociologico e 
politico, che non s o f f o c a ma evidenzia nella 
sua specificità la produzione artistica e lette-
raria, moltiplicandone le possibili letture a di-
versi livelli, in un percorso scandito da tagli 
tematici. Il presupposto teorico è la lettura 
della rivolta antiborghese degli espressionisti 
come atteggiamento "etico-civile", unitario 
pur nella duplice polarità ideologica e stilisti-
ca. Va anche segnalata positivamente l'inten-
zione di cogliere i nessi che la cultura attuale, 
e non solo tedesca, ancora intrattiene con i 
presupposti dell'avanguardia, di cui si svisce-

rano - senza i numerosi, troppi sensi di colpa 
emersi in studi anche recenti - le contraddi-
zioni e le ambiguità insieme alle sollecitazio-
ni problematiche, come fermenti attivi ancora 
oggi, tanto nella produzione culturale quanto 
nella vita dello scenario urbano. Tutto questo 
appare già chiaro nel capitolo di apertura sul 
"contesto espressionista", concluso significati-
vamente da Paolo Chiarini indicando un pon-
te tra la "tradizione" e quel "postmoderno" 
che, paradossalmente, "c'è sempre stato". E si 
riconferma nel lapidario epilogo, dove Anto-
nella Gargano riporta in luce un ironico 
pamphlet di Herwarth Walden sulla metro-
poli, pubblicato nel 1923 sulla sua rivista 
"Der Sturm", in un'atmosfera espressionista 
in crisi e tuttavia protesa verso il futuro, in cui 
ci si augura la nascita degli "Stati Uniti d'Eu-
ropa": "Non solo per Berlino - ma per l'Euro-
pa". Per le belle traduzioni, per l'apparato ico-
nografico, per le finestre aperte sulla vita e sul 
quotidiano, sul teatro, sulla scenografia e sul 
cinema ormai affiancato alle altre arti, sulla 
scena urbanistica, fino all'ultimo capitolo in 
cui è delineata l'utopia del Gesamtkun-
stwerk degli architetti espressionisti, Anto-
nella Gargano affianca alle ricche fonti, ap-
parse in precedenti testi di Paolo Chiarini, 
una messe di documenti e di letture critiche. 
(J.N.C.) 

La quale si dipana in un doppio 
percorso, sincronico ma anche, a 
sorpresa e ancora una volta come in 
un romanzo, diacronico, pur se ric-
co di pause e flash back. Il primo ca-
pitolo, Padre nostro, parte dalle ra-
dici del mito, e in particolare dall'in-
terpretazione di Goethe nella con-
nessione tra Prometeo e Ganimede, 
e al tempo stesso, ripercorrendo le 
critiche più strettamente filologiche 
della libera interpretazione goethia-
na del mito di Ganimede, è il luogo 
per una puntualizzazione di ordine 
metodologico: "La critica trascura il 
lavoro della storia che sceglie il mito 
secondo il tempo e dalla polisemia 
dei simboli 0 significato che lo sa 
esprimere in serrata, laconica esem-
plarità. Il potenziale del mito si rin-
nova nella rilettura del poeta che 
riusa la sua struttura, la scopre am-
bivalente, ne inverte la prospettiva e 
la trasforma in nuova formula esteti-
ca. Il giovinetto dell'inno goethiano 
non è più l'oggetto passivo di una 

damente diverso dai confratelli 
francesi di Dorè e Moreau; fino a in-
dagare nei diari di Klee, in Otto 
Greiner e, più su, fino alla suprema-
zia dello spirito (inteso sempre al 
maschile) dei nazisti e al parallelo 
con la opposta concezione di Mas-
son, alla quale sarebbe bene affian-
care anche gli enigmatici uccelli di 
Ernst. L'agilità interdisciplinare la-
scia talvolta il lettore con il fiato so-
speso, come nella lunga digressione 
su Annibale Carracci nel secondo 
capitolo, Sulle ali del genio: un nodo 
sciolto solo al termine del discorso, 
quando emerge, attraverso l'analisi 
del raffronto iconografico con il Ge-
nio della fama, l'emancipazione di 
Ganimede, che in Carstens si avvia a 
volare con ali proprie. 

Il racconto si colora di tinte sem-
pre più fosche nei tre capitoli suc-
cessivi, Penne e artigli, Rapimento 
e 11 regno sidle nuvole, dove tragica 
si rivela l'ambivalenza di un Gani-
mede che, in una sorta di percorso 

terpretativa impliciti nelle reiterate 
reinvenzioni del mito, in termini 
non espliciti, ma altrettanto legati a 
presupposti letterari e filosofici e at-
traverso indubbie allusioni al mito 
stesso, ambivalenti o polivalenti al 
pari dei riferimenti classicistici pre-
senti tra romanticismo e pseudo-
poetiche naziste. Il problema che è 
forse più difficile affrontare, ma che 
si impone oggi come un imperativo 
cui non dobbiamo sottrarci, è se sia 
possibile rintracciare, e noi ritenia-
mo che lo sia, un'ulteriore trasfor-
mazione del mito stesso, che magari 
idealmente riprenda lo spirito tante 
volte negletto, come ha osservato 
Ritter Santini, di Heinrich Heine; o 
riallacci la figura, ormai divenuta 
"retorica", dell'abbattimento del 
"muro" all'antico sogno di volare al-
to, che non necessariamente implica 
una caduta, se diviene metafora di 
una società riaperta a nuova vita, 
piuttosto che del Volk nelle sue più 
note connotazioni romantiche. 
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Deliziosi orrori 
e altre estetiche 

PAOLA QUADRELLI 

Il gesto, il bello, il sublime. 
Arte e letteratura in 
Germania tra '700 e '800 

a cura di Emilio Bonfatti 

pp. 174, Lit 35.000 

A r t e m i d e , Roma 1997 

Il rapporto tra arti figurative e 
letteratura e il problema della tra-
sposizione verbale del fenomeno 
artistico si pongono al centro della 
discussione estetica settecentesca e 
costituiscono il nucleo dei quattro 
saggi contenuti nel volume curato 
da Bonfatti - due dei quali pubbli-
cati nell'originale versione tedesca. 
La differenza tra lo stile allusivo 
concesso alla pittura e la necessaria 
espiicitazione della prosa è studiata 
da Wolfram Mauser nel suo contri-
buto sulla "spiegazione esau-
riente delle incisioni di Hogarth" 
(1784-1796) diJ.Ch. Lichtenberg. 
La novità del testo di Lichten-
berg, che costituisce uno dei primi 
esempi di moderna critica d'arte, 
consiste nell'attenzione antropolo-
gica e sociologica che, alla ricerca 
dell'"elemento specificamente in-
glese", non si limita alla descrizio-
ne delle incisioni ma cerca di co-
gliere il senso complessivo dei cicli 
di Hogarth, intesi come "romanzi 
in immagini". 

In un dibattito estetico che coin-
volge il recupero del mondo classi-
co, la drammaturgia e le teorizzazio-
ni sul sublime s'inscrive la discussio-
ne sulla statua del Gladiatore bor-
ghese (riscoperta ad Anzio nel 1611) 
e del Galata morente (riscoperta nel 
1623 a Roma), di cui Bonfatti nel 
suo saggio affronta la vasta e com-
plessa ricezione in area tedesca 
(Lessing, Winckelmann, Mendels-
sohn, A. Ph. Moritz, Goethe, Fùssli) 
e francese (Riccoboni, Du Bos, Di-
derot). Considerata da Winckel-
mann come esempio di "bellezza 
naturale" e contrapposta alla "bel-
lezza ideale" del Laocoonte e 
dell 'Apollo del Belvedere, il Gladia-
tore borghese fu oggetto di conside-
razioni filologiche e teatrali di Les-
sing, Riccoboni e Diderot, mentre il 
Galata morenteha un importante ri-
scontro nelle Reflexions critiques sur 
la poesie et la peinture di Du Bos 
(1719). Du Bos riscatta la brutalità 
del soggetto delle statue dei gladia-
tori attribuendo ad esse la capacità 
di estetizzare la violenza: in tal mo-
do il Galata morente s'inserisce, con 
altri protagonisti di scene del terro-
re (il condannato a morte, il funam-
bolo, il naufrago, ecc.), nell'immagi-
nario di scene atte a suscitare "orro-
re piacevole". Il saggio di Du Bos, 
tradotto parzialmente in tedesco da 
Lessing nel 1755, ebbe una vasta e 
variegata risonanza in Germania: da 
Nicolai a Mendelssohn a Lessing. 
Quest'ultimo critica l'interpretazio-
ne data da Du Bos e da Diderot, che 
in un recupero dello stoicismo ro-
mano invitano l'attore ad acquisire 
"lo stile culminante nella piena pa-
dronanza del proprio corpo" (Bon-
fatti) riscontrabile nel Gladiatore 
morente. Lessing, che nel celebre 
passo sul Laocoonte preferisce l'urlo 
di Filottete a ogni stoico autocon-
trollo, intende criticare con ciò 
l'eroe protagonista del dramma ro-

mano e di quello francese suo erede. 
Un interessante aspetto della rice-
zione del Gladiatore borghese è an-
che rappresentato dalla statuaria dei 
giardini delle residenze settecente-
sche (Mirabell, Charlottenburg, 
ecc.) che presentano numerose ri-
produzioni della statua. 

Il "delighful horror" è al centro 
anche dell'articolo di Carsten Zelle 
(in tedesco) che considera la diffu-
sione, nell'arte tra Settecento e Ot-
tocento, delle scene di naufragio e di 
battaglia con spettatore. Il piacere 
di chi osserva al sicuro una scena 
terribile è esemplificato dal celebre 
passo lucreziano del "suave mari 

Gli artisti romantici 
tedeschi del primo 
Ottocento 
a Olevano Romano 
a cura di Domenico Riccardi 
pp. 236, Lit 85.000 
Electa, Milano 1997 

"Olevano nella terra degli Equi" 
- così la chiamava, sulla scorta di Ti-
to Livio, lo storico Ferdinand Grego-
rovius - è l'oggetto dei testi di Hel-
mut-Bòrsch Supan, Jòrg Garms, 
Gerhard Kegel e Domenico Riccar-
di raccolti in questo volume. Ospitò 
nella prima metà dell'Ottocento una 
numerosa colonia di artisti tedeschi, 

legiata, a studiare e a imparare, 
consumandovi spesso delle brevi 
esistenze. Sono, fra gli altri, Franz 
Horny, affidato a Koch dallo studio-
so e mecenate Cari Friedrich von 
Rumohr, disegnatore minuzioso; e, 
sicuri, Cari Philipp Fohr, che ritrae i 
paesaggi di Olevano in disegni ac-
querellati dalle ampie campiture; 
Julius Schnorr von Carosfeld, i cui 
punti di vista ampi e distesi saranno 
gli stessi che, di qui a poco, predili-
gerà Corot in uno dei suoi soggiorni 
italiani; Cari Blechen, i cui appunti di 
diario sono in realtà sintesi perfette 
e compiute di atmosfere e particola-
ri paesistici. Disegni, incisioni, ac-

Nuova architettura tedesca 
MATTEO ROBIGLIO 

Oswald Mathias Ungers 1951-1990, a cura 
dello Studio Ungers, con un saggio di Fritz 
Neumeyer, pp. 273, 116 ili. a col., 722 ili. in 
b-n, Lit 150.000, Electa, Mi lano 1998. 

Primo di due volumi dedicati all'opera di 
Oswald Mathias Ungers nella collana mag-
giore di Electa, questo libro segue di poco 
l'uscita, per i tipi dell'editore Skira, di una 
raccolta di scritti scelti (Ungers. La città 
dialettica, Skira, 1997; c f r . "L'Indice", 1998, 
n. 2) e di una monografia edita da Zanichelli 
(Oswald Mathias Ungers, a cura di Martin 
Kieren, 1997; c f r . "L'Indice", 1998, n. 4), a 
segnare una rinnovata attenzione dell'edito-
ria italiana per l'architetto tedesco. 

Ungers è figura emblematica dell'architet-
tura della Germania del dopoguerra: dall'ini-
zio degli anni cinquanta, ancora in piena ri-
costruzione, agli anni ottanta della costruzio-
ne della nuova città della finanza e degli a f f a -
ri a Erancoforte, fino all'esplosione edilizia 
della capitale riunita, la Berlino degli anni 
novanta, si snoda il filo delle sue opere. Ar-
chitetto-teorico, grande professionista, Un-
gers arriva da posizioni radicali a diventare il 
più illustre interprete della cultura architet-
tonica della Germania ufficiale. 

La sua ricerca ha origine nella crisi dei ca-
noni del razionalismo che attraversa la cultu-
ra architettonica europea del secondo dopo-
guerra. I "padri fondatori" del Bauhaus 
- Mies, Gropius, Mayer -, allontanandosi 
prima della guerra dalla Germania hitleria-
na, hanno lasciato il campo al cinismo e alla 
fretta di una ricostruzione che avviene nelle 
forme semplificate di un International Style 

d'importazione. Ancora oggi il viaggiatore 
può riconoscerne gli esiti negli anonimi edifi-
ci commerciali dei centri sventrati e nelle pe-
riferie senza qualità di molte città tedesche. 
Marginale per trent'anni nel dibattito euro-
peo dopo l'egemonia degli anni venti e tren-
ta, con Ungers l'architettura tedesca ricon-
quista la scena internazionale. 

Proprio dal rifiuto dei modi della ricostru-
zione nascono il ripensamento della forma 
urbana della città ottocentesca e la ricerca 
sulla composizione dell'isolato urbano. Il lin-
guaggio architettonico, inizialmente legato 
alla lezione dell'avanguardia berlinese, indi-
vidua successivamente nella tradizione senza 
tempo di Tessenow e nel classicismo sempli-
ficato della Neue Sachlichkeit i riferimenti di 
un'architettura moderna che tenta di recupe-
rare il filo interrotto della memoria, uscendo 
dai canoni del razionalismo. Non a caso l'at-
tenzione di Ungers si sposterà presto dai ter-
reni dell'analisi urbana e della tipologia ver-
so lo studio delle regole associative e genera-

4ive del processo creativo dell'architettura, 
verso la sperimentazione del potenziale euri-
stico delle metafore e delle analogie nella 
progettazione. Dopo la presenza alla Sezione 
Internazionale di Architettura, XV Trienna-
le di Milano - curata da Aldo Rossi-, sono il 
quaderno di scritti teorici che la rivista "Lo-
tus" pubblica nel 1983, Architettura come 
tema (Die Thematisierung der Architek-
turj, e la serie dei progetti a più riprese docu-
mentati negli anni ottanta sulla "Casahella" 
diretta da Vittorio Gregotti, a fare del lavoro 
di Ungers un riferimento necessario anche 
per gli architetti italiani. 

magno", oggetto di contrastanti in-
terpretazioni in epoca illuminista. 

Chiude il volume un lungo sag-
gio di Annarosa Azzone, che riper-
corre la formazione artistica di 
Heinrich Lee, protagonista del-
l'Enrico il verde di Gottfried Keller 
(Einaudi, 1992), romanzo qui con-
siderato nella sua prima versione 
(1854-55). Benché nel romanzo 
siano pochi i riferimenti al mondo 
artistico coevo, la formazione di 
Heinrich, sospesa tra soggettivi-
smo romantico e realismo classico, 
attesta l'attento confronto di Keller 
con i problemi estetici del suo tem-
po. Il Gladiatore borghese compare 
anche nel romanzo di Keller: l'in-
contro di Heinrich con questa sta-
tua - qui esaltata, come già era sta-
to in Winckelmann, per la sua e-
semplarità di "bellezza naturale" 
- determina l'abbandono, da parte 
del protagonista, della pittura e la 
sua conversione allo studio del-
l'anatomia. 

che molto prima dei loro colleghi ita-
liani scoprirono nel paesaggio e nel 
borgo medievale della cittadella la-
ziale motivi e scorci degni di grande 
attenzione. Già in alcune opere di 
Gaspard Dughet, nella metà del 
Seicento, sono riconoscibili il carat-
teristico profilo dei monti di Olevano 
e i suoi dintorni, ma saranno i miti 
del primo Romanticismo - la natura 
incontaminata come luogo di espe-
rienza spirituale, la semplicità dei 
costumi come espressione di vera 
nobiltà umana - a diffondere la fama 
di luoghi come Olevano, a cui, tra 
tanti pregi, si aggiungeva quello di 
essere abitato da una comunità 
gioiosa, ospitale e, perché no, di 
gradevole aspetto. Se Joseph An-
ton Koch non fu il primo scopritore 
del borgo sabino, ne fu certamente 
il più convinto e attento "conoscito-
re", tanto da diventare punto di rife-
rimento per i molti giovani pittori che 
dall'Europa del nord e centrale veni-
vano in Italia, con Roma meta privi-

querelli, oli, opere note e meno note, 
alcune inedite, alcune fino ad oggi 
di incerta attribuzione hanno ritro-
vato, attraverso questi studi, il loro 
comune denominatore in Olevano e 
la loro matrice nel grande interesse 
- in questo caso specifico tutto otto-
centesco e Romantico - per la pittu-
ra di paesaggio. Negli stessi anni in 
cui Koch e i suoi allievi studiavano 
amorevolmente la campagna lazia-
le, il pittore tedesco Peter Cornelius 
definiva il genere "una specie di 
muschio e licheni attaccati al gran-
de tronco dell'arte". Sappiamo ora 
- e con sempre più numerosi docu-
menti alla mano - che erano in molti 
a non condividere il suo pensiero. 
A N N A VILLARI 

Figure. Disegni 
dal Cinquecento 
all'Ottocento 
nella Pinacoteca 
Nazionale di Bologna 
a cura di Marzia Faietti 
e Alessandro Zacchi 
pp. 438, Lit 110.000 
Electa, Milano 1998 

"... di bella mano". 
Disegni antichi 
dalla raccolta Franchi 
pp. 191, Lit 50.000 
Musei civici d'arte antica 
di Bologna, Bologna 1997 

Due mostre di disegni hanno visto 
parzialmente sovrapporsi, a Bolo-
gna, i rispettivi periodi di apertura. 
La prima, curata dai Musei civici 
d'arte antica, intendeva presentare 
al pubblico una importante collezio-
ne privata che, per la completezza 
degli interessi e per la qualità delle 
scelte, si configura come un patri-
monio importante per la città. La se-
conda è stata invece proposta con il 
consueto, appassionato rigore dalla 
responsabile del Gabinetto dei di-
segni e delle stampe della locale 
Soprintendenza, affiancata da un 
giovane studioso, e suggeriva un 
percorso tra i tanti possibili entro le 
raccolte di grafica custodite dalla 
Pinacoteca. Entrambi i cataloghi il-
lustrano dunque una campionatura 
di fogli italiani (con qualche ecce-
zione oltralpina) dal Cinquecento 
all'Ottocento. Numerosi potrebbero 
essere i richiami reciproci, che tro-
vano una particolare concentrazio-
ne soprattutto intorno a due mo-
menti delia storia figurativa locale: 
sia per la grande stagione del Sei-
cento emiliano, sia per la produzio-
ne tardo settecentesca legata al no-
me dei Gandolfi, il numero delle 
opere presentate è tale da proporre 
un quadro d'insieme di alto rilievo 
scientifico. Se nel catalogo della Pi-
nacoteca nazionale troviamo esem-
pi importanti dello studio della figura 
umana di taglio classicista, condot-

" to in ambito accademico, in quello 
dei Musei civici sono molto interes-
santi i disegni che trovano diretta re-
lazione con decorazioni barocche 
ad affresco'di palazzi bolognesi. 
Nella riflessione, iniziata nel maturo 
Cinquecento, sul rapporto tra inven-
zione figurativa e realizzazione tec-
nica, e dunque sul disegno come 
espressione della prima "idea" 
dell'artista, Bologna ha avuto un 
ruolo importante in parallelo alla ca-
nonizzazione di questi temi da parte 
del Manierismo tosco-romano. Nel-
lo stesso periodo emerge pure la 
volontà di raccogliere e custodire 
opere nelle quali si ricerca una trac-
cia della personalità stessa del pit-
tore: ciò ha permesso la conserva-
zione non soltanto di disegni in cui si 
presenta una composizione finita, 
destinati magari a essere riprodotti 
in incisione o in grandi pale d'altare 
(quelli che spesso presentano la ti-
pica quadrettatura utile a riportare il 
disegno alle dimensioni previste per 
la realizzazione definitiva), ma an-
che abbozzi, studi parziali e provvi-
sori, singoli elementi di cui a volte si 
stenta a riconoscere l'uso effettivo 
che il pittore ne ha fatto. La fortuna 
collezionistica dei singoli fogli è 
dunque un tema di particolare inte-
resse che si segue bene soprattutto 
nel catalogo sulla raccolta Franchi, 
dove è chiaro come la presenza di 
timbri e scritte antiche costituisca 
un elemento qualificante agli occhi 
dell'amatore moderno. 
SIMONE B A I O C C O 



Fattoria degli animali 
di gusto ellenistico 

G U I D O C O R T A S S A 

CLAUDIO ELIANO 

La natura degli animali 

a cura di Francesco Maspero 

2 voli., pp. 1008, Lit 36.000 

Rizzoli, Mi lano 1998 

La figura e l'opera di Claudio 
Eliano (170 - 230/235 ca.) sono fra 
quelle che negli stereotipi dei ma-
nuali di storia letteraria vengono 
comunemente collocate nella poco 
gratificante categoria dei "mino-
ri"; e tuttavia sono spesso in grado 
di fornire allo storico, come e an-
che più di altre che godono di 
maggior stima e di più larga fama, 
contributi e spunti di riflessione 
preziosi, fornendo immagini fedeli 
dei gusti e delle tendenze culturali 
di un'epoca. 

Latino di Preneste, così legato 
alla sua terra da non varcare mai i 
confini dell'Italia, scrisse tuttavia 
in greco, anzi, come cultore della 
lingua greca godette di non poco 
credito, offrendo uno degli esempi 
più caratteristici del grande fasci-
no che la civiltà e la lingua ellenica 
esercitarono sulle classi colte del-
l'Occidente latino tra II e III seco-
lo. Allievo e ammiratore di sofisti 
di fama, fu egli stesso annoverato 
dal biografo Flavio Filostrato tra 
gli esponenti di quella Nuova Sofi-
stica che, comunque possa essere 
intesa e valutata, costituisce certa-
mente una delle espressioni più ge-
nuine e caratterizzanti della cultu-
ra del tempo. Fu tuttavia anche, e 
soprattutto, un tipico rappresen-
tante di un gusto per l'erudizione 
che segna una tendenza irreversi-
bile della cultura antica (e non ne-
cessariamente della sua decaden-
za) a partire almeno dall'epoca el-
lenistica, e che proprio tra II e III 
secolo ebbe esponenti di spicco 
come Aulo Gellio e Ateneo di 
Naucrati. Si aggiunga che Eliano 
godette di cospicua fortuna in epo-
ca bizantina, e si raggiungerà un 
numero più che sufficiente di buo-
ne ragioni per dedicargli qualche 
attenzione. Questo vale in partico-
lare per la più nota e la meglio con-
servata delle sue opere, il De natu-
ra animalium, della quale i due vo-
lumi curati da Francesco Maspero 
offrono ora il testo greco e la tra-
duzione, la prima italiana e la se-
conda moderna dopo quella ingle-
se di A.F. Scholfield ("Loeb Clas-
sical Library"). 

Il curatore sottolinea opportuna-
mente con particolare evidenza che 
chiunque si accostasse a quest'ope-
ra con la pretesa di trovarvi il rigore 
dello scienziato - anche soltanto 
quello dello scienziato antico, per 
molti aspetti lontano dai metodi 
dell'indagine moderna - non solo 
rimarrebbe deluso, ma si colloche-
rebbe anche nella posizione peg-
giore per coglierne il significato e lo 
spirito. Anche se tutt'altro che pri-
vo di capacità critica, Eliano volle 
fare soprattutto opera di divulga-
zione, in un "linguaggio colloquia-
le", come espressamente dichiara 
nel breve proemio, e mirò essen-
zialmente ad allettare il lettore con 
la varietà dell'esposizione senza 
vergognarsi di fare per lo più opera 
libresca, riportando ciò che già altri 

avevano detto, come si legge 
nell'epilogo dell'opera. Alla luce di 
queste affermazioni programmati-
che, il lettore resterà certamente 
meno sconcertato di fronte alla 
prolissa (ma a tratti non priva di 
spunti vivaci) sequenza di notizie, 
aneddoti, curiosità relativi alle spe-
cie animali più svariate, apparente-

mente priva di alcun ordine siste-
matico (il coccodrillo dopo il topo, 
il leone dopo il riccio, l'elefante do-
po la cicogna, ecc.). Non mancano 
comunque alcune idee di fondo 
che percorrono, e in qualche misu-
ra contribuiscono a tenere unita, 
questa materia farraginosa e mul-
tiforme, prima tra tutte il carattere 
positivo e provvidenziale della pre-
senza di tante specie animali nel co-
smo con le loro straordinarie qua-
lità, talvolta persino tali da supera-
re quelle degli esseri razionali, visti 
in più di un caso dall'autore con 
una vena di acre pessimismo. 

L'ampia introduzione di France-
sco Maspero fornisce al lettore tut-
te le coordinate necessarie per un 
corretto approccio con l'opera e 
per il suo inquadramento nel con-
testo storico e culturale, sofferman-
dosi in modo particolare sui rap-
porti tra la sua concezione del 
mondo animale e la filosofia che 
sembra costituirne il referente pri-

vilegiato: quella dottrina stoica che 
vede nella perfezione e nell'ordine 
della natura universale la coesisten-
za armonica di tutti gli esseri. Le 
note sono piuttosto sobrie ed es-
senziali, ma addentrandosi nei mil-
le particolari eruditi sarebbero cer-
tamente andate ben al di là delle in-
tenzioni di una simile proposta edi-
toriale. La traduzione, condotta sul 
testo greco di Scholfield (non un 
testo critico in senso stretto, che 
ancora non esiste, ma comunque in 
genere affidabile), mira alla preci-
sione ma anche al rispetto del ca-
rattere divulgativo dello scritto e 
del tenore del suo linguaggio, pro-

grammaticamente "colloquiale". 
Ne risulta una lettura tutt'altro che 
scostante, e a tratti persino grade-
vole, anche per il non specialista, 
che è certamente uno dei fini di 
una collana di seria divulgazione, 
tanto più benemerita, crediamo, 
quando si apre a testi di non imme-
diato richiamo, contribuendo a far 
conoscere aspetti meno noti, ma 
per nulla trascurabili anche dai non 
addetti ai lavori, della civiltà lette-
raria dell'antichità classica. 

J~ -V-

Tra Esopo 
e Plutarco 
A N G E L A A N D R I S A N O 

STEFANO JEDRKIEWICZ 
Il convitato sullo sgabello. 
Plutarco, Esopo e i 7 Savi 
pp. 171, s.i.p. 
Is t i tu t i ed i tor ia l i 
e pol igraf ici internazional i , 
Roma-Pisa 1997 

Dell'ampia produzione plutar-
chea Stefano Jedrkiewicz ha scelto 
non a caso il Simposio dei sette Savi, 
un testo recentemente rivalutato 
ma di cui non era stata finora inda-
gata la peculiarità. Scritto bizzarro, 
si inserisce in modo anomalo in 
quel genere letterario tradizionale 
che elegge a propria cornice una 
pratica sociale tipica della cultura 
greca aristocratica, e risulta perciò 
ricco di molteplici argomenti di ri-
flessione. Ne fa fede la nutrita serie 
di interrogativi che lo studioso ha 
premesso alla sua trattazione, quale 
invito seducente a seguirlo nel suo 
divertente percorso di ricerca. Per-
ché lo scritto è attraversato da con-
tinui riferimenti alle favole esopi-
che? Perché Esopo, l'invitato diver-
so dagli altri, è l'unico a sedere su 
uno sgabello? Ma, soprattutto: è 
possibile un sapere ludico, come di-
re un processo di conoscenza basa-
to su un distacco ironico nei con-
fronti dei propri oggetti? Lo scopo 

è quello di identificare la prospetti-
va secondo la quale Plutarco conce-
pisce il rapporto apparentemente 
conflittuale (o, per meglio dire, la 
possibile dialettica) tra la paidia e la 
paideia, tra il gioco e l'ammaestra-
mento. 

Risulta illuminante il confronto 
con le Questioni conviviali, uno 
scritto che appare una sorta di mo-
dello teorico del Simposio, idoneo 
a giustificarne quell'andamento se-
rio-comico che Jedrkiewicz evi-
denzia come tratto fondamentale 
di questo tardo dialogo socratico: 
la suprema filosofia è quella che sa 
mescolare il riso alla gravità, una 
capacità indispensabile anche e so-
prattutto quando l'ambiente del 
convivio non sia omogeneo. Se nel 
linguaggio delle Questioni convi-
viali il serio-comico è una forma 
superiore di conoscenza, in quello 
del Simposio diventa un metodo di 
ricerca della verità. 

L'analisi di Jedrkiewicz privile-
gia due obiettivi: l'individuazione 
della sophia serio-comica messa a 
punto nel simposio dei Savi con 
l'intervento di Esopo, e la defini-
zione del ruolo di Esopo stesso e 
della funzione che rivestono le ci-
tazioni delle sue favole. Si passa 
dunque da un attento esame degli 
strumenti utilizzati nell'agon sim-
posiale (gnome, enigma, immagi-
ne, paradosso, ironia, scherzo, 
ecc.), che definiscono la scienza 
dei Savi come un'armonica sintesi 
di conoscenza teorica e autorevo-
lezza in campo politico e morale, 
alla carrellata dei personaggi, an-
che femminili, che insieme ai Savi 
fanno da corona a Esopo, il perso-
naggio limite, cui manca la compe-
tenza teorico-pratica dei Sette, ma 
che è in grado di risolvere un pro-
blema concreto e particolare, pur 
non possedendo nozioni astratte e 
non sapendo cogliere regole gene-
rali. Esopo risulta contempora-
neamente, secondo l'intelligente 
ritratto che ne ricostruisce Jedr-
kiewicz, dentro e fuori la cerchia 
simposiale. 

Le sue favole servono, pur nel 
loro grado ridotto di veridicità, a 
migliorare la trasmissione del 
messaggio, sia all'interno del te-
sto, nell'ambito della conversa-
zione rappresentata, sia all'ester-
no, nella comunicazione con il let-
tore. La loro piacevolezza ha fun-
zione propedeutica, coinvolge e 
indirizza a forme superiori di sa-
pere. La sophia esopica si confer-
ma perciò come forma di cono-
scenza primaria nell'ambito di un 
discorso serio-comico, una cono-
scenza tuttavia assimilabile, se-
condo la concezione plutarchea, 
anche alle dottrine che riguarda-
no la sorte dell'anima e i suoi rap-
porti con la dimensione corporea 
dell'individuo. 

In quanto forma retorica e lette-
raria la favola rimane ancilla philo-
sophiae, e pur tuttavia Plutarco, 
ammettendo Esopo nel suo Simpo-
sio, dimostra, secondo Jedrkiewicz, 
di prenderlo sul serio. Sicuramente 
più di Quintiliano, che lo riservava 
agli ignoranti, o della Vita anoni-
ma, redatta probabilmente tra I e 
IV secolo, che lo giudica una sorta 
di barbaro, protagonista di un anti-
sapere. Luciano, nel secolo succes-
sivo, porterà alle estreme conse-
guenze il personaggio delineato da 
Plutarco, con non dissimile ironia: 
ne farà un gelotopoios, un tipico pa-
rassita da convivio, la cui cultura 
popolare non viene esorcizzata, ma 
garbatamente proposta a un pub-
blico di persone colte. 

Romana Pictura. La pittura romana dalle 
origini all'età bizantina, a cura di Angela 
Donati, pp. 336, Lit 90.000, Electa, Mila-
no 1998. 

All'arte pittorica di Roma e del mondo roma-
no nel lungo corso della sua storia sono stati re-
centemente dedicati la mostra "Romana Pictu-
ra" (Rimini, Palazzi del Podestà e dell'Arengo, 
28 marzo - 30 agosto 1998) e questo volume, 
che delle opere esposte presenta, con eccellenti 
riproduzioni fotografiche ed esaurienti schede 
descrittive, il catalogo. Il libro non consente 
tuttavia soltanto di percorrere o ripercorrere 
virtualmente l'itinerario dell'esposizione, ma 
contiene anche una cospicua serie di contributi 
allo studio della pittura romana che ne illustra-
no i diversi aspetti, le varie destinazioni, le fasi 
salienti, i documenti più significativi, gli stretti 
legami con l'architettura, le caratteristiche più 
propriamente tecniche. Preceduti dalla sugge-
stiva introduzione Comunicare per immagini, 
nel mondo dei romani di Giancarlo Susini, i 
saggi presentati sono: La pittura romana fra 
costruzione architettonica e arte figurativa di 
EricM. Moormann, La pittura paleocristiana 
di Fabrizio Risconti, Pompei senza pitture di 
Pier Giovanni Guzzo, La pittura parietale nel-
le domus e nelle villae del territorio vesuviano 
di Daniela Scagliarini Coriaria, Gli affreschi 
del Museo Archeologico di Napoli di Valeria 
Sampaolo, Le testimonianze pittoriche a Ro-
ma di Rita Paris, Il colore dell'antichità di Car-
la Salvetti, Gli eroti di Manna Sapelli, Scrivere 
col pennello di Angela Donati, La tecnica pit-
torica di Alix Barbet. Si tratta di un 'opera nella 
quale tutti coloro che sono interessati alla sto-
ria dell'arte antica possono trovare trattazioni 
chiare ed e f f i c a c i , aggiornamenti utili e nuovi 
spunti per accostarsi alla variegata cultura figu-
rativa dell'età romana. 
MARIA CLARA CONTI 

Athena l'ulivo l'aratro. Elogio dell'intelli-
genza pratica e dell'abilità tecnica, a cura 
di Tiziana Ceccarini, pp. 197, s.i.p., C o m u n e 
di Ve l le t r i (Roma) 1997. 

Nato dalla mostra per il bicentenario (1797-
1997) del ritrovamento della Pallade di Velie-
tri (e del suo trasporto al Louvre), il volume a 
cura della Sovrintendenza Archeologica di Ro-
ma e del Lazio raccoglie una serie di saggi che 
vorrebbero presentare insieme la multiforme 
tipologia della divinità protettrice delle arti e 
dei mestieri e l'ulivo, la sua coltivazione e il 
suo impiego, a lei collegato dal mito di fonda-
zione di Atene. I singoli contributi tuttavia 
non vanno oltre una generica informazione sia 
sulle tematiche deimito e sia su quelle relative 
alla coltivazione e agli usi della pianta. E atteg-
giamento amatoriale appare poi evidente nel 
saggio di Riccardo Currado, un tentativo poco 
riuscito di lettura in termini psicanalitici dei 
diversi momenti e delle diverse funzioni del 
mito di Atena. Con molte ripetizioni tra un 
saggio e l'altro, gli aspetti agricoli ed economi-
ci della coltivazione dell'ulivo vengono pre-
sentati ripercorrendo le principali fonti classi-
che sull'argomento (Catone, Varrone, Colu-
mella, ecc.: una maggiore precisione nella cita-
zione dei testi non avrebbe guastato). 
Eincursione di Umberto Broccoli nel mondo 
contadino medievale lascia perplessi per il suo 
tono attualizzante e frivolo, nonostante l'inte-
resse per i testi citati. Una attenta rassegna de-
gli usi domestici dell'olio e dei relativi utensili 
da cucina è dovuta a Maria Rosaria Barbera, 
nella ricerca della quale facciamo conoscenza 
delle antenate delle nostre teglie e casseruole. 
Un ricco apparato iconografico e una biblio-
grafia piuttosto aggiornata rendono in defini-
tiva utile alla consultazione il volume, che tut-
tavia, nella sua evidente motivazione occasio-
nale, nulla di nuovo aggiunge né sul tema di 
Atena né su quello dell'olivo. 
Luc io BERTELLI 
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Contro una storia in maschera 
Una lettura del decennio giacobino francese liberata dagli orpelli ideologici del giacobinismo trans-storico 

ROBERTO VALLE 

MICHEL VOVELLE 

I giacobini e il giacobinismo 

trad. dal francese 

di Carla Patanè 

pp. 166, Lit 14.000 

Laterza, Roma-Bar i 1998 

Sulla base di questa distinzione, 
Vovelle intende, in primo luogo, 
"identificare l'originalità di 
un'esperienza", così còme si è pre-
sentata sulla scena della storia 
nell'arco del decennio rivoluziona-
rio. Nell'esaminare una storia di 
dieci anni (1789-1799), lo storico 
francese si pone da un punto di vi-

velle prende atto di queste sovrap-
posizioni, che modificano l'aspet-
to originario del club giacobino, e 
si pone come scopo primario l'in-
dividuazione dei caratteri del gia-
cobinismo "alla francese". 

In primo luogo, il giacobinismo 
non è il frutto di un complotto mas-
sonico, ma deriva da forme di "so-

rietà attiva fra i membri della so-
cietà. La dittatura, incarnata dal ca-
po carismatico Robespierre, è il 
"rovescio" e l'eccezione del difficile 
apprendistato della democrazia, in-
tesa come "unità del popolo" so-
vrano e non come pluralismo e rap-
presentanza. 

Secondo Vovelle, l'originalità 

1a controversia storico-politica 
sui termini "giacobino" e 
"giacobinismo", ormai bise-
colare, ha oscillato tra anate-

ma e ammirazione, confermando 
la "tremenda ambiguità" di un epi-
sodio della Rivoluzione Francese 
elevato ad archetipo del potere ri-
voluzionario. Da questa contro-
versia sono emersi due orienta-
menti storiografici e ideologici: 
quello che ha alimentato il mito del 
radicalismo e dell'incorruttibilità 
giacobina, estendendone il retag-
gio nello spazio e nel tempo fino a 
creare una immaginaria continuità 
rivoluzionaria tra giacobinismo e 
bolscevismo, una sorta di circolo 
virtuoso nel quale si realizza il 
compimento di quella rivoluzione 
"fino in fondo" (l'espressione è di 
Marx) interrotta dal Termidoro; e 
quello della "vulgata antigiacobi-
na" che pretende di escludere, co-
me un corpo estraneo, i giacobini 
dalla rivoluzione francese. En-
trambi questi orientamenti vengo-
no ampiamente messi in discussio-
ne e criticati ini giacobini e il giaco-
binismo, un lavoro di approfondi-
mento e di sintesi realizzato per la 
"Biblioteca Essenziale" Laterza. 

Anche quest'ultimo lavoro atte-
sta l'originalità di una linea di ri-
cerca inaugurata da Vovelle (stori-
co formatosi alla scuola di Ernest 
Labrousse e professore emerito 
della Sorbona, per un decennio 
direttore dell'Institut d'Histoire 
de la Révolution Frangaise) con 
Viété baroque et déchristianisation 
(1973) e che ha caratterizzato an-
che i suoi più recenti studi sulla 
mentalità rivoluzionaria alla fine 
del XVIII secolo. Proprio a parti-
re dai risultati di queste ricerche, 
Vovelle, anzitutto, ricolloca il fe-
nomeno giacobino nella sua epo-
ca, inficiando quello stereotipo 
che vede nel giacobinismo una 
mentalità immutabile, quella del-
l'attivismo rivoluzionario delle éli-
te ideologizzate che, in diverse 
epoche e in diverse latitudini, han-
no preteso di esercitare, secondo 
la definizione di Furet, "il magi-
stero di ortodossia". 

Questa definizione di Furet, in-
sieme a quella di Talmon che iden-
tifica nell'esperienza giacobina 
una delle scaturigini del totalitari-
smo, rappresenta per Vovelle quel 
grado zero del processo di demoli-
zione del giacobinismo dal quale 
occorre ripartire per riordinare la 
materia. A tal fine, egli opera una 
distinzione tra "giacobinismo sto-
rico", inquadrato nel contesto del 
"decennio rivoluzionario", e "gia-
cobinismo trans-storico", quale 
"trasmutazione" di un'idea-forza 
che ha avuto una propria vita auto-
noma e che, nelle sue metamorfosi, 
è stata rimodellata al fuoco delle 
controversie politico-ideologiche 
dell'Ottocento e del Novecento. 
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A una nuova Facoltà di Giurisprudenza si può e si deve chiedere di contribuire al superamento della divaricazione 
tra formazione scientifica del giurista e campi di applicazione pratica dei saperi disciplinari. 

A questo sforzo chiama la crisi di sistema dell'ordinamento giuridico e in particolare delle funzioni legislativa 
e giurisdizionale, cui occorre fornire una risposta adeguata, in linea con i tempi e, dunque, 
in sintonia con la realtà posta in essere dal divenire del processo d'integrazione europea. 

Tale intento è perseguibile rendendo obbligatorio lo studio delle lingue straniere e incrementando la formazione 
sul diritto comunitario e sugli ordinamenti giuridici europei, in quanto è nello spazio unificato 

che vanno percepiti i problemi e i processi e identificati i diritti. 
A tutte queste domande formative - cui corrispondono altrettante aspettative sociali -

la Facoltà di Giurisprudenza dell'Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa di Napoli 
intende rispondere, guardando con eguale rispetto sia alla grande tradizione 

giuridica italiana, sia ai paesaggi mutevoli e ai confini mobili dei tempo presente. 

sta "sociologico" e da questa so-
cio-storiografia emerge l'immagi-
ne del giacobinismo come "conti-
nua elaborazione", in parte condi-
zionata dalla contingenza storica, e 
non come un monolitico apparato 
ideocratico o una macchina terro-
ristica frutto di un complotto di 
forze oscure volto a stabilire un 
dominio assoluto sulla società. 

Dalla fondazione del Club bre-
tone all'anno II della Rivoluzione 
(il 1793-94, anno dell'egemonia 
giacobina), il giacobinismo subisce 
alcune mutazioni sostanziali. Il 
club di deputati diventa un club di 
militanti, autonomo dall'Assem-
blea legislativa e cooperante con il 
movimento popolare (senza per 
questo diventare il prototipo 
dell'avanguardia rivoluzionaria). 
Non può essere confuso con la 
Convenzione montagnarda e con il 
Comitato di salute pubblica, che a 
esso si sovrappongono. Nell'ana-
lizzare il "sistema" giacobino, Vo-

ciabilità" presenti nella Francia 
dell'Ancien Régime: con i giacobini 
queste tradizioni di sociabilità pas-
sarono dalla sfera sociale e culturale 
a quella politica, quale sperimenta-
zione "a caldo" di forme "inedite di 
democrazia". In secondo luogo, la 
"chiave di volta" della strategia gia-
cobina è l'alleanza città-campagna 
che, talvolta, vede maggioritaria la 
componente contadina. In terzo 
luogo, dal rapporto tra ideologia e 
prassi rivoluzionaria emerge che, al 
di là delle estremizzazioni teoriche 
e dell'istituzionalizzazione del ter-
rore (sottratto al furore ultrarivolu-
zionario), il giacobinismo si colloca 
in un orizzonte etico-politico carat-
terizzandosi come una religione ci-
vile che si fonda sul culto della pa-
tria (pur non escludendo la frater-
nizzazione cosmopolita), quale 
strenua difesa dell'unità e dell'indi-
visibilità della repubblica, su un 
egualitarismo "molto temperato" e 
sulla fraternità intesa come solida-

del giacobinismo francese consiste 
nella sua capacità di mobilitazione 
e "nell'imponenza dell'impegno 
collettivo che ha suscitato", e non 
nella dittatura di un'élite esagitata 
ed esagerata: tale impegno, scatu-
rito da un compromesso sociale, 
ha caratterizzato una "parentesi 
necessaria" alla sopravvivenza del-
la rivoluzione stessa. I giacobini 
francesi hanno dato vita a un'espe-
rienza "singolare ed esemplare" 
non omologabile al cosiddetto gia-
cobinismo europeo, il quale, al 
contrario di quello francese, è 
espressione di avanguardie rivolu-
zionarie che, a seconda delle circo-
stanze politiche e nazionali, hanno 
assunto diverse connotazioni, so-
prattutto cospirative e patriottiche 
(per esempio in Italia) o di espor-
tazione (come nel caso di alcune 
repubbliche sorelle). 

Sul piano trans-storico, Vovelle 
non attribuisce molta importanza 
al giacobinismo agiografico e "au-

toproclamato" di marca radicai -
borghese, e mette invece in luce le 
aporie di quel "giacobinismo al 
servizio della rivoluzione" che ha 
trovato espressione in Marx, Lenin 
e Gramsci, e che ha posto in primo 
piano, riattualizzandola, la que-
stione della dittatura rivoluziona-
ria e dell'egemonia del partito ri-
voluzionario, che si riassume 
nell'ossimoro di Robespierre "il 
dispotismo della libertà". 

Nel 1848, per Marx, il giacobino 
subisce una metamorfosi e diventa 
il comunista che non aspira a fare 
una rivoluzione in "orpelli" giaco-
bini (pessima replica della storia), 
ma a trarre dall'esperienza dell'an-
no II il modello di una "dittatura 
centralizzata". Quanto all'analogia 

"sulfurea" tra giacobinismo e bol-
scevismo, stabilita da Mathiez nel 
1920, essa non va considerata per 
il suo valore storiografico, ma co-
me sintomo di un'epoca nella qua-
le si riapre, nelle vesti del lenini-
smo, la questione della rivoluzio-
ne. In realtà, l'idea del partito dei 
rivoluzionari di professione Lenin 
non l'ha tratta dall'esperienza 
francese, ma dalla tradizione blan-
quistico-giacobina del populismo 
russo e dai catechismi nichilistico-
rivoluzionari che circolavano in 
Russia nella seconda metà dell'Ot-
tocento. 

L'analogia tra bolscevismo e gia-
cobinismo è servita anche come ar-
gomento polemico a coloro che, 
come Furet, dopo il 1989 hanno 
decretato la simultanea fine dell'il-
lusione comunista e di tutte le 
"piccole oligarchie dell'attivismo" 
che hanno occupato indebitamen-
te lo spazio riservato alla volontà 
popolare. In tal modo si è esaurita 
la parabola trans-storica del giaco-
binismo, che costituisce un capito-
lo a sé di una storia apocrifa che ha 
voluto mantenere viva l'idea di una 
continuità rivoluzionaria immagi-
naria e stabilita a posteriori. La ric-
ca polisemia del termine "giacobi-
no" non è dunque altro che il frut-
to delle attribuzioni ideologiche 
sorte nell'arco di due secoli e si ri-
duce, perciò, alla sola dimensione 
del giacobinismo storico, che, co-
me sottolinea giustamente Vovel-
le, è un "cantiere aperto" di studi 
in corso, senza ambizioni diverse 
da quelle scientifiche e ormai libe-
rato della pesante eredità postuma 
del giacobinismo trans-storico con 
i suoi orpelli ideologici e con la sua 
storia in maschera. 
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17 febbraio 1848. 
La libertà dei valdesi 

CESARE BIANCO 

I tre volumi sono stati pubblicati 
nella ricorrenza del 150° anniver-
sario delle Lettere Patenti (17 feb-
braio 1848), con le quali Carlo Al-
berto concesse ai valdesi i diritti ci-
vili e politici. 

Chiese e Stato è costituito da 
quattro saggi. Giorgio Tourn (Fine 
dell'età costantiniana) affronta il te-
ma dell'Europa cristiana, indivi-
duandone l'inizio nel 313 e la fine 
nel 1789. Sergio Aquilante (Gli 
evangelici nella costruzione del-
l'Italia moderna) documenta l'attiva 
partecipazione degli evangelici al 
movimento risorgimentale. Franco 
Becchino (Il contributo protestante 
alla separazione della chiesa dallo 
Stato) analizza il percorso che ha 
portato alla teoria separatista dei 
rapporti fra le chiese e lo Stato fatta 
propria dagli evangelici italiani. 
Giorgio Bouchard (I protestanti 
nella prima repubblica), partendo 
dalla risposta al fascismo del mon-
do valdese, ne ripercorre gli ultimi 
cinquant'anni di storia. Il volume 
contiene infine un intervento del 
presidente della Camera Luciano 
Violante. 

1848-1998. All'origine della li-
bertà analizza il contesto e le pre-
messe, locali e internazionali, che 
hanno portato alle Lettere Patenti 
del 1848. Tourn sottolinea che 
"l'emancipazione dei Valdesi non 
è che un tassello, tutto sommato 
modesto, di un mosaico molto più 
ampio, quello della rivoluzione li-
berale". Le Lettere Patenti non 
contengono il principio della li-
bertà religiosa, come spesso si cre-
de, ma solo della libertà civile e po-
litica. I valdesi non sono più co-
stretti alla segregazione territoria-
le, possono intraprendere attività 
professionali, commerciali, im-
prenditoriali, accedere alle scuole, 
compresa l'Università, è consegui-
re i gradi accademici. Quanto 
all'esercizio del culto nulla viene 
modificato. Lo Statuto Albertino, 
del 4 marzo, affermava che la reli-
gione cattolica romana è la sola re-
ligione dello Stato; gli altri culti so-
no tollerati conformemente alle 
leggi. "La libertà religiosa di cui 
gode oggi il nostro Paese è un fatto 
recente ed è frutto di una lunga 

lotta condotta dagli evangelici in 
primo luogo, ma anche da larghi 
settori della cultura liberale che ne 
hanno inteso il senso e la portata 
per la crescita della coscienza na-
zionale". 

La libertà degli altri riporta, con 
alcuni arricchimenti, gli interventi 
a un dibattito sul tema della libertà 

religiosa di Daniele Benini, Giu-
seppe Platone, Franco Becchino, 
Piero Bellini, Domenico Maselli, 
Gianni Long, Dora Borgandi, 
Franco Monaco, Domenico Toma-
setto e Tullio Levi. Maselli delinea i 
tratti essenziali della lotta per la li-
bertà religiosa dal 1848 alla Costi-
tuente repubblicana. Contraria-
mente al loro significato intrinseco, 
i valdesi accolsero le Lettere Paten-
ti e lo Statuto come se essi garantis-
sero la libertà religiosa e diedero 
inizio all'espansione del loro movi-
mento al di fuori delle valli, fatto 
che suscitò una dura reazione del 
clero cattolico. Nel 1852 venne 
inaugurato il tempio di Torre Pelli -
ce e l'anno seguente quello di Tori-
no, nacquero comunità a Genova e 
in diverse città del Piemonte, no-
nostante le notevoli limitazioni alla 
libertà di stampa e di propaganda e 
le difficoltà dovute all'opposizione 
dei clericali, che non esitarono a 
sollevare tumulti contro i predica-

tori evangelici. Nel 1871, con la 
frattura tra lo Stato liberale e la 
Chiesa cattolica, tutti i culti otten-
nero un eguale trattamento da par-
te dello Stato e lo mantennero, pur 
con alterne vicende, fino all'avven-
to del fascismo. Nel ventennio la ri-
duzione della libertà religiosa fu 
causata anche dalle pressioni vati-
cane. Il controllo delle attività 
evangeliche si fece sistematico, e 
molto dura fu la persecuzione nei 
confronti delle chiese awentiste e 
pentecostali, chiese che avevano 
forti riferimenti stranieri. La stipu-
la dei Patti Lateranensi, nel 1929, 
peggiorò la situazione. I culti non 

cattolici passarono dalla posizione 
di "tollerati" a quella di "ammes-
si": "le norme per il riconoscimen-
to dei vari enti ecclesiastici furono 
sufficientemente severe per impe-
dire l'ammissione di Pentecostali e 
Testimoni di Geova che furono, 
anzi, sottoposti ad una vera perse-
cuzione". 

Gli interventi di Becchino e Long 
affrontano il cinquantennio repub-
blicano e il dibattito odierno. La 
Costituzione, con l'art. 7, diede 
continuità alla politica ecclesiastica 
del fascismo, ma con l'art. 8 volle 
assicurare "eguale libertà" alle reli-
gioni non cattoliche e previde lo 
strumento bilaterale delle intese. 
Per alcuni anni, tuttavia, venne an-
cora applicata integralmente la legi-
slazione del 1929-30 sui culti am-
messi, finché varie restrizioni non 
furono dichiarate incostituzionali 
dalla Consulta. Rimase a lungo un 
clima di incertezza. Piuttosto che 
stipulare delle intese con lo Stato, si 

preferiva mantenere integra la scel-
ta separatista e vivere nel "diritto 
comune". Il problema delle intese 
si ripropose quando, dalla metà de-
gli anni settanta, iniziò il processo 
di revisione concordataria. Lo Stato 
avviò una duplice trattativa, da una 
parte con la Santa Sede, dall'altra 
con l'Unione delle chiese valdesi e 
metodiste e, nel febbraio 1984, a di-
stanza di pochi giorni, siglò sia la re-
visione del Concordato sia la prima 
Intesa della storia repubblicana. Ad 
essa seguirono quelle con l'Unione 
delle chiese cristiane awentiste del 
7° giorno (1986), le Assemblee di 
Dio (1986), l'Unione delle comu-

nità ebraiche (1987), l'Unione cri-
stiana evangelica battista in Italia 
(1993), la Chiesa evangelica lutera-
na in Italia (1993). Controverse so-
no state le discussioni tra gli evan-
gelici sulla scelta tra un separati-
smo puro e il sistema bilaterale. 
"Alla fine ha prevalso la tesi 
dell'accettazione, vissuta però co-
me una sfida: riuscire a far vivere 
anche nella forma pattizia Io spiri-
to del separatismo: libertà senza 
privilegi; autonomia degli ordina-
menti; trattamento paritario; neu-
tralità religiosa dello Stato". 

Numerosi problemi restano 
aperti: la conclusione di intese con 
associazioni, come i Testimoni di 
Geova, che le hanno chieste da 
tempo e non riescono ancora a rag-
giungerle; l'avvio di trattative con 
organizzazioni religiose un tempo 
quasi assenti nel nostro paese, co-
me gli islamici e i buddisti; la persi-
stente inaccettabilità dell'insegna-
mento confessionale della religio-

ne cattolica nelle scuole statali; "la 
tendenza ad operare una sorta di 
tripartizione delle formazioni reli-
giose: la chiesa cattolica, le confes-
sioni religiose con intesa, le forma-
zioni religiose senza intesa, con il 
pericolo di dimenticare il princi-
pio costituzionale della uguaglian-
za di tutte le confessioni davanti al-
la legge". 

I Annali della Storia d'Italia 
Voi. 11, tomo II, 
Gli ebrei in Italia 
a cura di Corrado Vivanti 
pp. 1975, Lit 140.000 
Einaudi, Torino 1997 

Nella presentazione che introdu-
ce il primo dei due tomi dedicati 
agli ebrei in Italia, Corrado Vivanti 
sottolineava come due siano ap-
parsi i momenti cronologici più si-
gnificativi: quello quattro-cinque-
centesco e quello dell 'età del Ri-
sorgimento e dell'Italia unita. Al 
momento in cui si celebra il 150° 
anniversario degl i eventi del 1848,' 
sotto il titolo Dall'emancipazione a 
oggi, il secondo tomo tratta del-
l'età del Risorgimento e dell'Italia 
unita con una serie di contributi 
che hanno il merito di affrontare 
l ' intreccio fra la cultura nazionale e 
quella ebraica, la partecipazione 
ebraica alle istanze nazionali libe-
rali e democrat iche, il tema dell 'au-
tocoscienza e della salvaguardia 
della identità ebraica, il quadro 
culturale e polit ico nei diversi mo-
menti (levantino, cattolico, fasci-
sta). Il volume spazia però oltre i li-
miti temporali cui si è accennato, 
con un ampio sguardo al passato 
e con acute osservazioni sul con-
tenzioso tuttora aperto tra lo Stato 
e la collettività ebraica in materia 
di tutela penale e di insegnamento 
religioso nella scuola e sulla stes-
sa composizione della comunità 
ebraica d'Italia. Il futuro della "via 
italiana all 'ebraismo" sembra così 
delinearsi attraverso l' integrazione 
nel lungo periodo di tali e tanti di-
versi apport i da fare emergere 
una configurazione originale e uni-
ca dell 'ebraismo italiano, che mi 
sembra smentisca il t imore ser-
peggiante in alcuni contributi che 
la continuità della comunità ebrai-
ca in Italia sia messa in pericolo 
dall 'acculturazione e dallo svuota-
mento dei contenuti culturali origi-
nari. Prendono invece forma ipote-
si di trasformazione e di adatta-
mento imposte dall 'esigenza di re-
cepire e assimilare nuovi contributi 
culturali: resta aperta una prospet-
tiva antica ma con aspetti sempre 
nuovi, che vede nel rifiuto dell ' ido-
latria e nel l 'approfondimento della 
relazione con l'altro (il non ebreo, 
ma anche l'altro ebreo) la radice 
del l 'umanesimo ebraico. Forse 
nuovi maestri sono all'orizzonte, 
che, più che dagli integralismi al-
trui, potranno trarre insegnamento 
da autori ebrei d'oltre confine - al-
cuni citati da Amos Luzzatto nel 
suo scritto: Leibowitz, Heschel, 
Néher, Lévinas. 
GUIDO FUBINI 

Chiese e Stato. 
Il ruolo del protestantesimo 
nell'Italia che cambia 

pp. 192, Lit 22.000 

Claudiana, T o r i n o 1998 

GIORGIO TOURN 

1848-1998. 
All'origine della libertà 

pp. 40, Lit 6.000 

C e n t r o cu l tu ra le valdese, 
T o r r e Pell ice ( T o ) 1998 

La libertà degli altri. 
La libertà religiosa in Italia 
dal 1848 ad oggi 

pp. 90, Lit 10.000 

Federaz ione del le chiese 
evangel iche in I ta l ia -
Un ione ital iana delle chiese 
cr is t iane a w e n t i s t e 
del 7° g io rno , R o m a 1998 

Gli ebrei dell'emancipazione 
FABIO LEVI 

GIORGINA AR IAN LEVI, GIULIO DISEGNI, 
Fuori dal ghetto. Il 1848 degli ebrei, pp. 146, 
Lit 20.000, Ed i t o r i Riuni t i , M i lano 1998. 

La tesi di laurea sull'evoluzione sociale e 
politica degli ebrei in Piemonte dalla Ri-
voluzione Francese all'emancipazione, che 
Giorgina Arian Levi discusse nel 1932-33 
presso la Facoltà di Lettere di Torino, rap-
presentò per quegli anni una novità di rilie-
vo sia per l'argomento, sia soprattutto per la 
sensibilità dimostrata dall'autrice per la di-
mensione socioeconomica dei problemi con-
siderati. Oggi dal materiale analizzato allo-
ra, arricchito di nuovi documenti e aggior-
nato alla luce dei non molti lavori condotti 
negli ultimi tempi sul tema, la stessa Gior-
gina Levi e Giulio Disegni ci propongono 
un quadro d'insieme della vicenda degli 
ebrei torinesi dalla prima emancipazione, 
esportata in Piemonte dai francesi nell'ulti-
mo scorcio del XVIII secolo, alla definitiva 
parificazione dei diritti decisa, dopo accese 
discussioni, nel 1848. 

Si tratta di un lavoro agile e di taglio divul-
gativo, realizzato in occasione del centocin-
quantenario dei decreti di Carlo Alberto, che 
ripercorre a grandi linee le varie tappe di un 
processo tutt'altro che lineare: dai nuovi fer-
menti di matrice illuministica alla prima svol-
ta consolidatasi in età napoleonica, all'involu-
zione, pur carica di contraddizioni, imposta da 
Vittorio Emanuele I, fino alle prime aperture 
politiche verso un nuovo modo di regolare i 
rapporti fra lo Stato sabaudo e le due mino-
ranze, ebraica e valdese, preludio della eman-

cipazione concessa subito dopo lo Statuto. 
Il libro indica le tappe della vicenda e se-

gnala i termini essenziali del dibattito che si 
svolse via via non solo dalla parte di chi al-
lora aveva il potere di concedere uguali di-
ritti, ma anche in ambito ebraico, dove solo 
una minoranza più illuminata e consapevo-
le seppe farsi interprete del nuovo spirito 
del tempo, scontrandosi apertamente con le 
componenti più chiuse, tradizionaliste e ti-
morose delle conseguenze che la definitiva 
apertura dei cancelli del ghetto avrebbe po-
tuto produrre. 

Molte questioni rimangono tuttavia 
aperte, su un periodo che, per la storia de-
gli ebrei d'Italia, è ancora quasi tutto da 
scoprire, come risulta fra l'altro dall'indice 
- molto ridotto per l'Ottocento - del volu-
me (recensito qui accanto) degli Annali 
della Storia d'Italia Einaudi dedicato agli 
ebrei in età contemporanea. In particolare 
è in gran parte da definire il posto che il 
primo cinquantennio del secolo XIX ha 
avuto nella vicenda di lungo periodo dei 
rapporti fra le comunità israelitiche e le so-
cietà circostanti: un periodo di preparazio-
ne al '48 o, nel suo insieme, un lungo pro-
cesso di emancipazione inteso come pro-
gressiva, anche se contraddittoria, integra-
zione in un ambiente sempre meno 
estraneo e ostile? Uno dei tanti punti di 
convergenza di tendenze generali d i f f u s e 
in tutti gli ambiti della società o luogo di 
processi socioculturali relativi specifica-
mente al mondo ebraico e in atto a livello 
europeo? 



"aspra e maliosa" 
Cambiamenti sociali, fortune e destini di una città singolare 

DELIA F R I G E S S I 

A N N A MILLO 

Storia di una borghesia. 
La famiglia Vivante 
a Trieste dall'emporio 
alla guerra mondiale 

pp. 292, Lit 26.000 

I s t i t u t o r e g i o n a l e p e r la 
s t o r i a d e l m o v i m e n t o 
d i l i b e r a z i o n e 
n e l F r i u l i - V e n e z i a G i u l i a 
L i b r e r i a e d i t r i c e 
G o r i z i a n a , G o r i z i a 1998 

gravi crisi, che verranno superate 
con la sua trasformazione in porto 
di transito. E tuttavia svanita or-
mai la possibilità di fare di Trieste 
una città "spontaneamente au-
striaca" (Elio Apih) e gli attriti non 
mancherano di essere utilizzati 
quali strumenti nella polemica na-
zionale. In quel periodo la società 

culturali, pensa all'annessione; 
un'altra parte si rivolge invece 
all'Austria con richieste precise 
d'intervento. Intanto cresce la mo-
bilità sociale sotto la spinta del-
l'immigrazione e dell'urbanizza-
zione, si trasformano le occupazio-
ni. Esemplare la vicenda di Felice 
Vivante che nel 1880 passa dal 

affiancano all'analisi delle diffi-
coltà incontrate dallo sviluppo ur-
bano (solo nel 1934 Trieste si dota 
di un piano regolatore). La cultura 
politica della classe dirigente trie-
stina appare insomma antiriformi-
sta, ferma alla pratica inalterata di 
patteggiamenti e transazione degli 
interessi, attenta soprattutto a ga-

Riferimenti bibliografici 

Siamo a tal punto abituati al-
la diversità di Trieste, a que-
sto suo mito, costruito per 

negazione e diventato un luogo co-
mune, da dimenticare in nome del-
la "triestinità" alcune sue singola-
rità storiche e sociali. Appartenuta 
a una grande monarchia multina-
zionale di cui costituiva lo sbocco 
al mare, condizionata dalla sua 
geografia di confine, due naziona-
lità, l'italiana e la slovena (quella 
tedesca non si affermerà mai in 
modo autonomo, pur esercitando 
grande influsso sulla cultura citta-
dina) si sono affrontate nel suo 
spazio politico e letterario e sul suo 
territorio. 

Ascesa, espansione, decadenza di 
Trieste e della sua borghesia attra-
verso la storia di una famiglia sono 
raccontate con rigore e ricchezza di 
documentazione da Anna Millo, 
che da tempo lavora sulle vicende 
delle classi dirigenti triestine. Sono 
studi che s'inseriscono in una recen-
te ripresa di riflessioni e discussioni 
su questa configurazione sociale; la 
borghesia è categoria cara agli stu-
diosi di storia sociale che ne ricono-
scono la precaria unità e i molti mo-
di di essere. A confronto con la sto-
ria della borghesia italiana, che nella 
sua distanza dalla modernità pro-
duttiva si configurò a lungo quale 
borghesia di Stato, la storia di quella 
triestina sembra rappresentare nel-
l'Ottocento un caso a sé, una sorta 
di Sonderweg, e appare nella sua 
eterogeneità forse più prossima alla 
borghesia austriaca. 

Con la crescita di un ceto diri-
gente di respiro cosmopolita, du-
rante il secolo scorso la fisionomia 
di Trieste acquista caratteri inter-
nazionali. Di questa borghesia 
mercantile, che diventerà con il 
tempo finanziaria e imprenditoria-
le, fanno parte i Vivante, famiglia 
ebraica che agli inizi dell'Ottocen-
to si sposta da Mantova a Trieste. 
La politica economica del mercan-
tilismo austriaco, che ha istituito il 
porto franco con le sue particolari 
franchigie, tende ad associare i sin-
goli alla sfera d'interessi dello Stato 
e stimola la Crescita impetuosa 
dell'emporio. Giustamente l'autri-
ce sottolinea l'importanza del patto 
"fondativo", quella nuova forma di 
convivenza civile tra sudditi e Stato 
che caratterizza la vita triestina à 
partire dalla fine del Settecento, 
quando si costruisce anche la città 
neoclassica e inizia, attraverso lo 
scambio delle merci e dei capitali, 
l'esperienza della modernità. 

Alla metà del secolo, quando 
scienza e tecnologia provocano 
mutamenti profondi nelle vie di 
comunicazione, l'emporio subisce 
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dei borghesi triestini percepisce 
l'esigenza di allargare l'ambito dei 
diritti umani e civili. La comunità 
ebraica di cui saranno parte attiva 
quattro membri della famiglia Vi-
vante rinnova allora le sue norme 
interne, e conosce anche casi di ab-
bandono della confessione mosai-
ca. La religione si afferma sempre 
più come una libera scelta indivi-
duale, e al proprio Interno k fami-
glia trasforma i ruoli. 

Con la nascita del Regno d'I talia 
e la rottura dei legami con il Vene1 

t-o, la popolaaone italiana a Trieste 
acquista coscienza più ampia della 
propria identità. Nascono ambiva-
lenze e scelte in nome dell'idea di 
nazione, anche se la fedeltà conser-
vatrice all'Austria, da un lato, e, 
dall'altro, il richiamo liberale al-
l'Italia non sboccheranno in con-
traddizioni insanabili. Una parte 
dell'imprenditoria, come quella 
del Vivante, legata all'Italia oltre 
che dagli affari anche da affinità 

"negozio" all'industria con la ge-
stione del Filatoio meccanico di 
Aidussina. 

La crisi dell'emporio spinge il 
ceto mercantile ad aprire ai propri 
figli un diverso avvenire professio-
nale, si trascorre così dalla bor-
ghesia prettamente economica a 
quella colta senza escludere inter-
sezioni. I figli diventeranno inge-
gneri o avvocati, e in questa sfera 
di professionalità liberale trove-
ranno uno sbocco moderno. Alcu-
ne tra le pagine più felici del libro 
sono dedicate alla nascita <1878) e 
allo sviluppo della Società d'inge-
gneri e di architetti di Trieste. Il 
profilo sociale dei membri di que-
sta associazione professionale, le 
rivendicazioni legate alla moder-
nizzazione e le preferenze rivolte 
alla situazione locale, l'adesione al 
gruppo liberal-nazionale che gui-
da il comune ma al tempo stesso 
gli scontri con gli interessi della 
grande proprietà immobiliare, si 

rantire il monopolio di quelli pri-
vati, e incontra nella direzione del-
la vita pubblica contraddizioni e 
tensioni che di lì a poco divente-
ranno esplosive. 

Quando l'idea di nazione giunge 
in Trieste al punto più alto della ten-
sione e permea tutte le vicende cit-
tadine, si apre un capitolo nella sto-
ri% della città di cui Angelo Vivante 
appare protagonista. Figura affasci-
nante di politico e di studioso, ami-
co di Slataper e di Salvemini, colla-
boratore della "Voce", dell'"Unita" 
e della "Critica sociale", comenes-
sun altro Vivante impersona le sorti 
della città in un periodo decisivo e 
tempestoso della storia europea. Le 
richieste della minoranza slovena, 
nuovo attore sociale che chiede di 
inserirsi nel sistema politico/metto-
no in difficoltà la classe politica libe-
ral-nazionale. Se è vero che l'unità 
dei settori borghesi si compie grazie 
ai nemici comuni, senza dubbio a 
Trieste questo molo spetta agli slo-

veni, e a Trieste l'estensione dei di-
ritti di cittadinanza non poteva che 
rivolgersi alla minoranza slovena. 
Già nel 1894 il suffragio universale 
era stato chiesto dai socialisti per le 
strade di Vienna. 

E pregio non piccolo del lavoro 
di scavo sulle vicende triestine 
condotto da Anna Millo quello di 
aver ripercorso le tappe dell'avvi-
cinamento di Vivante al sociali-
smo, al quale i suoi stessi principi 
liberali e i legami per nascita e for-
mazione con quel mondo lo predi-
spongono. Fin da giovane parteci-
pa all'associazionismo triestino, e 
mantiene l'attività di giornalista, 
iniziata sul "Piccolo della Sera" e 
poi sul "Lavoratore", che finirà 
per dirigere, anche quando diven-
terà dirigente del partito. 

Proprio sul "Lavoratore" com-
paiono le prime sue riflessioni in-
torno al problema adriatico e all'ir-
redentismo, mentre a Trieste si fa 
sempre più dura la lotta nazionale. 

Irredentismo adriatico esce nel 
1912 per le edizioni della "Voce". 

Non posso far a meno di ricor-
dare con quale sollievo dell'animo 
ne leggessi le pagine quando, alla 
fine dell'ultima guerra, Trieste e la 
Venezia Giulia vivevano (parole 
di Stuparich) i loro "giorni più 
amari". Vivante sottopone a luci-
dissima critica la politica antide-
mocratica del partito liberal-na-
zionale e scava nel dissidio tra ani-
ma nazionale e anima economica 
che condiziona lo sviluppo della 
città. Non nega la sua italianità ma 
chiede di trasformare in conviven-
za la lotta di sopraffazione tra le 
borghesie italiana e slava, soste-
nendo una linea politica di com-
promesso tra le due nazionalità. 
Viene da lui ripreso, sia pure con 
altra angolatura, il tema della 
"doppia anima" di Trieste, del 
dissidio tra Apollo e Mercurio su 
cui Sktaper aveva costruito il suo 
discorso letterario; e grande risal-
to riceve il conflitto tra lo sviluppo 
borghese ed economico della 
città, strettamente legato all'Au-
stria e al retroterra danubiano, e il 
carattere italiano della sua lingua e 
della cultura. Oggi riconosciamo 
in questo conflitto tra espansione 
economica e mondo morale e cul-
turale l'essenza di Trieste. 

Gli ideali universalistici di Vi-
vante, sostenitore delle virtù politi-
che e sociali della convivenza, su-
biscono un rude colpo durante le 
guerre balcaniche del 1912-13, che 
vedono esplodere i nazionalismi 
slavi. Il suo "levare la mano" su di 
sé nel luglio del 1915 - frutto di 
una depressione che l'aveva già 
tormentato nel corso della sua bre-
ve esistenza - appare un esito della 
"tragica civiltà in cui ci tocca di vi-
vere". Quanto i suicidi di uomini 
come Vivante e, prima ancora, di 
Micheistàedter ci suggeriscano 
sulle sconfìtte dell'idea di egua-
glianza tra ipopoli, sulle perversio-
ni dei sentimenti di appartenenza e 
più in generale sulla condizione 
dell'uomo nel mondo, è inutile di-
re. Il libro di Anna Millo ci ricorda 
anche questo, pur se concede - di 
proposito - poco spazio alle forme 
simboliche che la borghesia triesti-
na ha utilizzato per esprimere la 
propria contraddittoria identità. 
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Nell'ultimo anno sono apparse 
decine di libri e di saggi che, esat-
tamente dopo vent'anni (potenza 
degli anniversari!), affrontano di 
nuovo, da diversi punti di vista, il 
significato di un episodio trauma-
tico per la nazione italiana. Tra il 
16 marzo e il 9 maggio del 1978 vi 
fu infatti il rapimento e l'assassinio 
di Aldo Moro, il leader cattolico 
che aveva risolto la crisi del 1975-
76, portando i comunisti nella 
maggioranza parlamentare, e non 
nel governo, guidato allora da 
Giulio Andreotti. 

Sempre quest'anno assistiamo, 
nel nostro bel paese, alla nascita di 
gruppi e partitini guidati proprio 
dai revenants che ebbero pesanti 
responsabilità in quegli anni, che si 
dimisero di fronte al fallimento 
delle indagini per ritrovare Moro 
prigioniero, ma che ora ricalcano 
la scena politica per poter con più 
forza respingere la ricerca della ve-
rità, cui testimoni e storici non 
possono, invece, rinunciare. E ai 
risultati delle ricerche che via via 
vengono pubblicate reagiscono ac-
cusando gli studiosi di voler crimi-
nalizzare la De o addirittura l'inte-
ra storia dell'Italia repubblicana, 
pur non avendo fino a questo mo-
mento avanzato alcuna spiegazio-
ne in merito ai numerosi punti 
oscuri, né portato argomenti effi-
caci (dal punto di vista storico) 
contro le spiegazioni indicate dalla 
pubblicistica e dalla più recente 
storiografia. In questa situazione 
può essere interessante anche per i 
non addetti ai lavori dedicare un 
po' del proprio tempo a seguire 
quel che emerge dalle nuove ricer-
che in corso. 

La testimonianza-studio di Al-
fredo Carlo Moro è insieme lucida 
e partecipe. Dopo aver ripercorso 
i documenti giudiziari dei quattro 
processi che si sono succeduti (un 
quinto è aperto), egli afferma in se-
de conclusiva: "Quel che comun-
que emerge è che i molti misteri 
che connotano l'intera operazione 
non sono stati spiegati e che i trop-
pi interrogativi che nascono da 
un'obiettiva analisi dei fatti non 
hanno ancora trovato soddisfacen-
te risposta. La ricostruzione che si 
è potuta finora fare dell'intero caso 
Moro finisce così con l'apparire 
sfocata e ambigua". 

Alfredo Carlo Moro enumera 
sinteticamente i punti controversi 
che, a mia volta, vorrei tentar di 
riassumere. 1) E provato che Moro 
era nel mirino dei terroristi e sape-
va di esserlo. Perché non si dispo-
sero tutte le misure di prevenzione 
necessarie? Perché nessuno degli 

infiltrati (che ce ne fossero è altret-
tanto sicuro) avvertì il leader De? 
2) Come mai un uomo del Sismi 
era presente alle 9 di mattina in via 
Fani? 3) Come mai Mino Pecorelli 
era al corrente dell'imminente 
azione e dopo il sequestro scrisse 
che le Br non erano quelle che ap-
parivano e poco dopo venne ucci-

so? 4) Perché non c'è ancora cer-
tezza su quanti fossero i terroristi 
in via Fani? Chi erano i motocicli-
sti sulla Honda nera vista da più te-
stimoni? Chi era il killer che da so-
lo ha sparato 49 colpi tutti andati a 
segno? 5) Come mai i sequestratori 
sapevano quali borse di Moro 
prendere e quali lasciare? E perché 
quelle prese furono distrutte, bru-
ciando i documenti in esse conte-
nuti? 6) Perché la ricostruzione dei 
54 giorni fatta dai brigatisti in car-
cere è piena di buchi e di particola-
ri inverosimili? 7) Perché il memo-
riale di Morucci è stato inviato al 
presidente della repubblica, e non 
alla procura della repubblica, ed è 
rimasto a lungo in mano ad espo-
nenti della De? 8) Perché continua 
il mistero sul vero luogo della pri-
gionia di Moro? 9) Perché il rac-
conto sull'uccisione di Moro con-
trasta con dati di fatto emersi dalle 
perizie? 10) Perché tutto il mate-
riale degli interrogatori a Moro 

non è stato reso pubblico dai bri-
gatisti, come avevano più volte 
promesso? Ed ora di chi è in ma-
no? 11) Perché le indagini sono 
state nei 54 giorni approssimative 
e carenti, malgrado segnalazioni 
precise, e i brigatisti giurarono in 
quei giorni liberamente per Roma 
e fuori della capitale? 

Mi fermo qui, ma l'elenco finale 
di Moro va avanti, mettendo in lu-
ce la presenza ormai certa degli uo-
mini della P2 all'interno del comi-
tato del Ministero dell'Interno pre-
sieduto da Cossiga nei giorni del 
sequestro. Di quei lavori del resto 
non è praticamente rimasta traccia 
dalla metà di aprile del 1978. 

E, a mio avviso, molto significa-
tivo che dubbi così pesanti, e tali 
da rimettere in discussione l'impo-
stazione medesima della verità uf-
ficiale sul caso Moro, che ancora 
molti vogliono difendere, nascano 
dall'indagine sulle carte giudiziarie 
e dalla testimonianza di un magi-
strato a perfetta conoscenza dei 
fatti, in quanto fratello della vitti-
ma. Ma non a caso nessuna pole-
mica su questo testo è stata solleva-
ta da chi esclude che novità possa-
no esserci nella ricostruzione di 
quello che è stato l'assassinio poli-
tico più importante e clamoroso 
della storia repubblicana. 

Su un altro piano, quello dello 
studio vero e proprio, della ricerca 
condotta su una pluralità di docu-
menti e di fonti di archivio, si col-
locano gli altri due libri. . 

Il primo si deve a uno studioso, 
Franco Biscione, che già cinque 
anni fa aveva svolto un prezioso la-
voro filologico sul Memoriale di 

Aldo Moro venuto alla luce nel 
1990, dodici anni dopo la prima ir-
ruzione dei carabinieri nel covo 
milanese delle Brigate Rosse di via 
Montenevoso e dopo che una ver-
sione mutila era stata diffusa e con-
segnata dagli inquirenti alla Com-
missione d'indagine sulle stragi. 

In quel primo studio, Biscione 
aveva ricostruito il Memoriale come 
una serie di risposte del prigioniero 
a un questionario sulla politica ita-
liana che i brigatisti gli avevano sot-
toposto nel "carcere del popolo". 
Dalla sua ricostruzione emergeva 
con chiarezza che ad alcune doman-
de, con ogni probabilità fatte dai 
brigatisti all'interno dello schema a 
disposizione, non sia stata data ri-
sposta, o, più probabilmente, che le 
risposte di Moro siano state fatte 
sparire e non si trovino nel Memo-
riale o almeno in ambedue le versio-
ni successivamente ritrovate. 

Nell'ampio studio dedicato al 
delitto Moro, Biscione si sposta as-

sai oltre, ipotizzando l'ingresso di 
altri gruppi politici e malavitosi nel 
sequestro, il ruolo importante degli 
uomini della P2 interessati al-
l'esclusione comunista e quindi alla 
liquidazione del leader democri-
stiano, la mobilitazione interessata 
e provata dalla malavita romana e 
meridionale. Non si tratta di un'i-
potesi complessiva e provabile nel-
la sua interezza, ma non c'è dubbio 
che la ricerca di Biscione mette in 
luce, più di quanto abbia fatto Mo-
ro nel suo libro, l'esistenza di con-
dizionamenti assai forti sui brigati-
sti, come sulla politica italiana, e 
suggerisce stimoli e piste di ricerca 
che solo in parte sono stati raccolti 
finora dai giudici e dagli storici. 

Ancor più avanti, sulla base di 
una conoscenza straordinaria del 
caso, come del contesto politico 
nazionale e internazionale, va Ser-
gio Flamigni con il suo libro sulle 
"convergenze parallele". L'autore 
della "tela di ragno" concentra la 
sua attenzione su una serie di do-
cumenti americani degli anni ses-
santa e settanta, da poco declassifi-
cati, che indicano con chiarezza, 
tra gli obiettivi dei servizi segreti 
degli Stati Uniti e di quelli italiani, 
da una parte la necessità di impe-
dire l'ascesa con ogni mezzo (in-
cluse le stragi e il terrorismo) della 
sinistra, e dei comunisti in partico-
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lare, al governo; dall'altra l'oppor-
tunità di infiltrare propri agenti 
italiani all'interno delle organizza-
zioni di estrema sinistra in modo 
da addossare a quella parte le vitti-
me e i danni che fossero provocati 
dalle azioni terroristiche. Esibisce 
inoltre una serie di elementi, rac-
colti attraverso una documentazio-
ne politica, diplomatica e giornali-
stica, i quali confermano che una 
simile strategia era presente in tut-
ta l'Europa, ma si concentrava in 
quel momento sul nostro paese, 
che appariva particolarmente in-
stabile. Flamigni rintraccia inoltre, 
nella lettura attenta del Memoriale 
e di tutte le lettere recapitate 
all'esterno dalle Brigate Rosse alla 
De, agli amici politici di Moro e al-
la famiglia, ulteriori elementi in 
grado, a suo avviso, di confermare 
l'interpretazione che fornisce. 

Certo, leggendo questi libri, ci si 
rende conto che mancano ancora 
documenti importanti per andare 
a fondo e costruire un edificio 
inattaccabile. Si può però afferma-
re che le ipotesi avanzate, in ma-
niera diversa, da Moro, Biscione e 
Flamigni, se inserite in una rico-
struzione più ampia della crisi ita-
liana di quegli anni, consentono di 
fare alcuni passi decisivi verso la 
verità. Per metterle in discussione 
sarebbe necessario che i critici di 
quelle ipotesi smentissero l'uno o 
l'altro fatto chiamato in causa: il 
che finora non è mai avvenuto, al-
meno sul terreno dell'indagine 
storica. 
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Questo lavoro prende spunto 
dai tre anni che Giuliano Amato 
ha trascorso alla presidenza del-
l'Autorità italiana Antitrust (dal 
1994 al 1997). Amato racconta la 
sua esperienza con un duplice sco-
po. Da un lato, grazie a numerosi 
casi, illustra al grande pubblico 
che cosa è e che cosa fa l'Antitrust, 
una istituzione ancora misteriosa 
per molti. Dall'altro gli stessi casi 
servono per affermare le convin-
zioni dell'autore sui meriti del libe-
ro mercato quando le imprese so-
no in concorrenza leale tra loro. 

Il cuore del pamphlet copre le 
situazioni tipiche che l'Autorità 
deve affrontare: intese restrittive, 
abusi di posizione dominante, 
concentrazioni illegittime, pubbli-
cità ingannevole, dove quest'ulti-
ma rappresenta gran parte della 
mole di lavoro dell'Autorità. Gli 
esempi presentati sono godibili e 
spesso illuminanti per comprende-
re la filosofia che guida l'operato 
dell'Antitrust: il mercato è un cam-
po da gioco dove vince il migliore, 
tutto è permesso a patto che non si 
compiano scorrettezze nei con-
fronti dell'avversario e che non si 
cerchi di fissare anticipatamente il 
risultato. L'Autorità fa da arbitro, 
pronto a fischiare quando ravvisa 
colpi bassi, e tutto ciò per tutelare 
gli interessi del pubblico pagante, 
ovvero il consumatore finale. Un 
mercato che funziona corretta-
mente, infatti, dovrebbe promuo-
vere la capacità innovativa e l'effi-
cienza produttiva delle imprese, 
comportando un aumento delle 
possibilità di scelta da parte dei 
consumatori e un abbassamento 
dei prezzi dei prodotti. 

Il quadro che Amato ha in men-
te è dunque quello legato al para-
digma tradizionale della libera con-
correnza dove, però, possono sorge-
re comportamenti anticompetitivi, 
specialmente in quei settori dove le 
quote di mercato sono concentrate 
nelle mani di poche imprese. L'Au-
torità interviene quindi allorché il 
potere di mercato può danneggiare 
altre imprese già presenti o poten-
zialmente interessate a entrare in un 
dato settore. Questo schema, in ma-
niera semplificata, tenta inoltre di 
distinguere dove la concentrazione 
è risultato di irregolarità oppure di 
una migliore tecnica di gioco da 
parte di un'impresa. L'obiettivo da 
perseguire è comunque chiaro: il 
pubblico deve godere dei risultati 
raggiunti dai vincitori e non essere 
sfruttato, ad esempio, tramite prezzi 
troppo elevati. Amato ci racconta 
così come sia nel pubblico interesse 
consentire la formazione di grandi 
consorzi per costruire l'Airbus che 
necessita di notevoli sforzi finanzia-
ri, mentre non vi sia alcun motivo 
per dare all'Ari l'esclusiva del soc-
corso autostradale. Nel contesto ita-
liano, Amato, sempre guidato dalla 
sua fede nel libero mercato, non 
guarda in faccia a nessuno e procura 

fastidi, fornendo uno spaccato su ri-
tardi e connivenze nel nostro paese. 
A partire dalle corporazioni di 
stampo medievale degli ordini pro-
fessionali (commercialisti, notai e 
farmacisti), passando per la grande 
distribuzione destinata a soppianta-
re molti negozi, fino ad arrivare ov-
viamente ai servizi pubblici. 

Il libro è utile per avvicinarsi a 
problematiche di grande attualità. 
Basti pensare all'enorme procedi-
mento giudiziario in corso negli 
Stati Uniti nei confronti di Bill 
Gates, uno dei casi antitrust per 
eccellenza, o al caso della tv digita-
le. La Commissione europea ha 
deciso di bloccare un'alleanza a 
tre in Germania tra Kirch, gruppo 
Bertelsmann e il gestore telefonico 
Deutsche Telekom. I protagonisti 
possiedono infatti un portafoglio 
di programmi così rilevante da es-
sere in grado di estendere il pro-
prio dominio anche altrove e di-
storcere la libera competizione sia 
nella trasmissione via cavo sia nel-
la produzione di decodificatori. 
Queste considerazioni andranno 
tenute presenti per il lancio di una 
piattaforma digitale nel nostro 
paese. 

Il libro è scritto in maniera godi-
bile, senza pretese scientifiche, e dà 
una immagine anche degli aspetti 

più faceti dell'operare quotidiano 
dell'Autorità (esilarante è il caso 
della signora che chiede l'interven-
to nei confronti di una réclame te-
levisiva dove un tizio suona il cam-
panello e si sente rispondere "Ah, 
Gigi sei tu...". Motivo? La signora 
in questione si era appena separata 
dal proprio consorte, Gigi per l'ap-
punto). Dalla lettura emerge che 
Amato non è sicuramente un se-
guace della scuola di Chicago degli 
anni settanta e ottanta secondo la 
quale non ci si deve preoccupare 
troppo del potere di mercato. A 
giudizio dei suoi fautori, le imprese 
fanno i propri affari ricercando 

continuamente l'efficienza. Se ci 
sono extra-profitti, questi rappre-
sentano una ricompensa delle ca-
pacità imprenditoriali ma sono co-
munque un fenomeno tempora-
neo. Prima o poi i prezzi verranno 
abbassati o da nuove imprese at-
tratte dalle prospettive di guada-
gno o dalla stessa impresa timorosa 
di attrarre rivali. E anche evidente 
che Amato non sposa nemmeno la 
scuola opposta, dove le grandi di-
mensioni rappresentano, in se stes-
se, un problema da combattere. Al 
contrario, è il potere di mercato 
che va eventualmente affrontato. 

Amato recepisce questo ultimo 
concetto ma poi compie di fatto er-
rori tipici di un approccio giuridico 
un po' datato. Il tono discorsivo ha 
il pregio di avvicinare il lettore me-
no esperto ma rischia di far perdere 
di vista i principi - anche tecnici -
che dovrebbero guidare un'analisi 
antitrust. Amato non esce dal solito 
ragionamento meccanico: si parte 

con la definizione di mercato rile-
vante, poi si calcolano un po' di nu-
meri (fatturato, grado di concen-
trazione), se i numeri sono alti si in-
terviene se no si lascia stare. Sem-
bra tutto semplice, ma, non appena 
si segue una logica più economica, 
il quadro non appare così chiaro: 
da un lato non è facile definire un 
mercato in base a caratteristiche 
merceologiche, dall'altro non si è 
trovata una relazione forte tra indi-
ci e potere di mercato. Coca Cola e 
Pepsi dominano il loro mercato ep-
pure sono in concorrenza piuttosto 
agguerrita; al contrario, vi sono for-
ti dubbi che il prezzo della benzina 

in Italia sia in linea con i suoi costi 
nonostante il gran numero di distri-
butori. Un approccio più moderno 
è quello di affrontare direttamente 
la questione con tecniche econo-
metriche. Se A e B vogliono effet-
tuare una fusione, vediamo diretta-
mente cosa capita ai prezzi di A 
laddove è in concorrenza con B e 
confrontiamoli con quelli dove in-
vece B non c'è. Se i dati dimostrano 
che i prezzi di A sono sistematica-
mente più bassi dove deve affronta-
re B, allora la fusione rimuovereb-
be un meccanismo significativo di 
concorrenza e va pertanto blocca-
ta. Non mi sto riferendo qui a tecni-
che sofisticatissime, bensì ad un 
modo di procedere che è sempre 
più utilizzato nella prassi antitrust 
statunitense e che viene discusso su 
riviste a grande diffusione (come 
ad esempio l'"Economist" del 2 
maggio scorso). 

Amato ragiona ricorrendo ad 
esempi che sono abbastanza mirati 

per portare acqua al mulino ideolo-
gico del libero mercato. È vero che 
l'autore dice di conoscerne virtù e 
limiti, ma in qualche occasione si 
lascia prendere la mano e finisce 
per risultare superficiale. Questo 
appare in special modo nel capitolo 
dedicato ai servizi pubblici. Si 
prenda il caso delle telecomunica-
zioni, che per Amato sono un mer-
cato esemplare dal punto di vista 
della necessità di lasciare spazio alla 
competizione. Poche righe per un 
messaggio molto forte, in linea con 
il dogma "liberalizzare laddove 
possibile". Vengono lasciati da par-
te tutti quei rapporti delicati tra li-
beralizzazione, privatizzazione, ta-
riffe sociali e uniformità geografica 
dei servizi offerti. Cito solo alcune 
tra le questioni che forse non tocca-
no direttamente l'Autorità antitrust 
ma hanno fatto sì che si istituisse 
un'Autorità di settore. I rapporti 
tra antitrust e regolatori (non solo 
delle telecomunicazioni, ma anche 
di gas ed elettricità) sono completa-
mente assenti nel libro, e questa è 
una dimenticanza rilevante. 

In ogni caso Amato è capace di 
offrire provocazioni e spunti inte-
ressanti. Nell'ambito specifico del-
la disciplina trattata, il significato 
stesso di "antitrust" può assumere 
connotazioni diverse a seconda del 
grado di crescita di un paese. Ap-
plicare il nostro approccio alla 
concorrenza nei paesi in via di svi-
luppo significherebbe probabil-
mente eliminare molti fragili ope-
ratori locali. Questi paesi devono 
guardare ai nostri modelli più re-
centi o, viceversa, pensare a quello 
che veniva fatto decenni fa quando 
si nazionalizzava la rete elettrica 
per avere una rete con copertura 
nazionale? La risposta non viene 
data, ma tutto ciò serve per illu-
strare come nello stesso ambito di-
sciplinare sia ancora prioritaria la 
ricerca di un linguaggio comune. 

In tutto il lavoro Amato ha come 
interlocutori privilegiati i consu-
matori. Il comportamento delle 
imprese può essere disciplinato 
dall'Autorità ma ancor di più dalla 
possibilità di scelta dei consumato-
ri. La libertà di un'impresa di deci-
dere le proprie pratiche commer-
ciali deve passare attraverso il va-
glio finale dei propri clienti. Que-
sti ultimi devono quindi essere 
educati ad esercitare il potere ulti-
mo di scelta (il "gusto della li-
bertà" a cui si riferisce il titolo del 
libro). Amato arriva addirittura a 
immaginare i consumatori come 
un soggetto politico capace di for-
nire garanzie contro il potere eco-
nomico dei produttori. 

Nelle conclusioni l'autore esce 
dal resoconto del suo operato isti-
tuzionale per inserirsi in considera-
zioni più ampie. Amato, quasi al-
l'improvviso, afferma che il merca-
to da solo non funziona (e qui si 
contraddice in parte con quanto 
detto nei capitoli precedenti). Biso-
gna sì lasciare autonomia ai singoli, 
limitandosi a controllare che non ci 
siano scorrettezze, ma questo anco-
ra non basta. Ci vuole un'etica, o, 
usando le sue parole, "poche regole 
fondamentali e tanta coscienza". E 
come nutrire l'economia di merca-
to con quel fondamento etico di cui 
ha bisogno? Amato fornisce la sua 
risposta: ci penserà la sinistra. E so-
lo un abbozzo, le motivazioni non 
sono articolate. Aspettiamo con in-
teresse che il Dottor Sottile ci dia 
ulteriori indicazioni su come rico-
struire la sinistra intorno all'idea di 
assicurare un fondamento morale al 
liberismo. 

Il mito del Nord laborioso 
MASSIMO LONGHI 

A L D O BONOMI, Il capitalismo molecolare. 
La società al lavoro nel Nord Italia, pp. 169, 
Lit 18.000, Einaudi , T o r i n o 1997. 

Si tratta di un 'opera che gode di un discreto 
successo, e che sta occupando il dibattito in-
terno ad alcuni circoli, u f f i c i a l i e informali, 
di riflessione sui temi tanto dell'economia 
quanto dei suoi intrecci con la politica e la so-
cietà. Uno dei suoi pregi, in e f f e t t i , al di là 
delle tesi sostenute, è la sua immediata po-
tenza divulgativa, celebrata da un metodo di 
indagine che si r i f a direttamente alla scuola 
delCensis. Un'opera, dunque, snella nel lin-
guaggio e accattivante nella sua miscela di 
analisi economica e sociale, e che per di più 
ha il merito di esplorare criticamente, senza 
luoghi comuni, uno del più clamorosi "miti" 
nazionali: quello di un Nord laborioso e pro-
duttivo. 

Nel primo capitolo l'autore, forte di una 
pluriennale esperienza acquisita sul terreno, 
analizza in uno schema tripartito l'evoluzione 
del capitalismo nostrano, individuando le ti-
pologie del capitalismo "difficile", del capita-
lismo "di coalizione" e di quello, finalmente, 
"molecolare". Quest'ultimo è assunto a cate-
goria interpretativa per il Nord Italia: una for-
te polverizzazione imprenditoriale, impegna-
ta nella competizione internazionale con una 
filosofia da "guerra corsara", che comporta 
una serie di ricadute non soltanto in termini 
di trasformazioni del lavoro, ma anche del 
territorio e della società costretti a identificar-
si in un modello di "fabbrica diffusa". 

Queste implicazioni sono approfondite ed 
elaborate nel secondo e nel terzo capitolo, 
che ridisegnano, a beneficio del lettore non 
specialista, il ruolo dell'impresa che deloca-
lizza ed esternalizza le sue funzioni, le s f i d e 
sul costo del lavoro e sull'innovazione, il de-
licato ruolo di cerniera tra le "reti lunghe" 
della competizione internazionale e quelle 
"corte" del territorio, delle sue infrastrutture 
fisiche e diservizio, dell'apparato istituziona-
le e amministrativo, che sono invece tutte e 
solo locali. 

Il cuore del volume è tuttavia nel quarto 
capitolo, nel quale ci viene proposta una dis-
sezione del Nord in sette scenari che insie-
me compongono, con d i f f e r e n z e anche 
profonde, il capitalismo molecolare (le zone 
di frontiera, l'asse pedemontano, le aree tri-
sti, il sistema urbano industriale, la Pada-
nia, le aree cerniera deboli, il Nord Est): un 
panorama variegato e composito, non così 
attrezzato e guerriero come appare dalle sta-
tistiche e dalle cronache, ma segnato da un 
malessere che va ascritto, questa è la tesi di 
fondo, alla rottura dell'intreccio tra econo-
mia, società e politica. Eunica risposta al 
deficit di beni relazionali, alla crisi delle for-
me di coesione e di partecipazione sociali, 
alla povertà di rappresentazione viene a f f i -
data, esplicitamente, a un'illusione: al ruolo 
trainante degli attori e delle élite di un "ca-
pitalismo della conoscenza" chiamato alla 
costruzione di modelli identitari imperniati 
sul mutamento sociale e antropologico del 
lavoro. 
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Hilary Putnam, da decenni uno 
dei filosofi analitici più autorevoli 
e influenti, si è andato sempre più 
persuadendo che la filosofia anali-
tica, come la si pratica oggi in mol-
te università statunitensi, è affetta 
da sclerosi e minacciata da proces-
si degenerativi. Da qui l'esigenza 
di rinnovamento espressa nel tito-
lo di questo libro. 

Che cos'è che non va, dunque? 
Scrive Putnam: " [E] un fatto che, 
mentre una volta (durante il perio-
do del positivismo logico) la filo-
sofia analitica era un movimento 
antimetafisico, recentemente essa 
è divenuta il maggior movimento 
pro-metafisica della scena filosofi-
ca mondiale". Per giunta, "la me-
tafisica analitica contemporanea è 
per molti aspetti una parodia della 
grande metafisica del passato". 
Questa deplorevole propensione 
per la metafisica si manifesta in 
due forme. La prima forma, più 
scoperta, può essere esemplificata 
dal modo in cui certi filosofi si ba-
loccano con la nozione di mondo 
possibile: una nozione di per sé le-
gittima - Putnam sottolinea - , che 
però talvolta diventa pretesto per 
esercizi speculativi incontrollati, 
tanto pretenziosi quanto futili. La 
seconda forma, forse più insidio-
sa, è quella dello scientismo, per 
cui si ritiene che la realtà sia su-
scettibile di un'unica descrizione 
corretta, e che quest'unica descri-
zione corretta sia quella fornita, 
con un grado di approssimazione 
via via crescente, dalla scienza. 
Entro un quadro teorico di tipo 
scientifico troverebbero una solu-
zione anche i problemi tradizio-
nalmente etichettati come "filoso-
fici" (nella misura, almeno, in cui 
si tratta di problemi sensati), sic-
ché al filosofo non resterebbe al-
tro da fare, in definitiva, che cer-
care di prefigurare, delineandole 
all'ingrosso, le soluzioni della 
scienza. 

Un atteggiamento del genere 
manifestano oggi, in particolare, 
molti di coloro che indagano sulla 
natura e sul funzionamento della 
mente umana. I successi senza 
dubbio cospicui di quell'aggregato 
di discipline cui ci si riferisce di so-
lito parlando di "scienza cogniti-
va" hanno generato un'euforia dif-
fusa e indotto molti a credere che 
la nube di mistero da cui i fenome-
ni mentali erano sempre sembrati 
avvolti si stia finalmente dissipan-
do. Nei primi tre capitoli del suo li-
bro Putnam si adopera per dimo-
strare, con dovizia di argomenti, 
che questa è una pura e semplice il-
lusione. La convinzione, larga-
mente condivisa, che la mente sia 
assimilabile a un computer si fon-
da in realtà su ragioni assai meno 
solide di quanto si pensi, e comun-
que le speranze di poter mai co-
struire un computer effettivamen-
te in grado di eguagliare le nostre 
capacità cognitive sono quasi nul-

le. Quanto poi ai tentativi recenti 
di "naturalizzare" l'intenzionalità 
- cioè di spiegare in termini scien-
tifici il fatto che a certi stati menta-
li possa essere attribuito un conte-
nuto rappresentativo - , Putnam ci 
spiega che non solo si tratta di ten-
tativi inadeguati, ma che addirittu-
ra rivelano talvolta un'idea della 
scientificità un po' confusa, come 
quando invocano una nozione di 
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capitoli dal quarto al sesto, in cui 
Putnam discute, spesso con nota-
zioni assai incisive, autori quali 
Rorty, Williams, Goodman e per-
sino Derrida (a dispetto di chi ri-
tiene che "cercare di criticare il 
decostruzionismo è come cercare 
di fare a pugni con la nebbia"). Il 
capitolo quinto è dedicato per in-
tero a Bernard Williams, nei cui 
scritti Putnam rileva la compre-
senza simultanea di una metafisica 
scientistica, che vede nell'immagi-
ne della realtà offerta dalla scienza 
"la concezione assoluta del mon-
do", e di una forma di relativismo 
concernente le norme e i valori. 

zioni Putnam trae spunto per una 
ricognizione ad ampio raggio del-
la filosofia wittgensteiniana che ne 
tocca, illuminandoli con intuizio-
ni esegetiche fini e originali, vari 
punti nodali. L'altro pensatore 
proposto come modello di buon 
filosofare è Dewey: il Dewey che 
fornisce una "giustificazione epi-
stemologica della democrazia", la 
quale non presuppone come note 
la natura, le capacità e le esigenze 
umane, ma, al contrario, fa leva 
sulla necessità di ricercare forme 
di organizzazione politica e socia-
le via via migliori tramite il libero 
confronto delle idee e la speri-

Il tempo dell'evento 
FEDERICO VERCELLONE 

GIOVANNI MARI, Eternità e tempo nel-
l'opera storica, prefaz. di Remo Bodei, 
pp. 200, Lit 38.000, La te rza , Roma-Bar i 
1997. 

L'opera storica deriva dall'intersecarsi di 
un sfondo eterno e di uno temporale, esente 
dalla caducità e (a sua volta) storico. 

Narrazione e spiegazione non costituiscono, 
da questo punto di vista, alternative assolute. 
Neppure per ciò che concerne la storiografia è 
infatti possibile proporre oggi un'alternativa 
dirimente tra Verstehen ed Erklàren, ossia 
tra comprendere e spiegare. Proprio la storio-
grafia dimostra infatti come questa opposizio-
ne, di ascendenza storicistica, sia obsoleta. 

È quanto viene messo acutamente a tema 
da Giovanni Mari in Eternità e tempo 
dell 'opera storica. Non si ha qui da fare - per 
citare solo due fra i numerosi punti di riferi-
mento del libro - con l'opzione tranchante 
fra II narratore di Benjamin e The Function 
of General Law in History di Hempel. L'op-
posizione non concerne in altri termini l'al-
ternativa tra la valenza in qualche modo as-
soluta della narrazione e la cogenza o, me-
glio, la contingenza (invero, anch'essa, asso-
luta) della legge. La questione, a tale 
proposito, va riformulata: così come l'eter-
nità ha come suo correlato il tempo, a partire 
dal quale, soltanto, è dato accedere all'intem-
porale, così pure è soltanto la spiegazione sto-
rica che, ben lungi dal mortificarla, dà acces-
so alla natura assoluta e dunque, in questa 
accezione, intemporale, dell'evento. 

A questo proposito Mari parla di "rappre-
sentazione compresa". Il che significa in fon-

do tradurre il tempo storico in quello storio-
grafico, render conto del valore sempre co-
gente del passato attualizzandolo, fornendo-
ne dunque anche una nuova spiegazione. 
Così che l'in temporalità (già sempre relativa, 
già sempre storiografica) dell'evento storico 
si traduce e si prosegue, per così dire, vivifica-
ta nella temporalità assoluta dell'impresa 
scientifica. In questi termini Mari compie la 
sua analisi: "La scrittura storiografica dun-
que si presenta come una composizione di 
rappresentazioni e ragionamenti schematici 
che pervengono a un'unità di senso tempora-
le grazie alla successione lineare in cui essa è 
capace di collocare le proprie rappresentazio-
ni spiegate e, soprattutto, grazie al significato 
che lo storico riesce a far esprimere a tali rap-
presentazioni mediante la loro organizzazio-
ne e l'imposizione di una fine alla propria 
scrittura". 

È indubbio: Mari, su questa via, si situa in 
un quadro che ricolloca il significato della 
storia nella qualità propriamente storica: ciò 
che è stato vale ancora e vigerà l inearmente 
(a saperlo interpretare, ossia spiegare) anche 
per ogni tempo probabile (ossia: minima-
mente consentaneo con noi). 

Ma questo varrà ancora per un tempo dif-
ferente, ossia per quella differenza del tem-
po senza la quale la storicità nella sua qualità 
mitopoietica non è in grado di affacciarsi? E 
cioè possibile pensare - nel, a partire dal 
tempo storico - a una storicità a l tra? Oppure 
il senso della storia si conclude nella storio-
grafia? Così che a farsi carico della poiesis 
sia un'altra volta solo l'arte, secondo una per-
vicace tradizione? 

causa di cui nel repertorio concet-
tuale della scienza contemporanea 
non c'è traccia. 

A scanso di equivoci, è necessa-
rio avvertire che l'ostilità di Put-
nam per lo scientismo non deriva 
affatto da una inclinazione irrazio-
nalistica o da simpatie per l'anti-
realismo radicale e il relativismo. 
Ammettere che la realtà può esse-
re descritta in modi diversi e che 
ciascun modo riflette in parte inte-
ressi e punti di vista contingenti 
non significa negare che esista una 
realtà da noi indipendente e che le 
nostre descrizioni di essa possano 
e debbano essere valutate come 
corrette o scorrette, come oggetti-
vamente vere o false. Per Putnam, 
quella del relativismo è un'altra 
delle tentazioni cui la filosofia 
odierna - questa volta non solo e 
non tanto la filosofia analitica -
soccombe troppo di frequente. La 
fragilità e l'intrinseca contraddit-
torietà del relativismo è il tema dei 

L'idea di una cesura netta tra 
mondo dei fatti e mondo dei valori 
rientra anch'essa, secondo Put-
nam, nel novero delle idee diffuse 
ma sbagliate che producono una 
cattiva filosofia. 

Dopo averci esibito questo va-
sto campionario di posizioni filo-
sofiche da lui non condivise e anzi 
giudicate intellettualmente perni-
ciose, nei tre capitoli conclusivi 
Putnam ci propone finalmente 
due pensatori che gli sono conge-
niali e dalla cui opera, a suo avvi-
so, una filosofia "rinnovata" po-
trebbe trarre ispirazione e alimen-
to. Il primo di questi due pensato-
ri è Wittgenstein, di cui sono qui 
analizzate le Lezioni sulla credenza 
religiosa. L'argomento sta eviden-
temente a cuore a Putnam, il qua-
le all'inizio del libro si professa 
"ebreo praticante" e dichiara che 
per lui "la dimensione religiosa 
della vita ha assunto un'importan-
za crescente". Peraltro, dalle Le-
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mentazione continua. 
Il nudo elenco dei temi trattati e 

degli autori discussi può forse sug-
gerire l'idea di un libro un po' 
troppo affollato e composito. In 
realtà, Rinnovare la filosofia è un 
libro dall'architettura molto salda, 
le cui strutture portanti restano 
sempre ben visibili. E si tratta, 
inoltre, di un testo leggibilissimo, 
grazie a una scrittura limpida e vi-
vace, aliena tanto dall'enfasi reto-
rica quanto dal gergalismo specia-
listico. Se in certe pagine può tro-
vare abbondante materia di rifles-
sione il filosofo di mestiere, il libro 
nel suo complesso può senza dub-
bio attrarre ed edificare anche un 
pubblico più vasto. Opere di filo-
sofia come questa - anche se ma-
gari non hanno proprio "l'effetto 
(...) di cambiare sia le nostre vite 
sia 0 modo in cui vediamo le no-
stre vite" - possono comunque 
aiutarci a pensare meglio, con più 
lucidità e più libertà. 

Questo avvincente saggio di Mi-
chele di Francesco prende le mosse 
da una distinzione che al senso co-
mune può sembrare ovvia: quella 
tra cose e persone. 

Consideriamo una persona che io 
conosco: Vittorio Girotto. Non ho 
alcuna difficoltà a dire che si tratta 
della stessa persona che permane 
anche al variare del tempo e degli 
spazi in cui si muove. Ma quali cri-
teri uso per dire che si tratta sempre 
di Vittorio Girotto, in posti diversi 
e in epoche diverse, e non di un'al-
tra persona? Posso usare un criterio 
"corporeo": è lo stesso perché ha 
un certo aspetto e si muove in un 
dato modo. Posso usare un criterio 
mentale: è una persona che ha quel-
la memoria (eccezionale) e quell'in-
telligenza (brillante), e che condivi-
de con me certi ricordi e conoscen-
ze. Criteri corporei e criteri mentali 
sembrano andare di pari passo. Ma 
se un individuo perde una gamba, 
se gli vengono trapiantati organi, 
magari cruciali, se "perde la testa", 
abbiamo sempre a che fare con la 
stessa persona oppure no? 

Il primo a porsi in maniera siste-
matica tali quesiti è stato Locke, 
con il Saggio sull'intelletto umano 
del 1690. La sua soluzione del pro-
blema privilegia non la continuità 
del corpo ma quella dei contenuti 
mentali. E una scelta ricca di con-
seguenze. Ad esempio, se il criterio 
è la capacità di elaborare (il pensie-
ro) e trattenere informazione (la 
memoria), allora chi ha disturbi 
nella continuità della coscienza è 
una persona che funziona male. 
Senza ripercorrere tutte le vicende 
filosofiche della questione, rico-
struite in modo documentato da 
Di Francesco, basti qui ricordare le 
conseguenze sul dibattito mente-
corpo. Ad esempio, nel clima cul-
turale positivistico della Francia 
della Terza Repubblica, verrà av-
viato un programma di ricerca sul-
la malattia mentale intesa come in-
capacità di costruire e mantenere 
un modello coerente del sé. Un ca-
so limite è la sindrome da persona-
lità multiple, e cioè la convinzione 
patologica che più persone possa-
no condividere lo stesso corpo. La 
diagnosi di dissociazione della per-
sonalità è oggi prevista dal Dsm, il 
manuale più diffuso e riconosciuto 
tra gli psichiatri americani. 

In questo secolo tutto un filone 
di romanzi e film, e non solo di fan-
tascienza, sviluppa in modi sempre 
più sofisticati l'idea di replicante, e 
quella di metamorfosi. Consideria-
mo l'incipit di Kafka: "Nel destar-
si, un mattino, da sogni inquieti, 
Gregorio Samsa si trovò trasforma-
to, nel suo letto, in un enorme in-
setto". A differenza del romanzo 
fantastico dei secoli precedenti, 
qui si parte da un evento sopranna-
turale, di cui si sviluppano le con-
seguenze nel mondo della vita quo-
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tidiana. Quanti e quali cambia-
menti siamo costretti a introdurre 
nel mondo da noi conosciuto 
quando facciamo esperimenti 
mentali di questo tipo? 

Un ulteriore passaggio verrà 
compiuto a seguito dell'adozione 
sempre più diffusa delle tecnologie, 
soprattutto informatiche. Se una 
persona è definibile sulla base dei 
suoi contenuti mentali, che cosa ne 
facciamo di quanto non è ricondu-
cibile al funzionamento del cervello 
di quel singolo individuo? Già 
mentre scrivo, come adesso, sul mio 
computer e sfrutto la sua memoria, 
in realtà interagisco con un pezzo 
della mia memoria depositata fuori 
di me. Ma il computer non incorpo-
ra solo parte della mia intelligenza e 
delle mie conoscenze. E fatto anche 
dell'intelligenza di chi lo ha proget-
tato e di quella di mio figlio, che ha 
personalizzato il suo software in 
modo da renderne facile l'uso a una 
mente "poco informatica" come la 
mia. Ecco come mai oggi è diventa-
to di moda parlare di "menti distri-
buite". Persino le aziende vengono 
concepite come sistemi di cono-
scenze alloggiate in più menti che 
interagiscono. 

Il criterio lockiano ci ha portato 
molto lontani dal buon senso origi-
nario. Oggi sappiamo che sulla ba-
se della definizione corporea di 
una persona possiamo capire ben 
poco del senso delle sue azioni. Ad 
esempio, se vogliamo etichettare 
un comportamento corporeo al-
trui come molestia sessuale ci è 
inutile un elenco, anche dettaglia-
tissimo, degli atti graditi e di quelli 
offensivi. Per decodificare il com-
portamento dobbiamo conoscere 
le intenzioni altrui, e cioè il model-
lo della mente dell'altro. Le perso-
ne strambe, se non malate, spesso 
lo sono proprio perché non riesco-
no a costruirsi modelli adeguati 
delle menti di chi le circonda. So-
no persone più inclini di quelle 
"sane" a cadere nelle trappole co-
gnitive e motivazionali che, in for-
ma blanda, caratterizzano la vita 
sociale di tutti. 

Il tema dell'identità personale è 
insomma al cuore di molte temati-
che della psicologia cognitiva ap-
plicata, dal mondo delle organiz-
zazioni complesse a quello della 
malattia mentale. Ma è anche 
all'origine delle questioni di bioeti-
ca. Tralasciamo il meno interes-
sante, ma sempre scottante, pro-
blema di quando diventiamo una 
persona (dibattito sull'aborto). 
Pensiamo invece alla parentela tra 
uomo e scimpanzé: se la stimiamo 
dal punto di vista dei geni, e quindi 
delle proteine, è dell'ordine del 98-
99 per cento. Se usiamo questo cri-
terio la persona-uomo è molto più 
imparentata con la persona-scim-
panzè di quanto non sembri sulla 
base del criterio mentalista. E in 
questo 2 per cento di differenza 
(piccola) che si gioca la differenza 
(grande) di capacità cognitive. 

Mi accorgo che probabilmente 
non sono riuscito a dare al lettore 
un'idea esaustiva della ricchezza di 
questa vicenda filosofico-psicolo-
gica, che inizia con Locke e si 
frammenta oggi in miriadi di que-
stioni, dalla bioetica alla salute 
mentale. Mi limiterò a raccoman-
dare caldamente questo saggio 
non solo a filosofi e psicologi, teo-
rici e clinici, ma soprattutto a chi, 
tra costoro, è tentato dai riduzioni-
smi fisicalisti, che oggi sembrano 
tornare di moda. 

GIOVANNI REALE 

Platone. Alla ricerca 
della sapienza segreta 

pp. 365, Lit 34.000 
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Da circa vent'anni Giovanni 
Reale si è dedicato a far conoscere, 
diffondere e approfondire con 
contributi originali la lettura "ora-
lista" di Platone proposta dalla co-
siddetta "scuola di Tubingen" 
(che ha i suoi rappresentanti più 
importanti in Hans Kràmer, Kon-
rad Gaiser e Thomas A. Szlezàk). 
Tale lettura si fonda sull'idea che i 
dialoghi abbiano un carattere 
provvisorio e incompleto e non 
contengano le verità filosofiche 
fondamentali, che Platone avrebbe 
trasmesso solo oralmente all'inter-
no della sua scuola; il corpo dottri-
nario e sistematico di queste verità 

sarebbe interamente ricostruibile 
sulla base delle testimonianze della 
tradizione indiretta che risale ad 
Aristotele: Platone avrebbe affer-
mato che all'origine del tutto ci so-
no due principi fondamentali, 
l'Uno e la Diade, collocabili al di 
sopra delle Idee; così - sintetizza 
Reale - Platone, "mentre nei suoi 

scritti ha parlato più volte della 
dottrina delle Idee, dei Principi 
primi ha fatto solo cenni e allusio-
ni, con messaggi incrociati, che so-
lo coloro che erano a conoscenza di 
quelle dottrine per altra via avreb-
bero potuto intendere, e che anche 
noi, con il ricupero della tradizione 
indiretta sulle 'dottrine non scrit-
te', possiamo tornare a intendere". 

Questa impostazione viene so-
tanzialmente riproposta, per un 
pubblico di non specialisti, nei ca-
pitoli centrali del libro. 

La novità è rappresentata dal 
confronto con le tesi di Havelock, 
che nel 1963 aveva pubblicato 

un'opera, Preface to Plato (tradu-
zione italiana: Cultura orale e civiltà 
della scrittura. Da Omero a Platone, 
Laterza, 1973), capace di suscitare 
un largo dibattito. Secondo Have-
lock, Platone sarebbe stato il prota-
gonista della rivoluzione prodotta 
dalla scrittura in una cultura domi-
nata dalla trasmissione orale del sa-
pere; la stessa forma della filosofia 
platonica dipenderebbe dalla scrit-
tura: dalla rappresentazione per 
immagini, con Platone si sarebbe 
passati al linguaggio concettuale 
vero e proprio, effetto della nuova 
tecnica di trasmissione. Reale ac-
cetta la valutazione del ruolo rivo-

luzionario della scrittura platonica, 
ma imputa a Havelock di aver tra-
scurato la critica rivolta da Platone 
alla scrittura nei noti passi del Fe-
dro e della Lettera VII, e di non 
aver compreso che l'astrazione, il 
pensiero concettuale, nasce da 
un'esigenza spirituale propria della 
filosofia e non semplicemente dalla 
crescente alfabetizzazione. 

In questa versione, Platone ap-
pare come colui che ha saputo usa-
re tutti i registri della scrittura, 
presentandosi consapevolmente 
come il miglior poeta (sia tragico, 
sia comico), miglior retore e logo-
grafo; anche la scrittura filosofica, 

pur ridotta al rango di puro gioco, 
rappresenta la miglior approssima-
zione mimetica all'oralità. Ma, na-
turalmente, la vera grandezza di 
Platone consiste sempre, secondo 
Reale, nell'aver perfezionato la 
nuova forma di oralità, nettamente 
distinta da quella poetico-mimeti-
ca, cioè l'oralità dialettica: se "nella 
scrittura prevale il 'mito' in larga 
misura, nell'oralità prevale invece 
T'arte dialettica', mediante la quale 
si comunicano con scienza discorsi 
che si rivolgono ad anime di uomi-
ni idonee a recepirli, e quindi capa-
ci di difenderli, quando occorra, in 
modo adeguato". Solo il filosofo è 
in grado di scrivere perfettamente, 
anche se sa che con la scrittura non 
si possono comunicare "le cose di 
maggior valore", perché solo l'ora-
lità è cosa seria e può "soccorrere" 
il lettore rivelando la verità: gli 
scritti non possono che essere cari-
chi, come dice Szlezàk, di "passi di 
omissione", veri e propri enigmi di 
cui il lettore inesperto inutilmente 
cercherà la soluzione nel testo. Ma 
in cosa consiste questo soccorso 
orale? Naturalmente nella teoria 
dei Principi, riservata da Platone 
all'insegnamento esoterico nel-
l'Accademia; così, dice Szlezàk, ci-
tato da Reale, "Platone omette vo-
lontariamente la soluzione delle 
cose di maggior valore proprio là 
dove qualunque altro filosofo la 
metterebbe per iscritto"; e Krà-
mer, anch'esso citato da Reale, sin-
tetizza così l'atteggiamento plato-
nico: '"questo per ora non lo dico, 
forse lo dirò più tardi, o altrove' 
(cioè nelle dottrine non scritte)". 

Attraverso un percorso più lun-
go con cui ha cercato di attribuire 
maggior valore alla forma della 
scrittura platonica, Reale perviene 
all'ipotesi di un doppio circolo er-
meneutico, in cui da un parte la 
teoria dei Principi illumina il si-
gnificato fondamentale omesso 
dai dialoghi, dall'altra i dialoghi 
forniscono il contesto più appro-
priato per comprendere la dottri-
na. Nessuna revisione, dunque: 
per Reale "Platone ci ha chiara-
mente detto che i libri parlano so-
lo a colui che sa già le cose che in 
esso sono contenute"; e a lui si ad-
dice il verso di Eschilo (che Reale 
pone in quarta di copertina): "Io 
volentieri a coloro che sanno par-
lo, a coloro che non sanno mi na-
scondo". 

Alla fine del libro che cosa potrà 
fare il lettore? Potrà scegliere in 
quale delle due categorie di inter-
preti (le sole che Reale sembra am-
mettere) collocarsi: quella di chi 
possiede la chiave di decifrazione 
(le dottrine non scritte) e si lascia 
guidare da essa per ricondurre 
all'essenziale il valore comunicati-
vo dei dialoghi; o quella di chi non 
la possiede (o si rifiuta di accettar-
la) ed è destinato ad attraversare la 
straordinaria costruzione dei dia-
loghi perdendosi tra argomenta-
zioni, aporie, allusioni, discussio-
ni, citazioni letterarie, miti. Nel 
primo caso il lettore "sapiente" 
potrà sistemare definitivamente 
Platone tra i classici "risolti"; nel 
secondo, il lettore "problematico" 
o "scetticheggiante" (secondo le 
definizioni di Reale) potrà perma-
nere nella complessità dei testi, 
prendendo sul serio la rete di stra-
tegie stilistiche e argomentative 
che la scrittura consente e che Pla-
tone scrittore si permette; e magari 
potrà cercare di analizzare nel me-
rito, sulle singole questioni e sui 
singoli dialoghi, la persuasività 
delle tesi di Reale. 

cx-ór 

BRUNO BONGIOVANNI 

Revisionismo, s.m. Non infinite, ma certo 
numerose, prima dell'impazzimento per 
overdose della parola, sono state le accezioni 
del termine "revisionismo". La prima accer-
tata dai lessici ebbe a che fare con la religione 
e comparve, negli anni sessanta dell'Ottocen-
to, in Inghilterra. Attestava l'attitudine di 
quanti si opponevano alle forme di ultrari-
tualismo liturgico. Un decennio dopo la stes-
sa parola comparve in Francia utilizzata per 
connotare quanti si opponevano, in nome di 
un cesarismo plebiscitaristico, alla nuova re-
pubblica parlamentare, succeduta al Secondo 
Impero. Il significato più celebre fu però 
quello tedesco, manifestatosi nel 1895, e rela-
tivo alla diatriba, in seno alla socialdemocra-
zia tedesca, tra ortodossi (Kautsky) e appunto 
"revisionisti" (Bernstein). I socialisti revisio-
nisti, in sostanza, non accettavano la conce-
zione che faceva del capitalismo una forma-
zione sociale destinata a crollare e a morire, 
prima o poi, di morte naturale. Il termine "re-
visionismo" sarà ripreso, come equivalente di 
"riformista" e soprattutto di "rinnegato", da 
parte del bolscevismo e in generale del movi-
mento comunista. I sovietici ne faranno gran 
uso. Ma negli anni sessanta e settanta saran-
no i comunisti cinesi di Mao, ostili alla desta-
linizzazione, che definiranno a più riprese 
"rinnegati revisionisti" i sovietici. 

Nei dizionari enciclopedici, tuttavia, il pri-
mo significato segnalato è quello che attiene 
alle relazioni internazionali. A partire so-
prattutto dal 1921, infatti, cominciarono a 
essere ufficialmente, o semiufficialmente, de-

I finiti "revisionisti", nei documenti pubblici e 
sui giornali, quanti si opponevano all'assetto 
sancito dal trattato di Versailles. "Revisioni-
sta", al di là dell' aplomb diplomatico, voleva 
così dire revanscista, avversario della Società 
delle Nazioni, nemico della pace, ma anche 
sostenitore di una politica nazionalistica di 
riequilibrio o dei diritti di questo o quel po-

| polo calpestati dal draconiano Diktat dei vin-
citori. Non era, tra le due guerre, finita qui. 

Sipario, in Italia, nel 1923, di revisionismo 
fascista. E vi fu anche, in campo ebraico, il 
noto sionismo revisionista di Vladimir Zeev 
Jabotinskij, ultranazionalista e non privo di 
venature corporativistiche. 

Dopo il 1945, il significato relativo al "re-
visionismo" post-Versailles, vanificato dal 
duopolio nucleare delle due superpotenze, 
finì con l'estinguersi. "Revisionisti" furono 
invece definiti, negli anni cinquanta, quanti, 
pur non essendo comunisti, assegnavano ne-
gli Stati Uniti una qualche responsabilità 
nell'eziologia della guerra fredda anche agli 
occidentali. Assai giudiziosamente, fino a 
questo momento, la storiografia si era co-
munque tenuta lontana dall'uso di tale ter-
mine, e lontana sarebbe rimasta se non fosse 
intervenuto il drogato gioco al rialzo dei me-
dia, per i quali "revisionismo" divenne sino-
nimo o di "scoop" o di "rovesciamento ecci-
tante". Il revisionismo divenne cioè l'uomo 
che mordeva il cane. Cominciò a essere usato 
a proposito della lettura della Rivoluzione 
Francese, discussa, ma smagliante, effettuata 
nel 1978 da Furet. Vennero poi, e solo nei se-
condi anni ottanta, Nolte e De Felice. Tutti 
costoro subirono passivamente il termine. 
Non lo fecero proprio. Gli unici ad autopro-
clamarsi revisionisti sono coloro che negano 
l'esistenza delle camere a gas. I negazionisti, 
insomma. Parrebbe, a leggere certi organi di 
stampa (particolarmente i cosiddetti "mode-
rati"), che invece esista oggi una "storiografia 
revisionistica", capace di sculacciare provoca-
toriamente i benpensanti e di produrre i fre-
miti di un benefico scandalo. Ritoccare conti-
nuamente a posteriori le cose, se emergono 
documenti o fatti nuovi, fa certo parte del 
mestiere dello storico. È cosa tanto ovvia che 
ci si vergogna a ricordarla. Ma una corrente a 
priori ed esibizionisticamente "revisionisti-
ca", quasi il revisionismo fosse un metodo, 
non ha nulla, proprio nulla, a che fare con la 
storiografia. È un'altra cosa. Ne lascio al let-
tore la definizione. 
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ne di bambini e adulti per mezzo 
delle emozioni nel corso della co-
municazione a rendere possibile 
l'ordinato sviluppo dell'autoco-
scienza. "Gli eventi cognitivi supe-
riori conservano le esperienze e 
sviluppano modi nuovi per imma-
ginarle e utilizzarle - scrive Tre-
varthen. Ma l'embriologia cere-
brale custodisce la fonte dello spi-
rito umano che conferisce energia 
a questa ricerca di esperienze da 
parte del neonato, che si attende di 
vivere in compagnia di altre perso-
ne vive e di imparare con loro". 

Trevarthen è assolutamente 
d'accordo con Winnicott nel con-

LIDMI U E L IV1CSC 

la coscienza, l'azione e l'apprendi-
mento. Ed è sempre dalla stessa 
spinta a scambiare emozioni che 
deriva la produzione artistica 
umana, la sua creatività: "le opere 
d'arte sono possibili poiché le 
menti umane sono predisposte, in 
maniera innata, a sviluppare e te-
ner vive le loro coscienze lungo li-
nee parallele e in comunicazione 
collettiva". Gli artisti creano "nar-
razioni" a partire dai loro senti-
menti e dalla loro immaginazione, 
perché gli altri uomini si possano 
mettere in relazione, attraverso le 
emozioni che gli artisti trasmetto-
no, con le loro proprie emozioni. 

FELICE CIMATTI 
Mente e linguaggio 
negli animali. Saggio 
di zoosemiotica cognitiva 
pp. 233, Lit 29.000 
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Qual è il rapporto che lega il lin-
guaggio umano ai sistemi di comu-
nicazione non umani? E qual è il 
rapporto che lega i sistemi di comu-
nicazione, umani e non, al possesso 
di una mente? È su tali questioni che 
Felice Cimatti si interroga nel suo in-
teressante "saggio di zoosemiotica 
cognitiva". L'analisi parte dall'idea 
che solo un organismo dotato di 

La vivace e stimolante scrittura 
di Colwyn Trevarthen ci regala nu-
merose suggestioni in questa rac-
colta di articoli. Nel clima generale 
che contraddistingue il pensiero 
scientifico attuale - tutto teso a da-
re giustificazioni razionali a un ras-
sicurante ma desolante isomorfi-
smo mente-cervello, peraltro inso-
stenibile ma molto conveniente -
quanto Trevarthen esprime nei 
suoi scritti ci conforta. 

A partire dai rigorosi studi natu-
ralistici e biologici, attraverso le 
ricerche neurofisiologiche con 
Sperry, Trevarthen è giunto alle 
funzioni psicologiche e allo svilup-
po della mente infantile. Forte del-
la sua profonda conoscenza della 
storia dell'evoluzione naturale, che 
non vede alcuna soluzione di con-
tinuo fra il versante biologico e 
quello mentale e sociale, l'autore ci 
offre una lettura dello sviluppo 
della mente in cui sembra prevale-
re un aspetto innatistico. In realtà 
quello che riesce a dimostrare è 
che noi siamo innatamente "uma-
ni" e che il nostro sviluppo è sì se-
gnato fino dall'utero e dal Dna, ma 
nel senso della relazione affettiva. 

Attraverso il libro si snoda uno 
straordinario percorso che ci porta 
dall'embriologia, alle emozioni, al-
la creatività dell'uomo, mostrando-
ci come in realtà ciò che è innato 
nell'essere umano è la capacità di 
vivere di emozioni e affetti attra-
verso la relazione. Non è dunque 
tanto la nostra componente biolo-
gica a condizionare il nostro svilup-
po, bensì quella "umana", relazio-
nale e relazionata. Nel nostro Dna, 
le diverse combinazioni ci portano 
non solo ad avere caratteri somatici 
differenti, ma anche atteggiamenti, 
emozioni, comportamenti assolu-
tamente dissimili, in ragione del 
fatto che è la relazione a plasmare 
persino i nostri terminali sinaptici. 
I nostri mille milioni di milioni di 
sinapsi mediano elettricamente e 
chimicamente degli impulsi la cui 
origine sta però nella "innata" pos-
sibilità della mente umana di pro-
vare emozioni e affetti che li gene-
rano a causa della relazione che il 
feto ha con se stesso, la madre e gli 
oggetti che ha a disposizione. 

Nel capitolo sulle emozioni, 
Trevarthen afferma che esse sono 
regolatrici delle attività psicologi-
che, non i loro prodotti: "Sono 
cause, non effetti, della percezione 
e dell'azione". Le funzioni intese a 
formulare atti possono risultare re-
lativamente indipendenti dalla 
percezione del mondo esterno e 
venire generate dall'interno, come 
parte di una strategia di crescita 
mentale. Ma 0 neonato apprende 
le cose del mondo anche attraverso 
un processo di consapevolezza 
condivisa: è la reciproca regolazio-

siderare il gioco come un'attività 
serissima che porta alla creazione 
di una cultura, di cui l'uomo ha bi-
sogno per esistere. Egli ritiene che 
il fattore chiave del gioco sia l'esu-
beranza. L'esuberanza comporta-
mentale del gioco è "intersoggetti-
va, avviene fra le menti e possiede 
un aspetto morale". Crea scam-
bio, comunicazione e, appunto, 
cultura. L'esuberanza non è l'imi-
tazione, - che pure è fondamenta-
le nel processo dello sviluppo - , 
ma una spinta irrinunciabile 
dell'essere umano che possiede un 
sistema di emozioni completo già 
prima della nascita, che ne dirige 

Dunque, comunicazione empatica 
e coinvolgimento emotivo affetti-
vo sono alla base dello sviluppo e 
dell'evoluzione della specie uma-
na. Come si può non gioire di que-
ste affermazioni, nell'era della 
spiegazione neurormonale di 
qualsiasi sentimento? Questa è 
proprio musica per le orecchie di 
chi, avendo speso un'intera esi-
stenza nel rigore della sperimenta-
zione scientifica, non ha mai scor-
dato il rispetto assoluto per l'og-
getto ultimo della ricerca umana, e 
cioè l'Uomo, fatto ancor prima di 
venire alla luce, per "vivere in co-
mune e costruire miti". 

mente possa padroneggiare un si-
stema semiotico complesso, dal 
momento che la relazione tra un se-
gno linguistico e l'entità per cui esso 
sta è indiretta, mediata da un insie-
me di rappresentazioni mentali del-
la realtà. In altre parole, tale relazio-
ne è mediata da una mente, definita 
come la capacità di fornire risposte 
non automatiche e immediate agli 
stimoli esterni. Ora, poiché la specie 
umana non è la sola a possedere 
una mente in questo senso, è lecito 
attendersi che il linguaggio non sia 
una sua prerogativa. E infatti l'auto-
re difende la tesi della continuità di 
tutti i sistemi comunicativi animali, di 

cui il linguaggio umano costituireb-
be l'estremo più evoluto. Sulla base 
di un vasto insieme di dati speri-
mentali, Cimatti osserva come la co-
municazione di molte specie rispetti 
in tutto o in parte i caratteri indivi-
duati da Jakobson come tipici di un 
linguaggio propriamente detto. Per 
quanto riguarda le specie filogeneti-
camente più vicine a noi, esse sono 
in grado, secondo l'autore, di assol-
vere a tutte le funzioni del linguag-
gio: espressiva, fàtica, metalingui-
stica, conativa, referenziale, esteti-
ca e - al di là della classificazione di 
Jakobson - anche la funzione co-
gnitiva. Ciò che invece manca al lin-
guaggio animale è una struttura sin-
tattica. Tuttavia Cimatti, in contrasto 
con la tradizione ehomskiana, è per-
suaso del fatto che la capacità sin-
tattica non sia affatto la caratteristi-
ca fondamentale di un linguaggio 
propriamente detto. Di conseguen-
za, la sua assenza nulla toglie all'ar-
gomento continuista, che egli effi-
cacemente difende basandosi tan-
to su argomenti teorici quanto su 
numerosi dati empirici. 
CRISTINA M E I N I 

FRANCESCO FERRETTI 
Pensare vedendo. 
Le immagini mentali 
nella scienza cognitiva 
pp. 201, Lit 28.000 
Carocci, Roma 1998 

Che cosa sono le immagini men-
tali, quando e perché le "creiamo", 
quali rapporti esse intrattengono 
con altre facoltà mentali, e in parti-
colare con la percezione, sono al-
cune delle domande a cui si rispon-
de in questo lavoro. Tali questioni 
hanno certamente motivi di interes-
se loro propri; Ferretti le discute tut-
tavia principalmente nella prospet-
tiva di difendere una ben precisa 
posizione filosofica sulla natura del-
la mente. Tale posizione si articola 
in due tesi fondamentali. In accordo 
alla prima, che possiamo denomi-
nare "realismo intenzionale rappre-
sentazionale", gli stati mentali come 
le credenze, i desideri, le intenzioni, 
sono stati rappresentazionali. La 
seconda tesi, la cui difesa è il moti-
vo conduttore del libro, asserisce 
che il formato delle rappresentazio-
ni mentali è di (almeno) due tipi: ac-
canto al formato linguistico-propo-
sizionale riconosciuto dalla mag-
gioranza degli studiosi si deve rico-
noscere l'esistenza di un formato 
analogico, caratteristico delle im-
magini mentali. Questa posizione è 
nota come "teoria del doppio codi-
ce". La questione più spinosa con-
nessa alla seconda tesi risiede nel 
far convivere la dimensione simbo.-
lico-rappresentazionale delle im-
magini con il loro carattere analogi-
co. L'analogicità, fondamentale per 
giustificare la supposta non-arbitra-
rietà delle immagini, il loro essere 
dei "segni naturali", è infatti classi-
camente considerata un criterio 
troppo debole per fondare il nesso 
tra immagine e oggetto rappresen-
tato. Come è lecito attendersi da un 
dibattito molto vivo e aperto quale è 
quello sulla natura delle immagini 
mentali, gli argomenti di Ferretti non 
sono completamente persuasivi, 
ma cionondimeno la ricchezza dei 
dati sperimentali citati e la chiarez-
za espositiva consentiranno al letto-
re di farsi una propria idea. Relati-
vamente alla prima tesi, è da se-
gnalare la critica rivolta a Dennett, 
la cui posizione collassa secondo 
l'autore sul comportamentismo lo-
gico di Ryle e Wittgenstein. 
A L F R E D O PATERNOSTER 



Cronache da una grande avventura del pensiero 
Piacevoli letture e sublimi dolci ebraico-viennesi nei salotti del mercoledì in casa Freud 

S I M O N A A R G E N T I E R I 

Palinsesti freudiani. 
Arte, letteratura 
e linguaggio nei Verbali 
della Società psicoanalitica 
di Vienna 1906-1918 

a cura di Mar io Lavagetto 

trad. dal tedesco di A d a Cinato 

pp. 295, Lit 85.000 

B o l l a t i B o r i n g h i e r i , 
T o r i n o 1998 

d, 
opo cena, sempre di 
mercoledì, una piccola 
schiera di giovani "che 

non aveva nulla da invidiare per 
ricchezza e varietà di talenti allo 
stato maggiore di qualsiasi docen-
te clinico" si raccoglie nel salotto 
di casa Freud per - come scrive 
egli stesso nel 1914 - "imparare, 
esercitare, diffondere la psicoana-
lisi". Circolano liquori, sigari, si-
garette e - dopo la lettura della re-
lazione di turno - caffè e dolci 
(preparati, come sappiamo da al-
tre fonti, secondo le sublimi ricet-
te ebraico-viennesi di Martha 
Freud). 

La Bollati Boringhieri ci offre 
oggi un'antologia dei verbali delle 
riunioni, scelti da Mario Lavaget-
to tra quelli dedicati alla creazio-

MARTIN LUTERO 
O p e r e s c e l t e / 1 
IL P ICCOLO C A T E C H I S M O 
IL G R A N D E C A T E C H I S M O ( 1 5 2 9 ) 
a cura di Fulvio Ferrarlo 
368 pp., 101 ili.ni, L.42.000 
La Riforma del XVI secolo è un poderoso sfor-
zo di alfabetizzazione biblica del popolo cristia-
no. In questa prospettiva Lutero concepisce 
queste due opere del 1529. La prima presenta 
in poche pagine l'essenziale di quello che i cri-
stiani devono sapere. La seconda espone in 
maniera articolata e organica il pensiero di 
Lutero sugli elementi centrali della fede cri-
stiana; questa è la prima traduzione italiana 
di quest'opera fondamentale. 

CARLO PAPINI 
S I N D O N E 
una s f ida a l la sc ienza e a l l a f e d e 
175 pp., L. 19.000 (seconda ediz.) 
Le "ostensioni" in corso sono uno schiaffo alla 
scienza: si torna a parlare di "sacra reliquia" 
come se fosse dimostrata un'età di 2000 anni! 
L'A. rende conto dei più recenti studi e scoper-
te scientifiche sul tema. 

GIORGIO T0URN 
ITALIANI E P R O T E S T A N T E S I M O 
UN I N C O N T R O I M P O S S I B I L E ? 
256 pp., L. 32.000 
L'Italia, di tradizione cattolica, si appresta ad 
entrare in Europa a maggioranza protestante: 
tutto ciò creerà delle difficoltà non solo econo-
mico-finanziarie ma soprattutto di ordine cul-
turale nel confronto tra la cultura italiana e le 
esigenze di modernità ed efficienza poste da 
sempre dal protestantesimo europeo. I difficili 
rapporti del protestantesimo italiano con la 
realtà nazionale, religiosa e politica. 

SALLIE McFAGUE 
M O D E L L I DI D IO 
T e o l o g i a per u n ' e r a n u c l e a r e 
eco log ica 
256 pp., L. 35.000 
Al posto di un Dio "padre", indiscusso Signore 
della teologia tradizionale, l'A. propone i mo-
delli alternativi Dio madre, amico, amica, 
amante e, perché no? l'universo come il "cor-
po di Dio", "...è un lavoro molto importante, 
ben concepito, scritto in maniera chiara e per-
suasiva" Rosemary Radford Ruether. 

a a- editrice 

Claudiana 
Via Pr. Tommaso 1 - 1 0 1 2 5 Torino 

Tel. 011/668.98.04-Fax 011/650.43.94 

ne artistica, alla letteratura, al lin-
guaggio. Sono state omesse le co-
municazioni marginali, le questio-
ni burocratiche; le note originali 
dei curatori (gli allievi diretti di 
Freud, Federn e Nunberg) sono 
state ridotte al minimo; poco 
quindi si concede alla filologia e 
molto al piacere della lettura. 

che i "se" e i "ma" non fanno la 
storia. 

Si può così vedere come a quel-
le serate partecipassero i grandi 
pionieri della psicoanalisi, medici 
e "laici": Stekel, Adler, Sachs, 
Federn, Bernfeld...; critici musi-
cali come David Bach e Max Graf 
(il padre del "piccolo Hans"); 

Freud" - annota il diligente segre-
tario - , mentre la fascinosa Salomé 
è registrata semplicemente come 
"Lou". Martha Freud, invece, non 
c'è mai. Tutte, comunque, taccio-
no. 

Particolarmente significative, 
come è logico, risultano le sedute 
nelle quali è Sigmund il relatore: 

Premio Italo Calvino 1998 
B A N D O D E L L A D O D I C E S I M A E D I Z I O N E 

1) E Associazione per il Premio Italo Calvi-
no in collaborazione con la rivista "Eindice" 
bandisce la dodicesima edizione del Premio 
Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di narra-
tiva (romanzo oppure raccolta di racconti) 
che sia opera prima inedita (l'autore non de-
ve aver pubblicato nessun libro di narrativa, 
neppure in edizione fuori commercio) in lin-
gua italiana e che non sia stata premiata o se-
gnalata ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segre-
teria del Premio presso la sede dell'Asso-
ciazione (c/o "L'Indice", via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino) entro e non oltre il 
15 ottobre 1998 ( f a fede la data del timbro 
postale) in plico raccomandato, in duplice 
copia, dattiloscritto, ben leggibile, con in-
dicazione di nome, cognome, indirizzo, nu-
mero di telefono e data di nascita del-
l'autore. 

Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a "Associa-
zione per il Premio Italo Calvino", via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Torino, e con la dici-
tura "pagabile presso l ' u f f i c i o Torino 18") li-
re 50.000 che serviranno a coprire le spese di 
segreteria del premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
Per ulteriori informazioni si può telefonare 

il venerdì dalle ore 12,30 alle ore 16alnume-
ro 011-6693934. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale 
della giuria quelle opere che siano state segna-
late come idonee dai promotori del premio 
oppure dal comitato di lettura scelto dall'As-

sociazione per il Premio Italo Calvino. 
Saranno resi pubblici i nomi degli autori 

e delle opere segnalate dal comitato di let-
tura. 

Tutti gli autori che partecipano al Premio 
Italo Calvino potranno essere gratuitamente 
inseriti nella Bhs letteraria (Biblioteca tele-
matica per inediti) facendone espressa richie-
sta all'atto dell'iscrizione e inviando in alle-
gato al manoscritto l'opera su f l o p p y disk 
compatibile Ms-Dos. 

La Bbs letteraria è accessibile anche via mo-
dem, tel. 011-5623565, e su Internet all'indi-
rizzo http://www.alpcom.it/enta- 
tis/OPPLA/. 

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti 
dai promotori del premio. La giuria designerà 
l'opera vincitrice, alla quale sarà attribuito un 
premio di lire 2.000.000 (due milioni). "L'In-
dice" si riserva il diritto di pubblicare — in par-
te o integralmente - l'opera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di giugno 1999 mediante un comunica-
to stampa e la pubblicazione su "L'Indice". 

6) A partire da quest'anno le opere dei 
finalisti sono sottoposte ai lettori ita-
liani del Festival du Premier Roman di 
Chambéry, i quali attribuiscono a una di esse 
il Prix Calvino au Festival du Premier Ro-
man. Il vincitore sarà invitato a presentare il 
suo testo al Festival. 

La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finan-
zia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di 
enti e di società. 

A redigere le minute dietro mi-
nuscolo compenso è Otto Rank, 
un giovane povero e brillante che 
avrebbe dovuto fare il meccanico, 
ma che Freud aveva incoraggiato a 
studiare e che fu il suo beniamino 
fino alla defezione "morbida" e 
tardiva del dopoguerra. 

E naturale l'oscillare dell'atten-
zione del lettore dalle curiosità 
minimali, che danno colore alle 
grandi avventure del pensiero, al-
la possibilità preziosa di osservare 
la nascita dei concetti e delle idee, 
quando ancora circolano nel di-
scorso del gruppo senza una pre-
cisa paternità, granelli di sabbia 
intorno ai quali si formeranno 
- talvolta - le perle. 

Ma ancor più interessante, a 
mio parere, è cogliere intuizioni 
ardite e bizzarre che non avranno 
fortuna, che usciranno di scena e 
andranno a costituire il grande ri-
mosso primario della psicoanalisi; 
un ambito nel quale non è vero 

scrittori come Fritz Wittels; ospi-
ti illustri come Ludwig Binswa-
gner; e ancora filo-
sofi, educatori, 
editori, mate 
matici... 

In tanto 
consesso -
e v e n t o 
tutt'altro 
che ba-
nale per 
l'epoca 
- non 
m a n -
cava la 
presen-
za femmi-
nile: con-
sorti dei 
r e l a t o r i 
accanto a 
p e r s o -
naggi di spicco come la "dottores-
sa H . Deutsch", la "dottoressa 
S. Spilrein", la "signorina Anna 

quella del 1910, dedicata al lavoro 
monumentale Sui due principi 
dell'accadere psichico, accolta dal 
gruppo con una certa reticenza 

e con varie disinvol-
te critiche. Oppu-

re quella intito-
lata Una fanta-

sia di Leonardo 
da Vinci - co-
me sottolinea 
L a v a g e t t o 
nella sua ap-
p a s s i o n a t a 

i n t r o d u -
zione - ci 

dà l'oppor-
tunità irri-
nunciabi le 
del con-
fronto tra 

le due stesu-
re del testo, 

con tagli, scarti, sottili trasforma 
zioni. 

Nel corso degli anni si parla di 

simbolo, di menzogna, di rima e 
refrain; di sublimazione (concetto 
infido che rende le opere d'arte 
da un lato oggetto di venerazione, 
dall'altro residui incapaci di evo-
luzione di pulsioni polimorfo-
perverse); ma anche del "rivolu-
zionario come organo per la per-
cezione della decadenza". 

Il lettore può constatare quanto 
Alfred Adler sia aggressivo e 
quanto Victor Tausk (il giovane 
suicida, così malinteso da Freud e 
dagli altri colleghi) sia intelligente 
e vivace. Certo l'entusiasmo disi-
nibito di chi ha da poco scoperto 
il nuovo magico strumento 
dell'interpretazione dell'incon-
scio produce spesso esiti imbaraz-
zanti: Kleist è un onanista, Grill-
parzer un nevrotico ossessivo, 
Wedekind è affetto da inferiorità 
genitale... 

Emblematica di tale "licenza di 
interpretare" la serata centrata su 
Karl Kraus, durante la quale ve-
diamo il gruppo all'opera nel re-
stituire pan per focaccia - anzi, 
nell'anticipare gigantesche pa-
gnotte contro qualche aforismati-
ca focaccina - al caustico critico 
della psicoanalisi: "uomo defor-
me", "borghesuccio rabbioso", 
"paranoico" affetto da "odio ne-
vrotico" per l'infedeltà dell'amata 
e da "sterilità artistica". 

Non mancano, peraltro, le criti-
che concettuali e gli sforzi di co-
struire una metodologia affidabile 
per la psicoanalisi di autori e di 
opere: "Guai a vedere peni e vagi-
ne dappertutto" (Wittels); "Rank 
dovrebbe accontentarsi di rende-
re plausibile il probabile" (Frey); 
"Il ponte esiste, ma non sempre 
regge" (Freud). E ancora il mae-
stro a raccomandare riservatezza 
e cautela quando si trattano per-
sone viventi e a mettere in guardia 
dal rischio di mobilitare "tutto il 
pesante armamentario della psi-
coanalisi" per scoprire il nucleo 
impoverito dell'universale. 

Tutti problemi, come si evince, 
ancora attuali e irrisolti. Per con-
cludere, mi piace ricordare che 
anche noi oggi, in tante società 
psicoanalitiche di tutto il mondo, 
continuiamo a riunirci di merco-
ledì, magari senza ricordare che 
stiamo rendendo omaggio alla 
tradizione. Consumiamo acqua 
minerale e coca cola, qualche bi-
scottino, niente sigari, anzi spesso 
si prega di non fumare. Raramen-
te dedichiamo il nostro tempo alle 
alte sfere della creazione artistica. 
Ci tiene insieme, piuttosto, la ne-
cessità costante e assoluta di con-
dividere il travaglio clinico quoti-
diano, di utilizzare l'esperienza e 
la consonanza emotiva dei colle-
ghi per non restare impigliati nel-
le reti del transfert e del contro-
transfert. 

Certo siamo meno trionfalmen-
te entusiasti, meno innocenti, for-
se meno colti e geniali, ma - si 
spera - tecnicamente e teorica-
mente più rigorosi. Anche se 
tutt'ora - proprio come scriveva 
Freud ai tempi eroici delle origi-
ni - si fa fatica "a stabilire tra i 
membri quell'amichevole accor-
do che dovrebbe regnare tra uo-
mini che svolgono il medesimo 
difficile lavoro". 

http://www.alpcom.it/enta-
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FABIO METITIERI, 
RICCARDO RIDI 
Ricerche bibliografiche 
in Internet 
pp. 256, Lit 24.000 
Apogeo, Milano 1998 

Non c'è dubbio che la disponibilità 
e la circolazione delle informazioni 
bibliografiche abbiano trovato nella 
rete grande quanto il mondo l'occa-
sione di moltiplicarsi. Sembrano fatte 
l'una per ie altre, Internet e le notizie 
sull'esistenza di libri e articoli. Velo-
cità e diffusione geografica del mez-
zo non diminuiscono tuttavia l'impor-
tanza di una buona preparazione dei 
percorso di ricerca. Per questi più 
che per altri servizi offerti dalla rete 
l'arrendevolezza - spesso apparen-
te, in verità - del mezzo può infatti 
estendere un fitto velo sull'ampiezza 
delle ramificazioni informative e sulla 
consistenza delle banche dati, che 
nel caso dei cataloghi di biblioteca 
quasi mai offrono una copertura 
esauriente delle risorse disponibili 
su supporti meno mobili. Proprio a 
partire da questa considerazione, e 
con l'intento di mettere i ricercatori in 
grado di sfruttare al meglio le ric-
chezze bibliografiche accessibili in 
rete, gli autori ne presentano in ma-
niera analitica caratteristiche e fun-
zionalità. Guadagnando in efficacia 
e scorrevolezza grazie a un linguag-
gio colloquiale, con poche conces-
sioni alla gergalità ed evitando an-
che - per fortuna - di ricominciare 
ogni volta dall'uovo dell'lnternet o 
dalla gallina della tecnica bibliografi-
ca. Bibliografie e cataloghi (questi 
ultimi ormai affermatisi nella forma 
mediata dall'elaboratore, detta 
Opac, tanto quando in rete che 
quando leggibili solo sul posto) sono 
esaminati ponendo in risalto, più che 
le quantità di dati disponibili - impo-
nenti ma non esaustive - , le possibi-
lità offerte dai vari repertori e i tratti 
peculiari dell'uno o dell'altro, sottoli-
neandone l'integrazione col com-
plesso del servizio bibliotecario, nel 
segno della continuità con le risorse 
e le competenze da secoli offerte 
agli studiosi appunto dai bibliotecari. 
Senza contare che poi, alla fine di 
ogni ricerca, è quasi sempre in bi-
blioteca che si raggiunge davvero il 
volume rintracciato sulla rete. La 
scrittura a quattro mani qua e là si fa 
sentire, ma la ripresa di certi temi da 
angolazioni diverse risulta alla fine 
più interessante che fastidiosa: tutta-
via, il redattore che all'ultimo mo-
mento ha cancellato la numerazione 
dei capitoli avrebbe forse potuto av-
vertire gli autori, che incrociano i loro 
non rari riferimenti interni proprio ser-
vendosi dei numeri spariti. 
( G . V . ) 

VALERIO POCAR 
Gli animali non umani. 
Per una sociologia dei diritti 
pp. 124, Lit 19.000 
Laterza, Roma-Bari 1998 

Alcuni filosofi hanno posto ormai 
da tempo, e in modo incisivo, la que-
stione etica relativa agli animali non 
umani. A che titolo discriminare in ba-
se alla specie? Che diritti abbiamo di 
mangiare animali, di vivisezionarli, di 
sperimentare su di loro? A partire 
dall'importante libro di Peter Singer 
Liberazione animale (Mondadori, 
1991), la cui prima edizione risale al 
1975, questi filosofi hanno elaborato 
teorie organiche e argomentativa-
mente forti, volte a dimostrare l'inso-
stenibilità dello "specismo", termine 
con cui si indica la discriminazione di 
individui in base all'apparte-

Narrazioni parallele 
Ma la rinuncia ai paradigmi penalizza edifici e idee 

PIETRO VALLE 

Storia dell'architettura 
italiana 
Voi. 8, Il secondo 
Novecento (1945-1996) 
a cura di Francesco Dal Co 
pp. 440, 100 ili. a col., 616 ili. 
in b-n, Lit 160.000 
Electa, Mi lano 1998 

Con il volume sulle vicende 
dell'architettura italiana dal 1945 a 
oggi si inaugura questa nuova 
grande opera di Electa, curata da 
Francesco Dal Co, storico forma-
tosi alla scuola di Manfredo Tafuri 
e oggi direttore di "Casabella". 

L'organizzazione dei temi segue 
una divisione in due 
parti principali. La pri-
ma, Ambienti, città, re-
gioni, protagonisti, ana-
lizza l'architettura e 
l'urbanistica secondo 
aree geografiche, con 
capitoli mirati su alcu-
ne città (Milano, Vene-
zia, Torino e Genova) e 
altri più generali che 
raggruppano contesti 
molto diversi tra loro (il 
"resto" dell'Italia viene 
infatti diviso in due am-
biti con Toscana, Emi-
lia-Romagna e Marche 
da un lato, Roma, Na-
poli e la Sicilia dall'al-
tro). La seconda parte, i 
Progetti, teorie, espe- I HM 
rienze, problemi, si arti-
cola in discipline e tematiche di ca-
rattere generale: teoria, costruzio-
ne, ruolo professionale dell'archi-
tetto, urbanistica, leggi, restauro, 
allestimento di mostre, museogra-
tìa e pubblicistica di settore. 

Nonostante la competenza di 
molti autori dei contributi, la par-
cellizzazione dell'architettura ita-
liana operata da Dal Co secondo 
divisioni geografiche o disciplinari 
presenta qualche incongruenza. 
Tutto il libro è infatti un dispiegar-
si di narrazioni parallele: non 
emerge un metodo d'indagine cri-
tico comune ai diversi autori che 
permetta di operare confronti in-
crociati tra i vari argomenti trattati. 

Nella prima parte, le analisi per 
città e regioni riferiscono figure 
professionali e movimenti a situa-
zioni locali, omettendo però di 
metterle in rapporto alle tematiche 
emerse dal dibattito architettonico 
a livello nazionale. Vengono quin-
di poste sullo stesso piano poeti-
che di progettisti brillanti ma lega-
ti a contesti isolati e idee che han-
no invece influenzato l'evolversi 
dell'architettura italiana. L'opera 
costruita di alcuni maestri come 
Saverio Muratori o Aldo Rossi vie-
ne presentata come consequenzia-
le all'evoluzione di una determina-
ta città ed è quindi analizzata sepa-
ratamente dalla loro elaborazione 
teorica personale. Emergono gli 
architetti che hanno operato con-
tinuativamente in uno stesso con-
testo, mentre coloro che hanno co-
struito in città diverse vengono 
"esplosi" e dispersi in diversi capi-
toli. Tuttavia, a parte le già note 
differenze tra tendenze locali (tra 
"Scuola Romana" e "Razionali-
smo Milanese" ad esempio), i temi 
più generali di gestione dello svi-

luppo delle città ricorrono in con-
testi diversi e le medesime affer-
mazioni si ripetono nei vari capito-
li. La brevità della trattazione im-
pone agli autori conclusioni che 
spesso rischiano di essere generi-
che: il linguaggio può solo elenca-
re e spiegare, mai porre tesi che 
vengano sviluppate con un'indagi-
ne critica. Costretti a condensare 
personaggi ed eventi, gli autori ri-
corrono a "ismi" oppure avanzano 
apprezzamenti senza indicarne le 
ragioni. A farne le spese non sono 
solo le idee ma gli edifici stessi di 
cui difficilmente si riesce a dare 
una descrizione che penetri quel-
l'intreccio tra dimensione topolo-

II mosaico del mondo 

Carocci ha pubblicato un interessante manuale di geo-
grafia culturale di Giacomo Corna Pellegrini, Il mosaico 
del mondo. Esperimento di geografia culturale (pp. 392, 
Lit 44.000). Nella prima parte del libro sono esaminate in 
modo sistematico più di centosettanta aree geografiche, 
sulle quali sono fornite le informazioni essenziali dal pun-
to di vista culturale ("i caratteri dell'abitare, del vestire, 
del cibarsi, del lavorare, nonché [i] rapporti di conviven-
za tra i componenti del gruppo, [la] loro filosofia della vita 
e (...) ciò che tra essi appare come prevalente modalità di 
ricerca della felicità"). Nella seconda parte sono invece 
affrontati alcuni temi trasversali,.come i paesaggi climati-
ci, la varietà dei caratteri etnici, la qualità della vita, i flus-
si migratori. 

gica, spaziale, costruttiva, teorica e 
sociale indissolubilmente connes-
se in ogni realizzazione architetto-
nica. Fanno eccezione alcune ana-
lisi più estese compiute da Claudia 
Conforti nel capitolo su Roma e il 
Sud e da Amedeo Belluzzi in quel-
lo su Venezia. Non casualmente 
Belluzzi e Conforti, nel loro libro 
Architettura italiana 1944-84, edi-
to quindici anni fa (Laterza; ripub-
blicato nel 1994 in edizione rive-
duta e ampliata), avevano deciso 
di operare una selezione di edifìci 
paradigmatici e di trattarli in una 
serie di schede specifiche, una pra-
tica esemplare che qui non trova 
spazio. 

Quali sono i temi generali af-
frontati nel dibattito e nelle ricer-
che degli architetti italiani del do-
poguerra? L'introduzione di Dal 
Co cita l'emergere di una presa di 
coscienza del ruolo critico dell'ar-
chitettura alla fine degli anni cin-
quanta dopo gli anni della ricostru-
zione postbellica, ma non procede 
poi ad analizzarne l'evoluzione. Se-
guendo l'ordine del libro, l'argo-
mento viene trattato solo all'inizio 
della seconda parte. Dopo 240 pa-
gine si approda infatti a La "teore-
si" delprogetto e il ruolo deiMaestri 
di Massimo Canzian. Il saggio ini-
zia con una trattazione del signifi-
cato del progetto in architettura, 
accennando in termini molto gene-
rali alla sua trasformazione da atto 
totalizzante a processo di indagine 
senza risposte assolute nell'archi-
tettura italiana recente. Ma occor-
rerebbe una trattazione ben più 
esauriente per indagare come que-
sto tema si declini nelle molteplici 
teorie emerse negli ultimi cin-
quant'anni. Privo di riferimenti 
precisi all'alternarsi delle diverse 

posizioni e a esperienze specifiche 
(scritti, progetti o edifici) che han-
no assunto un ruolo di verifica del-
le idee, il saggio di Canzian rimane 
isolato, un frammento autonomo 
che non si pone in relazione con gli 
altri capitoli. Così denunciando la 
mancanza di un saggio centrale 
che, nell'economia generale di 
questo ottavo volume, illustri quali 
siano state le linee principali del di-
battito architettonico in Italia e che 
aiuti a collegare i diversi ambiti 
trattati nonché la teoria con la 
prassi. Accompagnato da pochi 
strumenti interpretativi, il lettore si 
trova in generale spaesato anche di 
fronte alle trattazioni specialistiche 

della seconda parte. 
Questo volume sul 

secondo Novecento è 
dunque caratterizzato 
da un inquadramento ri-
gido ma al tempo stesso 
frammentario, nonché 
dalla mancanza di un 
terreno di confronto tra 
le molteplici storie in es-
so contenute. Una realtà 
tesa tra pulsioni indivi-
duali e "appelli al-
l'ordine", come quella 
del moderno in Italia, 
necessitava di una con-
sapevolezza critica che 
individuasse degli ambi-
ti comuni capaci di met-

i l i — | tere in rapporto espe-
H I rienze diverse. Manfre-

do Tafuri ci era riuscito 
più che egregiamente dodici anni fa 
nello spazio contenuto delle 230 
pagine della sua fondamentale Sto-
ria dell'architettura italiana 1944-85 
(Einaudi), mettendo a confronto 
contesti distanti tra loro come il 
museo e la città per analizzare il 
rapporto del progetto con la storia. 
Forse Dal Co ha assunto il saggio 
del maestro come patrimonio criti-
co di base da cui partire per una se-
rie di ricerche particolari, e tuttavia 
la mancanza di qualsiasi riferimen-
to a un metodo di indagine storica 
in questo nuovo libro è troppo evi-
dente per passare inosservata. Ep-
pure Francesco Dal Co ha affronta-
to a più riprese questo periodo sto-
rico: iniziando nel 1985 con un nu-
mero monografico della rivista 
giapponese "A+U", proseguendo 
con un saggio nel volume IV della 
serie "Italia Moderna", per giunge-
re nel 1990 all'Atlante dell'architet-
tura italiana del Novecento redatto 
insieme a Giorgio Ciucci (Ele-
mond-Electa). Quest'ultimo libro 
offriva un'interessante antologia di 
scritti dei principali protagonisti 
dell'architettura italiana accomu-
nandoli secondo argomenti teorici 
che mettevano a confronto periodi 
e luoghi diversi mostrando inso-
spettabili affinità tra posizioni rite-
nute distanti. Perché non prosegui-
re questa linea critica invece di ope-
rare suddivisioni generiche, spesso 
estranee al materiale in questione? 
La domanda rimane aperta e la Sto-
ria dell'architettura italiana, Il se-
condo Novecento rinvia il problema 
del rapporto tra ricerca storica e 
critica contemporanea a future in-
dagini che, senza categorizzazioni 
forzate, siano capaci di esplorare 
l'universo in continua evoluzione 
dell'architettura. 
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^ ^ nenza di specie. In Italia alcuni 
testi relativi a questo tema sono ap-
parsi negli ultimi dieci anni, per lo più 
traduzioni di opere significative di fi-
losofia analitica inglese o americana. 
I contributi di autori italiani su questo 
tema perlopiù non sono del medesi-
mo livello: spesso riassunti affrettati e 
annacquati di idee d'oltremare, privi 
di respiro ma ricchi di volontà com-
promissorie. Non così accade per 
questo libro di Valerio Pocar. Innanzi-
tutto, come già avverte il sottotitolo, 
non si tratta di un libro di filosofia, ma 
di un'opera di sociologia del diritto. 
Non è dunque un mero riassunto di 
idee già sentite, anche se presenta il 
dono della sintesi, della pacatezza e 
della chiarezza espositiva. Pocar af-
fronta la questione animale a partire 
da un'angolazione nuova. Stabilita 
l'esistenza di ragionevoli teorie favo-
revoli a un diverso trattamento etico 
degli animali, il compito del sociolo-
go del diritto è quello di verificare "se 
nella società umana vi sia e in quale 
estensione sia condivisa l'opinione 
favorevole al riconoscimento di diritti 
per gli animali non umani e in quale 
misura tale opinione sia stata tradotta 
in norme giuridiche". Pocar traccia 
innanzitutto un'interessante analogia 
tra diritti umani e diritti animali. Nel 
campo dei diritti umani si percepisce 
innanzitutto una disparità di tratta-

mento che è sentita come ingiusta, 
perché l'eguaglianza tra esseri uma-
ni è almeno in linea di principio acqui-
sita. Per quanto riguarda gli animali 
non umani l'eguaglianza con gli uma-
ni non è ancora accettata. Ma Pocar 
mostra come una parte degli argo-
menti contro l'uguaglianza di tratta-
mento siano sempre più smentiti dal-
la miglior scienza a nostra disposizio-
ne. Resta un elemento che distingue 
umani da non umani, e cioè la mag-
gior forza dei primi rispetto ai secon-
di. Ma questo elemento in realtà 
rafforza l'analogia con i diritti umani. 
Chi difende i diritti umani, infatti, non 
fa che difendere i diritti di quegli es-
seri umani che sono in una condizio-
ne di maggiore debolezza e non so-
no dunque in grado di difendersi di-
rettamente. "Anche l'affermazione 
dei diritti degli animali è di necessità 
volta a tutelare gli interessi di sogget-
ti incapaci di tutelarli direttamente e 
tali diritti potrebbero trovare solo in 
valori e in ideologie condivise dagli 
umani la forza indiretta per tradurre la 
loro tutela in regole giuridiche". In 
questo modo la questione dei diritti 
animali costringe a riflettere sul fon-
damento stesso del diritto. Pocar au-
spica cosi, in linea con il titolo di un 
importante libro di Singer (The Ex-
panding Circle), un'idea della cittadi-
nanza più vasta secondo un proces-
so di inclusione per due ragioni: "per-
ché gli umani e gli animali hanno tratti 
comuni dal punto di vista della loro in-
trinseca natura e (...) perché sono 
portatori di interessi convergenti". 
ANDREA B O S C O 
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BIANCAMARIA SCARCIA 
AMORETTI 
Il mondo musulmano 
pp. 346, Lit 48.000 
Carocci, Roma 1998 

Il mondo musulmano è qualcosa 
di diverso da una sintetica introdu-
zione all'Islam. Non si limita infatti a 
fornire alcune basilari informazioni 
sul Corano, su Maometto (qui chia-
mato sempre Muhammad, seguen-
do la corretta traslitterazione dal-
l'arabo, secondo un uso che comin-
cia lentamente a diffondersi anche 
in Italia), sui fondamenti teologici, 
sui "cinque pilastri" e sull'islamismo 
contemporaneo, ma presenta un 
profilo storico insolitamente ap-
profondito dell'evoluzione delle so-
cietà islamiche fra il VII e il XX seco-
lo, con un taglio che privilegia sem-
pre il riconoscimento della comples-
sità e il dubbio metodico rispetto ai 
facili giudizi e alle conclusioni affret-
tate, e soprattutto con l'ausilio di 
svariati preziosissimi apparati. Un 
centinaio circa delle trecentocin-
quanta pagine del testo è infatti de-
dicato a una ricca serie di strumenti: 
cartine storiche semplici ma molto 
chiare; un prospetto storico-geo-
grafico in cui vengono elencate, per 
ogni entità geografica toccata dalla 
diffusione dell'Islam, le dinastie e le 
forme statuali succedutesi nel corso 
dei secoli; un repertorio di quadri di-
nastici con nomi ed estremi cronolo-
gici di ciascun sovrano; una biblio-
grafia di circa cinquecento titoli (so-
prattutto inglesi e francesi) ordinati 
tematicamente; e infine un indice 
dei nomi di persona e uno dei nomi 
di luogo citati nel testo. Il libro di 
Biancamaria Scarcia Amoretti rap-
presenta insomma un salutare anti-
doto al pressappochismo che spes-
so domina i discorsi, e talora anche 
le pubblicazioni, su questo tema. A 
leggerlo si impara soprattutto che 
c'è tanto da imparare. 
N O R M A N GOBETTI 

ANDREA DUÉ 
Atlante storico 
del cristianesimo 
testo di Juan Maria Laboa 
trad. dallo spagnolo 
di Raul Schienardi 
pp. 322, Lit 89.000 
Jaca Book, Milano 1997 

In italiano è stato tradotto nel 
1991 dalla Piemme \'Atlas zur 
Kirkengeschichte a cura di Hubert 
Jedin, un ottimo strumento di lavoro 
per chiunque si occupi di storia del-
la Chiesa. Questo atlante della Jaca 
Book ha un intento più divulgativo 
e, di conseguenza, è strutturato in 
modo da poter essere accessibile 
prima di tutto al grande pubblico. 
Entro questi limiti, è un buon stru-
mento, che potrà rivelarsi utile an-
che allo specialista. A ognuno dei 
76 capitoli in cui è stata ripartita la 
materia vengono dedicate quattro 
pagine. Nella prima doppia pagina 
viene sviluppata la cartografia a co-
lori, corredata da altri disegni e foto-
grafie, sempre a colori. Nelle due 
pagine seguenti si trova il testo di 
appoggio redatto da Juan Maria 
Laboa, arricchito da disegni, rilievi 
e fotografie in bianco e nero. L'arti-
colazione della materia appare, nel 
complesso, convincente. Soprattut-
to per quanto riguarda l'epoca mo-
derna e contemporanea, si avverte 
un'impostazione interconfessiona-
le, che tiene conto dell'andamento 
più solido della ricerca recente. Le 
cartine sono ben fatte e, nel com-
plesso, costituiscono forse la parte 
meglio riuscita del volume, in ^ ^ 

Con o senza Chiesa 
Una storia generale dell'idea cristiana 

GIOVANNI FILORAMO 

Storia del Cristianesimo 
Voi. S, Apogeo del papato 
ed espansione della cristianità 
(1054-1274) 
a cura di André Vauchez 
ed. it. a cura di Augusto Vasina 
ed. orig. 1993, trad. dal francese 
di Paolo Petruzzi 
pp. 906, Lit 140.000 
Boria - Città Nuova, 
Roma 1997 

Storia del Cristianesimo 
Voi. 12, Guerre mondiali 
e totalitarismi (1914-1958) 
a cura di Jean-Marie Mayeur 
ed. it. a cura di 
Giuseppe Alberigo 
ed. orig. 1990, i — b m 
trad. dal francese I — H H 
di Piero Brugnoli 
pp. 1119, Lit 140.000 
Boria - Città Nuova, 
Roma 1997 

stiana. Anche se il ritardo nel-
la pubblicazione del primo volu-
me - dovuto alla morte prematura 
di uno dei direttori dell'opera, il 
compianto Charles Piétri - ha fat-
to sì che manchi tuttora, come è di 
prassi in opere siffatte, un'intro-
duzione generale che precisi og-
getto, metodi e scopi dell'opera, è 
evidente, dal titolo stesso, oltre 
che dall'impostazione dell'opera e 
dalle introduzioni dei curatori ai 
singoli volumi sinora pubblicati, 
che oggetto di questa storia è il cri-
stianesimo in quanto religione di 
tutti coloro che, in un modo o 
nell'altro, si richiamano al messag-
gio e all'opera del personaggio sto-

Annuario sociale 

In questi ultimi anni 
si sono moltiplicate, in 
Italia e all'estero, le ini-
ziative legate alla pub-
blicazione di storie del 
cristianesimo. Se gli an-
ni sessanta, in sintonia 
con le vicende concilia-
ri, avevano visto, in am-
bito cattolico, l'uscita di 
due importanti storie 
della Chiesa dirette da i — m b 
Hubert Jedine e Roger I — I H 
Aubert; se gli anni set-
tanta avevano conosciuto, per altro 
in linea con le aperture ecumeni-
che, la promozione di storie della 
Chiesa interconfessionale; se gli 
anni ottanta avevano assistito, an-
che come conseguenza della inar-
restabile crisi delle storie della 
Chiesa di tipo teologico e confes-
sionale, al moltiplicarsi di storie 
"locali"; gli anni novanta paiono 
indubbiamente caratterizzati dal 
tentativo di scrivere storie generali 
del cristianesimo. 

Che in questi tentativi la storio-
grafia francese occupi un posto di 
avanguardia e di preminenza non 
deve certo stupire, solo che si pensi 
alla quantità e alla qualità degli stu-
di prodotti oltralpe nel campo della 
storia religiosa. L'alto livello scien-
tifico procede qui di pari passo con 
un senso vigoroso che la storia reli-
giosa non è solo una storia a pieno 
titolo (che, dunque, deve essere in 
grado di utilizzare tutte le metodo-
logie e le audacie interpretative che 
caratterizzano la storiografia fran-
cese), ma anche una storia che, oltre 
a dare a Cesare quel che è di Cesare 
(e cioè a ricollocare la storia del cri-
stianesimo nel quadro più generale 
della storia), deve essere in grado di 
dare a Dio quel che è di Dio, affron-
tando nel contempo i complessi 
problemi interpretativi legati alla 
specificità del dato religioso. 

Su questo sfondo, anche se 
idealmente questa Storia del Cri-
stianesimo si presenta come una ri-
presa di quella Storia della Chiesa 
(comunemente nota, dal nome dei 
suoi curatori, come il Fliche-Mar-
tin), che, tra le due guerre, si impo-
se come "la" storia della Chiesa, di 
fatto essa se ne distanzia fin 
dall'oggetto, che non è più l'istitu-
zione Chiesa ma la religione cri-

È uscito a cura del Gruppo Abele Annuario sociale 
1998. Cronologia dei fatti, dati, ricerche, statistiche, leg-
gi, nomi, cifre (pp. 478, Lit 24.000). Il volume è suddiviso 
in due parti: una cronologia dei fatti salienti dell'anno e 
una serie di tabelle e grafici suddivisi in gruppi tematici: 
Aids, Aids nel mondo, ambiente, armi e conflitti, bambini 
e giovani, carcere e giustizia, carcere minorile, crimina-
lità e mafie, droghe in Italia, droghe in Europa, droghe nel 
mondo, immigrazione, incidenti stradali, lavoro, pena di 
morte, povertà, prostituzione, psichiatria, sanità, suicidi, 
volontariato. 

rico Gesù il Cristo. In effetti, la 
storia del cristianesimo è anche 
storia dei "cristiani senza Chiesa"; 
e, soprattutto nell'età della secola-
rizzazione, storia dell'idea cristia-
na e delle sue innumerevoli meta-
morfosi e variazioni più o meno se-
colarizzate. 

In quanto tale, l'opera non è né si 
vuole storia del papato o della 
Chiesa cattolica o delle Chiese cri-
stiane, quanto, piuttosto, storia di 
una religione nel suo divenire stori-
co e, dunque, sia nella complessità 
delle sue articolazioni interne sia 
nella complessità dei suoi rapporti 
con la società e il potere politico. 
Come si esprime uno dei curatori, 
l'ambizione dell'opera è, di conse-
guenza, quella di "abbracciare, in 
una stessa prospettiva, il destino 
delle differenti espressioni del Cri-
stianesimo, cercando di evidenziar-
ne le convergenze e le differenze". 

Intento lodevole, ma che com-
porta alcune difficoltà, che hanno 
accompagnato la storia della Chie-
sa fin dal suo sorgere e che 
quest'ottica, paradossalmente, ac-
centua. E questo, a cominciare dal 
classico problema della periodiz-

zazione: se la storia del cristianesi-
mo si iscrive, in ultima istanza, nel-
la storia generale, quando, come e 
perché sarà lecito scegliere un cri-
terio periodizzante interno e non, 
invece, di tipo tradizionalmente 
politico? Problema che i due volu-
mi ora tradotti in italiano (l'edizio-
ne francese ne prevede tredici, più 
uno di indici) mettono in evidenza, 
scegliendo in fondo un criterio mi-
sto. Ma è anche un problema inter-
no reso più complicato dal fatto 
che, in un'ottica non confessionale 
o di semplice parallelismo nel rac-
conto delle vicende ma di reale in-
treccio storico, il tempo di Roma 
non è quello di Wittenberg o di 
_ Costantinopoli. 

I due volumi qui pre-
sentati riflettono i tanti 
meriti e i pochi limiti di 
quest'opera, almeno 
per quanto è dato sino-
ra giudicare. In effetti, i 
tre volumi sul medioevo 
sinora pubblicati costi-
tuiscono, nel loro insie-
me, la migliore introdu-
zione alla storia del cri-
stianesimo medievale. Il 
quarto, affidato per la 
maggior parte a uno 
specialista del livello di 
Dagron, rispecchia l'ot-
tica diversa con cui oggi 
si guarda al mondo bi-

i zantino come a un 
HBI 1 mondo creativo e origi-

nale, un vero centro 
nella storia medievale. Il sesto, a 
sua volta, conferma questa centra-
lità dell'Oriente, che non è certo 
smentita dal quinto, ora tradotto, 
che si concentra sul cristianesimo 
latino per l'evidente ragione stori-
ca che nel periodo in considera-
zione esso risulta il fattore socio-
politico, oltre che religioso, deci-
sivo. Quanto al dodicesimo (il 
primo a essere pubblicato), esso 
costituisce un'esemplificazione 
ancor più evidente dell'originalità 
di impostazione dell'opera. An-
che se le date in questo caso scel-
te sono quelle di due pontificati 
(inizio di quello di Benedetto XV 
e fine di quello di Pio XII), e an-
che se il fatto che la maggior parte 
degli autori sono francesi rischia 
di dare una patina ultramontana 
alla media dei contributi, il volu-
me si apre correttamente con un 
profilo dei "poteri e degli orienta-
menti" generali, delle correnti di 
pensiero e di pietà, oltre che dei 
rapporti tra le varie Chiese e gli 
Stati europei. Segue una seconda 
e corposa parte dedicata al cri-
stianesimo europeo, mentre la ter-
za, quarta e quinta parte sono, ri-
spettivamente, dedicate alle cri-
stianità orientali, alle Americhe e 
all'Africa, Asia e Oceania: un al-
largamento lodevole degli oriz-
zonti. 

Nel complesso, un'opera ben 
tradotta e curata nella sua edizione 
italiana che, per la sua impostazio-
ne e l'alto livello scientifico dei 
suoi contributi, è destinata a rima-
nere a lungo uno strumento indi-
spensabile per lo specialista e 
un'opera di riferimento obbligata 
per chiunque voglia familiarizzarsi 
con le millenarie vicende della sto-
ria cristiana. 

questo vero atlante storico, come 
confermano le cinque tavole crono-
logiche. L'iconografia d'appoggio, 
come in genere in questi casi, è di-
scontinua, oscillando tra la ricerca 
dell'effetto (per altro ben riuscita) e 
la vera e propria utilizzazione 
dell'apparato iconografico come 
fondamentale fonte storica a sé, 
meritevole di un trattamento specifi-
co (cui in genere non sono in grado 
di assolvere le brevi note esplicati-
ve) Il testo, nonostante un vago 
sfondo apologetico, presente so-
prattutto agli inizi e nei "tempi forti" 
della storia cristiana, dove l'impo-
stazione cattolica di storia della 
Chiesa ha inevitabilmente il soprav-
vento, si segnala comunque per 
una sua sobrietà e capacità di 
esporre in modo chiaro le tappe 
principali della storia cristiana. 
( G . F . ) 

RICHARD J. COGGINS 
Introduzione all'Antico 
Testamento 
ed. orig. 1990 
trad. dall'inglese 
di Maria Grazia Panciroli 
pp. 190, Lit 18.000 
Il Mulino, Bologna 1998 

La prima parte del libro presenta 
in maniera sintetica i principali pro-
blemi riguardanti l'Antico Testamen-
to e le diverse impostazioni che va-
rie discipline (storia, archeologia, 
sociologia, antropologia) hanno 
adottato per affrontarli. Alla parte 
esegetica segue una sezione incen-
trata sull'ermeneutica, sul significa-
to cioè che l'Antico Testamento può 
avere per il lettore di oggi. A questo 
scopo l'autore analizza la lettura 
dell'Antico Testamento all'interno 
della teologia della liberazione e de-
gli studi femministi. Per quanto ri-
guarda la teologia della liberazione, 
l'accento è messo in particolare 
sull'esperienza dell'Esodo visto co-
me, appunto, liberazione di un po-
polo oppresso. È evidente che in 
quest'ottica conta meno un approc-
cio scientifico al testo (che valuti 
cioè la sua attendibilità storica) che 
non il significato che l'epopea 
dell'Esodo può assumere, oggi, per 
un popolo sottomesso a una dittatu-
ra. Quanto agli studi femministi, essi 
hanno recuperato particolari figure 
femminili dell'Antico Testamento 
messe in cattiva luce da una tradi-
zione maschile e, più in generale, 
hanno cercato le radici della fede 
femminile nella Bibbia per recupe-
rare il valore che un testo scritto, tra-
mandato e interpretato per secoli 
dagli uomini può avere per le donne 
di oggi. Da queste analisi, che si 
soffermano sul testo quale oggi si 
presenta a noi e non sulla sua for-
mazione, l'autore passa poi a de-
scrivere un approccio ai testo deri-
vato dalia critica letteraria moderna, 
che ne analizza gli aspetti stilistici e 
narratologici. Gii ultimi due capitoli 
sono dedicati a una presentazione 
della religione dell'antico Israele e 
alle sue implicazioni teologiche. Il li-
bro, quindi, pur trattando la materia 
in estrema sintesi, delinea un preci-
so quadro dei problemi che l'Antico 
Testamento pone a chi vi si accosti. 
Particolarmente notevole è il fatto 
che le tematiche ermeneutiche e 
teologiche vengano affrontate dopo 
una disamina delle questioni lingui-
stiche e di trasmissione testuale, 
quasi a sottolineare che l'ermeneuti-
ca non può non essere esercitata su 
un testo filologicamente fondato. 
C O R R A D O M A R T O N E 
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M • a molto tempo in Occi-
1 I dente si sono diffusi prin-

cipi filosofici estranei alla 
sua tradizione principale e prati-
che religiose derivate da mondi 
lontani. Concetti apparentemente 
inconciliabili con l'individualismo 
come il tao, avversi al razionalismo 
come lo zen o alieni dal pragmati-
smo come lo yoga sono stati assun-
ti a fondamento di stili di vita mi-
noritari ma ampiamente diffusi, e 
non sono mai stati considerati una 
minaccia o un elemento estraneo 
nel corpo della società. Al contra-
rio, la cultura islamica, benché li-
mitrofa a quella europea e per 
molti versi familiare, sembra spes-
so porre alla civiltà occidentale 
una sfida radicale, contrapponen-
do al modello imperante un mo-
dello alternativo e ponendo gli in-
dividui di fronte a un aut aut tra 
accettazione in blocco e rifiuto in 
toto, senza contaminazioni possi-
bili. 

In uno scritto autobiografico inti-
tolato Il segno dell'arcobaleno, e 
pubblicato come introduzione al-
l'edizione italiana di My Beautiful 
Laundrette, Hanif Kureishi - sce-
neggiatore di Mio figlio il fanatico e 
di alcuni altri film, drammaturgo, 
romanziere e regista in proprio, nato 
in Inghilterra nel 1954 da una fami-
glia anglopakistana - racconta co-
me, nel periodo della sua adolescen-
za, al razzismo diffuso nella società 
si contrapponessero l'attivismo vio-
lento del movimento delle Pantere 
Nere, le manifestazioni di orgoglio 
razziale di adeti come Thommie 
Smith e Cassius Clay e la fede politi-
ca e religiosa di Elijah Muhammad e 
della sua Nazione Islamica. Eppure 
agli occhi di un ragazzo come lui, 
cresciuto nel seno della cultura in-
glese, in una Londra pervasa 
dall'odio per gli immigrati ("mi ero 
fatto l'idea che, da quando avevo 
cinque anni, fossi stato insultato per 
questioni di razza almeno una volta 
al giorno"), ma nello stesso tempo 
capace di offrire una molteplice 
gamma di opportunità esistenziali, il 
separatismo nero e l'islamismo radi-
cale finirono per apparire un'"abdi-
cazione dell'intelligenza", un'"alie-
nazione giunta all'estremo". 

Non è difficile individuare in 
Mio figlio il fanatico le tracce dei 
conflitti interiori che animavano il 
giovane Kureishi; ma nel film di 

Mio figlio il fanatico (My Son the Fanatic) di Udayan Prasad, 
con O m Puri, Akbar Kurtha, Sarah Jane Potts, Gb 1997 

Udayan Prasad, e nell'omonimo 
racconto da cui Kureishi ha tratto 
la sua sceneggiatura (lo si può leg-
gere in Love In a Blue Time), que-
sti conflitti vengono rappresentati 
sotto forma di scontro generazio-
nale. Da una parte un padre, Par-
vez, tassista, pakistano immigrato 
da adulto in una cittadina inglese; 
dall'altra un figlio, Farid, studente 
di economia, cresciuto già in In-
ghilterra. Il primo ama il jazz, il 
cricket e il whisky, e non ha altri 
valori che quelli del lavoro, altri 
obiettivi che il mantenimento della 
famiglia e l'affermazione sociale; il 
secondo è nauseato dalla "vuota 
contabilità del nulla" che impera 
in Occidente e affascinato dalla 
spiritualità, e si avvicina a un grup-
po di giovani islamisti alla ricerca 
del proprio passato. 

Nell'arco di alcune settimane 
padre e figlio arrivano a una bru-
sca rottura. Parvez, facendo da au-
tista e factotum a un uomo d'affari 
tedesco in cerca di distrazioni ses-
suali, va sempre più avvicinandosi 

I libri di Kureishi 

Sceneggiature 
My Beautiful Laundrette, 
1986; Anabasi, 1994; Baldini 
& Castoldi, 1996. 
Sammy e Rose vanno a letto, 
1987; Baldini & Castoldi, 
1998. 
Londra mi uccide, 1991; Ana-
basi, 1993; Baldini & Castoldi, 
1997. 
Il Budda delle periferie, 1993; 
Bompiani, 1994. 

Romanzi 
Il Budda delle periferie, 1991; 
Mondadori, 1992; Leonardo, 
1995. 
The Black Album, 1995; Bom-
piani, 1995,1997. 
Nell'intimità, 1998; Bompiani, 
1998. 

Raccolte di racconti 
Love In a Blue Time, 1996; 
Bompiani, 1996. 

a un mondo notturno, corrotto e 
sensuale, e finisce per innamorarsi 
della giovane prostituta Bettina. 
Farid intanto, nella sua ricerca di 
purezza e di luce spirituale, viene 
coinvolto in una violenta campa-
gna organizzata contro la prostitu-
zione da un religioso giunto dal 
Pakistan, e arriva al punto di mal-
menare la stessa Bettina. A questo 
punto lo scontro tra padre e figlio 
da politico diventa personale. Par-
vez decide di reagire alla violenza 
con la violenza, si chiude in camera 
con Farid e gli dà una lezione. Fa-
rid, tra le lacrime, gli urla: "Chi è il 
fanatico tra noi due?". 

Come il titolo subito chiarisce, la 
storia è raccontata con voluta par-
zialità, esplicitamente privilegian-
do uno dei due punti di vista, quel-
lo del padre (al quale, come a Ku-
reishi, nonostante tutto l'Inghilter-
ra è entrata nel sangue), e una delle 
cose più emozionanti del film è 
proprio il dispiegarsi di questo 
sguardo, rispettoso e insofferente, 
affascinato e perplesso, alle prese 
con il sorgere di un imprevisto ele-
mento di estraneità proprio nel se-
no della dimensione domestica. 

Questo figlio che usa parole non 
insegnategli dai genitori, che ha 
negli occhi una luce misteriosa, 
che accusa con ogni suo gesto il pa-
dre, e che non si lascia più cono-
scere, non sarebbe poi che un fi-
glio qualsiasi, alle prese con l'as-
sassinio di suo padre, se non fosse 
che in questo caso è in gioco qual-
cosa di più grande, la contrapposi-
zione tra due modi inconciliabili di 
vivere l'immigrazione: o l'identifi-
cazione con un sistema culturale 
incapace di fornire certezze che 
trascendano la realizzazione per-
sonale dell'individuo - ma in gra-
do di accogliere al suo interno un 
numero infinito di varianti in con-
traddizione tra loro - , oppure l'op-
posizione violenta in nome di un 
ideale coerente e ambizioso ma 
non disposto alla tolleranza. 

Se nei primi film sceneggiati da 
Kureishi, My Beautiful Laundrette 
e Sammy e Rose vanno a letto, i 
problemi connessi all'immigrazio-
ne sono prima di tutto quelli del 
razzismo, e la violenza è essenzial-

mente quella esercitata dagli ingle-
si sui pakistani, in questo film (e 
nel romanzo The Black Album) i 
problemi sono quelli dello "scon-
tro di civiltà" (The Black Album 
descrive tra l'altro i riflessi sui mu-
sulmani inglesi della fatwa sui Ver-
setti satanici di Salman Rushdie), e 
la violenza è soprattutto quella 
esercitata dai gruppi politici isla-
misti. Il tassista Parvez non è certo 
perfettamente integrato nella citta-
dina industriale inglese in cui si 
svolge il film - il padre della ragaz-
za di suo figlio è disgustato dalla 
prospettiva di imparentarsi con 
una famiglia pakistana, e basta una 
visita a un locale notturno in cui si 
gusta lo humour dell"Tnghilterra 
settentrionale" perché Parvez ven-
ga fatto oggetto delle più squallide 
battute razziste (che, ancora una 
volta, chiamano in causa anche 
Rushdie, mostrando come all'in-
tolleranza da un lato possa corri-
spondere la crassa ignoranza 
dall'altro). E tuttavia nella relazio-
ne che si sviluppa tra Parvez e la 
giovane prostituta Bettina non è la 
razza a fare problema, ma semmai 
la tensione tra valori morali e desi-
deri. Se Parvez alla fine è costretto 
a rinunciare alla rete di solidarietà 
comunitarie che unisce i pakistani 
immigrati, non è perché si sia mi-
schiato con gli inglesi, ma perché si 
è sporcato con una "che tutti si 
possono fare", perché ha disono-
rato la famiglia e ha anteposto i 
suoi desideri di individuo alle, sue 
responsabilità di membro di un 
gruppo. 

Al centro dei più recenti scritti 
di Kureishi non si trova più la que-
stione del razzismo, ma una tor-
mentata riflessione sul desiderio e 
sull'identità. Per i protagonisti del-
le sue ultime storie, assecondare il 
proprio desiderio significa spesso 
rinunciare a tutto ciò che si possie-
de: alla posizione sociale, alla coe-
renza con il proprio passato, agli 
affetti consolidati, all'esercizio del 
proprio senso morale. La tentazio-
ne a cui i suoi personaggi non rie-
scono a resistere è quella rappre-
sentata dal miraggio di una donna 
in grado di dare tutto senza chie-
dere niente, di farsi amare "libera-

mente". Questa onnipresente uto-
pia esistenziale maschile sembra 
realizzarsi anche in Mio figlio il fa-
natico: la civiltà occidentale, che 
agli occhi puri e feroci del figlio si 
manifesta sotto le terribili spoglie 
della grande meretrice babilonese, 
agli occhi dolci e desideranti del 
padre appare nelle vesti un po' fia-
besche di una prostituta dal cuore 
d'oro. 

Nell'ultimo lavoro di Kureishi, 
il breve romanzo Nell'intimità, la 
questione del razzismo e delle re-
lazioni interculturali è ormai del 
tutto assente, ma l'anonimo prota-
gonista ancora una volta si inter-
roga sulla fede e sul desiderio. Lui 
la sua scelta l'ha fatta: "Dopo due-
mila anni di civilizzazione cristia-
na, se io incontro qualcuno che 
crede - e per fortuna mi capita ra-
ramente di questi tempi - lo con-
sidero mentalmente deficiente, o 
probabilmente bisognoso di ana-
lisi. Potrei dire: credo nell'indivi-
dualismo, nella sensualità e 
nell'ozio creativo. Mi piace l'im-
maginazione umana: la sua delica-
tezza, la sua energia brutale e ag-
gressiva, la sua profondità, il suo 
potere di trasformare il mondo 
materiale in arte. Mi piace ciò che 
fanno gli uomini e le donne. Lo 
preferisco a qualsiasi altra cosa 
sulla terra, tranne che all'amore e 
ai corpi delle donne, che sono al 
centro di tutto ciò per cui vale la 
pena di vivere". 

Anche Parvez, come il protago-
nista di Nell'intimità, sceglie di ab-
bandonare la moglie, e di aprirsi a 
un futuro che non conosce, alle 
"certe idee" che gli mette in testa 
la sua giovane innamorata Bettina. 
Nell'ultima scena del film Parvez è 
solo. Accende tutte le luci del suo 
appartamento, si siede sulle scale e 
si gode mestamente la sua vita, il 
suo jazz, 0 suo whisky e la sua casa 
rimasta vuota. 

Le immagini 

Il questa pagina, Om Puri e 
Akbar Kurtha in Mio figlio ilfa-
natico-, a p. 44, una scena di 
L'uomo con la macchina da pre-
sa di Dziga Vertov (1929); a p. 
45, Totò in Uccellaccie uccellini 
di Pier Paolo Pasolini (1966). 
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Un'introduzione teorico-storica 
ai primi 50 anni di cinema 

DAVID BORDWELL, 
KRISTIN THOMPSON 
Storia del cinema e dei 
film. Dalle origini al 1945 
ed. orig. 1994 
trad. dall'inglese 
di Alberto Farina 
e Riccardo Centola 
pp. 464, Lit 55.000 
Il Castoro, Milano 1998 

Tanto lo studioso che il semplice 
appassionato di cinema non posso-
no che salutare con piacere la pri-
ma traduzione italiana di un'opera 
di David Bordwell. Docente 
all'Università del Wisconsin-Ma-
dison, Bordwell è oggi uno dei teo-
rici di cinema più noti, amati e ov-
viamente discussi. Legato in parti-
colare al cognitivismo, convinto 
che qualsiasi discorso sul cinema 
non possa che essere inserito in un 
più generale quadro di riferimento 
comprendente le teorie della co-
municazione, della letteratura, 
della cultura ecc., lo studioso ame-
ricano è il capofila di un agguerrito 
gruppo di ricercatori - fra i quali la 
moglie Kristin Thompson, Janet 
Steiger, Edward Branigan, Donald 
Kirihara - autori di alcuni dei testi 
di teoria del cinema fra i più signi-
ficativi di questi ultimi anni. Nella 
sua intensa produzione (troppo in-
tensa, secondo alcuni) si possono 
ricordare Film Art (scritto nel 
1979 con Kristin Thompson), un 
valido esempio di introduzione 
all'estetica e al linguaggio del cine-
ma; The Classical Hollywood Cine-
ma (1985, con Janet Steiger e Kri-
stin Thompson), punto di riferi-
mento per qualsiasi ulteriore stu-
dio sul cinema classico; Narration 
in the Fiction Film (1985), che po-
ne le basi per un approccio al cine-
ma in quanto racconto; Meaning 
(1989), uno studio che si interroga 
sulle modalità dell'interpretazione 
di un'opera cinematografica; On 
the History of Film Style (1997). 
Insieme a questi saggi, che affron-
tano questioni chiave di teoria e 
scuola del cinema, vanno poi ricor-
date alcune brillanti, solide e volu-
minose monografie, quelle dedica-
te a Dreyer (1981), Ozu (1985) e 
Ejzenstejn (1993). Purtroppo la 
mole di questi testi e il loro ricco e 
fondamentale apparato iconogra-
fico ha tenuto lontano gli editori 
italiani dalla tentazione di tradur-
ne qualcuno. Diversamente le cose 
potevano andare, e sono andate, 
per Film History. An Introduction 
(1994) un'opera dalle valenze chia-
ramente introduttive, dalle esplici-
te finalità didattiche, in grado di ri-
volgersi a un pubblico che non è 
solo quello degli studiosi e degli 
appassionati, ma di chiunque con-
sideri il cinema un fenomeno a cui 
prestare una certa attenzione. 

Consapevoli dei limiti che una 
storia generalista del cinema, re-
datta dai due soli autori, si trova 
ad avere, Bordwell e Thompson 
avvisano subito il lettore che la lo-
ro è una semplice "introduzio-
ne" (avvertenza che si perde nel ti-
tolo italiano dell'opera) e che co-
me tale va presa. Un'introduzione 
che tuttavia da una parte si costi-
tuisce come un momento di sinte-
si dei diversi contributi che sulle 
varie cinematografie nazionali so-

no stati offerti da diversi studiosi, 
dall'altra vuole porsi in termini 
problematici, nel senso che la ri-
cerca che la costituisce si organiz-
za intorno ad alcune grandi do-
mande, tre per l'esattezza, che la 
orientamento, conducono verso 
nuovi territori, le permettono di 
valutare diversi punti di vista. La 
prima di queste domande riguar-
da il modo in cui si è modificato o 
normalizzato l'uso del mezzo ci-

nematografico, qui intenso come 
forma filmica in tutti i suoi diversi 
aspetti, nel corso del tempo. La 
seconda questione si concentra 
sul come le condizioni di produ-
zione, distribuzione e protezione 
dei film hanno influito sugli usi 
del mezzo cinematografico. Il ter-
zo e ultimo problema concerne il 
contributo di ogni paese nel de-
terminare le tendenze intemazio-
nali nell'uso del mezzo cinemato-
grafico. 

Sulle base di queste linee diret-
trici, i due autori hanno, classica-
mente, suddiviso la storia del cine-
ma delle origini (sino al 1918 cir-
ca), gli ultimi anni del muto (dal 
1919 al 1929), lo sviluppo del cine-
ma sonoro (1926-1945) - compresi 
nel primo volume - , il periodo suc-
cessivo alla seconda guerra mon-
diale (1946-1960) e l'epoca con-
temporanea (dagli anni sessanta si-
no ad oggi) - nel secondo volume, 
che sarà disponibile dal novembre 
1998. Ognuna di queste parti è poi 
articolata al suo interno privile-
giando il criterio della suddivisione 
per cinematografie nazionali (a cui 
talvolta si aggiungono problemati-
che particolari, come quelle del-
l'avvento del sonore o dell'affer-
marsi di uno stile internazionale). 

I diversi momenti delle diverse 
cinematografie nazionali sono stu-
diati attraverso una molteplicità di 
approcci strettamenti intrecciati 
tra loro: quello sociale, culturale e 
politico, dove l'attenzione è posta 
sul ruolo del cinema nella società; 
quello economico, dove l'accento 
è collocato sulle questioni relative 
alla produzione, alla distribuzione 

e al noleggio; quello tecnologico, 
dove si insiste sull'analisi dei mate-
riali e delle macchine del cinema; 
quello estetico, dove si guarda alle 
questioni di forma, stile, narrazio-
ne e generi. Pur in sostanziale e-
quilibrio, è quest'ultimo aspetto a 
emergere sugli altri e a costituirsi 
come perno intorno a cui l'interna 
opera ruota. Un discorso sul-
l'estetica del cinema non poteva 
che assegnare un posto di primo 
piano alle opere, e cioè ai film. 
Film che Bordwell e Thompson 
scelgono sulla base di tre criteri: 
D'eccellenza intrinseca" delle loro 
qualità artistiche, D'influenza" che 
questi hanno avuto su altri film, 
autori o generi, e la "tipicità" che 
ne fa dei significativi rappresentati 

di determinate idee o tendenze. 
La centralità dell'aspetto estetico 

è evidente anche nell'attenzione 
posta, per ogni autore e momento 
della storia del cinema, ad aspetti 
strettamente formali come quelli 
della messa in scena, del montaggio 
e dell'uso della macchina da presa 
(quello che gli americani definisco-
no, con un'espressione assai effica-
ce, camerawork). Da qui il ricco 
materiale iconografico del libro, ri-
prodotto integralmente nell'edizio-
ne italiana (evviva!), che è costitui-
to non da foto di scena, bensì dalla 
riproduzione di fotogrammi dei 
film citati, che diventano così parte 
integrante dell'analisi. Un'altra si-
gnificativa caratteristica dell'opera 
è l'utilizzo di riquadri, disseminati 
un po' ovunque, dedicati di volta in 
volta ad autori o aspetti chiave di 
determinati momenti della storia 
del cinema: da Méliès alle origini 
del cinema d'animazione, da Pabst 
e la nuova oggettività al codice 
Hays. Ogni singolo capitolo è poi 
chiuso da una sezione chiamata 
"approfondimenti", dove, nelle in-
tenzioni degli autori, si esplorano 
"strade secondarie" e si accenna a 
"problemi storiografici". Alcuni 
esempi: Identificazione e conserva-
zione dei primi film, L'importanza 
di Griffith nello sviluppo dello stile 
cinematografico, Il lavoro di restau-
ro di Napoleone, La controversia su 
Orson ~WeU.es. Ognuno di questi 
approfondimenti è corredato da 
preziosi riferimenti a studi e ricer-
che che vengono poi integrati nella 
bibliografia finale, appositamente 
stilata per il lettore italiano da Ele-
na Mosconi. 

Per immagini 
e silenzi 

SARA CORTELLAZZO 

Cinema, del nostro tempo 
a cura di Flavio Vergerio 
trad. dal francese 
di Francesco Mores 
pp. 208, Lit 26.000 
Centro Studi 
Cinematografici-
II Castoro, Milano 1998 

Le interviste, è noto, possono es-
sere un mezzo straordinario per 
approfondire e sviscerare la poeti-

ca di un regista. Ne sono esempi 
celebri quelle di Truffaut a Hitch-
cock o quelle di Bogdanovich a 
Ford e a Lang. Il volume curato e 
presentato da Vergerio compie 
un'operazione di alto profilo criti-
co, proponendo al lettore una rac-
colta selezionata di colloqui con 
celebri autori della storia del cine-
ma di ieri e di oggi (Von Sternberg, 
Renoir e Lang accanto a Imamura, 
Chabrol, Loach, Lynch, Scorsese, 
Kiarostami, ecc.). Ma in particola-
re è l'idea che sta alla base di que-
sta raccolta ad apparire insolita e 
affascinante. Si tratta della serie di 
trasmissioni televisive "Cinéaste 
de notre temps", nata nel 1964, in 
piena Nouvelle Vague, dalla colla-
borazione tra Janine Bazin, moglie 
del grande critico André Bazin, e 
André S. Labarthe, redattore dei 
"Cahiers du cinéma". La serie, in-
terrotta nel 1972 e ripresa nel 
1989, si propone di dar voce a 
grandi autori di tutti i tempi, fa-
cendoli dialogare con altri cineasti 
o con critici, e alternando le imma-
gini del colloquio a spezzoni signi-
ficativi tratti dalla filmografia del-
l'intervistato. 

In trent'anni di lavoro si è venu-
to a creare un archivio straordina-
rio, testimoniato nel volume dalla 
filmografia commentata di tutte le 
puntate della serie, difficili da 
proporre integralmente per la mo-
le del materiale raccolto. Ecco al-
lora che il libro, comunque pre-
zioso, collaziona solo sedici testi-
monianze, per altro a volte scor-
ciate, operando scelte dolorose 
per il lettore (peccato non ritrova-
re le voci di Bunuel, Gance, 

Ophuls, Pasolini, Walsh, Clair...). 
Come Vergerio puntualizza nella 
prefazione, la fascinazione che 
scaturisce da tale materiale (resti-
tuita per altro depauperata dal te-
sto scritto) risiede nell'impianto 
che la sorregge: non una semplice 
registrazione delle parole, ma la 
volontà di far risaltare i silenzi, gli 
imbarazzi, le idiosincrasie degli 
intervistati. "Paradossalmente -
precisa Labarthe - quelli che par-
lano troppo bene, nelle immagini 
non funzionano". Se agli esordi 
della trasmissione i protagonisti 
scelti erano essenzialmente gli 
amici dei "Cahiers", i compagni di 
strada della Nouvelle Vague, o i 
grandi vecchi del cinema hol-
lywoodiano (Vidor, Ford, Wash, 
ecc.), col tempo, e oggi in par-
ti-colare, si previlegiano quegli 
autori che resistono e si oppongo-
no all'omologazione linguisti-
ca, che - come sottolinea Ver-
gerio - "continuano a trasmetterci 
la speranza di un cinema di carne 
e sentimenti, non di plastica e di 
emozioni preconfezionate". Qual-
che nome scelto per le ultime pun-
tate? Hou Xiaoxian, Loach, Gar-
rel, Akerman, Chahine, Kiarosta-
mi... Una storia del cinema, in-
somma, "per immagini e silenzi", 
che riesce a creare corrispondenze 
inedite fra intervistato e intervista-
tore, utilizzando anche dispositivi 
creati ad hoc: riprese che ripren-
dono modalità linguistiche pecu-
liari dell'autore trattato, creazioni 
di set che rimandano a luoghi del-
la fiction (ed esempio Rivette in-
tervista Renoir in un ristorante 
popolare, sul bordo della Marne -
come non pensare a Une partie de 
campagne?). "Cineaste de notre 
temps" non è solo dunque una 
trasmissione sul cinema, ma fa an-
che cinema. E storia del cinema. 

ANTON GIULIO MANCINO, 
SANDRO ZAMBETTI 
Francesco Rosi 
pp. 191, Lit 16.000 
Il Castoro, Milano 1998 

Dopo vent'anni dalla pubblica-
zione della prima edizione - firmata 
dai solo Sandro Zambett i - Il Ca-
storo ripropone, in forma aggiorna-
ta e accresciuta da Anton Giulio 
Mancino, la preziosa monografia 
dedicata a Francesco Rosi. Il volu-
me analizza un percorso artistico di 
grande coerenza e impegno, tra i 
più interessanti e rigorosi nell'am-
bito della storia del c inema italiano. 
Rosi - che aveva esordito come as-
sistente di Luchino Visconti per La 
terra trema (1948) - ha debuttato 
nella regia con La sfida (1958) e ha 
presto ottenuto un grande succes-
so internazionale con Salvatore 
Giuliano (1961 ). Le mani sulla città 
(1963) lo porta ad affrontare il tema 
della corruzione polit ica in Italia. 
Questo film ha dato il via a una se-
rie di produzioni legate ad avveni-
menti di cronaca del nostro paese, 
tra cui II caso Mattei (1972), Cada-
veri eccellenti (1975) e Tre fratelli 
(1981). Di particolare interesse ri-
sultano, in apertura, le considera-
zioni relative al cosiddetto "impe-
gno civile" del regista. Da notare, 
infine, l'analisi stilistica dell'ultimo 
periodo rosiano, da Carmen (1984) 
a La tregua (1996), nell 'ambito del 
quale si avverte un progressivo in-
teresse per "la bellezza dell ' impa-
ginazione visiva" che, talvolta, va a 
discapito della riuscita delle opere 
stesse. 
STEFANO BONI 
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gra". Di nuovo emerge una profon-
da schizofrenia, che Escobar ripro-
pone spesso: quella tra il personag-
gio Totò e la persona Antonio de 
Curtis. Abituato fin da piccino a 
giocare con la sua faccia, restando 
ore a fare le smorfie di fronte allo 
specchio, Antonio la trasforma in 
una maschera inimitabile sul palco-
scenico e davanti alla macchina da 
presa, ma cerca di celarla, di mime-
tizzarla nella vita privata. Nel libro 
emerge la distanza tra i modi discre-
ti ed elegantemente aristocratici di 
Antonio e la carica incontrollabile 
di Totò, anche se 0 gioco delle parti 
spesso propone strani rimandi: il 
principe veste di grigio, non ama il 
baccano, il sole, e nei suoi apparta-
menti lussuosi riserva metaforica-

che riflette sulle difficoltà della vi-
ta scatenando risate immediate, 
Totò riesce a trasfigurare Antonio 
senza peraltro poter cancellarne 
la vena di malinconia e la consa-
pevolezza di non aver potuto esse-
re completamente se stesso, ben 
sintetizzata in una sua frase: "Sa-
rei potuto diventare un grande at-
tore e invece di cento e più film 
che ho girato ve ne sono degni 
non più di cinque". 

Se i critici spesso lo hanno sotto-
valutato, Totò ha sempre avuto 
dalla sua il pubblico, che continua 
ad amarlo visceralmente. Lo testi-
monia il libro curato dalla figlia Li-
liana e da Matilde Amorosi, che 
propone una scelta tra le migliaia 
di lettere e messaggi regolarmente 

mente solo un posto in cucina alla 
sua creatura, costretta a mangiare 
di corsa e male in arnese. Ma la ma-
schera si prende la sua rivincita 
sbeffeggiando ogni tipo di potente 
con cui viene a contatto, siano ono-
revoli, aristocratici, giudici o guar-
die, distruggendo la loro vanagloria 
fatta di frasi pompose con la sua ca-
pacità dialettica, che si traduce lin-
guisticamente in un discorso appa-
rentemente sconnesso, ma che in 
realtà trova nel ritmo il vero senso, 
l'unica armonia, in un'operazione a 
un tempo surreale ed eversiva. 

Maschera imprendibile che si 
beffa di ogni logica, volto unico 

lasciati sulla sua tomba o indirizza-
ti a "Totò, Cimitero, Napoli". Die-
tro l'apparente assurdità del feno-
meno emerge la vera statura di 
Totò e il suo rapporto privilegiato 
con il pubblico, che gli ha sempre 
riconosciuto la capacità di utilizza-
re il paradosso per parlare della vi-
ta, la risata per affrontare i piccoli 
e grandi drammi quotidiani. 

Il libro si legge piacevolmente, 
ma il suo pregio maggiore è forse 
quello di rispecchiare molte storie 
di vita di personaggi comuni, in cui 
si intrecciano gioia e tristezza, pau-
re e tenerezza, comicità e difficoltà 
del quotidiano. 

VALENTINA RUFFIN, 
PATRIZIA D ' A G O S T I N O 
Dialoghi di regime 
pp. 209, Lit 35.000 
Bulzoni, Roma 1998 

Nel volume sono confluite due 
ricerche: il lavoro di Valentina Ruf-
fin promosso dall 'Associazione 
"Atelier del c inema italiano" di 
Milano, volto a studiare il parlato 
del cinema italiano degli anni tren-
ta, e la tesi di laurea di Patrizia 
D'Agostino sulla lingua delle com-
medie. Occorre però sottolineare 
come lo studio non rappresenti 
che il risultato parziale di un ben 
più ampio progetto di esplorazione 
sistematica del cinema italiano a 
carattere sociolinguistico e storico-
antropologico condotto dalla cat-
tedra di Storia e critica del cinema 
dell'Università di Padova. Ls due 
ricercatrici, nell'intento di avviare 
una prima ricognizione del parlato 
cinematografico italiano di epoca 
fascista (1930-1945), hanno ana-
lizzato un corpus di circa duecen-
toquaranta film, corr ispondente a 
oltre un terzo dei titoli distribuiti in 
quegl i anni. Lavorando diretta-
mente sui testi filmici, ne hanno tra-
scritto dialoghi e battute - opera-
zione già di per se stessa impor-
tante, in quanto nessuna sceneg-
giatura di questo periodo è mai 
stata pubbl icata - e, ben consape-
voli che la vastità dei materiali af-
frontati e il carattere pionieristico 
del loro intervento non consentono 
l 'approdo a risultati definitivi e im-
pediscono l'esaurimento di tutti gli 
argomenti toccati, hanno deciso di 
fornire in appendice i dati minuti 
emersi dall ' indagine, presupposti 
fondamental i per ulteriori ap-
profondimenti, integrazioni e cor-
rezioni. Scopo della ricerca non è 
tanto quello di esplorare il contri-
buto del cinema alla formazione di 
un modello standard di l ingua par-
lata, quanto invece la constatazio-
ne della presenza di una serie di 
forze centrifughe, in direzione dia-
lettale e di lingue straniere, che 
rendono il sistema linguistico dello 
schermo assai più complesso e im-
prevedibi le di quanto si pensi. In 
un momento storico in cui domina 
l ' idea dell 'autarchia linguistica il ci-
nema è infatti in controtendenza, in 
quanto testimonia continuamente 
della varietà dei dialetti e delle par-
late regionali e della pressione su 
una lingua nazionale in via di for-
mazione di parole che vengono 
dall 'estero. 
MASSIMO QUAGLIA 

Totò: principe discreto, 
marionetta folle 

MICHELE MARANGI 

ROBERTO ESCOBAR 
Totò 
pp. 127, Lit 18.000 
Il Mulino, Bologna 1998 

Totò, veniamo noi 
con questa mia... 
Lettere a Totò ché angeli 
si nasce e lui lo nacque 
a cura di Liliana de Curtis 
e Matilde Amorosi 
pp. 202, Lit 20.000 
Rai-Eri - Marsilio, 
Roma-Venezia 1998 

Cento anni fa nasceva Totò. Me-
glio, nasceva Antonio Clemente, fi-
glio di Anna, nubile. Fin dall'inizio 
la vita sembra riservare un destino 
da commedia per il futuro principe 
Antonio de Curtis, di nobili ascen-
denze ma non riconosciuto dal pa-
dre, il marchese Giuseppe de Cur-
tis. Questa duplicità diventa per 
Roberto Escobar la chiave di lettu-
ra privilegiata per analizzare il per-
corso artistico di Totò, in un libro 
che sa unire la competenza critica 
alla passione dello spettatore. 

Emerge un personaggio com-
plesso, in cui gli opposti non solo 
convivono, ma ne segnano l'uni-
cità e lo rendono tra gli artisti ita-
liani più amati e popolari in assolu-
to, capace di far ridere estremiz-
zando situazioni della vita reale o 
facendo esplodere in modo para-
dossale le contraddizioni e le spe-
requazioni quotidiane. 

Costretto a confrontarsi con le 
necessità di una vita non agiata per 
oltre vent'anni, ma contempora-
neamente esaltato dal palcosceni-
co naturale che è il Rione Sanità di 
Napoli in cui muove i suoi primi 
passi, il futuro Totò appare capace 
di reagire con l'ironia e l'impreve-
dibilità agli scherzi degli amici, alle 
difficoltà scolastiche, alle limita-
zioni economiche. 

La sua comicità esplosiva, fisica 
prima ancora che mentale ("Non 
sono mai stato un umorista, ma un 
comico", ci teneva a precisare), non 
appare mai scissa da una profonda 
consapevolezza delle difficoltà del-
la vita, ora sbeffeggiate, ora con-
template con una vena di mestizia, 
ora affrontate con una carica anar-

chica che non lascia scampo: per 
Escobar, "Totò va a cercarle nel 
profondo le risate del suo pubbli-
co, dove semmai può capitare di in-
contrare quel secondo volto del co-
mico che è il tragico". 

Lo strumento privilegiato per 
sovvertire ogni ordine costituito e 
per far esplodere la sua potenzia-
lità comica è innanzitutto il corpo: 
la leggendaria capacità di disarti-
colare ogni suo arto, testimoniata 

dalle performance di marionetta 
folle che appaiono in molti suoi 
film, e la grande capacità di utiliz-
zare una faccia unica, che vive di 
asimmetrie e sembra di per sé suf-
ficiente a scatenare la risata, che 
Fellini definì "una testa di creta ca-
duta in terra dal trespolo e rimessa 
insieme frettolosamente prima che 
lo scultore rientri e se ne accorga". 

La stessa faccia che diverte milio-
ni di persone è però vissuta in altro 
modo dal suo proprietario, per il 
quale "la mia faccia non ha altra tri-
stezza che quella di un mento allun-
gato, di un naso torto e della vita, 
che non è triste ma nemmeno alle-
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Una serie che affronta i grandi temi della storia della cultura occidentale, che segue ipercorsi 

delle idee al di là dei confini disciplinari e che offe gli strumenti per capire i momenti più 

importanti della storia del pensiero 
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Roger Scruton 

LA FILOSOFLA MODERNA 
Un compendio per temi 

lire 59 .000 
Un'ampia ricognizione dei temi che hanno 
animato e animano il dibatt i to filosofico, 
condotta con metodo analitico. Un utile 
compendio per tutti coloro che vogliono 
capire di che cosa si occupa oggi la filosofia. 

Sergio Givone (a cura di) 

L'ESTETICA 
Storia, categorie e bibliografìa 

lire 37 .000 

Un libro fondamentale per chi vuole capire 
che cos'è e di che cosa si occupa l'estetica 
come disciplina. Tre le parti che io 
compongono: una storia dell 'estetica, un 
dizionario con i concetti fondamentali e una 
guida bibliografica ai testi e alla letteratura 
secondaria. 

Gerald L. Bruns 

ERMENEUTICA 
ANTICA E MODERNA 
lire 42 .000 

Un inconsueto panorama del l 'ermeneutica 
dagli albori della riflessione filosofica ai nostri 
giorni, giocato sul confronto con una serie 
di figure storiche fondamental i . Una storia^ 
che ci porta nel cuore del dibattito filosofico 
contemporaneo. 
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La lucidità intempestiva del cittadino Mauss 

MAURICE OLENDER 

Marcel Mauss è uno dei maìtres 
à penser delle scienze sociali del 
ventesimo secolo. Nei suoi Écrits 
politiques, da poco usciti in Fran-
cia, il militante socialista degli anni 
venti condanna bolscevismo e fa-
scismo e s'impegna nella lotta poli-
tica per una maggiore solidarietà 
sociale. A quasi cinquantanni dal-
la morte di Mauss nel 1950, la sua 
opera e il suo pensiero mantengo-
no una sorprendente attualità. 

Mauss ha contribuito a creare una 
nuova antropologia rifiutando in 
particolare l'idea, così diffusa al-
l'epoca, di distinguere tra mentalità 
primitiva e pensiero logico 
- un'idea che informa l'intera opera 
di Lucien Lévy-Bruhl. Sulle orme 
dello zio Emile Durkheim, anch'egli 
in rotta con la tradizione evoluzioni-
sta, Mauss crea il concetto di "fatto 
sociale totale". Se i sociologi, gli sto-
rici, gli psicologi e i filosofi hanno a 
lungo avvicinato i fenomeni sociali 
come oggetti separati, l'originali-
tà della teoria di Mauss risiede 
nell'avere inteso i comportamenti 
umani come risultato di un insieme 
di fattori complessi. All'esame dei 
fatti culturali e istituzionali, politici, 
religiosi, estetici ed economici 
Mauss collega tutto quello che deri-
va dalla fisiologia e dalla psicologia. 
Così si spiega in particolare l'impor-
tanza accordata da Mauss allo stu-
dio delle "tecniche del corpo" 
(1936) o le brillanti analisi condotte 
sulla "nozione di persona, di 'io'" 
come categoria dello spirito umano 
(1938). 

In un volume recente, Uhomtne 
total (Puf, 1997), il filosofo Bruno 
Karsenti si sforza di capire sia la 
formazione e la genesi dell'antro-
pologia di Mauss sia le principali 
influenze di questa opera sull'in-
sieme delle scienze umane in que-
sta fine secolo. E forse proprio 
perché non ha mai potuto né volu-
to separare l'etnologia dalle stati-
stiche, l'orientalismo dalla psicolo-
gia, la storia delle religioni dalla 
linguistica, che Mauss è diventato 
per intere generazioni di ricercato-
ri delle scienze sociali uno dei più 
originali ispiratori. Ed è forse pro-
prio perché si è sempre rifiutato di 
scegliere tra l'esperto è 0 cittadino, 
tra scienza e politica - senza tutta-
via mai confondere il compito del 
sociologo con quello del politico - , 
che Mauss rappresenta così bene il 
tipo dell'intellettuale impegnato 
nell'azione sociale. 

Autore di un'opera multiforme, 
fatta di saggi, di schizzi e di resocon-
ti sparsi in varie riviste, Mauss non 
ha mai scritto un libro, né ha porta-
to a termine la sua tesi su La Prière. 
Emile Durkheim, con il quale colla-
borò, si preoccupava di vederlo 
"oziare" in questo modo e gli scrisse 
in una lettera del 1898: "Temo che 
tu ti stia divertendo con molte cu-
riosità inutili". In quella fine secolo, 
nonostante Mauss si definisca "vo-
luttuoso" e si trascini lavorando 
"senza entusiasmo", soprattutto 
portato a "vagabondaggi che inse-
gnano di più sulla vita di ogni rifles-
sione", pubblica nel 1899, in colla-
borazione con l'amico Henri Hu-
bert, un primo grande testo scienti-

MARCEL MAUSS, Écrits politiques a cura di Marcel Fournier 
pp. 816, FF 260, Fayard, Paris 1997 

fico sulla funzione del sacrificio, e il 
suo primo scritto politico su L'ac-
tion socialiste; un binomio, quello 
tra erudizione e giornalismo, a cui 
non verrà mai meno. 

Grazie al prezioso lavoro di Mar-
cel Fournier, al quale siamo già de-
bitori di una biografia di Mauss 
(Fayard, 1994), è possibile misurare 
l'importanza di questi Écrits po-
litiques, che vanno ad aggiun-
gersi ai tre volumi delle 
CEuvres di Mauss pubbli-
cati da Victor Karady 
per le Editions de Mi-
nuit (1968-69) e alla 
raccolta Sociologie et 
anthropologie (Puf, 
1950, con un'impor-
tante introduzione di 
Claude Lévi-Strauss). 

Colpisce immedia-
tamente, leggendo 
Écrits politiques, l'im-
portanza che Mauss dà 
alla solidarietà e alla "di-
sgregazione sociale"; due 
questioni che erano già pre-
senti nell'opera di Durkheim, in 
particolare in Division du travail so-
cial (1893) e in Le Suicide (1897). 
Mauss condivide con lo zio la lotta a 
favore di Dreyfus, ma mentre 
Durkheim, amico di Jaurès, ritene-
va di dovere intervenire soltanto at-
traverso i libri, lui invece intende 
"agire da socialista". Molto presto 
infatti Mauss aderisce al partito so-
cialista, unitosi nel 1905 con il no-
me di Sfio (Sezione francese dell'in-
ternazionale operaia). Il "cittadi-
no" Mauss, come usavano chiamar-
si tra loro i socialisti dell'epoca, 
diventa persino azionista del gior-
nale del Partito, "L'Humanité", 
nonché uno dei dieci membri del 
consiglio di amministrazione, assie-
me agli amici Lucien Herr e Charles 
Andler. Tuttavia, se Mauss intende 
ridurre le diseguaglianze derivate 
dalla disoccupazione, dalla malattia 
e dalla vecchiaia proponendo di 
adottare una politica di garanzie so-
ciali, è anche convinto che non tut-
to si gioca all'interno dei partiti o 
nella sfera politica. E urgente, a suo 
avviso, promuovere la cooperazio-
ne, questa "forma spontanea e non 
obbligatoria di democrazia". Jaurès 
non vedeva forse queste cooperati-
ve come veri e propri "laboratori di 
sperimentazione sociale"? 

Il movimento cooperativo al qua-
le Mauss dedica tante pagine, tanta 
intelligenza e tanta energia costitui-
sce per lui anche un modo di affer-
mare che l'azione precede necessa-
riamente la parola, così come la pra-
tica precede la teoria. Provinciale 
- è nato a Épinal, nel Dipartimento 
dei Vosgi - vuole riportare i suoi 
amici parigini al senso della realtà, 
ricordando loro che, in politica così 
come in economia, "la pratica ha 
sempre anticipato la teoria". 

Per Mauss tuttavia D'azione so-
cialista" non si identifica mai con la 
mistica della rivolta né con una 
qualche "azione diretta". Al riparo 

da ogni teoria del complotto, Mauss 
non crede al "miracolo sociale". 
Mentre difende "la mancanza di ri-
spetto per i diritti acquisiti" - la for-
mula è di Lassalle - è convinto che 
il socialismo debba condurre a 

un'"azione di trasformazione della 
società" senza rivolte, senza tumul-
ti. Un'azione "cosciente", "raziona-
le" va portata avanti all'interno 
stesso della società capitalista, la 
quale "non può essere ritenuta re-
sponsabile di tutti i mali". Contro i 
"sociologi ingenui" che vogliono 
cambiare la società a colpi di decre-
ti, Mauss chiede che vengano rico-
nosciuti "la natura dell'uomo, 
profondamente legata allo scam-
bio" e il carattere misto delle eco-
nomie moderne. Associando etno-
logia e politica, l'autore dell'Erto? 
sur le don auspica che vengano rein-
ventate "la gioia di dare in pubbli-
co, il piacere della spesa artistica ge-
nerosa, quello dell'ospitalità e della 
festa privata e pubblica". 

Colui che vuole essere un lonta-
no erede di Saint-Simon, fondato-
re al contempo della sociologia e 
del socialismo, s'interessa anche 
alla storia del sindacalismo euro-
peo, e lo vorrebbe unificare. Sogna 
una pace fondata sugli "Stati Uniti 
d'Europa". È anglofilo - un senti-
mento piuttosto raro tra i militanti 
socialisti francesi - e a Lenin prefe-
risce il socialismo "scientifico" 
d'oltremanica. Dopo Rosa Luxem-
burg, Karl Kautsky e, in Francia, 
Léon Blum e Albert Thomas, il 
quale ha pubblicato nel 1919 un 
opuscolo intitolato Bolchevisme ou 
socialisme, Mauss propone una lu-
cida analisi del sistema politico che 
sta prendendo piede in Russia, in 
una società dove non esiste "né 
opinione pubblica né educazione 
civica", insomma in una società 
senza cittadini. 

Dopo avere creduto per un atti-
mo che la Rivoluzione fosse "una 
gran cosa", Mauss sviluppa 
"un'analisi di questa gigantesca 

convulsione sociale" che fu l'espe-
rienza bolscevica. Senza peraltro 
dimenticare che la rivoluzione del 
1917 "è nata dalla guerra" in pessi-
me condizioni, né che la violenza 
bolscevica è il "contrappeso fatale 
dell'antica violenza degli zar", 
Mauss getta uno sguardo impieto-
so sia sulla tirannia insediatasi a 

Mosca sia sull'ingenuità di 
molti suoi contemporanei. 

Mentre ricorda che i morti 
e coloro che sono stati 

internati in Siberia so-
no innanzitutto intel-
lettuali e contadini, 
scrive a proposito dei 
dirigenti: "Non han-
no tollerato nulla at-
torno a sé, il loro bi-
sogno di tirannia si è 
espresso in una teo-
ria che da noi viene 

tuttora ammirata da al-
cuni 'innocenti', ma che 

è comunque il sommo 
capolavoro di 'abbruti-

mento' che si possa immagi-
nare". E tutto questo "in nome 

del marxismo e di un materialismo 
infantile". "Non vi sono più giusti-
ficazioni" ormai, scrive ancora 
Mauss, per non accorgersi di tutto 
questo. Siamo nel febbraio del 
1923. 

Quando Mauss definisce la fero-
cia del bolscevismo "follia ossidio-
nale" o "stupidità essenziale", 
questo va inteso nel senso di una 
forza che distrugge ogni legame 
sociale. A lui importa soprattutto 
mostrare come la violenza sociale, 
assurta in questo modo a dottrina, 
conduce necessariamente al falli-
mento, poiché questa violenza è 
"nemica del lavoro, distrugge la 
speranza, la fede in sé e negli altri". 
Conduce anche inesorabilmente 
alla dissoluzione dei "numerosi le-
gami invisibili" che fondano quel 
rapporto minimo di fiducia che si 
crea tra i membri di una società e 
permette di stipulare contratti e 
accordarsi credito, rendendo così 
possibile lo scambio vitale. Nelle 
pagine del 1923 Mauss non esita 
ad accostare la violenza del fasci-
smo italiano a quella del bolscevi-
smo russo. Guardandosi bene dal 
confondere le specifiche storie, 
condanna entrambi i regimi in 
quanto nati "dalla brutalità e non 
dal pensiero politico". 

Mauss, cittadino e militante, 
proclama tuttavia che è pericolosa 
utopia credere che una società de-
mocratica possa esistere senza di-
sciplina, senza costrizioni e senza 
sanzioni. Vi sono situazioni dove è 
necessario ricorrere alla forza e "il 
socialismo sarà opera di diritto e di 
forza"; in contrapposizione ai "go-
verni del crimine". E ancora, 
Mauss si fa beffe del "rispetto uto-
pico" che certi socialisti rivoluzio-
nari russi hanno dimostrato nei 
confronti dei bolscevichi. Vuole ri-
cordare a tutti i democratici che le 
loro istituzioni più preziose non 

sono mai al riparo da una "mino-
ranza audace" e che occorre quin-
di stare sempre "all'erta". 

Nel 1914 Mauss è stato un socio-
logo soldato. La sua inquietudine 
non ha mai smesso di crescere no-
nostante sia rimasto pacifista fin 
nei tardi anni trenta. Nel 1938, agli 
allievi che s'interessano all'irrazio-
nale, al sacro, al potere, allo scia-
manesimo delle società segrete, 
confessa la sua grande sfiducia nei 
confronti di Heidegger, "bergso-
niano attardatosi nell'hitlerismo e 
che legittima l'hitlerismo infatuato 
d'irrazionalismo". Nell'estate del 
1939 Mauss pensa di arruolarsi co-
me volontario, ma le leggi rifiutano 
"la gente della sua età". Nell'otto-
bre del 1940, quando vengono 
pubblicate le norme del ministero 
della pubblica istruzione sull'"in-
terruzione dei servizi prestati da 
ebrei all'interno delle università", 
dà le dimissioni dal suo posto di 
professore al Collège de France. 
Prima ancora che venisse promul-
gato lo "statuto degli ebrei", aveva 
lasciato, a settembre, la carica di 
presidente della V sezione del-
l'École pratique des hautes études 
"nell'interesse della Scuola", scris-
se al ministro. 

Nel 1942, quando diventa obbli-
gatorio portare la stella gialla, 
Mauss se la cuce da solo sul cap-
potto. Espulso dall'appartamento 
che occupa, privato dei suoi libri, 
rifiuta tuttavia di abbandonare la 
capitale nonostante le minacce e le 
deportazioni. Aiuta come può gli 
amici, i parenti, difende colleghi e 
vecchi alunni. A chi gli fa visita e si 
preoccupa per lui, risponde: "Ho 
sempre il mio revolver. Se vengo-
no, saprò cosa fare...". 

Il suo biografo Marcel Fournier 
scrive: "Si può supporre che 
all'epoca sia stato protetto dalla 
sua notorietà e dalle sue relazioni"; 
forse qualche amico socialista, pas-
sato poi dalla parte di Vichy, Mar-
cel Déat ad esempio, fondatore del 
Rassemblement national populai-
re. Dopo la Liberazione Mauss è 
molto indebolito. Muore ITI feb-
braio 1950. 

Nel 1901, quando assunse la cat-
tedra all'École des hautes études, 
aveva dichiarato, con il rischio di 
andare contro a pregiudizi correnti 
anche negli ambienti universitari: 
"Non esistono popoli non civilizza-
ti. Esistono soltanto popoli con ci-
viltà diverse". Presentandosi candi-
dato al Collège de France nel 1930, 
rifiutò con intempestiva lucidità di 
escludere dal proprio curriculum i 
testi politici. Scrisse: "Non credo 
che le mie pubblicazioni, persino la 
mia azione scientifica e didattica nel 
mondo della cooperazione (...), che 
gli estratti pubblicati di un'opera 
manoscritta sul bolscevismo (...), le 
mie comunicazioni sulla nozione di 
nazione e di internazionalismo fos-
sero prive di interesse scientifico e 
filosofico". Sono quasi duecento te-
sti, usciti su quotidiani o riviste po-
litiche, che si possono leggere oggi. 
Tra azione e teoria il cittadino 
Mauss ha mantenuto le promesse. 

(trai, dal francese di 
Sylvie Accornero) 
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A cavallo del Muro del tempo 
ANNA RUCHAT 

H E I N E R M Ù L L E R , Verke I, Die Gedichte, a cura di 
Frank H ò r n i g k , D M 42, Suh rkamp , Frank fur t a m Ma in 1998 

A tre anni dalla morte di Heiner 
Mùller, il drammaturgo che insie-
me a Thomas Bernhard ha domina-
to le scene dei paesi di area tedesca 
(e non solo) per almeno un venten-
nio, esce da Suhrkamp, per la cura 
di Frank Hòrnig, il primo volume 
delle opere: un volume di poesie. Il 
libro raccoglie tutti i versi, pubbli-
cati e non, che Mùller ha scritto tra 
il 1949 e il 1995, anno della sua 
morte. Si tratta di una novità edito-
riale importante, molto ridimen-
sionata tuttavia per il fatto che le 
poesie, in gran parte già pubblicate 
in volume nel 1992, non solo sono 
prive di commento ma sono anche 
solo sommariamente datate (in ca-
po a ogni decennio, a partire dal 
1949, è riportato l'anno con tre 
puntini di sospensione, e questa, 
salvo le rare datazioni dell'autore, è 
l'unica indicazione presente). Se è 
vero, come sostiene il curatore, che 
i testi di Mùller sono costantemen-
te "in movimento" - sia le poesie, 
infatti, sia le pièces teatrali sono sta-
te costantemente riprese e rima-
neggiate dall'autore sull'arco di 
tutta la sua esistenza - , è vero più 
che mai che i versi ora pubblicati 
avrebbero avuto bisogno - se non 
di un commento puntuale, che ne 
mettesse in luce le relazioni interne 
con altre poesie o con i testi teatra-
li, e i nessi, a volte mascherati e a 
volte gridati, con l'autobiografia -
almeno della "cronologia brutale" 
invocata da Mùller. 

E tuttavia il materiale pubblica-
to in questo primo volume delle 

opere (sono 120 le poesie finora 
inedite) è e rimane di straordinario 
interesse per la piena comprensio-
ne di un autore che ha scelto il tea-
tro come mezzo espressivo perché 
tra i molti è quello in cui meglio "ci 
si può nascondere", quello che 
permette di cambiare ruolo, di 
"portare diverse maschere". Le 
poesie, che sono in parte funziona-
li al teatro (bisogna tuttavia consi-
derare che Mùller, come sostiene il 
curatore, scrisse per dieci anni, tra 
il 1949 e il 1959, solo poesie prima 
di darsi al teatro, e che anche negli 
ultimi dieci anni di vita scelse pre-
valentemente la forma lirica), con-
sentono infatti di ricostruire le tap-
pe di un percorso non lineare ma 
coerente, un percorso tracciato a 
zig zag, a cavallo di quello che 
Mùller definì il "muro del tempo" 
- il muro metaforico che nessuno 
ha ancora abbattuto. Si tratta di un 
percorso tutto tappezzato di im-
magini tratte in primo luogo dal 
mito, ma anche dalla storia, dalla 
tradizione letteraria, teatrale e filo-
sofica, nonché, soprattutto avvici-
nandosi la fine, dall'esperienza 
personale. Ma le ragioni personali 
del fare poetico di Mùller hanno 
radici ben più profonde di quanto 
non dicano a prima vista le imma-
gini stesse. 

Già le interviste (in parte pubbli-
cate anche in italiano nel 1994 nel 
bel volume della Ubulibri Tutti gli 
errori) hanno rivelato questo aspet-
to, mentre ora più che mai le poesie 
(alcune delle quali erano già uscite 

in italiano sempre presso la Ubuli-
bri: Germania - Morte a Berlino e 
altri testi, 1991) dimostrano quanto 
sia inestricabile il groviglio tematico 
e come ogni piano del discorso ne 
richiami immediatamente un altro 
in una sorta di gioco contrappunti-
stico che si adatta a qualunque for-
ma, dalla poesia in prosa all'epi-
gramma, dal sonetto all'elegia. In-
dagando i rapporti tra storia, mito, 
e biografia si otterrebbe forse una 
chiave di lettura privilegiata per 
questi testi, potrebbe essere utile ad 
esempio scoprire il gioco delle tra-
sfigurazioni tra la temerarietà di 
Medea e quella della brechtiana 
Anna Flint, tra la purezza del benja-
miniano angelo senza fortuna e 
quella della bambina, alla quale il 
padre non sa se augurare "per amo-
re, una morte precoce", o ancora 
tra la moglie morta suicida e i pen-
sieri di Seneca mentre troppo lenta-
mente "il sangue abbandonava il 
suo vecchio corpo". 

Questo volume costituisce dun-
que un terreno quasi vergine per chi 
voglia capire come si organizzano 
nella poesia e nell'opera di Mùller i 
rapporti tra l'uomo, che si è eretto 
ad emblema di una insolubile con-
traddizione della storia, che ha volu-
to interpretare il tragico fallimento 
di un'utopia, i testi e le figure della 
tradizione così prepotentemente 
presenti, e un'idea di tradimento e 
di colpa radicata in alcune figure 
dell'infanzia: "Nell'uomoesiliato/è 
nascosto un bambino / che vuole 
morire". 

Absch ied von Hemingway, S o f i a 1 9 6 9 

Restaurant in der Vorstadt. Davor der Besitzer 
AlterChirurg, zwanzigjakre inDeutschland. Von dort 
Hat er sich eine Frau mitgebracht. Sie ist f l e i f i g 
Fine trockene Deutsche, rennt herum 
Fiittert die Hiihner. Er trinkt Bier. 

Sein Haar 
Grau vor einem Jahr, ist weif geworden. 
Manche Dinge kommen wieder und manche nicht. 
Fùr die Touristen sieht er wie Hemingway aus. 
Im Herzen ein totes Deutschland, sitzt er 
Un ter der Sonne wie ein alter Schnee. 
Wenn er seine Augen aufheben wiirde 
Manchmal ùber sein Bierglas, kònnte er 
Die Stadt nach ihm greifen sehen, die grofie 
Schweijltrinkerin, und nach deralten 
Landschaft, die das Blut getrunken hat 
Der Sòhne des Volkes und seiner Feinde, die Hauptstadt 
Die immer gewachsen ist und noch wàchst, schnell 
Wie Gras, das neue Sofia mit dem Schwung 
der Spartakiaden, Beton gegen Melancholie. 
Aber er hebt seine Augen nicht auf 
Uber sein Bierglas, ein alter Mann ohneMeer. 
Mit seinem Traumfisch, er sucht ihn am Boden des Glases 
Aus dem er sein Bier trinkt, spielen die Kinder. 

A d d i o a Hemingway, So f ì a 1 9 6 9 

Un ristorante della periferia. Sulla soglia il proprietario 
Un vecchio chirurgo, vent'anni in Germania. Di lassù 
S'è portato a casa una moglie. E solerte 
Una secca tedesca, rapida si aggira 
Nutre i polli. Lui beve la birra. 

I suoi capelli 
Grigi un anno fa, si sono fatti bianchi. 
Vi sono cose che tornano e altre no. 
Per i turisti somiglia a Hemingway. 
Una morta Germania nel cuore, se ne sta 
Sotto il sole come vecchia neve. 
Se alzasse qualche volta gli occhi 
Dal suo bicchiere di birra, potrebbe 
Vedere la città, la grande bevitrice di sudore 
Che cerca di afferrarlo e di afferrare 
L'antica campagna, che ha bevuto il sangue 
dei figli del popolo e dei suoi nemici, la capitale 
Che sempre è cresciuta e ancora cresce, rapida 
Come l'erba, la nuova Sofia, con lo slancio 
Delle spartachiadi, cemento contro la malinconia 
Ma lui non alza gli occhi 
Dal suo bicchiere di birra, un vecchio uomo senza il mare. 
Con il pesce dei suoi sogni, lo cerca in fondo al bicchiere 
Dal quale beve la birra, giocano i bambini. 

Torso 

Die Briiste deine Augen sehn mich an 
Wie lang halt ICH den Blick aus ROSENKNOSPEN 

Wann stiirzt dein Torso mich in deinen Steinbruch 
Zu deinen Trùmmern Hanpt undArmen Hiinden 

Torso 

I seni i tuoi occhi mi guardano 
Quanto riuscirò IO a sostenere quello sguardo nato dai BOCCIOLI DI ROSA 

Quando mi precipiterà il tuo torso nella cava di pietra 
Presso le tue macerie testa e braccia e mani 

(trad. dal tedesco di Anna Ruchat) 

C O N T I N U A N O L E I S C R I Z I O N I A L M A S T E R H O L D E N 9 8 / 9 9 

Due anni di corso, g io rno più g io rno meno. 
Da o t t o b r e a giugno, 5-6 ore di lezione al g iorno, 5 g iorn i alla sett imana. 
I post i d isponibi l i quest 'anno sono 35. Le borse di studio da assegnare sono 15. 
Non solo per chi vuole mettere alla prova il propr io talento di autore, ma anche per tu t t i co loro che desiderano 
t rasformare cur iosi tà e passione per il mondo della narrazione in formazione culturale e professionale. 
I precedenti confor tano queste aspettative: oggi può capitare di incontrare diplomat i Holden che lavorano in 
case edi t r ic i , redazioni giornal ist iche, case di produzione cinematografica. Oppure c'è chi ha un romanzo in 
uscita, un f i lm in cantiere, un testo teatrale prossimo al debutto.. . 

C O R S I T R I M E S T R A L I E S T A G E I N T E N S I V I 

Per chiunque abbia voglia di a f f ron ta re lo s tud io delle tecniche della narraz ione senza l 'obb l igo di una 
partecipazione impegnativa come quella del Master, la Scuola Holden organizza corsi e stage per tu t t i i gusti. 
A l c u n i esempi di stage: Tecn iche del r a c c o n t o breve, Impara re a r a c c o n t a r e , Seminar io sul na r ra re , 
Sceneggiatura cinematografica, Laborator io di let tura Una Cento Storie e a l t ro ancora. 
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I o studio che ha permesso di cogliere e ricostruire la ge-
nesi storico-politica tutta italiana della parola "totalita-
rismo" risale ormai al 1975 (La nascita del concetto di 
"Stato totalitario" in Italia, in "Annali dell'Istituto stori-

co-germanico in Trento", n. 1), ed è opera di Jens Petersen. 
Da tale studio si apprende, che l'aggettivo "totalitario" ven-
ne coniato nel 1923 su "Il Mondo" dal liberale non abdicata-
rio Giovanni Amendola come inedita e ironica risposta lessi-
cale all'uso liberticida che, utilizzando lo squadrismo, il go-
verno fascista stava facendo del dibattito sul sistema maggio-
ritario. Nei mesi successivi, da parte dello stesso Amendola, 
il neologismo connotò non solo, e non tanto, un aspetto tec-
nico-elettorale della vita politica (il "maggioritario" che di-
ventava "totalitàrio"), ma proprio una creatura in via di ap-
parizione e addirittura una crisi epocale che stava abbatten-
do, in Italia come nell'Urss, la democrazia rappresentativa e 
la stessa civiltà liberale. 

L'aggettivo comparve poi in taluni interventi politici di 
Luigi Sturzo. Grazie a Lelio Basso, all'inizio del 1925 (su "La 
rivoluzione liberale"), il percorso semantico fu concluso: era 
infatti nato il sostantivo "totalitarismo". Mussolini, nello 
stesso fatale 1925, subendone il fascino, lo fece proprio e con 
un coup de théàtre lessical-ideologico, rivendicò al regime, 
unico tra i dittatori del Novecento, un carattere appunto or-
gogliosamente ed esibizionisticamente "totalitario". Gentile 
cercò nel 1928 di dar corpo filosofico all'intuizione linguisti-
ca del suo Duce. Ma gli andò male. Nel 1926 gli scritti di 
Sturzo erano già stati tradotti in inglese e la parola si era dif-
fusa nel mondo dotata del significato negativo-catastrofisti-
co degli antifascisti (crollo del paradigma liberale) e non di 
quello autoapologetico-normalizzatore dei fascisti (deriva 
organicistica e rivoluzionario-restauratrice). Tra i due sicilia-
ni, Sturzo aveva avuto la meglio su Gentile. 

Petersen ha di fatto riproposto quel saggio in un contribu-
to apparso, tra molti altri, in Totalitarismus undpolitische Re-
ligionen. Konzepte des Diktaturvergleichs (a cura di Hans 
Maier, Schòningh, Paderborn 1996, pp. 442). All'interno di 
questa raccolta va del resto segnalato al lettore italiano un 
saggio di Michael Schàfer proprio sulla critica di Sturzo al to-
talitarismo. E dall'insieme degli interventi viene inoltre con-
fermato che il concetto venne utilizzato, a partire dal periodo 
tra le due guerre, per connotare il regime fascista (che molti 
hanno poi ritenuto "imperfetto" come totalitarismo), il regi-
me nazista, e il regime bolscevico-stalinista (e poi, oltre i sa-
telliti di quest'ultimo, il regime maoista), tra loro certamente 
diversi, eppure, proprio grazie alla buona tenuta del "totali-
tarismo" come griglia concettuale, comparabili. 

Il "totalitarismo" accorpa infatti storicamente e storiografi-
camente ciò che sul terreno politico si è nel secolo (ma non 
sempre) contrapposto risolutamente, e ciò che sul terreno 
ideologico sembrerebbe divaricare le diverse esperienze sotto 
tale categoria sussunte. Unisce quel che il senso comune, an-
che quando si contrapponga a tutti i totalitarismi, dividereb-
be. Varie sottospecie, a loro volta talora rubricate come "im-
perfette", sono state inoltre indicate nel franchismo, nel sala-
zarismo e nei vari Stati che, durante la seconda guerra mondia-
le, collaborarono in forma subalterna con il Terzo Reich, del 
cui dominio paneuropeo furono parte integrante. 

E comunque interessante, in molta recente letteratura tede-
sca d'impianto filosofico sulla questione, la ripresa del tema, 
proposto da Voegelin nel 1938, dell e politische Religionen - si 
veda il saggio contenuto in Eric Voegelin, La politica: dai sim-
boli alle esperienze, Giuffré, Milano 1993, pp. 186, Lit 20.000 
e, nell'originale, appunto Die politische Religionen (Fink, 
Miinchen 1996, pp. 86). Il fenomeno, definito "collettivismo 
politico" avrebbe infatti saputo assorbire, nell'età della secola-
rizzazione intramondana, una lancinante e onniawolgente ca-
rica religiosa. I totalitarismi si presentano dunque come reli-
gioni secolari e come il regno di Dio senza Dio. La specificità 
dei totalitarismi risiederebbe quindi nella capacità di profana-
re il sacro mimandone con perversa efficacia, dall'esterno, le 
liturgie e, dall'interno, la penetrazione nelle coscienze. Mar-
chingegno interpretativo, questo, tanto seducente quanto di-
scutibile. Dispone comunque della singolare caratteristica di 
piacere, nello stesso tempo, ai mistici del fondamentalismo lai-
cistico e a quelli del tragicismo apocalittico-religioso. Su que-
sto stesso terreno, a proposito del totalitarismo, ma assai più 
lucidi e concreti, appaiono comunque gli scritti di Raymond 
Aron del 1938-40, finalmente tradotti in italiano con il titolo 
Machiavelli e le tirannie moderne (Seam, Roma 1998, pp. 422, 
Lit 36.000). Si veda anche, di Giovanni Ruocco e Luca Scucci-
marra, Il concetto di totalitarismo e la ricerca storica (in "Stori-
ca", 1996, Donzelli, pp. 119-159, Lit 28.000), nonché il saggio 
di Vittorio Strada, Totalitarismo e storia (in Sergej Kulesov e 
Vittorio Strada, Il fascismo russo, Marsilio, Venezia 1998, pp. 
53-108, Lit 38.000). 

r \ 
W er una discussione sistematica sul concetto, tuttora 

T * ^ ineludibile, è comunque indispensabile, a opera di 
M Uno studioso che ha già lavorato sul bonapartismo, 

Wolfgang Wippermann, Totalitarismustheorien. Die 
EntwicklungderDiskussion von derAnfangen bis beute (Pri-
mus, Darmstadt 1997, pp. 128). Anche da questo libro si 
hanno alcune conferme. La più importante è che di totalitari-

smo si può parlare solo per l'arco storico iniziato con la prima 
guerra mondiale. Ogni genealogismo confinato alla sola sto-
ria delle idee, e in realtà ideofobo, non ha veramente, al di là 
di qualche suggestione analogica, ragione di essere. Lutero, 
Luigi XTV e Rousseau, così come Platone, il regno degli Incas 
o Spinoza (e naturalmente Marx), non contenevano i germi 
del totalitarismo contemporaneo, a differenza di quel che re-
cita una abusatissima e uggiosa teoria storiografico-virale po-
stasi alla mirabolante ricerca dell'untore capostipite. 

Viene insomma sempre più messa ai margini l'interpreta-
zione presente nel pur gran libro di Jacob Talmon - uno 
straordinario excursus di storia delle idee - sulle Origini della 
democrazia totalitaria (Il Mulino, 1967, ed. orig. 1952). A 
proposito, perché non lo si ristampa? Il testo, certo brillante, 
che fa risalire all'entusiasmo democratico-illuministico sette-
centesco i totalitarismi novecenteschi, lo meriterebbe. Impal-
lidirebbero, oltre tutto, le troppe scopiazzature dei tanti e 
non sempre eccelsi epigoni. Sulle differenze storiche tra le 
varie forme di autoritarismo può comunque non essere inuti-
le, anche se ci vorrebbe ben altro, il colloquio su Dictature, 
Ahsolutisme et Totalitarisme (pubblicato in "Revue Frammi-
se d'Histoire des idées politiques", 1997, n. 6, pp. 233-446). 
Il cesaropapismo, le monarchie assolute, gli antichi regimi, i 
dispotismi orientali, i caudillismi ottocenteschi e le dittature 
militari, i legittimismi europei e la stessa autocrazia zarista so-

Totalitarismi 
BRUNO BONGIOVANNI 

Secondo me 

no forme di potere certo repressive nei confronti della li-
bertà, e dello stesso habeas corpus, ma sono sostanzialmente 
diverse dai totalitarismi, inimmaginabili senza la società di 
massa e la mobilitazione permanente delle folle. I totalitari-
smi sono cioè impensabili senza la democrazia di massa, di 
cui negano con violenza la sostanza non senza afferrarne e 
parodiarne autoritariamente la forma. 

Tornando alla sopra citata rassegna critica di Wipper-
mann, va segnalata almeno una seconda conferma, relativa, 
questa volta, all'inesistenza di una teoria metafisicamente 
"genetica" dei totalitarismi. Cui si può utilmente contrap-
porre una teoria dell'interconnessione conflittuale dei mede-
simi. Non è stato cioè il totalitarismo introdotto nel 1917 in 
Russia a generare i fascismi, come risposta eguale e contraria 
dettata insieme dalla paura e dalla tendenza all'imitazione 
(come ha ripetuto sino allo sfinimento Ernst Nolte). Tutti i 
totalitarismi sono invece il risultato del peccato originale del 
secolo, vale a dire della prima guerra mondiale, fenomeno in 
cui, a parte la violenza diffusa e la necrosi spirituale prodotta, 
si ebbero la mobilitazione generale, la massificazione della 
politica, la guerra civile europea in senso proprio e la sotto-
missione dell'economia, e della società civile, al dirigismo sta-
tale, vale a dire, in forma primigenia, i primi nuclei strutturali 
dei totalitarismi. 

Il bolscevismo, del resto, è stato certo - secondo la propo-
sta del 1966 di Hannah Arendt - un totalitarismo perfetto ne-
gli anni tra il 1928 e il 1954, come lo è stato il nazionalsociali-
smo tra il 1938 e il 1945, ma non ha instaurato un nesso cau-
sale con il nazismo. E neppure, nella sua fase imperfetta 
"ascendente" (1917-1928) , con il fascismo. E piuttosto acca-
duto un processo opposto. L'avvento di Hitler, il colpo di 
Stato di Franco in Spagna e la condotta nazifascista nella se-
conda guerra mondiale hanno numericamente moltiplicato i 
comunisti e, soprattutto, purtroppo, rilegittimato lo stalini-
smo, regime che negli anni trenta, tra guerra anticontadina e 
grandi purghe, si era reso assai poco attraente. Se fascismo e 
nazismo, dunque, non sono il prodotto diretto del leninismo-
bolscevismo-stalinismo, ma della complessiva storia europea 
e mitteleuropea, lo stalinismo mondiale del 1945 è il prodot-
to militarmente diretto, e ovunque totalitario, dei fascismi. 
La tesi di Nolte, e dunque anche quella di Sergio Romano, di 

cui tanto si è parlato, vanno allora letteralmente rovesciate, 
senza che in nessun modo vengano attenuati i crimini del bol-
scevismo-stalinismo e ridimensionate le qualità a tutto tondo 
totalitarie, e omicide, di quest'ultimo. Franco, con Mussolini 
e Hitler, non ha liberato, schiavizzandola, la Spagna dal bol-
scevismo, ma ha invece rifornito di credibilità, mentre a Mo-
sca il partito bolscevico del 1917 veniva annientato, i comu-
nisti di obbedienza stalino-sovietica. Il patto tra Hitler e Sta-
lin ha poi cancellato nell'infamia tale credibilità. L'attacco 
del 1941 eia riscossa di Stalingrado hanno infine reso nuova-
mente presentabile, e soprattutto eroica, agli occhi dell'Occi-
dente (Stati Uniti compresi) e del mondo, l'Unione Sovietica, 
che pure mai ha cessato di essere totalitaria. E stata questa 
una delle tragedie del secolo. Ciò che liberava asserviva. 

In modo particolare alla vicenda sovietica, ma anche ai tota-
litarismi "di destra", è d'altra parte dedicata La question du to-
talitarisme, una assai utile raccolta di saggi apparsi sul n. 47-48 
del 1996 di "Communisme", la rivista parigina che ha poi 
messo in cantiere, salvo spaccarsi al suo interno, il Livre noir 
du communisme. E si veda anche, sullo stesso versante, Le to-
talitarisme: un cadavre encomhrant, in "Esprit", 1996, n. 1, pp. 
36-166. Abbiamo del resto assistito, nel secolo che volge al 
termine, e caduti anche l'Impero esterno (1989) e l'Impero in-
terno (1991) dell'Urss, a un polimorfo crepuscolo dei totalita-
rismi: l'esplosione sanguinosa nella guerra totale (Germania, 
1945), la lunghissima agonia e l'implosione caotica (Urss, 
1956-1991), il licenziamento del Duce nella terribile crisi na-
zionale (Italia, 1943), la lenta e progressiva metamorfosi nel 
clima democratico europeo del dopoguerra (Spagna, 1945-
1975), la mercantilizzazione economica della società con per-
manente struttura politica dispotico-autoritaria (Cina di 
Deng, 1980-1998). 

Sul rapporto tra totalitarismo e anni della guerra fred-
da, e sulla conseguente immagine dell'Urss nel mon-
do occidentale, è poi da leggere Abbott Gleason, To-

talitarianism. The Inner History of the Cold War (Oxford 
University Press, New York - Oxford 1993, pp. 308). Se in-
fatti l'origine del concetto di totalitarismo è quella tracciata 
da Petersen, e se il concetto ebbe una lunga e appassionante 
vicenda teorico-concettuale tra l'uso che ne fece Victor Ser-
ge nel 1933 per l'Urss (cfr. "L'Indice", 1998, n. 3) e il testo 
fondamentale di Hannah Arendt sulle Origini del totalitari-
smo (Edizioni di Comunità, 1996; ed. orig. 1951; cfr. "L'In-
dice", 1990, n. 6), è indubbio che il massimo della sua fortu-
na e popolarità si ebbe, grazie anche a eccellenti scrittori co-
me Koestler e Orwell, negli anni tormentati e intellettual-
mente non vivacissimi della guerra fredda, quando il 
nazismo era stato da tempo vinto e l'Urss era diventata una 
superpotenza nucleare e planetaria. Tanto che alcuni di-
sinformati e rozzi ideologi stalinisti poterono propagandisti-
camente affermare che il totalitarismo era un'invenzione 
dell'imperialismo americano e del "mondo libero". Una 
menzogna, come si è visto. E però vero che, in particolare 
negli anni intorno alla guerra di Corea, il concetto di totali-
tarismo, originariamente sintomo di una temuta transizione 
universale verso una meta fascio-bolscio-nazista, fu piegato 
alle esigenze della contrapposizione in atto tra Stati Uniti e 
Unione Sovietica. Fu cioè inevitabilmente banalizzato. E 
smarrì la ricchezza esplicativa che aveva conquistato negli 
anni trenta e nei primi anni quaranta, quando il concitato di-
scettare sul corso del mondo, e sul suo possibile esito totali-
tario, vedeva coinvolti, con senso storico e con immaginazio-
ne sociologica, Laurat, Simone Weil, Max Nomad, Max Ea-
stman, l'ultimo Trockij, appunto i citati Serge, Voegelin e 
Aron, e ancora Bataille, Neumann, Fraenkel, Hilferding, 
Mattick, Burnham, Schumpeter, Shachtman, Horkheimer, 
Hayek, von Mises, Popper, Polanyi. E molti, molti altri. Il li-
bro del 1951 di Hannah Arendt, così, non fu un punto di 
partenza. Fu piuttosto il punto d'arrivo di un gran dibattito 
che la forza delle cose aveva ormai spento e tacitato. Il con-
cetto di totalitarismo risentì comunque, a lungo, e per certi 
versi risente ancora, del clima politico che lo catturò e che, 
pur non tradendolo del tutto, in qualche modo lo reinventò. 
La cesura della guerra era infatti stata enorme. E nel 1953 
ben poco si sapeva di quel che sui totalitarismi si era scritto e 
pensato tra il 1933 e il 1944. 

Quell'antico dibattito fu poi recuperato e studiato. Ma in 
anni recenti, soprattutto in Italia, è accaduta una sorta di ipe-
rinflazione del concetto. Tutto il secolo sembra invaso e occu-
pato da fascismi e comunismi. Il Novecento è stato invece an-
che il secolo degli Stati Uniti, del Welfare, della democrazia, 
dello sviluppo demografico, della scienza e della tecnica, della 
decolonizzazione, della crescente e non da ieri iniziata globa-
lizzazione. E di moltissime altre cose. Ma a leggere i giornali 
sembra essere invece stato solo il secolo dei totalitarismi. 

Occorre allora liberare gli studi su di essi dal chiasso che li 
circonda. Un buon modo è studiare i totalitarismi realmente 
esistiti, come è stato fatto in Nazismo, fascismo, comunismo. To-
talitarismi a confronto (a cura di Marcello Flores, Bruno Mon-
dadori, Milano 1998, pp. 448, Lit 24.000). Senza tuttavia auto-
recludersi nelle singole realtà storiche. Il totalitarismo infatti è 
storiograficamente utile solo come veicolo di comparazione e 
di conoscenza. Altrimenti se ne può fare a meno. 
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Fabbriche della diversità feconda 
Lavorare ritirati quando la provincia riesce a non essere provinciale 

FERDINANDO TAVIANI 

Aquila mi pare indecisa 
fra l'essere provincia o 
provinciale. "Provincia" 
come "territorio ester-

no", una cittadella della cultura 
che - se vuole profittarne - sta a 
due passi da Roma; e se vuole 
può sfruttare le sue ristrette di-
mensioni, il suo ritiro e i suoi 
piccoli numeri. 

Non sono dell'Aquila, ma vi 
lavoro da 13 anni come inse-
gnante all'Università. Occu-
pandomi di storia del teatro, so-
no costretto a scavalcare spesso 
i recinti universitari per presen-
tare esempi alti di teatro. Co-
stretto a tenere il piede in due 
scarpe, università e alternative 
culturali, mi sorprendono alcu-
ni stridori, soprattutto il divario 
fra l'entusiastica adesione alle 
iniziative culturali d'eccezione 
e l'indifferenza degli organizza-
tori locali di cultura. 

Gli amici aquilani mi parlano 
tutti di un'età avvincente ormai 
perduta. Coincide, grosso mo-
do, con gli anni sessanta e set-
tanta. Cominciò anche prima, 
con la novità rivoluzionaria del-
la Società aquilana dei concerti 
fondata da Bonaventura Barat-
telli, che inventò L'Aquila come 
città ad alta cultura musicale. E 
poi: il Teatro stabile all'epoca 
della direzione di Luciano Fa-
biani; e più recentemente, le 
prime grandi iniziative interna-
zionali dell'Istituto cinemato-
grafico "La Lanterna Magica". 

Ma mi paiono altrettanto im-
portanti episodi bradi e prezio-
si. Giancarlo Gentilucci, che in-
segna costumistica all'Accade-
mia di Belle Arti, mi mostra un 
librone in-folio del quale sono 
state stampate meno d'una de-
cina di copie. Credo che ne so-
pravvivano due o tre. E quanto 
rimane di un laboratorio tenuto 
da Carmelo Bene quando inse-
gnava in quell'Accademia. Per 
mesi lavorò a ricostruire al vivo, 
sulla scena, un quadro di In-
gres, La Bagnante. Fu un lavoro 
di principesca meticolosità. 
Occorse vivisezionare il qua-
dro, comprenderlo dall'interno 
dei suoi molteplici punti di fuga 
e delle sue diverse fonti di luce. 
Si creò un'équipe. Si dovettero 
perfezionare le competenze 
professionali di scenografi e 
tecnici delle luci. L'ultimo gior-
no, il quadro apparve in tre di-
mensioni sulla scena, pochi mi-
nuti e via, perché l'importante 
era cercare. Carmelo Bene uti-
lizzò uno sprazzo di quell'im-
magine nello spettacolo Nostra 
Signora dei turchi. Non più d'un 
istante. Oggi, resta solo questo 
librone più raro d'un mano-
scritto. E, in un gruppo ristret-
tissimo di persone, la nostalgia 
di anni in cui lavori come quello 
erano possibili. Sempre all'Ac-
cademia di Belle Arti ha inse-
gnato, fino a poco tempo fa, 
l'artista e scrittore Fabio Mauri. 
Molte sue opere, a metà fra arte 
figurativa e teatro, sono state 
realizzate con gli allievi e con la 

collaborazione di alcuni inse-
gnanti, uscendo di scuola. Alle-
stirono un grande spettacolo 
sul futurismo. Recentemente, 
nel 1993, hanno ripreso la 
straordinaria performance Che 
cosa è il fascismo, presentata più 

spesso vissuto come un limite. 
In una "piccola" università, per 
esempio, vi sono molti limiti, 
ma è anche più facile contraddi-
re l'ideologia e la pratica dei co-
stumi universitari. Più i limiti 
sono stretti, più è limitante su-

Due stanze più in là, sullo stes-
so corridoio, una ventina di stu-
denti, guidati dalla loro docente 
Mirella Schino, stanno curando 
la confezione di un libro che cre-
sce attorno ai discorsi tenuti 
all'Aquila da Eugenio Barba nel 

lvcLCT 

Una città appartata come l'Aquila si trova in una situazione di marginalità che, 
se rischia di rinchiuderla in un provincialismo talvolta nostalgico, costituisce an-
che un'occasione preziosa per sperimentare modi di fare cultura non consueti: la-
vori teatrali di piccole dimensioni ma di largo respiro, esperienze accademiche che 
riescono a fare del senso del proprio limite uno stimolo a guardare lontano. In que-
ste pagine ne parlano Ferdinando Taviani e Giovanna Parisse, che insegnano sto-
ria del teatro e letteratura francese all'Università, e Walter Capezzali, direttore 
della Biblioteca provinciale "Salvatore Tommasi". 

volte in Italia, all'estero, e an-
che all'Aquila. 

Alcuni arricciano il naso: non 
si tratta di vera cultura cittadina. 
Ma la cultura non è proprio que-
sto? Non è fabbrica della diver-
sità feconda, trapianti e incontri 
fuori le mura? Negli anni d'oro, 
non solo Carmelo Bene lavorava 
al Teatro stabile, ma questa isti-
tuzione ospitava e appoggiava il 
Living Theatre. All'Aquila c'era 
un festival del teatro universita-
rio. Un anno, vi fece sensazione 
uno scrittore-regista nigeriano: 
Wole Soyinka prima del Nobel. 
Vi approdarono, guidate fin lì 
dall'aquilano Antonio Baldas-
sarre, molto prima che entrasse-
ro nel giro dei festival, le danze e 
i rituali delle congreghe maroc-
chine dei Gnawa. 

Dimentico ingiustamente 
molti casi. Ma gli esempi non 
pretendono di tracciare un pa-
norama. Mostrano però la pos-
sibilità di un pullulare che ri-
spetta l'esigenza dei piccoli nu-
meri: non la cultura come mani-
festazione, ma come esperienza 
disseminata, ritirata e forte. 
Sembrerebbe che L'Aquila, per 
la sua posizione e la sua storia, 
abbia una vocazione a ospitare 
e a creare piccoli incroci. "Pic-
coli" vuol spesso dire partico-
larmente efficaci. E una voca-
zione che corrisponde anche al 
suo mito fondatore: nasce come 
luogo di incontro, non una co-
munità che si rinserra alla ricer-
ca idolatrica della propria sup-
posta identità. Una vocazione a 
far cultura senza far notizia. E 
quindi il rischio di lasciar scivo-
lare la fertilità dei molti piccoli 
semi nell'episodico e nella no-
stalgia. 

La possibilità di lavorare riti-
rati è oggi un bene culturale ra-
ro, che assurdamente non viene 
riconosciuto e sfruttato, e anzi è 

birli. Ma nello stesso tempo è 
anche più agevole trascenderli. 

Nella Facoltà di Lettere, at-
torno ad Angelo Turco e Luigi 
Gaffuri, docenti di geografia, 
una materia che in genere è fra 
le più "obbligatorie", si è sele-
zionato un ristretto gruppo di 
studenti che si apprestano a 
partire per l'Africa, o che ne so-
no appena tornati. La materia 
obbligatoria (uso quest'aggetti-
vo come il conglomerato di tut-
to ciò che è la negazione della 
cultura) si trasforma per quel 
gruppetto in una viva scelta, in 
dirompente esperienza innanzi 
tutto umana, quindi professio-
nale. Studiano le problemati-
che complesse dei grandi par-
chi di quel continente. Alcuni 
osservatori arricciano il naso: 
perché non il Parco nazionale 
d'Abruzzo, invece dei lontani 
africani? Ma la conoscenza non 
prende forse forma attraverso i 
détoursì 

corso di diversi anni. Fanno 
l'esperienza di che cosa voglia di-
re comporre un libro di teatro, 
creare il necessario contesto, sa-
per coniugare il distacco dello 
storico con la presa di posizione 
personale dello spettatore. E do-
cente di antropologia culturale, 
Valerio Petrarca, guida anch'egli 
piccoli gruppi di studenti alla 
creazione di prodotti culturali 
professionalmente ineccepibili. 
Molte altre iniziative del genere 
si annidano nella Facoltà. Si an-
nidano: cioè si sviluppano indi-
pendentemente dalle direzioni 
istituzionali. Non contro, ma a 
volte malgrado esse. Rimarranno 
episodi? Ricordi isolati? Esco 
dall'università, e il problema si 
presenta eguale. 

Mentre il Teatro stabile cerca 
pesantemente di sollevarsi dalle 
passate stagioni, più ipocrite 
che tristi; mentre le burocrazie 
dei circuiti e delle distribuzioni 
di spettacoli speculano sulle 

clientele e deludono gli spetta-
tori (dei quali è possibile infi-
schiarsi, perché le vie delle sov-
venzioni hanno altre logiche), 
l'aggregarsi di poche persone 
dà altrove i suoi frutti. La coo-
perativa "L'Uovo" regge, con 
pochissime persone molto mo-
tivate, una mole di attività che 
vince quella del Teatro stabile, 
almeno come è stato fino a ieri. 
Un piccolo gruppo teatrale co-
me "Il Draghetto" si dedica alla 
pervicace ricerca della qualità 
artistica, pur lavorando preva-
lentemente al cosiddetto "tea-
tro per le scuole", in cui molti 
sanno tranquillamente vivac-
chiare. Oltre alle istituzioni mu-
sicali riconosciute, vi sono 
all'Aquila una ventina di com-
plessi da camera, che svolgono 
un'attività sostanzialmente con-
tinua, che si affianca alla nor-
male crescita di complessi di 
musica attuale. 

Il collega Carlo De Matteis, 
specialista senza specialismi, 
editore, aquilano impegnato da 
decenni per la vita culturale 
della sua città, me ne sintetizza 
così le contraddizioni: L'Aquila 
sembra condannata a inventare 
istituzioni, non veri ambienti di 
cultura. E le istituzioni, passato 
il periodo in cui sono statu na-
scendi, tendono ovviamente a 
ingessarsi, anche nei pochi casi 
- come la Società dei concerti -
in cui riescono a mantenere 
prestigio e qualità. Sulle prime 
non mi convince. Istituzioni ce 
ne sono dappertutto. Poi mi 
rendo conto. L'Aquila è uno di 
quei capoluoghi troppo piccoli 
per sopportare l'istituzionaliz-
zarsi delle istituzioni. Troppo 
piccoli perché la vita culturale 
non si atrofizzi se le istituzioni 
non sanno lasciarsi continua-
mente sfidare da ciò che nasce 
sua sponte. E purtroppo fanno 
presto a non lasciarsi più sfida-
re. Ha ragione De Matteis. 
Quel che in un grande centro si 
traduce nel doppio binario fra 
la vita delle istituzioni culturali 
e la cultura che pullula dal bas-
so, imprevedibile, per volontà e 
casi propri, in un piccolo centro 
come L'Aquila diventa dialetti-
ca culturale disinnescata. 

Una piccola istituzione, ap-
pena superato il periodo focoso 
della nascita, tende a confron-
tarsi con le consorelle che stan-
no altrove. Tende a non far più 
mente locale. Mi viene la pelle 
d'oca ogni volta che sento un 
responsabile dell'organizzazio-
ne culturale dire che "bisogna 
pensare in grande". Sembra 
bello. Ma dietro c'è sempre 
l'idea che pensare in grande si-
gnifichi pensare per grandi nu-
meri. Così la provincia diventa 
provinciale, perché i numeri 
non saranno mai abbastanza 
grandi. E se gli parli dell'impor-
tanza del pullulare di piccoli in-
croci d'esperienze concentrate 
e profonde ti risponde che le 
cose che contano sono altre. 
Quali? 
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1a prima tipografia aquilana 
risale al 1482, appena tren-
tadue anni dopo l'invenzio-
ne di Gutenberg, grazie 

all'operato di Adam Purchardt 
di Rottweil. L'attività editoriale 
si è poi evoluta all'Aquila con 
alterne vicende, naturalmente 
tenendo conto della realtà loca-
le - un'editoria di servizio, per 
le varie istituzioni che hanno se-
de all'Aquila, e un'editoria che 
dà voce alle tradizioni, alla vita 
sociale e al dialetto propri della 
città - , ma anche con uno 
sguardo più attento all'orizzon-
te, che riesca a superare le bar-
riere pur stupende delle monta-
gne, per un'editoria proiettata 
anche in ambito nazionale. 

Superare i confini cittadini si-
gnifica per la piccola editoria 
incorrere in avventure, o in di-
savventure, e a questo proposi-
to è esemplare il caso messo in 
luce da Walter Capezzali, in 
uno studio, di prossima pubbli-
cazione, della tipografia Vec-
chioni - già attiva e affermata 
all'Aquila nella seconda metà 
del XIX secolo - , che inizia una 
vera e propria attività editoriale 
nel 1923. L'avventura della 
Vecchioni, con la sua proget-
tualità e l'intento di affrancarsi 
dal limitato ambito cittadino e 
di servizio, finì con un fallimen-
to, nonostante alcuni anni di 
florida attività e di impegno cul-
turale a tutto campo. 

Il caso Vecchioni, che aveva 
dato vita in una realtà di provin-
cia come quella aquilana a una 
svolta editoriale di rilievo, ci in-
troduce nel ben noto problema 
dell'editoria "minore" che si di-
batte, all'Aquila come altrove, 
tra costi di stampa sempre ele-
vati e riscontro diffusionale di 
solito piuttosto basso. 

Fra gli editori aquilani, la 
Japadre occupa un posto di ri-
lievo. Presente all'Aquila sin 
dal 1966, quando fu fondata dal 
titolare Leandro Ugo Japadre, 
con lo scopo di fornire un servi-
zio per la nuova realtà accade-
mica della città, la casa editrice 
ha inizialmente pubblicato ope-
re di interesse regionale e am-
bientale, sviluppandosi poi sino 
a coprire campi sempre più nu-
merosi. La collaborazione con 
numerose università italiane, e 
con enti e ministeri italiani ed 
esteri, ha fatto quindi conoscere 
l'editore aquilano anche al di 
fuori dei confini della città. 

Japadre è dunque un po' 
l'esempio, l'editore tradizional-
mente riconosciuto e apprezza-
to all'Aquila. Tuttavia è vivo in 
città anche un desiderio e un 
fermento di nuove proposte 
editoriali, che restano spesso a 
mero livello progettuale, ma 
che talvolta si traducono in 
realtà, come nel caso della casa 
editrice Textus. Il progetto edi-
toriale della Textus intende co-
niugare la riscoperta e la valo-
rizzazione della civiltà aquilana 
medievale-rinascimentale - at-
traverso la riedizione, critica-
mente curata, di testi letterari di 
rilievo nazionale (come è il caso 

di Buccio di Ranallo), e la pub-
blicazione di studi di notevole 
impegno scientifico sui più im-
portanti monumenti della città 
(come la Fontana delle Novan-
tanove Cannelle) - con l'inte-
resse per altri temi: la documen-
tazione politica (con una serie 
di volumi sulle socialdemocra-

sito nel centro della città. 
Mostre, conferenze, dibattiti 

sono proposti da istituzioni e 
associazioni culturali come la 
Biblioteca provinciale "Salvato-
re Tommasi", l'associazione 
"L'Aquila Quattro Stagioni" -
nata con l'intento di creare un 
filo diretto con la vicina Roma 

ze della Formazione. Soffrendo 
del cronico pendolarismo di 
molti docenti - comune d'al-
tronde a quelle università di 
provincia vicine a sedi più am-
bite e comunque più centrali 
(nel nostro caso Roma), per i 
quali l'Ateneo aquilano ha co-
stituito una tappa d'awicina-
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zie europee), il teatro (con una 
collana diretta da Ferdinando 
Taviani), la letteratura. 

Si è già accennato alla qualità 
dei tipografi aquilani: talora essi 
fungono anche da editori, e co-
prono soprattutto alcuni spazi 
dell'editoria di servizio per le 
varie istituzioni presenti al-
l'Aquila, e parte del campo rela-
tivo alla produzione locale in 
lingua italiana o in dialetto. 

Per quanto riguarda la stampa 
periodica, l'Aquila non possiede 
a tutt'oggi un vero e proprio fo-
glio cittadino, anche se un'ecce-
zione, pur limitata, va fatta per il 
quindicinale "Sipario", che 
informa puntualmente sulle ma-
nifestazioni e iniziative culturali 
della città. Le offerte culturali 
sono molte e si appoggiano spes-
so a istituzioni ormai radicate 
nel tessuto cittadino. Se L'Aqui-
la è ad esempio da tempo consi-
derata una delle città di provin-
cia più musicali molto si deve 
agli sforzi della locale Società dei 
concerti "Bonaventura Barattel-
li", cui si affiancano il Circolo 
giovani amici della musica, l'Isti-
tuzione sinfonica abruzzese, 
l'Associazione dei solisti aquila-
ni e, naturalmente, il Conserva-
torio di musica "Alfredo Casel-
la". L'Aquila è anche sede del 
Teatro stabile abruzzese, della 
Compagnia dell'Uovo (che svol-
ge una stagione teatrale anche 
fuori della città), e di numerose 
compagnie amatoriali che fanno 
soprattutto teatro dialettale. 
Quanto al cinema, l'Istituto ci-
nematografico "La Lanterna 
Magica", legato all'Accademia 
dell'immagine, è promotore del-
la rassegna "Incontri internazio-
nali dell'Aquila". L'Accademia 
di Belle Arti è un'altra consoli-
data realtà locale, che ha pro-
mosso, fra l'altro, il Museo speri-
mentale d'arte contemporanea, 

- , il "Circolo letterario aquila-
no", "Angelus Novus", la Cat-
tedra bernardiniana. Un elenco 
delle associazioni culturali ri-
sulterebbe comunque manche-
vole, quindi lo evitiamo, aggi-
rando l'ostacolo della disper-
sione che è forse il difetto della 
variegata proposta della città, in 
cui, spesso per mancanza di 
coordinamento, vengono ad ac-
cavallarsi manifestazioni rivolte 
allo stesso settore di pubblico. 

Ma parlare della vocazione 
culturale dell'Aquila significa 
parlare anche e soprattutto del-
la sua università, un'università 
fortemente voluta dalla città, e 
che è oggi sede di sei facoltà: 
Lettere e Filosofia, Ingegneria, 
Scienze, Medicina, Economia 
e, di recente istituzione, Scien-

mento - , l'Università dell'Aqui-
la risente di una sorta di strabi-
smo culturale, per cui un oc-
chio concupiscente è diretto al 
centro e l'altro a un'attività 
svolta però in periferia. 

Situata nell'antico Palazzo 
Camponeschi, la Facoltà di Let-
tere e Filosofia è quella che più 
ancora delle altre può inserirsi 
nel tessuto culturale dell'Aqui-
la. Questo avviene già in parte, 
ed è tutta la città ad auspicare 
che la Facoltà di Lettere e l'inte-
ra Università si armonizzino al-
la domanda e alle necessità cul-
turali e sociali dell'Aquila, e che 
questa, da parte sua, senza ri-
nunciare alla propria identità e 
alle proprie tradizioni, sappia 
accogliere nuovo humus anche 
dall'esterno. 

Indirizzi 

Prefìsso telefonico: 0862 
Codice postale: 67100 

Japadre Editore 
corso Federico II 49 
tel. 26025, fax 25587 
e-mail: j a p a d r e O t i n . i t 

Edizioni Textus 
via S. Marciano 16 
tel. 411596 

Libreria Colacchi 
via A. Bafile 17 
tel. 25310 

Biblioteca provinciale 
"Salvatore Tommasi" 
portici del Liceo, 
p.zza Palazzo 30 
tel. 299262; fax 61964 
Società dei concerti 

"Bonaventura Barattelli" 
Castello cinquecentesco 
tel. 414161 

Teatro stabile 
abruzzese 
via Roma 54 
tel. 62946 

Compagnia dell'Uovo 
via dell'Oratorio 6 
tel. 410416 

Istituto cinematografico 
" L a Lanterna Magica" 
viale Collemaggio I 
tel. 62510 

Accademia 
internazionale 
dell'immagine 
viale Collemaggio I 
tel. 401555 

Una biblioteca 
WALTER CAPEZZALI 

La Biblioteca provinciale 
"Salvatore Tommasi" ha due 
anime; una è quella della biblio-
teca di conservazione di preziosi 
e cospicui fondi antichi, raccol-
te manoscritte, rarità bibliogra-
fiche, codici miniati, carteggi, 
tanti e rilevanti fondi privati ri-
cevuti in donazione, che costi-
tuiscono un patrimonio irrinun-
ciabile al quale si indirizza la fet-
ta più esigente e cosmopolita del 
suo pubblico. 

L'altra anima è quella della 
biblioteca pubblica, di servizio 
pubblico per tutti i cittadini, so-
prattutto per i giovani. Un servi-
zio salutato da un successo asfis-
siante: quasi 99.000 presenze 
annue, migliaia di ricerche, 
informazioni bibliografiche e 
prestiti locali, interbibliotecari e 
internazionali, a testimoniare 
soprattutto che - al di là delle 
tradizionali fasce di utenza, un 
po' le stesse in tutta Italia - la 
crescente ed esigente popola-
zione universitaria ricorre anche 
alla biblioteca cittadina nono-
stante la presenza di cinque bi-
blioteche di facoltà. 

Non è quindi un caso che 
proprio la Provinciale aquilana, 
insieme con le Universitarie, 
abbia dato vita, diversi anni ad-
dietro, al primo (e per ora anco-
ra unico) Polo abruzzese del 
Servizio bibliotecario naziona-
le, potendosi vantare di essere 
stata (nel 1992) la prima biblio-
teca di Ente locale collegata 
all'indice nazionale Sbn, appe-
na attivato con il collegamento 
Roma-Firenze delle due Nazio-
nali centrali. 

E non è un caso che, nello spi-
rito di un moderno modo d'in-
tendere uno strumento biblio-
teconomico - centro di infor-
mazione-documentazione-co-
municazione, ma anche centro 
di promozione istituzionale - la 
"Tommasiana" sia anche perno 
dell'attività editoriale dell'Ente 
proprietario, promotrice di mo-
stre bibliografiche e documen-
tarie, organizzatrice di incontri 
e dibattiti culturali, nonché 
consulente e perno di un em-
brionale sistema bibliotecario 
provinciale. 

Più difficile utilizzare questo 
ideale punto d'osservazione 
della società locale allo scopo di 
indagare sulla lettura in città. Il 
pubblico che si rivolge a una bi-
blioteca è solo in parte il pub-
blico dei lettori "volontari" che 
dovrebbe affollare anche le li-
brerie. In ogni caso, una som-
maria indagine sui desiderata 
degli utenti di questa biblioteca 
evidenzia, al di là di qualche in-
dirizzo elitario di lettori dai gu-
sti raffinati, un'attenzione non 
indifferente per la saggistica 
contemporanea e una buona 
conoscenza delle novità edito-
riali più serie. Oltre al suo esse-
re un funzionale, e perciò assai 
frequentato, luogo di consulta-
zione di strumenti quali la Gaz-
zetta Ufficiale, la biblioteca è 
così testimone degli aspetti mi-
gliori dei desideri del pubblico 
dei lettori. 



IL C U L T O DI C A S T A N E D A 

Sconvolse, esaltò la comparsa di 
Castaneda. Non era un etnologo o 
uno psicologo, ma neanche uno 
"studioso" qual che fosse. In certa 
misura era uno scrittore. Ma chi 
aveva mai narrato vicende come le 
sue? Certo, i Vangeli riferiscono 
episodi abbastanza affini, ma "dal 
di fuori", mentre Castaneda fin 
dal suo primo volume innesta il 
lettore nel flusso autobiografico di 
chi subisce e dirige un'esperienza 
metamorfica, capovolgente. Oltre 
una rivelazione. Ci si comportò 
con lui come rivelazione esigeva. 
Molti finsero di non accorgersene, 
altri lo applaudirono. 

Elémire Zolla, sulla morte di 
Carlos Castaneda, avvenuta il 27 
aprile a Los Angeles, ma resa nota 
soltanto il 19 giugno. 

"Cor r ie re della Sera", 20 
giugno. 

A L DI L À DEL C I N E M A 

Le edizioni dei "Cahiers du 
cinéma" pubblicano un libro con-
sacrato al grande cineasta giappo-
nese Yasujiro Ozu, redatto da un 
grande specialista giapponese del 
cinema. E molto lodevole e del 
tutto naturale. Ma "l'Ozu di Ha-
sumi" è molto più che una mono-
grafia per cinefili eruditi: è un li-
bro di battaglia e d'avventura, 
un'impresa gioiosa della libertà di 
spirito. L'ambizione della scrittu-
ra, l'audacia del pensiero e il rigo-
re dell'argomentazione vi produ-
cono una cascata di significati che 
si presenta come un lavoro specia-
listico (riflessione sull'opera di un 
cineasta maggiore), ma ne polve-
rizza i limiti. Che ci si appassioni o 
no per i film giapponesi, questa 
lettura produce un entusiasmo 
che non si oserebbe più sperare 
da un'opera di cinema. 

Jean Michel Frodon, Ozu et le 
gout de la cruauté. 

"Le Monde des Livres", 19 
giugno. 

I RITARDI DEL P D S 

La critica più importante da 
muovere al Pds è la mancanza di 
mobilitazione, l'incapacità di col-
legare il bisogno di legalità ed effi-
cienza, che cresceva fra una parte 
dei cittadini con la politica: per-
ché non si riuscì a organizzare un 
movimento a sostegno della rifor-
ma Cassese? Perché non venne 
promossa una battaglia per la 
qualità dei servizi? In questo pae-
se, la "cittadinanza amministrati-
va" è ancora tutta da stabilire, 
perché la sinistra non si impegna 
e non si è impegnata nel recente 
passato su questo tema? Questa 
critica non riguarda solo Occhet-
to, ma si riferisce al modo di muo-
versi, anche oggi, dei democratici 
di sinistra nella società italiana. 

Dichiarazione di Paul Gins-
borg, autore per Einaudi del vo-
lume L'Italia del tempo presente, in 
un'intervista rilasciata a Gabriella 
Mecucci. 

"L 'Un i tà " , 26 giugno. 

U N C A R O E S T I N T O 

C'è un condannato alla spari-
zione in attesa di sentenza defini-
tiva, che turba lettori di civile 
buonsenso. Si chiama Indi-
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Il funesto a braccetto col dolciastro 
ANTONIO TABUCCHI 

Il clou del libro è il sequestro 
Moro, di cui sapremo ben poco, 
se non qualche spezzone della 
meccanica dei fatti. In una sola 
pagina (la 71), alternando i due 
registri stilistici, partecipiamo si-
multaneamente delle sensazioni 
della protagonista e della cruda 
realtà. Siamo nel bel mezzo della 
sparatoria che falcidiò gli uomini 
di scorta di Moro. E la parte diari-
stica così riferisce: "Certo è la po-
litica a guidare il fucile, ma colpo 
dopo colpo ci lascio un pezzo di 
me. Fatto. Ci siamo tutti? Tutti, 
con in più il nostro prigioniero". 
I lettori intanto immaginano i ca-
daveri stesi per terra e il sangue 
che scorre sull'asfalto, e provano 
un brivido di orrore e di pietà. 
Ma l'Autrice, con uno svelto col-
po d'ala poetico, ci fa subito vola-
re via: "Lo rivedo per un attimo 
(il prigioniero, ndr) mentre gli al-
tri lo caricano su un pulmino. Io 
prendo un'altra direzione. Da ul-

timo, il sorriso di saluto di un 
compagno che, in quell'inferno, 
sembra così contento di aver tro-
vato il modo di regalarmelo". Ah, 
quando la delicatezza ingentilisce 
la vita! (...). 

Se il linguaggio delle Brigate 
rosse era rivelatore nei volantini 
che facevano trovare nelle cabine 
telefoniche negli anni settanta, 
quello dei libri dei loro maggiori 
esponenti, vent'anni dopo, non è 
meno rivelatore. E un fast-food di 
manualistica rivoluzionaria dove 
si danno la mano, a loro insaputa, 
un Lenin di propaganda ed un 
D'Annunzio di periferia, una mi-
stica militare, reticenze, allusività, 
stereotipi, il linguaggio delle sen-
tinelle del colonnello Gheddafi 
ed un kitsch che ricorda i libretti 
di Henver Hoxha, i sentimenti di 
Sanremo e l'oggettistica dei san-
tuari dove piangono le madonne. 

Il nostro Paese ha vissuto dav-
vero momenti tragici: tensioni so-

ciali altissime e tentativi autorita-
ri, servizi segreti mefitici, bombe 
assassine, manovre oscure di Stati 
stranieri, corruzioni, infamie. Ma 
sentita raccontare così, questa 
non è una tragedia, ma solo la sca-
dente rappresentazione d'una fi-
lodrammatica di paese dove il fu-
nesto dà l'abbraccio al dolciastro. 
Non si chiede a chi visse tali espe-
rienze (e che soprattutto le fece 
vivere agli altri) che vent'anni do-
po ne parli da Dostoevskij, o ma-
gari solo con l'ombra d'un dialet-
tico dubbio. Ma chi decide d'af-
frontare un simile argomento at-
traverso la scrittura deve avere il 
coraggio di scendere sino al nodo 
più profondo, sino al "cuore di 
tenebra". Se non ce l'ha, manten-
ga un decoroso silenzio, che è 
un'altra forma di coraggio. 

(recensione a Barbara Balzerani, 
Compagna Luna, Feltrinelli, 
1998, sul "Corriere della Sera", 5 
luglio) 
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Le arterie della prosa 
GRAZIA CHERCHI 

"Le donne sono tornate in for-
za alla scrittura. Ormai sono co-
stretto a una castità forzata. Arri-
vati a un certo punto tutte, dico 
tutte le donne tirano fuori un 
dattiloscritto". Così si lamenta-
va, un paio d'anni fa, un critico 
amico. Parole profetiche: oggi 
almeno un libro su tre sfornato 
dalla nostra editoria è scritto da 
una donna. Dall'editoria tutta, 
non solo dalle case editrici pro-
grammaticamente al femminile, 
come "La Tartaruga" o la Giunti 
con "Astrea". Che cosa è succes-
so? Provo a dare una lettura di 
questo fenomeno che, sia ben 
chiaro, considero positivo, an-
che perché il coro a netta pre-
ponderanza di voci maschili ri-
sultava ormai, se non proprio 
stonato, sfiatato. Infatti gli scrit-
tori si vanno facendo sempre più 
"venosi" (per dirla con Vittori-
ni), e l'arrivo di tante scrittrici, 
tra l'altro così diverse tra loro, dà 
un timbro diverso, più "arterio-
so" all'insieme. Azzardo quindi 
qualche spiegazione a questa ri-
gogliosa fioritura femminile nel-
l'editoria nostrana. 

Molte donne in questi anni so-
no andate in cattedra (o negli im-
mediati dintorni) e sempre più 
spesso fanno anche le consulenti 
editoriali. La loro presenza si fa 
perciò sentire nei programmi 
delle case editrici. Le donne, ol-
tre che fumare di più dei pavidi 
uomini (tra poco saranno le so-
le), leggono anche di più. Forse 
da sempre, a livello di massa (e 
l'editoria non è forse, anche lei, 
massinseguente?). Comunque 
oggi, sicuramente: basta guarda-
re in un mezzo pubblico, negli 
intervalli dell'orario d'ufficio, in 
un caffè: la donna sola spesso ha 
in mano un libro, l'uomo tutt'al 

più un giornale. E la narrativa al 
femminile è diretta anche (non 
solo, ovviamente) a questo pub-
blico di lettrici (e nella letteratu-
ra quante donne che leggono, 
magari anche danneggiate dalle 
fantasticherie suscitate dai li-
bri!). Essendo meno conosciuta, 
perché meno tradotta, la produ-
zione femminile suscita qualche 
curiosità e aspettativa in più. Cu-
riosità spesso premiata. Faccio 
due esempi tra i tanti libri don-
neschi usciti quest'anno: La Ga-
lassia cannibale dell'intelligentis-
sima Cynthia Ozick (Garzanti, 
1988); Strappami la vita, roman-
zo molto originale e spregiudica-
to della quarantenne messicana 
Angeles Mastretta (Feltrinelli, 
1988). 

"Il romanzo è morto, ma i letto-
ri comuni non lo sanno", ha detto 
il critico Leslie Fiedler. Ecco, for-
se il problema, più che ignorarlo, 
le donne che scrivono se lo pon-
gono meno dei loro colleghi e 
hanno quindi meno remore ad ab-
bandonarsi al piacere del narrare. 
La fine della militanza nel femmi-
nismo ha liberato energie creative 
prima bloccate. E facile prevedere 
che spunteranno ovunque libri di 
nuove scrittrici o che quelle che 
già scrivevano torneranno in for-
za. Due esempi degli ultimi mesi: 
il bel libro tra saggio e narrativa di 
Luisa Passerini (Autor i t ra t to di 
gruppo, Giunti, 1988) e l'intenso 
romanzo "napoletano" (Un gior-
no e mezzo, Einaudi, 1988) di Fa-
brizia Ramondino. 

Riflessione finale. Data la mu-
tata situazione sociale, economi-
ca e quindi privata delle donne 
post-movimento - uno dei tanti 
risultati irreversibili del vilipeso 
e invece entusiasmante Sessan-
totto - vedo nei giovani scrittori 

cosiddetti una sempre maggior 
difficoltà a trattare dei rapporti 
con l'altro sesso. Assisteremo nei 
loro libri al ritorno dell'amicizia 
virile che tanto ci uggiò ad esem-
pio nel cinema americano degli 
anni della repressione sessuale? 
Fatto sta che i protagonisti della 
giovane narrativa al maschile se 
ne stanno lì immusoniti, e sono 
ritratti o già separati (post-matri-
monio o convivenza) o alla ricer-
ca dell'unica donna amata che se 
ne è andata con un altro (forse 
non a torto). Si avverte insomma 
nei giovani autori la paura sottile 
- strisciante - non confessata 
della donna, del suo rivendicare 
il diritto alla felicità, un tempo 
monopolio maschile. (Spesso, 
nell'odierna cronaca nera, certi 
delitti, che una volta si sarebbero 
chiamati passionali, sembrano 
derivare dall'incapacità di tolle-
rare, ancor più che l'abbandono 
della partner, la sua capacità di 
rifarsi una vita nuova). E le don-
ne che scrivono sembrano oggi 
dar più spazio alla fantasia, 
all'invenzione di altri modi d'es-
sere, usando un linguaggio di 
grande immediatezza e schiet-
tezza, lontane in genere dall'au-
scultazione, narcisistica e asfitti-
ca, dei propri infernucci interio-
ri-inferiori. 

Forse si sta profilando una nuo-
va situazione in cui l'uomo farà da 
segretario-agente della compagna 
che scrive, eseguirà per lei le ricer-
che in biblioteca (una condanna 
finora della donna), si adeguerà ai 
suoi ritmi lavorativi, risponderà 
per lei al telefono allontanando gli 
scocciatori, eccetera eccetera. Un 
barbuto "angelo del focolare" è 
forse alle porte. 

(Intervento pubblicato 
sull'Indice", 1988, n. 8) 

^ ^ ce dei Nomi, ed è appendice 
essenziale soprattutto dei libri 
che non rientrano nella sfera della 
pura invenzione. In quei nomi, e 
nei numeri delle pagine che li ac-
compagnano, intravediamo un 
sintetico profilo del libro, perce-
piamo la base materiale dei conte-
nuti, ricaviamo i primi orienta-
menti grazie alla quantità di cita-
zioni dedicate a questo o quel no-
me (...) Eppure, per mancanza di 
tempo, spese aggiuntive, pigrizie 
editoriali - secondo le spiegazioni 
correnti - l'Indice dei Nomi man-
ca in molti libri di cui sarebbe un 
necessario sussidio, protesi natu-
rale, cibo onomastico graziosa-
mente offerto ai lettori. 

Enzo Golino, C'è un caro estin-
to nel libro. È l'Indice dei Nomi. 

" la Repubblica", 5 luglio. 

L A POETESSA E IL V O L G O 

Meraviglia sempre la semplicità 
dello scrivere specialmente se l'ar-
guzia è così sottaciuta da parere 
un poco molesta. Aldo Nove pub-
blica Superwoobinda, questo suo 
libro di appunti, di aforismi men-
tali. È abile, sicuro, spregiudicato. 
Non parla a vanvera, ma guarda-
caso prende tutte le zanzare possi-
bili. Il suo linguaggio è lieve come 
un velo. Mi è venuto in mente leg-
gendo e ridendo a crepapelle che 
il "volgo" potrebbe non sentire il 
palpito segreto di Aldo Nove che, 
pur rimanendo emarginato dal 
contesto umano, guarda la nostra 
tristezza senza sentirsi offeso. 

Alda Merini, a proposito di 
Superwoobinda di Aldo Nove. 

" la Repubblica", 27 giugno. 

ARCAICO CONTEMPORANEO 

La voce degli spiriti eroici disvela 
l'orrore, l'impotenza di fronte a 
un mondo che dimentica le pro-
prie radici. Anziché concentrarsi 
sul progresso, spingendo lo sguar-
do al futuro, Mishima si rivolge al 
passato, a quanto si è perduto nel 
corso della storia, al sangue sparso 
inutilmente: "Quando l'Impera-
tore dichiarò di essere una creatu-
ra umana, gli spiriti che sacrifica-
rono la vita per un Dio vennero 
spogliati del loro nome". Nel no-
me di tale divinità il Paese aveva 
intessuto la trama della sua cultu-
ra, della sua forza nazionale, del-
l'abnegazione spinta all'estremo, 
come suggerisce l'eroismo dei ka-
mikaze caduti nell'ultima guerra. 
In quest'opera, donando ai ka-
mikaze e ai giovani suicidi della ri-
volta del 1936 lo splendore degli 
eroi, Mishima difende la tradizio-
ne nipponica, ne ricompone le 
tessere disperse della modernità. 
Dichiarando di essere un uomo, e 
non Dio, l'Imperatore separava il 
Giappone dalla sua tradizione, la 
tradizione che Mishima volle pre-
servare. Eppure, leggendo le sue 
opere, in cui i dialoghi si rarefan-
no, e l'ego dei protagonisti si dila-
ta in lunghi monologhi, percepia-
mo la sensibilità di un'anima mo-
derna. Pagano e buddhista, arcai-
co e contemporaneo, coerente e 
contraddittorio, Mishima espres-
se il particolare, ma fu universale. 
Come ogni autentico scrittore. 

Claudia Gualdana, a propo-
sito di Yukio Mishima. 

" I l Sole 24 ore", 19 luglio. 



NARRATIVA FRANCESE 
BAROCCA 

LJUnlversità di Pavia organizza, 
d a l l ' I al 3 ottobre, nell 'aula 

goldoniana del Collegio Ghislieri, il 
convegno "Prospettive della ricer-
ca sul genere narrativo francese 
del Seicento". Fra gli interventi: 
Georges Molinié, "Le romane-
sque: poétique et sémiotique d 'un 
genre"; Emmanuel Bury, "À la re-
cherche d'un genre perdu: le ro-
man et les poéticiens du XVII siè-
cle"; Giorgetto Giorgi, "Les poéti-
ques italiennes et frangaises du 
roman au XVI et au XVII siècles"; 
Sergio Poli, "L 'As t rée , les fleuves 
bucoliques et les heureuses ter-
res de l'Ancien Régime"; Jean Ser-
roy, "Le 'roman comique', roman 
carrefour"; Alberto Capatfi, "Le vin 
et l' ivresse dans le roman burle-
sque"; Margherita Botto, "Le mon-
de fictionnel de Cyrano de Berge-
rac"; Gunter Berger, "Histoire et 
fiction dans les pseudo-mémoires 
de l'àge classique: dilemme du ro-
man ou di lemme de l'historio-
graphie?"; Daniela Dalla Valle, "Le 
roman de formation au XVII siè-
cle"; Roger Francillon, "Madame 
de Lafayette au carrefour des 
esthétiques romanesques du XVII 
siècle"; Philippe Sellier, "À quoi 
rève une narratrice: roman et pré-
ciosité dans La princesse de Clè-
ves"; Franco Piva, "Crise du ro-
man, roman de la crise. Aspects 
du roman frangais à la fin du XVII 
siècle". 

tel. 02-29515510 

CORPI DI DONNA 

Il centro internazionale di studi e 
terapie per la salute della donna 

Metis organizza, il 2 e 3 ottobre 
nel Salone della Provincia, via Cor-
ridoni 1, Milano, il convegno "Cor-
pi di donna. Politiche femminil i per 
la salute". Fra le relazioni: Barbara 
Duden, "Il corpo della donna come 
luogo pubblico"; Anita Regaglia, 
"Donne in medicina"; Silvia Tozzi, 
Enrica Chiaramonte, "La crisi della 
razionalità scientif ica"; Gianna Po-
mata, "Fra consenso informato e 
patto di guarigione"; Franca Pizzi-
ni, "La medicalizzazione del corpo 
femmini le"; Luce Irigaray, "Salute 
e identità di genere"; Silvia Vegetti 
Finzi, "Il corpo della donna come 
posta in gioco del conflitto tra i 
sessi" ; Lea Melandri, "Il teatro del 
corpo"; Gabriella Zevi, "Donne 
'senza regole': ormoni e mercato 
della salute"; Enrichetta Susi, "La 
relazione che guarisce". 
tel. 02-29515510 

CATULLO 

ASirmione, dal 26 settembre al 
10 ottobre, il Comune, con la 

collaborazione dell 'Università di 
Parma, promuove le "Giornate ca-
tul l iane", con questo programma: 
conferenze (Angela Maria Rabbi, 
"Storia locale, storia generale: il 
caso di Sirmione veneta"; Giovan-
ni D'Adda, "Mito ed Eros in Catul-
lo: il carme 68 " ; Paolo Corsini, 
"Cultura e l ibertà"); concerti e 
spettacoli ("Recito l 'uomo, lo son 
quel che sono" di Jim Graziano 
Maglia; "Le donne, i cavalier, l'ar-
me, gli amori" e "Viaggio nel melo-
dramma ital iano", concerti del 
Gruppo da camera Caronte); con-
vegno di studio "Civiltà e cultura 
della 'Cisalpina' verso il Duemila" 
(Annamaria Andreoli, Mario Ardui-
no, Franco Cardini, Antonio Carile, 
Ettore Dezza, Claudio Gallico, Lu-
ciano Gargan, Massimo Mussini, 
Giuseppe Papagno, Gian Enrico 
Rusconi), 
tel. 030-9909119 

LINGUISTI 

Si svolge a Trento, dall'8 al 10 ot-
tobre, nella sala Grande Ite, via 

Santa Croce 77, l '8° Incontro italo-
austriaco dei linguisti sul tema "Lin-
gue di confine, confini di fenomeni 
linguistici". Il convegno si articola in 
tre sezioni: una riguarda confini e 
contatti tra italiano e lingue diverse 
ma geograficamente vicine (Rita 
Franceschini, Stefania Cavagnoli, 
Francesca Nardini, Franca Ortu, Da-
niela Veronesi, Roberto Fontanot, 
Majda Caucic Basa, Marina Sbisà, 
Patrizia Vascotto, Eduardo Blasco 
Ferrer, Loredana Corrà); un'altra, 
più specificamente dialettologica, 
focalizza alcuni problemi di indivi-
duazione dei confini tra varietà as-
sai prossime fra loro (Corrado Gras-
si, Werner Forner, Lotte Zòrner, 
Sandro Bianconi, Ugo Vignuzzi, Gun-
tram Plangg, Paul Videsott, Giovan-
ni Gobber, Maria lliescu); la terza 
prende in esame il rapporto che si 
crea fra lingue tipologicamente di-
verse e geograficamente lontane fra 
loro, attraverso la traduzione, i pre-
stiti linguistici e alcune inaspettate 
analogie sintattiche (Marina Chini, 

Paola Maria Filippi, Elisabetta Je-
zek, Edoardo Lombardi Vallauri). 
tel. 0461-881753 

BIBLIOFILI 

Il Centro di studi piemontesi e 
l'Associazione internazionale dei 

bibliofili promuovono a Torino, dal 
28 al 30 settembre, in palazzi stori-
ci, biblioteche, archivi e fondazioni, 
una serie di manifestazioni (mo-
stre, conferenze, visite a bibliote-
che, fondi e archivi) per far cono-
scere i libri antichi e preziosi. Il 28, 
alla Biblioteca nazionale, Costanza 
Segre Montel tratta "I manoscritti 
miniati della Biblioteca Nazionale 
di Torino"; Alberto Basso "I fondi 
musicali della Biblioteca nazionale 
di Torino"; mostra dei tesori della 
biblioteca; a Palazzo Falletti Baro-
lo, mostra delle rilegature degli ar-
chivi storici torinesi. Il 29, alla Bi-
blioteca Reale, Eleanor Garvey, 
"Some Italian illustrated books of 
the eighteenth century"; all'Archi-
vio di Stato, Chiara Cusanno pre-
senta "Il Libro delle antichità di Pir-
ro Ligorio"; alla Fondazione Accor-
si, mostra delle collezioni private 

torinesi. Il 30, all'Arcivescovado di 
Vercelli, mostra dei tesori degli Ar-
chivi capitolari; al Museo civico 
d'arte antica di Palazzo Madama, 
mostra del patrimonio bibliografico 
del museo; a Palazzo Cisterna: mo-
stra degli esemplari più preziosi 
della biblioteca storica del Piemon-
te; all'Accademia delle Scienze, vi-
sita alla biblioteca e mostra dei 
suoi tesori. 

tel. 011-537486 

PREMIO GRADIVA 

V 

Ededicato a un'opera di saggi-
stica psicoanalitica di recente 

pubblicazione in Italia e che coniu-
ghi la ricerca psicoanalitica con la 
capacità narrativa - nelle direzioni 
teorico-clinica, storica e interdisci-
plinare - Il premio Gradiva, orga-
nizzato dal Comune di Lavarone. Il 
premio, di Lit 4 .000 .000 , è asse-
gnato ogni anno (da una giuria 
composta da Giuseppe Maffei, 
Agostino Racalbuto, Alberto 
Schòn, Enzo Stefan, Manuela Trin-
ci) a opere originali di autore o cu-
ratore italiano edite entro il mese 

L'Opera di Pechino 
Settembre musica presenta quest'anno 

all'interno del suo programma una nutrita 
proposta di musica cinese, incentrata su due 
aspetti entrambi estremamente affascinanti 
della tradizione musicale del Celeste Impero: 
una opportunità rara, con rappresentazioni 
dell'Opera di Pechino e concerti collegati al-
le principali tradizioni rituali e religiose 
dell'antichità. Tra gli altri, di grande rarità e 
perciò ancora più interessante, il concerto 
dei monaci e novizi del Belvedere delle Nu-
vole Bianche, un tempio taoista di Shanghai, 
che per la prima volta si esibiscono al di fuori 
del proprio paese (15 e 16 settembre, rispetti-
vamente presso il Piccolo Regio e il Conser-
vatorio). 

Gli appuntamenti certamente più sontuo-
si, nella loro ricchezza di suoni, colori, costu-
mi in cui trovano espressione la musica, la 
danza, la recitazione, l'acrobazia sono i nu-
merosi spettacoli dell'Opera di Pechino (ri-
spettivamente il 10, 11 e 12 settembre). For-
se molti ricorderanno lo squarcio sul mondo 
degli attori dell'Opera di Pechino aperto da 
Addio mia concubina, portato sugli schermi 
da Chen Kaige nel 1993 sulla falsariga del bel 
libro di Lilian Lee (Frassinelli, 1993). Ro-
manzo e film bene esemplificano che quello 
dell'attore è, in questa forma d'arte, molto 
più di un mestiere, piuttosto una disciplina 
di vita che si apprende fin dalla più tenera 
età. Così il romanzo descrive il duro appren-
distato dei giovani aspiranti attori: "Con una 
gamba appoggiata sulla sbarra [gli studenti] 
dovevano piegarsi in avanti (...) Durante 
l'esercizio, i ragazzi tenevano d'occhio il ba-
stoncino di incenso che bruciava accanto a 
ognuno di loro: quando si fosse consumato, sa-

rebbe giunto il momento di cambiare gamba 
di appoggio"-, ed esso sembra parafrasare 
quanto scrive nel proprio diario Mei Lanfang 
(1894-1961) - l'ultimo grande, ma non l'ulti-
mo attore di una "dinastia" di artisti 
dell'Opera di Pechino, dove il mestiere, tra-
dizionalmente, si tramandava di generazione 
in generazione - quando narra degli esercizi 
per imitare l'andatura femminile delle don-
ne dai piedi fasciati: "Ricordo, quand'ero ra-
gazzo, che mi esercitavo su di una lunga pan-
ca sulla quale era posto un mattone rettango-
lare; io mettevo i trampoli (caiqiao) ai piedi e 
stavo in equilibrio sul mattone per tutto il 
tempo necessario a che un bastoncino di in-
censo si consumasse. Le prime volte mi face-
va male e tremavo di paura, le mie gambe 
non erano abituate... ma a mano a mano che i 
giorni passavano, mi si rafforzavano i musco-
li della schiena e delle gambe e riuscivo a sta-
re fermo in equilibrio". (Mei Lanfang e Xu 
Jichuan, Wutai shenghuo sishinian, Qua-
rant'anni di palcoscenico, Beijing, 1961). 

Una sola richiesta a chi decidesse di regalar-
si le emozioni di questo spettacolo raffinato: 
anche se il tempo fosse assai inclemente, sa-
rebbe meglio chiudere l'ombrello prima di 
varcare la soglia del teatro; in cinese, "om-
brello" si dice san, con termine omofono ri-
spetto a un altro carattere che significa "di-
sperdere", "sciogliere". L'ombrello richiama 
pertanto minacciosamente al rischio di scio-
glimento della compagnia, e 0 tabù è talmente 
forte che, normalmente, il termine è rimpiaz-
zato, nel gergo dei teatranti, da sostituti eufe-
mici che suonano come "riparo per la piog-
gia" ( y u g a i ) o "fiore in boccio" (kaihuazi). 

Stefania Stafutti 

di marzo. Le opere vanno inviate, 
in sei copie, al Centro studi Gradi-
va, 38046 Lavarone. 
tel. 0464-783832 

PRODOTTI CULTURALI 

Si svolge a Pavia, il 2 e 3 otto-
bre, presso l'Università, il con-

vegno "I nuovi prodotti culturali", 
organizzato dalla cattedra di diritto 
industriale dell'Università di Pavia 
e dalla rivista "Aida". Fra le relazio-
ni segnaliamo: Vincenzo Zeno Zen-
covich, "L ' ed i t i o princeps"-, Massi-
mo Basile, "Le edizioni scientifi-
che e crit iche"; Laura Schiuma, "li 
restauro"; Fernando Leonini, "Il vi-
deoclip"; Giovanni Pascuzzi, "Il 
sampling"; Giovanni Guglielmetti, 
"Le opere mult imediali"; Marco Ri-
colti, "Le figure virtuali"; Roberto 
Pennisi, "Le rassegne stampa te-
lematiche"; Marco Saverio Spoli-
doro, "Il sito web"; Luca Nivarra, 
"Le liste di discussione"; Alberto 
Musso, "Thesauri e ipertesti", 
tel. 02-833991 

NAPOLEONI 

Per ricordare il decimo anniver-
sario della morte dell 'economi-

sta e politico Claudio Napoleoni, la 
Provincia di Biella, la Facoltà di 
Scienze politiche di Torino e la 
Fondazione Einaudi promuovono a 
Biella - Città degli Studi, corso 
Giuseppe Pella 2 - il 3 e 4 ottobre, 
due giornate di studio. Alla prima, 
dedicata a "Riforme e utopia: il 
pensiero di Claudio Napoleoni, og-
gi", intervengono con relazioni e 
testimonianze: Riccardo Bellofio-
re, Luciana Castellina, Piero Gar-
berò, Raniero La Valle, Giorgio 
Lunghini, Lucio Magri, Marcello 
Messori, Adriano Ossicini, Fabio 
Ranchetti, Carla Ravaioli, Mario 
Reale, Alfredo Reichlin, Giorgio Ro-
dano, Gian Luigi Vaccarino. Tavola 
rotonda sull 'attualità politica di 
Napoleoni con Fausto Bertinotti, 
Massimo Cacciari, Massimo L. 
Salvadori, Alfredo Reichlin, Livia 
Turco. Alla seconda, organizzata 
da Rifondazione comunista, sul te-
ma "Liberazione del /dal lavoro", 
partecipano molti degli studiosi 
del primo convegno e Fausto Berti-
notti. 

tel. 015-8480611 
fax 015-8480740 

GIUSEPPE GANGALE 

Organizzate dalla Provincia, si 
svolgono a Crotone, nell'Audi-

torium dell ' Ist i tuto Sandro Pettini, 
il 1 7 , 1 8 e 19 settembre, le giorna-
te di studio dal t itolo "Vita e desti-
no di un calabrese illustre: Giusep-
pe Gangale tra il Mediterraneo e 
l 'Europa". Queste le relazioni: 
Margherita Uffer Gangale, "Il ricor-
do"; Giorgio Bouchard, "Giuseppe 
Gangale nel Novecento europeo"; 
Enrico Ferrara, "Gangale in Cala-
bria"; Giuseppe Rota, "Gangale 
tra teologia e fi losofia politica"; 
Carmine Abate, "Un inedito del 
'Ballo tondo' . Gangale tra narrati-
va e memoria"; Vito Barresi, "Il 
cammino secolare delle minoran-
ze: l 'eredità culturale di Giuseppe 
Gangale"; Alberto Cavaglion, 
"Gangale e le minoranze religiose 
nella cultura italiana del primo No-
vecento"; Fiorenzo Toso, "Fram-
menti d'Europa: per un atlante del-
le minoranze etniche europee". 
Tavola rotonda su: "La nuova leg-
ge per le minoranze tra identità lo-
cale e federalismo istituzionale", 
tel. 0962-901687 

di Elide La Rosa 
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oppressione e emancipazione in 
Storia della maternità, Laterza, 
1997. 

DANIELA CAPRA 

Dottore di ricerca in ispanistica. 

PAOLA CARMAGNANI 
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delV'Vnità" e redattore di "Linea 
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storia dell'Europa orientale presso 
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Roma (Dostoevskij politico e i 
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