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I bon mot di Franco Ferraresi

La prematura scomparsa di Franco
Ferraresi, sabato 21 febbraio a Torino,
¢ stata considerata sui pit importanti
giornali come la perdita, per la cultura
italiana, di un’originale figura di scien-
ziato sociale, capace di coniugare gli
studi sui problemi delle pubbliche
amministrazioni (vedi Burocrazia e po-
litica in Italia, edito dal Mulino nel
1980) con le indagini sull’identita del-
la destra italiana (vedi Minacce alla de-
macrazia, apparso da Feltrinelli nel
1995). Nella commemorazione all’u-
niversita, Gian Giacomo Migone,
amico fraterno dai tempi della giovi-
nezza, ha ricordato anche I'impegno
militante nell’ambiente cislino, prima
a Milano e poi a Torino: “Eravamo
empirici e occidentali, ma fermamente
dalla parte dei pit deboli. Ci rifiutam-
mo sempre di scegliere tra giustizia e
liberta, volevamo entrambe in eguale
misura, anche a costo di rimanere per
un lungo periodo senza casacca”. Qui
vorremmo ricordarlo come fondatore
e redattore della nostra rivista, della
quale & stato un entusiasta sostenitore
anche nei momenti piu difficili. Negli
anni novanta la sua collaborazione di-
venne intensissima, fino a condividere
la responsabilita della direzione.

La caratteristica piu evidente e si-
gnificativa dell’atteggiamento di Fer-
raresi nelle discussioni all’“Indice”
era la propensione del tutto naturale a
considerare le questioni dal punto di
vista della comunita scientifica e della
dimensione internazionale. Coltivava
’amabile snobismo di chi & abituato a
ragionare con intetlocutori che ap-
partengono ad altri mondi e culture e
trova sorprendente che possa prevale-
re un punto di vista localistico e na-
zionalistico. Si stupiva sinceramente
che, scegliendo il recensore per un li-
bro importante, non si tentasse di ot-
tenere la collaborazione di un affer-
mato studioso straniero e spesso acca-
deva che, alle nostre rimostranze sulle
difficolta di raggiungere celebrati in-
tellettuali francesi, inglesi, americani,

tedeschi, rispondesse aprendo I’agen-
dina telefonica e chiamando un nume-
ro a Princeton o a Berkeley, a Cam-
bridge o a Oxford, a Parigi o in Au-
stralia (tutti luoghi dove aveva potuto
fare soggiorni di studio). Se la nostra
rivista ha potuto ospitare preziose fir-
me di politologi, sociologi, storici e fi-
losofi di altri paesi lo si deve soprattut-
to ai suggerimenti di Ferraresi e al pa-
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ziente lavoro di contatti e pressioni di
cui si faceva carico perché gli articoli
arrivassero.

Mostrava la genuina ambizione di al-
lontanare dalle pagine della rivista i so-
spetti di provincialismo, ogni volta ch
essi si affacciavano. Questo impegno si
accompagnava con un tratto affatto
particolare: sollecitare recensioni per
compiacere qualcuno non faceva parte

del suo costume. Tuttavia non dava
I’impressione di farne una questione di
principio; piuttosto Ferraresi sembra-
va rappresentare quella tendenza di
tradizione anglosassone che porta a
considerare la ricerca scientifica e le
curiosita culturali una passione gratui-
ta, tanto pit gratificante quanto pit di-
sinteressata. Assumendo I'impegno di
condividere le responsabilita della di-
rezione della rivista, compreso 'onore
di rappresentarla giuridicamente, ave-
va rinunciato a qualsiasi remunerazio-
ne, tenendo conto delle ristrettezze fi-
nanziarie in cui versava la nostra testa-
ta. Di tanto in tanto lo ricordava sorri-
dendo, con I’aria di chi non si sogna di
lamentarsi bensi constata, con eviden-
te soddisfazione e un pizzico di autoi-
ronia, che si pud fare qualcosa per il
semplice piacere di farlo.

Socievole per natura, diplomatico
per educazione, si era assunto senza
problemi il compito di moderare le di-
scussioni e i conflitti che spesso divi-
dono ambienti gelosi della propria au-
tonomia e delle proprie prerogative.
Temperamento tutt’altro che remissi-
Vo, con una vocazione se mai per la po-
lemica, da quando era entrato nella di-
rezione aveva scelto di essere, forte
della sua autorevolezza, un sagace
punto d’incontro fra le varie compo-
nenti dell’*Indice”. Toccava a lui, ca-
pace di sdrammatizzare le tensioni con
un bon mot, presiedere le riunioni pit
accese. E’ ragionevole pensare che
considerasse un punto d’onore difen-
dere le scelte della direzione, al tempo
stesso orientandole verso un livello al-
to di gicrnalismo culturale, che sapes-
se guardare al di 14 dei confini, spesso
ristretti, della vita italiana. Credo di in-
terpretare un sentimento comune nel-
la nostra redazione, se dico che solo
oggi, dopo la sua morte, mi rendo con-
to di come sapesse infondere fiducia,
senza imporsi. Perché, fra gli altri,
Franco aveva anche il dono della di-
screzione.

Alberto Papuzzi

Chiarezza

La rivista che oggi sfogliate
presenta alcune novit3, sia nella
veste sia nei-contenuti. Aveva-
mo annunciato questi cambia-
menti nell’editoriale di dicem-
bre. Dicevamo allora come la di-
scussione, all'interno del grup-
po che ha fondato la rivista
quattordici anni fa e che conti-
nua a pensarla fosse in bilico tra
due desideri: restare fedeli alla
tradizione del giornale ed evitar-
ne una nobile fossilizzazione. Ci
& sembrato che il punto di equi-
librio potesse essere individuato
in un intervento ispirato a criteri
di chiarezza, come se dovessimo
ripulire le pagine della nostra ri-
vista dalle concrezioni accumu-

late nel corso di tutti questi anni.
Nata quando Peditoria italiana
pubblicava  ventimila titoli
all’anno, deve oggi dare conto di
un’industria del libro che ne
sforna cinquantamila, mentre
sono abbastanza cambiati, nella
cultura italiana, orientamenti e
comportamenti, gusti e stili.
Come vedete, la veste grafica &
rimasta quella inventata dallo
studio Pirella Gottsche quando
Migone fondo “LIndice”. Per
ragioni di chiarezza nella comu-
nicazione con il lettore siamo an-
zi tornati a una copertina che ri-
corda quelle delle origini del
giornale, sempre centrata sui ri-
tratti di Pericoli, che ringraziamo
per la collaborazione tanto assi-
dua quanto preziosa: non fosse
per altro, nelEl storia delle riviste
letterarie “I’Indice” avra un po-

sto per questa straordinaria gal-
leria di ritratti. Per ragioni di
chiarezza abbiamo introdotto in-
novazioni grafiche nella compo-
sizione det titoli e nella presenta-
zione dei libri, perché il lettore
riceva una prima precisa infor-
mazione sull’argomento degli ar-
ticoli.

Abbiamo poi ampliato con
una pagina di lettere la rubrica
“Martin Eden” curata da Dario
Voltolini, che ha incontrato
molti favori nei lettori, a confer-
ma di un fenomeno che attraver-
sa la cultura di questi anni: non
si tratta soltanto di curiosita per
le tecniche della scrittura narra-
tiva, ma quasi d’uno scambio di
ruoli, sempre pitl frequente, fra
lettore e autore. Una nuova ru-
brica, “Mente locale”, dedicata
a Sassari in questa sua prima

puntata, si propone di dare vo-
ce, partendo da situazioni locali,
alle molteplici attivita culturali
che si svolgono sotto la superfi-
cie della grande attualita giorna-
listica o televisiva, e che sono in
realta humus, fermento della vi-
ta culturale.

Ma il cambiamento piti signi-
ficativo & la rinuncia al “Libro
del Mese”, che nel contesto di
una frammentata produzione li-
braria, e di fronte a4 nwevi com-
portamenti del pubblico, non ri-
sultava pill rappresentativo,
neppure sul piano simbolico, di
una linea editoriale, per cui ri-
schiava di apparire una presun-
zione. Indicheremo invece, in
ogni numero della nostra rivista,
un cospicuo gruppo di “Libri
del Mese”, sia di letteratura sia
di saggistica (oggetto per quanto

ne siamo capaci di recensioni
approfondite o di doppie recen-
sioni, corredate da vari interven-
ti di servizio), che possano costi-
tuire una scelta e una proposta,
dietro le quali il nostro lettore
continui a ritrovare il picere e
g utilita di leggere “L'Indice”.
P

PS. In occasione di questa
piccola ma decisiva svolta nella
storia della nostra rivista, desi-
deriamo ringraziare innanzi
tutto i numerosi collaboratori
che con le loro letture e le loro
recensioni permettono di fatto
che ogni mese si possano confe-
zionare queste pagine, in secon-
do luogo, pit in particolare,
'inimitabile Matticchio e Mar-
co Dabene, che ha reso possibi-
le 'innovazione grafica.
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Le immagini sono tratte dal

volume uscito da Bollati Bo-

ringhieri che Giovanni Carpi-
nelli recensisce a pagina 38.
Alcune di queste sono com-
mentate dallo stesso Carpinel-
li, altre hanno forse bisogno di
qualche annotazione. La foto-
grafia di questa pagina fu scat-
tata a Roma nell’inverno del
’43 e pubblicata sui giornali
per dare la sensazione della
persistenza di una vita monda-
na nella capitale. A pagina 8,
un milite della brigata autono-
ma Ettore Muti; a pagina 10,
due giovani fratelli, entrambi
arruolati, ricevono una visita
dalla sorella; a pagina 17, Let-
terio Meli a spasso nel feb-
braio *44; a pagina 23, una ma-
nifestazione di amicizia italo-
germanica nel castello viscon-
teo di Pavia nella primavera
del ’44; a pagina 26, una foto
ricordo realizzata in uno stu-
dio fotografico; a pagina 28,
uno spettacolo di acrobati; a
pagina 31, un soldato tedesco
distribuisce fette di pane ai ci-
vili: il gesto fu volutamente
rallentato per consentire al fo-
tografo di riprendere la scena;
a pagina 32, un mercatino im-
provvisato fotografato da mili-
tari tedeschi; a pagina 37,
Mussolini alla macchina da
scrivere nel marzo '45 a Gar-
gnano; a pagina 47, padre An-
tonio, cappellano della legione
Tagliamento; a pagina 48 il
matrimonio tra il milite Zam-
pieri e la signorina Roncati.
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Il mezzo e
narrativo

LIDIA DE FEDERICIS

Tirature’98

a cura di Vittorio Spinazzola
pp- 250, Lit 29.000

Il Saggiatore, Milano 1997

La narrativa é un mezzo? S’in-
tenda un mezzo nel senso di me-
dium, il mezzo di comunicazione
di massa. La narrativa & certo il
mezzo per il quale passa (¢ passata
sempre) la maggior quota di lettu-
ra e quindi la storia dell’editoria.
Colpa o merito dello statuto incer-
to, fra arte e passatempo, che ca-
ratterizza il libro di narrativa, mer-
ce ambigua pit di qualsiasi altro.
Ora, se accettiamo il presupposto
che nell’atto di lettura incomincia
la vita sociale del testo (parafraso
un Mario Barenghi di qualche an-
no fa); se siamo interessati a capire
“chi legge cosa, e perché” (cito dal
risvolto di copertina di Tirature
’95); se ci troviamo d’accordo con
quanti “hanno del libro un’idea
meno retorica, meno tradizionali-
sta di quella prevalente fra i lette-
rati puri” (dall'introduzione di
Vittorio Spinazzola al volume
1998); e soprattutto (aggiungo io)
se siamo lettori sistematici di nar-
rativa: allora saremo per forza en-
trati da tempo a far parte del pub-
blico spinazzoliano.

“Tirature”, che & 'unico annua-
rio in Ttalia dedicato all’intreccio fra
letteratura e mercato, risulta infatti,
specialmente, un annuario di narra-
tiva. Qui, nella folla dei narratori
contemporanei e nella vicenda an-
no per anno delle loro fortune, tro-
vano spazio sia l'esplorazione del
gusto diffuso sia il bilancio dell’in-
dustria editoriale; sia infine quel
“criticismo analitico”, quel “discor-
so critico” sulla cultura che evita a
“Tirature” il rischio, implicito nella

sociologia letteraria, di ridursi a
semplice. registrazione avalutativa
dell’esistente. Al contrario,
quest’anno il titolo stesso della se-
zione monografica, Una modernita
tutta da raccontare, puntando sulla
narrativa come mezzo di una mo-
dernita presente, avverte con garbo
i lettori smaliziati che, rispetto al te-
ma controverso del dove va il siste-
ma culturale (e dove va a finire la
letteratura), latipico libro-rivista
ha scelto di compromettersi; e, per
farlo, anzitutto si & sottratto alla vul-
gata, pur nobile, dei termini corren-
ti nel nostro dibattito, oggi non tan-
to ideologico quanto moralistico.

Di tali correnti termini e stereotipi i
pil noti germinano dal post: come
postmoderno e, oltranzisticamente,
postumo.

Nell’apertura intitolata Crollo
dei miti e rilancio delle fantasie, in
modi  conversevoli, conformi
all’elegante retorica dell’abbassa-
mento che gli & propria, Spinazzo-
la sfiora il discorso che diciamo
epocale e che & spesso apocalittico:
ma nega che quello della fine della
letteratura sia davvero un proble-
ma e scarta I'attuale abuso nomi-
nalistico del postmoderno, perché
(secondo lui) & ancora di moder-
nita, tardiva modernita italiana,

Prodotti, venduti, forse letti

che dobbiamo parlare. Nei saggi
successivi affiatato gruppo reda-
zionale — “tutti giovani o postgio-
vani”, nota il seriocomico Spinaz-
zola — si sparpaglia, seguendo cia-
scuno il proprio filo di ricerca o so-
ciologica o tematica o di genere o
di storiografia (& il caso di Baren-
ghi, che rilegge i giovani cannibali
in rapporto alla Scapigliatura sto-
rica) o su singoli autori (& il caso di
Giovanna Rosa, che torna a occu-
parsi della ricezione della Tamaro,
uno degli episodi tenuti spesso sot-
to osservazione). Tutti perd sem-
brano accordarsi in certi convinci-
menti generali: scarsa simpatia per

Dalla sezione “Cruscotto letterario” di “Tirature” 1998, abbiamo stralciato una serie di dati
statistici che offrono un panorama quantitativo dello stato delle cose nell’editoria italiana.

PRODUZIONE 1992 1995 %sul 1994 =
|

Titoli pubblicati (varia e scolastica) 42.007 49.080 (+5,2) '
Titoli di varia (adulti e ragazzi) 34.694 40.429 (+3,5)
Tiratura complessiva (varia e scolastica)  223.700.000 289.200.000 (+0,0%)
Libri di varia con prezzo di copertina:

inferiore a 15.000 lire 8.918 11.699

da 15.000 a 30.000 lire 13.199 14.503

superiore a 30.000 lire 11.279 12.817
VENDITA (in miliardi di lire) 1992 1995 % sul 1994
Vendite a prezzo di copertina 3.563 3.691 (+3,5) -
In libreria 1.703 1.837
In edicola (esclusi i libri con

supporti audiovisivi) 200 78
Grande distribuzione 167 204
Vendite rateali 875 790
Vendite per corrispondenza 458 444
LETTURA 1992 1994
Lettori di almeno un libro in un anno 19.101.000 19.436.000 |
Percentuale sulla popolazione

superiore a 11 anni 38,2 385 'I'_
Di questi, percentuale di lettori di 1-3 libri 49,1 %
Di questi, percentuale di lettori di 12 o piti libri 125 =
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la categoria del postmoderno, inte-
so semmai come fatto di stile, co-
me fenomeno di ibridazione via via
aggiornata (vedi Bruno Pisched-
da); e impiego preferenziale di al-
tre formule quando i si debba ri-
ferire globalmente alla fase storica
(vedi un esempio nell’“Occidente
tardoindustriale” di Gianni Tur-
chetta).

Ci sono buoni motivi per discu-
tere di moderno e postmoderno, e
postmodernismo; e buoni motivi
per essere infastiditi dall’anda-
mento della discussione. Frai mol-
ti che collaborano a “Tirature”
non tutti avranno gli stessi, o sa-
ranno allineati nello stesso schiera-
mento. Ma nell’insieme si ha I'im-
pressione di una lodevole resisten-
za a farsi trascinare (dalla termino-
logia!) verso la conclusione, la
dove non s’intravedono né sbocchi
né mosse vincenti. Chinon va cer-
cando I'eccellenza del capolavoro,
ma ragiona sulla quantita — sulla
sovrabbondanza, sulla ricchezza —
delle scritture, di fronte al muta-
mento culturale tende ad azzarda-
re ipotesi interpretative pitt che a
sentirsene atterrito. Chi & preso
dalla curiosita per i tanti libri che
gli passano in mano, rilutta a rite-
nere esaurita o in crisi irreversibile
una storia che era storia di libri e di
lettori. In questo volume il gruppo
di studiosi che ha lavorato al dise-
gno della mappa complessiva ¢ di
quasi trenta, e bisognerebbe nomi-
narli uno per uno. Mi limito invece
a ricordare quelli del nucleo origi-
nario, che reggono alla continuita
dell’'impegno comune; e sono — ol-
tre ai gia citati — Alberto Cadiolj,
Gianni Canova, Luca Clerici, Bru-
no Falcetto, Fabio Gambaro, Pao-
lo Giovannetti, Maria Sofia Pe-
truzzi, Paolo Soraci. Quanto al
contenuto della mappa, dird che se
ne trae, al solito, un senso di sinte-
tica pienezza. Il mondo di “Tiratu-
re” & un mondo pieno, sorvolato a
volo d’uccello. Fa piacere che non
manchi neppure uno sguardo at-
tento sul percorso di Gianni Cela-
ti, il narratore orale che siamo stati
in molti a rimpiangere come
un’occasione perduta.

L’industria
dei titoli

ALBERTO CADIOLI

Storia dell’editoria
nell’ltalia contemporanea

a cura di Gabriele Tuni
pp. 503, Lit 48.000
Giunti, Firenze 1997

Con molta franchezza Gabriele
Turi, nella prefazione a Storia
dell’editoria  nell'ltalia  contem-
poranea, dichiara i limiti che anco-
ra impediscono di realizzare, in
Italia, un grande progetto sul mo-
dello dell’Histoire de [édition
francaise e manifesta le perplessita
di poter comunque realizzare una
prima, meno ambiziosa, storia
dell’editoria libraria italiana. Scri-
ve dunque Turi che ogni iniziativa
in questo senso €, contempora-
neamente, tardiva e prematura,
poiché mancano ancora molte ri-
cerche settoriali e soprattutto non
¢’¢ stata “in un paese cosi ricco di
tradizioni e di fondi librari e ar-
chivistici, la capacita di incorag-

giare e coordinare studi che vedo-
no impegnati, con sensibilita di-
verse, storici, biblioteconomi, sto-
rici e sociologi della letteratura”.
Cio nonostante & stato giudicato
utile tracciare alcuni quadri stori-
ci “dalla Restaurazione fino ai
giorni nostri”,

Da questa premessa discendono
la scelta degli argomenti dei saggi e
un punto di vista che privilegia so-
prattutto la storia delle “iniziative
editoriali”. “Le vicende dell’edito-
ria chiamano in causa anche la sto-
ria”, sottolinea giustamente Turi, €
i titoli delle quattro parti del volu-
me (ciascuna di tre saggi) intrec-
ciano elementi pit genericamente
storici ad altri pit specifici (I. Pri-
ma dell'unita, I1. Uno stato un mer-
cato, IIL. I nuovo secolo: editors,
lettori e societa di massa, IN. Le tra-
sformazioni del sistema editoriale).

Nella prima sezione le questioni
pit rilevanti poste dai saggi di Ma-
ria Iolanda Palazzolo (Geografia e
dinamica degli insediamenti indu-
striali), di Mario Infelise (La nuova
figura dell editore), di Luigi Mascil-
li Migliorini (Leztori e luoghi della
lettura) riguardano soprattutto il
consolidamento del ruolo dell’edi-
tore “moderno” nelle diverse parti
del paese, la necessita di tutelare il
lavoro editoriale e 1 diritti d’autore,

l'importanza di assumere una fisio-
nomia imprenditoriale, sia per
marginalizzare i contraffattori sia
per far fronte alle sollecitazioni di
un mercato in trasformazione e di
pili varie occasioni di lettura. Solo
chi guarda al nuovo — che vuol dire
nuove possibilita tecniche e mutati
rapporti con scrittori e lettori —
puo sopravvivere. Scrive puntual-
mente Infelise che la specificita
dell’editore, rispetto al tradizionale
libraio-stampatore, “¢ la capacita
di concepire sempre nuovi progetti
editoriali di respiro nei quali coin-
volgere letterati e scrittori all’inter-
no di una redazione che non fosse
un’impresa occasionale”.

Con il saggio di Ada Gigli Mar-
chetti (Le nuove dimensioni
dell’impresa editoriale) incomin-
cia a delinearsi il “quadro narrati-
vo generale” (Turi) delle iniziative
dell’editoria italiana contempora-
nea, dal quale far discendere alcu-
ni temi di ricerca piu circoscritti.
Tra questi quello del nuovo pub-
blico: in questo senso si muove lo
scritto di Adriana Chemello, La
letteratura popolare e di consumo,
che, se ci si limitasse al titolo, sem-
brerebbe riproporre [’equivoco,
ricorrente nella sociologia della
letteratura, di intrecciare !'inte-
resse per l'editoria con un’atten-

zione critica dedicata (quasi) solo
alle forme marginali del sistema
letterario. A fino Ottocento inco-
minciano per altro a proporsi con
evidenza (e a rimbalzare da un
saggio all’altro) I'importanza del-
I’editoria scolastica e la predomi-
nanza delle aziende delle regioni
settentrionali (e di Milano, tra le
cittd) nel sistema editoriale com-
plessivo.

In alcuni scritti della seconda e
della terza parte sono invece diret-
tamente affrontate le questioni re-
lative allo sviluppo delle associa-
zioni di categoria (Domenico Sac-
chi, Un associazionismo difficile),
all’affermazione dell’editoria cat-
tolica (Francesco Traniello, L’ed;-
torza cattolica tra libri e riviste), alla
nascita di quella socialista (Mauri-
zio' Ridolfi, La breve stagione
dell'editoria socialista).

Con I'ampio saggio di Enrico
Decleva sul primo Novecento (Un
panorama in evoluzione) e con
quelli di Gianfranco Pedulla (Gl7
anni dei fascismo: imprenditoria
Dprivata e intervento statale), di Ga-
briele Turi (Cultura e poteri
nell'ltalia repubblicana), di Gio-
vanni Ragone (Tascabili e nuovi
lettort), la storia dell’editoria rivela
pienamente i problemi e le con-
traddizioni di un’industria che,

nonostante V'evidente necessita di
misurarsi con ’economia e il mer-
cato, & considerata, dai suot stessi
promotori, “diversa” per il suo po-
tenziale ruolo culturale. Gli spunti
di riflessione offerti dalle pagine
“novecentesche” sono davvero
tanti, sia sul piano culturale (con
lesame delle linee editoriali, del
rapporto editori-intellettuali, del
dialogo con il pubblico) sia su
quello economico. In quest’ultima
direzione & di grande interesse, per
citare un solo esempio, la sottoli-
neatura, pia volte operata da De-
cleva nel suo ricchissimo panora-
ma, dell’intreccio tra societa edito-
riali e banche, tra le quali & molto
attiva, nei primi anni del secolo, la
Banca Zaccaria Pisa, con quote
azionarie nella Treves, nella Bem-
porad, nella Zanichell.

L’obiettivo indicato nella pre-
fazione di Turi sembra, dunque,
ampiamente raggiunto. Proprio
per questo sarebbe stato auspica-
bile, a completamento di un’ope-
ra destinata allo studio e all’ap-
profondimento, una bibliografia
complessiva, grazie alla quale
permettere, tra I'altro, il facile re-
perimento dei tanti contributi
che, citati nel corso dei saggi, il
lettore & costretto a inseguire di
notain nota.
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Umanita in fuga nel dilagare del paesaggio
Francesco Biamonti fra i grandi sperimentatori della prosa novecentesca

VITTORIO COLETTI
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Francesco Biamonti
Le parole, la notte
pp- 197, Lit 26.000
Einaudi, Torino 1998

i sono solo riflessi ed effet-

ti dell’azione in questo

1Uovo, suggestivo roman-
zo di Francesco Biamonti, ne ag-
gallano tracce, spezzoni: una
somma di linee spezzate, che non
si annodano. Un misterioso feri-
mento di cui & vittima il protago-
nista, Leonardo; cadaveri di as-
sassinati dai trafficanti di uomini
e di droga; rapimenti; passaggi
clandestini e notturni di umanita
sofferente e in fuga. Allo stesso
modo, emerge e subito sprofon-
da la storia che i personaggi si
portano addosso da un passato
indecifrabile e tormentoso: spun-
ta dal buio a tratti, a scorci, per il
resto rimane sorda, chiusa come i
personaggi stessi, figure essenzia-
li, filiformi, invisibili per troppo
di luce (le donne) o di ombra (i
personaggi maschili).

Di una storia, anzi della storia &
portatore soprattutto il vero pro-
tagonista di questo come degli al-
tri romanzi di Biamonti, il pae-
saggio, affrontato dallo scrittore
in un agone stilistico che comin-
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cia subito e dura tutto il libro, nel
tentativo di afferrare i colori, le
sensazioni, i ricordi della terra, di
fermarne la mobilita cosmica, di
misurarne lo spessore addensato
dalle ere geologiche e la consun-
zione provocata dagli uomini. A
fronte di questa ricca offerta lin-
guistica e retorica alla natura (fi-

stia il passato che viene da lonta-
no e che ognuno si trascina dietro
come una sfilacciata ma inestir-
pabile radice. Il futuro ha smesso
di essere una speranza, di avere
una direzione; nel frenetico agi-
tarsi dell’'umanita non c’& un sen-
so: “La storia si muove per impul-
si cosi disordinati da parere stan-

sollevare un dubbio sulla sua
compatibilita col genere roman-
2o, che pure, come si sa, &€ ampia-
mente disponibile a contamina-
zioni e sconfinamenti. Uno stile
tesissimo, accensioni di puro liri-
smo, predominanza assoluta del-
la descrizione sulla narrazione:
patrebbe proprio di essere fuori

La solitudine di uno scrittore

ALBERTO PAPUZZ|

Schivo, appartato, con un volto scavato
dal vento come le rocce calcaree, Francesco
Biamonti rappresenta un caso di solitudine
del letterato senza precedents, a sé stante,
nella gelosa custodia di una purezza della
scrittura, fuori dalla stessa tradizione di
isolamento, rispetto alla mondanitd, che
caratterizza non marginalmente un filone
della letteratura italiana contemporanea,
da Fenoglio a Meneghello.

Annidato nell’ entroterra della Riviera di
Ponente, a San Biagio della Cima, nel-
Lestremo lembo fra Ventimiglia e Bord:-
ghera, sessantacinque anni, prima bibliote-
cario, quindi coltivatore di mimose, oggi
semplicemente scrittore, Biamonti inter-
preta un tipo di silenzio, rotto di fatto solo
dalle pagine dei quattro romanzi pubblicati
da Einaudi in quindici anni — L'angelo di
Avrigue (1983), Vento largo (1991), Atte-
sa sul mare (1994) e Le parole la notte
(1998) —, che non contiene almeno in appa-
renza revanscismi, contestaziont, provoca-
zioni, non si nutre di polemiche, non é sug-
gerito neppure dal distacco degli scrittori
provenienti dall’accademia. Piuttosto é il
silenzio con cui un paesaggio fatto di mare,
roccia e vento, aspro e povero, ba assistito
all’'invasione turistica e consumistica, rin-
serrandosi nel suo mistero, difendendo la
sua antichitd, opponendo la lirica solitud;-
ne del passatore agli schiamazzi rivieraschi
e lasciando soltanto affiorare un paziente
respiro delle cose, che diventa il ritmo delle
parole dello scrittore. D’altronde é stato
Italo Calvino, in una lettera del 1981, in
cui dichiarava la sua approvazione per

Langelo di Avrigue, a mettere in luce per
primo, come tema dominante, nella narra-
ttva di Biamonti, la “solitudine di ognuno”,
scrivendo all’autore: “E un libro in cui suc-
cedono molte cose ma che é fatto soprattut-
to di cose non dette e di silenzi” (veds il vo-
lume 1 libri degli altri, Einauds, 1991).
Come Calvino, anche Biamonti parla len-
tamente, ma senza le incertezze e le pause

meditabonde che caratterizzavano i discorsi |

pubblici calviniani, lasciando invece fluire le
parole, perd con una gravita quasi torpida,
come se uscissero da un consolante e rinfre-
scante riposo, non dal logorante bla bla quo-
tidiano. Con questa sua voce da leskoviano
viaggiatore incantato, lo ricordo raccontare
la morte degli ulivi abbandonati sulle balze,
gli eccessi di luminosita delle terre provenza-
ls, i suoi non rimpiants trascorsi politici, le
Jrancesizzanti preferenze letterarie. 1) ange-
lo di Avrigue era allora fresco di stampa e
Biamonti era un esordiente

di cinquant’anni. La lettu-

ra dei suoi romanzi sugge-

risce che non é cambiato.

tonimi, cromatismi, metafore in
quantita), stanno I’avarizia comu-
nicativa dei personaggi, i loro di-
scorsi senza dialogo, le loro mas-
sime deluse, ellissi, rinunce a par-
lare per mancanza di senso e di
speranza,

L’esplosione dello spario, il di-
lagare del paesaggio sono, fin
dall’inizio, per Biamonti la forma
con cui fare i conti col suo leitmo-
tiv e incubo: il tempo, la transito-
rieta delle cose, I'incessante cam-
biamento. La terra riflette nel suo
accidentato presente la somma
contraddittoria dei millenni tra-
scorsi; i personaggi sono sospesi
sul loro passato come su un bara-
tro; il presente & tormentato dai
ricordi, dalle nostalgie, dai rimor-
si. Come la Ligyria estrema (“ter-
ra e cielo davano veramente I'idea
di essere in viaggio”), anche gli
uomini sembrano “alle soglie di
un altro mondo”, prossimi a un
nuovo, tragico altrove. Li angu-

chi”. Il male dell’'uomo & di “non
essere mai completamente pre-
sente”; inutilmente scruta ’oriz-
zonte che si perde ogni vol-
ta nell’ombra (quante notti in
questo libro!).

Il buio, per altro, non ¢ solo esi-
stenziale, ma anche storico, come
gia in Attesa sul mare. E la crisi
dell’Occidente, idealmente raffi-
gurato nella Francia di Mitter-
rand morente, dell’Europa insi-
diata da un meticciato subito .di
mal grado, accolto senza amore,
sfruttato avidamente e respinto
senza successo. Il tema della me-
scolanza delle razze e dei destini,
che sta affascinando la cultura
contemporanea e inquietando i
popoli, non ha lasciato insensibile
Biamonti, scrittore europeo, mul-
tilingue, mediterraneo.

Come negli altri suoi romanzi,
anche in questo Biamonti adotta
una scrittura tutta omissioni e ba-
luginii, cosi colma e rarefatta da

dal territorio romanzesco. Oc-
corre precisare subito: le pagine
di Biamonti non hanno nulla a
che vedere con la prosa d’arte e
neppure con il poema in prosa.
Non hanno 'autoreferenzialita,
I'interna giustificazione che &
propria di quei tipi di prosa; tro-
vano il loro senso oltre se stesse,
nel sistema compositivo in cui so-
no inserite.

Le parole, la notte &, resta un ro-
manzo innanzitutto perché rispet-
ta le regole di-montaggio proprie
del genere, in cui ogni luogo & spie-
gato, completato, integrato da
quelli che lo seguono; del romanzo
ha il moto insieme progressivo e
regressivo, che fa sempre attende-
re quello che viene dopo e riconsi-
derare alla sua luce quello che &
stato detto prima. E vero che il
movimento narrativo € minimo:
che il racconto lascia alla fine i per-
sonaggi non molto diversi da come
ce li aveva presentati all’inizio; che

la storia li ha cambiati poco. Ma
questa € la caratteristica di Bia-
monti, la sua originalita, anche for-
male. Egli porta la forma romanzo
al limite di tolleranza, situandola ai
confini della narrazione, a pochi
ma decisivi passi dalla poesia, dalla
prosa poetica.

Anche il linguaggio della quoti-
dianit3, materiale tipicissimo del
romanzo moderno, entra nel libro
solo con parsimonia e attraverso
filtri pit convenienti alla lirica che
alla narrativa. I discorsi diretti re-
gistrati in questo libro, inseriti in
scenografie essenziali, isolati su
abissi di silenzi e reticenze, spesso
alti e solenni, sfidano la legalita
narratologica e portano il libro in
vicinanza di forme concorrenti,
dal dialogo filosofico alla lirica. Ma

Letture francesi

Lo stile di Biamonti narrato-
re risente, per sua stessa am-
missione, dell'influsso di alcu-
ni scrittori francesi del nostro
secolo, primo fra tutti Albert
Camus. E poi Paul Valéry (I/
cimitero marino), i surrealisti,
André Breton, Paul Eluard,
Julien Gracq (Una finestra sul
bosco). Particolarmente amato
¢ anche René Char. Tra gli ot-
tocenteschi, lo attrae soprat-
tutto lo Chateaubriand lirico e
romantico.

anche qui Biamonti argina la fuo-
riuscita dal genere, compensando
con innesti di realismo, di dialetta-
lita, di concretezza linguistica (fat-
ta soprattutto di molti tecnicismi
agricoli).

La prosa narrativa novecentesca
si € gia provata a forzare il perime-
tro del romanzo canonico. Penso
alle Citté invisibili di Calvino o a
Staccando lombra da terra di Del
Giudice, escursioni ai limiti del
racconto e alle soglie di altri gene-
ri, senza per altro rinunciare alla
appartenenza narrativa primaria.
A ben guardare, tra questi libri, tra
diloro cosi diversi, e quello di Bia-
monti ¢’& in comune (solo) il rilie-
vo concesso allo spazio. E forse
non € senza ragione se esperimenti
radicali, prove che hanno spinto il
romanzo nella zona rossa del peri-
colo di autodistruzione ma anche
di nuova fecondita si trovino in li-
bri suggestionati dallo spazio,
dall’eterno antagonista della tem-
poralitd regnante da sempre nel
racconto.

Si direbbe che la narrativa mo-
derna abbia scavalcato il recinto
del racconto tradizionale nel mo-
mento in cui ha inteso dare risal-
to a quello che é di solito elemen-
to ausiliare, sfondo: lo spazio, il
paesaggio; col correlato stilistico
inevitabile di promuovere la de-
scrizione, per lo pit ancella della
narrazione, a un ruolo di primo
piano.

Biamonti, con i suoi romanzi
sul crinale tra poesia e narrazio-
ne, tra descrizione e storia, si col-
loca tra i grandi sperimentatori
della prosa novecentesca, tra gli
autori che la tengono viva e la
rendono possibile anche per il
nuovo secolo.
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Riassunto

L.D.F.

Marosia Castaldi
Fermata km 501

pp. 134, Lit 25.000
Tranchida, Milano 1997

Remo Bodei (Cultura e vita civi-
le, in Storia dell'Italia repubblicana,
vol. I1I, tomo 2, Einaudi, 1997) ha
di recente acutamente argomenta-
to perché episodio centrale di que-
st’ultimo cinquantennio sia stato il
’68. Per intendere come siano cre-
sciute quelle generazioni, cosa ab-
biano vissuto, quali comportamen-
ti abbiano creato o rifiutato, alla
letteratura filosofica si pud acco-
stare tuttavia anche altro. Tutto il
mondo dell’arte presenta difatti un
serbatoio sterminato di esperien-
ze, che in buona misura ricondu-
cono verso due domande essenzia-
li per definire la nostra contempo-
raneitd: in che senso la guerra
mondiale I'abbia costituita se-
gnando una cesura con la storia
precedente, e in che senso proprio
un fenomeno di contestazione ne
sia il tratto pi1 significativo.

Fermata km 501 mi pare esserne
un ottimo esempio. E un’autobio-
grafia, fantastica al modo forse del-
la letteratura sudamericana, ma
pur vera. Marosia Castaldi ha vis-
suto la sua adolescenza a Napoli,
citta molto presente nel romanzo,
dove ha frequentato la facolta di
lettere, prendendo parte ai movi-
menti di contestazione e militando
in un gruppo, la Sinistra Universi-
taria, che vi ebbe ruolo preminen-
te; poi € andata negli Stati Uniti, li
avviando un’attivita artistica di pit-
tura e di intaglio nel legno; infine,
rientrata in Italia, si & stabilita a
Milano, dove insegna e scrive.

Questo il percorso, politico e cul-
turale, che sostiene ['impianto
dell’autobiografia, il cui elemento
specifico sta perd nel mettere al cen-
tro non l'itinerario di vita, ma le re-
lazioni con la morte che, lungo quel-
lo, variamente si sono presentate. Le
figure sue centrali - il padre, la ma-
dre, il fratello, un amore — sono pre-
senti solo attraverso il filtro della
perdita, della scomparsa. In tal mo-
do, il racconto produce una singola-
re scissione tra la verita, che pare
provenire dalla relazione con I'as-
senza, e la realta, che, se priva di
questa elaborazione, & inerte memo-
ria o riproduzione. Risultano, cosi,
due modelli di relazione con la mor-
te. Uno, impersonato dalla madre, &
il modello di chi controlla Ia morte,
di chi impone anzi alla vita, quasi
eroe tragico, la propria coscienza di
dover morire. L altro, impersonato
dal padre o dal fratello, ¢ il caso di
chi va verso la morte per cosi dire
trascinato dalla vita: percio, senza
coscienza. Da queste pagine emerge
quindi lo spazio d’una riflessione,
per adoperare il titolo d’un libro ce-
lebre e magnifico, sull'amore della
vita e il senso della morte nella cul-
tura nata dal ’68.

Ma a tal fine, occorre definire
che tipo di individuo si formd allo-
ra. La parola simbolo fu felicita.
Parola nuova, perché, sebbene im-
postasi nel Settecento, non faceva
parte, come i termini di giustizia,
liberta — 0 obbedienza —, del lessi-
co politico.

Nella finis Europae che vi si con-
sumo, da un lato si frantumarono i
valori del liberalismo e del marxi-
smo, d’altro lato il totalitarismo si
accampo quale sola forma politica
di potenza. 11’68 fu la prima radi-
cale presa di coscienza di questa
rottura. Da qui, l'accusa che
quell’individuo fosse nichilista o

tradizionale, del sacrificio del pre-
sente trovarono convergenza nella
formazione di una diversa indivi-
dualita. Per un attimo, si ebbe una
visibilita diversa della vita, in cui il
mondo quotidiano si affermoé con
potenza, oscurando passioni tradi-
zionalmente preponderanti quali
I’attesa o il timore. Fu un senso

Biologia
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tivita, proprio quella vita quotidia-
na che il ’68 aveva inteso compren-
dere e trasformare. Ora non vi si ri-
trovano che brandelli di esperien-
ze, reminiscenze culturali spezzate,
estraneita, ripetizione. L’amore
della vita si fa cosi senso della mor-
te e quasi oblio di quell’amore. Ep-
pure, per mantenere fino alla fine
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Girolamo Imbruglia di una lettura politica
di un bel libro, Fermata km 501, 77 cu: di pols-
tica proprio non si parla. Un flusso di sangue
scorre gid nella prima pagina: ma é ' emorragia
che esplode nel cervello, e nel calore di Napols,
e abbatte un giovane, e segna la dispersione
della famiglia e l'inizio per ciascuno di un viag-
gto dentro la morte. Un'immagine di fuoco e
sangue, torrenti di sangue, governa il libro: ma
é il sangue che versa dal cratere la montagna-
donna, creando morte e vita. Nella vicenda bio-
logica, si sa, la festa del cibo e la distruzione di
essert e corpi sono contigue e intercambiabili: e
nel bere e nel mangiare tutti consumiamo “For-
rido rito della vita che passa attraverso e diven-
ta carne ¢ sangue” (scrive Marosia Castalds).
Non la violenza delle strategie umane, ma la
maternitd terribile della natura é il tema del lv-
bro; e se la lettura di Imbruglia risulta cosi forte
e rivelatrice, & perché il nesso con la politica,
con la novitd politica che fu del sessantotto, vi é
individuato appunto in una rivendicazione di
felicitd, in una domanda radicale di senso.

Tra i molti fili conduttori che si possono se-
guire nel testo a molti strati di Marosia Castal-
ds, ne prendo ora un altro, non distante, ed é
quello della femminilita, o della rappresenta-
zione del femminile, o della femminilizzazione
del mondo. Quant’é mutevole, e trasmutabile,
Uimmaginario! Il Vesuvio, lo “sterminator Ve-
sevo”, che a Leopardi appariva come un monte
tnaridito e maschilmente formidabile, é diven-
tato qui una montagna, un corpo di donna che
lascia scorrere umori.e colors, un doppio in car-
ne e roccta del prolifico e minaccioso (cancero-
s0) corpo materno. 1l radicamento biologico
dell’umano, il tema profondo, prende forma in

tale preminenza del femminile, che innesca ca-
tene metaforiche di accesa e paurosa vitalita.

Passo a Erri De Luca — stessa generazione e
stessa origine napoletana — e al suo ritratto del-
la terrorista nel breve racconto Non desidera-
re la donna d’altti (veds l'antologia Decalogo
di Rizzoli). Qui, nell’ economia di poche pagi-
ne, la riduzione biologica é pia dura e genera
un alone semantico pin conturbante. Visto
dall’'occhio maschile, il sangue della donna si
associa, automaticamente, all'idea del corpo
ferito, “la faccia di carne spaccata della vita”.
La familiariti con il sangue si associa, fatal-
mente, all'idea della sporcizia del mondo di cui
la donna si assume (& tenuta ad assumersi) la
cura, anche nei gesti estremi e sporchi, qui assi-
milati, dell uccisione e dell’aborto.

La narrativa offre indizi del mutamento cul-
turale. E si sard capito che c'é un problema di
cultura. se Linteresse antropologico per i/ lato
scuro della vita a cui le donne sono addette, se
la rivalorizzazione biologica del lato potente
della vita, che é nelle loro mani, le sollevi dalla
perdita d’identiti o le abbassi consegnandole
di nuovo a una condizione necessaria.

Puo capitare, a chi legge Fermatakm 501, i
ricordare e volersi rileggere un buon preceden-
te del 1988, Un giorno e mezzo di Fabrizia Ra-
mondino, romanzo sulle diramazioni del ses-
santotto e sul femminismo, e sul vissuto in Na-
pol, e su cibo corpo cittd. Invece il libro davve-
ro dimenticato, e darileggere, mi pare che siall
secondo sesso, manuale ovvio e sovrano
dell’emancipazione da un destino (biologico e
mitologico). Usci nel 1948, cinquant’anni fa.
Appartiene, come Simone de Beauvoir, a un al-
tro tempo. Fu scritto per altre donne. O no?

scettico. Un’accusa paradossale,
ma che provenne dal fatto che,
mentre il valore della politica ruota
sull’attesa di un futuro migliore o
ideale, quello della felicita si radica
nel presente, intollerante d’ogni
misticismo. La rivendicazione del-
la felicita come orizzonte immedia-
to di vita chiarisce anche altri
aspetti di quella cultura. Innanzi-
tutto, la dimensione comunitaria
come irriducibile alla tradizionale
(leninista) forma di associazione
politica. Fu in questi legami di vita
che si deve vedere il socialismo del
’68, forse vicino piti a Herzen che a
Marx. Un socialismo morale, in cui
si formo, per cosi dire, un indivi-
duo senza individualismo, nel qua-
le Ia critica dell’economia politica
si uni allo slancio dell’utopia. Inse-
condo luogo, il rifiuto dell’etica del
lavoro. Era dunque un’altra imma-
gine di civilta che allora circolo,
ove il rifiuto delle gerarchie,
dell’etica del lavoro, della politica

della vita profondamente ateo. Se
Montaigne aveva insegnato a ben
morire, Vaneigem esorto, invece, a
ben vivere. Poi, quell’esperienza si
disperse, o perse. Da qui muove la
storia di Fermata km 501.

Si parte cioé dalla sconfitta di
quel sogno, che si ribalta in una vita
lacerata. Nel romanzo non si indi-
cano quali semi del ’68 abbiano fer-
mentato. Perché, se importante fu
il ’68, come dice Bodei, importante
¢ anche riconoscere, con la Castal-
di, che il ’68 fu sconfitto; e come
quel movimento aveva prodotto
mutamenti nella costruzione delle
personalita e nella loro vita pratica,
cosi pure li si videro gli effetti di
quella sconfitta. Le strade, come
sappiamo, furono molte. Questo
romanzo mira a mettere a fuoco
quale sia stata la vita di una persona
formatasi nella cultura del *68 e che
poi, una volta sconfitto quel movi-
mento, si & trovata dinanzi, in tutta
la sua crudezza e apparente ripeti-

questa lettura politica di un testo
letterario, proprio in questa elabo-
razione dei lutti, dove certo sisente
un Freud freudiano e non pii rei-
chiano, sembra ritrovarsi una scin-
tilla dell’antica speranza. Come
per molti 'utopia si & poi tradotta,
oltre la testimonianza, dal ripiega-
mento all’azione, quasi molecola-
re, nella societa, attraverso iniziati-
ve “civili”, cosi proprio attraverso
il lutto la Castaldi pare tornare a
esplorare quel mondo quotidiano
che, pur se attraverso il dolore,
riacquista tratti di realt e verita.

Lo scenario & in una Napoli ar-
caica e attuale; citta immaginaria,
murata come una prigione, me-
tafora del lutto senza rimedio,
quando il mondo intero diventa
“una stanza chiusa senza porte né
finestre”. Lavicenda & di famiglia,
in una piccola borghesia tradizio-
nalmente matriarcale. Ci sono ge-
nitori e tre figli: Maria, Canio ed
Ermanno.

Tutto comincia all’improvviso
con la morte inaspettata di Er-
manno, il figlio giovane, ventisei
anni. E prosegue con la morte,
una lunga morte per cancro, della
madre. Allora, in una dimensione
onirica, madre e figlio si mettono
in viaggio verso e su per il Vesu-
vio, e il viaggio iniziatico avviene
come una specie di gita d’altri
tempi, fuori del tempo. Prendono
il tram, I'autobus, la metropolita-
na, il treno e infine una corriera al-
la misteriosa fermata del km 501.1
rimasti, la gelosa Maria e il padre e
il tranquillo Canio, li accompa-
gnano, a distanza. E in tale com-
presenza dei morti e dei viventi,
tutti salgono attorno ai fianchi, ai
gironi (parola dantesca) della
montagna. Incontrano folle di tu-
risti, tavole imbandite con funebri
tovaglie bianche e abbondanza di
cibi; e anfratti nascosti dove sta
ammucchiata la spazzatura della
vita napoletana, come transatlan-
tici e orologi, e tedeschi e america-
ni, e guerre d’ogni epoca, bombe a
mano, arpe rotte.

A turno raccontano frammenti
del vissuto, sfalsando i tempi e tor-
nando circolarmente sulle stesse
circostanze. Voci narranti in pri-
ma persona. Ma, in certi capitoli
in terza persona, e nel libero di-
scorso indiretto, ha una voce e un
punto di vista anche la montagna:
“Tutta la citta faceva riferimento
alla montagna e ognuno della
montagna aveva preso quello che
aveva voluto e le avevano strappa-
to brandelli intenzioni colori si-
gnificati pietre lucertole crepe sot-
terranee. E lei stava li a cercare di
tappare i buchi, a impedire al san-
gue di colare rovinoso perché an-
cora si curava della sorte della
citta spogliata, della citta chiusa,
senza né porte né finestre”. La
montagna € divina, ¢ una dea
stracciona, una mamma. E la ma-
dre in carne e ossa, ora che s’avvia
alla montagna, quale memoria ha
di sé? “... spazzare lavare provve-
dere curare fasciare sfasciare pre-
vedere preoccupare venire ansiare
tornare partire curare tagliare cu-
cire dare disporre proporre deci-
dere nutrire accudire dare latte
mani cuscini scaldare acconciare
accompagnare avviare chiudere
porte aprire finestre aprire le ali
aprire le porte abbracciare gioire
soffrire stringere forte addiare per
sempre per tutta. L’eternita?”. Al-
la fine del percorso Maria ¢ uscita
dalla famiglia: & in un’altra citta, in
un paesaggio pid freddo, forse
nell’accettazione (di vita e morte)
e sempre pronta pero a rimettersi
in viaggio.

Ilibro & di genere inclassificabi-
le. E figurativo e psicologico; tran-
scodifica in parole una ricca mate-
ria pittorica; lavora con la psicolo-
gia del profondo.
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Un romanziere clandestino

Padri ebraici amati e odiat:
ALBERTO CAVAGLION

Aldo Zargani

Certe promesse d’amore
-pp. |86, Lit 18.000

Il Mulino, Bologna 1997

Zargani & uno scrittore che ha
esordito tardi, ma rappresenta og-
gi, meglio di chiunque altro, la
“glovane” letteratura ebraico-ita-
liana, il solo, forse, in grado di rin-
novarla. Nel panorama troppo
affollato di Narcisi soddisfatti di
sé che negli anni posteriori alla
morte di Primo Levi ha popolato e
popola ’editoria ebraica, Zargani
€ una certezza, alla quale il lettore
potra tranquillamente aggrappar-
si se vorra vedere chiaro taluni
problemi non semplici all’ebrai-
Mo contemporaneo a vario titolo
connessi.

Il suo primo libro, Per violino so-
lo (I Mulino, 1995; cfr. L’“Indi-
ce”, 1995, n. 9), lo ha imposto
all’attenzione di un vasto pubblico
e ha reso possibile la scoperta diun
talento narrativo a lungo compres-
so e infine esploso. Il primo libro,
che questo giornale fu tra i primi a
discutere, ha faticato a decollare,
ma adesso viaggia con sicurezza tra
un pubblico sempre pill vasto e an-
che all’estero ottiene meritati rico-
noscimenti. Va dunque seguito
con attenzione Zargani; questa sua
seconda fatica va analizzata con
cura, anche per capire che cosa
’autore ci prepari in futuro, ades-
so che il ciclo autobiografico si
puo dire concluso.

Zargani sta tentando per conto
suo, senza maestri, di costruirsi
un’idea di scrittura, diciamo pure
uno stile. In mezzo a tanta memo-
rialistica certamente di buon livel-
lo, ma solo di rado capace di offri-
re uno stile narrativo alto, Zargani,
che pur su una scena affollata co-
me questa pud sembrare quello
che una volta si definiva “un mat-
tatore”, in verita rivendica il dirit-
to-dovere di combinare insieme te-
stimopianza e creativita, insomma
di assurgere alla letteratura. I suoi
sono libri che lasciano un’impron-
ta, si leggeranno e rileggeranno an-
cora per molto tempo.

Subito uno potrebbe immagina-
re una rilassatezza, un senso di di-
stensione della prosa rispetto alle
impuntature quasi da spartito mu-
sicale di Per violino solo: uno sva-
go, una bagatella, dopo gli incubi
della guerra e dei mesi della paura.
Sarebbe pero sbagliato considera-
re Certe promesse d'amore come La

tregua di Zargani.

Lo s’é detto: Zargani ama speri-
mentare, ma non ¢ tipo da andare
a una scuola, sia pur nobile, o di
scegliersi “un” maestro, quale che

esso sia, sul quale porsi a cavalcio-
ni. Non ama salire sulle spalle al-
trui. Zargani porta su di sé il peso
(e Porgoglio) dell’ebraismo “po-

vero”, che si & fatto da sé, che sen-
te ronzare nelle orecchie le maldi-
cenze dell’alta societa ebraica del-
le matronesse e della beneficenza
fasulla, serba un remoto rancore,
si di classe, vieux style, per I'ari-
stocrazia dei ceti benestanti. Fa
da sé Zargani, ama cucinare con
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disinvolta anarchia ingredienti in-
digesti che sotto la sua mano sicu-
ra diventano prelibatezze e metto-
no a posto lo stomaco: doldi,
“zucche barucche”, strudel, stu-
fati, assaporati con gusto e de-
scritti con I'acquolina in bocca da
chi non ha dimenticato il tempo
delle vacche magre.

Qui, per esempio, Zargani ha
provato a intersecare 'elegia di
un amore finito male, forse anche
sbagliato, con lo slancio politico
di una dura battaglia contro
I'odierno integralismo ebraico. I
due filoni lungo i quali scorre la
trama di un libro dimidiato (forse

pit di quanto il suo autore inten-
desse fare) talora s’annodano ar-
monicamente; talora un po’ me-
no. Per violino solo aveva una
compattezza che a questo libro di-
fetta un po’. La compresenza di
due registri narrativi cosi diffe-
renti — un amore triestino che ha
colori quasi stilnovistici e una bat-
taglia politica di impressionante
concretezza — alla fine determina
un solo risultato: lasciare andare a
briglie sciolte un cavallo focoso
sempre sul punto di imbizzarrire.
Quel cavallo che s’imbizzarrisce &
lo Zargani che baroccheggia su se
medesimo, un alter ego assillante,
che ogni tanto prende in mano la
situazione e spesso finisce con il
soffocare lo Zargani migliore,
quello che si trattiene, che lavora
di lima e con umilta e leggerezza
sa ironizzare su di sé.

Come gia nel primo libro, tutto
si gioca sul dialogo padri-figli. Nel-
la citta dell’Anonimo triestino e
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del Segreto non poteva essere di-
versamente (Dlilah ha qualche va-
ga somiglianza con la Bianca di
Giorgio Voghera, ma Zargani, piu
carnalmente estroverso e meno
scettico di Voghera, guarda con
una certa speranza al futuro, anche
se ci descrive il ceto impiegatizio
della Olivetti degli anni cinquanta
con una velenosita che & seconda
soltanto alla nota crudelta con cui
Voghera ci ha descritto, in pagine
non meno memorabili, I'universo
delle Assicurazioni Generali). Qui
il rapporto con il padre ha una sola
scena maestosa, che & quella della
morte del genitore, modellata, si

puo dire senza tema di sbagliare,
sull’agonia del padre di Zeno Cosi-
ni, scena che gia aveva influenzato
Levi in una pagina famosa di I soz-
mersi e i salvati.

Il problema é che il padre vero,
in questo secondo libro, non & pit
il tenero e ingenuo musicista che
avevamo conosciuto in Per violino
solo; il padre vero & offuscato
dall'imponente personalitad mitte-
leuropea del padre per cosi dire
finto, adottivo, il dottor Giula Szé-
chenyi, ungherese come il vecchio
padre di Ettore Schmitz. Anche il
dottor Giula ha procreato uno Ze-
no in rivolta contro il Padre, tant'e
vero che & in procinto di partire
per la Palestina; ma soprattutto il
dottor Giula & padre della bellissi-
ma Dlilah, 'adorata Dlilah Beatri-
ce, croce e delizia del sognatore
Aldino, inetto e svagato come Co-
sini, ma poi neppure troppo, abba-
stanza saggio da vedere le contrad-
dizioni del padre-antagonista e
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della figliola succube di lui. Il dia-
logo con questo padre amato-odia-
to, forse responsabile del fallimen-
to amoroso (anche se Zargani non
¢ disposto ad ammetterlo) & un
dialogo tutto proiettato verso I'og-
gi. Il dottor Giula, ebreo unghere-
se assertore di un tardopositivismo
medico, in realta & un ebreo orto-
dosso avversario anche del sioni-
smo e progenitore delle rigidezze
del ritualismo ebraico attuale. Su
di lui Zargani il papuzér (letteral-
mente il pantofolaio, dal triestino
“papuza”; in realta sta per inge-
nuo, infantile) vendica i propri er-
rori del passato, proiettando all’in-
dietro nel tempo le delusioni e i
fallimenti dell’ebraismo contem-
poraneo.

Lo stratagemma narrativo ¢ effi-
cace, molto efficace, per misurare
la grandezza di quei fallimenti.
Dell’ebraismo diasporico si elen-
cano le disfatte, del sionismo so-
cialista si racconta come s’ascolta-
rono le prime scosse di un’irrefre-
nabile sisma, che incomincia ad
apparire evidente nel 1951 in se-
guito al processo Slansky, il caso
giudiziario che per gli ebrei occi-
dentali anticipa di cinque anni cid
che sarala crisi d’'Ungheria e svela i
crimini staliniani aprendo gli occhi
all’onesta di chi, come Zargani, ca-
pisce allora che i conti con il
marxismo della giovinezza non po-
tevano piu essere gli stessi del 25
aprile 1945, 1l dottor Giula non si
era fatto illusioni: della burocrazia
ungherese, quando si era messo a
cercare un fratello inghiottito nel
nulla, aveva gia degustato inenar-
rabili asprezze.

Paradossalmente la parte pin
riuscita di questo libro & proprio
quella politica, la love story in fon-
do € convenzionale e suona talora
un po’ posticcia. L’'impegno politi-
co prevale sul resto e fa di questo
libro una sorta di pamphlet contro
I'integralismo che in Israele ha ar-
mato [’assassino di Rabin (straor-
dinaria la rievocazione del comizio
di Tel Aviv, con cui s’apre e si
chiude il libro) e'in Italia sembra
prevalere all’interno di molte gran-
di comunita che Zargani conosce
assai bene. Certe promesse d’amore
€ un appassionato manifesto di un
ebraismo che ripensa se stesso e
per questo &, come dicevamo
all’inizio, “giovane”, intenzional-
mente papuzér, insofferente verso i
religiosi, ma anche alla difficile e
forse impossibile ricerca di un ub:
consistam. Zargani guarda avanti,
guarda al nipotino cui ha dedicato
il suo primo libro: la riconquista di
un’identita ebraica & per lui da su-
bordinare a un rinnovamento glo-
bale e non fittizio dell’ebraismo
medesimo.

Sinceramente non credo perd
che l'ambizione di Zargani sia
questa. Credo gli interessi assai
poco di diventare il Pierre Vidal-
Naquet dell’ebraismo italiano, la
sua coscienza critica. Zargani & un
narratore nato, costretto dalla ne-
cessita a rubare il mestiere a una
saggistica in Italia straordinaria-
mente pigra e disorganizzata, co-
me si & visto bene in queste setti-
mane, dalle reazioni affannose al-
le provocazioni contenute in un
libro astuto come quello di Sergio
Romano, nella cui rete sono cadu-
ti recensori anche illustri. Se i
tempi fossero meno calamitosi
Zargani ci tirerebbe fuori dalla
sua cucina povera un dolce di tut-
tl il pit saporito, il dolce che solo
lui neli’Ttalia ebraica di questo fi-
ne secolo pud darci: un romanzo.
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Dilemmi mitologici
su sfondo partigiano

MONICA BARDI

Romana Petri
Alle Case Venie
pp- 220, Lit 24.000

Marsilio, Venezia 1997

“Case Venie” ¢ il nome del bor-
go umbro in cui si svolge il roman-
zo di Romana Petri, scrittrice ap-
partata e aliena da sperimentali-
smi, che ha suscitato interesse e
raccolto consensi fin dalla sua pri-
ma raccolta di racconti I/ gambero
bly (1990), e poi con i successivi [/
ritratto del disarmo (1991) e Il bale-
niere delle montagne (1993), tutti
pubblicati da Rizzoli.

Se lo spazio della vicenda & cir-
coscritto dalle colline, percorse in
discesa e in salita dal passo affan-
noso dei suoi pochi abitanti, il
tempo € quello che si stende fra il
settembre del ’43 e il maggio del
’45: tempo di tensioni e guerra, in
cui alla fuga dei tedeschi si accom-
pagna la violenza grossolana dei
gerarchi di paese. La storia della
Resistenza, delineata con precisio-
ne attraverso ritratti perfetti, appa-
re tuttavia soltanto una cornice per
un romanzo complesso, in cui scel-
te e caratteri vengono misurati sui
grandi temi classici del coraggio e
della paura, della solitudine e della
comprensione fra diversi. Fin dalle
prime pagine si comprende che lo
schema della lotta partigiana &
adottato come un contesto di spe-
rimentata tenuta narrativa; la scrit-
tura non € in nessun modo neorea-
lista e piuttosto cerca di ricreare
uno spazio mitico — come segnala-
no i nomi dei personaggi: Alcina,
Astorre, Aliseo, fino al cane Ardui-
no — che fa pensare alla grande le-
zione della Morante. In questo
senso vanno intesi |’astrattezza e la
natura letteraria dei pensieri e dei
discorsi, che sono tutti rivolti a ri-
solvere il problema dell’identita
(come somma di tutte le vite vissu-
te in successione, dalla nascita alla
vecchiaia) e della frattura della co-
municazione fra persone care pro-
vocata dalla morte. .

Alla morte pensa costantemente
proprio il personaggio che ¢ al cen-
tro dell’intera vicenda, Alcina,
“una donna invirilita che per natu-
ra tende al brusco”: la sua paura,
precocemente instillata dall’even-
to tragico della morte per parto
della madre, viene ribadita dalla fi-
ne del padre Astorre. Con lui Alci-
na riesce tuttavia a riallacciare un
dialogo vivo, dal momento che lo
scomparso non ha trovato la pace,
ha dei ripensamenti sulle sue con-
vinzioni fasciste, vuole conoscere
gli sviluppi della storia mondana:
perché, a differenza di cio che pen-
sano comunemente gli uomini, “si
muore piano, si abbandona la vita
lentamente e a ognuno & dato di
poter stare e non stare per riuscire
a ricomporre il suo giudizio”.

Al padre, Alcina ¢ unita da me-
morie infantili e da affinita del ca-
rattere, forte, determinato, sicuro
nella distinzione fra bene e male.
La madre Amarantina, innocente
e sognatrice, & invece ormai “lon-
tana lontanissima”, in una condi-
zione priva di rimpianti ed estra-
nea agli antichi legami: il suo ri-
tratto richiama quello del fratello

di Alcina, Aliseo, continuamente
perso nei suoi pensieri, chino per
ore su un disegno a matita e avaro
di parole. Sara proprio lui la gio-
vane vittima su cui si sfoghera la
rabbia impotente dei fascisti: le
pagine in cui viene descritta la sua
esecuzione sono fra le pit intense
del libro, segnate da una sinistra
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che lo vogliono lasciare marcire in
galera) o risolversi dopo la morte —
secondo le parole di Astorre — in
un permanere senza presente e fu-
furo, in “un’assenza immobile do-
ve tutto si agglutina come in un
vortice”.

Da parte sua la spigolosa Alcina
guarda al tempo storico e interiore
come all’orizzonte di una scelta
etica necessaria: assolto il compito
di riacquistare la liberta per tutti,
occorre assumersi il coraggio di
cambiare, per non restare ancorati
a un tipo fisso, ai dolori, ai ricordi,
per non sprecare il “poco tempo
che ci viene dato”. La prospettiva
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Se gli struzzi farciti
squilibrano il mercato

GIORGIO PATRIZI

Tommaso Ottonieri
Crema acida
pp. 180, Lit 22.000

Lupetti-Manni,
Milano-Lecce 1997

Per comprendere in pieno le va-

Le colpe adulterine del dottor K

GIO FERRI

e o E =t

Cuo PizzingriLL, 1l tessitore, Quodlibet,
Macerata 1997, pp. 100, Lit 18.000.

Una brutta mattina (che da un certo pun-
to di vista potrebbe anche non essere troppo
brutta) un uomo si sveglia, imprevedibil-
mente, nudo nel gran letto di una stanza,
che non sembra proprio la sua, in mezzo a
due donne che hanno dormito con lui: ma
lui, proprio, non se n’era accorto. Sono due
femmine fellinianamente matronali, appa-
rentemente disinibite, piuttosto volgari. Ma
carnalmente, in qualche modo, attraenti.
L'uomo (forse un tessitore, che vorrebbe
uscire per intrecciarsi con gli altri, nel mon-
do) si mette invano sulla difesa. Subito vie-
ne coinvolto suo malgrado in una dialettica,
o0 assurda, vicenda matriarcale e matrimo-
niale. E scapolo, ma deve accettare, pur
mentendo (o almeno credendo di mentire),
di discolparsi di colpe maritali forse mai
commesse. Ma, come se cio non bastasse,
entra nella stanza una folla frenetica, esalta-
ta, che decisamente lo mette sotto processo
senza complimenti: e, infine, la protezione
sponsale gli tornera anche utile. 1 suot
adultéri, le sue fughe e le conseguentiaccuse
muliebri non sono poi cosi disperanti, quan-
to invece le diatribe (sociali, teologiche, eti-
che) che si vanno esasperando all’incalzare
di quella masnada crudele, un moloch indi-
viduato con un attributo unico, onnicom-
prensivo (e non, come una trama, distingui-
bile): “tutti quanti”. Tutti quanti fa questo,
tutti quanti dice quello, tutti quanti zon
concede tregua.

Qualcuno potrebbe osservare che la storia,

Jra risvegli metamorfici e processi incom-
prensibili, ce I'ba gid raccontata un certo dot-
tor K, assicuratore frustrato di Praga. Tutta-
via la veritd scritturale é un’altra: perché se é
vero “che la rivoluzione non é che il tentativo
di sottrarsi alla coscienza della legge, legge
che inchioda gli womini alla colpa da espiare
intuterrottamente” (come ci ricorda il prota-
gonista di questa vicenda pur sempre ebraico-
cristiana e burocratica), é anche evidente
che... tutto quanto non va preso troppo sul
serio, se non sivuole che tutto quanto finisca
(salutarmente, per la veritd) in una ridicola
tragicommedia. E forse e vero, come dice
Falstaff, che “tutto il mondo é burla”: burla
crudele, ma burla.

La scrittura narvativa (meglio, contronar-
rativa) di Pizzingrilli fa di tutto per essere ir-
riverente verso ¥l serioso modello kafkiano
(la cui evidenza tragica, comunque, non vie-
ne negata): plurilinguismo surreale (dal pro-
venzale, all’yiddish, al grammelot, pisi 0 me- |
no sassone, anglo e no), asintattismo e sfasa- |
tura temporale (tipico l'incipit: “Comincioa |
svegliarmi che potevano essere almeno le ©
sette di mattina...”), paradosso dialettico, e |
cost via. Con la messa in moto di una sorta di
duchampiana macchina celibe (lo sposo
messo a nudo dai suoi celibatari, anche/),
dal meccanismo inarrestabile, conseguente. |
Biologico. E visto che si tira in ballo Wittgen- |
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stein, potremmo dire con lui: “Se abbiamo |
determinato arbitrariamente qualcosa, qual- |
cos’altro deve accadere”. Un (ir)racconto, )
questo di Pizzingrilli, per chi non ne pué pin '\

delle commerciali brodaglie pseudopsicosen-
timentali degli ultimi anni.

sospensione e dal rallentamento
del tempo; del resto proprio la ri-
flessione sul tempo ¢ il perno su
cui ruota tutta la vicenda: conse-
guenza della caduta di Lucifero,
pud anche rimanere fermo (come
afferma orgogliosamente il parti-
giano Bitto di fronte agli aguzzini
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lenze di ricerca e di sperimentazione
metaletteraria dell’'ultima prosa (ro-
manzo?, =~ metaromanzo?,  post-
romanzo?) di Tommaso Ottonieri,
occorre inserirla nella duplice pro-
spettiva che questa sperimentazione
oggi schiude; da un lato nell’itinera-
rio creativo dello stesso Ottonieri,
esordiente nel 1980 con il singolare
e notevole Dalle memorie di.un pic-
colo spertrofico, per molti versi ne-
cessaria premessa — coraggiosa in
anni di restaurazione letteraria— alla
prosa magmatica di Crema acida;
cosi come alle poesie di Coniugativo
¢, per alcuni versi, debitrice la sua
creativita espressiva. Dall’altro nello
scenario della narrativa contempo-
ranea, dove 1 testi di Ottonieri si col-
locano con Ioriginalita di un lavoro
sul linguaggio e sull'intreccio che
sembra andare decisamente contro-
corrente rispetto all’essenzialita, alla
ricercata povertd, al grand-guignol
debole del versante pudp o cannibale
dell’attuale prosa “sperimentale”.

Nella prima prospettiva allora si s
evidenzia la portata di un’operazio-
ne linguistica che acquista un senso
preciso, non casuale né isolato,
allinterno di un’area “espressivista”
che testimonia una tradizione presti-
giosa della nostra letteratura, quella
che, attraverso le tecniche della con-
taminazione dei linguaggi, della di-
struzione dei codici istituzionali,
della parodia e dell’ invenzione lessi-
cale, promuove una letteratura co-
me critica dell’esistente e messa in
scena delle sue contraddizioni. In
questo senso va letta la vocazione di
Ottonieri a inseguire una sua vertigi-
nosa idea della parola come crocevia
di culture, di voci, di codici, di affa-
bulazioni, di ideologie, una vocazio-
ne che in Crema acida trova un’effi-
cacia nuova proprio per la moltepli-
cita dei piani che s’intrecciano nella
neoplasia verbale. Ad apertura'di li-
bro: “Triste landa dove i bisunti pu-
tenti miravi campeggiare i frigoverre
di tre impilabili formati uso pantani,
addensati di condimenti residui...

Fra i tremori e fémori adolescenti in

orride tenute grungie, crocchi & ca-

chinni & tocchi (pure) di transex

efemcipati, burlanti tanto...”. Un si-

mile impasto lessicale si pone come

il punto di arrivo di una complessa e-

sperienza neoavanguardistica e post;
vi convergono il gioco delle assonan-
ze, delle catene dei significanti, degli
inusitati accostamenti lessicali, dei
neologismi, insomma tutto quel re-
pertorio di lavoro sul significante
che, in un testo narrativo, produce

uno straniamento di sicuro effetto

ironico, nell’accezione profonda del

termine, anche a costo di qualche

difficolta di lettura (a un approccio

ingenuo al testo).

Ma anche riguardo all'intreccio
c'¢ da rilevare la scelta complessa di
Ottonieri, rispetto all’abitudine di
tanti sperimentatori che “riscopro-
no” la trama ma (lo notava opportu-
namente Cortelessa su “Linea
d’Ombra”) in un’accezione povera,
ridotta a un’essenzialita scheletrica,
che dispone in una linearita anoni-
ma voci, gesti, nomi. Tanto da far
pensare che la vituperata astrattezza
geometrica delle funzioni narrative
della piu rigida narratologia si stia
ripresentando sotto specie di un in-
treccio da cui ¢ allontanato qualsiasi
scarto. Nel mondo postmoderno e
perfino post-telematico di Ottonieri
1 personaggi si rincorrono in una in-
vestigazione paradossale, in relazio-
ne al misterioso ribasso degli struzzi
farciti, in vendita presso una catena
disupermarket, ribasso che mette in
crisi i delicati equilibri del mercato
globale. L’investigatrice Orfica con-
duce il lettore attraverso un univer-
so galleggiante in una marmellata di
merci e di parole, dove tutte le cose
sono rese omogenee dalla propria
natura di oggetti da consumare e da
scambiare, trionfando una realta
sintetica o virtuale che non si scio-
glie nemmeno nel finale, dato che
Crema acida di finali ne offre diversi,
soluzioni da sovrapporre o da inca-
strare 'una sull’altra. Estrema paro-
dia di una narrazione che, quando
lo svolgimento narrativo sembra im-
pantanarsi, agisce in realta sui piani
linguistici, evidenziando il valore di-
namico di una scrittura ben consa-
pevole delle proprie origini e del
proprio presente.



['INDICE

MARZO 1998

Rivincita del represso fra metafora e conflitto

(f/t tica letteraria

N. 3, PAG. 10

La trilogia di Francesco Orlando sulla teoria freudiana della letteratura

FRANCO BRIOSCHI

Francesco Orlando

Hluminismo, barocco
e retorica freudiana

pp. 262, Lit 28.000
Einaudi, Torino 1997

Con luminismo, barocco e reto-
réca freudiana si compie la riedizio-
ne di un ciclo unitario di saggi,
pubblicato una prima volta tra il
1971 el 1982. Esso si apre ora con
le Due lettere freudiane: Fedra e il
Misantropo (1990), quali “esempi
di analisi testuale”, prosegue con
Per una teoria freudiana della lette-
ratura (1992), che ne discute i po-
stulati teorici e metodologici, per
concludersi appunto con questa ri-
visitazione “di un lunghissimo de-
corso di storia letteraria francese
ed europea, tra Sei e Settecento”.
Nella sua prima versione scrive
Orlando, ¢ stato quest’ultimo “il li-
bro meno fortunato”. Non saprei
dire se le cose siano davvero anda-
te cosi; certo & che qui molte impli-
cazioni presenti nell’intero ciclo
appaiono a posteriori pit scoper-
te: e come l'autore sospetta non
erano, né sono tuttora, le pit con-
sonanti con i luoghi comuni della
critica contemporanea.

Gli anni settanta, quando usci-
vano le due letture della Phédre e
del Misanthrope e la Teoria freu-
dtana, erano gli anni in cui il di-
battito sulla teoria letteraria cono-
sceva il suo massimo fervore. In
verita, si parlava molto di teoria,
ma propriamente ben poca se ne
faceva. L’attenzione era semmai
rivolta agli strumenti, ai metodi,
agli “attrezzi”, piuttosto che ai
quesiti e ai concetti di ordine pro-
priamente speculativo. Nulla di
male, per carita, visto che a una
siffatta preoccupazione dobbia-
mo il merito di avere rinnovato e
arricchito I’arsenale ormai obsole-
to delle nostre categorie analiti-
che. Per intanto, secondo I’opi-
nione pit accreditata, che cosa
fosse la letteratura I’avevano detto
una volta per tutte alcuni padri
fondatori, dai formalisti russi a
Jakobson, e non valeva piu la pena
di rifletterci sopra. In questo sen-
50, il ciclo di Orlando rappresenta
il solo discorso autenticamente
teorico proposto allora in Italia: se
non altro perché era il solo che
non si accontentava di ripetere
che la letteratura sarebbe definita
da certi tratti formali (ambiguita,
polisemia, connotazione, scarto
dalla norma...), e si chiedeva inve-
ce quale funzione avessero, a loro
volta, queste qualita peculiari del
suo linguaggio.

La risposta, come molti ricorde-
ranno, & tra le piu suggestive: la
“figuralitd” che sistematicamente
altera la sostanza verbale del testo
letterario, in modo pil o meno
denso ma sempre pervasivo, & la
spia di un “ritorno del represso”.
Un represso il cui contenuto non
va per6 identificato con questo o
quel contenuto psicologico da im-
putare all’inconscio dell’autore,
bensi con una somma di “tenden-
ze”, antropologiche o storiche,
che 'ordine sociale di volta in vol-
ta sottopone a censura in nome del
principio di realta, di coerenza lo-

gica, di funzionalitd pratica: sono
le tendenze che Freud descrive, in
particolare, nel saggio sul Motto di
spirito, e che di 12 dalla proverbia-
le sfera delle pulsioni sessuali
esprimono il desiderio di sottrarsi
simbolicamente all'imperio delle
norme che regolano la nostra (pit
0 meno psicopatologica) vita quo-

mica descritta da Orlando & una di-
namica testuale, interna al linguag-
gio, del tutto indipendente da una
qualsivoglia genesi biografica che
rinvii alla persona dell’autore: e per
descriverla egli si avvale delle tecni-
che fornite dalla linguistica post-
saussuriana o dalla neoretorica, pri-
vilegiando semmai, della tradizio-

zione di crocevia tra le scienze
umane a cui per qualche tempo la
svolta strutturalista 'aveva desti-
nata. Revival neoheideggeriano,
“crisi della ragione” e “pensiero
debole” dischiudevano altri piu
grandiosi ed eccitanti orizzonti,
dove sulle orme di Derrida si po-
teva infine trovare risarcimento ai

tidiana, recuperando per esempio
il gusto infantile di “giocare con le
parole” o regredendo (come anco-
ra Freud ci spiega nel saggio sul
Perturbante) a modi di pensiero
superati. Il conflitto tra queste
tendenze e la censura che le repri-
me trova il suo equilibrio instabile
in alcune tipiche “formazioni di
compromesso”: sotto la soglia del-
la comunicazione pubblica, il so-
gno, il lapsus, il sintomo nevroti-
co; oltre la soglia della comunica-
zione, il motto di spirito e, ci6 che
ci riguarda pit da vicino, la lette-
ratura.

Tralascio naturalmente la com-
plessita di sfumature e di articola-
zioni che accompagnano gli svilup-
pi di questo nucleo costitutivo. 1l
dato pitl vistoso della teoria era la
rottura recisa con la tradizione della
critica d’ispirazione psicoanalitica
(a cominciare dagli studi stessi di
Freud specificamente dedicati
all’arte e alla letteratura). La dina-

ne psicoanalitica, proprio il saggio
sul Motto di spirito, fonda-
to sullesame della compagine
espressiva di testi anonimi. Quella
rottura polemica da una parte, e
dall’altra la precisa osservanza di
un’analisi smmanente al testo, fi-
nivano forse per avvicinare Or-
lando all’ortodossia formali-
sta piu di quanto non con-
tinuasse a contraddi-
stinguerlo il
riferi-
mento, . comun-
que ostinato e
punti- glioso,
al piti gener
le magistero
freudiano.
Quando u-
sci la prima edi-
zione di [llumini.
smo, barocco e re-
torica freudiana il clima era gia
mutato. La critica letteraria non
occupava ormai pitt quella posi-

disagi patiti sotto I’ardua discipli-
na del Metodo. Quanto alla criti-
ca d’ispirazione semiotica, ’ormai
consolidata  comunita
scientifica che ne
continuava il
program-

ma di ricerca
non aveva mai
sentito il biso-
gno di accettare
alcun « contradditto-
rio al di fuori dei
suoj paradigmi,
neanche per con-
frontarsi con teorie
che pure mostrava-
no spiccati tratti
di conver-
genza, Si
capisce
allora facilmen-
mancata fortuna,

la
sull’'uno come sull’altro fronte, di
un libro come questo, che per un
verso ardiva porre a cimento la

te

teoria con un’ipotesi complessiva
di periodizzazione storiografica
della modernita, per I'altro non
nascondeva le sue simpatie verso
la philosophie des lumiéres che
I’aveva inaugurata.

La modernita ¢ sostanzialmente
coestensiva, per Orlando, con un
processo illuministico di com-
prensione razionale del mondo,
inclusi i suoi aspetti pitl oscuri e,
per dirla con Matte Blanco, “anti-
logici”. Proprio opera di Matte
Blanco (L'znconscio come insiem:
infiniti, Einaudi, 1981) & qui per la
prima volta chiamata in causa da
Orlando, in quanto consente il de-
finitivo superamento della conce-
zione pulsionale dell’inconscio:
cio che Freud ha chiamato con
questo nome altro non & che il re-
gno di un’“antilogica” secondo
cui tutte le relazioni sono “simme-
triche” e percio, data una relazio-
ne (supponjamo, « & maggiore di
b), sara valida anche la relazione
opposta (b & maggiore di 4): Le
“formazioni di compromesso” di
cui si diceva piti sopra possono es-
sere cosi riformulate nei termini di
un conflitto tra un pensiero anco-
ra dominato dall’antilogica e la ra-
zionalita che impone a questo uni-
verso confusivo 'ordine verofun-
zionale della “logica asimmetri-
ca”. E non a caso la modernita
esordisce appunto, nell’ambito
della letteratura, con la detroniz-
zazione del piti emblematico cor-
rispettivo retorico dell’antilogica,
la metafora (se @ assomiglia per
qualche rispetto a b, allora a & inte-
gralmente sostituibile a ).

Le figure tipiche della letteratu-
ra illuministica sono, tanto per in-
tenderci, figure di pensiero, e re-
gina tra di esse & l'ironia. Cio che
funge da forza repressiva (il dog-
ma religioso, lamorale tradiziona-
le, ’'ordine costituito) é ostentato
come vero, buono e giusto dalla
voce narrante, mentre il contenu-
to represso ('appello al libero
giudizio, I'etica del bonbeur, il di-
ritto “naturale”) si rivela attraver-
so0 il valore antifrastico assunto
nel contesto dall’enunciazione. Il
punto su cui richiama [’attenzione
Orlando, e che risulta in effetti
pit problematico di quanto non
sembri 2 prima vista, sta nella tra-
sparenza del meccanismo: la pres-
sione della censura non é cosi for-
te da produrre, nel discorso che
intende aggirarla, ambiguita o er-
metismi protettivi. Questo non
comporta, sia ben chiaro, alcun
depauperamento sotto il profilo
dei valori estetici. La letteratura
deilumi & tra le pit ricche in asso-
luto di capolavori letterari, e puo
semmai vantarsi di aver promosso
a scritture d’arte generi nuovi o
periferici, dal pamphlet d’inter-
vento militante alla prosa giorna-
listica. Ma & come se il conflitto
che ci viene presentato in primo
piano fosse in qualche modo un
conflitto gia risolto a favore del
contenuto represso: e in realta gia
nasconda, quale suo ulteriore si-
gnificato latente, un conflitto pid
profondo.

Di qui una doppia prospezione
storiografica. O meglio, una retro-

W continuaap. 12
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Un nuovo canone per insegnare il Novecento

VITTORIO COLETTI

Pubblichiamo un intervento di Vittorio Coletti sul problema del No-
vecento nelle scuole superiori tenuto a un corso di aggiornamento per
insegnanti di italiano svoltosi a Roma I'11 e il 12 dicembre 1997.

Il Novecento ¢ un secolo ormai concluso. E dunque fuori discus-
sione farne oggetto di studio, anche scolastico. Ma c’¢ il problema di
come affrontatlo a scuola nella sua interezza, nella sua complessita e
di come rimodulare lo studio delle altre epoche per fare congruo po-
sto a questa piu recente.

Come tutti gli altri periodi storici e culturali, anche il Novecento
domanda, specie in sede scolastica, di essere riconosciuto attraverso
tratti specifici generali ed eventuali distinzioni interne. Forse & pro-
prio dalla specola della lingua comune che il Novecento presenta pit
marcati tratti differenziali rispetto al periodo che lo precede imme-
diatamente. E vero che molte caratteristiche (sociologiche e gram-
maticali) dell'italiano novecentesco sono gi in gestazione nell’Otto-
cento: alcune, di primo piano, autorizzate dal libro pit importante: i
Promessi Sposi. Ma & solo nel XX secolo che l'italiano diventa una
lingua effettivamente parlata, a tutti i livelli della societa, in quasi
tutte le regioni, con quel che questo comporta nella sua grammatica:
affermazione di una lingua media con soluzioni morfosintattiche
proprie dell’oralita, riduzione drastica della differenza tra scritto e
parlato, ecc.

Altra grande novita dell’italiano novecentesco & la perdita d’auto-
rita del modello fiorentino (si pensi alla dialettalizzazione della pro-
nuncia toscana, che ne ha favorito il recente successo comico). E un
fenomeno che va di pari passo con la caratterizzazione multiregiona-
le dellalingua in seguito alla sua diffusione su tutto il territorio nazio-
nale e a tutti i livelli sociali, con conseguente drastica riduzione del
dialetto, che si presta, in compenso, a un inedito riuso poetico-me-
taforico (il dialetto come lingua specializzata per la poesia & un tratto
esclusivo del Novecento).

Cominciando a spostarci verso il territorio della lingua letteraria,
potremmo menzionare innanzitutto il cambio di autorita al vertice
linguistico del paese, che ha visto, proprio col Novecento, la fine del
prestigio della letteratura e il successo di altri luoghi della produzio-
ne linguistica: mass media su tutti.

Ma va notata subito anche la fine delle proprieta piti specifiche del
linguaggio letterario, persino 1a dove esse avevano resistito di piu, e
cioe in poesia. Dal primo Novecento in poi il grafico dell'rtaliano let-
terario si muove allontanandosi o avvicinandosi (con moto spesso
pendolare) non gia (come in precedenza) alla lingua della norma dot-
ta, della tradizione, ma alla lingua comune. Il punto di riferimento ri-
spetto al quale lo scrittore novecentesco posiziona il proprio linguag-
gio non ¢ piu la grande lingua dei classici, ma la lingua media dei
giornali, della strada, della televisione. Di qui la necessita preliminare
di misurarsi, nella scuola, con I'italiano contemporaneo, la sua gram-
matica, le sue tendenze. L’italiano medio & entrato stabilmente nei
testi letterari, che lo hanno progressivamente assorbito; e non solo,
come ovvio, quelli narrativi, sempre disponibili a fotografarlo ed
emularlo, ma anche quelli poetici, pronti a utilizzarne persino le pit
specifiche procedure sintattiche.

Quando un’eta & conclusa, il problema della sua interna periodiz-
zazione si impone. Distinzioni e periodizzazioni sono gia state pro-
poste e documentate; hanno nomi di scuole (crepuscolarismo, vocia-
nesimo, ermetismo, neorealismo, avanguardie e neoavanguardie,
ecc.), si dispongono intorno alle due guerre mondiali, a lungo centra-
li nella storiografia corrente.

Secondo qualche studioso, ad esempio Stefano Giovanardi nella
bella introduzione all’antologia dei poeti del secondo Novecento da
lui curata con Maurizio Cucchi, la svolta che conta &, almeno in poe-
sia, solo quella di meta secolo, nel secondo dopoguerra, quando si
passa da un linguaggio fatto su misura del soggetto che scrive, alla
disseminazione e parcellizzazione dei linguaggi altrui, dal monolin-
guismo ermetico al plurilinguismo delle avanguardie e del realismo.
Secondo altri (e anche secondo me), tanto in poesia quanto in prosa,
la svolta avviene ancora pili tardi ed é diversa. Di fatto. come ha scrit-

to Enrico Testa in un recente aureo libretto (Pronom1), analogismo
ermetizzante e sperimentalismo avanguardistico sono due facce del-
lo stesso centralismo dell’io che attraversa il Novecento. Se una frat-
tura ¢’¢, questa si manifesta quando dal trono letterario vengono fat-
ti scendere I'ipertrofico io del secolo, tutto emozioni e pulsioni, e la
societa da lui popolata, che ne riflette {(anche attraverso il totalitari-
smo delle ideologie) le contraddizioni e le ambizioni, e al loro posto
subentrano un soggetto meno egocentrico e piti “mentale” e una so-
cieta osservata dalle distanze cosmiche e “disumane” della natura.
Calvino esplora la societa come se fosse un universo naturale da leg-
gere e I'universo naturale come se fosse la societa degli uomini; I'ulti-
mo Luzi guarda una citta e ci vede pulsare la materia creata; Zanzot-
to lega il bosco alla storia. Allinguaggio dell’emozione succede quel-
lo della riflessione; la letteratura pit che esprimere vuole capire, pit
che rappresentare indagare.

Ma, paradossalmente, il tentativo di capire e spiegare il mondo
mette in crisi proprio il pit solido mito novecentesco, quello della
dicibilita totale, del linguaggio, del dominio tramite la parola. Fino
a quando l'io & (crede di essere) il centro del mondo, della citta,
della vita, nulla puo restare immune dal suo potere di nominazio-
ne. Quello che l'io (o la societa, che & lo stesso) non nomina, non
esiste. Un giorno, pero, la cultura scopre che cid che 'uomo pud
nominare & ben poca cosa; che le sue parole sono solo un brusio
nell’universo; che i suoi discorsi non escono, per rumorosi che sia-
no, dalla cappa dell’atmosfera; che silenzi siderali rispondono alle
patetiche enunciazioni dell’ultimo umanesimo. Su questa faglia, il
Novecento prima si spezza e poi, decisamente, finisce. Il tardo Cal-
vino, I'ultimo Caproni, Del Giudice appartengono gia al nuovo se-
colo letterario.

Ma come fare posto al Novecento, tanto pitl se vogliamo studiarlo
tutto, come dobbiamo, visto che ormai & finito? L’ingresso del no-
stro secolo nella didattica corrente potrebbe intanto essere I'occasio-
ne per ridefinire il canone letterario, potandolo da quanto (e non &
poco) vi € stato inserito pill per meriti storico-documentari che arti-
stici. Ecco un primo modo per fare spazio al XX secolo. D’altra par-
te, buona parte del materiale espunto dalla selezione letteraria po-
trebbe essere recuperato in una prospettiva diversa, di storia genera-
le (della cultura): pensiamo al barocco studiato in sede di storia
dell’arte, all’Arcadia letta all’interno di una (ineludibile) storia della
musica, ecc.

La dimensione storica & certamente uno dei grandi valori della tra-
dizione culturale e scolastica dell’Italia; e va difesa, contro le tenta-
zioni americanizzanti, ma, nello studio della letteratura, sta da qual-
che anno (e opportunamente) perdendo prestigio la storia della lette-
ratura col suo movimento progressivo e unidirezionale. La storia, in
effetti, pud essere percepita sia nel procedere di un fenomeno nel
tempo che nel suo regredire dallo stadio presente alle proprie radici,
ai suoi precedenti. In questo senso, si possono integrare prospettive
diverse e affrontare lo studio dei fatti letterari anche per tipologie te-
stuali o stilistiche di cui si puo ricostruire il tracciato cronologico,
partendo da una qualsiasi manifestazione, magari contemporanea,
presa in esame. Qualcuno ha opportunamente ricordato la continia-
na “funzione Gadda” come esempio di un andirivieni storico legato
a soluzioni espressive particolari.

Questo non significa, naturalmente, un’indiscriminata moltiplica-
zione di tipi testuali e quindi di storie: il ruolo istituzionale dei pro-
grammi dovrebbe, anzi, intervenire proprio a prevenire tale rischio e
a rivendicare il valore pedagogico, per una collettivita, di dati e pro-
spettive comuni, condivise, nazionali. Ma, all'interno di grandi gri-
glie generali, si potrebbe garantire una maggiore e pit gratificante li-
berta di scelta e di percorso.

L’entrata del Novecento nella scuola potrebbe, insomma, fornire
I'occasione di una didattica che cerchi e motivi di volta in volta le
proprie opzioni, provi pit a convalidare la distribuzione della mate-
ria da essa proposta, le sue partizioni, le sue periodizzazioni, che a ri-
peterne altre, preconfezionate, ingessate dall’abitudine, spesso gia
superate dalla ricerca.
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spezione, verso l'etd barocca:
trionfo della metafora, apoteosi
dei tropi, proliferazione di agude-
zas, tanto piu la letteratura fa eser-
cizio di una figuralita confusiva
quanto pil tale esercizio & ormai
avvertito come intimamente gra-
tuito; non il rispecchiamento ver-
bale di un mondo retto dalle leggi
dell’analogia, ma un fantasioso
arabesco sullo sfondo di una natu-
ra che si sa scritta nel linguaggio
matematico delle nuove scienze. E
una prospezione, verso l'etd ro-
mantica: il conflitto piti profondo,
entro la formazione di compro-
messo della letteratura illuministi-
ca, vede proprio la razionalita re-
pressa dalla cultura tradizionale
assumere a sua volta una funzione
di censura nei confronti di
quell’agitato universo di impulsi
soggettivi, emozionali e affettivi
dove I'individuo, al tramonto della
societa di antico regime, veniva ri-
conoscendo la sua pil autentica,
“privata” identita., La gestazione
del romanticismo non va insomma
ricercata in qualche non meglio
definita corrente preromantica, ar-
bitrariamente rescissa dall’insieme
della civilta illuminista, bensi nel
cuore stesso di una tensione che ne
caratterizza originalmente la com-
plessiva unita. E anzi, potremmo
aggiungere, non mancano i luoghi
dove la censura viene affatto a
scomparire, per lasciare adito a
un’esplicita legittimazione: anche
senza invocare la testimonianza di
Rousseau (per tacere di Sade), ba-
sterebbe pensare al grande filone
anticartesiano rappresentato
dall’empirismo e dal sensismo, di
cui Stendhal e Leopardi saranno,
nella generazione postrivoluziona-
ria, gli eredi maggiori. Da questo
punto di vista, la vera nota fonda-
mentale della Rowzantik, su cui op-
portunamente Orlando si soffer-
ma, sara piuttosto la nostalgia per
il passato da cui si & preso conge-
do, idealizzato come I'eta di una ri-
composizione organica tra l'indivi-
duo e il Tutto da cui la storia lo ha
separato.

Per quel che mi consta, non esi-
ste tuttora una trattazione che col-
ga con tanta esattezza la dinamica
interna dell’illuminismo sul ver-
sante italiano, paragonabile a que-
sta di Orlando sul versante france-
se ed europeo. In ogni caso, trovia-
mo qui una proposta di periodiz-
zazione particolarmente forte,
ancor piu meritevole di essere di-
scussa in una stagione, come la no-
stra, che si vuole postmoderna. Le
discontinuita successive alla svolta
irreversibile sancita dall’'illumini-
smo saranno di tale svolta, per cer-
ti versi, uno sviluppo a cascata.
Una sequenza di formazioni di
compromesso, in cui la responsa-
bilita di conservare ed estendere la
conquista precaria di un uso razio-
nale della ragione, capace di esplo-
rare l'altro da sé senza illudersi di
ridurlo ai suoi protocolli formali,
sara costantemente insidiata, vuoi
dall’aggressione delle derive irra-
zionalistiche, vuoi dal rischio in-
trinseco alla ragione di abdicare a
se medesima autorizzando il dop-
pio in cui si oggettiva, la tecnica, a
surrogarla. Il libro di Orlando in-
tende anche richiamarci a questa
permanente responsabilita intel-
lettuale. Che oggi la cosa possa
suonare per molti come una pro-
vocazione non € un conforto: ma
quando almeno fosse raccolta, sa-
rebbe gia un passo avanti.
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Le celebrazioni
di San Pazienza

LUCA BIANCO

ono passati ormai piti di tre
lustri; eppure, ancora oggi, a
rileggere le prime annate di
“Frigidaire”, si stenta a credere che
una rivista come quella fosse potuta
nascere a Roma, nel 1980. “Frigidai-
re”, infatti, si poneva a distanza si-
derale da qualsiasi periodico italia-
no del periodo: grafica ultramoder-

zienza e Filippo Scozzari).

Se Mattioli e Liberatore hanno
praticamente fatto perdere le loro
tracce italiane (e dispiace davvero,
soprattutto per il primo), se Filippo
Scozzari, del quale diremo ampia-
mente, non disegna quasi piu, la fi-
ne di Pazienza e Tamburini & fac-
cenda ben pit dolorosa: morirono

it &
A
<
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doverosa per parlare delle recenti
vicende che riguardano le celebra-
zioni del martirio di San Pazienza: i
culti si officiano nell’editoria “alta”
(il volume per Einaudi), per via te-
lematica (il Cd-Rom de “I'Unita”) e
perfino in palazzi storici, con la mo-
stra che il comune di Bologna ha
voluto dedicare al disegnatore nel
tardo autunno di quest’anno.

Ora, a rischio di sembrare male-
volo e incontentabile, mi pare che
in questo “quasi-decennale” della
morte ci sia ben poco da stare alle-
gri: nessuna delle tre iniziative rie-
sce a mettere completamente a fuo-
co quello che fu Andrea Pazienza, e

Biblioteca della Pléiade

Antologia della poesia italiana

I. Duecento-Trecento

La prima fondamentale tappa di una ridefinizione
del nostro canone poetico dalle origini a oggi.

A cura di Cesare Segre e Carlo Ossola.

pp. LXX-1062, L. 120 000

Jean-Jacques Rousseau

Scritti autobiografici

Le confessioni — Le fantasticherie di un passeggiatore solitario
Lettere a Malesherbes - Rousseau giudice di Jean-Jacques
La narrazione di sé, tra narcisismo e paranoia,

di un grande esploratore dei miti della memoria e della natura.

A cura di Lionello Sozzi.
pp. Lxx-1396, L. 120 000

Esiodo

Opere

La sistematizzazione del patrimonio mitologico
della Grecia antica, ma anche il poeta che diventa, per la prima volta,
voce individuale: uomo che parla ad altri uomini.

na senza alcuna traccia dell’estetica
da samizdat che imperava nell’edito-
ria alternativa italiana; fotografie e
servizi espliciti, ai limiti della lega-
lita, ma anche uno spettro diinteres-
si a trecentosessanta gradi (nei primi
dieci numeri, ad esempio, si poteva-
no leggere inediti di Céline, Burrou-
ghs, Joyce, Vian, Handke...); e, infi-
ne, last but not least (anzi!), fumetti.

Anche in questo campo, “Frigi-
daire” non prendeva prigionieri, né
tampoco prendeva cantonate: era
tanto lontana dalla satira e dalle s¢rs-
ps del “Male” e di “Linus” quanto
dalla fantascienza psichedelica de-
gli autori francesi che comparivano
sulle pagine di “Alter” e “Métal
Hurlant”; pagava, certo, il suo tri-
buto al fumetto underground, ma
ne distillava tutte le qualita, lascian-
do depositare le scorie. Autori dei
fumetti erano cinque personaggi di
area romana (Massimo Mattioli,
Tanino Liberatore, Stefano Tam-
burini) e bolognese (Andrea Pa-

A cura di Graziano Arrighetti.
pp. LXX-642, L. 85000

Einaudi

www.einaudi.it

entrambi, a breve distanza P'uno
dall’altro, per overdose di eroina.

Sarebbe bello poter dire che, do-
po l'incandescente esperienza di
“Frigidaire”, editoria a fumetti del
nostro paese non fu pit la stessa: la
veritd, purtroppo, € ben diversa: gli
stessi Mattioli e Pazienza disertaro-
no quei lidi pér approdare a iniziati-
ve ben pitu tradizionali (“Comic
Art”, “Corto Maltese”, il solito “Al-
ter”), dove, naturalmente, facevano
la figura di Capitani Achab a una
scampagnata di pesca alle trote; il
michelangiolesco Liberatore mise
la sua incredibile forza pittorica al
servizio dell’illustrazione, dei supe-
reroi americani e, pill recentemen-
te, di innocui fumetti hardcore; sol-
tanto Scozzari e Tamburini condivi-
sero fino alla fine le sfortune della
rivista, che dopo un delinquenziale
raggiro economico della Commis-
sione per I'Editoria inizi0 a perdere
colpi e soldi.

La premessa su “Frigidaire” era

un organismo ipertrofico quale la
mostra bolognese riesce, in qualche
modo, addirittura a offuscarne la
memoria, Disegnini di Pazienza a
sette anni. Acquerelli del padre di
Pazienza. Immensi quadri neorina-
scimentali dove Andrea costringe la
sua meravigliosa levita di segno e la
sua straordinaria perizia nell’'uso
dei pennarelli Pantone in pose rigi-
de, tronfie, pompose. Insomma, il
genio dell'immediatezza, del capo-
lavoro estemporaneo disegnato in
due-minuti-due (si leggano gli
splendidi passi di Scozzari sulla ve-
locita di Pazienza) viene qui trasfor-
mato nel suo contrario.

Allo stesso modo, il Pazienza ei-
naudiano non collima con quello
che abita ancora nel cuore dei fans
e dei lettori meno superficiali e pit
agguerriti. La cura del volume, per
intanto, ¢ stata affidata a Vincenzo
Mollica; inoltre siamo costretti a
sorbirci vignette e scarabocchi
che, astratti dal loro contesto co-
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municano ben poco, € le poesie di
Pazienza, che come poeta era forse
peggio che come pittore.

Diverso il discorso da fare per il
Cd-Rom L'antologia illimitata. Dal
supporto digitale, ci si potrebbe at-
tendere una filologica completezza
e una grande ricchezza di dati, e
purtroppo questo prodotto non of-
fre né I'una né l'altra, per quanto
tenti di avvicinarvisi: molte delle
opere di Pazienza sono consultabili
{non godibili, tuttavia), anche se
I'interfaccia fa le bizze e certe trova-
tine, tipo i puzzle e altri giochi ana-
loghi, potevano venirci risparmiate.

Ma, per fortuna, le celebrazioni di
cui sopra ci hanno portato anche
una bella riedizione de Le straordi-
narie avventure di Pentothal, prima
opera di largo respiro di un Pazien-
za ventenne impegnato a mostrare a
tutti, guerriglieri del *77 e reduci del
’68, lettori di “Linus” e kamikaze
della controcultura, che le vie del fu-
metto erano davvero infinite. Pro-
prio nel 77 Pazienza incontrd Filip-
po Scozzari, caustico e ulcerante
vieillard prodige del fumetto italia-
no. Insieme condivisero le pagine di
“Alter” (dove usci Pentothal), e in-
sieme parteciparono alla straordina-
ria avventura di “Cannibale”, la piti
importante rivista underground eu-
ropea, fondata da Tamburini e Mat-
tioli (pit tardi si aggiunse Liberato-
re); oggi, vent’anni dopo, Scozzari
diviene il Dumas di quei cinque mo-
schettieri, e con molta tenerezza e
molto risentimento, ben lontano dai
moderni agiografi del San Pazienza
di cui sidiceva prima, racconta quel-
le persone e quelle vicende, sempre
con grande attenzione a quanto ac-
cadeva fuori dalle pagine in cui i loro
fumetti venivano stampati: si vedo-
no in una luce del tutto nuova il *77
bolognese e il boom dell’eroina, se
ne imparano di nuove sul craxismo
e sulle politiche giovanili del Pci.

Non ¢ poco, ma neppure abba-
stanza: Scozzari sa benissimo che a
ridere sul latte versato della me-
diocrita altrui sono capaci tutti,
perd, nonostante i suoi ghigni da
iena, sono anni che non ci fa vede-
re un suo fumetto decente.

Andrea Pazienza
Paz!

a cura di Vincenzo Mollica
pp. 203, Lit 14.000
Einaudi, Torino 1997

Andrea Pazienza
L’antologia illimitata

booklet di pp. 20
con testi di Michele Serra
e Ferruccio Giromini

Cd-Rom, Lit 29.500
I'Unita

Profile Multimedia,
Roma 1997

Andrea Pazienza

Le straordinarie
avventure di Pentothal
pp. 191, Lit 30.000

Baldini & Castoldi,
Milano 1997

Filippo Scozzari

Prima pagare
poi ricordare

pp. 229, Lit 18.000
Castelvecchi, Roma 1997
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Mann, autoritratto
in forma di saggi

PIERO BOITANI

Thomas Mann

Nobilta dello spirito
e altri saggi

a cura di Andrea Landolffi

con un saggio di Claudio Magris
pp. 1798, Lit 75.000
Mondadori, Milano 1997

o si prende in mano con un

certo reverenziale timore, il

monumentale volume che
raccoglie i saggi di Thomas Mann.
E per la mole del tomo in sé, e per
I’aura sacra che circondala figura e
’opera di questo scrittore, uno dei
Signori della Letteratura della pri-
ma meta del Novecento (bisogna
sempre ricordare che Mann nac-
que nel 1875, e che I Buddenbrook
aprirono il secolo a puntino, nel
1901). E sara bene, quel timore,
consetvarlo per un po’, mentre si
legge Nobilti dello spirito: ché I'au-
tore non fa nulla per diminuire la
distanza fra lui e noi, fra il suo
sguardo sovrano di Lettore otto-
centesco e quello, sempre pitl mio-
pe, del lettore postmoderno. In
fondo, si tratta di praticare 'umilta
per un paio di settimane, ripagan-
do cosi la meditabonda meraviglia
e entusiasmo divertito o addolo-
rato che i suoi romanzi e i suoi rac-
conti avevano suscitato in noi tanti
anni fa, durante lunghe, infervora-
te vacanze estive, Ciascuna di quel-
le narrazioni era divenuta, allora,
un vero e proprio mito dell’imma-
ginazione. E questo ci aveva gia
spinto ad affrontare Nobilta dello
spirito, disponibile fin dagli anni
cinquanta.

Ma questo “Meridiano” & una fe-
sta senza precedenti: raccoglie tutti
i saggi di Nob:lta dello spirito, vi ag-
giunge un notevole corpus di quelli
gia disposti entro gli Scritti minori, e
completa la torta con una buona
dose di pagine inedite sinora in ita-
liano. Il tutto, impeccabilmente cu-
rato e (non pesantemente) annota-
to, preceduto da un mirabile saggio
di Claudio Magris e da una bella in-
troduzione di Andrea Landolfi, con
traduzioni riviste e bibliografia ag-
giornata. Il volume offre un panora-
ma pressoché completo dell’opera
saggistica di Thomas Mann, con
I'eccezione delle cruciali Considera-
zioni di un impolitico recentemente
curate e commentate per Adelphi
da Marianello Marianelli e Marlis
Ingenmey.

Nessun altro romanziere del se-
colo ha avuto tanta dedizione al
saggio, alla critica, all'illustrazione
del testo altrui quanto questo nar-
ratore metodico e ironico, questo
narciso sconfinato, questo Gran
Borghese, questo Tedesco integra-
le che si & trovato a dover vivere
fuori dalla Germania, questo cieco
conservatore illuminato poi dalle
tragedie del tempo. Perché costui
ha dedicato al saggio tanta parte
della propria vita? Non sa, lo di-
chiara egli stesso, resistervi: accet-
ta inviti a parlare in occasioni piti 0
meno solenni; oppure abbandona
la stesura di romanzi, cui pure tie-
ne moltissimo, per scrivere pagine
e pagine su Goethe; glossa infati-
cabilmente le proprie opere,

dall'Introduzione alla “Montagna
incantata” per gli studenti di Prin-
ceton alla Genesi del “Doktor Fau-
stus”. Perché? Per — sostiene Ma-
gris — dotare I Buddenbrook, che
tanto hanno scandalizzato e affa-
scinato i buoni borghesi di tutta la
Germania, di una “custodia”. Il
padre di Mann, il severo senatore

Tullio Pericoli; Thomas Mansn

di Lubecca, aveva infatti letto la
Nana di Zola nascondendone la
copertina, in modo da non suscita-
re scandalo fra i suoi concittadini.
“Forse la saggistica manniana rap-
presenta —scrive Magris — la custo-
dia che permette di offrire quel
grandissimo libro — e gli altri nati
come sue inevitabili prosecuzioni
— in una sapiente e seducente pre-
sentazione, che salvale regole della
convenienza e salva il profondo ri-
spetto per gli altri e per lo stesso
autore”, I saggi sono dunque ope-
ra di autoconservazione, di salvez-
za: e non fa certo meraviglia che
siano “anche (forse soprattutto)
un sottile e gigantesco commenta-
rio alla propria opera” e “il gran-
dioso tentativo di salvare il salvabi-
le di quella grande tradizione tede-
sca, traslocandolo in una generale
concezione democratica, europea,
occidentale, della civilta”. Non &
un caso che attorno a Goethe,
“ombra” implicita ed esplicita di
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Mann, ruotino ben 400 pagine del
presente volume: come poteva il
primo (e ultimo) Tedesco Europeo
non reincarnarsi nel primo (e ulti-
mo sinora) Tedesco del Mondo?
Leggere Nobilta dello spirito e
altri sagg: diviene quindi un’espe-
rienza eccitante. Non solo perché
lo stile di Mann, la sua presenta-
zione degli argomenti, delle perso-
nalita, delle opere, & sempre affa-
scinante — perché insomma si ha
I'impressione di fare con lui 'espe-
rienza che egli ha descritto nella
gustosa finzione di Una traversata
con “Don Chisciotte” —, ma anche
perché si assiste in essi all’edifica-

zione laboriosa, delicata e appas-
sionata del proprio Volto peri po-
steri. Leggendo i pezzi nell’ordine
in cui sono disposti nel volume,
vien fatto di pensare che Mann af-
fronti e man mano “digerisca”, as-
sorbendoli e abbandonandoli,
Lessing, Schiller, Kleist, Heine,
Storm, Fontane, Hauptmann,
Wassermann, Hesse, Kafka, Mu-
sil. Di ciascuno egli fornisce prima
un quadro generale e un contesto;
ne individua quindi una caratteri-
stica, un aspetto che pit lo colpi-
sce, che piu serve a [uz: poi, passa
oltre. Non manca affatto né di per-
“spicacia né di generosita, ma mira
in ultima analisi a imparare e supe-
rare. Per esempio, nel commosso e
ammirato saggio sul Castello di
Kafka (1940), Mann riferisce, sulla
scorta di Max Brod, del riso che
prese autore e ascoltatori alla let-
tura kafkiana delle prime pagine
del Processo. Chiama quest’alle-
gria “profonda e contorta” e ag-

giunge che senza dubbio dovette
ripetersi alla lettura del Castello.
Quindi termina: “Se perd si consi-
dera che il riso, il riso sino alle la-
crime, che nasce da motivi supe-
riori, & la cosa migliore che abbia-
mo e che ci resta, mi si dara ragio-
ne se considero le amorevoli
ossessioni di Kafka tra le cose mi-
gliori della letteratura universale”.
Ebbene, quel riso “superiore” era
proprio cid0 che Mann, in quegli
stessi anni, mirava a destare con
Giuseppe e 1 suoi fratelli, senza ri-
corso ad alcuna amorevole osses-
sione.

Che poi il Volto si componga di

tante sfaccettature diverse, di tan-
ti visi differenti fusi assieme e tra-
scesi, risulta evidente dalle pagine
che Mann dedica ai suoi autori
preferiti. L’immagine di Goethe
potrebbe quasi soverchiarlo, se
non fosse la distanza temporale
che li separa e I'immedesimazione
completa che il successore pratica
con il Padre. E significativo che a
Goethe egli accosti, nel saggio del
1924-25, Tolstoj, con una serie di
paragoni puntuali che riguardano
la loro personalita e le loro espe-
rienze piu che non le loro opere:
gli interessano i Volti, gli preme
quella Natura totale che essi in-
carnano e arricchiscono (Do-
stoevskij, invece, va preso “con
misura”). Sul profilo fondamenta-
le di Goethe si innestano poi i ri-
tratti dei quattro personaggi che
pil segnano !'animo stesso di
Mann: Wagner, Schopenhauer,
Nietzsche e Freud. Nulla di pit
commovente che leggere Dolore ¢

N. 3, PAG. 13

grandezza di Richard Wagner
(1933): con quale comprensione
Mann intuisce I'“opera mondo”
che Wagner ha inteso creare con
I’Anello e che egli tenta di ricreare
nella Montagna incantata o in
Giuseppe! Quanta passione vibra
nelle pagine dedicate all’idea na-
zionale, alla questione del germa-
nesimo, alle contraddizioni e al
dolore del musicista! Non dissi-
mile & la partecipazione con la
quale Mann si accosta a Scho-
penhauer, poeta della metafisica,
artista della verita, umanista del
pessimismo. Pili complessa e do-
lorosa la relazione con Nietzsche.
Il saggio maggiore a lui dedicato
in questa raccolta, La filosofia di
Nietzsche alla luce della nostra
esperienza, del 1947, tradisce, fin
dal titolo, le intenzioni: non sol-
tanto spiegare pianamente lo svi-
luppo del pensiero nietzscheano,
ma anche farci i conti dopo la tra-
gedia del nazismo e della seconda
guerra mondiale, e farci quei con-
ti come tedesco, come uomo di
cultura, e come persona che a
quel pensiero tanto deve. Infine,
Freud: I'ammirazione di Mann
per 'esploratore del “lato nottur-
no della natura e dell’anima”, per
la psicoanalisi come “forma feno-
menica dell’irrazionalismo mo-
derno che si oppone inequivoca-
bilmente a ogni abuso reaziona-
rio”, & intensa. E come I Budden-
brook, La montagna incantata,
Doktor Faustus sarebbero stati in-
concepibili senza Schopenhauer,
Nietzsche e Wagner, & ora sulle
spalle di Freud che Mann costrui-
sce 'estetica del piacere e del ri-
conoscere che domina il
Giuseppe.

Non vorrei perd che il lettore

pensasse a un saggismo monocor-
de: I'attenzione di Mann alle altre
letterature sembra, & vero, piu li-
mitata (benché L'eros di Miche-
langelo sia cruciale per capire non
solo il grande artista rinascimen-
tale, ma anche le pulsioni di chi ha
creato La morte a Venezia, e ben-
ché Mann non abbia, per esem-
pio, esitazioni a comprendere la
grandezza di un Conrad). Le po-
che pagine sul cinema mostrano
un intuito e una sensibilita straor-
dinari. E il volume si chiude in
bellezza con la sezione dedicata
agli scritti autobiografici, sulla
propria opera e sul ruolo dell’arti-
sta. Qui, il Volto si mette a fuoco
definitivamente: assorbiti e tra-
scesi i visi di tutta una cultura, ri-
mane solo quello di Thomas
Mann. Il quale, presentando alcu-
ne Osservazioni sul romanzo
“L’eletto”, lo dichiara opera della
vecchiaia non solo per gli anni del
suo autore, ma anche in quanto
prodotto di un’epoca al tramonto.
“Spesso — egli scrive — la nostra
letteratura contemporanea, nei
suoi prodotti pit alti e raffinati,
mi appare come una presa di con-
gedo, come un rapido rammemo-
rare, un evocare ancora una volta
e ricapitolare il mito occidentale
prima che cada la notte, forse una
lunga notte, e un oblio profon-
do”. Ricorda allora come Hanno
Buddenbrook ‘aveva apposto un
lungo tratto di penna sotto la ge-
nealogia della sua famiglia, giusti-
ficandosi con le parole: “Credevo
che dopo non venisse pit nulla”.
“Anche per me — conclude il vec-
chio Mann con tristezza, ma an-
che con I'orgoglio del Volto dive-
nuto ormai classico —, anche per
me & come se dopo non venisse
piu nulla”.
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Si vedono tante cose
quando viene meno la luce

HERMANN DOROWIN

Hans Magnus
Enzensberger

Musica del futuro
ed. orig. 1991

trad. di Anna Maria Carpi
testo tedesco a fronte

pp. 172, Lit 22.000
Einaudi, Torino 1997

Da ormai quarant’anni Hans
Magnus Enzensberger & conside-
rato uno dei massimi poeti di lin-
gua tedesca; grazie all’introduzio-
ne di una grande varieta di registri
linguistici, a volte gergali, a volte
ironico-sarcastici, a volte scientifi-
camente distaccati, e grazie all’'uso
sistematico del montaggic, ha con-
tribuito a svecchiare il linguaggio
poetico. Contemporaneamente si
¢ imposto a livello internazionale
come lucido analista e commenta-
tore di processi politici, sociocul-
turali e storici. Da sempre, la sua
produzione si € articolata sul dop-
pio binario della saggistica e della
poesia e, di conseguenza, si pud
osservare la trasmigrazione di cer-
te tematiche e di certi stilemi da
una forma letteraria all’altra.

Eppure, proprio grazie a questa
specie di osmosi fra le due attivita
dell’autore, emerge con maggiore
chiarezza la funzione insostituibile
dei componimenti poetici: in essi
Enzensberger riesce a dare visibi-
lita, tangibilita e significato emble-
matico a impressioni a volte estre-
mamente sottili e soggettive, che
sfuggono alla rete del discorso cri-
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Massimo Giuliani
Auschwitz nel
pensiero ebraico

Frammenti dalle teologie
dell’«olocausto»
pp- 216, L. 25.000

David Flusser

Jesus
pref. di Martin Cunz
pp. 200, L. 22.000

Gunter Scholtz

La filosofia di
Schleiermacher

a cura di G. Moretto
pp- 224, L. 28.000

Romano Guardini
L’opposizione

polare
Saggio per una filosofia
del concreto vivente
pp- 256, L. 28,000
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tico o teorico. Cosl il poema Spua
del 1969 evoca una sensazione
quasi epidermica di fastidiosa opu-
lenza, che i saggi coevi sulla societa
dei consumi non ci possono resti-
tuire. Negli anni settanta e ottanta,
il venir meno di una speranza rivo-
luzionaria e il progressivo incupir-
si dell’orizzonte storico trovano la
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do rispetto al passato, denota una
maturazione artistica, senza per
questo soffocare la voce di una fon-
damentale irrequietezza. Articolato
in quattro sezioni, il volume riflette
le grandi tematiche che impegnano
Pautore: le potenzialita e i limiti del
linguaggio, della poesia e dell’arte
(La pagina bianca), 'uvomo nella sua
dimensione storico-sociale (Tant:
auguri) e cosmica (Alla pace eterna),
I'To di fronte alla solitudine, alla
vecchiaia, alla morte (Derzwa).

Sulla pagina branca rovesciamo i
nostri sogni, le nostre menzogne,
angosce e contraddizioni, nell’illu-
sione di stabilire una comunicazio-
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ca cosasaresti” (Consistenza).
Guardandosi intorno, il poeta si
trova in mezzo a un’umanita alla de-
riva, di cui si fa acuto osservatore,
Dallo sguardo distaccato del socio-
logo all'empatia di chi vede soffrire
un suo simile, il passo & a volte bre-
vissimo, appena percettibile. En-
zensberger ci presenta tutta la feno-
menologia della distruttivita umana
che si & ormai insediata nei gangli
della nostra civilta avanzata, quella
“guerra civile diffusa” che nasce
dall’infausto connubio fra “medio-
crita e follia”: “Il nazista dopo un
meeting di urla / porta a toilettare il
cagnolino/ e il terrorista scampato /

Ribellioni anni venti

CESARE PIANCIOLA

PAuL NizaN, La cospirazione, introd. di
Piergiorgio Bellocchio, postfaz. di Giovanni De
Luna, Baldini & Castoldi, Milano 1997, ed. orig.
1938, trad. dal francese di Daria Menicanti, pp.
283, Lit 24.000.

Credo che un giovane, a meno che non
si specializzi in letteratura francese con-
temporanea, di Paul Nizan non sappia og-
gi neppure il nome. Eppure in Italia i suoi
scritti ebbero una certa risonanza. Nel
1961 Mondadori pubblico la traduzione
di Daria Menicanti, ora riprodotta, e
Aden Arabia, tagliente pamphlet del
1931 riproposto da Maspero con la pre-
messa di un appassionato saggio di Sartre
sul compagno di studi al liceo e all'Ecole
Normale.

Sartre rievocava, contro tl se stesso di al-
lora, refrattario alla politica, la figura
dell’amico, che nel 1927, a ventidue anni,
era tornato da Aden, dove aveva toccato
con mano lo sfruttamento colonialistico,
con una volontd intransigente e totalizzan-
te di impegno (“Che si abbia il coraggio di
essere grossolani! (...) Vivro tra i nemici
(...) Non bisogna temere di odiare”). St era
iscritto al Pcf, diventandone uno degli in-
tellettuali di maggiore prestigio, collabora-
tore dei quotidiani e delle riviste del parti-
to, e condividendone le scelte politiche e la
fedelta all'Unione Sovietica, fino alle di-
missioni nel 1939, sconvolto dal patto Mo-
lotov-Ribbentrop e dall'invasione della
Polonia. A questo punto venne orchestrata
una campagna di denigrazione nei suoi
confronti (“I'informatore della polizia

Paul Nizan”, scriveva Maurice Thorez sul-
la stampa clandestina) e ci fu una damna-
tio memoriae, nella quale si distinsero
Louis Aragon e il filosofo Henri Lefebure.
Nizan era morto trentacinguenne il 23

- maggio del 1940 durante la ritirata di

Dunquerque.

Bisognerd aspettare il 1978 perché
L'Humanité” inizi una timida riabilitazio-
ne. Ma intanto Nizan era diventato un au-
tore ristampato e letto nella “nuova sini-
stra”, anche se, come sottolinea De Luna
nella postfazione, per la maggior parte dei
militanti di quest'ultima, a differenza di
Nizan, era tutto il movimento in atto che
doveva abolire lo stato di cose presente, e
veniva generalmente rifiutato un modello
precostituito di nuova societd. Come scrisse
Rossana Rossanda nel 1970, presentando
presso La Nuova Italia 1 cani da guardia,
feroce attacco del 1932 all'idealismo dei
professori dell’ Universita francese, “la mi-
lizia di Nizan é una milizia datata”, inscrit-
ta nel contesto della Terza Internazionale
tra le due guerre.

In Italia comunque una “fortuna im-
provvisa e perfino eccessiva, concentrata
(anzi congestionata) nel breve periodo
1970-1974” (Bellocchio) ci fu, come atte-
stano gli studi (Franco Fé, Paul Nizan un
intellettuale comunista, Savells, 1973) e
le traduzionsi, tra cui spicca il libro pin bel-
lo e vivo di Nizan: quell’Antoine Bloyé
(Bertani 1973, ed. orig. 1933) che raccon-
ta in modo esistenzialmente dolente e so-
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loro espressione pit efficace negli
splendidi ritratti di Mausoleo, nel
Naufragio del Titanic e nella Furia
della caducita, dove comincia ad af-
facciarsi quel paradigma antropo-
logico “hobbesiano” che dominera
nelle pit recenti riflessioni enzens-
bergeriane sulla “grande migrazio-
ne” esulla “guerra civile”, Di fron-
te alla recrudescenza universale
dell’bomo bomini lupus, Uautore ri-
badisce per la poesia il diritto di
sottrarsi alla contingenza per riac-
quistare la sua congenita leggerez-
za e prendere il volo.

Da queste premesse nasce, nel
1991, la raccolta Zukunftsmusik,
che Einaudi pubblica ora, sotto il ti-
tolo Masica del futuro. 1l libro rap-
presenta, all’interno della produ-
zione dell’autore, un felicissimo
momento di sintesi, in cui una disin-
cantata visione della condition hu-
matne si rivela pur sempre aperta
verso le istanze della solidarieta, e
un linguaggio sobrio, meno beffar-

ne autentica e duratura. Ma cio che
si salvera dalla decomposizione
sara forse solo la filigrana che si ve-
de tenendo la carta controluce. 1l
segno, nella sua materialita, ci tra-
disce mille volte, e mille volte tor-
neremo ad affidarci a esso, speran-
do che da qualche parte qualcuno
sia capace di accogliere quel baga-
glio fragile che & il nostro messag-
gio. Ma potra mai la parola “vellu-
to”, da me pronunciata, suscitare
in un altro quella stessa sensazione
morbida e pelosa che sento sulla
lingua mentre la dico? Chi sostiene
questo, & un “mentitore” che lavo-
ra a cose “totalmente futili® (I/
mentitore). Larte & possibile pro-
prio grazie al paradosso di comuni-
care 13 dove mancano le premesse
della comunicazione, di rappre-
sentare cio che sfugge alla rappre-
sentazione e di veicolare cid che &
privo di consistenza: “Tu non sai
dove / I’hai preso, dove / si diriga e
a che / serva. Ma senza di esso / po-

si abbandona, con un gran sospiro,
/ nel dondolo col baldacchino”
(Sulla questione dei bisogni).
Nemmeno le irruzioni della Sto-
ria cambiano il quadro; la caduta
del muro di Berlino suscita
un’euforia collettiva, che sotto lo
sguardo disincantato del poeta si
rivela  un'effimera ubriacatura.
Mentre il cemento si sbriciola, fra-
dicio di champagne, i nuovi arriva-
ti si rovesciano nella zona pedona-
le “in cerca di identita e di frutti
del sud” e “si fanno sciogliere in
bocca / cartamoneta color del va-
lium” (Aria di partenza). Per En-
zensberger, 'utopia di una societa
senza ingiustizie e costruzioni €&
tramontata e invecchia da qualche
parte fra i cimeli della rivoluzione
cubana, un tempo da lui caldeggia-
ta (Vecchia rivoluzione), ma non
per questo il senso d’insoddisfa-
zione e d'inquietudine si placa per-
ché, come recita una bellissima
poesia dedicata a Cesare Cases,
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“La ferita del possibile sanguina
ancora” (Pragmatismo).

Come si é visto, 'inconfondibile
cinismo di Enzensberger non man-
ca nemmeno in questi testi, ma la
dove il poeta guarda da vicino 'uo-
mo singolo e il suo sforzo di dare un
significato alla propria vita, prevale
un tono elegiaco di fronte a tanta
vanita, e il “cauto avvertimento”
che siamo tutti sostituibili & rivolto
a se stesso prima ancora che al letto-
re. Il poeta non & chiamato a dare le
risposte, ma a porre le domande.
Egli non tollera le parole saccenti di
coloro che credono di possedere la
chiave del sapere — “se i corifei
chiudessero il becco!” - e rivendi-
ca il diritto a una, seppur agnostica,
“venerazione dell’insondabile”
(Turbolenze nelle fasce pin alte).
Con preoccupato stupore Enzens-
berger osserva la nostra specie che,
sospesa sopra gli abissi della filoge-
nesi, si gode comodamente le sba-
lorditive conquiste della civilizza-
zione — “fatti inauditi, unici / nella
storia dell'universo” — senza accor-
gersi della loro fragilita: “Inquie-
tante. Normale. Che disastro. / Tu
non noti che non noti pill niente”
(Episodio). Forse quella lepre nel
centro di calcolo, oggi la nostra ca-
via, ci sopravvivrd un giorno tutti,
perché la “brutta vigliacca” & cin-
quanta milioni di anni pii vecchia
dinoi, “arriva a balzi dall’eocene / e
ci sorpassa dritta a un futuro / irto
di nemici” (Una lepre nel centro di
calcolo).

L’animaletto che salta per aria e
si slancia a zig zag fra le massicce
strutture di monitor e calcolatori
rappresenta la straordinaria allego-
ria di una leggerezza che, frutto di
antichissima sedimentazione gene-
tica, diventa uno strumento di sal-
vezza. Immagini di leggerezza per-
corrono tutto il volume come un fi-
lo segreto, quasi che il poeta avesse
voluto accogliere I'invito di Iralo
Calvino di tramandare al prossimo
millennio non gia I'inerzia e I'opa-
cita del mondo che abbiamo speri-
mentato, ma la mobilita dell’intelli-
genza che, “con agile salto improv-
viso”, ha saputo sottrarsi ad esse.

La traduzione di Anna Maria
Carpi coglie con particolare sensibi-
lita le variazioni del livello stilistico,
le sfumature gergali, le allusioni
idiomatiche. Poche sono le rese im-
precise o equivoche che vanno se-
gnalate, Nel Cauto avvertimento, il
poeta definisce il pasticcere Schim-
mel “unvorstellbar entbehrlich”
(incredibilmente sostituibile), men-
tre la traduzione (“impossibile fare
ameno... del pasticcere Schimmel”)
inverte il significato; e la frase “Ich
kenne mich aus” (Huminazione
fredda), significa “me ne intendo”,
“mi so orientare”, anziché “io mi
conosco”. Infine il termine “immi-
grati” non calza esattamente agli
“Zuzugler”, cioé i nuovi arrivati,
provenienti dalla Ddr (Aria dr par-
tenza). Numerose sono invece le so-
luzioni che, come si & visto nelle ci-
tazioni precedenti, meritano di esse-
re menzionate, sia per la loro finezza
(come “esili sillabe” per “einsilbige
Silben”, “rantoli di stampanti” per
“stotternde Drucker”) sia per il vir-
tuosismo nella resa delle metafore e
dell'idiomatica tedesca. La fila-
strocca “Ich sehe was / was du nicht
siehst”, variata da Enzensberger in
“Ich glaube was / was du nicht
glaubst” (Brillant: prospettive), tro-
va addirittura una traduzione mi-
gliorativa, degna di essere adottata
dai bambini italiani: “To vedo vedo
cid che tu non vedi / Io credo credo
cio che tu non credi”.
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Il Lager in vitro
A Praga aspettando Auschwitz

ANNA CHIARLONI

Ladislav Fuks

Il signor
Theodor Mundstock

ed. orig. 1963

trad. dal ceco
di Francesco Brignole

pp. 220, Lit 22.000
Einaudi, Torino 1997

no un roseo destino — e la famiglia
& li radunata sotto la fioca luce del
lampadario, con la vecchia nonna
in cuffia di pizzo che ancora sa
I'ebraico e siede sulla sedia dalla
spalliera di velluto. Con gli odori,
le ricette, il quadernetto dei fran-
cobolli.di Simon, I’'adolescente dai
bruni occhi fiduciosi, su cui
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progressivo esilio da se stesso. Si
sente la lezione di Kafka — fino alla
fine degli anni cinquanta inaccessi-
bile in molti paesi d’oltrecortina —
in questo dibattersi del singolo di
fronte a un apparato che lo convo-
ca per incriminarlo. Se nell’incon-
tro col rabbino il lettore riconosce
alcune situazioni kafkiane, la stes-
sa onnipotente e anonima buro-
crazia nazista richiama la gerarchia
del tribunale che amministra la
legge nel Processo, pubblicato in
ceco nel 1957. Ma Fuks — che scri-
ve dopo Auschwitz e ha sperimen-
tato lo stalinismo — scava oltre, in-
nestando in questo schema del ver-

in trent’anni di lavoro. Solo con
una logica stringente si domina og-
gi la fatica, e domani il campo di
concentramento. Tanto pitt che
“in fondo, a tutto c’é rimedio”. E
mentre 12 Namen des deutschen
Volks la terra si chiude su amici e
conoscenti, per Mundstock “si
aprono nuovi orizzonti”. Egli cre-
de infatti di “rinascere” alla vita
operando “una colossale ricogni-

zione di tutte le situazioni possibi-
1i”, in modo da elaborare “in ogni
dettaglio” un metodo minuzioso
per qualsiasi eventualita.

La parodia del credo umanisti-
co-borghese si fa grottesca e dispe-

Praga 1941, anno terzo dell'oc-
cupazione nazista. La comunita
ebraica vive ormai nel terrore.
Sempre pitt frequenti le notizie di

famiglie avviate verso i Lager. Gli-

addsii, i suicidi, la solitudine di chi
restain casa — le finestre oscurate, i
nervi a pezzi —in attesa della “con-
vocazione” per il campo di con-
centramento. E da questa prospet-
tiva interna di catastrofe imminen-
te che Fuks ausculta la barbarie di
quegli anni. Quasi assente il carne-
fice. S’intravede appena il bagliore
di un elmo, o il grigio cappotto di
cuoio delle gestapo mentre una pe-
rentoria, anonima violenza sibila
nell’aria con schegge taglienti di
comandi in tedesco. Al centro del
testo & il gruppo composito delle
vittime predestinate: cittadini pri-
vati di ogni diritto, esistenze in
trappola con la stella gialla puntata
al petto.

Protagonista & Theodor Mund-
stock, procuratore di una ditta di
cordami, ora licenziato e confinato
nella sua stanza: un uomo mite e
amabile, solo con la sua gallinella
domestica che gli zampetta tra i
piedi, un vecchio che — attanaglia-
to dall’ansia — bisbiglia nella luce
della menorab ricordi della Praga
anteguerra, in sciSSO MOrmorio
con la sua stessa ombra, Fuks met-
tein scena uno stato d’angoscia in-
sopportabile, oscillante tra lo
sdoppiamento schizofrenico e le
pause allucinate consentite da cer-
te “pastiglie svizzere d’anteguer-
ra”. Ma descrive anche una condi-
zione umanissima di speranza, se
pur fallace. E la “nota verde che
germoglia” nella coscienza, e allo-
ra ci si attacca alle voci di scioperi,
di ribellione ai tedeschi che pure
filtrano dalla radio straniera. E ci
s'illude che la guerra stia per finire,
e persino si fantastica di un disse-
sto in Renania, gia immaginando
una primavera di pace. ~ #

L’invenzione menzognera come
sopravvivenza psichica — che con
Jacopo il bugiardo, il noto romanzo
dello scrittore ebreo di lingua te-
desca Jurek Becker trovera un esi-
to positivo — collide qui con I'atro-
ce evidenza dei fatti. Maestro nella
resa surreale di questo brancolare
nelle tenebre della ragione, Fuks
annulla le categorie dello spazio e
del tempo affondando la coscienza
del protagonista in “un’alluvione
di pensieri discordi”. Solo in brevi
squarci I'angoscia cede al fluire
ignaro della vita quotidiana — il
battere delle ore, le sortite in citta
all’imbrunire, le visite tra vicini
nelle ricorrenze ebraiche — illumi-
nando caldi interni di famiglia, in
cui tra riso, pianto e battibecchi
Pesistenza pare quasi intatta. La
casa degli Stern, ad esempio. Dove
Mundstock € invitato a far le carte
— e di buon cuore dispensa a ognu-
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ctologicamente preciso la biografia del pa-
dre, che “tradisce” la sua classe d’origine
diventando un dirigente tecnico delle fer-
rovie, trasmette la sua infelicitd al figlio e
lo impegna inconsapevolmente nel “tradi-
mento” inverso.

I temi della fedelta e del tradimento,
dell'infelicita dei giovani e della vischiosita
delle famiglie (“Che cosa potente e inflessibi-
le é mai una famiglia! E tranquilla come un
corpo, come un organismo che si muove ap-
pena e respira quast in sogno sino al momen-
to del pericolo, ma é pieno di segrets, di rispo-
ste latenti, di un furore e di una rapidita bio-
logiche...”) sono al centro anche di La cospi-
razione, storia delle astratte ribellion: di
cinque giovani della generazione romantico-
surrealista della seconda meta degli anni
venti.

“Sensibili al disordine, all’assurdo, agli
scandali logici piuttosto che alla crudelta,
all’oppressione”, decidono di dare vita alla
rivista “La guerra civile”, mettono in atto
un grottesco piano di sottrazione di docu-
menti militari in vista di una rivoluzione
che pensano imminente, e falliscono non
perché la cospirazione sia stata scoperta, ma
perché perdono per strada le ragioni della
congiura con cui hanno cercato di mettersi
fuori dall’ordine stabilito e di rendersi im-
possibile il rientro nella normalitdi -(“un
gtovane si crede cosi poco stabile nella vita
che vuole incatenare violentemente 'avve-
nire...”).

Dei tre personagg: principali, Bernard Ro-
senthal, I'ideatore della cospirazione, inve-
ce di portarla avanti st innamora ciecamente
della cognata Catherine, ma quando questa
rientra in seno alla ricca famiglia borghese e
lo abbandona si uccide, nell'inutile tentats-

vo di riscattare con la nobiltd della tragedia
il fallimento di una vita; Serge Pluvinage,
figlio di un funzionario di polizia, pieno di
rancore verso i compagni a cut per nascita e
doti si sente inferiore, cede alla “spaventosa
fatalita” che lo riporta nel mondo del padre,

denuncia e fa arrestare un dirigente del par-

tito comunista che vive in clandestinita, sa-

pendo che “il tradimento é irrimediabile co-

me la morte”; Philippe Laforgue sfiora an-

che lui la morte e, attraverso il crudele rito

di passaggio della malattia, alla fine, in pa-

gine molto alte e serrate, si congeda da

un’adolescenza prolungata artificialmente

dagli studi e “rinasce” womo, con l'amara

consapevolezza dell’irrealta irresponsabile

degli anni trascorsi.

La cospirazione usci nel 1938, ebbe un
buon successo e un importante premio lette-
rario; nello stesso anno usci La nausea di
Sartre, che le dedico una bella recensione (si
puo leggere in Che cos’é la letteratura?, I/
Saggiatore, 1995), nella guale, dietro gli
“erot irrisori” del romanzo, che “a tratti
sembrano unicamente espressione, tra le
tante, della loro famiglia e della loro classe”,
ritrovava “la personalitd amara e cupa di Ni-
zan”.

Non ¢'é bisogno di prendere tante cautele e
distanze, come fanno Bellocchio e De Luna
in questa riedizione. Il libro é certo lontano e
non é la cosa migliore di Nizan, ma non la-
scia indifferenti incontrare quella “persona-
litd amara e cupa” e imbattersi in frasi come
questa: “Ancora non sapevano quanto il
mondo sia pesante e molle, come poco asso-
miglia a un muro che si voglia gettare a terra
(...) ma piuttosto a un ammasso gelatinoso
senza capo né coda, a una specie di grossa me-
dusa con gli organi ben nascosti”. Nizan, al di
ld e contro le sue pretese certexze, ha ancora
qualcosa da dirci.

Mundstock ancora appunta trepi-
do la parola “futuro”.

Fuks, classe 1923, rievoca imma-
gini intense di una borghesia ebrai-
ca praghese un tempo integrata che
ora - cacciata ai margini — sopravvi-
ve nel ricordo solidale di un passato

scomparso. Impiegati, rigattieri
della Citta Vecchia, trala sinagoga e
il municipio ebraico, commercianti
assimilati dall’ethos della societa
borghese — “lavoro e disciplina, di-
sciplina e lavoro” —, ebrei fedeli alle
scansioni liturgiche ma aperti verso
la cultura occidentale, come il pro-
tagonista che legge Hauptmann,
ama Greta Garbo e frequenta il
Teatro tedesco.

Il passato, ancora, detta una mi-
te, reciproca socievolezza ma den-
tro, nel singolo, c’é I'inferno. Ben
sorretta dalla traduzione di Fran-
cesco Brignole la prosa di Fuks
procede con sequenze narrative ci-
cliche precipitando Mundstock, in
attesa della convocazione, in un

detto inappellabile un tragico pa-
radosso: posto davanti alla follia
del sistema, I'imputato Mundstock
vi si adatta e ne esplora il meccani-
smo fino ad anticiparne le mosse.
Inizia cosi una sorta di rivalsa indi-
viduale alimentata dalla memoria
della normalita, da una illuministi-
ca fiducia nel proprio ingegno,
nella propria capacita di penetrare
la “legge”. Mundstock & infatti
convinto di avere scoperto il mzeto-
do per mettere in scacco il sistema.
Siamo a una svolta decisiva che in-
daga I'equivoco esistenziale in cui
cade chi - come Mundstock — ri-
tiene di poter governare il proprio
destino forgiandosi nel gran fiume
dell’esperienza.

Declassato a spazzino comunale,
il signor Theodor Mundstock ese-
gue con zelo inventivo lo sgombe-
ro immane del rivoltante pattume
cittadino. Perché I’essenziale & es-
sere pratici, razionali, concreti,
scrupolosi. Cosi come lo era stato

rata: se il bagaglio consentito ai de-
portati & troppo pesante, bastera
cambiare mano contando i passi e
fare ogni giorno esercizi di solleva-
mento, annota Mundstock sul suo
taccuino. E se “quegli squilibrati
in divisa” pestano gli ebrei nel
mucchio, sara sufficiente evitare di

—

“Vietato Vietare”
Viaggio fotografico tra gli slogan
murali del maggio parigino '68
pp. 96 £ 22.000
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stare ai margini. Oppure tenersi
dei denti finti in bocca da sputare
in caso di botte: il “pazzo in
uniforme” capira che “ha centrato
il bersaglio, e chi centra il bersaglio
smette”. Intanto il piano va collau-
dato, ed ecco allora che il mite
Mundstock prima provoca, poi
finge di subire un’aggressione,
mettendo in mezzo un ignaro sem-
plicione. S’intravede qui il tema
che Fuks indaghera ne I/ bruciaca-
daveri (1967), quello della reversi-
bilita tra vittima e carnefice. Ma &
un frammento isolato. In questo
romanzo lo scavo psicoanalitico
mette a nudo una sorta di autoan-
nientamento preventivo. La rigo-
rosa verifica del metodo prevede
una spirale che precorre in vitro —
ossia nella stanzuccia di casa—la si-
tuazione del Lager. Sicché Mund-
stock finisce per eliminare il diva-
no e dormire sull’asse da stiro per
essere pronto al “pancaccio” del
campo di concentramento e dal
panettiere si offre volontario per
abituarsi al calore dei forni. Fino a
darsi 'ultimo addio. Perché “é be-
ne — spiega agli amici — calcolare
ogni cosa come se dovessimo parti-
re per arrivare la una settimana
prima che tutto finisca. A quel
punto basterebbe una settimana
per ucciderci? E proprio quel che
dico, calcolare ogni cosa, con ordi-
ne, per benino, metodicamente, si-
stematicamente, prendere in con-
siderazione situazioni reali, una
dopo I'altra, e prepararsi”.

La convocazione & datata giugno
1942. 1l Signor Theodor Mund-
stock si affretta di prima mattina
verso il luogo previsto. Ha indosso
il cappotto migliore, quello azzur-
ro scuro, € in mente un progetto
ben preciso. L’esito del romanzo
mortifica con un doppio colpo di
scure la sua puntigliosa ricerca di
salvezza.

Qual & allora la “verita” del ro-
manzo? Nella Praga del 1942 non
c’era scampo — sembra dirci Fuks
— allo scempio nazista. L’unica re-
denzione era forse possibile oltre
quei confini. Questo paiono sug-
gerire Steiner e Knapp — due figure
di ebrei fuggiti in Slovacchia per
unirsi agli insorti —, appena bale-
nanti nella memoria di Mund-
stock. Per gli altri non resta che la
via salvifica del “buon cuore” - co-

me recita il passo della Mishnab
che sigla il testo — e la pretas
dell’autore. Vibranti di un lirismo
surreale le ultime pagine accompa-
gnano il protagonista al suo desti-
no. Il percorso a piedi attraverso il
parco, nel fresco verde dei prati
estivi, lungo la Praga magica di ab-
baini e torrette gotiche, halalievita
fiabesca di un dipinto di Chagall:
“Mundstock si libra con il valigio-
ne, conta i passi dei propri piedi, la
stella ce ’ha, mancano solo le ali e
silibrera sulla via. Veramente € co-
me se non camminasse sulla terra”.

Dieci volti che
sconvolsero il mondo
Un percorso d'immagini
tra i grandi rivoluzionari del ‘900
pp.- 64 £ 16.500
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Virtuosa Pamela, beffarda Shamela. Lezioni di stile
Una nuova versione e una prima traduzione per il gioco di specchi fra Richardson e Fielding

GIUSEPPE SERTOLI

Henry Fielding
Shamela
a cura di Daniela e Guido Fink

trad. di Daniela Fink
testo inglese a fronte

pp. 188, Lit 22.000
Marsilio, Venezia 1997

Samuel Richardson
Pamela

trad. dall'inglese
di Masolino dAmico

pp. 650, Lit 18.000
Frassinelli, Milano 1995

i voleva dunque Aldo Busi

per convincere un editore

italiano che non era un sui-
cidio finanziario pubblicare tremi-
lacinquecento pagine di Samuel
Richardson, l'ultimo grande ro-
manziere settecentesco assente ne-
gli ipertrofici cataloghi nostrani.
Cosi, nel giro di un solo anno, ab-
biamo avuto sia una nuova tradu-
zione di Pamela (la precedente ri-
saliva al 1953) sia — soprattutto e fi-
nalmente — I’“impossibile” tradu-
zione di quel “classico classico”
europeo che fu, due secoli fa, Cla-
rissa (la precedente risaliva al
1784-95). Dico “impossibile” per-
ché avendo provato io stesso a pro-
potla a diversi editori, me la son
sempre sentita rifiutare pit o meno
con queste parole: “Oh si certo, bi-
sognerebbe farla, ma i costi, lei ca-
pisce...”. Devo confessare che no,
non capivo, perché a un profano
nell'ardua scienza del marketing
come il sottoscritto sembrava, al
contrario, che ’editore che I'avesse
“fatta” avrebbe scoraggiato chiun-
que dal “rifarla” per almeno un
paio di generazioni, sicché avrebbe
avuto tutto il tempo — se ci sapeva
fare — di gestirsi al meglio il suo
piccolo monopolio. Ingenuita mia
0 incompetenza dei troppo temuti
uffici commerciali delle case editri-
ci? Comungque sia, tanto di cappel-
lo a Frassinelli per aver osato I'ino-
sabile. E tanto di cappello, natural-
mente, anche a Masolino d’Amico,

il traduttore maratoneta che, dopo
aver reso in un bell’italiano scorre-
vole le seicentocinquanta pagine di
Pamela, ha proseguito d’un fiato
per le quasi duemilanovecento di
Clarissa, senza perdere un colpo né
lasciarsi prendere dalla disperazio-
ne ritirandosi prima del traguardo
(e impiccandosi magari a un albe-
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fo, come aveva pronosticato quel
pessimista del Dottor Johnson).

In confronto, le cinquanta pagi-
nette di Shamela sono davvero
un’inezia — e quindi si capisce che
Daniela Fink abbia avuto tutto il
tempo di limarsele ben bene, con
gusto ed eleganza (vorrei dire) fem-
minili. Cinquanta paginette, d’al-

tro canto, che, almeno per il lettore
inglese, sono diventate inseparabili
dalle seicentocinquanta di Pamels.
Inseparabili perché complementa-
ri. I due romanzi sono infatti il ro-
vescio ['uno dell’altro e le due pro-
tagoniste — come suggerisce Guido
Fink nella sua ampia e acuta intro-
duzione - sono “sorelle siamesi”
che dobbiamo abituarci a vedere
sempre insieme: una figura unica
“rifless[a] da uno specchio a due
luci, uno fin troppo compiacente,
I'altro grossolanamente deforman-
te”. Pam e Sham: la cenerentola
virtuosa ricompensata con la mano
del principe azzurro, e il suo “dop-
pio” vizioso e intrigante, trionfante
su quel “cretino ben provvisto di
denaro” che & il suo padrone e pu-
nita solo 7z extremis per ossequio
alla regola della giustizia poetica (e
questa € I'unica défaillance che mi
sentirei di rimproverare a Fiel-
ding).

Ma procediamo con ordine.

Quando Pamela usci, nel novem-
bre del 1740, Fielding si trovava in
un momento critico della sua vita.
Costretto ad abbandonare la car-
riera teatrale dal ripristino della
censura preventiva sui testi (ripri-
stino a cui egli stesso aveva non
poco contribuito con le sue ag-
gressive satire politiche), era in

cerca di una nuova “provincia” ig
cul esercitare quella brillante e
prolifica penna che aveva fatto di
lui, se non il piti grande homme de
théitre dopo Shakespeare (come
lo avrebbe definito, esagerando,
G.B. Shaw), certo I’autore piti rap-
presentato sui palcoscenici londi-
nesi del tempo.

Due anni dopo, nel 1742, Jo-
seph Andrews avrebbe segnato
Iavvio della sua — ancor piu gran-
de — carriera di romanziere, Ma Jo-
seph Andrews, che nei capitoli ini-
ziali rifa il verso a Pamela metten-
do in scena il fratello dell’eroina
richardsoniana intento a difende-
re la propria castita dalle insidie di
una non piu giovanissima ma pro-
cace e vogliosa padrona (che & poi,
guarda caso, lazia di Mr B.), non &
altro che il seguito dell’operazione
burlesca compiuta con Shamela.
La quale dunque, benché I'autore
ne negasse sempre (inutilmente) la
paternita, deve dirsi il vero esor-

dio del Fielding narratore.

Un esordio, d’altra parte, che si
riallaccia strettamente alla sua pre-
cedente esperienza teatrale. Non
tanto — o non solo — per le ragioni
illustrate da Guido Fink (“teatrino
di marionette”), quanto perché
Shamela nasce dallo stesso “pro-
getto” e adotta la medesima strate-
gia a cui si erano gia ispirate alcune
delle pit riuscite — e spassose —pzé-
ces fieldinghiane: la parodia satiri-
ca di matrice scribleriana. Firman-
dosi “Scriblerus Secundus”, Field-
ing si era presentato come I’'erede e
il continuatore della battaglia in-
trapresa da Pope, Swift e compa-
gni contro “Grub Street”, cioé
contro il cattivo gusto e I'incultura
degli scribacchini e pennivendoli
“moderni”.

Ora, quale maggior monumento
d’incultura e cattivo anzi pessimo
gusto (non solo letterario) che
l'osannato romanzo di Richard-
son? Ecco dunque Fielding impu-
gnare la penna e riscriverlo per ro-
vesciarlo come un guanto. Riscri-
verlo: perché non c’¢ pagina di
Shamela che non derivi da Pamela:
stessa tecnica (epistolare), stessi
personaggi, stesse situazioni e sce-
ne — persino la medesima prefa-
zione autoelogiativa (aggiunta da
Richardson alla seconda edizione
e purtroppo omessa nella tradu-
zione italiana). Ma la riscrittura &
un rovesciamento, perché la vir-
tuosa servetta si trasforma in una
“impudente sgualdrinella” avida e
furba che proprio difendendo con
le unghie e con i denti — e con tan-
tissime lacrime, svenimenti, ecc. —
inesistente “gioiello” della sua
verginita riesce a incastrare quel
“babbeo” del suo padrone (Booby
= “citrullo” ribattezza Fielding il
Mr B. di Richardson) facendosi
sposare e diventando cosi una
gentildonna ricca e rispettata. Sha-
mela, insomma, ¢ la storia vera di
Pamela, laddove Pamela ne era la
storia falsa: un trucco, una finzio-
ne (sham), una bufala venduta alla
stampa (commissionata dalla pro-
tagonista stessa a un pennivendo-
lo!) per turlupinare il pubblico dei
lettori, non meno babbei di suo
marito.

Ma perché Fielding ce I’aveva
tanto col romanzo di Richardson?
Per tre motivi, principalmente.
Anzitutto, non  condivideva
I'equazione virtt (femminile) =
verginita. Non perché fosse di piu
larghe vedute in tema di sessualita
(lo era, ma solo quando si trattava
di sessualita maschile), bensi pet-
ché quell’equazione gli appariva
una pericolosa riduzione della mo-
ralita a scapito di altri e pit1 alti va-
lori/doveri (per esempio la carita:
in Joseph Andrews uno dei perso-
naggi moralmente piu positivi &
una sguattera d’osteria non avara
del proprio corpo ma caritatevo-
le). Inoltre, ostentata com’e, reite-
rata in ogni pagina, sbattuta in fac-
cia a parenti, colleghi di servizio e
illustri sconosciuti, la “virta” di
Pamela (“morire piuttosto”) suo-
nava a Fielding sospetta: tradiva
affettazione, se non addirittura
Iipocrisia. Tradiva cioé — e risve-
gliava nei lettori (nelle lettrici!) —

B
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una pruriginosita, un’equivoca
“fissazione” sul sesso che Fielding
non fu l'unico tra i contemporanei
a percepire nel romanzo di Ri-
chardson. Egli non aveva bisogno
della psicoanalisi per intuire che
dietro la Pamela “manifesta” c’era
una Pamela “latente”: ed & questa
“altra”, svergognata (shame = ver-
gogna) Pamela che mette in scena
col nome di Shamela (“e lui mi ha
baciato ancora, tutto ansimante
(...) ma, per sfortuna & arrivata la
Signora Jervis, e in pratica 7 ba
rovinato la festa”). Ma tradiva an-
che, quell’affettazione (o ipocri-
sia), un calcolo opportunistico di
piccola arrampicatrice sociale che
vuole vendere al meglio la propria
merce (autentica o contraffatta
che sia) in un mercato dove la
Virtu sta diventando I’articolo piu
richiesto.

Ed ecco allora il secondo motivo
di ostilita. Fielding non poteva ac-
cettare le implicazioni di una vi-
cenda il cui happy ending coincide
con una mésalliance. Facendo spo-
sare a un gentiluomo la propria

Fielding in italiano
Di Fielding, oltre a Shamela, ‘H

sono disponibili in italiano an- ;
che i tre romanzi principali: Jo-
seph Andrews (Garzanti, “I
grandi libri” n. 39, 1973, trad.
di Giorgio Melchiori, introd.
di Maria Teresa Cagna Sereni),
Jonathan Wild il grande (Bom-
piani, “Nuovo portico” n. 21,
1981, trad. di Carlo Izzo, pre-
faz. di Sergio Perosa) e To Jo-
nes (Feltrinelli, “Universale
economica. I classici” n. 27,
1991, trad. di Decio Pettoello,
introd. di William Empson, 2
voll.).

domestica — una domestica che af-
ferma orgogliosamente che la sua
“anima” vale quanto quella “di
una principessa” e, addirittura,
che tutti gli uomini sono “alla pari
in origine” —, Richardson aveva 1i-
proposto il caposaldo dell’ideolo-
gia borghese-puritana: la virtu,
non il sangue (o il denaro), come
unica vera forma di “grandezza” e,
quindi, fondamento di legittima-
zione sociale. E la virtu che legitti-
ma Pamela a diventare una gentil-
donna, cosi come ¢ la virtu che le-
gittima Mr B., dopo la “conversio-
ne”, a fregiarsi di quel titolo di
gentiluomo che prima usurpava.
“Signori”, insomma, si & — o si di-
venta — per diritto morale. Questo
¢ il “messaggio” che Richardson
affidava alla storia di Pamela; e che
esso fosse centrale nel suo proget-
to narrativo & dimostrato dal fatto
che quasi tutto il secondo volume &
dedicato alla “questione matrimo-
niale”. E qui che Richardson gioca
la sua carta pit impegnativa.

La gioca con grande prudenza
(non sufficiente comunque a evita-
re U'imbarazzo di alcune tra le sue
stesse pill fervide ammiratrici):
perché mentre Pamela, nonostante
le dichiarazioni di uguaglianza, ri-
mane ossequiosamente ligia alle
differenze di classe — prima accu-
sando Mr B. di “degradarsi” cer-
cando di sedurre una “serva” co-
me lei, poi rammentandogli la di-
sdicevolezza di un matrimonio fra
disuguali (lo status, dopotutto,
non € l’anima), infine, davanti
all’altare, facendogli una riverenza
e dicendogli “Grazie, signore” —

chi compie il vero atto “sovversi-
vo” trasgredendo le regole e in-
frangendo il codice sociale & Mr B.
Che sia lui, naturalmente, non &
dettaglio irrilevante: I'uguaglianza
(di status se non di anima) deve es-
sere concessa — dal superiore
all’inferiore, dall’'uomo alla donna
—, non gia deve essere pretesa o,
tanto meno, conquistata.
Richardson, insomma, ci teneva
a non passare per rivoluzionario.
Se la borghesia — ecco quanto vole-
va far capire ai suoi (piu ricchi e
magari blasonati) lettori — aveva il
diritto di salire socialmente perché
detentrice di una piu alta moralita,

Iaristocrazia non aveva nulla da te-
mere per il proprio rango purché
facesse sua quella stessa moralita. E
tuttavia, la cautela di Richardson
non basto a tranquillizzare Field-
ing, la cuiideologia sociale era mol-
to piu statica e conservatrice. L’or-
dine della societa si regge su una
gerarchia che non deve essere vio-
lata, su distinzioni che devono re-
stare nette e salde, pena la caduta
nel disordine o, come si suol dire,
nel caos: Amare ci si pud anche fra
disuguali ma sposare ci si puo— e ci
si deve —solo fra uguali (e infatti nei
romanzi di Fielding I'agnizione in-
terviene sempre, provvidenzial-
mente, a evitare la mésalliance).

Il terzo motivo di rigetto ha a
che fare con la grafomania di Pa-
mela. Carta penne e inchiostro
stanno in cima ai suoi pensieri (ap-
pena un gradino sottola “virti”), e
qualunque cosa le accada, dalla
piu inoffensiva alla piG terrificante
(o che talele sembra), eccola preci-
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pitarsi in camera per scriverla a
qualcuno: al “caro padre” e alla
“cara madre”, a Mr B. e al parroco
Williams, a chiunque insomma si
presti a fungere da destinatario; e
se non c’eé nessuno a portata di
penna, allora la scrivera a se stessa,
trasformando la lettera in diario,
salvo, poi, ritrasformare il diario in
lettera — perché cio6 che scrive deve
essere mostrato, la sua “intimita”
deve essere esibita.

Lettere su lettere, lettere proprie
elettere altrui, lettere spedite (o non
spedite) e ricevute, copiate e rico-
piate, messe da parte registrate e in-
ventariate come in un gigantesco ar-

chivio: I'archivio — il mausoleo — di
Pamela Andrews. Ma se la scrittura
& per lei una vera e propria ossessio-
ne (narcisistica e persecutoria come
tutte le ossessioni), lo & perché ogni
cosa, ogni gesto, ogni evento devo-
no trasformarsi in parola, in segno
grafico, per essere, non gia (come
voleva la tradizione puritana) ana-
lizzati e giudicati dalla coscienza,
ma semplicemente vissuts.

La scrittura non trascrive la vita;
la sostituisce, la f2. E questo & un
elemento di straordinaria no-
vita/modernita (o postmoder-
nita?) del romanzo di Richardson.
Lo & anzitutto dal punto di vista
narrativo, perché qui per la prima
volta — come osserva Guido Fink —
la lettera diventa cio che esemplar-
mente (benché diversamente!)
sara nelle Liaisons dangereuses:
motore dell’azione, generatrice del
plot (¢ infatti leggendo le lettere di
Pamela che Mr B. si pente, ed &
leggendo la lettera del pentito Mr

B. che Pamela decide di amarlo).
Ma lo ¢ anche per le prospettive
che apre su un tema, quello
dell’éeriture, oggi (o gia ieri?) fin
troppo discusso, discettato e deli-
bato dai piu sofisticati (e spericola-
ti) critici “teorici”,

Con buona pace, naturalmente,
di Fielding, che nella grafomania
dell’eroina richardsoniana vedeva
solo, pill prosaicamente, 'ombra
lunga della mistificazione. Sosti-
tuendo i segni alle cose, ricopren-
do i fatti con un reticolo di parole,
la scrittura crea una realta fittizia,
una vita falsa, che alla fine viene
perd scambiata per quella vera.
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Artefice e al tempo stesso prigio-
niera del suo monumentale archi-
vio df lettere (nel senso alfabetico
ed epistolare del termine), Pamela
si costruisce un’identitd immagi-
naria che &, propriamente, un’i-
dentita romanzesca. “Oh, mia bra-
va ragazza!”, le dice a un certo
punto Mr B., “vedo che hai fatto
buone letture; fra tutti e due prima
di aver finito metteremo insieme
una bella trama per un romanzo”.

Una trama da romanzo: pazien-
te e tenace, meticolosamente si-
stematica, con le sue lettere Pa-
mela (che prima di troppo scrive-
re ha troppo letto) ricama un
grandioso, fantastico scenario
all'interno del quale lei stessa e
Mr B., i genitori e il parroco Wil-
liam, Mrs Jervis e Mrs Jewkes, in-
somma tutti quanti, diventano
protagonisti di un’avvincente love
story che & solo il frutto dell’'uso
allucinatorio — e manipolatorio —
della scrittura. Lo stesso che ab-
bacina e irretisce i suoi lettori,
rendendoli incapaci di distingue-
re, nel “dolcissimo, adorabile,
graziosissimo libretto” che ne rac-
conta l'edificante (e gratificante)
vicenda, cid che & vero da cio che
¢ (cattiva) letteratura. Di qui la
“controscrittura” di Shamela: che
non solo pone “nella giusta e veri-
dica luce” le “arti sopraffine di
quella giovane intrigante”, ma
“svela[ndo] e debitamente confu-
ta[ndo]” le “svariate e famigerate
menzogne e distorsioni” contenu-
te nel libro che a lei s’intitola, ne
demistifica la retorica letterarieta.
Ma di qui anche, nei posteriori ro-
manzi di Fielding, la scelta di esi-
bire sempre, alla luce del sole,
Partificio della narrazione: pro-
prio per evitare che i suoi lettori —
come le lettrici di Pamela — di-
mentichino di avere fra le mani un
libro e finiscano a scambiare le
finzioni della letteratura con le
realta della vita.

La grafomania di Pamela non &
perd, da ultimo, quella stessa di Ri-
chardson: narcisistica, ossessiva,
persecutoria, e soprattutto inde-
centemente prolissa — cioé a dire,
per Fielding, “moderna”? Ecco al-
lora le cinquanta pagine di Shame-
la contrapposte alle seicentocin-
quanta di Pamela (che il terzo e il
quarto volume, usciti I'anno se-
guente e per il momento rispar-
miati al traduttore e al lettore ita-
liano, avrebbero raddoppiate!):
una lezione di stile (classico) im-
partita all’insegna del motto mega
biblion mega kakon.

di
Grittani
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William Blake

Canti dell’innocenza

e dell’esperienza

che mostrano

i due contrari stati
dell’anima umana (1794)
acuradi

Roberto Rossi Testa

con uno scritto di T.S. Eliot
testo inglese a fronte

pp. 149, Lit 15.000

Se, Milano 1997

Muovendo dalla tradizione de-
gliinni e delle filastrocche inglesi,
William Blake compose, illustrd e
incise i Canti dell'innocenza
« (1789), scenette di un mondo idil-
lico di agnellini, pastori, bambini,
fiori, spazzacamini rassegnati,
“pietad, misericordia, amore e pa-
ce”. Nel 1794 li ristampd con i
Canti deli'esperienza, che spesso
capovolgono le vignette prece-
denti: il piccolo spazzacamino ra-
pato non & pil rassegnato, la rosa
e malata, I'agnello diventa la "Ty-
ger” che brilla nelle foreste della
notte: Dio non & pill amore ma vio-
lenza. E Londra & una citta sini-
stra dove il poeta si aggira e “per
le vie notturne / di una Puttana in
fiore ingiurie sento”. Razionali-
smo, utopismo e ribellismo si de-
cantano in queste poesiole candi-
de e terribili. Sicché Eliot defini-
sce Blake, nel saggio del 1920
qui ristampato, “terrificante”: “La
poesia di Blake ha la sgradevo-
lezza della grande poesia”. Non
per nulla le Poesie (1920) di Eliot
sono fra le sue piu sgradevoli. La
presente edizione offre una nuova
traduzione, insieme precisa e at-
tenta ai ritmi dell'originale, alcune
riproduzioni delle incisioni, e bre-
vi ma utili e ben informate annota-
zioni. E percid senz'altro da con-
sigliare.

MASsIMO BACIGALUPO

{ Emily Jane Bronté
Poesie. Opera completa
| a cura di Anna Luisa Zazo

Itesto inglese a fronte
1 pp. 506, Lit 10.000
Mondadori, Milano 1997

Le 188 poesie lasciate da Emily
Bronté (1818-48), solo nel 1992 ri-
stampate in Inghilterra, sono ora
offerte al lettore italiano in un'otti-
ma edizione: precisa nel testo e
nella traduzione, accompagnata
da un'introduzione umile e com-
petente, e arricchita di 60 pagine
di note che sono vere e proprie di-
scussioni critiche. Le annotazioni
sono opportune perché Emily e la
sorella Anne avevano inventato un
mondo fiabesco, Gondal, e molte
poesie fra le pit lunghe e a volte
tediose sono episodi e discorsi
del ciclo. Le poesie di carattere
piu personale riguardano soprat-
tutto la natura, la liberta, I'immagi-
nazione, la solitudine. Ma la distin-
zione fra finzione e realta non &
sempre netta,.come non lo era nel-
le tre visionarie sorelle dello York-
shire. Ritroviamo qui le brughiere
e l'amore oltre la tomba di Cime
tempestose, I'unico sbalorditivo
romanzo di Emily, scritto fra le ulti-
me poesie (1846) e la morte: "Ora
sei uno spirito che effondi / la tua
presenza nel tutto — / essenza del-
la tempesta ruggente / e della

tempesta placata - // Una influen-
za universale / che alla tua influen-
za sfugge -/ un principio di vita in-
tenso / perduto alla mortalita...” (n.
141) . Lo stile di Emily & semplice, i
temi possono apparire convenzio-
nali, ma il lettore non tarda a sco-
prire l'intensita di questi esercizi
solitari, quasi preletterari, ed &
tentato dalle date a leggerli come
un diario: "Sono in torto se mi in-
chino a venerare / 1a dove la fede
non ha dubbi, né la speranza di-

dei vero, quando il filosofo Apollo-
nio rivela che la bella giovane & in
realta un serpente incantatore.
Tanto il tema quanto lo svolgimen-
to suscitano fa nostra ammirazio-
ne. Keats & un poeta sognante, si
veda l'avvio: “Una volta, prima
che la stirpe delle fate / cacciasse
Ninfe e Satiri dai boschi rigogliosi,
[/ prima che il re Oberon, col suo
diadema splendente, / e il suo
scettro e il mantello fermato / da
una gemma di rugiada, Driadi / e

gz-mo{é lettor

GUIDO BONINO

dell’originale), dandoci cosi una
ricreazione che diverge nella for-
ma mentre ricalca scrupolosa-
mente il significato del testo. E
un'indicazione di metodo, discuti-
bile ma affascinante. Nella sua
traduzione del 1981 (Poesie,
Utet), ‘Augusta Grosso aveva
scelto una misura piu regolare:
“Una volta, prima che la progenie
delle fate / cacciasse Satiri & Nin-
fe dai fiorenti boschi, / prima che il
diadema luccicante di re Obe-

rapporto con i libri.

VIRGINIA WOOLF,

sce in fin dei conti
la ragione so-
ciale dell’“In-
dice”.

Di  gquesta
breve raccol-
ta di scritti
di Virginia
Woolf inte-
ressa  qui
Dultimo
saggio,
Sulla re-
censione,
del 1939. Si
tratta di una
provocazione,
tra il serio e lo scher-

spera, / poiché la mia stessa ani-
ma pud esaudire la preghiera? /
Parla, Dio delle visioni, parla per
me, / spiega perché io ti abbia
scelto!”.

(M.B.)

John Keats

Lamia

a cura di Silvano Sabbadini
I testo inglese a fronte

pp. 138, Lit 18.000

Marsilio, Venezia 1996

Edita nel 1820 nel volume La-
mia, Isabella, The Eve of St Agnes
and Other Poems, quando Keats
aveva venticinque anni, Lamia &
un'opera della maturita creativa
del poeta, un poemetto narrativo
di 700 versi che racconta I'amore
della strega Lamia per Lucio, bel
giovane di Corinto: amore perfet-
to destinato a perire all’apparir

Scopo di questa rubrica & proporre e
commentare ogni mese una riflessione
d’autore sulla lettura o piti in generale sul

Leggere, recensire,
Marcos y Marcos, Milano 1990, trad. dall’ingle-
se di Adriana Bottini, pp. 97, Lit 14.000.

Per l'inaugurazione di questa rubrica ab-
biamo scelto un testo che non riguarda esat-
tamente la lettura, o meglio, forse, non la let-
tura in generale, ma quella forma particolare
di lettura che é la recensione, e che costitut-

| 2050, la cui tesi fondamentale ¢ quella
dell'inutilita delle recensioni. Bisogna in-
nanzitutto precisare che Virginia Woolf si ri-
| ferisce esclusivamente alle recensioni di ope-
re letterarie, e non alla saggistica, e che l'atti-
vitd della recensione (per lo pit su quotidiani

Fauni spaventasse in fuga / dai
giunchi verdi, dalle fitte felci, dai
prati / sparsi di primule — ardendo
il sempre amante Hermes, / il suo
trono dorato lascid vuoto, / risolu-
to ad un furto d'amore”. Un perio-
do fiabesco e sinuoso, che con-
giunge la complessita di Milton
all'incanto di Shakespeare. Ma
Keats & anche un contemplatore
profondo dei processi del reale,
dell'entropia. La chiusa suona in-
fatti: “Accorsero attorno all’alto
letto gli amici, / tentarono di soste-
nerlo, / ma senza un battito di pol-
S0, un alito vitale / avvolsero il suo
pesante corpo / nel manto nuzia-
le". Silvano Sabbadini (1943-96)
ha affrontato l'impresa disperata
di tradurre questa poesia dove la
sonorita € tutto, per quanto retta
dalla narrazione. Come si vede
dalle citazioni ha reso i distici di
Keats con versetti di diversa fun-
ghezza, ricchi di enjambement
(piuttosto estranei alla tessitura

e settimanali) viene rigorosamente separata
da quella, pin meditata e dalla legittimita al
di sopra di ogni sospetto, della critica lettera-
t1a. La malattia della recensione ha avuto
origine secondo la Woolf dal moltiplicarsi dei
“libri pubblicati e delle recensiont stesse. La
grande quantitd di libri prodotti annualmen-
te ai tempi della Woolf (e ancor piii ai nostrz)
non permette al recensore di concentrarsi so-
lo sulle opere artisticamente degne di elogio,
ma gli impone di dissipare gran parte delle
sue energie intorno a libri di poco conto. Ma
pia grave é il fatto che per ciascun libro é in

rizzati autorevolmente verso quei libri

che meriterebbero la loro attenzione, si tro-
vano del tutto disorientati.

La proposta di Virginia Woolf é quella di

genere di-
sponibile
un  gran
numero

di recen-
stoni, che
spesso
esprimono
opinioni
opposte.
Questa cir-
costanza
priva le re-
censionit
stesse della
loro  utiliti
per i lettori, che
invece di essere indi-

B

ron...". La versione “d’'autore” di
Sabbadini si distingue dalle pre-
cedenti anche nello scrupoloso
apparato di lettura, com'e del re-
sto buona consuetudine della col-
lana. L'introduzione ha un taglio
molto teorico, caratteristico del
compianto Silvano, ed & suddivi-
sa in capitoletti dai titoli emblema-
tici: Nomni, La politica dell'immagi-
nazione, Una economia del desi-
derio, Gli occhi. Sabbadini non
esita a leggere la dialettica della
merce in quelli che sembrano i
puri svaghi della Reggenza, e
conclude che “la lezione del poe-
metto keatsiano (...) mostra come
anche le zone piu apparentemen-
te sottratte al sociale ne internaliz-
zino le tensioni inscrivendole nella
propria forma”. Quest'edizione di
addio congiunge i due aspetti
del lavoro di Sabbadini: la tradu-
zione-poesia e la critica dell'ideo-
logia.

(M.B.)

Edith Wharton

In Marocco.

Harem, moschee

e cerimonie

ed. orig. 1918,

trad. dall'inglese

di Anna Mioni,

pp. 201, Lit 26.000
Muzzio, Padova 1997

Per chi ha avuto la possibilita di
recarsi in questi anni in Marocco,
suscitera interesse trovare nel libro
di Edith Wharton un mondo cosi lon-
tano da quello di oggi. L'autrice ha
fatto il suo viaggio nel 1917 e ha vo-
luto supplire con le sue note alla
mancanza di una guida turistica. Il
testo & articolato in capitoli dedicati
a Rabat e Salé, Volubilis, Moulay
Idriss e Meknes, Fes e Marrakech,
ai quali seguono una parte dedicata
agli harem e alla festa a palazzo rea-
le dell'aid-el-kebir, una presentazio-
ne dell'opera di Lyautey, residente-
generale francese, e alcune note
sulla storia e l'arte. Il viaggio antici-
pa in qualche modo i tradizionali
tour delle citta imperiali, ma il mondo
che viene descritto ¢ molto piu mi-
sterioso, avventuroso, esotico; a
partire dal paesaggio, che sembra
composto quasi esclusivamente da
antiche citta con i nuovi quartieri co-
loniali e, subito al di fuori, dal deser-
to, solcato da piste percorribili con
difficolta e da poche recenti strade.
L'occhio con cui la scrittrice osserva
e descrive la realta & molto condi-
zionato dalle letture fatte e dai qua-
dri visti, fonti da lei correttamente
esplicitate, che la riportano a un cli-
ma e a un gusto orientalista. Le de-
scrizioni indugiano sul colore, le for-
me, gli atteggiamenti, e sono spes-
so di grande suggestione. Si spre-
cano parole come avventura,
mistero, pittoresco, indolente, fana-
tico, sporcizia, fatalista, tipico, so-
gno, bestiale, barbaro. Nel suo
viaggio, accompagnata e protetta
dagli ufficiali di Lyautey, quasi mai
|'autrice parla con le persone del
posto, perché nessuno di loro ne
conosce la lingua. Solo nelle case di
notabili pud fare un minimo di con-
versazione attraverso il francese,
sempre sotto il controllo dei parenti
maschi delle famiglie. La scrittrice &
vissuta a lungo in Francia, e della
Francia sposa totalmente la politica
colonialista. Esalta I'azione politica
ed economica di Lyautey, la capa-
cita di coniugare autorita militare e
rispetto per la cultura locale, e ne
apprezza |'opera di conservazione
e restauro dei beni culturali. E infatti
piena di ammirazione per l'architet-
tura e l'artigianato marocchini e si
duole per I'abbandono in cui si tro-
vano edifici mirabili conservatisi dal
medioevo di cui non c'é esempio in
altri paesi nordafricani. In questo li-
bro puo essere interessante anche
notare le manifestazioni di una sen-
sibilita ancora oggi frequente tra i
viaggiatori occidentali: inorridisce di
fronte alla sporcizia, si duole che il
suk di Fés sia troppo poco orientale
o che il bellissimo artigianato locale
sia abbandonato per prodotti occi-
dentali di poco valore artistico, nota
la tenerezza dei genitori verso i figli
o la "democratica familiarita” tra po-
tenti e miseri, ma la accosta subito
al “servilismo piu abbietto" e sottoli-
nea soprattutto il persistere della
schiavitu e l'esistenza infelice delle
donne degli harem.

LAURA COMETTI
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Identita, seduzioni
e pennellate rosse

CLAUDIA MORO

Milan Kundera
L’identita
trad. dal francese di Ena Marchi

pp. 176, Lit 26.000
Adelphi, Milano 1997

La perfezione che fior di recen-
sori ha acclamato nell’Identitd non
&, come vorrebbe la malizia dei
sussurroni, iperbole da tempi di
magra o amichevole viatico per le
settantamila copie della prima tira-
tura. Va spogliata dei paramenti
esclamativi, e ristretta al senso pre-
critico, tecnico: & un romanzo che
esegue sino in fondo le proprie
mansioni, che anticipa e consuma
tutto cid che si pud dirne, che ten-
de a eludere addirittura la parafra-
si: annovera insomma, tra le sue
prerogative, la facolta di chiosarsi
in esclusiva. Di fronte a tanta sa-
pienza d'autore, agli altri resta
'onere dimesso dell’ostensione.

Ed & piuttosto facile mostrare te-
mj e partiture in Kundera, perché
di rado uno scrittore ha aderito
con simile indefettibilita ai canoni
di una poetica. Due suoi scritti
estetici, il Dialogo sull’arte del ro-
manzo e il Diglogo sull'arte della
composizione, offrono un decalogo
pronto alla spigolatura. “Mi piace
moltissimo scegliere come titolo di
un romanzo la sua categoria prin-
cipale”. Categoria che, nell’lden-
titd, finisce con I'essere quintes-
senziale del genere-romanzo, dal
momento che “tutti i romanzi di
tutti i tempi indagano I’enigma
dell'io”. Tuttavia I’“interrogazione
meditativa” o “meditazione intet-
rogativa” rivolta all'io si guarda
bene dal disegnarne la psicologia,
dal simulare il vivente in modo rea-
listico; ne coglie invece il “codice
esisttnziale”, la “carta” che resti-
tuisce fenomenologicamente “I’es-
senza delle situazioni umane”, ren-
dendo vivo un personaggio al di
qua del suo sembiante.

Alla coppia di parigini che duet-
tano nell'ldentité non occorre
maggiore verisimiglianza e concre-
tezza. Vigile nel dosaggio, Kunde-
ra concede 7 itinere quel poco che
basta dei loro tratti e del loro pas-
sato: lei, Chantal, & una bella don-
na di mezz'eta, ex insegnante di li-
ceo ora a libro paga in un’agenzia
pubblicitaria, un figlio di cinque
anni morto e un divorzio alle spal-
le; lui, Jean-Mare, pit giovane e di
censo incerto, ha interrotto gli stu-
di di medicina e campato la vita
con vari mestieri, dal maestro di sci
al disegnatore di mobili. Secondo
la misura sociale, un’identita mu-
tata lei, un’identita mancata lui;
soltanto due delle loro identita, e
neppure quelle decisive.

Kundera sa che nessuna epoca
pit del nostro secolo al declino ha
scomposto I'identita, I’ha indovi-
nata plurale, & stata presa dal pani-
co della sua evanescenza e insieme
si & lasciata affatturare dalla sua in-
gannevolezza. Sa anche che questo
gioco di rifrazione prismatica rie-
sce al meglio all’interno della geo-
metria d’amore, dove il rispecchia-
mento si fa vertiginoso. Non a caso
pone la vista in piena maest3, e lo

rimarca nella composizione, a ca-
pitoletti alternati dal punto dj vista
di lui e dal punto di vista di lei, fe-
dele al dettame di “unire I'estrema
gravita della domanda all’estrema
leggerezza della forma”.

Dinamica dello sguardo e iden-
tita dell’altro sono inscindibili:
Chantal teme di non catturare pit

oéeétebatut«e

sotto il nome siglato di Cyrano de
Bergerac e la bracca nella lunga
fantasticheria finale.

Quasi a correggere gli svaporan-
ti mezzitoni del romanzo, Kundera
lo ravviva di pennellate rosse — le
vampe di Chantal, gli addobbi ero-
tici del suo corpo, le rose il cui pro-
fumo si immagina di essere, le ten-
de del sogno londinese —, lo disse-
mina di microsaggi sulla noia e
sull’amicizia, e vi incastona parole
reboanti come “transustanziazio-
ne” e “desustanziazione”. E se 'ar-
te del romanzo, come la vita
nell’omonima opera kunderiana,
fosse altrove?

scritti teorici kunderiani, a di-
spetto di una vistosa influenza:
René Girard, che con il suo Mex-
0gna romantica e veritd romanze-
sca, pubblicato agli inizi degli an-
ni sessanta, ha denunciato la men-
zogna romantica del “desiderio
spontaneo” descrivendo minu-
ziosamente la fenomenologia del
desiderio triangolare, mimetico,
dove l'oggetto del desiderio &
sempre suggerito da un mediato-
re. Condizione inequivocabil-
mente contagiosa nell’universo
kunderiano: innanzitutto una fol-
ta schiera di personaggi nei rac-
conti di Amor: ridicoli; e poi Jaro-
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abolire del tutto I'istituto delle recensioni
sui glornali e di sostituirlo con un meno im-
pegnativo sistema del “Timbro pid Spremi-
tura”. “Lo Spremitore scriverd una breve re-
lazione sul libro; con un estratto della trama
(se & un romanzo); una scelta di versi (se é
un libro di poesie); un paio di aneddoti (se é
una biografia)”. A questo punto il tutto pas-
sa nelle mani dell’“Assaggiatore”, che ap-
porrd un timbro (“una stellina in segno di
approvazione, una crocetta di disapprova-
zione”). In questo modo non si toglierebbe
nulla ai lettori e si libererebbe spazio sui
giornali per qualcosa di pin utile. Ma la re-
censione — riconosce Virginia Woolf — do-
vrebbe servire non solo al lettore (a cui or-
mai non serve pii), ma anche allo scrittore,
che dovrebbe trarne utili insegnamenti.
Nessun problema. Basta sostituire la recen-
sione pubblica con una sorta di recensione
privata, una chiacchierata — a pagamento —
tra il recensore (se cosi lo si puo ancora chia-
mare) e lo scrittore. Questa soluzione avreb-
be tra l'altro il vantaggio di rendere pin sin-
cero il rapporto tra queste due figure, spesso
insofferenti l'una dell’altra: “Il consulente
potrd parlare con onestd e franchezza, senza
pia timore di danneggiare le vendite e di fe-
rire 1 sentimenti. Verrd meno la tentazione
di mettersi in vetrina e di prendersi le sue
piccole rivincite”.

In questo modo tutti dovrebbero essere
contenti: il lettore, che potri essere infor-
mato sui libri senza doversi sorbire lunghe
e inutili recensioni; 'autore, che potra rice-
vere utili critiche (a pagamento, purtroppo,
ma la perfezione non é di questo mondo); il
recensore, che trasformandosi in consulen-
te non perderd una fonte di introito; il di-

rettore del giornale, che guadagneri dello
spazio per riempirlo con cié che pin gli ag-
grada (anche se Virginia Woolf suggerisce
di approfittarne per riesumare il vecchio ge-
nere del saggio). Solo noi, che ci ostiniamo
a proporre un giornale di recensioni, do-
vremmo sentirct feriti a morte dagli argo-
menti di questo scritto. Certo, potremmo
dire a noi stessi che Virginia Woolf sta par-
lando per lo pia delle recensioni dei quoti-
diant, molto brevi e scritte, per forza di co-
se, in gran fretta, mentre noi con gli spazi e
con i tempi ce la prendiamo pin comoda.
Ma queste sembrano scuse un po’ debo-
li, autoinganni pitt che vere e proprie con-
troargomentazions.

Possiamo dunque tirare un bel sospiro di
sollievo leggendo anche la nota di Leonard
Woolf (marito di Virginia) opportunamente
pubblicata nelle pagine successive. Dopo
aver raccontato la storia della recensione
per giustificarne la ragion d’essere, Leonard
Woolf ci rivela la presenza di un sofisma ne-
gli argomenti di sua moglie (a dire il vero
qualche sospetto lo avevamo gid avuto an-
che noi). Infatti, se le recensioni potevano
essere utili ai lettori quando i libri erano di
meno, e di meno erano anche le recension,
non si riesce davvero a capire perché non do-
vrebbero esserlo anche ora, nonostante la
varietd di opinioni espresse: “Che poi (...)
due recensori esprimano a volte opinioni
diametralmente opposte in realtd non é per-
tinente e non altera il fatto che la stragrande
maggioranza dei recensori sa dare un reso-
conto accurato e sovente stimolante del li-
bro recensito”. In fin dei conti, se una volta
c’erano meno opinioni contrastanti, é per-
ché c’erano meno opinioni, e questo non é
certo che possa essere considerato un fatto
positivo.

O N P Mgy .

gli sguardi maschili (di divenire pri-
ma “traslucida, poi trasparente, poi
invisibile”) e da parte sua Jean-
Marc & convinto che il corpo di
Chantal] sia “rimasto confuso tra
milioni di altri, finché uno sguardo
di desiderio si & posato su di esso e
lo ha sottratto a quella brumosa
moltitudine”; I'abbaglio di Jean-
Marec, che un giorno crede di vede-
re da lontano Chantal e scopre di
aver rincorso una vecchia, viene
confermato dalla lentezza del suo
rituale di riconoscimento (“dal-
Iistante in cui la vede all’istante in
cui la riconosce come colei che
ama... ¢ci mette il suo tempo”); il di-
sgusto adolescente di Jean-Marc
per il battito di ciglia delle donne si
trasforma nell’emozione di un’i-
dentita ritrovata quando lo scorge
in Chantal. In un rimbalzo conti-
nuo, lenigma di un’altra identita
assedia Chantal, che nasconde let-
tere di un ammiratore sconosciuto,
e sperde Jean-Marc, che gliele invia

Cosa c’entra
Cervantes

SANDRO VOLPE

i sono due figure nascoste
nell’ultimo romanzo di Mi-
lan Kundera, ma con un sa-
piente dosaggio di confessioni lo
scrittore ha depositato in anticipo
qualche buon indizio per i suoi let-
tori pitl assidui. La prima, evocata in
lungo e in largo nell’Arte del roman-
70, € stata lapidariamente fissata nel-
le sue pagine conclusive in una for-
mula che non concede repliche: “Il
romanziere non deve rendere conto
a nessuno, tranne che a Cervantes”.
Ma cosa c’entra Cervantes con
L'identita? Per scoprirlo & neces-
sario accostare questo debito
confessato a una presenza per
molto tempo dissimulata negli

mil, il poeta adolescente de La v:-
ta é altrove, e tra i tanti altri il pits
limpido, Ludvik, il protagonista
de Lo scherzo, che desidera Hele-
na unicamente attraverso lo
sguardo del suo mediatore, del
suo nemico Zemanek.

Solo recentemente si & avuta una
esplicita legittimazione — breve ma
eloquente — in una nota a pié di pa-
gina de I ftestamenti traditi dove
Kundera ha citato il saggio di Gi-
rard, definendolo “il pit bel libro
sull’arte del romanzo”. E cosi, da
lettore entusiasta, avra certamente
apprezzato tra le molteplici confi-
gurazioni del desiderio triangolare
la prima in ordine cronologico, an-
cora una volta Cervantes, che Gi-
rard illustra attraverso le pagine del
Curioso impertinente, una delle no-
velle intercalate del Do# Chisciotte,
in cui Anselmo, da poco sposato
con Camila, chiede all'amico Lota-
rio di corteggiarla per metterne alla
prova la fedelta, con un tragico fi-
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nale che punisce oltre misura 'in-
cauto disegno.

Girard aveva dichiarato senza sfu-
mature che “non c’é idea del roman-
zo occidentale che non si trovi in
embrione in Cervantes”: e Kundera
non ha avuto alcuna difficolta, da
parte sua, a confermarne la previsio-
ne con una pertinente tielaborazio-
ne del testo cervantino. Senza parti-
colari veli, il narratore de L’identita
ci annuncia che Jean-Marc “aveva
sottoposto Chantal a un test per mi-
surare la sua disponibilita a lasciarsi
sedurre da un altro”. Intenzione elo-
quente: anche in questo caso la cu-
riosita sembra portare su una strada
pericolosa ma, visto che “un ritorno
puro e semplice all'osteria di Cer-
vantes non & piu possibile”, il regi-
stro fantastico permettera di intro-
durre una soluzione diversa, forse
piu consolatoria.

Nell'introduzione al suo testo
teatrale Jacques e il suo padrone,
omaggio a Diderot, Kundera aveva
stigmatizzato il fatto che un giorno
tutta la cultura passata sarebbe sta-
ta “completamente riscritta e com-
pletamente occultata dietro il suo
rewriting”, associandosi all’invetti-
va del Padrone: “Vadano in malo-
ra tutti quelli che si permettono di
riscrivere cio che é stato scritto!”.
Se quel testo era una variazione
esplicita, L'identitd percorre una
strada pill nascosta, ludicamente
sottratta all’attenzione dei recen-
sori. Ma dietro gli amori di Chan-
tal e Jean-Marc quella “figura nel
tappeto” annuncia un suono in-
confondibile: la risata del demiur-
go che & anche un nostalgico
omaggio al romanzo cervantino.

edrzrons
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CARMELO URSINO

LA SCUOLA
E LE ISTITUZIONI
pp. 164, L. 26.000

L'obiettivo di questo volume
@ quello di offrire una sintetica
panoramica delle istituzioni
della scuola, dei suoi pregi
e dei suoi limiti. Nonostante
gli sforzi fatti, i nuovi istituti
introdotti, le contraddizioni
originarie sono tutte |l e ancora
in buona misura irrisolte:

il rapporto tra pubblico e privato,
la partecipazione al governo
della scuola, la dicotomia
tra cultura classica e cultura
scientifica debbono essere
comprese nel loro spessore
storico per acquisire il rilievo
che meritano nel dibattito
corrente sul riassetto del nostro
sistema formativo.

A COMPANION
TO ENGLISH
GRAMMAR

A cura di
ENRICO CATANI
pp. 248, L. 38.000

E un manuale di lavoro
e di consultazione che facilita
i possibili percorsi linguistici
adatti a raggiungere una buona
conoscenza della lingua inglese
scritta; suggerisce inoltre
gli itinerari necessari al processo
di trasposizione linguistica,
avviando il lettore verso
piu complesse operazioni
del tradurre. A questo primo
volume dedicato al sistema
verbale fara seguito un secondo
volume sulle altre parti
del discorso.

!
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Casi letterari
e venti monsonici

ANNA NADOTTI

Arundhati Roy
I dio delle piccole cose
ed. orig. 1996

trad. dall'inglese
di Chiara Gabutti

pp- 357, Lit .29.000
Guanda, Parma 1997

Nell'estate del 1996 mi capito -
per ragioni professionali - di leg-
gere il manoscritto del romanzo di
Arundhati Roy di cui ora mi trovo
a recensire l'edizione italiana. Ri-
cordo di averlo letto senza entusia-
smo, anzi devo confessare che pro-
vai un certo fastidio per quello che
mi sembro un eccesso di ricerca-
tezza linguistica, un lavorio spesso
artificioso sulle parole. Se per un
verso ne intuivo la motivazione
psicologica, non mi convinceva,
anzi mi stancava, da un punto di
vista narrativo. In seguito quel ma-
noscritto ¢ diventato non solo un
libro, ma addirittura un caso lette-
rario. Il lancio "in occidente" ¢ sta-
tu orchestrato alla perfezione -
"La scrittrice del Kerala Arundha-
ti Roy ¢ arrivata con l'accompa-
gnamento di una robusta fanfara",
scrive Salman Rushdie nella di-
scussa prefazione a The Vintage
Bookof Indiati Writing, 1947-1997
(cfr. "L'Indice", 1997, n. 11), in
cui, senza sbilanciarsi troppo nel
giudizio, le riconosce comunque
un posto -, e l'esordiente autrice
ha addirittura ottenuto, seppur tra
molte polemiche, il prestigioso
Booker Prize 1997. La critica eu-
ropea si ¢ detta per lo piu entusia-
sta, "India Today" le ha dedicato
I'immagine di copertina, mentre la
critica indiana accademica e mili-
tante ¢ stata generalmente severa.
Nulla di nuovo sotto il sole, dun-
que. In realta il successo di questo
Dio delle piccole cose induce una
serie di riflessioni che vorrei pro-
vare a esplicitare. E che esulano, in
buona misura, dal romanzo, aven-
do a che fare piuttosto con i mec-
canismi editoriali e con le modalita
di ricezione del "ricco" mercato
occidentale nei confronti di chi
viene "da fuori".

Intanto, qual ¢ la storia che Roy
ci racconta? La sua, come si com-
prende dalla dolorosa intensita
dell'ultima parte del libro, e come
lei stessa ha lasciato intendere in
varie interviste: "Avevo una storia
da raccontare, non credo che scri-
vero altri libri". Dunque, fine anni
sessanta, in Kerala, stato a maggio-
ranza cristiana dell'estremo sud
dell'India - "esotico allora anche
per chi viveva a Bombay o a
Delhi", osservava recentemente il
critico Aamer Hussein ( Universita
di Bologna, 27-29 novembre 1997:
"India. A conference to celebrate
the 50th Anniversary of Indepen-
dence"). Si consuma in pochi gior-
ni la tragedia che separera gli in-
consapevoli protagonisti Estha e
Rahel, di appena sette anni, gemel-
li dizigoti, ma con cuore e testa da
siamesi: "Il vuoto di uno dei ge-
melli era semplicemente una va-
riante del silenzio dell'altro. Le
due cose si completavano. Come
cucchiai infilati 1'uno nell'altro.
Come i corpi di due amanti abitua-

1i". Una separazione imposta, la lo-
ro, che durera fino ai giorni nostri,
quando l'incontro tra i gemelli or-
mai adulti, trentenni, restituisce
all'amore quanto gli ¢ dovuto e ai
due protagonisti forzati la memo-
ria esatta dei fatti, "Solo che quello
che divisero, quella notte, non era
felicita, ma un dolore spaventoso".

IDEI LIBRI DEL MESE!

11 labirintico racconto di Roy si
muove tra presente e passato, tra
occidente e Kerala, tra innocenza e
insopprimibile desiderio, tra ingle-
se e malayalam, tra "intoccabili" e
"toccabili", tra l'intolleranza della
comunita cristiana e l'ipocrisia dei
dirigenti del nascente movimento
comunista. Ed ¢ un racconto di
perdite, inganni, sopraffazioni e
censure tali da spiegare il bisogno
dell'autrice di approssimarsi con
lentezza allo svelamento finale, di
indugiare, prendere tempo. Senza
dubbio i giochi di parole e le rein-
venzioni linguistiche costituiscono
un argine appropriato quando la

memoria della disperazione pren-
de forma scritta, eppure a me ¢ ri-
masto il senso di disagio di cui di-
cevo all'inizio, il fastidio - attutito
peraltro dalla formidabile, scintil-
lante traduzione italiana di Chiara
Gabutti. Curioso paradosso, ia tra-
duzione che riawicina il nucleo
narrativo a se stesso, riducendo
I'effetto performance di questo ro-
manzo davvero "overwrought",
per dirla con John Updike.

Credo che i bambini siano capaci
di infinite doppiezze linguistiche,
di straordinari giochi con le parole,
meno, per fortuna, di citazioni, ma
non ho qui lo spazio per addentrar-

Gli acrobati in bilico di Rushdie

SALMAN RUSHDIE, Est, Ovest, Mondadori, Mi-
. dall'inglese di
Vincenzo Mantovani, pp. 172, Lit 26.000.

lano 1997, ed. orig. 1994, trad

CARMEN CONCILIO

ta all' esplosione,
dell'aereo che dall'India liportava a Londra?
Acrobati in bilico su una fune,

sul Canale della Manica,

consapevoli

"Se il Sud-Est non fosse che orrore, perché
quando lo si lascia e ci si avvia verso quest'al-
tra parte del mondo, siprova come il senso di
una caduta - meravigliosa, ¢é vero, - nel vuo-
to?", scrive Emil Cioran in Storia e utopia
(Adelphie 1988, ed. orig. 1960) dal suo esilio
parigino, dopo aver lasciato la Romania, do-
po aver scelto 1'Occidente e il francese. "Mi
dondolavo in un giardino, su una terrazza in
cima a una montagna e non sapevo da quale
parte rischiavo di cadere”, diceAhmed, il per-
sonaggio nomadico del romanzo di Tahar
Ben Jelloun Creatura di sabbia (Einaudi,
1987, ed. orig. 1985), in bilico tra due natu-
re, quella maschile e quella femminile, tra
due culture, ['Occidente e ['Islam, tra due
lingue, il francese e l'arabo. E ancora, "La
creatura, ormai quasi su di loro (...) si arresto,
fece una specie di squittio e, arrampicatasi in
cima allo steccato, rimase i in bilico, le brac-
cia in fuori pronta a spiccare il volo": cosi en-
tra in scena Gemmy nel romanzo dello scrit-
tore australiano David Malouf Ritomo a
Babilonia (4nabasi, 1993), aggrappato alla
recinzione che delimita l'insediamento  dei
nuovi coloni bianchi dal territorio degli Abo-
rigeni, in bilico tra due lingue, quella appresa
dagli Aborigeni e quella dimenticata, l'ingle-
se, tra due mondi, quello inscritto nella natu-
ra e quello scritto nella storia coloniale. Che
dire, infine, dei due protagonisti di Versetti
satanici (Mondadori, 1989),  sopravvissuti

miracolosamente alla caduta libera consegui-
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della caduta. E in questa raccolta di racconti,
di cui tre inediti, lafune ¢ nuovamente tesa
fra Est e Ovest. "Ma anch'io ho delle funi in-
torno al collo, le ho ancora oggi, funi che mi
tirano di qua e di la, verso oriente e verso oc-
cidente, cappi che si stringono e mi intimano:
scegli, scegli" - dice il protagonista, per poi
rispondere: "Mi sentite? Mi rifiuto di sceglie-
re". In realta, poi, i personaggi dei vari rac-
conti operano scelte mai scontate, sempre
sorprendenti, controcorrente: cosi la bella ra-
gazza indiana che rinuncia alla sua "green
card" per l'Inghilterra; cosi il Sikh, stanco
delle ipocrite cacce ai terroristi condotte sulle
orme di Star Trek, che decide di lasciare 1'In-
ghilterra e tornare a Bombay,; cosi la vecchia
balia affetta da un'inspiegabile  tachicardia,
che, "dopo Usuo ritorno a Bombay, non ebbe
piu un solo disturbo cardiaco; e, come confer-
mava la lettera di Stella, sua nipote, a novan-
tun anni era ancora viva e vegeta". Ma, al di
la del problema della scelta - altrettanti per-
sonaggi scelgono ['Occidente -, altre trame
solcano trasversalmenie le tre sezioni del vo-

Una nota progressivamente
suona nei racconti che hanno per
varie forme difeticismo.
vato e cultuale,
profeta, a quello consumato
massa in All'asta delle babbucce di rubini
(gia apparso in lItalia insieme al saggio sul

lume: Est; Ovest; Est, Ovest.

piu grave ri-
oggetto
Da quello tutto pri-
in II pelo della barba del
in un rito di

mi in un'accurata esemplificazione
dei troppi ghirigori stilistici del ro-
manzo. Vengo dunque al secondo
ordine di considerazioni, che anti-
cipavo sopra e che mi preme assai.
Quello relativo al successo del libro
di Roy - da varie settimane tra i piu
venduti -, al richiamo che i suoi due
piccoli "ambasciatori dell'India"
hanno avuto per i lettori.

Ben vengano interviste e recen-
sioni a tutta pagina a questa donna
indiana intelligente e bellissima
(doppio, triplo esotismo?), ma mi
domando perché una parte alme-
no di questo entusiasmo, di questa
attenzione per il suo libro, non
vengano meglio distribuiti, perché
la critica - e di conseguenza i letto-
ri - non si facciano piu curiosi.
L'editoria italiana negli ultimi anni
ha proposto traduzioni di scrittori
e scrittrici indiani importanti (si
scrive molto, e bene, in quel lonta-
no subcontinente, e a dispetto del-
la poverta si legge anche parec-
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chio) di cui si & parlato troppo po-
co, 0 comunque solo in ambiti
troppo ristretti perché il grande
pubblico ne fosse informato.

Penso alla faticosa impresa di
quel piccolo editore coraggioso
che era Zanzibar (ora collana
Giunti), che nel disinteresse quasi
generale ha pubblicato numerosi
romanzi di R.K. Narayan; penso a
quel capolavoro che ¢ Quel treno
per il Pakistan (Marsilio, 1996),
uscito in Italia in punta di piedi. Se
n'¢ parlato per fortuna recente-
mente in occasione dell'assegna-
zione del premio Mondello all'au-
tore, Khushwant Singh, grande
vecchio davvero. Penso al Cortile
segreto. Le scrittrici indiane raccon-
tano (La Tartaruga, 1994): c'¢ tutta
I'India in questa splendida raccol-
ta di racconti. So di dimenticare
molti titoli, e volutamente non ac-
cenno a quanto pubblicato dalle
grandi case editrici. Ma mi per-
metto di insistere. Chi si ¢ giusta-
mente commosso/a sulla storia
d'amore della madre dei gemelli
Estha e Rahel, sull'odioso assassi-
nio del suo amante, il senza casta
Velutha, un comunista, forse addi-
rittura un naxalita, non si accon-
tenti, e legga La cattura della ben-
galese Mahashweta Devi (Theoria,
1996), che ben descrive la violenta
persecuzione del movimento
naxalita, i tribali in lotta per la di-
fesa della loro terra, da parte della
polizia governativa. Chi si ¢ appas-
sionato ai giochi di parole infantili
in anglomalayalam legga il raccon-
to di V.L. Iyengar, Nessuna lettera
dalla mamma, in Rose d'India (e/o,
1996). Chi ha ragionato sui rap-
porti tra padri-madri e figli-figlie,
sulla condizione femminile e "le
necessita maschili" legga 1'impie-
toso romanzo realista di Shashi
Deshpande, 1l buio non fa paura
(Theoria, 1997), recensito qui a
fianco.

Sono convinta che conoscerne
la letteratura sia un buon modo,
forse il migliore, per avvicinarsi a
un paese, e 'India dalle molte lin-
gue non fa eccezione. Ma sarebbe
auspicabile non limitarsi a fare i tu-
risti della letteratura. I "casi" lette-
rari, Rushdie insegna, hanno se
non altro la funzione di aprire un
canale, di suscitare interesse, con-
tribuire alla diffusione. Per questo
spero che Roy, e mi si passi il gergo
sportivo, possa ora "tirare la vola-
ta" ai tanti scrittori indiani, dell'In-
dia e della diaspora.

"Era un po' fredda. Un po' umi-
da. Un po' tranquilla. L'Aria",
queste parole ritornano molte vol-
te nel Dio delle piccole cose, volon-
tario leitmotiv scelto da Arundhati
Roy per smorzare la crescente ten-
sione della storia. A me piacerebbe
che il suo romanzo ottenesse 1'ef-
fetto opposto, rendesse l'aria piu
calda, meno tranquilla, altrettanto
attenta alle piccole cose e altrettan-
to umida, monsonica addirittura,
qui da noi, intorno alla letteratura
indiana, e che i molti bei romanzi
disponibili trovassero i molti letto-
ri che meritano.



