
Sul concetto di storia di Walter Benjamin 
RECENSITO DA PIERO CRESTO-DINA 

-1"' • 1 iKtie ,i • 

Giuseppe Sertoli 
Shamela e Pamela 

Franco Brioschi 
La trilogia freudiana di Francesco Orlando 

Marcello Flores Mario Corona 
Il libro nero del comunismo Fantasie virili di Klaus Theweleit 

Piero Boitani Alberto Cavaglion, Rosetta Loy 
Nobiltà dello spirito di Mann La vita è bella di Benigni 

MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. COMMA 20/b ART. 2, LEGGE 662/96 - ROMA - ISSN 0393 - 3903 

MARZO 1998 

DEI L I B R I D E L M E S E 
ANNO X V - N . 3 LIRE 9.500 



INDICI 
D a IJBRI DEL 

itorialh 
I bon mot di Franco Ferraresi 

La prematura scomparsa di Franco 
Ferraresi, sabato 21 febbraio a Torino, 
è stata considerata sui più importanti 
giornali come la perdita, per la cultura 
italiana, di un'originale figura di scien-
ziato sociale, capace di coniugare gli 
studi sui problemi delle pubbliche 
amministrazioni (vedi Burocrazia e po-
litica in Italia, edito dal Mulino nel 
1980) con le indagini sull'identità del-
la destra italiana (vedi Minacce alla de-
mocrazia, apparso da Feltrinelli nel 
1995). Nella commemorazione all'u-
niversità, Gian Giacomo Migone, 
amico fraterno dai tempi della giovi-
nezza, ha ricordato anche l ' impegno 
militante nell 'ambiente cislino, prima 
a Milano e poi a Torino: "Eravamo 
empirici e occidentali, ma fermamente 
dalla parte dei più deboli. Ci rifiutam-
m o sempre di scegliere tra giustizia e 
libertà, volevamo entrambe in eguale 
misura, anche a costo di rimanere per 
un lungo per iodo senza casacca". Qui 
vorremmo ricordarlo come fondatore 
e redattore della nostra rivista, della 
quale è stato un entusiasta sostenitore 
anche nei momenti più difficili. Negli 
anni novanta la sua collaborazione di-
venne intensissima, f ino a condividere 
la responsabilità della direzione. 

La caratteristica più evidente e si-
gnificativa dell 'atteggiamento di Fer-
raresi nelle discussioni alT'Tndice" 
era la propensione del tut to naturale a 
considerare le questioni dal pun to di 
vista della comunità scientifica e della 
dimensione internazionale. Coltivava 
l 'amabile snobismo di chi è abituato a 
ragionare con interlocutori che ap-
par tengono ad altri mondi e culture e 
trova sorprendente che possa prevale-
re un p u n t o di vista localistico e na-
zionalistico. Si stupiva sinceramente 
che, scegliendo il recensore per un li-
b ro importante , non si tentasse di ot-
tenere la collaborazione di un affer-
mato studioso straniero e spesso acca-
deva che, alle nostre r imostranze sulle 
difficoltà di raggiungere celebrati in-
tellettuali francesi, inglesi, americani, 

tedeschi, rispondesse aprendo l'agen-
dina telefonica e chiamando un nume-
ro a Princeton o a Berkeley, a Cam-
bridge o a Oxford , a Parigi o in Au-
stralia (tutti luoghi dove aveva potuto 
fare soggiorni di studio). Se la nostra 
rivista ha potuto ospitare preziose fir-
me di politologi, sociologi, storici e fi-
losofi di altri paesi lo si deve soprattut-
to ai suggerimenti di Ferraresi e al pa-

ziente lavoro di contatti e pressioni di 
cui si faceva carico perché gli articoli 
arrivassero. 

Mostrava la genuina ambizione di al-
lontanare dalle pagine della rivista i so-
spetti di provincialismo, ogni volta eh 
essi si affacciavano. Questo impegno si 
accompagnava con un tratto affatto 
particolare: sollecitare recensioni per 
compiacere qualcuno non faceva parte 

del suo costume. Tuttavia non dava 
l'impressione di farne una questione di 
principio; piuttosto Ferraresi sembra-
va rappresentare quella tendenza di 
tradizione anglosassone che porta a 
considerare la ricerca scientifica e le 
curiosità culturali una passione gratui-
ta, tanto più gratificante quanto più di-
sinteressata. Assumendo l ' impegno di 
condividere le responsabilità della di-
rezione della rivista, compreso l 'onore 
di rappresentarla giuridicamente, ave-
va rinunciato a qualsiasi remunerazio-
ne, tenendo conto delle ristrettezze fi-
nanziarie in cui versava la nostra testa-
ta. Di tanto in tanto lo ricordava sorri-
dendo, con l'aria di chi non si sogna di 
lamentarsi bensì constata, con eviden-
te soddisfazione e un pizzico di autoi-
ronia, che si può fare qualcosa per il 
semplice piacere di farlo. 

Socievole per natura, diplomatico 
per educazione, si era assunto senza 
problemi il compito di moderare le di-
scussioni e i conflitti che spesso divi-
dono ambienti gelosi della propria au-
tonomia e delle proprie prerogative. 
Temperamento tutt 'altro che remissi-
vo, con una vocazione se mai per la po-
lemica, da quando era entrato nella di-
rezione aveva scelto di essere, forte 
della sua autorevolezza, un sagace 
punto d' incontro fra le varie compo-
nenti dell '"Indice". Toccava a lui, ca-
pace di sdrammatizzare le tensioni con 
un bon mot, presiedere le riunioni più 
accese. E' ragionevole pensare che 
considerasse un punto d 'onore difen-
dere le scelte della direzione, al tempo 
stesso orientandole verso un livello al-
to di gic rnalismo culturale, che sapes-
se guardare al di là dei confini, spesso 
ristretti, della vita italiana. Credo di in-
terpretare un sentimento comune nel-
la nostra redazione, se dico che solo 
oggi, dopo la sua morte, mi rendo con-
to di come sapesse infondere fiducia, 
senza imporsi. Perché, fra gli altri, 
Franco aveva anche il dono della di-
screzione. 
Alberto Papuzzi 

Chiarezza 
La rivista che oggi sfogliate 

presenta alcune novità, sia nella 
veste sia nei contenuti. Aveva-
mo annunciato questi cambia-
menti nell'editoriale di dicem-
bre. Dicevamo allora come la di-
scussione, all'interno del grup-
po che ha fondato la rivista 
quattordici anni fa e che conti-
nua a pensarla fosse in bilico tra 
due desideri: restare fedeli alla 
tradizione del giornale ed evitar-
ne una nobile fossilizzazione. Ci 
è sembrato che il punto di equi-
librio potesse essere individuato 
in un intervento ispirato a criteri 
di chiarezza, come se dovessimo 
ripulire le pagine della nostra ri-
vista dalle concrezioni accumu-

late nel corso di tutti questi anni. 
Nata quando l'editoria italiana 
pubblicava ventimila titoli 
all'anno, deve oggi dare conto di 
un'industria del libro che ne 
sforna cinquantamila, mentre 
sono abbastanza cambiati, nella 
cultura italiana, orientamenti e 
comportamenti, gusti e stili. 

Come vedete, la veste grafica è 
rimasta quella inventata dallo 
studio Pirella Gòttsche quando 
Migone fondò "L'Indice". Per 
ragioni di chiarezza nella comu-
nicazione con il lettore siamo an-
zi tornati a una copertina che ri-
corda quelle delle origini del 
giornale, sempre centrata sui ri-
tratti di Pericoli, che ringraziamo 
per la collaborazione tanto assi-
dua quanto preziosa: non fosse 
per altro, nella storia delle riviste 
letterarie "L'Indice" avrà un po-

sto per questa straordinaria gal-
leria di ritratti. Per ragioni di 
chiarezza abbiamo introdotto in-
novazioni grafiche nella compo-
sizione dei titoli e nella presenta-
zione dei libri, perché il lettore 
riceva una prima precisa infor-
mazione sull'argomento degli ar-
ticoli. 

Abbiamo poi ampliato con 
una pagina di lettere la rubrica 
"Martin Eden" curata da Dario 
Voltolini, che ha incontrato 
molti favori nei lettori, a confer-
ma di un fenomeno che attraver-
sa la cultura di questi anni: non 
si tratta soltanto di curiosità per 
le tecniche della scrittura narra-
tiva, ma quasi d'uno scambio di 
ruoli, sempre più frequente, fra 
lettore e autore. Una nuova ru-
brica, "Mente locale", dedicata 
a Sassari in questa sua prima 

puntata, si propone di dare vo-
ce, partendo da situazioni locali, 
alle molteplici attività culturali 
che si svolgono sotto la superfi-
cie della grande attualità giorna-
listica o televisiva, e che sono in 
realtà humus, fermento della vi-
ta culturale. 

Ma il cambiamento più signi-
ficativo è la rinuncia al "Libro 
del Mese", che nel contesto di 
una frammentata produzione li-
braria, e di fronte a n»*r>vi com-
portamenti del pubblico, non ri-
sultava più rappresentativo, 
neppure sul piano simbolico, di 
una linea editoriale, per cui ri-
schiava di apparire una presun-
zione. Indicheremo invece, in 
ogni numero della nostra rivista, 
un cospicuo gruppo di "Libri 
del Mese", sia di letteratura sia 
di saggistica (oggetto per quanto 

ne siamo capaci di recensioni 
approfondite o di doppie recen-
sioni, corredate da vari interven-
ti di servizio), che possano costi-
tuire una scelta e una proposta, 
dietro le quali il nostro lettore 
continui a ritrovare il picere e 
l'utilità di leggere "L'Indice". 
A.P. 

PS. In occasione di questa 
piccola ma decisiva svolta nella 
storia della nostra rivista, desi-
deriamo ringraziare innanzi 
tutto i numerosi collaboratori 
che con le loro letture e le loro 
recensioni permettono di fatto 
che ogni mese si possano confe-
zionare queste pagine, in secon-
do luogo, più in particolare, 
l'inimitabile Matticchio e Mar-
co Dabene, che ha reso possibi-
le l'innovazione grafica. 
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LIBRI DEL MESE 

6 Le parole, la notte di Francesco Biamonti recensito 
da Vittorio Coletti 

7 Fermata km 301 di Marosia Castaldi recensito 
da Girolamo Imbruglia 

10 Illuminismo, barocco e retorica freudiana 
di Francesco Orlando recensito da Franco Brioschi 

13 Nobiltà dello spirito di Thomas Mann recensito 
da Piero Boitani 

16 Shamela di Henry Fielding e Pamela 
di Samuel Richardson recensiti da Giuseppe Sertoli 

27 II libro nero del comunismo recensito 
. da Marcello Flores 

2 8 Fantasie virili di Klaus Theweleit recensito 
da Mario Corona 

3 0 Sul concetto di storia di Walter Benjamin 
recensito da Piero Cresto-Dina 

3 2 Siva di Wendy Doninger recensito 
da Mario Piantelli 

37 II giudice e il principe di Paolo Borgna 
e Margherita Cassano recensito da Sergio Chiarloni 

EDITORIA 
5 Lidia De Federicis, Tirature '98 

Alberto Cadioli, Storia dell'editoria di Gabriele Turi 

NARRATORI ITALIANI 
8 Alberto Cavaglion, Certe promesse d'amore 

di Aldo Zargani 
9 Monica Bardi, Alle Case Venie di Romana Petri 

Giorgio Patrizi, Crema acida di Tommaso Ottonieri 
Gio Ferri, Il tessitore di Clio Pizzingrilli 

FUMETTI 
12 Luca Bianco, Le celebrazioni di Pazienza 

LETTERATURE 
14 

15 

18 

19 

20 

21 

22 
23 

STORIA 
26 

27 
29 

Guido Castelnuovo, La città medievale 
di Arsenio e Chiara Frugoni 
Alfio Cortonesi, La montagna e la città 
di Chris Wickham 
Bruno Bongiovanni, Gli scritti di Victor Serge 
Anna Bravo e Alfonso Botti, L'impostore Perlasca 

RELIGIONI 
3 4 Giovanni Filoramo, Italiani e protestantesimo 

di Giorgio Tourn 

ANTROPOLOGIA 
3 5 Francesco Ronzon, Dio d'Acqua di Griaule 

e Capitan Cook di Sahlins 

PSICOAN ALISI 
3 6 Daniela Ronchi della Rocca, 

Terapeutico e antiterapeutico, Nodi familiari 
di Betrando e Inventario di psicoanalisi di Sias 

FOTOGRAFIA 
3 8 Giovanni Carpinelli e Carlo Boccazzi Varotto, 

Storia fotografica della Rsi 

MONTAGNA 
3 9 Marco Ferrari, In terre lontane di Walter Bonatti 

Guido Bonino, Paropàmiso di Fosco Maraini 
Piero Bonino, Tibet sopravissuto 

STRUMENTI 
Franca Bosco Sacerdote, Eugenio Dalmotto, 
Annalisa Magone, Elena Alleva, Marco Ciari 
e Guido Abbattista, Manuali e schede. 

4 0 Giorgio Bini, Cambiare la scuola di Massa 
4 1 Mario Tozzi, Atlante delle popolazioni di Salza 

Renzo Morchio, Il cielo 
4 2 Carlo Cartiglia, Breve storia del mondo di Gombrich 

LE IMMAGINI 
DI QUESTO NUMERO 

RUBRICHE 

Hermann Dorowin, Musica del futuro 
di Hans Magnus Enzensberger 
Cesare Pianciola, La cospirazione di Paul Nizan 
Anna Chiarloni, Il signor Theodor Mundstock 
di Ladislav Fuks 
Massimo Bacigalupo e Laura Cornetti, 
Classici inglesi 
Claudia Moro e Sandro Volpe, 
L'identità di Milan Kundera 
Anna Nadotti, Il dio delle piccole cose 
di Arundhati Roy 
Carmen Concilio, Est, Ovest di Salman Rushdie 
Pier Paolo Piciucco, Terra rossa e pioggia scrosciante 
di Vikram Chandra e II buio non fa paura 
di Shashi Deshpande 
Ugo Serani, Pessoa, Saramago, Lisbona 
Mariolina Bertini, Giulia Visintin 
e Andrea Bosco, Gialli 

1 8 GRANDI LETTORI 
Guido Bonino, Leggere, recensire di Virginia Woolf 

2 4 MARTIN EDEN 
Anna Nadotti intervista Vikram Chandra 
Casella postale 

4 3 EFFETTO FILM 
Rosetta Loy e Alberto Cavaglion, 
La vita è bella di Roberto Benigni 
Michele Marangi, Pietro Germi 
Massimo Quaglia, Ennio Flaiano 
e altri scrittori di cinema 
Giovanni Spagnoletti, Wim Wenders 
Alessandra Curti, Lolita 

4 7 MONDO 
Francesco Fiorentino, Le poète et le Roi 
di Marc Fumaroli 
Maria Rosaria De Bueriis, To Do and to Be 
di Ann Schofield 
Aldo Amati, Power and the People 
di Vernon Bogdanor 
Sylvie Accornero, Nazis dans le mètro 
ed Écrire en contre di Daenickx 

5 0 MENTE LOCALE 
Sassari, interventi di Salvatore Mannuzzu, 
Costantino Cossu, Manlio 
Brigaglia, Simone Sechi e Piero Pulina. 

5 2 I I CHIOSCO 

5 3 AGENDA 

Le immagini sono tratte dal 
volume uscito da Bollati Bo-
ringhieri che Giovanni Carpi-
nelli recensisce a pagina 38. 
Alcune di queste sono com-
mentate dallo stesso Carpinel-
li, altre hanno forse bisogno di 
qualche annotazione. La foto-
grafia di questa pagina fu scat-
tata a Roma nell'inverno del 
'43 e pubblicata sui giornali 
per dare la sensazione della 
persistenza di una vita monda-
na nella capitale. A pagina 8, 
un milite della brigata autono-
ma Ettore Muti; a pagina 10, 
due giovani fratelli, entrambi 
arruolati, ricevono una visita 
dalla sorella; a pagina 17, Let-
terio Meli a spasso nel feb-
braio '44; a pagina 23, una ma-
nifestazione di amicizia italo-
germanica nel castello viscon-
teo di Pavia nella primavera 
del '44; a pagina 26, una foto 
ricordo realizzata in uno stu-
dio fotografico; a pagina 28, 
uno spettacolo di acrobati; a 
pagina 31, un soldato tedesco 
distribuisce fette di pane ai ci-
vili: il gesto fu volutamente 
rallentato per consentire al fo-
tografo di riprendere la scena; 
a pagina 32, un mercatino im-
provvisato fotografato da mili-
tari tedeschi; a pagina 37, 
Mussolini alla macchina da 
scrivere nel marzo '45 a Gar-
gnano; a pagina 47, padre An-
tonio, cappellano della legione 
Tagliamento; a pagina 48 il 
matrimonio tra il milite Zam-
pieri e la signorina Roncati. 
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Il mezzo è 
narrativo 

L I D I A D E F E D E R I C I S 

Tirature '98 
a cura di Vittorio Spinazzola 
pp. 250, Lit 29.000 
Il Saggiatore, Milano 1997 

La narrativa è un mezzo? S'in-
tenda un mezzo nel senso di me-
dium, il mezzo di comunicazione 
di massa. La narrativa è certo 0 
mezzo per il quale passa (è passata 
sempre) la maggior quota di lettu-
ra e quindi la storia dell'editoria. 
Colpa o merito dello statuto incer-
to, fra arte e passatempo, che ca-
ratterizza il libro di narrativa, mer-
ce ambigua più di qualsiasi altro. 
Ora, se accettiamo il presupposto 
che nell'atto di lettura incomincia 
la vita sociale del testo (parafraso 
un Mario Barenghi di qualche an-
no fa); se siamo interessati a capire 
"chi legge cosa, e perché" (cito dal 
risvolto di copertina di Tirature 
'95); se ci troviamo d'accordo con 
quanti "hanno del libro un'idea 
meno retorica, meno tradizionali-
sta di quella prevalente fra i lette-
rati puri" (dall'introduzione di 
Vittorio Spinazzola al volume 
1998); e soprattutto (aggiungo io) 
se siamo lettori sistematici di nar-
rativa: allora saremo per forza en-
trati da tempo a far parte del pub-
blico spinazzoliano. 

"Tirature", che è l'unico annua-
rio in Italia dedicato all'intreccio fra 
letteratura e mercato, risulta infatti, 
specialmente, un annuario di narra-
tiva. Qui, nella folla dei narratori 
contemporanei e nella vicenda an-
no per anno delle loro fortune, tro-
vano spazio sia l'esplorazione del 
gusto diffuso sia il bilancio dell'in-
dustria editoriale; sia infine quel 
"criticismo analitico", quel "discor-
so critico" sulla cultura che evita a 
"Tirature" il rischio, implicito nella 

sociologia letteraria, di ridursi a 
semplice registrazione avalutativa 
dell'esistente. Al contrario, 
quest'anno il titolo stesso della se-
zione monografica, Una modernità 
tutta da raccontare, puntando sulla 
narrativa come mezzo di una mo-
dernità presente, avverte con garbo 
i lettori smaliziati che, rispetto al te-
ma controverso del dove va il siste-
ma culturale (e dove va a finire la 
letteratura), l'atipico libro-rivista 
ha scelto di compromettersi; e, per 
farlo, anzitutto si è sottratto alla vul-
gata, pur nobile, dei termini corren-
ti nel nostro dibattito, oggi non tan-
to ideologico quanto moralistico. 

D E I L I B R I D E L M E S E | 

T^/ oLùtcr'l,CC\> 
Di tali correnti termini e stereotipi i 
più noti germinano dal post: come 
postmoderno e, oltranzisticamente, 
postumo. 

Nell'apertura intitolata Crollo 
dei miti e rilancio delle fantasie, in 
modi conversevoli, conformi 
all'elegante retorica dell'abbassa-
mento che gli è propria, Spinazzo-
la sfiora il discorso che diciamo 
epocale e che è spesso apocalittico: 
ma nega che quello della fine della 
letteratura sia davvero un proble-
ma e scarta l'attuale abuso nomi-
nalistico del postmoderno, perché 
(secondo lui) è ancora di moder-
nità, tardiva modernità italiana, 

che dobbiamo parlare. Nei saggi 
successivi l'affiatato gruppo reda-
zionale - "tutti giovani o postgio-
vani", nota il seriocomico Spinaz-
zola - si sparpaglia, seguendo cia-
scuno il proprio filo di ricerca o so-
ciologica o tematica o di genere o 
di storiografia (è il caso di Baren-
ghi, che rilegge i giovani cannibali 
in rapporto alla Scapigliatura sto-
rica) o su singoli autori (è il caso di 
Giovanna Rosa, che torna a occu-
parsi della ricezione della Tamaro, 
uno degli episodi tenuti spesso sot-
to osservazione). Tutti però sem-
brano accordarsi in certi convinci-
menti generali: scarsa simpatia per 

Prodotti, venduti, forse letti 
Dalla sezione "Cruscotto letterario" di "Tirature" 1998, abbiamo stralciato una serie di dati 
statistici che offrono un panorama quantitativo dello stato delle cose nell'editoria italiana. 

P R O D U Z I O N E 1992 1995 % sul 1994 

Titoli pubblicati (varia e scolastica) 42.007 49.080 (+5,2) 
Titoli di varia (adulti e ragazzi) 34.694 40.429 (+3,5) 
Tiratura complessiva (varia e scolastica) 223.700.000 289.200.000 (+0,03) 
Libri di varia con prezzo di copertina: 

inferiore a 15.000 lire 8.918 11.699 
da 15.000 a 30.000 lire 13.199 14.503 
superiore a 30.000 lire 11.279 12.817 

VENDITA (in miliardi di lire) 1992 1995 % sul 1994 

Vendite a prezzo di copertina 3.563 3.691 (+3,5) 
In libreria 1.703 1.837 
In edicola (esclusi i libri con 

supporti audiovisivi) 200 78 
Grande distribuzione 167 204 
Vendite rateali 875 790 
Vendite per corrispondenza 458 444 

LETTURA 1992 1994 

Lettori di almeno un libro in un anno 19.101.000 
Percentuale sulla popolazione 

superiore a l i anni 38,2 
Di questi, percentuale di lettori di 1 -3 libri 
Di questi, percentuale di lettori di 12 o più libri 

19.436.000 

38,5 
49,1 
12,5 
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la categoria del postmoderno, inte-
so semmai come fatto di stile, co-
me fenomeno di ibridazione via via 
aggiornata (vedi Bruno Pisched-
da); e impiego preferenziale di al-
tre formule quando ci si debba ri-
ferire globalmente alla fase storica 
(vedi un esempio nell'"Occidente 
tardoindustriale" di Gianni Tur-
chetta). 

Ci sono buoni motivi per discu-
tere di moderno e postmoderno, e 
postmodernismo; e buoni motivi 
per essere infastiditi dall'anda-
mento della discussione. Fra i mol-
ti che collaborano a "Tirature" 
non tutti avranno gli stessi, o sa-
ranno allineati nello stesso schiera-
mento. Ma nell'insieme si ha l'im-
pressione di una lodevole resisten-
za a farsi trascinare (dalla termino-
logia!) verso la conclusione, là 
dove non s'intravedono né sbocchi 
né mosse vincenti. Chi non va cer-
cando l'eccellenza del capolavoro, 
ma ragiona sulla quantità - sulla 
sovrabbondanza, sulla ricchezza -
delle scritture, di fronte al muta-
mento culturale tende ad azzarda-
re ipotesi interpretative più che a 
sentirsene atterrito. Chi è preso 
dalla curiosità per i tanti libri che 
gli passano in mano, rilutta a rite-
nere esaurita o in crisi irreversibile 
una storia che era storia di libri e di 
lettori. In questo volume il gruppo 
di studiosi che ha lavorato al dise-
gno della mappa complessiva è di 
quasi trenta, e bisognerebbe nomi-
narli uno per uno. Mi limito invece 
a ricordare quelli del nucleo origi-
nario, che reggono alla continuità 
dell'impegno comune; e sono - ol-
tre ai già citati - Alberto Cadioli, 
Gianni Canova, Luca Clerici, Bru-
no Falcetto, Fabio Gambaro, Pao-
lo Giovannetti, Maria Sofia Pe-
truzzi, Paolo Soraci. Quanto al 
contenuto della mappa, dirò che se 
ne trae, al solito, un senso di sinte-
tica pienezza. Il mondo di "Tiratu-
re" è un mondo pieno, sorvolato a 
volo d'uccello. Fa piacere che non 
manchi neppure uno sguardo at-
tento sul percorso di Gianni Cela-
ti, il narratore orale che siamo stati 
in molti a rimpiangere come 
un'occasione perduta. 

L'industria 
dei titoli 

A L B E R T O C A D I O L I 

Storia dell'editoria 
nell'Italia contemporanea 
a cura di Gabriele Turi 

pp. 503, Lit 48.000 

Giunti, Firenze 1997 

Con molta franchezza Gabriele 
Turi, nella prefazione a Storia 
dell'editoria nell'Italia contem-
poranea, dichiara i limiti che anco-
ra impediscono di realizzare, in 
Italia, un grande progetto sul mo-
dello delVHistoire de l'édition 
frangaise e manifesta le perplessità 
di poter comunque realizzare una 
prima, meno ambiziosa, storia 
dell'editoria libraria italiana. Scri-
ve dunque Turi che ogni iniziativa 
in questo senso è, contempora-
neamente, tardiva e prematura, 
poiché mancano ancora molte ri-
cerche settoriali e soprattutto non 
c'è stata "in un paese così ricco di 
tradizioni e di fondi librari e ar-
chivistici, la capacità di incorag-

giare e coordinare studi che vedo-
no impegnati, con sensibilità di-
verse, storici, biblioteconomi, sto-
rici e sociologi della letteratura". 
Ciò nonostante è stato giudicato 
utile tracciare alcuni quadri stori-
ci "dalla Restaurazione fino ai 
giorni nostri". 

Da questa premessa discendono 
la scelta degli argomenti dei saggi e 
un punto di vista che privilegia so-
prattutto la storia delle "iniziative 
editoriali". "Le vicende dell'edito-
ria chiamano in causa anche la sto-
ria", sottolinea giustamente Turi, e 
i titoli delle quattro parti del volu-
me (ciascuna di tre saggi) intrec-
ciano elementi più genericamente 
storici ad altri più specifici (I. Pri-
ma dell'unità, II. Uno stato un mer-
cato, III. Il nuovo secolo: editori, 
lettori e società di massa, IV. Le tra-
sformazioni del sistema editoriale). 

Nella prima sezione le questioni 
più rilevanti poste dai saggi di Ma-
ria Iolanda Palazzolo (Geografia e 
dinamica degli insediamenti indu-
striali), di Mario Infelise (La nuova 
figura dell'editore), di Luigi Mascil-
li Migliorini (Lettori e luoghi della 
lettura) riguardano soprattutto il 
consolidamento del ruolo dell'edi-
tore "moderno" nelle diverse parti 
del paese, la necessità di tutelare il 
lavoro editoriale e i diritti d'autore, 

l'importanza di assumere una fisio-
nomia imprenditoriale, sia per 
marginalizzare i contraffattori sia 
per far fronte alle sollecitazioni di 
un mercato in trasformazione e di 
più varie occasioni di lettura. Solo 
chi guarda al nuovo - che vuol dire 
nuove possibilità tecniche e mutati 
rapporti con scrittori e lettori -
può sopravvivere. Scrive puntual-
mente Infelise che la specificità 
dell'editore, rispetto al tradizionale 
libraio-stampatore, "è la capacità 
di concepire sempre nuovi progetti 
editoriali di respiro nei quali coin-
volgere letterati e scrittori all'inter-
no di una redazione che non fosse 
un'impresa occasionale". 

Con il saggio di Ada Gigli Mar-
chetti (Le nuove dimensioni 
dell'impresa editoriale) incomin-
cia a delinearsi il "quadro narrati-
vo generale" (Turi) delle iniziative 
dell'editoria italiana contempora-
nea, dal quale far discendere alcu-
ni temi di ricerca più circoscritti. 
Tra questi quello del nuovo pub-
blico: in questo senso si muove lo 
scritto di Adriana Chemello, La 
letteratura popolare e di consumo, 
che, se ci si limitasse al titolo, sem-
brerebbe riproporre l'equivoco, 
ricorrente nella sociologia della 
letteratura, di intrecciare l'inte-
resse per l'editoria con un'atten-

zione critica dedicata (quasi) solo 
alle forme marginali del sistema 
letterario. A fino Ottocento inco-
minciano per altro a proporsi con 
evidenza (e a rimbalzare da un 
saggio all'altro) l'importanza del-
l'editoria scolastica e la predomi-
nanza delle aziende delle regioni 
settentrionali (e di Milano, tra le 
città) nel sistema editoriale com-
plessivo. 

In alcuni scritti della seconda e 
della terza parte sono invece diret-
tamente affrontate le questioni re-
lative allo sviluppo delle associa-
zioni di categoria (Domenico Sac-
chi, Un associazionismo difficile), 
all'affermazione dell'editoria cat-
tolica (Francesco Traniello, L'edi-
toria cattolica tra libri e riviste), alla 
nascita di quella socialista (Mauri-
zio Ridolfi, La breve stagione 
dell'editoria socialista). 

Con l'ampio saggio di Enrico 
Decleva sul primo Novecento (Un 
panorama in evoluzione) e con 
quelli di Gianfranco Pedullà (Gli 
anni dei fascismo: imprenditoria 
privata e intervento statale), di Ga-
briele Turi (Cultura e poteri 
nell'Italia repubblicana), di Gio-
vanni Ragone (Tascabili e nuovi 
lettori), la storia dell'editoria rivela 
pienamente i problemi e le con-
traddizioni di un'industria che, 

nonostante l'evidente necessità di 
misurarsi con l'economia e il mer-
cato, è considerata, dai suoi stessi 
promotori, "diversa" per il suo po-
tenziale ruolo culturale. Gli spunti 
di riflessione offerti dalle pagine 
"novecentesche" sono davvero 
tanti, sia sul piano culturale (con 
l'esame delle linee editoriali, del 
rapporto editori-intellettuali, del 
dialogo con il pubblico) sia su 
quello economico. In quest'ultima 
direzione è di grande interesse, per 
citare un solo esempio, la sottoli-
neatura, più volte operata da De-
cleva nel suo ricchissimo panora-
ma, dell'intreccio tra società edito-
riali e banche, tra le quali è molto 
attiva, nei primi anni del secolo, la 
Banca Zaccaria Pisa, con quote 
azionarie nella Treves, nella Bem-
porad, nella Zanichelli. 

L'obiettivo indicato nella pre-
fazione di Turi sembra, dunque, 
ampiamente raggiunto. Proprio 
per questo sarebbe stato auspica-
bile, a completamento di un'ope-
ra destinata allo studio e all'ap-
profondimento, una bibliografia 
complessiva, grazie alla quale 
permettere, tra l'altro, il facile re-
perimento dei tanti contributi 
che, citati nel corso dei saggi, il 
lettore è costretto a inseguire di 
nota in nota. 
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Umanità in fuga nel dilagare del paesaggio 
Francesco Biamonti fra i grandi sperimentatori della prosa novecentesca 
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V I T T O R I O C O L E T T I 

Francesco Biamonti 
Le parole, la notte 
pp. 197, Lit 26.000 
Einaudi, Torino 1998 

Ci sono solo riflessi ed effet-
ti dell'azione in questo 
nuovo, suggestivo roman-

zo di Francesco Biamonti, ne ag-
gallano tracce, spezzoni: una 
somma di linee spezzate, che non 
si annodano. Un misterioso feri-
mento di cui è vittima il protago-
nista, Leonardo; cadaveri di as-
sassinati dai trafficanti di uomini 
e di droga; rapimenti; passaggi 
clandestini e notturni di umanità 
sofferente e in fuga. Allo stesso 
modo, emerge e subito sprofon-
da la storia che i personaggi si 
portano addosso da un passato 
indecifrabile e tormentoso: spun-
ta dal buio a tratti, a scorci, per il 
resto rimane sorda, chiusa come i 
personaggi stessi, figure essenzia-
li, filiformi, invisibili per troppo 
di luce (le donne) o di ombra (i 
personaggi maschili). 

Di una storia, anzi della storia è 
portatore soprattutto il vero pro-
tagonista di questo come degli al-
tri romanzi di Biamonti, il pae-
saggio, affrontato dallo scrittore 
in un agone stilistico che comin-
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eia subito e dura tutto il libro, nel 
tentativo di afferrare i colori, le 
sensazioni, i ricordi della terra, di 
fermarne la mobilità cosmica, di 
misurarne lo spessore addensato 
dalle ere geologiche e la consun-
zione provocata dagli uomini. A 
fronte di questa ricca offerta lin-
guistica e retorica alla natura (fi-

tonimi, cromatismi, metafore in 
quantità), stanno l'avarizia comu-
nicativa dei personaggi, i loro di-
scorsi senza dialogo, le loro mas-
sime deluse, ellissi, rinunce a par-
lare per mancanza di senso e di 
speranza. 

L'esplosione dello spazio, il di-
lagare del paesaggio sono, fin 
dall'inizio, per Biamonti la forma 
con cui fare i conti col suo leitmo-
tiv e incubo: il tempo, la transito-
rietà delle cose, l'incessante cam-
biamento. La terra riflette nel suo 
accidentato presente la somma 
contraddittoria dei millenni tra-
scorsi; i personaggi sono sospesi 
sul loro passato come su un bara-
tro; il presente è tormentato dai 
ricordi, dalle nostalgie, dai rimor-
si. Come la Liguria estrema ("ter-
ra e cielo davano veramente l'idea 
di essere in viaggio"), anche gli 
uomini sembrano "alle soglie di 
un altro mondo", prossimi a un 
nuovo, tragico altrove. Li angu-

stia il passato che viene da lonta-
no e che ognuno si trascina dietro 
come una sfilacciata ma inestir-
pabile radice. Il futuro ha smesso 
di essere una speranza, di avere 
una direzione; nel frenetico agi-
tarsi dell'umanità non c'è un sen-
so: " La storia si muove per impul-
si così disordinati da parere stan-

chi". Il male dell'uomo è di "non 
essere mai completamente pre-
sente"; inutilmente scruta l'oriz-
zonte che si perde ogni vol-
ta nell'ombra (quante notti in 
questo libro!). 

Il buio, per altro, non è solo esi-
stenziale, ma anche storico, come 
già in Attesa sul mare. E la crisi 
dell'Occidente, idealmente raffi-
gurato nella Francia di Mitter-
rand morente, dell'Europa insi-
diata da un meticciato subito -di 
mal grado, accolto senza amore, 
sfruttato avidamente e respinto 
senza successo. Il tema della me-
scolanza delle razze e dei destini, 
che sta affascinando la cultura 
contemporanea e inquietando i 
popoli, non ha lasciato insensibile 
Biamonti, scrittore europeo, mul-
tilingue, mediterraneo. 

Come negli altri suoi romanzi, 
anche in questo Biamonti adotta 
una scrittura tutta omissioni e ba-
luginii, così colma e rarefatta da 

sollevare un dubbio sulla sua 
compatibilità col genere roman-
zo, che pure, come si sa, è ampia-
mente disponibile a contamina-
zioni e sconfinamenti. Uno stile 
tesissimo, accensioni di puro liri-
smo, predominanza assoluta del-
la descrizione sulla narrazione: 
parrebbe proprio di essere fuori 

dal territorio romanzesco. Oc-
corre precisare subito: le pagine 
di Biamonti non hanno nulla a 
che vedere con la prosa d'arte e 
neppure con il poema in prosa. 
Non hanno l'autoreferenzialità, 
l'interna giustificazione che è 
propria di quei tipi di prosa; tro-
vano il loro senso oltre se stesse, 
nel sistema compositivo in cui so-
no inserite. 

Le parole, la notte è, resta un ro-
manzo innanzitutto perché rispet-
ta le regole di-montaggio proprie 
del genere, in cui ogni luogo è spie-
gato, completato, integrato da 
quelli che lo seguono; del romanzo 
ha il moto insieme progressivo e 
regressivo, che fa sempre attende-
re quello che viene dopo e riconsi-
derare alla sua luce quello che è 
stato detto prima. E vero che il 
movimento narrativo è minimo: 
che il racconto lascia alla fine i per-
sonaggi non molto diversi da come 
ce li aveva presentati all'inizio; che 

la storia li ha cambiati poco. Ma 
questa è la caratteristica di Bia-
monti, la sua originalità, anche for-
male. Egli porta la forma romanzo 
al limite di tolleranza, situandola ai 
confini della narrazione, a pochi 
ma decisivi passi dalla poesia, dalla 
prosa poetica. 

Anche il linguaggio della quoti-
dianità, materiale tipicissimo del 
romanzo moderno, entra nel libro 
solo con parsimonia e attraverso 
filtri più convenienti alla lirica che 
alla narrativa. I discorsi diretti re-
gistrati in questo libro, inseriti in 
scenografie essenziali, isolati su 
abissi di silenzi e reticenze, spesso 
alti e solenni, sfidano la legalità 
narratologica e portano il libro in 
vicinanza di forme concorrenti, 
dal dialogo filosofico alla lirica. Ma 

Letture francesi 

Lo stile di Biamonti narrato-
re risente, per sua stessa am-
missione, dell'influsso di alcu-
ni scrittori francesi del nostro 
secolo, primo fra tutti Albert 
Camus. E poi Paul Valéry (Il 
cimitero marino), i surrealisti, 
André Breton, Paul Éluard, 
Julien Gracq (Una finestra sul 
bosco). Particolarmente amato 
è anche René Char. Tra gli ot-
tocenteschi, lo attrae soprat-
tutto lo Chateaubriand lirico e 
romantico. 

anche qui Biamonti argina la fuo-
riuscita dal genere, compensando 
con innesti di realismo, di dialetta-
lità, di concretezza linguistica (fat-
ta soprattutto di molti tecnicismi 
agricoli). 

La prosa narrativa novecentesca 
si è già provata a forzare il perime-
tro del romanzo canonico. Penso 
alle Città invisibili di Calvino o a 
Staccando l'ombra da terra di Del 
Giudice, escursioni ai limiti del 
racconto e alle soglie di altri gene-
ri, senza per altro rinunciare alla 
appartenenza narrativa primaria. 
A ben guardare, tra questi libri, tra 
di loro così diversi, e quello di Bia-
monti c'è in comune (solo) il rilie-
vo concesso allo spazio. E forse 
non è senza ragione se esperimenti 
radicali, prove che hanno spinto il 
romanzo nella zona rossa del peri-
colo di autodistruzione ma anche 
di nuova fecondità si trovino in li-
bri suggestionati dallo spazio, 
dall'eterno antagonista della tem-
poralità regnante da sempre nel 
racconto. 

Si direbbe che la narrativa mo-
derna abbia scavalcato il recinto 
del racconto tradizionale nel mo-
mento in cui ha inteso dare risal-
to a quello che è di solito elemen-
to ausiliare, sfondo: lo spazio, il 
paesaggio; col correlato stilistico 
inevitabile di promuovere la de-
scrizione, per lo più ancella della 
narrazione, a un ruolo di primo 
piano. 

Biamonti, con i suoi romanzi 
sul crinale tra poesia e narrazio-
ne, tra descrizione e storia, si col-
loca tra i grandi sperimentatori 
della prosa novecentesca, tra gli 
autori che la tengono viva e la 
rendono possibile anche per il 
nuovo secolo. 

La solitudine di uno scrittore 
A L B E R T O P A P U Z Z I 

Schivo, appartato, con un 'volto scavato 
dal vento come le rocce calcaree, Francesco 
Biamonti rappresenta un caso di solitudine 
del letterato senza precedenti, a sé stante, 
nella gelosa custodia di una purezza della 
scrittura, fuori dalla stessa tradizione di 
isolamento, rispetto alla mondanità, che 
caratterizza non marginalmente un filone 
della letteratura italiana contemporanea, 
da Fenoglio a Meneghello. 

Annidato nell'entroterra della Riviera di 
Ponente, a San Biagio della Cima, nel-
l'estremo lembo fra Ventimiglia e Bordi-
ghera, sessantacinque anni, prima bibliote-
cario, quindi coltivatore di mimose, oggi 
semplicemente scrittore, Biamonti inter-
preta un tipo di silenzio, rotto di fatto solo 
dalle pagine dei quattro romanzi pubblicati 
da Einaudi in quindici anni - L'angelo di 
Avrigue (1983), Vento largo (1991), Atte-
sa sul mare (1994) e Le parole la notte 
(1998) -, che non contiene almeno in appa-
renza revanscismi, contestazioni, provoca-
zioni, non si nutre di polemiche, non è sug-
gerito neppure dal distacco degli scrittori 
provenienti dall'accademia. Piuttosto è il 
silenzio con cui un paesaggio fatto di mare, 
roccia e vento, aspro e povero, ha assistito 
all'invasione turistica e consumistica, rin-
serrandosi nel suo mistero, difendendo la 
sua antichità, opponendo la lirica solitudi-
ne del passatore agli schiamazzi rivieraschi 
e lasciando soltanto affiorare un paziente 
respiro delle cose, che diventa il ritmo delle 
parole dello scrittore. D'altronde è stato 
Italo Calvino, in una lettera del 1981, in 
cui dichiarava la sua approvazione per 

L'angelo di Avrigue, a mettere in luce per 
primo, come tema dominante, nella narra-
tiva di Biamonti, la "solitudine di ognuno", 
scrivendo all'autore: "È un libro in cui suc-
cedono molte cose ma che è fatto soprattut-
to di cose non dette e di silenzi" (vedi il vo-
lume I libri degli altri, Einaudi, 1991). 

Come Calvino, anche Biamonti parla len-
tamente, ma senza le incertezze e le pause 
meditabonde che caratterizzavano i discorsi t 

pubblici calviniani, lasciando invece fluire le 
parole, però con una gravità quasi torpida, 
come se uscissero da un consolante e rinfre-
scante riposo, non dal logorante bla bla quo-
tidiano. Con questa sua voce da leskoviano 
viaggiatore incantato, lo ricordo raccontare 
la morte degli ulivi abbandonati sulle balze, 
gli eccessi di luminosità delle terre provenza-
li, i suoi non rimpianti trascorsi politici, le 
francesizzanti preferenze letterarie. L'ange-
lo di Avrigue era allora fresco di stampa e 

Biamonti era un esordiente 
di cinquant'anni. La lettu-

ra dei suoi romanzi sugge-
risce che non è cambiato. 
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Autobiografìa del Sessantotto attraverso la morte Riassunto 
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Marosia Castaldi 
Fermata km 501 
pp. 134, Lit 25.000 
Tranchida, Milano 1997 

Remo Bodei (Cultura e vita civi-
le, in Storia dell'Italia repubblicana, 
voi. Ili, tomo 2, Einaudi, 1997) ha 
di recente acutamente argomenta-
to perché episodio centrale di que-
st'ultimo cinquantennio sia stato il 
'68. Per intendere come siano cre-
sciute quelle generazioni, cosa ab-
biano vissuto, quali comportamen-
ti abbiano creato o rifiutato, alla 
letteratura filosofica si può acco-
stare tuttavia anche altro. Tutto il 
mondo dell'arte presenta difatti un 
serbatoio sterminato di esperien-
ze, che in buona misura ricondu-
cono verso due domande essenzia-
li per definire la nostra contempo-
raneità: in che senso la guerra 
mondiale l'abbia costituita se-
gnando una cesura con la storia 
precedente, e in che senso proprio 
un fenomeno di contestazione ne 
sia il tratto più significativo. 

Vernata km 501 mi pare esserne 
un ottimo esempio. E un'autobio-
grafia, fantastica al modo forse del-
la letteratura sudamericana, ma 
pur vera. Marosia Castaldi ha vis-
suto la sua adolescenza a Napoli, 
città molto presente nel romanzo, 
dove ha frequentato la facoltà di 
lettere, prendendo parte ai movi-
menti di contestazione e militando 
in un gruppo, la Sinistra Universi-
taria, che vi ebbe ruolo preminen-
te; poi è andata negli Stati Uniti, lì 
avviando un'attività artistica di pit-
tura e di intaglio nel legno; infine, 
rientrata in Italia, si è stabilita a 
Milano, dove insegna e scrive. 

Questo il percorso, politico e cul-
turale, che sostiene l'impianto 
dell'autobiografia, il cui elemento 
specifico sta però nel mettere al cen-
tro non l'itinerario di vita, ma le re-
lazioni con la morte che, lungo quel-
lo, variamente si sono presentate. Le 
figure sue centrali - il padre, la ma-
dre, il fratello, un amore - sono pre-
senti solo attraverso il filtro della 
perdita, della scomparsa. In tal mo-
do, il racconto produce una singola-
re scissione tra la verità, che pare 
provenire dalla relazione con l'as-
senza, e la realtà, che, se priva di 
questa elaborazione, è inerte memo-
ria o riproduzione. Risultano, così, 
due modelli di relazione con la mor-
te. Uno, impersonato dalla madre, è 
il modello di chi controlla la morte, 
di chi impone anzi alla vita, quasi 
eroe tragico, la propria coscienza di 
dover morire. L'altro, impersonato 
dal padre o dal fratello, è 0 caso di 
chi va verso la molte per così dire 
trascinato dalla vita: perciò, senza 
coscienza. Da queste pagine emerge 
quindi lo spazio d'una riflessione, 
per adoperare il titolo d'un libro ce-
lebre e magnifico, sull'amore della 
vita e il senso della morte nella cul-
tura nata dal '68. 

Ma a tal fine, occorre definire 
che tipo di individuo si formò allo-
ra. La parola simbolo fu felicità. 
Parola nuova, perché, sebbene im-
postasi nel Settecento, non faceva 
parte, come i termini di giustizia, 
libertà - o obbedienza - , del lessi-
co politico. 

Nella finis Europae che vi si con-
sumò, da un lato si frantumarono i 
valori del liberalismo e del marxi-
smo, d'altro lato il totalitarismo si 
accampò quale sola forma politica 
di potenza. Il '68 fu la prima radi-
cale presa di coscienza di questa 
rottura. Da qui, l'accusa che 
quell'individuo fosse nichilista o 

tradizionale, del sacrificio del pre-
sente trovarono convergenza nella 
formazione di una diversa indivi-
dualità. Per un attimo, si ebbe una 
visibilità diversa della vita, in cui il 
mondo quotidiano si affermò con 
potenza, oscurando passioni tradi-
zionalmente preponderanti quali 
l'attesa o il timore. Fu un senso 
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tività, proprio quella vita quotidia-
na che il '68 aveva inteso compren-
dere e trasformare. Ora non vi si ri-
trovano che brandelli di esperien-
ze, reminiscenze culturali spezzate, 
estraneità, ripetizione. L'amore 
della vita si fa così senso della mor-
te e quasi oblio di quell'amore. Ep-
pure, per mantenere fino alla fine 

Girolamo Imbruglia dà una lettura politica 
di un bel libro, Fermata km 501, in cui di poli-
tica proprio non si parla. Un flusso di sangue 
scorre già nella prima pagina: ma è l'emorragia 
che esplode nel cervello, e nel calore di Napoli, 
e abbatte un giovane, e segna la dispersione 
della famiglia e l'inizio per ciascuno di un viag-
gio dentro la morte. Un'immagine di fuoco e 
sangue, torrenti di sangue, governa il libro: ma 
è il sangue che versa dal cratere la montagna-
donna, creando morte e vita. Nella vicenda bio-
logica, si sa, la festa del cibo e la distruzione di 
esseri e corpi sono contigue e intercambiabili: e 
nel bere e nel mangiare tutti consumiamo "l'or-
rido rito della vita che passa attraverso e diven-
ta carne e sangue" (scrive Marosia Castaldi). 
Non la violenza delle strategie umane, ma la 
maternità terribile della natura è il tema del li-
bro; e se la lettura di Imbruglia risulta cosi forte 
e rivelatrice, è perché il nesso con la politica, 
con la novità politica che fu del sessantotto, vi è 
individuato appunto in una rivendicazione di 
felicità, in una domanda radicale di senso. 

Tra i molti fili conduttori che si possono se-
guire nel testo a molti strati di Marosia Castal-
di, ne prendo ora un altro, non distante, ed è 
quello della femminilità, o della rappresenta-
zione del femminile, o della femminilizzazione 
del mondo. Quant'è mutevole, e trasmutabile, 
l'immaginario! Il Vesuvio, lo "sterminator Ve-
sevo", che a Leopardi appariva come un monte 
inaridito e maschilmente formidabile, è diven-
tato qui una montagna, un corpo di donna che 
lascia scorrere umori e colori, un doppio in car-
ne e roccia del prolifico e minaccioso (cancero-
so)1 corpo materno. Il radicamento biologico 
dell'umano, il tema profondo, prende forma in 

tale preminenza del femminile, che innesca ca-
tene metaforiche di accesa e paurosa vitalità. 

Passo a Erri De Luca - stessa generazione e 
stessa origine napoletana - e al suo ritratto del-
la terrorista nel breve racconto Non desidera-
re la donna d'altri (vedi l'antologia Decalogo 
di Rizzoli). Qui, nell'economia di poche pagi-
ne, la riduzione biologica è più dura e genera 
un alone semantico più conturbante. Visto 
dall'occhio maschile, il sangue della donna si 
associa, automaticamente, all'idea del corpo 
ferito, "la faccia di carne spaccata della vita". 
La familiarità con il sangue si associa, fatal-
mente, all'idea della sporcizia del mondo di cui 
la donna si assume (è tenuta ad assumersi) la 
cura, anche nei gesti estremi e sporchi, qui assi-
milati, dell'uccisione e dell'aborto. 

La narrativa offre indizi del mutamento cul-
turale. E si sarà capito che c'è un problema di 
cultura: se l'interesse antropologico per il lato 
scuro della vita a cui le donne sono addette, se 
la rivalorizzazione biologica del lato potente 
della vita, che è nelle loro mani, le sollevi dalla 
perdita d'identità o le abbassi consegnandole 
di nuovo a una condizione necessaria. 

Può capitare, a chi legge Fermata km 501, di 
ricordare e volersi rileggere un buon preceden-
te del 1988, Un giorno e mezzo di Fabrizia Ra-
mondino, romanzo sulle diramazioni del ses-
santotto e sul femminismo, e sul vissuto in Na-
poli, e su cibo corpo città. Invece il libro davve-
ro dimenticato, e da rileggere, mi pare che sia II 
secondo sesso, manuale ovvio e sovrano 
dell'emancipazione da un destino (biologico e 
mitologico). Usci nel 1948, cinquantanni fa. 
Appartiene, come Simone de Beauvoir, a un al-
tro tempo. Fu scritto per altre donne. O no? 

scettico. Un'accusa paradossale, 
ma che provenne dal fatto che, 
mentre il valore della politica ruota 
sull'attesa di un futuro migliore o 
ideale, quello della felicità si radica 
nel presente, intollerante d'ogni 
misticismo. La rivendicazione del-
la felicità come orizzonte immedia-
to di vita chiarisce anche altri 
aspetti di quella cultura. Innanzi-
tutto, la dimensione comunitaria 
come irriducibile alla tradizionale 
(leninista) forma di associazione 
politica. Fu in questi legami di vita 
che si deve vedere il socialismo del 
'68, forse vicino più a Herzen che a 
Marx. Un socialismo morale, in cui 
si formò, per così dire, un indivi-
duo senza individualismo, nel qua-
le la critica dell'economia politica 
si unì allo slancio dell'utopia. In se-
condo luogo, il rifiuto dell'etica del 
lavoro. Era dunque un'altra imma-
gine di civiltà che allora circolò, 
ove il rifiuto delle gerarchie, 
dell'etica del lavoro, della politica 

della vita profondamente ateo. Se 
Montaigne aveva insegnato a ben 
morire, Vaneigem esortò, invece, a 
ben vivere. Poi, quell'esperienza si 
disperse, o perse. Da qui muove la 
storia di Fermata km 501. 

Si parte cioè dalla sconfitta di 
quel sogno, che si ribalta in una vita 
lacerata. Nel romanzo non si indi-
cano quali semi del '68 abbiano fer-
mentato. Perché, se importante fu 
il '68, come dice Bodei, importante 
è anche riconoscere, con la Castal-
di, che il '68 fu sconfitto; e come 
quel movimento aveva prodotto 
mutamenti nella costruzione delle 
personalità e nella loro vita pratica, 
così pure lì si videro gli effetti di 
quella sconfitta. Le strade, come 
sappiamo, furono molte. Questo 
romanzo mira a mettere a fuoco 
quale sia stata la vita di una persona 
formatasi nella cultura del '68 e che 
poi, una volta sconfitto quel movi-
mento, si è trovata dinanzi, in tutta 
la sua crudezza e apparente ripeti-

questa lettura politica di un testo 
letterario, proprio in questa elabo-
razione dei lutti, dove certo si sente 
un Freud freudiano e non più rei-
chiano, sembra ritrovarsi una scin-
tilla dell'antica speranza. Come 
per molti l'utopia si è poi tradotta, 
oltre la testimonianza, dal ripiega-
mento all'azione, quasi molecola-
re, nella società, attraverso iniziati-
ve "civili", così proprio attraverso 
il lutto la Castaldi pare tornare a 
esplorare quel mondo quotidiano 
che, pur se attraverso il dolore, 
riacquista tratti di realtà e verità. 

Lo scenario è in una Napoli ar-
caica e attuale; città immaginaria, 
murata come una prigione, me-
tafora del lutto senza rimedio, 
quando il mondo intero diventa 
"una stanza chiusa senza porte né 
finestre". La vicenda è di famiglia, 
in una piccola borghesia tradizio-
nalmente matriarcale. Ci sono ge-
nitori e tre figli: Maria, Canio ed 
Ermanno. 

Tutto comincia all'improvviso 
con la morte inaspettata di Er-
manno, il figlio giovane, ventisei 
anni. E prosegue con la morte, 
una lunga morte per cancro, della 
madre. Allora, in una dimensione 
onirica, madre e figlio si mettono 
in viaggio verso e su per il Vesu-
vio, e il viaggio iniziatico avviene 
come una specie di gita d'altri 
tempi, fuori del tempo. Prendono 
il tram, l'autobus, la metropolita-
na, il treno e infine una corriera al-
la misteriosa fermata del km 501.1 
rimasti, la gelosa Maria e il padre e 
il tranquillo Canio, li accompa-
gnano, a distanza. E in tale com-
presenza dei morti e dei viventi, 
tutti salgono attorno ai fianchi, ai 
gironi (parola dantesca) della 
montagna. Incontrano folle di tu-
risti, tavole imbandite con funebri 
tovaglie bianche e abbondanza di 
cibi; e anfratti nascosti dove sta 
ammucchiata la spazzatura della 
vita napoletana, come transatlan-
tici e orologi, e tedeschi e america-
ni, e guerre d'ogni epoca, bombe a 
mano, arpe rotte. 

A turno raccontano frammenti 
del vissuto, sfalsando i tempi e tor-
nando circolarmente sulle stesse 
circostanze. Voci narranti in pri-
ma persona. Ma, in certi capitoli 
in terza persona, e nel libero di-
scorso indiretto, ha una voce e un 
punto di vista anche la montagna: 
"Tutta la città faceva riferimento 
alla montagna e ognuno della 
montagna aveva preso quello che 
aveva voluto e le avevano strappa-
to brandelli intenzioni colori si-
gnificati pietre lucertole crepe sot-
terranee. E lei stava lì a cercare di 
tappare i buchi, a impedire al san-
gue di colare rovinoso perché an-
cora si curava della sorte della 
città spogliata, della città chiusa, 
senza né porte né finestre". La 
montagna è divina, è una dea 
stracciona, una mamma. E la ma-
dre in carne e ossa, ora che s'avvia 
alla montagna, quale memoria ha 
di sé? "... spazzare lavare provve-
dere curare fasciare sfasciare pre-
vedere preoccupare venire ansiare 
tornare partire curare tagliare cu-
cire dare disporre proporre deci-
dere nutrire accudire dare latte 
mani cuscini scaldare acconciare 
accompagnare avviare chiudere 
porte aprire finestre aprire le ali 
aprire le porte abbracciare gioire 
soffrire stringere forte addiare per 
sempre per tutta. L'eternità?". Al-
la fine del percorso Maria è uscita 
dalla famiglia: è in un'altra città, in 
un paesaggio più freddo, forse 
nell'accettazione (di vita e morte) 
e sempre pronta però a rimettersi 
in viaggio. 

Il libro è di genere inclassificabi-
le. È figurativo e psicologico; tran-
scodifica in parole una ricca mate-
ria pittorica; lavora con la psicolo-
gia del profondo. 



Aldo Zargani 
Certe promesse d'amore 

-pp. 186, Lit 18.000 
Il Mulino, Bologna 1997 

della figliola succube di lui. Il dia-
logo con questo padre amato-odia-
to, forse responsabile del fallimen-
to amoroso (anche se Zargani non 
è disposto ad ammetterlo) è un 
dialogo tutto proiettato verso l'og-
gi. Il dottor Giula, ebreo unghere-
se assertore di un tardopositivismo 
medico, in realtà è un ebreo orto-
dosso avversario anche del sioni-
smo e progenitore delle rigidezze 
del ritualismo ebraico attuale. Su 
di lui Zargani il papuzér (letteral-
mente il pantofolaio, dal triestino 
"papuza"; in realtà sta per inge-
nuo, infantile) vendica i propri er-
rori del passato, proiettando all'in-
dietro nel tempo le delusioni e i 
fallimenti dell'ebraismo contem-
poraneo. 

Lo stratagemma narrativo è effi-
cace, molto efficace, per misurare 
la grandezza di quei fallimenti. 
Dell'ebraismo diasporico si elen-
cano le disfatte, del sionismo so-
cialista si racconta come s'ascolta-
rono le prime scosse di un'irrefre-
nabile sisma, che incomincia ad 
apparire evidente nel 1951 in se-
guito al processo Slànsky, il caso 
giudiziario che per gli ebrei occi-
dentali anticipa di cinque anni ciò 
che sarà la crisi d'Ungheria e svela i 
crimini staliniani aprendo gli occhi 
all'onestà di chi, come Zargani, ca-
pisce allora che i conti con il 
marxismo della giovinezza non po-
tevano più essere gli stessi del 25 
aprile 1945. Il dottor Giula non si 
era fatto illusioni: della burocrazia 
ungherese, quando si era messo a 
cercare un fratello inghiottito nel 
nulla, aveva già degustato inenar-
rabili asprezze. 

Paradossalmente la parte più 
riuscita di questo libro è proprio 
quella politica, la love story in fon-
do è convenzionale e suona talora 
un po' posticcia. L'impegno politi-
co prevale sul resto e fa di questo 
libro una sorta di pamphlet contro 
l'integralismo che in Israele ha ar-
mato l'assassino di Rabin (straor-
dinaria la rievocazione del comizio 
di Tel Aviv, con cui s'apre e si 
chiude il libro) e in Italia sembra 
prevalere all'interno di molte gran-
di comunità che Zargani conosce 
assai bene. Certe promesse d'amore 
è un appassionato manifesto di un 
ebraismo che ripensa se stesso e 
per questo è, come dicevamo 
all'inizio, "giovane", intenzional-
mente papuzér, insofferente verso i 
religiosi, ma anche alla difficile e 
forse impossibile ricerca di un ubi 
consistam. Zargani guarda avanti, 
guarda al nipotino cui ha dedicato 
il suo primo libro: la riconquista di 
un'identità ebraica è per lui da su-
bordinare a un rinnovamento glo-
bale e non fittizio dell'ebraismo 
medesimo. 

Sinceramente non credo però 
che l'ambizione di Zargani sia 
questa. Credo gli interessi assai 
poco di diventare il Pierre Vidal-
Naquet dell'ebraismo italiano, la 
sua coscienza critica. Zargani è un 
narratore nato, costretto dalla ne-
cessità a rubare il mestiere a una 
saggistica in Italia straordinaria-
mente pigra e disorganizzata, co-
me si è visto bene in queste setti-
mane, dalle reazioni affannose al-
le provocazioni contenute in un 
libro astuto come quello di Sergio 
Romano, nella cui rete sono cadu-
ti recensori anche illustri. Se i 
tempi fossero meno calamitosi 
Zargani ci tirerebbe fuori dalla 
sua cucina povera un dolce di tut-
ti il più saporito, il dolce che solo 
lui nell'Italia ebraica di questo fi-
ne secolo può darci: un romanzo. 
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tregua di Zargani. 
Lo s'è detto: Zargani ama speri-

mentare, ma non è tipo da andare 
a una scuola, sia pur nobile, o di 
scegliersi "un" maestro, quale che 
esso sia, sul quale porsi a cavalcio-
ni. Non ama salire sulle spalle al-
trui. Zargani porta su di sé il peso 
(e l'orgoglio) dell'ebraismo "po-

disinvolta anarchia ingredienti in-
digesti che sotto la sua mano sicu-
ra diventano prelibatezze e metto-
no a posto lo stomaco: dolci, 
"zucche barucche", strudel, stu-
fati, assaporati con gusto e de-
scritti con l'acquolina in bocca da 
chi non ha dimenticato il tempo 
delle vacche magre. 

Qui, per esempio, Zargani ha 
provato a intersecare l'elegia di 
un amore finito male, forse anche 
sbagliato, con lo slancio politico 
di una dura battaglia contro 
l'odierno integralismo ebraico. I 
due filoni lungo i quali scorre la 
trama di un libro dimidiato (forse 

del Segreto non poteva essere di-
versamente (Dlilah ha qualche va-
ga somiglianza con la Bianca di 
Giorgio Voghera, ma Zargani, più 
carnalmente estroverso e meno 
scettico di Voghera, guarda con 
una certa speranza al futuro, anche 
se ci descrive il ceto impiegatizio 
della Olivetti degli anni cinquanta 
con una velenosità che è seconda 
soltanto alla nota crudeltà con cui 
Voghera ci ha descritto, in pagine 
non meno memorabili, l'universo 
delle Assicurazioni Generali). Qui 
il rapporto con il padre ha una sola 
scena maestosa, che è quella della 
morte del genitore, modellata, si 

più di quanto il suo autore inten-
desse fare) talora s'annodano ar-
monicamente, talora un po' me-
no. Per violino solo aveva una 
compattezza che a questo libro di-
fetta un po'. La compresenza di 
due registri narrativi così diffe-
renti - un amore triestino che ha 
colori quasi stilnovistici e una bat-
taglia politica di impressionante 
concretezza - alla fine determina 
un solo risultato: lasciare andare a 
briglie sciolte un cavallo focoso 
sempre sul punto di imbizzarrire. 
Quel cavallo che s'imbizzarrisce è 
lo Zargani che baroccheggia su se 
medesimo, un alter ego assillante, 
che ogni tanto prende in mano la 
situazione e spesso finisce con il 
soffocare lo Zargani migliore, 
quello che si trattiene, che lavora 
di lima e con umiltà e leggerezza 
sa ironizzare su di sé. 

Come già nel primo libro, tutto 
si gioca sul dialogo padri-figli. Nel-
la città dell'Anonimo triestino e 

può dire senza tema di sbagliare, 
sull'agonia del padre di Zeno Cosi-
ni, scena che già aveva influenzato 
Levi in una pagina famosa di l som-
mersi e i salvati. 

Il problema è che il padre vero, 
in questo secondo libro, non è più 
il tenero e ingenuo musicista che 
avevamo conosciuto in Per violino 
solo-, il padre vero è offuscato 
dall'imponente personalità mitte-
leuropea del padre per così dire 
finto, adottivo, il dottor Giula Szé-
chenyi, ungherese come il vecchio 
padre di Ettore Schmitz. Anche il 
dottor Giula ha procreato uno Ze-
no in rivolta contro il Padre, tante 
vero che è in procinto di partire 
per la Palestina; ma soprattutto il 
dottor Giula è padre della bellissi-
ma Dlilah, l'adorata Dlilah Beatri-
ce, croce e delizia del sognatore 
Aldino, inetto e svagato come Co-
sini, ma poi neppure troppo, abba-
stanza saggio da vedere le contrad-
dizioni del padre-antagonista e 

Un romanziere clandestino 
Padri ebraici amati e odiati 

A L B E R T O C A V A G L I O N 

Zargani è uno scrittore che ha 
esordito tardi, ma rappresenta og-
gi, meglio di chiunque altro, la 
"giovane" letteratura ebraico-ita-
liana, il solo, forse, in grado di rin-
novarla. Nel panorama troppo 
affollato di Narcisi soddisfatti di 
sé che negli anni posteriori alla 
morte di Primo Levi ha popolato e 
popola l'editoria ebraica, Zargani 
è una certezza, alla quale il lettore 
potrà tranquillamente aggrappar-
si se vorrà vedere chiaro taluni 
problemi non semplici all'ebrai-
smo contemporaneo a vario titolo 
connessi. 

Il suo primo libro, Per violino so-
lo (Il Mulino, 1995; cfr. L ' Indi -
ce", 1995, n. 9), lo ha imposto 
all'attenzione di un vasto pubblico 
e ha reso possibile la scoperta di un 
talento narrativo a lungo compres-
so e infine esploso. Il primo libro, 
che questo giornale fu tra i primi a 
discutere, ha faticato a decollare, 
ma adesso viaggia con sicurezza tra 
un pubblico sempre più vasto e an-
che all'estero ottiene meritati rico-
noscimenti. Va dunque seguito 
con attenzione Zargani; questa sua 
seconda fatica va analizzata con 
cura, anche per capire che cosa 
l'autore ci prepari in futuro, ades-
so che il ciclo autobiografico si 
può dire concluso. 

Zargani sta tentando per conto 
suo, senza maestri, di costruirsi 
un'idea di scrittura, diciamo pure 
uno stile. In mezzo a tanta memo-
rialistica certamente di buon livel-
lo, ma solo di rado capace di offri-
re uno stile narrativo alto, Zargani, 
che pur su una scena affollata co-
me questa può sembrare quello 
che una volta si definiva "un mat-
tatore", in verità rivendica il dirit-
to-dovere di combinare insieme te-

I g a l S a r n a 

L'altra Israele 

Storie vere 

B e n - A m i Il cantore della sinagoga 
Una riscoperta 

stimopianza e creatività, insomma 
di assurgere alla letteratura. I suoi 
sono libri che lasciano un'impron-
ta, si leggeranno e rileggeranno an-
cora per molto tempo. 

Subito uno potrebbe immagina-
re una rilassatezza, un senso di di-
stensione della prosa rispetto alle 
impuntature quasi da spartito mu-
sicale di Per violino solo: uno sva-
go, una bagatella, dopo gli incubi 
della guerra e dei mesi della paura. 
Sarebbe però sbagliato considera-
re Certe promesse d'amore come La 

vero", che si è fatto da sé, che sen-
te ronzare nelle orecchie le maldi-
cenze dell'alta società ebraica del-
le matronesse e della beneficenza 
fasulla, serba un remoto rancore, 
sì di classe, vieux style, per l'ari-
stocrazia dei ceti benestanti. Fa 
da sé Zargani, ama cucinare con 
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Dilemmi mitologici 
su sfondo partigiano 

M O N I C A B A R D I 

Romana Petri 
Alle Case Venie 
pp. 220, Lit 24.000 
Marsilio, Venezia 1997 

"Case Venie" è il nome del bor-
go umbro in cui si svolge il roman-
zo di Romana Petri, scrittrice ap-
partata e aliena da sperimentali-
smi, che ha suscitato interesse e 
raccolto consensi fin dalla sua pri-
ma raccolta di racconti II gambero 
blu (1990), e poi con i successivi 11 
ritratto del disarmo (1991) e II bale-
niere delle montagne (1993), tutti 
pubblicati da Rizzoli. 

Se lo spazio della vicenda è cir-
coscritto dalle colline, percorse in 
discesa e in salita dal passo affan-
noso dei suoi pochi abitanti, il 
tempo è quello che si stende fra il 
settembre del '43 e il maggio del 
'45: tempo di tensioni e guerra, in 
cui alla fuga dei tedeschi si accom-
pagna la violenza grossolana dei 
gerarchi di paese. La storia della 
Resistenza, delineata con precisio-
ne attraverso ritratti perfetti, appa-
re tuttavia soltanto una cornice per 
un romanzo complesso, in cui scel-
te e caratteri vengono misurati sui 
grandi temi classici del coraggio e 
della paura, della solitudine e della 
comprensione fra diversi. Fin dalle 
prime pagine si comprende che lo 
schema della lotta partigiana è 
adottato come un contesto di spe-
rimentata tenuta narrativa: la scrit-
tura non è in nessun modo neorea-
lista e piuttosto cerca di ricreare 
uno spazio mitico - come segnala-
no i nomi dei personaggi: Alcina, 
Astorre, Aliseo, fino al cane Ardui-
no - che fa pensare alla grande le-
zione della Morante. In questo 
senso vanno intesi l'astrattezza e la 
natura letteraria dei pensieri e dei 
discorsi, che sono tutti rivolti a ri-
solvere il problema dell'identità 
(come somma di tutte le vite vissu-
te in successione, dalla nascita alla 
vecchiaia) e della frattura della co-
municazione fra persone care pro-
vocata dalla morte. 

Alla morte pensa costantemente 
proprio il personaggio che è al cen-
tro dell'intera vicenda, Alcina, 
"una donna invirilita che per natu-
ra tende al brusco": la sua paura, 
precocemente instillata dall'even-
to tragico della morte per parto 
della madre, viene ribadita dalla fi-
ne del padre Astorre. Con lui Alci-
na riesce tuttavia a riallacciare un 
dialogo vivo, dal momento che lo 
scomparso non ha trovato la pace, 
ha dei ripensamenti sulle sue con-
vinzioni fasciste, vuole conoscere 
gli sviluppi della storia mondana: 
perché, a differenza di ciò che pen-
sano comunemente gli uomini, "si 
muore piano, si abbandona la vita 
lentamente e a ognuno è dato di 
poter stare e non stare per riuscire 
a ricomporre il suo giudizio". 

Al padre, Alcina è unita da me-
morie infantili e da affinità del ca-
rattere, forte, determinato, sicuro 
nella distinzione fra bene e male. 
La madre Amarantina, innocente 
e sognatrice, è invece ormai "lon-
tana lontanissima", in una condi-
zione priva di rimpianti ed estra-
nea agli antichi legami: il suo ri-
tratto richiama quello del fratello 

di Alcina, Aliseo, continuamente 
perso nei suoi pensieri, chino per 
ore su un disegno a matita e avaro 
di parole. Sarà proprio lui la gio-
vane vittima su cui si sfogherà la 
rabbia impotente dei fascisti: le 
pagine in cui viene descritta la sua 
esecuzione sono fra le più intense 
del libro, segnate da una sinistra 

che lo vogliono lasciare marcire in 
galera) o risolversi dopo la morte -
secondo le parole di Astorre - in 
un permanere senza presente e fu-
turo, in "un'assenza immobile do-
ve tutto si agglutina come in un 
vortice". 

Da parte sua là spigolosa Alcina 
guarda al tempo storico e interiore 
come all'orizzonte di una scelta 
etica necessaria: assolto il compito 
di riacquistare la libertà per tutti, 
occorre assumersi il coraggio di 
cambiare, per non restare ancorati 
a un tipo fisso, ai dolori, ai ricordi, 
per non sprecare il "poco tempo 
che ci viene dato". La prospettiva 

Se gli struzzi farciti 
squilibrano il mercato 

G I O R G I O P A T R I Z I 

T o m m a s o Ottonieri 
Crema acida 
pp. 180, Lit 22.000 

Lupetti-Manni, 
Milano-Lecce 1997 

Per comprendere in pieno le va-

Le colpe adulterine del dottor K 
G I O F E R R I 

CLIO PIZZINGRILLI, Il tessitore, Quodlibet, 
Macerata 1997, pp. 100, Lit 18.000. 

Una brutta mattina (che da un certo pun-
to di vista potrebbe anche non essere troppo 
brutta) un uomo si sveglia, imprevedibil-
mente, nudo nel gran letto di una stanza, 
che non sembra proprio la sua, in mezzo a 
due donne che hanno dormito con lui: ma 
lui, proprio, non se n'era accorto. Sono due 
femmine fellinianamente matronali, appa-
rentemente disinibite, piuttosto volgari. Ma 
carnalmente, in qualche modo, attraenti. 
Luomo (forse un tessitore, che vorrebbe 
uscire per intrecciarsi con gli altri, nel mon-
do) si mette invano sulla difesa. Subito vie-
ne coinvolto suo malgrado in una dialettica, 
o assurda, vicenda matriarcale e matrimo-
niale. E scapolo, ma deve accettare, pur 
mentendo (o almeno credendo di mentire), 
di discolparsi di colpe maritali forse mai 
commesse. Ma, come se ciò non bastasse, 
entra nella stanza una folla frenetica, esalta-
ta, che decisamente lo mette sotto processo 
senza complimenti: e, infine, la protezione 
sponsale gli tornerà anche utile. I suoi 
adultèri, le sue fughe e le conseguenti accuse 
muliebri non sono poi così disperanti, quan-
to invece le diatribe (sociali, teologiche, eti-
che) che si vanno esasperando all'incalzare 
di quella masnada crudele, un moloch indi-
viduato con un attributo unico, onnicom-
prensivo (e non, come una trama, distingui-
bile): "tutti quanti". Tutti quanti fa questo, 
tutti quanti dice quello, tutti quanti non 
concede tregua. 

Qualcuno potrebbe osservare che la storia, 

fra risvegli metamorfici e processi incom-
prensibili, ce l'ha già raccontata un certo dot-
tor K, assicuratore frustrato di Praga. Tutta-
via la verità scritturale è un'altra: perché se è 
vero "che la rivoluzione non è che il tentativo 
di sottrarsi alla coscienza della legge, legge 
che inchioda gli uomini alla colpa da espiare 
ininterrottamente" (come ci ricorda il prota-
gonista di questa vicenda pur sempre ebraico-
cristiana e burocratica), è anche evidente 
che... tutto quanto non va preso troppo sul 
serio, se non si vuole che tutto quanto finisca 
(salutarmente, per la verità) in una ridicola 
tragicommedia. E forse è vero, come dice 
Falstaff, che "tutto il mondo è burla": burla 
crudele, ma burla. 

La scrittura narrativa (meglio, contronar-
rativa) di Pizzingrilli fa di tutto per essere ir-
riverente verso il serioso modello kafkiano 
(la cui evidenza tragica, comunque, non vie-
ne negata): plurilinguismo surreale (dal pro-
venzale, all'yiddish, al grammelot, più o me-
no sassone, anglo e no), asintattismo e sfasa-
tura temporale (tipico l'incipit: "Comincio a 
svegliarmi che potevano essere almeno le 
sette di mattina..."), paradosso dialettico, e 
così via. Con la messa in moto di una sorta di 
duchampiana macchina celibe (lo sposo 
messo a nudo dai suoi celibatari, anche/), 
dal meccanismo inarrestabile, conseguente. 
Biologico. E visto che si tira in ballo Wittgen-
stein, potremmo dire con lui: "Se abbiamo 
determinato arbitrariamente qualcosa, qual-
cos'altro deve accadere". Un (ir)racconto, 
questo di Pizzingrilli, per chi non ne può più 
delle commerciali brodaglie pseudopsicosen-
timentali degli ultimi anni. 

sospensione e dal rallentamento 
del tempo; del resto proprio la ri-
flessione sul tempo è il perno su 
cui ruota tutta la vicenda: conse-
guenza della caduta di Lucifero, 
può anche rimanere fermo (come 
afferma orgogliosamente il parti-
giano Bitto di fronte agli aguzzini 

di un'emigrazione in Argentina, 
nell'intendimento parenetico del-
l'autrice, rende completo il rito di 
salvazione, alludendo alla necessità 
di trovare una strada unica (aperta 
dall'amore sempre negato) dopo il 
difficile passaggio nel negativo del-
la Storia. 
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lenze di ricerca e di sperimentazione 
metaletteraria dell'ultima prosa (ro-
manzo?, metaromanzo?, post-
romanzo?) di Tommaso Ottonieri, 
occorre inserirla nella duplice pro-
spettiva che questa sperimentazione 
oggi schiude; da un lato nell'itinera-
rio creativo dello stesso Ottonieri, 
esordiente nel 1980 con il singolare 
e notevole Dalle memorie di un pic-
colo ipertrofico, per molti versi ne-
cessaria premessa - coraggiosa in 
anni di restaurazione letteraria - alla 
prosa magmatica di Crema acida-, 
così come alle poesie di Coniugativo 
è, per alcuni versi, debitrice la sua 
creatività espressiva. Dall'altro nello 
scenario della narrativa contempo-
ranea, dove i testi di Ottonieri si col-
locano con l'originalità di un lavoro 
sul linguaggio e sull'intreccio che 
sembra andare decisamente contro-
corrente rispetto all'essenzialità, alla 
ricercata povertà, al grand-guignol 
debole del versante pulp o cannibale 
dell'attuale prosa "sperimentale". 

Nella prima prospettiva allora si i 
evidenzia la portata di un'operazio-
ne linguistica che acquista un senso 
preciso, non casuale né isolato, 
all'interno di un'area "espressivista" 
che testimonia una tradizione presti-
giosa della nostra letteratura, quella 
che, attraverso le tecniche della con-
taminazione dei linguaggi, della di-
struzione dei codici istituzionali, 
della parodia e dell'invenzione lessi-
cale, promuove una letteratura co-
me critica dell'esistente e messa in 
scena delle sue contraddizioni. In 
questo senso va letta la vocazione di 
Ottonieri a inseguire una sua vertigi-
nosa idea della parola come crocevia 
di culture, di voci, di codici, di affa-
bulazioni, di ideologie, una vocazio-
ne che in Crema acida trova un'effi-
cacia nuova proprio per la moltepli-
cità dei piani che s'intrecciano nella 
neoplasia verbale. Ad apertura di li-
bro: "Triste landa dove i bisunti pu-
tenti miravi campeggiare i frigoverre 
di tre impilabili formati uso pantani, 
addensati di condimenti residui... 
Fra i tremori e fèmori adolescenti in 
orride tenute grungie, crocchi & ca-
chinni & tocchi (pure) di transex 
efemcipati, burlanti tanto...". Un si-
mile impasto lessicale si pone come 
il punto di arrivo di una complessa e-
sperienza neoavanguardistica e post; 
vi convergono il gioco delle assonan-
ze, delle catene dei significanti, degli 
inusitati accostamenti lessicali, dei 
neologismi, insomma tutto quel re-
pertorio di lavoro sul significante 
che, in un testo narrativo, produce 
uno straniamento di sicuro effetto 
ironico, nell'accezione profonda del 
termine, anche a costo di qualche 
difficoltà di lettura (a un approccio 
ingenuo al testo). 

Ma anche riguardo all'intreccio 
c'è da rilevare la scelta complessa di 
Ottonieri, rispetto all'abitudine di 
tanti sperimentatori che "riscopro-
no" la trama ma (lo notava opportu-
namente Cortelessa su "Linea 
d'Ombra") in un'accezione povera, 
ridotta a un'essenzialità scheletrica, 
che dispone in una linearità anoni-
ma voci, gesti, nomi. Tanto da far 
pensare che la vituperata astrattezza 
geometrica delle funzioni narrative 
della più rigida narratologia si stia 
ripresentando sotto specie di un in-
treccio da cui è allontanato qualsiasi 
scarto. Nel mondo postmoderno e 
perfino post-telematico di Ottonieri 
i personaggi si rincorrono in una in-
vestigazione paradossale, in relazio-
ne al misterioso ribasso degli struzzi 
farciti, in vendita presso una catena 
di supermarket, ribasso che mette in 
crisi i delicati equilibri del mercato 
globale. L'investigatrice Orfica con-
duce il lettore attraverso un univer-
so galleggiante in una marmellata di 
merci e di parole, dove tutte le cose 
sono rese omogenee dalla propria 
natura di oggetti da consumare e da 
scambiare, trionfando una realtà 
sintetica o virtuale che non si scio-
glie nemmeno nel finale, dato che 
Crema acida di finali ne offre diversi, 
soluzioni da sovrapporre o da inca-
strare l'una sull'altra. Estrema paro-
dia di una narrazione che, quando 
lo svolgimento narrativo sembra im-
pantanarsi, agisce in realtà sui piani 
linguistici, evidenziando il valore di-
namico di una scrittura ben consa-
pevole delle proprie origini e del 
proprio presente. 
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Rivincita del represso fra metafora e conflitto 
La trilogia di Francesco Orlando sulla teoria freudiana della letteratura 

F R A N C O B R I O S C H I 

Francesco Orlando 
Illuminismo, barocco 
e retorica freudiana 
pp. 262, Lit 28.000 

Einaudi, Torino 1997 

Con Illuminismo, barocco e reto-
rica freudiana si compie la riedizio-
ne di un ciclo unitario di saggi, 
pubblicato una prima volta tra il 
1971 e il 1982. Esso si apre ora con 
le Due lettere freudiane: Fedra e il 
Misantropo (1990), quali "esempi 
di analisi testuale", prosegue con 
Per una teoria freudiana della lette-
ratura (1992), che ne discute i po-
stulati teorici e metodologici, per 
concludersi appunto con questa ri-
visitazione "di un lunghissimo de-
corso di storia letteraria francese 
ed europea, tra Sei e Settecento". 
Nella sua prima versione scrive 
Orlando, è stato quest'ultimo "il li-
bro meno fortunato". Non saprei 
dire se le cose siano davvero anda-
te così; certo è che qui molte impli-
cazioni presenti nell'intero ciclo 
appaiono a posteriori più scoper-
te: e come l'autore sospetta non 
erano, né sono tuttora, le più con-
sonanti con i luoghi comuni della 
critica contemporanea. 

Gli anni settanta, quando usci-
vano le due letture della Phèdre e 
del Misanthrope e la Teoria freu-
diana, erano gli anni in cui il di-
battito sulla teoria letteraria cono-
sceva il suo massimo fervore. In 
verità, si parlava molto di teoria, 
ma propriamente ben poca se ne 
faceva. L'attenzione era semmai 
rivolta agli strumenti, ai metodi, 
agli "attrezzi", piuttosto che ai 
quesiti e ai concetti di ordine pro-
priamente speculativo. Nulla di 
male, per carità, visto che a una 
siffatta preoccupazione dobbia-
mo il merito di avere rinnovato e 
arricchito l'arsenale ormai obsole-
to delle nostre categorie analiti-
che. Per intanto, secondo l'opi-
nione più accreditata, che cosa 
fosse la letteratura l'avevano detto 
una volta per tutte alcuni padri 
fondatori, dai formalisti russi a 
Jakobson, e non valeva più la pena 
di rifletterci sopra. In questo sen-
so, il ciclo di Orlando rappresenta 
il solo discorso autenticamente 
teorico proposto allora in Italia: se 
non altro perché era il solo che 
non si accontentava di ripetere 
che la letteratura sarebbe definita 
da certi tratti formali (ambiguità, 
polisemia, connotazione, scarto 
dalla norma...), e si chiedeva inve-
ce quale funzione avessero, a loro 
volta, queste qualità peculiari del 
suo linguaggio. 

La risposta, come molti ricorde-
ranno, è tra le più suggestive: la 
"figuralità" che sistematicamente 
altera la sostanza verbale del testo 
letterario, in modo più o meno 
denso ma sempre pervasivo, è la 
spia di un "ritorno del represso". 
Un represso il cui contenuto non 
va però identificato con questo o 
quel contenuto psicologico da im-
putare all'inconscio dell'autore, 
bensì con una somma di "tenden-
ze", antropologiche o storiche, 
che l'ordine sociale di volta in vol-
ta sottopone a censura in nome del 
principio di realtà, di coerenza lo-

gica, di funzionalità pratica: sono 
le tendenze che Freud descrive, in 
particolare, nel saggio sul Motto di 
spirito, e che di là dalla proverbia-
le sfera delle pulsioni sessuali 
esprimono il desiderio di sottrarsi 
simbolicamente all'imperio delle 
norme che regolano la nostra (più 
o meno psicopatologica) vita quo-

mica descritta da Orlando è una di-
namica testuale, interna al linguag-
gio, del tutto indipendente da una 
qualsivoglia genesi biografica che 
rinvii alla persona dell'autore: e per 
descriverla egli si avvale delle tecni-
che fornite dalla linguistica post-
saussuriana o dalla neoretorica, pri-
vilegiando semmai, della tradizio-

zione di crocevia tra le scienze 
umane a cui per qualche tempo la 
svolta strutturalista l'aveva desti-
nata. Revival neoheideggeriano, 
"crisi della ragione" e "pensiero 
debole" dischiudevano altri più 
grandiosi ed eccitanti orizzonti, 
dove sulle orme di Derrida si po-
teva infine trovare risarcimento ai 

tidiana, recuperando per esempio 
il gusto infantile di "giocare con le 
parole" o regredendo (come anco-
ra Freud ci spiega nel saggio sul 
Perturbante) a modi di pensiero 
superati. Il conflitto tra queste 
tendenze e la censura che le repri-
me trova il suo equilibrio instabile 
in alcune tipiche "formazioni di 
compromesso": sotto la soglia del-
la comunicazione pubblica, il so-
gno, il lapsus, il sintomo nevroti-
co; oltre la soglia della comunica-
zione, il motto di spirito e, ciò che 
ci riguarda più da vicino, la lette-
ratura. 

Tralascio naturalmente la com-
plessità di sfumature e di articola-
zioni che accompagnano gli svilup-
pi di questo nucleo costitutivo. Il 
dato più vistoso della teoria era la 
rottura recisa con la tradizione della 
critica d'ispirazione psicoanalitica 
(a cominciare dagli studi stessi di 
Freud specificamente dedicati 
all'arte e alla letteratura). La dina-

ne psicoanalitica, proprio il saggio 
sul Motto di spirito, fonda-
to sull'esame della compagine 
espressiva di testi anonimi. Quella 
rottura polemica da una parte, e 
dall'altra la precisa osservanza di 
un'analisi immanente al testo, fi-
nivano forse per avvicinare Or-
lando all'ortodossia formali-
sta più di quanto non con-
tinuasse a contraddi-
stinguerlo il 
riferi-
mento, comun 
que ostinato e 
punti- glioso, 
al più gener 
le magistero 
freudiano. 

Quando u-
scì la prima edi-
zione di Illumini-
smo, barocco e re-
torica freudiana il clima era già 
mutato. La critica letteraria non 
occupava ormai più quella posi-

disagi patiti sotto l'ardua discipli-
na del Metodo. Quanto alla criti-
ca d'ispirazione semiotica, l'ormai 

consolidata comunità 
scientifica che ne 

continuava il 
p r o g r a m -

ma di ricerca 
non aveva mai 

sentito il biso-
gno di accettare 

alcun • contradditto-
rio al di fuori dei 
suoi paradigmi, 
neanche per con-
frontarsi con teorie 
che pure mostrava-

no spiccati tratti 
di conver-

genza. Si 
c a p i s c e 

allora facilmen-
te la mancata fortuna, 

sull'uno come sull'altro fronte, di 
un libro come questo, che per un 
verso ardiva porre a cimento la 

teoria con un'ipotesi complessiva 
di periodizzazione storiografica 
della modernità, per l'altro non 
nascondeva le sue simpatie verso 
la pbilosophie des lumières che 
l'aveva inaugurata. 

La modernità è sostanzialmente 
coestensiva, per Orlando, con un 
processo illuministico di com-
prensione razionale del mondo, 
inclusi i suoi aspetti più oscuri e, 
per dirla con Matte Bianco, "anti-
logici". Proprio l'opera di Matte 
Bianco (L'inconscio come insiemi 
infiniti, Einaudi, 1981) è qui per la 
prima volta chiamata in causa da 
Orlando, in quanto consente il de-
finitivo superamento della conce-
zione pulsionale dell'inconscio: 
ciò che Freud ha chiamato con 
questo nome altro non è che il re-
gno di un"'antilogica" secondo 
cui tutte le relazioni sono "simme-
triche" e perciò, data una relazio-
ne (supponiamo, a è maggiore di 
b), sarà valida anche la relazione 
opposta (b è maggiore di a).- Le 
"formazioni di compromesso" di 
cui si diceva più sopra possono es-
sere così riformulate nei termini di 
un conflitto tra un pensiero anco-
ra dominato dall'antilogica e là ra-
zionalità che impone a questo uni-
verso confusivo l'ordine verofun-
zionale della "logica asimmetri-
ca". E non a caso la modernità 
esordisce appunto, nell'ambito 
della letteratura, con la detroniz-
zazione del più emblematico cor-
rispettivo retorico dell'antilogica, 
la metafora (se a assomiglia per 
qualche rispetto a b, allora a è inte-
gralmente sostituibile a b). 

Le figure tipiche della letteratu-
ra illuministica sono, tanto per in-
tenderci, figure di pensiero, e re-
gina tra di esse è l'ironia. Ciò che 
funge da forza repressiva (il dog-
ma religioso, la morale tradiziona-
le, l'ordine costituito) è ostentato 
come vero, buono e giusto dalla 
voce narrante, mentre il contenu-
to represso (l'appello al libero 
giudizio, l'etica del bonheur, il di-
ritto "naturale") si rivela attraver-
so il valore antifrastico assunto 
nel contesto dall'enunciazione. Il 
punto su cui richiama l'attenzione 
Orlando, e che risulta in effetti 
più problematico di quanto non 
sembri a prima vista, sta nella tra-
sparenza del meccanismo: la pres-
sione della censura non è così for-
te da produrre, nel discorso che 
intende aggirarla, ambiguità o er-
metismi protettivi. Questo non 
comporta, sia ben chiaro, alcun 
depauperamento sotto il profilo 
dei valori estetici. La letteratura 
dei lumi è tra le più ricche in asso-
luto di capolavori letterari, e può 
semmai vantarsi di aver promosso 
a scritture d'arte generi nuovi o 
periferici, dal pamphlet d'inter-
vento militante alla prosa giorna-
listica. Ma è come se il conflitto 
che ci viene presentato in primo 
piano fosse in qualche modo un 
conflitto già risolto a favore del 
contenuto represso: e in realtà già 
nasconda, quale suo ulteriore si-
gnificato latente, un conflitto più 
profondo. 

Di qui una doppia prospezione 
storiografica. O meglio, una retro-

• continua a p. 12 



Un nuovo canone per insegnare il Novecento 
V I T T O R I O C O L E T T I 

Pubblichiamo un intervento di Vittorio Coletti sul problema del No-
vecento nelle scuole superiori tenuto a un corso di aggiornamento per 
insegnanti di italiano svoltosi a Roma l'11 e il 12 dicembre 1997. 

Il Novecento è un secolo ormai concluso. E dunque fuori discus-
sione farne oggetto di studio, anche scolastico. Ma c'è il problema di 
come affrontarlo a scuola nella sua interezza, nella sua complessità e 
di come rimodulare lo studio delle altre epoche per fare congruo po-
sto a questa più recente. 

Come tutti gli altri periodi storici e culturali, anche il Novecento 
domanda, specie in sede scolastica, di essere riconosciuto attraverso 
tratti specifici generali ed eventuali distinzioni interne. Forse è pro-
prio dalla specola della lingua comune che il Novecento presenta più 
marcati tratti differenziali rispetto al periodo che lo precede imme-
diatamente. È vero che molte caratteristiche (sociologiche e gram-
maticali) dell'italiano novecentesco sono già in gestazione nell'Otto-
cento: alcune, di primo piano, autorizzate dal libro più importante: i 
Promessi Sposi. Ma è solo nel XX secolo che l'italiano diventa una 
lingua effettivamente parlata, a tutti i livelli della società, in quasi 
tutte le regioni, con quel che questo comporta nella sua grammatica: 
affermazione di una lingua media con soluzioni morfosintattiche 
proprie dell'oralità, riduzione drastica della differenza tra scritto e 
parlato, ecc. 

Altra grande novità dell'italiano novecentesco è la perdita d'auto-
rità del modello fiorentino (si pensi alla dialettalizzazione della pro-
nuncia toscana, che ne ha favorito il recente successo comico). E un 
fenomeno che va di pari passo con la caratterizzazione multiregiona-
le della lingua in seguito alla sua diffusione su tutto il territorio nazio-
nale e a tutti i livelli sociali, con conseguente drastica riduzione del 
dialetto, che si presta, in compenso, a un inedito riuso poetico-me-
taforico (il dialetto come lingua specializzata per la poesia è un tratto 
esclusivo del Novecento). 

Cominciando a spostarci verso il territorio della lingua letteraria, 
potremmo menzionare innanzitutto il cambio di autorità al vertice 
linguistico del paese, che ha visto, proprio col Novecento, la fine del 
prestigio della letteratura e il successo di altri luoghi della produzio-
ne linguistica: mass media su tutti. 

Ma va notata subito anche la fine delle proprietà più specifiche del 
linguaggio letterario, persino là dove esse avevano resistito di più, e 
cioè in poesia. Dal primo Novecento in poi il grafico dell'italiano let-
terario si muove allontanandosi o avvicinandosi (con moto spesso 
pendolare) non già (come in precedenza) alla lingua della norma dot-
ta, della tradizione, ma alla lingua comune. Il punto di riferimento ri-
spetto al quale lo scrittore novecentesco posiziona il proprio linguag-
gio non è più la grande lingua dei classici, ma la lingua media dei 
giornali, della strada, della televisione. Di qui la necessità preliminare 
di misurarsi, nella scuola, con l'italiano contemporaneo, la sua gram-
matica, le sue tendenze. L'italiano medio è entrato stabilmente nei 
testi letterari, che lo hanno progressivamente assorbito; e non solo, 
come ovvio, quelli narrativi, sempre disponibili a fotografarlo ed 
emularlo, ma anche quelli poetici, pronti a utilizzarne persino le più 
specifiche procedure sintattiche. 

Quando un'età è conclusa, il problema della sua interna periodiz-
zazione si impone. Distinzioni e periodizzazioni sono già state pro-
poste e documentate; hanno nomi di scuole (crepuscolarismo, vocia-
ssimo, ermetismo, neorealismo, avanguardie e neoavanguardie, 
ecc.), si dispongono intorno alle due guerre mondiali, a lungo centra-
li nella storiografia corrente. 

Secondo qualche studioso, ad esempio Stefano Giovanardi nella 
bella introduzione all'antologia dei poeti del secondo Novecento da 
lui curata con Maurizio Cucchi, la svolta che conta è, almeno in poe-
sia, solo quella di metà secolo, nel secondo dopoguerra, quando si 
passa da un linguaggio fatto su misura del soggetto che scrive, alla 
disseminazione e parcellizzazione dei linguaggi altrui, dal monolin-
guismo ermetico al plurilinguismo delle avanguardie e del realismo. 
Secondo altri (e anche secondo me), tanto in poesia quanto in prosa, 
la svolta avviene ancora più tardi ed è diversa. Di fatto, come ha scrit-

to Enrico Testa in un recente aureo libretto (Pronomi), analogismo 
ermetizzante e sperimentalismo avanguardistico sono due facce del-
lo stesso centralismo dell'io che attraversa il Novecento. Se una frat-
tura c'è, questa si manifesta quando dal trono letterario vengono fat-
ti scendere l'ipertrofico io del secolo, tutto emozioni e pulsioni, e la 
società da lui popolata, che ne riflette (anche attraverso il totalitari-
smo delle ideologie) le contraddizioni e le ambizioni, e al loro posto 
subentrano un soggetto meno egocentrico e più "mentale" e una so-
cietà osservata dalle distanze cosmiche e "disumane" della natura. 
Calvino esplora la società come se fosse un universo naturale da leg-
gere e l'universo naturale come se fosse la società degli uomini; l'ulti-
mo Luzi guarda una città e ci vede pulsare la materia creata; Zanzot-
to lega il bosco alla storia. Al linguaggio dell'emozione succede quel-
lo della riflessione; la letteratura più che esprimere vuole capire, più 
che rappresentare indagare. 

Ma, paradossalmente, il tentativo di capire e spiegare il mondo 
mette in crisi proprio il più solido mito novecentesco, quello della 
dicibilità totale, del linguaggio, del dominio tramite la parola. Fino 
a quando l'io è (crede di essere) il centro del mondo, della città, 
della vita, nulla può restare immune dal suo potere di nominazio-
ne. Quello che l'io (o la società, che è lo stesso) non nomina, non 
esiste. Un giorno, però, la cultura scopre che ciò che l'uomo può 
nominare è ben poca cosa; che le sue parole sono solo un brusio 
nell'universo; che i suoi discorsi non escono, per rumorosi che sia-
no, dalla cappa dell'atmosfera; che silenzi siderali rispondono alle 
patetiche enunciazioni dell'ultimo umanesimo. Su questa faglia, il 
Novecento prima si spezza e poi, decisamente, finisce. Il tardo Cal-
vino, l'ultimo Caproni, Del Giudice appartengono già al nuovo se-
colo letterario. 

Ma come fare posto al Novecento, tanto più se vogliamo studiarlo 
tutto, come dobbiamo, visto che ormai è finito? L'ingresso del no-
stro secolo nella didattica corrente potrebbe intanto essere l'occasio-
ne per ridefinire il canone letterario, potandolo da quanto (e non è 
poco) vi è stato inserito più per meriti storico-documentari che arti-
stici. Ecco un primo modo per fare spazio al XX secolo. D'altra par-
te, buona parte del materiale espunto dalla selezione letteraria po-
trebbe essere recuperato in una prospettiva diversa, di storia genera-
le (della cultura): pensiamo al barocco studiato in sede di storia 
dell'arte, all'Arcadia letta all'interno di una (ineludibile) storia della 
musica, ecc. 

La dimensione storica è certamente uno dei grandi valori della tra-
dizione culturale e scolastica dell'Italia; e va difesa, contro le tenta-
zioni americanizzanti, ma, nello studio della letteratura, sta da qual-
che anno (e opportunamente) perdendo prestigio la storia della lette-
ratura col suo movimento progressivo e unidirezionale. La storia, in 
effetti, può essere percepita sia nel procedere di un fenomeno nel 
tempo che nel suo regredire dallo stadio presente alle proprie radici, 
ai suoi precedenti. In questo senso, si possono integrare prospettive 
diverse e affrontare lo studio dei fatti letterari anche per tipologie te-
stuali o stilistiche di cui si può ricostruire il tracciato cronologico, 
partendo da una qualsiasi manifestazione, magari contemporanea, 
presa in esame. Qualcuno ha opportunamente ricordato la continia-
na "funzione Gadda" come esempio di un andirivieni storico legato 
a soluzioni espressive particolari. 

Questo non significa, naturalmente, un'indiscriminata moltiplica-
zione di tipi testuali e quindi di storie: il ruolo istituzionale dei pro-
grammi dovrebbe, anzi, intervenire proprio a prevenire tale rischio e 
a rivendicare il valore pedagogico, per una collettività, di dati e pro-
spettive comuni, condivise, nazionali. Ma, all'interno di grandi gri-
glie generali, si potrebbe garantire una maggiore e più gratificante li-
bertà di scelta e di percorso. 

L'entrata del Novecento nella scuola potrebbe, insomma, fornire 
l'occasione di una didattica che cerchi e motivi di volta in volta le 
proprie opzioni, provi più a convalidare la distribuzione della mate-
ria da essa proposta, le sue partizioni, le sue periodizzazioni, che a ri-
peterne altre, preconfezionate, ingessate dall'abitudine, spesso già 
superate dalla ricerca. 
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spezione, verso l'età barocca: 
trionfo della metafora, apoteosi 
dei tropi, proliferazione di agude-
zas, tanto più la letteratura fa eser-
cizio di uria figuralità confusiva 
quanto più tale esercizio è ormai 
avvertito come intimamente gra-
tuito; non il rispecchiamento ver-
bale di un mondo retto dalle leggi 
dell'analogia, ma un fantasioso 
arabesco sullo sfondo di una natu-
ra che si sa scritta nel linguaggio 
matematico delle nuove scienze. E 
una prospezione, verso l'età ro-
mantica: il conflitto più profondo, 
entro la formazione di compro-
messo della letteratura illuministi-
ca, vede proprio la razionalità re-
pressa dalla cultura tradizionale 
assumere a sua volta una funzione 
di censura nei confronti di 
quell'agitato universo di impulsi 
soggettivi, emozionali e affettivi 
dove l'individuo, al tramonto della 
società di antico regime, veniva ri-
conoscendo la sua più autentica, 
"privata" identità. La gestazione 
del romanticismo non va insomma 
ricercata in qualche non meglio 
definita corrente preromantica, ar-
bitrariamente rescissa dall'insieme 
della civiltà illuminista, bensì nel 
cuore stesso di una tensione che ne 
caratterizza originalmente la com-
plessiva unità. E anzi, potremmo 
aggiungere, non mancano i luoghi 
dove la censura viene affatto a 
scomparire, per lasciare adito a 
un'esplicita legittimazione: anche 
senza invocare la testimonianza di 
Rousseau (per tacere di Sade), ba-
sterebbe pensare al grande filone 
anticartesiano rappresentato 
dall'empirismo e dal sensismo, di 
cui Stendhal e Leopardi saranno, 
nella generazione postrivoluziona-
ria, gli eredi maggiori. Da questo 
punto di vista, la vera nota fonda-
mentale della Romantik, su cui op-
portunamente Orlando si soffer-
ma, sarà piuttosto la nostalgia per 
il passato da cui si è preso conge-
do, idealizzato come l'età di una ri-
composizione organica tra l'indivi-
duo e il Tutto da cui la storia lo ha 
separato. 

Per quel che mi consta, non esi-
ste tuttora una trattazione che col-
ga con tanta esattezza la dinamica 
interna dell'illuminismo sul ver-
sante italiano, paragonabile a que-
sta di Orlando sul versante france-
se ed europeo. In ogni caso, trovia-
mo qui una proposta di periodiz-
zazione particolarmente forte, 
ancor più meritevole di essere di-
scussa in una stagione, come la no-
stra, che si vuole postmoderna. Le 
discontinuità successive alla svolta 
irreversibile sancita dall'illumini-
smo saranno di tale svolta, per cer-
ti versi, uno sviluppo a cascata. 
Una sequenza di formazioni di 
compromesso, in cui la responsa-
bilità di conservare ed estendere la 
conquista precaria di un uso razio-
nale della ragione, capace di esplo-
rare l'altro da sé senza illudersi di 
ridurlo ai suoi protocolli formali, 
sarà costantemente insidiata, vuoi 
dall'aggressione delle derive irra-
zionalistiche, vuoi dal rischio in-
trinseco alla ragione di abdicare a 
se medesima autorizzando il dop-
pio in cui si oggettiva, la tecnica, a 
surrogarla. Il libro di Orlando in-
tende anche richiamarci a questa 
permanente responsabilità intel-
lettuale. Che oggi la cosa possa 
suonare per molti come una pro-
vocazione non è un conforto: ma 
quando almeno fosse raccolta, sa-
rebbe già un passo avanti. 

Sono passati ormai più di tre 
lustri; eppure, ancora oggi, a 
rileggere le prime annate di 

"Frigidaire", si stenta a credere che 
una rivista come quella fosse potuta 
nascere a Roma, nel 1980. "Frigidai-
re", infatti, si poneva a distanza si-
derale da qualsiasi periodico italia-
no del periodo: grafica ultramoder-

na senza alcuna traccia dell'estetica 
da samizdat che imperava nell'edito-
ria alternativa italiana; fotografie e 
servizi espliciti, ai limiti della lega-
lità, ma anche uno spettro di interes-
si a trecentosessanta gradi (nei primi 
dieci numeri, ad esempio, si poteva-
no leggere inediti di Céline, Burrou-
ghs, Joyce, Vian, Handke...); e, infi-
ne, lastbut notleast (anzi!), fumetti. 

Anche in questo campo, "Frigi-
daire" non prendeva prigionieri, né 
tampoco prendeva cantonate: era 
tanto lontana dalla satira e dalle stri-
ps del "Male" e di "Linus" quanto 
dalla fantascienza psichedelica de-
gli autori francesi che comparivano 
sulle pagine di "Alter" e "Métal 
Hurlant"; pagava, certo, il suo tri-
buto al fumetto underground, ma 
ne distillava tutte le qualità, lascian-
do depositare le scorie. Autori dei 
fumetti erano cinque personaggi di 
area romana (Massimo Mattioli, 
Tanino Liberatore, Stefano Tam-
burini) e bolognese (Andrea Pa-

zienza e Filippo Scozzari). 
Se Mattioli e Liberatore hanno 

praticamente fatto perdere le loro 
tracce italiane (e dispiace davvero, 
soprattutto per il primo), se Filippo 
Scozzari, del quale diremo ampia-
mente, non disegna quasi più, la fi-
ne di Pazienza e Tamburini è fac-
cenda ben più dolorosa: morirono 

entrambi, a breve distanza l'uno 
dall'altro, per overdose di eroina. 

Sarebbe bello poter dire che, do-
po l'incandescente esperienza di 
"Frigidaire", l'editoria a fumetti del 
nostro paese non fu più la stessa: la 
verità, purtroppo, è ben diversa: gli 
stessi Mattioli e Pazienza disertaro-
no quei lidi pér approdare a iniziati-
ve ben più tradizionali ("Comic 
Art", "Corto Maltese", il solito "Al-
ter"), dove, naturalmente, facevano 
la figura di Capitani Achab a una 
scampagnata di pesca alle trote; il 
michelangiolesco Liberatore mise 
la sua incredibile forza pittorica al 
servizio dell'illustrazione, dei supe-
reroi americani e, più recentemen-
te, di innocui fumetti hardcore; sol-
tanto Scozzari e Tamburini condivi-
sero fino alla fine le sfortune della 
rivista, che dopo un delinquenziale 
raggiro economico della Commis-
sione per l'Editoria iniziò a perdere 
colpi e soldi. 

La premessa su "Frigidaire" era 

doverosa per parlare delle recenti 
vicende che riguardano le celebra-
zioni del martirio di San Pazienza: i 
culti si officiano nell'editoria "alta" 
(il volume per Einaudi), per via te-
lematica (il Cd-Rom de "l'Unità") e 
perfino in palazzi storici, con la mo-
stra che il comune di Bologna ha 
voluto dedicare al disegnatore nel 
tardo autunno di quest'anno. 

Ora, a rischio di sembrare male-
volo e incontentabile, mi pare che 
in questo "quasi-decennale" della 
morte ci sia ben poco da stare alle-
gri: nessuna delle tre iniziative rie-
sce a mettere completamente a fuo-
co quello che fu Andrea Pazienza, e 

un organismo ipertrofico quale la 
mostra bolognese riesce, in qualche 
modo, addirittura a offuscarne la 
memoria. Disegnini di Pazienza a 
sette anni. Acquerelli del padre di 
Pazienza. Immensi quadri neorina-
scimentali dove Andrea costringe la 
sua meravigliosa levità di segno e la 
sua straordinaria perizia nell'uso 
dei pennarelli Pantone in pose rigi-
de, tronfie, pompose. Insomma, il 
genio dell'immediatezza, del capo-
lavoro estemporaneo disegnato in 
due-minuti-due (si leggano gli 
splendidi passi di Scozzari sulla ve-
locità di Pazienza) viene qui trasfor-
mato nel suo contrario. 

Allo stesso modo, il Pazienza ei-
naudiano non collima con quello 
che abita ancora nel cuore dei fans 
e dei lettori meno superficiali e più 
agguerriti. La cura del volume, per 
intanto, è stata affidata a Vincenzo 
Mollica; inoltre siamo costretti a 
sorbirci vignette e scarabocchi 
che, astratti dal loro contesto co-

municano ben poco, e le poesie di 
Pazienza, che come poeta era forse 
peggio che come pittore. 

Diverso il discorso da fare per il 
Cd-Rom L'antologia illimitata. Dal 
supporto digitale, ci si potrebbe at-
tendere una filologica completezza 
e una grande ricchezza di dati, e 
purtroppo questo prodotto non of-
fre; né l'una né l'altra, per quanto 
tenti di awicinarvisi: molte delle 
opere di Pazienza sono consultabili 
(non godibili, tuttavia), anche se 
l'interfaccia fa le bizze e certe trova-
tine, tipo i puzzle e altri giochi ana-
loghi, potevano venirci risparmiate. 

Ma, per fortuna, le celebrazioni di 
cui sopra ci hanno portato anche 
una bella riedizione de Le straordi-
narie avventure di Pentothal, prima 
opera di largo respiro di un Pazien-
za ventenne impegnato a mostrare a 
tutti, guerriglieri del '77 e reduci del 
'68, lettori di "Linus" e kamikaze 
della controcultura, che le vie del fu-
metto erano davvero infinite. Pro-
prio nel 77 Pazienza incontrò Filip-
po Scozzari, caustico e ulcerante 
vieillard prodige del fumetto italia-
no. Insieme condivisero le pagine di 
"Alter" (dove uscì Pentothal), e in-
sieme parteciparono alla straordina-
ria avventura di "Cannibale", la più 
importante rivista underground eu-
ropea, fondata da Tamburini e Mat-
tioli (più tardi si aggiunse Liberato-
re); oggi, vent'anni dopo, Scozzari 
diviene il Dumas di quei cinque mo-
schettieri, e con molta tenerezza e 
molto risentimento, ben lontano dai 
moderni agiografi del San Pazienza 
di cui si diceva prima, racconta quel-
le persone e quelle vicende, sempre 
con grande attenzione a quanto ac-
cadeva fuori dalle pagine in cui i loro 
fumetti venivano stampati: si vedo-
no in una luce del tutto nuova il '77 
bolognese e il boom dell'eroina, se 
ne imparano di nuove sul craxismo 
e sulle politiche giovanili del Pei. 

Non è poco, ma neppure abba-
stanza: Scozzari sa benissimo che a 
ridere sul latte versato della me-
diocrità altrui sono capaci tutti, 
però, nonostante i suoi ghigni da 
iena, sono anni che non ci fa vede-
re un suo fumetto decente. 

Andrea Pazienza 
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a cura di Vincenzo Mollica 
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daH'Introduzione alla "Montagna 
incantata" per gli studenti di Prin-
ceton alla Genesi del "Doktor Fau-
stus". Perché? Per - sostiene Ma-
gris - dotare I Buddenbrook, che 
tanto hanno scandalizzato e affa-
scinato i buoni borghesi di tutta la 
Germania, di una "custodia". Il 
padre di Mann, il severo senatore 

Mann, ruotino ben 400 pagine del 
presente volume: come poteva il 
primo (e ultimo) Tedesco Europeo 
non reincarnarsi nel primo (e ulti-
mo sinora) Tedesco del Mondo? 

Leggere Nobiltà dello spirito e 
altri saggi diviene quindi un'espe-
rienza eccitante. Non solo perché 
lo stile di Mann, la sua presenta-
zione degli argomenti, delle perso-
nalità, delle opere, è sempre affa-
scinante - perché insomma si ha 
l'impressione di fare con lui l'espe-
rienza che egli ha descritto nella 
gustosa finzione di Una traversata 
con "Don Chisciotte" - , ma anche 
perché si assiste in essi all'edifica-

giunge che senza dubbio dovette 
ripetersi alla lettura del Castello. 
Quindi termina: "Se però si consi-
dera che il riso, il riso sino alle la-
crime, che nasce da motivi supe-
riori, è la cosa migliore che abbia-
mo e che ci resta, mi si darà ragio-
ne se considero le amorevoli 
ossessioni di Kafka tra le cose mi-
gliori della letteratura universale". 
Ebbene, quel riso "superiore" era 
proprio ciò che Mann, in quegli 
stessi anni, mirava a destare con 
Giuseppe e i suoi fratelli, senza ri-
corso ad alcuna amorevole osses-
sione. 

Che poi il Volto si componga di 

Io si prende in mano con un 
certo reverenziale timore, il 
monumentale volume che 

raccoglie i saggi di Thomas Mann. 
E per la mole del tomo in sé, e per 
l'aura sacra che circonda la figura e 
l'opera di questo scrittore, uno dei 
Signori della Letteratura della pri-
ma metà del Novecento (bisogna 
sempre ricordare che Mann nac-
que nel 1875, e che I Buddenbrook 
aprirono il secolo a puntino, nel 
1901). E sarà bene, quel timore, 
conservarlo per un po', mentre si 
legge Nobiltà dello spirito: ché l'au-
tore non fa nulla per diminuire la 
distanza fra lui e noi, fra il suo 
sguardo sovrano di Lettore otto-
centesco e quello, sempre più mio-
pe, del lettore postmoderno. In 
fondo, si tratta di praticare l'umiltà 
per un paio di settimane, ripagan-
do così la meditabonda meraviglia 
e l'entusiasmo divertito o addolo-
rato che i suoi romanzi e i suoi rac-
conti avevano suscitato in noi tanti 
anni fa, durante lunghe, infervora-
te vacanze estive. Ciascuna di quel-
le narrazioni era divenuta, allora, 
un vero e proprio mito dell'imma-
ginazione. E questo ci aveva già 
spinto ad affrontare Nobiltà dello 
spirito, disponibile fin dagli anni 
cinquanta. 

Ma questo "Meridiano" è una fe-
sta senza precedenti: raccoglie tutti 
i saggi di Nobiltà dello spirito, vi ag-
giunge un notevole corpus di quelli 
già disposti entro gli Scritti minori, e 
completa la torta con una buona 
dose di pagine inedite sinora in ita-
liano. Il tutto, impeccabilmente cu-
rato e (non pesantemente) annota-
to, preceduto da un mirabile saggio 
di Claudio Magris e da una bella in-
troduzione di Andrea Landolfi, con 
traduzioni riviste e bibliografia ag-
giornata. Il volume offre un panora-
ma pressoché completo dell'opera 
saggistica di Thomas Mann, con 
l'eccezione delle cruciali Considera-
zioni di un impolitico recèntemente 
curate e commentate per Adelphi 
da Marianello Marianelli e Marlis 
Ingenmey. 

Nessun altro romanziere del se-
colo ha avuto tanta dedizione al 
saggio, alla critica, all'illustrazione 
del testo altrui quanto questo nar-
ratore metodico e ironico, questo 
narciso sconfinato, questo Gran 
Borghese, questo Tedesco integra-
le che si è trovato a dover vivere 
fuori dalla Germania, questo cieco 
conservatore illuminato poi dalle 
tragedie del tempo. Perché costui 
ha dedicato al saggio tanta parte 
della propria vita? Non sa, lo di-
chiara egli stesso, resistervi: accet-
ta inviti a parlare in occasioni più o 
meno solenni; oppure abbandona 
la stesura di romanzi, cui pure tie-
ne moltissimo, per scrivere pagine 
e pagine su Goethe; glossa infati-
cabilmente le proprie opere, 

di Lubecca, aveva infatti letto la 
Nana di Zola nascondendone la 
copertina, in modo da non suscita-
re scandalo fra i suoi concittadini. 
"Forse la saggistica manniana rap-
presenta - scrive Magris - la custo-
dia che permette di offrire quel 
grandissimo libro - e gli altri nati 
come sue inevitabili prosecuzioni 
— in una sapiente e seducente pre-
sentazione, che salva le regole della 
convenienza e salva il profondo ri-
spetto per gli altri e per lo stesso 
autore". I saggi sono dunque ope-
ra di autoconservazione, di salvez-
za: e non fa certo meraviglia che 
siano "anche (forse soprattutto) 
un sottile e gigantesco commenta-
rio alla propria opera" e "il gran-
dioso tentativo di salvare il salvabi-
le di quella grande tradizione tede-
sca, traslocandolo in una generale 
concezione democratica, europea, 
occidentale, della civiltà". Non è 
un caso che attorno a Goethe, 
"ombra" implicita ed esplicita di 

zione laboriosa, delicata e appas-
sionata del proprio Volto per i po-
steri. Leggendo i pezzi nell'ordine 
in cui sono disposti nel volume, 
vien fatto di pensare che Mann af-
fronti e man mano "digerisca", as-
sorbendoli e abbandonandoli, 
Lessing, Schiller, Kleist, Heine, 
Storm, Fontane, Hauptmann, 
Wassermann, Hesse, Kafka, Mu-
si! Di ciascuno egli fornisce prima 
un quadro generale e un contesto; 
ne individua quindi una caratteri-
stica, un aspetto che più lo colpi-
sce, che più serve a lui. poi, passa 
oltre. Non manca affatto né di per-

spicacia né di generosità, ma mira 
in ultima analisi a imparare e supe-
rare. Per esempio, nel commosso e 
ammirato saggio sul Castello di 
Kafka (1940), Mann riferisce, sulla 
scorta di Max Brod, del riso che 
prese autore e ascoltatori alla let-
tura kafkiana delle prime pagine 
del Processo. Chiama quest'alle-
gria "profonda e contorta" e ag-

tante sfaccettature diverse, di tan-
ti visi differenti fusi assieme e tra-
scesi, risulta evidente dalle pagine 
che Mann dedica ai suoi autori 
preferiti. L'immagine di Goethe 
potrebbe quasi soverchiarlo, se 
non fosse la distanza temporale 
che li separa e l'immedesimazione 
completa che il successore pratica 
con il Padre. È significativo che a 
Goethe egli accosti, nel saggio del 
1924-25, Tolstoj, con una serie di 
paragoni puntuali che riguardano 
la loro personalità e le loro espe-
rienze più che non le loro opere: 
gli interessano i Volti, gli preme 
quella Natura totale che essi in-
carnano e arricchiscono (Do-
stoevskij, invece, va preso "con 
misura"). Sul profilo fondamenta-
le di Goethe si innestano poi i ri-
tratti dei quattro personaggi che 
più segnano l'animo stesso di 
Mann: Wagner, Schopenhauer, 
Nietzsche e Freud. Nulla di più 
commovente che leggere Dolore e 

grandezza di Richard Wagner 
(1933): con quale comprensione 
Mann intuisce l'"opera mondo" 
che Wagner ha inteso creare con 
VAnello e che egli tenta di ricreare 
nella Montagna incantata o in 
Giuseppel Quanta passione vibra 
nelle pagine dedicate all'idea na-
zionale, alla questione del germa-
nesimo, alle contraddizioni e al 
dolore del musicista! Non dissi-
mile è la partecipazione con la 
quale Mann si accosta a Scho-
penhauer, poeta della metafisica, 
artista della verità, umanista del 
pessimismo. Più complessa e do-
lorosa la relazione con Nietzsche. 
Il saggio maggiore a lui dedicato 
in questa raccolta, La filosofia di 
Nietzsche alla luce della nostra 
esperienza, del 1947, tradisce, fin 
dal titolo, le intenzioni: non sol-
tanto spiegare pianamente lo svi-
luppo del pensiero nietzscheano, 
ma anche farci i conti dopo la tra-
gedia del nazismo e della seconda 
guerra mondiale, e farci quei con-
ti come tedesco, come uomo di 
cultura, e come persona che a 
quel pensiero tanto deve. Infine, 
Freud: l'ammirazione di Mann 
per l'esploratore del "lato nottur-
no della natura e dell'anima", per 
la psicoanalisi come "forma feno-
menica dell'irrazionalismo mo-
derno che si oppone inequivoca-
bilmente a ogni abuso reaziona-
rio", è intensa. E come I Budden-
brook, La montagna incantata, 
Doktor Faustus sarebbero stati in-
concepibili senza Schopenhauer, 
Nietzsche e Wagner, è ora sulle 
spalle di Freud che Mann costrui-
sce l'estetica del piacere e del ri-
conoscere che domina il 
Giuseppe. 

Non vorrei però che il lettore 
pensasse a un saggismo monocor-
de: l'attenzione di Mann alle altre 
letterature sembra, è vero, più li-
mitata (benché L'eros di Miche-
langelo sia cruciale per capire non 
solo il grande artista rinascimen-
tale, ma anche le pulsioni di chi ha 
creato La morte a Venezia, e ben-
ché Mann non abbia, per esem-
pio, esitazioni a comprendere la 
grandezza di un Conrad). Le po-
che pagine sul cinema mostrano 
un intuito e una sensibilità straor-
dinari. E il volume si chiude in 
bellezza con la sezione dedicata 
agli scritti autobiografici, sulla 
propria opera e sul ruolo dell'arti-
sta. Qui, il Volto si mette a fuoco 
definitivamente: assorbiti e tra-
scesi i visi di tutta una cultura, ri-
mane solo quello di Thomas 
Mann. Il quale, presentando alcu-
ne Osservazioni sul romanzo 
"L'eletto", lo dichiara opera della 
vecchiaia non solo per gli anni del 
suo autore, ma anche in quanto 
prodotto di un'epoca al tramonto. 
"Spesso - egli scrive - la nostra 
letteratura contemporanea, nei 
suoi prodotti più alti e raffinati, 
mi appare come una presa di con-
gedo, come un rapido rammemo-
rare, un evocare ancora una volta 
e ricapitolare il mito occidentale 
prima che cada la notte, forse una 
lunga notte, e un oblio profon-
do". Ricorda allora come Hanno 
Buddenbrook aveva apposto un 
lungo tratto di penna sotto la ge-
nealogia della sua famiglia, giusti-
ficandosi con le parole: "Credevo 
che dopo non venisse più nulla". 
"Anche per me - conclude il vec-
chio Mann con tristezza, ma an-
che con l'orgoglio del Volto dive-
nuto ormai classico - , anche per 
me è come se dopo non venisse 
più nulla". 



Si vedono tante cose 
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HERMANN DOROWIN 

Hans Magnus 
Enzensberger 
Musica del futuro 
ed. orig. 1991 

trad. di Anna Maria Carpi 
testo tedesco a fronte 
pp. 172, Lit 22.000 

Einaudi, Torino 1997 

Da ormai quarantanni Hans 
Magnus Enzensberger è conside-
rato uno dei massimi poeti di lin-
gua tedesca; grazie all'introduzio-
ne di una grande varietà di registri 
linguistici, a volte gergali, a volte 
ironico-sarcastici, a volte scientifi-
camente distaccati, e grazie all'uso 
sistematico del montaggio, ha con-
tribuito a svecchiare il linguaggio 
poetico. Contemporaneamente si 
è imposto a livello internazionale 
come lucido analista e commenta-
tore di processi politici, sociocul-
turali e storici. Da sempre, la sua 
produzione si è articolata sul dop-
pio binario della saggistica e della 
poesia e, di conseguenza, si può 
osservare la trasmigrazione di cer-
te tematiche e di certi stilemi da 
una forma letteraria all'altra. 

Eppure, proprio grazie a questa 
specie di osmosi fra le due attività 
dell'autore, emerge con maggiore 
chiarezza la funzione insostituibile 
dei componimenti poetici: in essi 
Enzensberger riesce a dare visibi-
lità, tangibilità e significato emble-
matico a impressioni a volte estre-
mamente sottili e soggettive, che 
sfuggono alla rete del discorso cri-
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tico o teorico. Così il poema Spuma 
del 1969 evoca una sensazione 
quasi epidermica di fastidiosa opu-
lenza, che i saggi coevi sulla società 
dei consumi non ci possono resti-
tuire. Negli anni settanta e ottanta, 
il venir meno di una speranza rivo-
luzionaria e 0 progressivo incupir-
si dell'orizzonte storico trovano la 

loro espressione più efficace negli 
splendidi ritratti di Mausoleo, nel 
Naufragio del Titanio e nella Furia 
della caducità, dove comincia ad af-
facciarsi quel paradigma antropo-
logico "hobbesiano" che dominerà 
nelle più recenti riflessioni enzens-
bergeriane sulla "grande migrazio-
ne" e sulla "guerra civile". Di fron-
te alla recrudescenza universale 
dell 'homo homini lupus, l'autore ri-
badisce per la poesia il diritto di 
sottrarsi alla contingenza per riac-
quistare la sua congenita leggerez-
za e prendere il volo. 

Da queste premesse nasce, nel 
1991, la raccolta Zukunftsmusik, 
che Einaudi pubblica ora, sotto il ti-
tolo Musica del futuro. Il libro rap-
presenta, all'interno della produ-
zione dell'autore, un felicissimo 
momento di sintesi, in cui una disin-
cantata visione della condition hu-
maine si rivela pur sempre aperta 
verso le istanze della solidarietà, e 
un linguaggio sobrio, meno beffar-

do rispetto al passato, denota una 
maturazione artistica, senza per 
questo soffocare la voce di una fon-
damentale irrequietezza. Articolato 
in quattro sezioni, il volume riflette 
le grandi tematiche che impegnano 
l'autore: le potenzialità e i limiti del 
linguaggio, della poesia e dell'arte 
{La pagina bianca), l'uomo nella sua 
dimensione storico-sociale (Tanti 
auguri) e cosmica (Alla pace eterna), 
l'Io di fronte alla solitudine, alla 
vecchiaia, alla morte (Deriva). 

Sulla pagina bianca rovesciamo i 
nostri sogni, le nostre menzogne, 
angosce e contraddizioni, nell'illu-
sione di stabilire una comunicazio-

ne autentica e duratura. Ma ciò che 
si salverà dalla decomposizione 
sarà forse solo la filigrana che si ve-
de tenendo la carta controluce. Il 
segno, nella sua materialità, ci tra-
disce mille volte, e mille volte tor-
neremo ad affidarci a esso, speran-
do che da qualche parte qualcuno 
sia capace di accogliere quel baga-
glio fragile che è il nostro messag-
gio. Ma potrà mai la parola "vellu-
to", da me pronunciata, suscitare 
in un altro quella stessa sensazione 
morbida e pelosa che sento sulla 
lingua mentre la dico? Chi sostiene 
questo, è un "mentitore" che lavo-
ra a cose "totalmente futili" (Il 
mentitore). L'arte è possibile pro-
prio grazie al paradosso di comuni-
care là dove mancano le premesse 
della comunicazione, di rappre-
sentare ciò che sfugge alla rappre-
sentazione e di veicolare ciò che è 
privo di consistenza: "Tu non sai 
dove / l'hai preso, dove / si diriga e 
a che / serva. Ma senza di esso / po-

ca cosa saresti" (Consistenza). 
Guardandosi intorno, il poeta si 

trova in mezzo a un'umanità alla de-
riva, di cui si fa acuto osservatore. 
Dallo sguardo distaccato del socio-
logo all'empatia di chi vede soffrire 
un suo simile, il passo è a volte bre-
vissimo, appena percettibile. En-
zensberger ci presenta tutta la feno-
menologia della distruttività umana 
che si è ormai insediata nei gangli 
della nostra civiltà avanzata, quella 
"guerra civile diffusa" che nasce 
dall'infausto connubio fra "medio-
crità e follia": "Il nazista dopo un 
meeting di urla / porta a toilettare il 
cagnolino / e il terrorista scampato / 

si abbandona, con un gran sospiro, 
/ nel dondolo col baldacchino" 
(Sulla questione dei bisogni). 

Nemmeno le irruzioni della Sto-
ria cambiano il quadro; la caduta 
del muro di Berlino suscita 
un'euforia collettiva, che sotto lo 
sguardo disincantato del poeta si 
rivela un'effimera ubriacatura. 
Mentre il cemento si sbriciola, fra-
dicio di champagne, i nuovi arriva-
ti si rovesciano nella zona pedona-
le "in cerca di identità e di frutti 
del sud" e "si fanno sciogliere in 
bocca / cartamoneta color del va-
lium" (Aria di partenza). Per En-
zensberger, l'utopia di una società 
senza ingiustizie e costruzioni è 
tramontata e invecchia da qualche 
parte fra i cimeli della rivoluzione 
cubana, un tempo da lui caldeggia-
ta (Vecchia rivoluzione), ma non 
per questo il senso d'insoddisfa-
zione e d'inquietudine si placa per-
ché, come recita una bellissima 
poesia dedicata a Cesare Cases, 

"La ferita del possibile sanguina 
ancora" (Pragmatismo). 

Come si è visto, l'inconfondibile 
cinismo di Enzensberger non man-
ca nemmeno in questi testi, ma là 
dove il poeta guarda da vicino l'uo-
mo singolo e il suo sforzo di dare un 
significato alla propria vita, prevale 
un tono elegiaco di fronte a tanta 
vanità, e il "cauto avvertimento" 
che siamo tutti sostituibili è rivolto 
a se stesso prima ancora che al letto-
re. Il poeta non è chiamato a dare le 
risposte, ma a porre le domande. 
Egli non tollera le parole saccenti di 
coloro che credono di possedere la 
chiave del sapere - "se i corifei 
chiudessero il becco!" - e rivendi-
ca il diritto a una, seppur agnostica, 
"venerazione dell'insondabile" 
(Turbolenze nelle fasce più alte). 
Con preoccupato stupore Enzens-
berger osserva la nostra specie che, 
sospesa sopra gli abissi della filoge-
nesi, si gode comodamente le sba-
lorditive conquiste della civilizza-
zione - "fatti inauditi, unici / nella 
storia, dell'universo" - senza accor-
gersi della loro fragilità: "Inquie-
tante. Normale. Che disastro. / Tu 
non noti che non noti più niente" 
(Episodio). Forse quella lepre nel 
centro di calcolo, oggi la nostra ca-
via, ci sopravvivrà un giorno tutti, 
perché la "brutta vigliacca" è cin-
quanta milioni di anni più vecchia 
di noi, "arriva a balzi dall'eocene / e 
ci sorpassa dritta a un futuro / irto 
di nemici" (Una lepre nel centro di 
calcolo). 

L'animaletto che salta per aria e 
si slancia a zig zag fra le massicce 
strutture di monitor e calcolatori 
rappresenta la straordinaria allego-
ria di una leggerezza che, frutto di 
antichissima sedimentazione gene-
tica, diventa uno strumento di sal-
vezza. Immagini di leggerezza per-
corrono tutto il volume come un fi-
lo segreto, quasi che il poeta avesse 
voluto accogliere l'invito di Italo 
Calvino di tramandare al prossimo 
millennio non già l'inerzia e l'opa-
cità del mondo che abbiamo speri-
mentato, ma la mobilità dell'intelli-
genza che, "con agile salto improv-
viso", ha saputo sottrarsi ad esse. 

La traduzione di Anna Maria 
Carpi coglie con particolare sensibi-
lità le variazioni del livello stilistico, 
le sfumature gergali, le allusioni 
idiomatiche. Poche sono le rese im-
precise o equivoche che vanno se-
gnalate. Nel Cauto avvertimento, il 
poeta definisce il pasticcere Schim-
mel "unvorstellbar entbehrlich" 
(incredibilmente sostituibile), men-
tre la traduzione ("impossibile fare 
a meno... del pasticcere Schimmel") 
inverte il significato; e la frase "Ich 
kenne mich aus" (Illuminazione 
fredda), significa "me ne intendo", 
"mi so orientare", anziché "io mi 
conosco". Infine il termine "immi-
grati" non calza esattamente agli 
"Zuzùgler", cioè i nuovi arrivati, 
provenienti dalla Ddr (Aria di par-
tenza). Numerose sono invece le so-
luzioni che, come si è visto nelle ci-
tazioni precedenti, meritano di esse-
re menzionate, sia per la loro finezza 
(come "esili sillabe" per "einsilbige 
Silben", "rantoli di stampanti" per 
"stotternde Drucker") sia per il vir-
tuosismo nella resa delle metafore e 
dell'idiomatica tedesca. La fila-
strocca "Ich sehe was / was du nicht 
siehst", variata da Enzensberger in 
"Ich glaube was / was du nicht 
glaubst" (Brillanti prospettive), tro-
va addirittura una traduzione mi-
gliorativa, degna di essere adottata 
dai bambini italiani: "Io vedo vedo 
ciò che tu non vedi / Io credo credo 
ciò che tu non credi". 

Ribellioni anni venti 
C E S A R E P I A N C I O L A 

PAUL NIZAN, La cospirazione, introd. di 
Piergiorgio Bellocchio, postfaz. di Giovanni De 
Luna, Baldini & Castoldi, Milano 1997, ed. orig. 
1938, trad. dal francese di Daria Menicanti, pp. 
283, Lit 24.000. 

Credo che un giovane, a meno che non 
si specializzi in letteratura francese con-
temporanea, di Paul Nizan non sappia og-
gi neppure il nome. Eppure in Italia i suoi 
scritti ebbero una certa risonanza. Nel 
1961 Mondadori pubblicò la traduzione 
di Daria Menicanti, ora riprodotta, e 
Aden Arabia, tagliente pamphlet del 
1931 riproposto da Maspero con la pre-
messa di un appassionato saggio di Sartre 
sul compagno di studi al liceo e all'École 
Normale. 

Sartre rievocava, contro il se stesso di al-
lora, refrattario alla politica, la figura 
dell'amico, che nel 1927, a ventidue anni, 
era tornato da Aden, dove aveva toccato 
con mano lo sfruttamento colonialistico, 
con una volontà intransigente e totalizzan-
te di impegno ("Che si abbia il coraggio di 
essere grossolani! (...) Vivrò tra i nemici 
(...) Non bisogna temere di odiare"). Si era 
iscritto al Pcf diventandone uno degli in-
tellettuali di maggiore prestigio, collabora-
tore dei quotidiani e delle riviste del parti-
to, e condividendone le scelte politiche e la 
fedeltà all'Unione Sovietica, fino alle di-
missioni nel 1939, sconvolto dal patto Mo-
lotov-Ribbentrop e dall'invasione della 
Polonia. A questo punto venne orchestrata 
una campagna di denigrazione nei suoi 
confronti ("l'informatore della polizia 

Paul Nizan", scriveva Maurice Thorez sul-
la stampa clandestina) e ci fu una damna-
tio memoriae, nella quale si distinsero 
Louis Aragon e il filosofo Henri Lefebvre. 
Nizan era morto trentacinquenne il 23 

• maggio del 1940 durante la ritirata dì 
Dunquerque. 

Bisognerà aspettare il 1978 perché 
"L'tìumanité" inizi una timida riabilitazio-
ne. Ma intanto Nizan era diventato un au-
tore ristampato e letto nella "nuova sini-
stra", anche se, come sottolinea De Luna 
nella postfazione, per la maggior parte dei 
militanti di quest'ultima, a differenza di 
Nizan, era tutto il movimento in atto che 
doveva abolire lo stato di cose presente, e 
veniva generalmente rifiutato un modello 
precostituito di nuova società. Come scrisse 
Rossana Rossanda nel 1970, presentando 
presso La Nuova Italia I cani da guardia, 
feroce attacco del 1932 all'idealismo dei 
professori dell'Università francese, "la mi-
lizia di Nizan è una milizia datata", inscrit-
ta nel contesto della Terza Internazionale 
tra le due guerre. 

In Italia comunque una "fortuna im-
provvisa e perfino eccessiva, concentrata 
(anzi congestionata) nel breve periodo 
1970-1974" (Bellocchio) ci fu, come atte-
stano gli studi (Franco Fé, Paul Nizan un 
intellettuale comunista, Savelli, 1973) e 
le traduzioni, tra cui spicca il libro più bel-
lo e vivo di Nizan: quell'Antoine Bloyé 
(Bertani 1973, ed. orig. 1933) che raccon-
ta in modo esistenzialmente dolente e so-
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no un roseo destino - e la famiglia 
è lì radunata sotto la fioca luce del 
lampadario, con la vecchia nonna 
in cuffia di pizzo che ancora sa 
l'ebraico e siede sulla sedia dalla 
spalliera di velluto. Con gli odori, 
le ricette, il quadernetto dei fran-
cobolli, di Simon, l'adolescente dai 
bruni occhi fiduciosi, su cui 
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progressivo esilio da se stesso. Si 
sente la lezione di Kafka - fino alla 
fine degli anni cinquanta inaccessi-
bile in molti paesi d'oltrecortina -
in questo dibattersi del singolo di 
fronte a un apparato che lo convo-
ca per incriminarlo. Se nell'incon-
tro col rabbino 0 lettore riconosce 
alcune situazioni kafkiane, la stes-
sa onnipotente e anonima buro-
crazia nazista richiama la gerarchia 
del tribunale che amministra la 
legge nel Processo, pubblicato in 
ceco nel 1957. Ma Fuks - che scri-
ve dopo Auschwitz e ha sperimen-
tato lo stalinismo - scava oltre, in-
nestando in questo schema del ver-

in trent'anni di lavoro. Solo con 
una logica stringente si domina og-
gi la fatica, e domani il campo di 
concentramento. Tanto più che 
"in fondo, a tutto c'è rimedio". E 
mentre im Namen des deutschen 
Volks la terra si chiude su amici e 
conoscenti, per Mundstock "si 
aprono nuovi orizzonti". Egli cre-
de infatti di "rinascere" alla vita 
operando "una colossale ricogni-
zione di tutte le situazioni possibi-
li", in modo da elaborare "in ogni 
dettaglio" un metodo minuzioso 
per qualsiasi eventualità. 

La parodia del credo umanisti-
co-borghese si fa grottesca e dispe-

Praga 1941, anno terzo dell'oc-
cupazione nazista. La comunità 
ebraica vive ormai nel terrore. 
Sempre più frequenti le notizie di 
famiglie avviate verso i Lager. Gli-
addii, i suicidi, la solitudine di chi 
resta in casa - le finestre oscurate, i 
nervi a pezzi - in attesa della "con-
vocazione" per il campo di con-
centramento. E da questa prospet-
tiva interna di catastrofe imminen-
te che Fuks ausculta la barbarie di 
quegli anni. Quasi assente il carne-
fice. S'intravede appena il bagliore 
di un elmo, o il grigio cappotto di 
cuoio delle gestapo mentre una pe-
rentoria, anonima violenza sibila 
nell'aria con schegge taglienti di 
comandi in tedesco. Al centro del 
testo è il gruppo composito delle 
vittime predestinate: cittadini pri-
vati di ogni diritto, esistenze in 
trappola con la stella gialla puntata 
al petto. 

Protagonista è Theodor Mund-
stock, procuratore di una ditta di 
cordami, ora licenziato e confinato 
nella sua stanza: un uomo mite e 
amabile, solo con la sua gallinella 
domestica che gli zampetta tra i 
piedi, un vecchio che - attanaglia-
to dall'ansia - bisbiglia nella luce 
della menorah ricordi della Praga 
anteguerra, in scisso mormorio 
con la sua stessa ombra. Fuks met-
te in scena uno stato d'angoscia in-
sopportabile, oscillante tra lo 
sdoppiamento schizofrenico e le 
pause allucinate consentite da cer-
te "pastiglie svizzere d'anteguer-
ra". Ma descrive anche una condi-
zione umanissima di speranza, se 
pur fallace. È la "nota verde che 
germoglia" nella coscienza, e allo-
ra ci si attacca alle voci di scioperi, 
di ribellione ai tedeschi che pure 
filtrano dalla radio straniera. E ci 
s'illude che la guerra stia per finire, 
e persino si fantastica di un disse-
sto in Renania, già immaginando 
una primavera di pace. • 

L'invenzione menzognera come 
sopravvivenza psichica - che con 
Jacopo il bugiardo, il noto romanzo 
dello scrittore ebreo di lingua te-
desca Jurek Becker troverà un esi-
to positivo - collide qui con l'atro-
ce evidenza dei fatti. Maestro nella 
resa surreale di questo brancolare 
nelle tenebre della ragione, Fuks 
annulla le categorie dello spazio e 
del tempo affondando la coscienza 
del protagonista in "un'alluvione 
di pensieri discordi". Solo in brevi 
squarci l'angoscia cede al fluire 
ignaro della vita quotidiana - il 
battere delle ore, le sortite in città 
all'imbrunire, le visite tra vicini 
nelle ricorrenze ebraiche - illumi-
nando caldi interni di famiglia, in 
cui tra riso, pianto e battibecchi 
l'esistenza pare quasi intatta. La 
casa degli Stern, ad esempio. Dove 
Mundstock è invitato a far le carte 
- e di buon cuore dispensa a ognu-

ciologicamente preciso la biografia del pa-
dre, che "tradisce" la sua classe d'origine 
diventando un dirigente tecnico delle fer-
rovie, trasmette la sua infelicità al figlio e 
lo impegna inconsapevolmente nel "tradi-
mento" inverso. 

I temi della fedeltà e del tradimento, 
dell'infelicità dei giovani e della vischiosità 
delle famiglie ("Che cosa potente e inflessibi-
le è mai una famiglia! E tranquilla come un 
corpo, come un organismo che si muove ap-
pena e respira quasi in sogno sino al momen-
to del pericolo, ma è pieno di segreti, di rispo-
ste latenti, di un furore e di una rapidità bio-
logiche. .. ") sono al centro anche di La cospi-
razione, storia delle astratte ribellioni di 
cinque giovani della generazione romantico-
surrealista della seconda metà degli anni 
venti. 

"Sensibili al disordine, all'assurdo, agli 
scandali logici piuttosto che alla crudeltà, 
all'oppressione", decidono di dare vita alla 
rivista "La guerra civile", mettono in atto 
un grottesco piano di sottrazione di docu-
menti militari in vista di una rivoluzione 
che pensano imminente, e falliscono non 
perché la cospirazione sia stata scoperta, ma 
perché perdono per strada le ragioni della 
congiura con cui hanno cercato di mettersi 
fuori dall'ordine stabilito e di rendersi im-
possibile il rientro nella normalità {"un 
giovane si crede così poco stabile nella vita 
che vuole incatenare violentemente l'avve-
nire..."). 

Dei tre personaggi principali, Bernard Ro-
senthal, l'ideatore della cospirazione, inve-
ce di portarla avanti si innamora ciecamente 
della cognata Catherine, ma quando questa 
rientra in seno alla ricca famiglia borghese e 
lo abbandona si uccide, nell'inutile tentati-

vo di riscattare con la nobiltà della tragedia 
il fallimento di una vita; Serge Pluvinage, 
figlio di un funzionario di polizia, pieno di 
rancore verso i compagni a cui per nascita e 
doti si sente inferiore, cede alla "spaventosa 
fatalità" che lo riporta nel mondo del padre, 
denuncia e fa arrestare un dirigente del par-
tito comunista che vive in clandestinità, sa-
pendo che "il tradimento è irrimediabile co-
me la morte"; Philippe Laforgue sfiora an-
che lui la morte e, attraverso il crudele rito 
di passaggio della malattia, alla fine, in pa-
gine molto alte e serrate, si congeda da 
un'adolescenza prolungata artificialmente 
dagli studi e "rinasce" uomo, con l'amara 
consapevolezza dell'irrealtà irresponsabile 
degli anni trascorsi. 

La cospirazione uscì nel 1938, ebbe un 
buon successo e un importante premio lette-
rario; nello stesso anno uscì La nausea di 
Sartre, che le dedicò una bella recensione (si 
può leggere in Che cos'è la letteratura?, Il 
Saggiatore, 1993), nella quale, dietro gli 
"eroi irrisori" del romanzo, che "a tratti 
sembrano unicamente espressione, tra le 
tante, della loro famiglia e della loro classe", 
ritrovava "la personalità amara e cupa diNi-
zan". 

Non c'è bisogno di prendere tante cautele e 
distanze, come fanno Bellocchio e De Luna 
in questa riedizione. Il libro è certo lontano e 
non è la cosa migliore di Nizan, ma non la-
scia indifferenti incontrare quella "persona-
lità amara e cupa" e imbattersi in frasi come 
questa: "Ancora non sapevano quanto il 
mondo sia pesante e molle, come poco asso-
miglia a un muro che si voglia gettare a terra 
(...) ma piuttosto a un ammasso gelatinoso 
senza capo né coda, a una specie di grossa me-
dusa con gli organi ben nascosti". Nizan, aldi 
là e contro le sue pretese certezze, ha ancora 
qualcosa da dirci. 

Mundstock ancora appunta trepi-
do la parola "futuro". 

Fuks, classe 1923, rievoca imma-
gini intense di una borghesia ebrai-
ca praghese un tempo integrata che 
ora - cacciata ai margini - sopravvi-
ve nel ricordo solidale di un passato 
scomparso. Impiegati, rigattieri 
della Città Vecchia, tra la sinagoga e 
il municipio ebraico, commercianti 
assimilati dall'ethos della società 
borghese - "lavoro e disciplina, di-
sciplina e lavoro" - , ebrei fedeli alle 
scansioni liturgiche ma aperti verso 
la cultura occidentale, come il pro-
tagonista che legge Hauptmann, 
ama Greta Garbo e frequenta il 
Teatro tedesco. 

Il passato, ancora, detta una mi-
te, reciproca socievolezza ma den-
tro, nel singolo, c'è l'inferno. Ben 
sorretta dalla traduzione di Fran-
cesco Brignole la prosa di Fuks 
procede con sequenze narrative ci-
cliche precipitando Mundstock, in 
attesa della convocazione, in un 

detto inappellabile un tragico pa-
radosso: posto davanti alla follia 
del sistema, l'imputato Mundstock 
vi si adatta e ne esplora il meccani-
smo fino ad anticiparne le mosse. 
Inizia così una sorta di rivalsa indi-
viduale alimentata dalla memoria 
della normalità, da una illuministi-
ca fiducia nel proprio ingegno, 
nella propria capacità di penetrare 
la "legge". Mundstock è infatti 
convinto di avere scoperto il meto-
do per mettere in scacco il sistema. 
Siamo a una svolta decisiva che in-
daga l'equivoco esistenziale in cui 
cade chi — come Mundstock - ri-
tiene di poter governare il proprio 
destino forgiandosi nel gran fiume 
dell'esperienza. 

Declassato a spazzino comunale, 
il signor Theodor Mundstock ese-
gue con zelo inventivo lo sgombe-
ro immane del rivoltante pattume 
cittadino. Perché l'essenziale è es-
sere pratici, razionali, concreti, 
scrupolosi. Così come lo era stato 

rata: se il bagaglio consentito ai de-
portati è troppo pesante, basterà 
cambiare mano contando i passi e 
fare ogni giorno esercizi di solleva-
mento, annota Mundstock sul suo 
taccuino. E se "quegli squilibrati 
in divisa" pestano gli ebrei nel 
mucchio, sarà sufficiente evitare di 
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stare ai margini. Oppure tenersi 
dei denti finti in bocca da sputare 
in caso di botte: il "pazzo in 
uniforme" capirà che "ha centrato 
il bersaglio, e chi centra il bersaglio 
smette". Intanto il piano va collau-
dato, ed ecco allora che il mite 
Mundstock prima provoca, poi 
finge di subire un'aggressione, 
mettendo in mezzo un ignaro sem-
plicione. S'intravede qui il tema 
che Fuks indagherà ne 11 bruciaca-
daveri (1967), quello della reversi-
bilità tra vittima e carnefice. Ma è 
un frammento isolato. In questo 
romanzo lo scavo psicoanalitico 
mette a nudo una sorta di autoan-
nientamento preventivo. La rigo-
rosa verifica del metodo prevede 
una spirale che precorre in vitro -
ossia nella stanzuccia di casa - la si-
tuazione del Lager. Sicché Mund-
stock finisce per eliminare il diva-
no e dormire sull'asse da stiro per 
essere pronto al "pancaccio" del 
campo di concentramento e dal 
panettiere si offre volontario per 
abituarsi al calore dei forni. Fino a 
darsi l'ultimo addio. Perché "è be-
ne - spiega agli amici - calcolare 
ogni cosa come se dovessimo parti-
re per arrivare là una settimana 
prima che tutto finisca. A quel 
punto basterebbe una settimana 
per ucciderci? È proprio quel che 
dico, calcolare ogni cosa, con ordi-
ne, per benino, metodicamente, si-
stematicamente, prendere in con-
siderazione situazioni reali, una 
dopo l'altra, e prepararsi". 

La convocazione è datata giugno 
1942. Il Signor Theodor Mund-
stock si affretta di prima mattina 
verso il luogo previsto. Ha indosso 
il cappotto migliore, quello azzur-
ro scuro, e in mente un progetto 
ben preciso. L'esito del romanzo 
mortifica con un doppio colpo di 
scure la sua puntigliosa ricerca di 
salvezza. 

Qual è allora la "verità" del ro-
manzo? Nella Praga del 1942 non 
c'era scampo - sembra dirci Fuks 
- allo scempio nazista. L'unica re-
denzione era forse possibile oltre 
quei confini. Questo paiono sug-
gerire Steiner e Knapp - due figure 
di ebrei fuggiti in Slovacchia per 
unirsi agli insorti - , appena bale-
nanti nella memoria di Mund-
stock. Per gli altri non resta che la 
via salvifica del "buon cuore" - co-
me recita il passo della Mishnah 
che sigla il testo — e la pietas 
dell'autore. Vibranti di un lirismo 
surreale le ultime pagine accompa-
gnano il protagonista al suo desti-
no. Il percorso a piedi attraverso il 
parco, nel fresco verde dei prati 
estivi, lungo la Praga magica di ab-
baini e torrette gotiche, ha la lievità 
fiabesca di un dipinto di Chagall: 
"Mundstock si libra con il valigio-
ne, conta i passi dei propri piedi, la 
stella ce l'ha, mancano solo le ali e 
si librerà sulla via. Veramente è co-
me se non camminasse sulla terra". 
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Virtuosa Pamela, beffarda Shamela. Lezioni di stile 
Una nuova versione e una prima traduzione per il gioco di specchi fra Richardson e Fielding 
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Frassinelli, Milano 1995 

il traduttore maratoneta che, dopo 
aver reso in un bell'italiano scorre-
vole le seicentocinquanta pagine di 
Pamela, ha proseguito d'un fiato 
per le quasi duemilanovecento di 
Clarissa, senza perdere un colpo né 
lasciarsi prendere dalla disperazio-
ne ritirandosi prima del traguardo 
(e impiccandosi magari a un albe-

ro, come aveva pronosticato quel 
pessimista del Dottor Johnson). 

In confronto, le cinquanta pagi-
nette di Shamela sono davvero 
un'inezia - e quindi si capisce che 
Daniela Fink abbia avuto tutto il 
tempo di limarsele ben bene, con 
gusto ed eleganza (vorrei dire) fem-
minili. Cinquanta paginette, d'al-

Quando Pamela uscì, nel novem-
bre del 1740, Fielding si trovava in 
un momento critico della sua vita. 
Costretto ad abbandonare la car-
riera teatrale dal ripristino della 
censura preventiva sui testi (ripri-
stino a cui egli stesso aveva non 
poco contribuito con le sue ag-
gressive satire politiche), era in 

Ci voleva dunque Aldo Busi 
per convincere un editore 
italiano che non era un sui-

cidio finanziario pubblicare tremi-
lacinquecento pagine di Samuel 
Richardson, l'ultimo grande ro-
manziere settecentesco assente ne-
gli ipertrofici cataloghi nostrani. 
Còsi, nel giro di un solo anno, ab-
biamo avuto sia una nuova tradu-
zione di Pamela (la precedente ri-
saliva al 1953) sia - soprattutto e fi-
nalmente - l'"impossibile" tradu-
zione di quel "classico classico" 
europeo che fu, due secoli fa, Cla-
rissa (la precedente risaliva al 
1784-95). Dico "impossibile" per-
ché avendo provato io stesso a pro-
porla a diversi editori, me la son 
sempre sentita rifiutare più o meno 
con queste parole: "Oh sì certo, bi-
sognerebbe farla, ma i costi, lei ca-
pisce...". Devo confessare che no, 
non capivo, perché a un profano 
nell'ardua scienza del marketing 
come il sottoscritto sembrava, al 
contrario, che l'editore che l'avesse 
"fatta" avrebbe scoraggiato chiun-
que dal "rifarla" per almeno un 
paio di generazioni, sicché avrebbe 
avuto tutto il tempo - se ci sapeva 
fare - di gestirsi al meglio il suo 
piccolo monopolio. Ingenuità mia 
o incompetenza dei troppo temuti 
uffici commerciali delle case editri-
ci? Comunque sia, tanto di cappel-
lo a Frassinelli per aver osato l'ino-
sabile. E tanto di cappello, natural-
mente, anche a Masolino d'Amico, 
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tro canto, che, almeno per il lettore 
inglese, sono diventate inseparabili 
dalle seicentocinquanta di Pamela. 
Inseparabili perché complementa-
ri. I due romanzi sono infatti il ro-
vescio l'uno dell'altro e le due pro-
tagoniste - come suggerisce Guido 
Fink nella sua ampia e acuta intro-
duzione - sono "sorelle siamesi" 
che dobbiamo abituarci a vedere 
sempre insieme: una figura unica 
"riflessfa] da uno specchio a due 
luci, l'uno fin troppo compiacente, 
l'altro grossolanamente deforman-
te". Pam e Sham: la cenerentola 
virtuosa ricompensata con la mano 
del principe azzurro, e il suo "dop-
pio" vizioso e intrigante, trionfante 
su quel "cretino ben provvisto di 
denaro" che è il suo padrone e pu-
nita solo in extremis per ossequio 
alla regola della giustizia poetica (e 
questa è l'unica défaillance che mi 
sentirei di rimproverare a Fiel-
ding). 

Ma procediamo con ordine. 

cerca di una nuova "provincia" ia 
cui esercitare quella brillante e 
prolifica penna che aveva fatto di 
lui, se non il più grande homme de 
théàtre dopo Shakespeare (come 
lo avrebbe definito, esagerando, 
G.B. Shaw), certo l'autore più rap-
presentato sui palcoscenici londi-
nesi del tempo. 

Due anni dopo, nel 1742, Jo-
seph Andrews avrebbe segnato 
l'avvio della sua - ancor più gran-
de - carriera di romanziere. Ma Jo-
seph Andrews, che nei capitoli ini-
ziali rifà il verso a Pamela metten-
do in scena il fratello dell'eroina 
richardsoniana intento a difende-
re la propria castità dalle insidie di 
una non più giovanissima ma pro-
cace e vogliosa padrona (che è poi, 
guarda caso, la zia di Mr B.), non è 
altro che il seguito dell'operazione 
burlesca compiuta con Shamela. 
La quale dunque, benché l'autore 
ne negasse sempre (inutilmente) la 
paternità, deve dirsi il vero esor-

dio del Fielding narratore. 
Un esordio, d'altra parte, che si 

riallaccia strettamente alla sua pre-
cedente esperienza teatrale. Non 
tanto - o non solo - per le ragioni 
illustrate da Guido Fink ("teatrino 
di marionette"), quanto perché 
Shamela nasce dallo stesso "pro-
getto" e adotta la medesima strate-
gia a cui si erano già ispirate alcune 
delle più riuscite - e spassose-piè-
ces fieldinghiane: la parodia satiri-
ca di matrice scribleriana. Firman-
dosi "Scriblerus Secundus", Field-
ing si era presentato come l'erede e 
il continuatore della battaglia in-
trapresa da Pope, Swift e compa-
gni contro "Grub Street", cioè 
contro il cattivo gusto e l'incultura 
degli scribacchini e pennivendoli 
"moderni". 

Ora, quale maggior monumento 
d'incultura e cattivo anzi pessimo 
gusto (non solo letterario) che 
l'osannato romanzo di Richard-
son? Ecco dunque Fielding impu-
gnare la penna e riscriverlo per ro-
vesciarlo come un guanto. Riscri-
verlo: perché non c'è pagina di 
Shamela che non derivi da Pamela: 
stessa tecnica (epistolare), stessi 
personaggi, stesse situazioni e sce-
ne - persino la medesima prefa-
zione autoelogiativa (aggiunta da 
Richardson alla seconda edizione 
e purtroppo omessa nella tradu-
zione italiana). Ma la riscrittura è 
un rovesciamento, perché la vir-
tuosa servetta si trasforma in una 
"impudente sgualdrinella" avida e 
furba che proprio difendendo con 
le unghie e con i denti - e con tan-
tissime lacrime, svenimenti, ecc. -
l'inesistente "gioiello" della sua 
verginità riesce a incastrare quel 
"babbeo" del suo padrone (Booby 
= "citrullo" ribattezza Fielding 0 
Mr B. di Richardson) facendosi 
sposare e diventando così una 
gentildonna ricca e rispettata. Sha-
mela, insomma, è la storia vera di 
Pamela, laddove Pamela ne era la 
storia falsa: un trucco, una finzio-
ne (sham), una bufala venduta alla 
stampa (commissionata dalla pro-
tagonista stessa a un pennivendo-
lo ! ) per turlupinare il pubblico dei 
lettori, non meno babbei di suo 
marito. 

Ma perché Fielding ce l'aveva 
tanto col romanzo di Richardson? 
Per tre motivi, principalmente. 
Anzitutto, non condivideva 
l'equazione virtù (femminile) = 
verginità. Non perché fosse di più 
larghe vedute in tema di sessualità 
(lo era, ma solo quando si trattava 
di sessualità maschile), bensì per-
ché quell'equazione gli appariva 
una pericolosa riduzione della mo-
ralità a scapito di altri e più alti va-
lori/doveri (per esempio la carità: 
in Joseph Andrews uno dei perso-
naggi moralmente più positivi è 
una sguattera d'osteria non avara 
del proprio corpo ma caritatevo-
le). Inoltre, ostentata com'è, reite-
rata in ogni pagina, sbattuta in fac-
cia a parenti, colleghi di servizio e 
illustri sconosciuti, la "virtù" di 
Pamela ("morire piuttosto") suo-
nava a Fielding sospetta: tradiva 
l'affettazione, se non addirittura 
l'ipocrisia. Tradiva cioè - e risve-
gliava nei lettori (nelle lettrici!) -
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una pruriginosità, un'equivoca 
"fissazione" sul sesso che Fielding 
non fu l'unico tra i contemporanei 
a percepire nel romanzo di Ri-
chardson. Egli non aveva bisogno 
della psicoanalisi per intuire che 
dietro la Pamela "manifesta" c'era 
una Pamela "latente": ed è questa 
"altra", svergognata (shame = ver-
gogna) Pamela che mette in scena 
col nome di Shamela ("e lui mi ha 
baciato ancora, tutto ansimante 
(...) ma, per sfortuna è arrivata la 
Signora Jervis, e in pratica mi ha 
rovinato la festa"). Ma tradiva an-
che, quell'affettazione (o ipocri-
sia), un calcolo opportunistico di 
piccola arrampicatrice sociale che 
vuole vendere al meglio la propria 
merce (autentica o contraffatta 
che sia) in un mercato dove la 
Virtù sta diventando l'articolo più 
richiesto. 

Ed ecco allora 0 secondo motivo 
di ostilità. Fielding non poteva ac-
cettare le implicazioni di una vi-
cenda il cui happy ending coincide 
con una mésalliance. Facendo spo-
sare a un gentiluomo la propria 

Fielding in italiano 

IDi Fielding, oltre a Shamela, J 
sono disponibili in italiano an- i 
che i tre romanzi principali: Jo- J 
seph Andrews (Garzanti, "I I 
grandi libri" n. 39, 1973, trad. 
di Giorgio Melchiori, introd. 
di Maria Teresa Cagna Sereni), 

I Jonathan Wild il grande (Bom-
piani, "Nuovo portico" n. 21, 
1981, trad. di Carlo Izzo, pre-
faz. di Sergio Perosa) e Tom Jo-
nes (Feltrinelli, "Universale 
economica. I classici" n. 27, 
1991, trad. di Decio Pettoello, 

I introd. di William Empson, 2 
j voli.). 

domestica - una domestica che af-
ferma orgogliosamente che la sua 
"anima" vale quanto quella "di 
una principessa" e, addirittura, 
che tutti gli uomini sono "alla pari 
in origine" - , Richardson aveva ri-
proposto il caposaldo dell'ideolo-
gia borghese-puritana: la virtù, 
non il sangue (o il denaro), come 
unica vera forma di "grandezza" e, 
quindi, fondamento di legittima-
zione sociale. E la virtù che legitti-
ma Pamela a diventare una gentil-
donna, così come è la virtù che le-
gittima Mr B., dopo la "conversio-
ne", a fregiarsi di quel titolo di 
gentiluomo che prima usurpava. 
"Signori", insomma, si è - o si di-
venta - per diritto morale. Questo 
è il "messaggio" che Richardson 
affidava alla storia di Pamela; e che 
esso fosse centrale nel suo proget-
to narrativo è dimostrato dal fatto 
che quasi tutto il secondo volume è 
dedicato alla "questione matrimo-
niale". È qui che Richardson gioca 
la sua carta più impegnativa. 

La gioca con grande prudenza 
(non sufficiente comunque a evita-
re l'imbarazzo di alcune tra le sue 
stesse più fervide ammiratrici): 
perché mentre Pamela, nonostante 
le dichiarazioni di uguaglianza, ri-
mane ossequiosamente ligia alle 
differenze di classe - prima accu-
sando Mr B. di "degradarsi" cer-
cando di sedurre una "serva" co-
me lei, poi rammentandogli la di-
sdicevolezza di un matrimonio fra 
disuguali (lo status, dopotutto, 
non è l'anima), infine, davanti 
all'altare, facendogli una riverenza 
e dicendogli "Grazie, signore" - , 

Artefice e al tempo stesso prigio-
niera del suo monumentale archi-
vio di lettere (nel senso alfabetico 
ed epistolare del termine), Pamela 
si costruisce un'identità immagi-
naria che è, propriamente, un'i-
dentità romanzesca. "Oh, mia bra-
va ragazza!", le dice a un certo 
punto Mr B., "vedo che hai fatto 
buone letture; fra tutti e due prima 
di aver finito metteremo insieme 
una bella trama per un romanzo". 

Una trama da romanzo: pazien-
te e tenace, meticolosamente si-
stematica, con le sue lettere Pa-
mela (che prima di troppo scrive-
re ha troppo letto) ricama un 
grandioso, fantastico scenario 
all'interno del quale lei stessa e 
Mr B., i genitori e il parroco Wil-
liam, Mrs Jervis e Mrs Jewkes, in-
somma tutti quanti, diventano 
protagonisti di un'avvincente love 
story che è solo il frutto dell'uso 
allucinatorio - e manipolatorio -
della scrittura. Lo stesso che ab-
bacina e irretisce i suoi lettori, 
rendendoli incapaci di distingue-
re, nel "dolcissimo, adorabile, 
graziosissimo libretto" che ne rac-
conta l'edificante (e gratificante) 
vicenda, ciò che è vero da ciò che 
è (cattiva) letteratura. Di qui la 
"controscrittura" di Shamela-, che 
non solo pone "nella giusta e veri-
dica luce" le "arti sopraffine di 
quella giovane intrigante", ma 
"svela[ndo] e debitamente confu-
tando]" le "svariate e famigerate 
menzogne e distorsioni" contenu-
te nel libro che a lei s'intitola, ne 
demistifica la retorica letterarietà. 
Ma di qui anche, nei posteriori ro-
manzi di Fielding, la scelta di esi-
bire sempre, alla luce del sole, 
l'artificio della narrazione: pro-
prio per evitare che i suoi lettori -
come le lettrici di Pamela - di-
mentichino di avere fra le mani un 
libro e finiscano a scambiare le 
finzioni della letteratura con le 
realtà della vita. 

La grafomania di Pamela non è 
però, da ultimo, quella stessa di Ri-
chardson: narcisistica, ossessiva, 
persecutoria, e soprattutto inde-
centemente prolissa - cioè a dire, 
per Fielding, "moderna"? Ecco al-
lora le cinquanta pagine di Shame-
la contrapposte alle seicentocin-
quanta di Pamela (che il terzo e il 
quarto volume, usciti l'anno se-
guente e per il momento rispar-
miati al traduttore e al lettore ita-
liano, avrebbero raddoppiate!): 
una lezione di stile (classico) im-
partita all'insegna del motto mega 
hiblion mega kakon. 

chi compie il vero atto "sovversi-
vo" trasgredendo le regole e in-
frangendo il codice sociale è Mr B. 
Che sia lui, naturalmente, non è 
dettaglio irrilevante: l'uguaglianza 
(di status se non di anima) deve es-
sere concessa - dal superiore 
all'inferiore, dall'uomo alla donna 
- , non già deve essere pretesa o, 
tanto meno, conquistata. 

Richardson, insomma, ci teneva 
a non passare per rivoluzionario. 
Se la borghesia - ecco quanto vole-
va far capire ai suoi (più ricchi e 
magari blasonati) lettori - aveva il 
diritto di salire socialmente perché 
detentrice di una più alta moralità, 

pitarsi in camera per scriverla a 
qualcuno: al "caro padre" e alla 
"cara madre", a Mr B. e al parroco 
Williams, a chiunque insomma si 
presti a fungere da destinatario; e 
se non c'è nessuno a portata di 
penna, allora la scriverà a se stessa, 
trasformando la lettera in diario, 
salvo, poi, ritrasformare il diario in 
lettera - perché ciò che scrive deve 
essere mostrato, la sua "intimità" 
deve essere esibita. 

Lettere su lettere, lettere proprie 
elettere altrui, lettere spedite (o non 
spedite) e ricevute, copiate e rico-
piate, messe da parte registrate e in-
ventariate come in un gigantesco ar-

B. che Pamela decide di amarlo). 
Ma lo è anche per le prospettive 
che apre su un tema, quello 
dell'écriture, oggi (o già ieri?) fin 
troppo discusso, discettato e deli-
bato dai più sofisticati (e spericola-
ti) critici "teorici". 

Con buona pace, naturalmente, 
di Fielding, che nella grafomania 
dell'eroina richardsoniana vedeva 
solo, più prosaicamente, l'ombra 
lunga della mistificazione. Sosti-
tuendo i segni alle cose, ricopren-
do i fatti con un reticolo di parole, 
la scrittura crea una realtà fittizia, 
una vita falsa, che alla fine viene 
però scambiata per quella vera. 

l'aristocrazia non aveva nulla da te-
mere per il proprio rango purché 
facesse sua quella stessa moralità. E 
tuttavia, la cautela di Richardson 
non bastò a tranquillizzare Field-
ing, la cui ideologia sociale era mol-
to più statica e conservatrice. L'or-
dine della società si regge su una 
gerarchia che non deve essere vio-
lata, su distinzioni che devono re-
stare nette e salde, pena la caduta 
nel disordine o, come si suol dire, 
nel caos. Amare ci si può anche fra 
disuguali ma sposare ci si può - e ci 
si deve - solo fra uguali (e infatti nei 
romanzi di Fielding l'agnizione in-
terviene sempre, provvidenzial-
mente, a evitare la mésalliance). 

Il terzo motivo di rigetto ha a 
che fare con la grafomania di Pa-
mela. Carta penne e inchiostro 
stanno in cima ai suoi pensieri (ap-
pena un gradino sotto la "virtù"), e 
qualunque cosa le accada, dalla 
più inoffensiva alla più terrificante 
(o che tale le sembra), eccola preci-

chivio: l'archivio - il mausoleo - di 
Pamela Andrews. Ma se la scrittura 
è per lei una vera e propria ossessio-
ne (narcisistica e persecutoria come 
tutte le ossessioni), lo è perché ogni 
cosa, ogni gesto, ogni evento devo-
no trasformarsi in parola, in segno 
grafico, per essere, non già (come 
voleva la tradizione puritana) ana-
lizzati e giudicati dalla coscienza, 
ma semplicemente vissuti. 

La scrittura non trascrive la vita: 
la sostituisce, la fa. E questo è un 
elemento di straordinaria no-
vità/modernità (o postmoder-
nità?) del romanzo di Richardson. 
Lo è anzitutto dal punto di vista 
narrativo, perché qui per la prima 
volta - come osserva Guido Fink -
la lettera diventa ciò che esemplar-
mente (benché diversamente!) 
sarà nelle Liaisons dangereuses: 
motore dell'azione, generatrice del 
plot (è infatti leggendo le lettere di 
Pamela che Mr B. si pente, ed è 
leggendo la lettera del pentito Mr 



Classici inglesi 
William Blake 
Canti dell'innocenza 
e dell'esperienza 
che mostrano 
i due contrari stati 
dell'anima umana (1794) 
a cura di 
Roberto Rossi Testa 
con uno scritto di T.S. Eliot 
testo inglese a fronte 
pp. 149, Lit 15.000 
Se, Milano 1997 

M u o v e n d o dalla t rad iz ione d e -
gli inni e del le f i l a s t rocche inglesi, 
William Blake c o m p o s e , illustrò e 
incise i Canti dell'innocenza 
(1789), s c e n e t t e di un m o n d o idil-
lico di agnellini, pas tor i , bambini , 
fiori, s p a z z a c a m i n i r a s segna t i , 
"pietà, miser icordia , a m o r e e p a -
ce" . Nel 1794 li r i s t ampò con i 
Canti dell'esperienza, c h e s p e s s o 
c a p o v o l g o n o le v igne t te p r e c e -
denti : il p icco lo s p a z z a c a m i n o ra-
pa to non è più r a s s e g n a t o , la ro sa 
è mala ta , l 'agnello d iventa la "Ty-
ger" c h e brilla nelle fo res t e del la 
notte: Dio non è più a m o r e m a vio-
lenza. E Londra è una città sini-
s t ra d o v e il p o e t a si a g g i r a e "per 
le vie not turne / di una Pu t tana in 
fióre ingiurie sento" . Razionali-
smo , u top i smo e ribellismo si d e -
c a n t a n o in q u e s t e poes io l e cand i -
d e e terribili. S i c c h é Eliot defini-
s c e Blake, nel s a g g i o del 1920 
qui r i s tampato , "terrificante": "La 
p o e s i a di Blake ha la s g r a d e v o -
lezza della g r a n d e poes i a " . Non 
p e r nulla le Poesie (1920) di Eliot 
s o n o fra le s u e più sgradevol i . La 
p r e s e n t e ed iz ione off re una nuova 
t raduz ione , ins ieme p r e c i s a e at-
ten ta ai ritmi dell 'originale, a l c u n e 
riproduzioni de l le incisioni, e bre-
vi m a utili e b e n informate anno ta -
zioni. È pe rc iò senz 'a l t ro d a con-
sigliare. 

MASSIMO BACIGALUPO 

1 Emily Jane Bronté 
Poesie. Opera completa 

! a cura di Anna Luisa Zazo 
« testo inglese a fronte 
1 pp. 506, Lit 10.000 
Mondadori, Milano 1997 

Le 188 p o e s i e lasc ia te d a Emily 
Bronté (1818-48), solo nel 1992 ri-
s t a m p a t e in Inghilterra, s o n o ora 
offerte al lettore italiano in un'otti-
m a ediz ione: p r e c i s a nel tes to e 
nella t r aduz ione , a c c o m p a g n a t a 
d a un ' in t roduzione umile e c o m -
pe ten te , e arricchita di 60 p a g i n e 
di note c h e s o n o vere e propr ie di-
scuss ion i crit iche. Le annotazioni 
s o n o o p p o r t u n e p e r c h é Emily e la 
sorella Anne a v e v a n o inventato un 
m o n d o f i a b e s c o , Gondal , e molte 
p o e s i e fra le più lunghe e a volte 
t ed io se s o n o episodi e discors i 
del ciclo. Le poes i e di c a r a t t e r e 
più p e r s o n a l e r igua rdano sopra t -
tutto la natura , la libertà, l ' immagi-
nazione, la solitudine. Ma la distin-
zione fra finzione e real tà non è 
s e m p r e netta , c o m e non lo e r a nel-
le tre visionarie sorelle dello York-
shire. Ritroviamo qui le b rugh ie re 
e l ' amore oltre la t o m b a di Cime 
tempestose, l 'unico sbalordit ivo 
romanzo di Emily, scritto fra le ulti-
m e p o e s i e (1846) e la morte: "Ora 
sei uno spirito c h e effondi / la tua 
p r e s e n z a nel tutto - / e s s e n z a del-
la t e m p e s t a r u g g e n t e / e della 

t e m p e s t a p laca ta - // Una influen-
za universale / c h e alla tua influen-
z a s f u g g e - / un principio di vita in-
t enso / pe rdu to alla mortalità..." (n. 
141) . Lo stile di Emily è sempl ice , i 
temi p o s s o n o appar i re convenzio-
nali, ma il lettore non t a rda a s co -
prire l 'intensità di quest i esercizi 
solitari, quas i preletterari, ed è 
tenta to dalle d a t e a leggerli c o m e 
un diario: "Sono in torto s e mi in-
chino a vene ra re / là dove la f e d e 
non ha dubbi , né la s p e r a n z a di-

dei vero, q u a n d o il filosofo Apollo-
nio rivela c h e la bella g iovane è in 
realtà un s e r p e n t e incantatore. 
Tanto il t e m a quanto lo svolgimen-
to susc i t ano la nostra ammirazio-
ne. Keats è un poe t a s o g n a n t e , si 
v e d a l'avvio: "Una volta, prima 
c h e la st irpe delle fate / c a c c i a s s e 
Ninfe e Satiri dai boschi rigogliosi, 
/ prima c h e il re Oberon, col suo 
d i a d e m a sp l enden te , / e il suo 
sce t t ro e il mantello fe rmato / da 
una g e m m a di rugiada, Driadi / e 
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dell 'originale), d a n d o c i così una 
r icreazione c h e d iverge nella for-
m a mentre r icalca s c r u p o l o s a -
m e n t e il s ignificato del tes to . È 
un ' indicaz ione di metodo , discuti-
bile ma a f fa sc inan te . Nella s u a 
t raduz ione del 1981 (Poesie, 
Utet), Augus ta G r o s s o a v e v a 
sce l to una misura più regolare: 
"Una volta, pr ima c h e la p rogen i e 
delle fa te / c a c c i a s s e Satiri e Nin-
fe dai fiorenti bosch i , / prima c h e il 
d i a d e m a lucc ican te di re O b e -

Scopo di questa rubrica è proporre e 
commentare ogni mese una riflessione 
d'autore sulla lettura o più in generale sul 
rapporto con i libri. 

VIRGINIA WOOLF, Leggere, recensire, 
Marcos y Marcos, Milano 1990, trad. dall'ingle-
se di Adriana Bottini, pp. 97, Lit 14.000. 

Per l'inaugurazione di questa rubrica ab-
biamo scelto un testo che non riguarda esat-
tamente la lettura, o meglio, forse, non la let-
tura in generale, ma quella forma particolare 
di lettura che è la recensione, e che costitui-
sce in fin dei conti 
la ragione so-
ciale dell'en-
dice". 

Di questa 
breve raccol-
ta di scritti 
di Virginia 
Woolf inte-
ressa qui 
l'ultimo 
saggio, 
Sulla re-
c e n s i o n e , 
del 1939. Si 
tratta di una 
provocazione, • 
tra il serio e lo scher-
zoso, la cui tesi fondamentale è quella 
dell'inutilità delle recensioni. Bisogna in-
nanzitutto precisare che Virginia Woolf si ri-
ferisce esclusivamente alle recensioni di ope-
re letterarie, e non alla saggistica, e che l'atti-
vità della recensione (per lo più su quotidiani 

e settimanali) viene rigorosamente separata 
da quella, più meditata e dalla legittimità al 
disopra di ogni sospetto, della critica lettera-
ria. La malattia della recensione ha avuto 
origine secondo la Woolf dal moltiplicarsi dei 

' libri pubblicati e delle recensioni stesse. La 
grande quantità di libri prodotti annualmen-
te ai tempi della Woolf (e ancor più ai nostri) 
non permette al recensore di concentrarsi so-
lo sulle opere artisticamente degne di elogio, 
ma gli impone di dissipare gran parte delle 
sue energie intorno a libri di poco conto. Ma 
più grave è il fatto che per ciascun libro è in 

genere di-
sponibile 
un gran 
numero 
di recen-
sioni, che 
spesso 
esprimono 
opinioni 
opposte. 
Questa cir-
costanza 
priva le re-
censioni 
stesse della 

loro utilità 
per i lettori, che 

invece di essere indi-
rizzati autorevolmente verso quei libri 

che meriterebbero la loro attenzione, si tro-
vano del tutto disorientati. 

La proposta di Virginia Woolf è quella di 

s p e r a , / po iché la mia s t e s s a ani-
ma può e saud i r e la p r e g h i e r a ? / 
Parla, Dio delle visioni, par la per 
me, / s p i e g a p e r c h é io ti a b b i a 
scelto!". 
(m.B.) 

John Keats 
Lamia 
a cura di Silvano Sabbadini 

1 testo inglese a fronte 
pp. 138, Lit 18.000 
Marsilio, Venezia 1996 

Edita nel 1820 nel volume La-
mia, Isabella, The Ève of St Agnes 
and Other Poems, q u a n d o Kea ts 
a v e v a vent ic inque anni, Lamia è 
u n ' o p e r a della maturità c rea t iva 
del poe ta , un p o e m e t t o narrativo 
di 700 versi c h e r a c c o n t a l 'amore 
del la s t r e g a Lamia per Lucio, bel 
g iovane di Corinto: a m o r e perfet -
to des t ina to a perire a l l 'apparir 

Fauni s p a v e n t a s s e in f u g a / dai 
giunchi verdi, dalle fitte felci, dai 
prati / spars i di primule - a r d e n d o 
il s e m p r e a m a n t e Hermes , / il s u o 
t rono dora to lasciò vuoto, / risolu-
to a d un furto d 'amore" . Un perio-
d o f i a b e s c o e s inuoso, c h e con-
g i u n g e la comples s i t à di Milton 
al l ' incanto di S h a k e s p e a r e . Ma 
Kea t s è a n c h e un con templa to re 
p ro fondo dei p roces s i del reale, 
del l 'entropia. La ch iusa s u o n a in-
fatti: "Accorsero at torno all'alto 
letto gli amici, / t en ta rono di sos t e -
nerlo, / ma s e n z a un battito di pol-
so , un alito vitale / avvolsero il suo 
p e s a n t e c o r p o / nel manto nuzia-
le". Silvano S a b b a d i n i (1943-96) 
ha af f ronta to l ' impresa d i spe ra t a 
di t radur re q u e s t a poes i a d o v e la 
sonor i tà è tutto, per quan to retta 
dal la narrazione. C o m e si v e d e 
dal le citazioni ha reso i distici di 
Kea t s con versetti di d iversa lun-
g h e z z a , ricchi di e n j a m b e m e n t 
(piuttosto es t rane i alla tess i tura 

ron...". La vers ione "d 'autore" di 
Sabbad in i si d i s t ingue dalle pre-
ceden t i a n c h e nello s c r u p o l o s o 
a p p a r a t o di lettura, c o m ' è del re-
s to b u o n a c o n s u e t u d i n e della col-
lana. L' introduzione ha un taglio 
molto teorico, carat ter is t ico del 
c o m p i a n t o Silvano, ed è suddivi-
s a in capitoletti dai titoli e m b l e m a -
tici: Nomi, La politica dell'immagi-
nazione, Una economia del desi-
derio, Gli occhi. Sabbad in i non 
es i ta a l egge re la dialet t ica della 
m e r c e in quelli c h e s e m b r a n o i 
puri svaghi della R e g g e n z a , e 
c o n c l u d e c h e "la lezione del p o e -
metto kea t s iano (...) mos t ra c o m e 
a n c h e le z o n e più a p p a r e n t e m e n -
te sot t rat te al soc ia l e ne internaliz-
zino le tensioni inscr ivendole nella 
propr ia forma". Ques t ' ed i z ione di 
a d d i o c o n g i u n g e i d u e aspe t t i 
del lavoro di Sabbad in i : la t radu-
z ione -poes i a e la critica del l ' ideo-
logia. 
(M.B.) 

Edith Wharton 
In Marocco. 
Harem, moschee 
e cerimonie 
ed. orig. 1918, 
trad. dall'inglese 
di Anna Mioni, 
pp. 201, Lit 26.000 
Muzzio, Padova 1997 

Per chi ha avuto la possibilità di 
recarsi in questi anni in Marocco, 
susciterà interesse trovare nel libro 
di Edith Wharton un mondo così lon-
tano da quello di oggi. L'autrice ha 
fatto il suo viaggio nel 1917 e ha vo-
luto supplire con le sue note alla 
mancanza di una guida turistica. Il 
testo è articolato in capitoli dedicati 
a Rabat e Salé, Volubilis, Moulay 
Idriss e Meknès, Fès e Marrakech, 
ai quali seguono una parte dedica ta 
agli harem e alla festa a palazzo rea-
le de\\'aid-el-kebir, una presentazio-
ne dell 'opera di Lyautey, residente-
generale f rancese , e alcune note 
sulla storia e l'arte. Il viaggio antici-
pa in qualche modo i tradizionali 
tour delle città imperiali, ma il mondo 
che viene descritto è molto più mi-
sterioso, avventuroso, esotico; a 
partire dai paesaggio , che sembra 
composto quasi esclusivamente da 
antiche città con i nuovi quartieri co-
loniali e, subito al di fuori, dal deser -
to, solcato da piste percorribili con 
difficoltà e da p o c h e recenti s t rade. 
L'occhio con cui la scrittrice osserva 
e descrive la realtà è molto condi-
zionato dalle letture fatte e dai qua-
dri visti, fonti da lei correttamente 
esplicitate, che la riportano a un cli-
ma e a un gusto orientalista. Le de-
scrizioni indugiano sul colore, le for-
me, gli atteggiamenti, e sono s p e s -
so di g r ande suggest ione. Si spre-
cano parole c o m e avventura, 
mistero, pittoresco, indolente, fana-
tico, sporcizia, fatalista, tipico, so-
gno, bestiale, barbaro. Nel suo 
viaggio, a c c o m p a g n a t a e protetta 
dagli ufficiali di Lyautey, quasi mai 
l'autrice parla con le persone del 
posto, perché nes suno di loro ne 
c o n o s c e la lingua. Solo nelle c a s e di 
notabili può fare un minimo di con-
versazione attraverso il f rancese , 
s e m p r e sotto il controllo dei parenti 
maschi delle famiglie. La scrittrice è 
vissuta a lungo in Francia, e della 
Francia s p o s a totalmente la politica 
colonialista. Esalta l'azione politica 
ed economica di Lyautey, la c apa -
cità di coniugare autorità militare e 
rispetto per la cultura locale, e ne 
app rezza l'opera di conservazione 
e restauro dei beni culturali. È infatti 
piena di ammirazione per l'architet-
tura e l'artigianato marocchini e si 
duole per l ' abbandono in cui si tro-
vano edifici mirabili conservatisi dal 
medioevo di cui non c ' è e sempio in 
altri paesi nordafricani. In ques to li-
bro può e s s e r e interessante a n c h e 
notare le manifestazioni di una sen-
sibilità ancora oggi f requente tra i 
viaggiatori occidentali: inorridisce di 
fronte alla sporcizia, si duole c h e il 
suk di Fès sia troppo poco orientale 
o c h e il bellissimo artigianato locale 
sia a b b a n d o n a t o per prodotti occi-
dentali di poco valore artistico, nota 
la tenerezza dei genitori verso i figli 
o la "democratica familiarità" tra po-
tenti e miseri, ma la accos ta subito 
al "servilismo più abbietto" e sottoli-
nea soprattutto il persistere della 
schiavitù e l 'esistenza infelice delle 
donne degli harem. 
LAURA COMETTI 



Identità, seduzioni 
e pennellate rosse 

CLAUDIA MORO 

Milan Kundera 
L'identità 

trad. dal francese di Ena Marchi 
pp. 176, Lit 26.000 
Adelphi, Milano 1997 

La perfezione che fior di recen-
sori ha acclamato nell'Identità non 
è, come vorrebbe la malizia dei 
sussurroni, iperbole da tempi di 
magra o amichevole viatico per le 
settantamila copie della prima tira-
tura. Va spogliata dei paramenti 
esclamativi, e ristretta al senso pre-
critico, tecnico: è un romanzo che 
esegue sino in fondo le proprie 
mansioni, che anticipa e consuma 
tutto ciò che si può dirne, che ten-
de a eludere addirittura la parafra-
si: annovera insomma, tra le sue 
prerogative, la facoltà di chiosarsi 
in esclusiva. Di fronte a tanta sa-
pienza d'autore, agli altri resta 
l'onere dimesso dell'ostensione. 

Ed è piuttosto facile mostrare te-
mi e partiture in Kundera, perché 
di rado uno scrittore ha aderito 
con simile indefettibilità ai canoni 
di una poetica. Due suoi scritti 
estetici, il Dialogo sull'arte del ro-
manzo e il Dialogo sull'arte della 
composizione, offrono un decalogo 
pronto alla spigolatura. "Mi piace 
moltissimo scegliere come titolo di 
un romanzo la sua categoria prin-
cipale". Categoria che, nell'Iden-
tità, finisce con l'essere quintes-
senziale del genere-romanzo, dal 
momento che "tutti i romanzi di 
tutti i tempi indagano l'enigma 
dell'io". Tuttavia l'"interrogazione 
meditativa" o "meditazione inter-
rogativa" rivolta all'io si guarda 
bene dal disegnarne la psicologia, 
dal simulare il vivente in modo rea-
listico; ne coglie invece il "codice 
esistènziale", la "carta" che resti-
tuisce fenomenologicamente "l'es-
senza delle situazioni umane", ren-
dendo vivo un personaggio al di 
qua del suo sembiante. 

Alla coppia di parigini che duet-
tano nell'Identità non occorre 
maggiore verisimiglianza e concre-
tezza. Vigile nel dosaggio, Kunde-
ra concede in itinere quel poco che 
basta dei loro tratti e del loro pas-
sato: lei, Chantal, è una bella don-
na di mezz'età, ex insegnante di li-
ceo ora a libro paga in un'agenzia 
pubblicitaria, un figlio di cinque 
anni morto e un divorzio alle spal-
le; lui, Jean-Marc, più giovane e di 
censo incerto, ha interrotto gli stu-
di di medicina e campato la vita 
con vari mestieri, dal maestro di sci 
al disegnatore di mobili. Secondo 
la misura sociale, un'identità mu-
tata lei, un'identità mancata lui; 
soltanto due delle loro identità, e 
neppure quelle decisive. 

Kundera sa che nessuna epoca 
più del nostro secolo al declino ha 
scomposto l'identità, l'ha indovi-
nata plurale, è stata presa dal pani-
co della sua evanescenza e insieme 
si è lasciata affatturare dalla sua in-
gannevolezza. Sa anche che questo 
gioco di rifrazione prismatica rie-
sce al meglio all'interno della geo-
metria d'amore, dove il rispecchia-
mento si fa vertiginoso. Non a caso 
pone la vista in piena maestà, e lo 

rimarca nella composizione, a ca-
pitoletti alternati dal punto di vista 
di lui e dal punto di vista di lei, fe-
dele al dettame di "unire l'estrema 
gravità della domanda all'estrema 
leggerezza della forma". 

Dinamica dello sguardo e iden-
tità dell'altro sono inscindibili: 
Chantal teme di non catturare più 

sotto il nome siglato di Cyrano de 
Bergerac e la bracca nella lunga 
fantasticheria finale. 

Quasi a correggere gli svaporan-
ti mezzitoni del romanzo, Kundera 
lo ravviva di pennellate rosse - le 
vampe di Chantal, gli addobbi ero-
tici del suo corpo, le rose il cui pro-
fumo si immagina di essere, le ten-
de del sogno londinese - , lo disse-
mina di microsaggi sulla noia e 
sull'amicizia, e vi incastona parole 
reboanti come "transustanziazio-
ne" e "desustanziazione". E se l'ar-
te del romanzo, come la vita 
nell'omonima opera kunderiana, 
fosse altrove? 

scritti teorici kunderiani, a di-
spetto di una vistosa influenza: 
René Girard, che con il suo Men-
zogna romantica e verità romanze-
sca, pubblicato agli inizi degli an-
ni sessanta, ha denunciato la men-
zogna romantica del "desiderio 
spontaneo" descrivendo minu-
ziosamente la fenomenologia del 
desiderio triangolare, mimetico, 
dove l'oggetto del desiderio è 
sempre suggerito da un mediato-
re. Condizione inequivocabil-
mente contagiosa nell'universo 
kunderiano: innanzitutto una fol-
ta schiera di personaggi nei rac-
conti di Amori ridicoli; e poi Jaro-

abolire del tutto l'istituto delle recensioni 
sui giornali e di sostituirlo con un meno im-
pegnativo sistema del "Timbro più Spremi-
tura". "Lo Spremitore scriverà una breve re-
lazione sul libro; con un estratto della trama 
(se è un romanzo); una scelta di versi (se è 
un libro di poesie); un paio di aneddoti (se è 
una biografia)". A questo punto il tutto pas-
sa nelle mani dell'"Assaggiatore", che ap-
porrà un timbro ("una stellina in segno di 
approvazione, una crocetta di disapprova-
zione"). In questo ?nodo non si toglierebbe 
nulla ai lettori e si libererebbe spazio sui 
giornali per qualcosa di più utile. Ma la re-
censione - riconosce Virginia Woolf - do-
vrebbe servire non solo al lettore (a cui or-
mai non serve più), ma anche allo scrittore, 
che dovrebbe trarne utili insegnamenti. 
Nessun problema. Basta sostituire la recen-
sione pubblica con uria sorta di recensione 
privata, una chiacchierata - a pagamento -
tra il recensore (se cosilo si può ancora chia-
mare) e lo scrittore. Questa soluzione avreb-
be tra l'altro il vantaggio di rendere più sin-
cero il rapporto tra queste due figure, spesso 
insofferenti l'una dell'altra: "Il consulente 
potrà parlare con onestà e franchezza, senza 
più timore di danneggiare le vendite e di fe-
rire i sentimenti. Verrà meno la tentazione 
di mettersi in vetrina e di prendersi le sue 
piccole rivincite". 

In questo modo tutti dovrebbero essere 
contenti: il lettore, che potrà essere infor-
mato sui libri senza doversi sorbire lunghe 
e inutili recensioni; l'autore, che potrà rice-
vere utili critiche (a pagamento, purtroppo, 
ma la perfezione non è di questo mondo); il 
recensore, che trasformandosi in consulen-
te non perderà una fonte di introito; il di-

rettore del giornale, che guadagnerà dello 
spazio per riempirlo con ciò che più gli ag-
grada (anche se Virginia Woolf suggerisce 
di approfittarne per riesumare il vecchio ge-
nere del saggio). Solo noi, che ci ostiniamo 
a proporre un giornale di recensioni, do-
vremmo sentirci feriti a morte dagli argo-
menti di questo scritto. Certo, potremmo 
dire a noi stessi che Virginia Woolf sta par-
lando per lo più delle recensioni dei quoti-
diani, molto brevi e scritte, per forza di co-
se, in gran fretta, mentre noi con gli spazi e 
con i tempi ce la prendiamo più comoda. 
Ma queste sembrano scuse un po' debo-
li, autoinganni più che vere e proprie con-
troa rgomen tazion i. 

Possiamo dunque tirare un bel sospiro di 
sollievo leggendo anche la nota di Léonard 
Woolf (marito di Virginia) opportunamente 
pubblicata nelle pagine successive. Dopo 
aver raccontato la storia della recensione 
per giustificarne la ragion d'essere, Léonard 
Woolf ci rivela la presenza di un sofisma ne-
gli argomenti di sua moglie (a dire il vero 
qualche sospetto lo avevamo già avuto an-
che noi). Infatti, se le recensioni potevano 
essere utili ai lettori quando i libri erano di 
meno, e di meno erano anche le recensioni, 
non si riesce davvero a capire perché non do-
vrebbero esserlo anche ora, nonostante la 
varietà di opinioni espresse: "Che poi (...) 
due recensori esprimano a volte opinioni 
diametralmente opposte in realtà non è per-
tinente e non altera il fatto che la stragrande 
maggioranza dei recensori sa dare un reso-
conto accurato e sovente stimolante del li-
bro recensito". In fin dei conti, se una volta 
c'erano meno opinioni contrastanti, è per-
ché c'erano meno opinioni, e questo non è 
certo che possa essere considerato un fatto 
positivo. 

gli sguardi maschili (di divenire pri • 
ma "traslucida, poi trasparente, poi 
invisibile") e da parte sua Jean-
Marc è convinto che il corpo di 
Chantal sia "rimasto confuso tra 
milioni di altri, finché uno sguardo 
di desiderio si è posato su di esso e 
lo ha sottratto a quella brumosa 
moltitudine"; l'abbaglio di Jean-
Marc, che un giorno crede di vede-
re da lontano Chantal e scopre di 
aver rincorso una vecchia, viene 
confermato dalla lentezza del suo 
rituale di riconoscimento ("dal-
l'istante in cui la vede all'istante in 
cui la riconosce come colei che 
ama... ci mette il suo tempo"); il di-
sgusto adolescente di Jean-Marc 
per il battito di ciglia delle donne si 
trasforma nell'emozione di un'i-
dentità ritrovata quando lo scorge 
in Chantal. In un rimbalzo conti-
nuo, l'enigma di un'altra identità 
assedia Chantal, che nasconde let-
tere di un ammiratore sconosciuto, 
e sperde Jean-Marc, che gliele invia 

Cosa c'entra 
Cervantes 

SANDRO VOLPE 

Ci sono due figure nascoste 
nell'ultimo romanzo di Mi-
lan Kundera, ma con un sa-

piente dosaggio di confessioni lo 
scrittore ha depositato in anticipo 
qualche buon indizio per i suoi let-
tori più assidui. La prima, evocata in 
lungo e in largo nell'Arte del roman-
zo, è stata lapidariamente fissata nel-
le sue pagine conclusive in una for-
mula che non concede repliche: "Il 
romanziere non deve rendere conto 
a nessuno, tranne che a Cervantes". 

Ma cosa c'entra Cervantes con 
L'identità? Per scoprirlo è neces-
sario accostare questo debito 
confessato a una presenza per 
molto tempo dissimulata negli 

mil, il poeta adolescente de La vi-
ta è altrove, e tra i tanti altri il più 
limpido, Ludvik, il protagonista 
de Lo scherzo, che desidera Hele-
na unicamente attraverso lo 
sguardo del suo mediatore, del 
suo nemico Zemànek. 

Solo recentemente si è avuta una 
esplicita legittimazione - breve ma 
eloquente - in una nota a piè di pa-
gina de I testamenti traditi dove 
Kundera ha citato il saggio di Gi-
rard, definendolo "il più bel libro 
sull'arte del romanzo". E così, da 
lettore entusiasta, avrà certamente 
apprezzato tra le molteplici confi-
gurazioni del desiderio triangolare 
la prima in ordine cronologico, an-
cora una volta Cervantes, che Gi-
rard illustra attraverso le pagine del 
Curioso impertinente, una delle no-
velle intercalate del Don Chisciotte, 
in cui Anselmo, da poco sposato 
con Camila, chiede all'amico Lota-
rio di corteggiarla per metterne alla 
prova la fedeltà, con un tragico fi-

naie che punisce oltre misura l'in-
cauto disegno. 

Girard aveva dichiarato senza sfu-
mature che "non c'è idea del roman-
zo occidentale che non si trovi in 
embrione in Cervantes": e Kundera 
non ha avuto alcuna difficoltà, da 
parte sua, a confermarne la previsio-
ne con una pertinente rielaborazio-
ne del testo cervantino. Senza parti-
colari veli, il narratore de L'identità 
ci annuncia che Jean-Marc "aveva 
sottoposto Chantal a un test per mi-
surare la sua disponibilità a lasciarsi 
sedurre da un altro". Intenzione elo-
quente: anche in questo caso la cu-
riosità sembra portare su una strada 
pericolosa ma, visto che "un ritorno 
puro e semplice all'osteria di Cer-
vantes non è più possibile", il regi-
stro fantastico permetterà di intro-
durre una soluzione diversa, forse 
più consolatoria. 

Nell'introduzione al suo testo 
teatrale Jacques e il suo padrone, 
omaggio a Diderot, Kundera aveva 
stigmatizzato il fatto che un giorno 
tutta la cultura passata sarebbe sta-
ta "completamente riscritta e com-
pletamente occultata dietro il suo 
rewriting", associandosi all'invetti-
va del Padrone: "Vadano in malo-
ra tutti quelli che si permettono di 
riscrivere ciò che è stato scritto!". 
Se quel testo era una variazione 
esplicita, L'identità percorre una 
strada più nascosta, ludicamente 
sottratta all'attenzione dei recen-
sori. Ma dietro gli amori di Chan-
tal e Jean-Marc quella "figura nel 
tappeto" annuncia un suono in-
confondibile: la risata del demiur-
go che è anche un nostalgico 
omaggio al romanzo cervantino. 

N O V I T À 

CARMELO URSINO 

LA SCUOLA 
E LE ISTITUZIONI 

pp. 164, L. 26.000 

L'obiettivo di questo volume 
è quello di offrire una sintetica 

panoramica delle istituzioni 
della scuola, dei suoi pregi 
e dei suoi limiti. Nonostante 
gli sforzi fatti, i nuovi istituti 
introdotti, le contraddizioni 

originarie sono tutte lì e ancora 
in buona misura irrisolte: 

il rapporto tra pubblico e privato, 
la partecipazione al governo 

della scuola, la dicotomia 
tra cultura classica e cultura 
scientifica debbono essere 
comprese nel loro spessore 
storico per acquisire il rilievo 

che meritano nel dibattito 
corrente sul riassetto del nostro 

sistema formativo. 

A COMPANION 
TO ENGLISH 
GRAMMAR 

A cura di 
ENRICO CATANI 
pp. 248, L 38.000 

È un manuale di lavoro 
e di consultazione che facilita 
i possibili percorsi linguistici 

adatti a raggiungere una buona 
conoscenza della lingua inglese 

scritta; suggerisce inoltre 
gli itinerari necessari al processo 

di trasposizione linguistica, 
avviando il lettore verso 

più complesse operazioni 
del tradurre. A questo primo 
volume dedicato al sistema 

verbale farà seguito un secondo 
volume sulle altre parti 

del discorso. 

OISTRfflUBONE P.D.E. 
C.P. 156,610» URBINO 

FÀX'0722ra®998 



I D E I L I B R I D E L M E S E ! 

MARZO 1998 

Casi letterari 
e venti monsonici 

A N N A N A D O T T I 

Arundhati Roy 
Il dio delle piccole cose 

ed. orig. 1996 
trad. dall'inglese 
di Chiara Gabutti 

pp. 357, Lit .29.000 
Guanda, Parma 1997 

Nell'estate del 1996 mi capitò -
per ragioni professionali - di leg-
gere il manoscritto del romanzo di 
Arundhati Roy di cui ora mi trovo 
a recensire l'edizione italiana. Ri-
cordo di averlo letto senza entusia-
smo, anzi devo confessare che pro-
vai un certo fastidio per quello che 
mi sembrò un eccesso di ricerca-
tezza linguistica, un lavorio spesso 
artificioso sulle parole. Se per un 
verso ne intuivo la motivazione 
psicologica, non mi convinceva, 
anzi mi stancava, da un punto di 
vista narrativo. In seguito quel ma-
noscritto è diventato non solo un 
libro, ma addirittura un caso lette-
rario. Il lancio "in occidente" è sta-
tù orchestrato alla perfezione -
"La scrittrice del Kerala Arundha-
ti Roy è arrivata con l'accompa-
gnamento di una robusta fanfara", 
scrive Salman Rushdie nella di-
scussa prefazione a The Vintage 
Bookof Indiati Writing, 1947-1997 
(cfr. "L'Indice", 1997, n. 11), in 
cui, senza sbilanciarsi troppo nel 
giudizio, le riconosce comunque 
un posto - , e l'esordiente autrice 
ha addirittura ottenuto, seppur tra 
molte polemiche, il prestigioso 
Booker Prize 1997. La critica eu-
ropea si è detta per lo più entusia-
sta, "India Today" le ha dedicato 
l'immagine di copertina, mentre la 
critica indiana accademica e mili-
tante è stata generalmente severa. 
Nulla di nuovo sotto il sole, dun-
que. In realtà il successo di questo 
Dio delle piccole cose induce una 
serie di riflessioni che vorrei pro-
vare a esplicitare. E che esulano, in 
buona misura, dal romanzo, aven-
do a che fare piuttosto con i mec-
canismi editoriali e con le modalità 
di ricezione del "ricco" mercato 
occidentale nei confronti di chi 
viene "da fuori". 

Intanto, qual è la storia che Roy 
ci racconta? La sua, come si com-
prende dalla dolorosa intensità 
dell'ultima parte del libro, e come 
lei stessa ha lasciato intendere in 
varie interviste: "Avevo una storia 
da raccontare, non credo che scri-
verò altri libri". Dunque, fine anni 
sessanta, in Kerala, stato a maggio-
ranza cristiana dell'estremo sud 
dell'India - "esotico allora anche 
per chi viveva a Bombay o a 
Delhi", osservava recentemente il 
critico Aamer Hussein ( Università 
di Bologna, 27-29 novembre 1997: 
"India. A conference to celebrate 
the 50th Anniversary of Indepen-
dence"). Si consuma in pochi gior-
ni la tragedia che separerà gli in-
consapevoli protagonisti Estha e 
Rahel, di appena sette anni, gemel-
li dizigoti, ma con cuore e testa da 
siamesi: "Il vuoto di uno dei ge-
melli era semplicemente una va-
riante del silenzio dell'altro. Le 
due cose si completavano. Come 
cucchiai infilati l'uno nell'altro. 
Come i corpi di due amanti abitua-

li". Una separazione imposta, la lo-
ro, che durerà fino ai giorni nostri, 
quando l'incontro tra i gemelli or-
mai adulti, trentenni, restituisce 
all'amore quanto gli è dovuto e ai 
due protagonisti forzati la memo-
ria esatta dei fatti, "Solo che quello 
che divisero, quella notte, non era 
felicità, ma un dolore spaventoso". 

Il labirintico racconto di Roy si 
muove tra presente e passato, tra 
occidente e Kerala, tra innocenza e 
insopprimibile desiderio, tra ingle-
se e malayalam, tra "intoccabili" e 
"toccabili", tra l'intolleranza della 
comunità cristiana e l'ipocrisia dei 
dirigenti del nascente movimento 
comunista. Ed è un racconto di 
perdite, inganni, sopraffazioni e 
censure tali da spiegare il bisogno 
dell'autrice di approssimarsi con 
lentezza allo svelamento finale, di 
indugiare, prendere tempo. Senza 
dubbio i giochi di parole e le rein-
venzioni linguistiche costituiscono 
un argine appropriato quando la 

memoria della disperazione pren-
de forma scritta, eppure a me è ri-
masto il senso di disagio di cui di-
cevo all'inizio, il fastidio - attutito 
peraltro dalla formidabile, scintil-
lante traduzione italiana di Chiara 
Gabutti. Curioso paradosso, ia tra-
duzione che riawicina il nucleo 
narrativo a se stesso, riducendo 
l'effetto performance di questo ro-
manzo davvero "overwrought", 
per dirla con John Updike. 

Credo che i bambini siano capaci 
di infinite doppiezze linguistiche, 
di straordinari giochi con le parole, 
meno, per fortuna, di citazioni, ma 
non ho qui lo spazio per addentrar-

Gli acrobati in bilico di Rushdie 
C A R M E N C O N C I L I O 

SALMAN RUSHDIE, Est, Ovest, Mondadori, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1994, trad. dall'inglese di 
Vincenzo Mantovani, pp. 172, Lit 26.000. 

"Se il Sud-Est non fosse che orrore, perché 
quando lo si lascia e ci si avvia verso quest'al-
tra parte del mondo, si prova come il senso di 
una caduta - meravigliosa, è vero, - nel vuo-
to?", scrive Emil Cioran in Storia e utopia 
(.Adelphi• 1988, ed. orig. 1960) dal suo esilio 
parigino, dopo aver lasciato la Romania, do-
po aver scelto l'Occidente e il francese. "Mi 
dondolavo in un giardino, su una terrazza in 
cima a una montagna e non sapevo da quale 
parte rischiavo di cadere", diceAhmed, il per-
sonaggio nomadico del romanzo di Tahar 
Ben Jelloun Creatura di sabbia (Einaudi, 
1987, ed. orig. 1985), in bilico tra due natu-
re, quella maschile e quella femminile, tra 
due culture, l'Occidente e l'Islam, tra due 
lingue, il francese e l'arabo. E ancora, "La 
creatura, ormai quasi su di loro (...) si arrestò, 
fece una specie di squittio e, arrampicatasi in 
cima allo steccato, rimase lì in bilico, le brac-
cia in fuori pronta a spiccare il volo": così en-
tra in scena Gemmy nel romanzo dello scrit-
tore australiano David Malouf Ritomo a 
Babilonia (Anabasi, 1993), aggrappato alla 
recinzione che delimita l'insediamento dei 
nuovi coloni bianchi dal territorio degli Abo-
rigeni, in bilico tra due lingue, quella appresa 
dagli Aborigeni e quella dimenticata, l'ingle-
se, tra due mondi, quello inscritto nella natu-
ra e quello scritto nella storia coloniale. Che 
dire, infine, dei due protagonisti di Versetti 
satanici (Mondadori, 1989), sopravvissuti 
miracolosamente alla caduta libera consegui-

ta all' esplosione, sul Canale della Manica, 
dell'aereo che dall'India li portava a Londra? 

Acrobati in bilico su una fune, consapevoli 
della caduta. E in questa raccolta di racconti, 
di cui tre inediti, la fune è nuovamente tesa 
fra Est e Ovest. "Ma anch'io ho delle funi in-
torno al collo, le ho ancora oggi, funi che mi 
tirano di qua e di là, verso oriente e verso oc-
cidente, cappi che si stringono e mi intimano: 
scegli, scegli" - dice il protagonista, per poi 
rispondere: "Mi sentite? Mi rifiuto di sceglie-
re". In realtà, poi, i personaggi dei vari rac-
conti operano scelte mai scontate, sempre 
sorprendenti, controcorrente: così la bella ra-
gazza indiana che rinuncia alla sua "green 
card" per l'Inghilterra; così il Sikh, stanco 
delle ipocrite cacce ai terroristi condotte sulle 
orme di Star Trek, che decide di lasciare l'In-
ghilterra e tornare a Bombay; così la vecchia 
balia affetta da un'inspiegabile tachicardia, 
che, "dopo Usuo ritorno a Bombay, non ebbe 
più un solo disturbo cardiaco; e, come confer-
mava la lettera di Stella, sua nipote, a novan-
tun anni era ancora viva e vegeta". Ma, al di 
là del problema della scelta - altrettanti per-
sonaggi scelgono l'Occidente -, altre trame 
solcano trasversalmenie le tre sezioni del vo-
lume: Est; Ovest; Est, Ovest. 

Una nota progressivamente più grave ri-
suona nei racconti che hanno per oggetto 
varie forme di feticismo. Da quello tutto pri-
vato e cultuale, in II pelo della barba del 
profeta, a quello consumato in un rito di 
massa in All'asta delle babbucce di rubini 
(già apparso in Italia insieme al saggio sul 
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mi in un'accurata esemplificazione 
dei troppi ghirigori stilistici del ro-
manzo. Vengo dunque al secondo 
ordine di considerazioni, che anti-
cipavo sopra e che mi preme assai. 
Quello relativo al successo del libro 
di Roy - da varie settimane tra i più 
venduti - , al richiamo che i suoi due 
piccoli "ambasciatori dell'India" 
hanno avuto per i lettori. 

Ben vengano interviste e recen-
sioni a tutta pagina a questa donna 
indiana intelligente e bellissima 
(doppio, triplo esotismo?), ma mi 
domando perché una parte alme-
no di questo entusiasmo, di questa 
attenzione per il suo libro, non 
vengano meglio distribuiti, perché 
la critica - e di conseguenza i letto-
ri - non si facciano più curiosi. 
L'editoria italiana negli ultimi anni 
ha proposto traduzioni di scrittori 
e scrittrici indiani importanti (si 
scrive molto, e bene, in quel lonta-
no subcontinente, e a dispetto del-
la povertà si legge anche parec-
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chio) di cui si è parlato troppo po-
co, o comunque solo in ambiti 
troppo ristretti perché il grande 
pubblico ne fosse informato. 

Penso alla faticosa impresa di 
quel piccolo editore coraggioso 
che era Zanzibar (ora collana 
Giunti), che nel disinteresse quasi 
generale ha pubblicato numerosi 
romanzi di R.K. Narayan; penso a 
quel capolavoro che è Quel treno 
per il Pakistan (Marsilio, 1996), 
uscito in Italia in punta di piedi. Se 
n'è parlato per fortuna recente-
mente in occasione dell'assegna-
zione del premio Mondello all'au-
tore, Khushwant Singh, grande 
vecchio davvero. Penso al Cortile 
segreto. Le scrittrici indiane raccon-
tano (La Tartaruga, 1994): c'è tutta 
l'India in questa splendida raccol-
ta di racconti. So di dimenticare 
molti titoli, e volutamente non ac-
cenno a quanto pubblicato dalle 
grandi case editrici. Ma mi per-
metto di insistere. Chi si è giusta-
mente commosso/a sulla storia 
d'amore della madre dei gemelli 
Estha e Rahel, sull'odioso assassi-
nio del suo amante, il senza casta 
Velutha, un comunista, forse addi-
rittura un naxalita, non si accon-
tenti, e legga La cattura della ben-
galese Mahashweta Devi (Theoria, 
1996), che ben descrive la violenta 
persecuzione del movimento 
naxalita, i tribali in lotta per la di-
fesa della loro terra, da parte della 
polizia governativa. Chi si è appas-
sionato ai giochi di parole infantili 
in anglomalayalam legga il raccon-
to di V.L. Iyengar, Nessuna lettera 
dalla mamma, in Rose d'India (e/o, 
1996). Chi ha ragionato sui rap-
porti tra padri-madri e figli-figlie, 
sulla condizione femminile e "le 
necessità maschili" legga l'impie-
toso romanzo realista di Shashi 
Deshpande, Il buio non fa paura 
(Theoria, 1997), recensito qui a 
fianco. 

Sono convinta che conoscerne 
la letteratura sia un buon modo, 
forse il migliore, per avvicinarsi a 
un paese, e l'India dalle molte lin-
gue non fa eccezione. Ma sarebbe 
auspicabile non limitarsi a fare i tu-
risti della letteratura. I "casi" lette-
rari, Rushdie insegna, hanno se 
non altro la funzione di aprire un 
canale, di suscitare interesse, con-
tribuire alla diffusione. Per questo 
spero che Roy, e mi si passi il gergo 
sportivo, possa ora "tirare la vola-
ta" ai tanti scrittori indiani, dell'In-
dia e della diaspora. 

"Era un po' fredda. Un po' umi-
da. Un po' tranquilla. L'Aria", 
queste parole ritornano molte vol-
te nel Dio delle piccole cose, volon-
tario leitmotiv scelto da Arundhati 
Roy per smorzare la crescente ten-
sione della storia. A me piacerebbe 
che il suo romanzo ottenesse l'ef-
fetto opposto, rendesse l'aria più 
calda, meno tranquilla, altrettanto 
attenta alle piccole cose e altrettan-
to umida, monsonica addirittura, 
qui da noi, intorno alla letteratura 
indiana, e che i molti bei romanzi 
disponibili trovassero i molti letto-
ri che meritano. 



Storie virtuali di una scimmia 
Tra Mahàbharata e road movie 

PIER PAOLO PICIUCCO 

Vikram Chandra 
Terra rossa e 
pioggia scrosciante 
ed. orig. 1995 
trad. dall'inglese di Anna Nadotti 
e Fausto Gal uzzi 

pp. 776, Lit 40.000 
Instar, Torino 1997 

Opera prima di un giovane 
scrittore indiano, Terra rossa e 
pioggia scrosciante si è già segna-
lato all'attenzione della critica 
anglofona (dopo la pubblicazio-
ne nel 1995 si è aggiudicato il Da-
vid Hugham Prize per la narrati-
va e il Commonwealth Writers 
Prize per l'autore esordiente) per 
la sua indiscutibile originalità, 
per l'avvincente ed estroso uso 
della fantasia e per la fertile e vi-
sionaria capacità di proporsi qua-
le abile cantastorie del passato in 
prospettiva decisamente moder-
na. Sintesi delle figure indiane 
dello storyteller, tra il tradiziona-
le Narayan e il moderno Rushdie, 
Chandra trova una formula del 
tutto personale che gli è valsa un 
successo internazionale di enor-
me portata se si considera che, a 
due anni dalla sua uscita, il ro-
manzo in questione conta già una 
decina di traduzioni in tutto il 
mondo. Nella versione italiana, 
sono da segnalare l'ammiccante 
veste grafica che contraddistin-
gue l'edizione di Instar e l'ottimo 
lavoro di traduzione (e relative 
note) che, vista la mole dell'ope-
ra, ha richiesto le fatiche con-
giunte di Anna Nadotti e Fausto 
Galuzzi. 

Lo scrittore imposta la trama 
su un episodio apparentemente 
banale, per lo meno nella vita 
quotidiana in India: una scimmia 
ruba i jeans stesi ad asciugare di 
un giovane indiano che, per ripic-
ca, si arma di un fucile giocattolo 
calibro 0,22 e spara all'animale, 
ferendolo gravemente. La scim-
mia è però ritenuta sacra e così i 
genitori del ragazzo soccorrono 
la bestiola. Scende allora in cam-
po la colorita mitologia induista 
e, di fronte ai soli occhi dell'ani-

male, prende corpo un divertente 
dibattito tra Yama, il Signore del-
la Morte, e Hanuman, il Figlio 
del Vento, la divinità che la tradi-
zione indiana venera appunto 
nelle sembianze di una scimmia. 
In questo modo la coscienza 
dell'animale morente si anima al 
punto tale da rivelarci di avere un 

nome, Sanjay, e diventare così il 
protagonista del romanzo. 

Grazie all'intervento difensore 
di Hanuman, infatti, Yama non 
riesce a portarsi via la vita della be-
stiola, che per restare in vita sarà 
costretta a raccontare una serie di 
aneddoti a un pubblico che dovrà 
mostrare vivo interesse e coinvol-
gimento. Nell'accordo di compro-
messo Hanuman beffa Yama: 
Abhay, il ragazzo reo del peccato 
originale, potrà dare il cambio al 
piccolo animale nel raccontare le 
storie qualora questo si stanchi ec-
cessivamente. 

Ne scaturisce una serie di episo-

di che intratterranno il pubblico (e 
il lettore) per circa 600 pagine al 
punto che la scimmia e il romanzo 
arrivano a fondersi in un tutt'uno, 
entrambi costretti a narrare per re-
stare in vita. L'atto di raccontare 
diventa l'autore del libro, il roman-
zo una storia che esplora se stessa. 
E, come Chandra stesso scrive, 
"Tutte le storie contengono semi 
di altre storie; qualsiasi storia, se 
prolungata quanto basta, diventa 
altre storie, e non sarebbe una vera 
narratrice colei che cercasse di na-
scondertelo". 

La struttura degli episodi, infat-
ti, è alquanto irregolare, anarchi-

ca, bizzarra, capricciosa, sicura- ' 
mente non priva di una certa ge-
nialità. I protagonisti delle vicen-
de narrate dalla scimmia sono 
Sanjay, un poeta, e Sikander, un 
guerriero, entrambi calati nella 
realtà indiana ottocentesca. La vi-
sionaria fantasia dello scrittore e 
l'imprevedibilità degli eventi tra-
scinano il lettore in un mondo vir-
tuale che ricorda da vicino quello 
di alcuni terribili giochi di avven-
ture per personal computer con i 
quali si dilettano i più (o meno) 
giovani. A queste si alternano gli 
episodi narrati da Abhay, relativi 
al suo periodo di studi negli Stati 
Uniti. Anche in questa circostan-
za la creatività e l'originalità di 
Chandra permeano il racconto, 
arricchito di una teatralità filmica 
che fa il verso alla migliore tradi-
zione a stelle e strisce. Lo stile 
narrativo che ne deriva si colloca 
a metà strada tra un pulp fiction e 
un road movie. Il romanzo si con-
clude con una sorpresa (che non 
riveleremo per non toglierne il 
gusto al lettore) e con il simpatico 
e accorato invito a raccontare 
aneddoti e storie quale sicuro an-
tidoto alla morte. 

Il disinvolto abbandono della 
fantasia a una realtà narrativa vir-
tuale, in cui si è prigionieri di mil-
le dettagli avvincenti che creano 
ambienti fantastici da cui si esce e 
si entra con frenetico disordine, 
ricorda i percorsi mentali dell'uo-
mo del Duemila fanaticamente 
appassionato di Internet. E non è 
detto che Vikram Chandra non lo 
sia. È davvero singolare, infatti, 
che nella prima pagina del libro 
egli pubblichi il suo indirizzo di 
e-mail. Pertanto chi di voi, finito 
di leggere il romanzo, voglia ren-
dergli noti apprezzamenti e criti-
che, potrà farlo scrivendogli al: 
vchandra@mindspr ing.com. 

A pagina 24 di q u e s t o n u m e r o , 
un'intervista a Vikram Chandra 

di A n n a N a d o t t i 

film II Mago di Oz, Linea d'Ombra, 1993), 
a quello di tipo culturale. Però, è inutile ne-
garlo, proprio il racconto che ha per oggetto 
ludico il canone occidentale, Yorik, distur-
ba. Non può trattarsi solo dell'ennesima 
postmoderna ironica riscrittura del testo di 
Shakespeare. Viene il dubbio che il predo-
minante elemento kitsch metta in scena 
piuttosto l'estrema parodia delle parodie, la 
fine alle riscritture, il post- di ogni postumo. 
Anche il Cristoforo Colombo asservito al fa-
scino di Isabella di Spagna, uomo che non sa 
sognare se non il sogno di potenza d'altri, 
pronto a salpare per un'America altrui, non 
è personaggio totalmente convincente. No-
nostante s'incontrino nel corso della lettura 
quei rassicuranti quanto inconfondibili in-
dizi - da Star Trek a Speedy Gonzales, alle 
scarpette rosse che ]udy Garland indossava 
nel film II Mago di Oz —, tipici della scrittu-
ra di Rushdie e del suo gusto per la cultura 
popolare e per il cinema, in maniera più sor-
prendente pesa in taluni racconti come un 
tono di amarezza e disincanto. Là dove pre-
vale la genialità viene a mancare quell'in-
contenibile piacere di narrare che è cifra ti-
pica dei romanzi di Rushdie e che si ritrova 
in L'armonia delle sfere o II cortiere, che, 
insieme ai tre racconti della sezione dedica-
ta all'Est, sono tra i più belli ed efficaci, poi-
ché vi si trovano coniugati poesia e arguzia, 
ingenuità e astuzia, umanità dei personaggi 
e finali a sorpresa. 

La stessa umanità, la stessa poesia e scan-
zonata ironia la si trova nel volume autobio-
grafico di Michael Ondaatje, Aria di famiglia 
(Garzanti, 1997), che ci limitiamo a segnala-
re qui come un sorprendente e divertente 
viaggio nell'Est, in Sri Lanka, "dove una bu-
gia ben raccontata vale mille fatti". 
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Rivoluzione 
nonviolenta 

Autrice di grande spicco nel pa-
norama letterario indiano, Shashi 
Deshpande è un personaggio schi-
vo, ma la sua narrativa è decisa-
mente coinvolgente, aggressiva e 
tagliente. Lei stessa ammette con 
una certa dose di orgoglio che la 
sua scrittura possiede un'identità 
"maschile" e, nel romanzo che an-

diamo a presentare, Sarita, la pro-
tagonista, riflette la propria autri-
ce. La storia si svolge quasi intera-
mente all'interno della modesta 
abitazione del padre di Sarita, dal 
quale la protagonista si reca a sor-
presa abbandonando la famiglia. 
Si tratta di un momento cruciale 
della sua vita, una circostanza nella 
quale tutti i nodi vengono al petti-
ne: e la narrazione rende perfetta-
mente lo stato d'animo di assoluta 
precarietà e instabilità emotiva. 

L'intreccio procede contempo-
raneamente su due livelli paralleli, 
la voce narrante si sposta senza 
preavvisi dall'interno della co-
scienza della protagonista a quella 
di una narratrice esterna vicina a 
Sarita; inoltre, un raffinato uso del 
flusso di coscienza porta a galla di-
versi episodi passati della vita del 
personaggio. Tutta la trama si 
compone di uno squisito gioco 
chiaroscurale tra presente e passa-

to, tra la silenziosa incomunicabi-
lità con il padre e le furibonde lotte 
che si accendono nell'animo di Sa-
rita, tra la passività dei personaggi 
maschili e la potente espressività di 
quelli femminili, tra la vitalità dei 
morti e l'inconsistenza dei vivi, tra 
un intimo desiderio di pace e un'ir-
refrenabile aggressività, tra riscat-
to e responsabilità. 

Le lotte che sconvolgono l'animo 
della protagonista riguardano il rap-
porto con la madre, figura autorita-
riamente demoniaca che maledice 
la figlia in punto di morte; la convi-
venza con il marito, personaggio 
mediamente incolore, che manifesta 
la propria necessità di affermazione 
sulla moglie violentandola di notte; 
e l'angosciante rimorso per la morte 
del fratellino, che Sarita, ora madre, 
proietta nel proprio rapporto con i 
figli. La situazione è ulteriormente 
complicata dal fatto che la protago-
nista non ha modo di prendersi un 

periodo di riflessione perché il suo 
stipendio di medico alimenta in mo-
do sostanzioso il budget familiare. 
Si impone la necessità di una svolta 
o di un'autentica rivoluzione, ed è in 
questa fase che emerge l'identità 
marcatamente indiana del perso-
naggio. La rivoluzione avrà luogo, 
ma sarà "nonviolenta". Sarita, infat-
ti, gradualmente riuscirà a sciogliere 
incomprensioni, a ristabilire la co-
municazione, a donare il perdono, a 
trovare la pace. Il romanzo si con-
clude con una bellissima immagine 
della protagonista che attende in ca-
sa del padre il marito e i figli ormai 
prossimi al ricongiungimento del 
nucleo familiare. 

Shashi Deshpande ha ripetuto il 
successo di II buio non fa paura con 
altri romanzi di eguale pregevolezza 
(che ci auguriamo Theoria voglia 
pubblicare in futuro), così che in In-
dia si è creato un seguito di critici 
particolarmente interessati alle ope-

re della Deshpande, e molto vicini a 
una critica letteraria "al femminile". 
Hanno destato quindi notevole sor-
presa alcune affermazioni della scrit-
trice: "È un fatto curioso che la nar-
rativa impegnata da parte delle scrit-
trici venga inequivocabilmente con-
siderata come di stampo femminista. 
Una donna che scrive delle esperien-
ze delle donne, spesso rappresenta 
alcuni aspetti di quelle esperienze 
che l'hanno ferita o che hanno risve-
gliato i suoi forti sentimenti. Non ve-
do perché ciò debba essere etichetta-
to come scrittura di stampo femmi-
nista. È come dire che quando un 
uomo scrive dei particolari problemi 
che egli affronta, sta scrivendo pro-
paganda maschilista. Nessuno lo di-
ce. Allora perché dirlo delle scrittri-
ci?". Si potrebbe concludere affer-
mando che forse ci troviamo davve-
ro al cospetto della migliore scrittrice 
indiana del momento. 
(P.P.P.) 

Shashi Deshpande 
Il buio non fa paura 

ed. orig. 1990 

trad. dall'inglese di Laura Pugno 

pp. 288, Lit 26.000 

Theoria, Roma-Napoli 1997 
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Nel caos di Pessoa 
Acume ironico e segrete armonie 

U G O S E R A N I 

Fernando Pessoa 
Pagine esoteriche 
a cura di Silvano Peloso 

pp. 236, Lit 18.000 
Adeiphi, Milano 1997 

Teatro di Saramago 

E uscita da Einaudi ("Colle-
zione di teatro" n. 365, trad. di 
Rita Desti e Giulia Landau, 
pp. 300, Lit 24.000) la raccolta 
delle opere teatrali di José Sa-
ramago: La notte (1979), am-
bientato in una redazione di 
giornale al tempo della Rivolu-
zione dei garofani, Cosa ne farò 
di questo libro? (1980), che ve-
de protagonista Camòes, La se-
conda vita di Francesco d'Assisi 
( 1987) e In Nomine Dei ( 1993 ), 
sulle guerre di religione nella 
Germania del XVI secolo. 

attesa di uno sviluppo completo. 
E ancora minute di lettere, pro-
getti editoriali, saggi, oroscopi. 
Questa messe non ordinata di 
carte fornisce materiale a iosa per 
compiere operazioni spericolate. 

Così, per esempio, Pessoa è da 
alcuni anni al centro di un tenta-
tivo di appropriazione da parte 
di uno schieramento politico, al-
quanto eterogeneo e indefinito 
nei suoi confini, che in un certo 

modo potremmo definire lata-
mente postfascista. L'operazione 
si traduce nell'affermazione, al-
quanto semplicistica, secondo 
cui Pessoa, pur forse non apprez-
zando Salazar, aveva certamente 
una mentalità fascista. 

Dire che Pessoa era fascista si-
gnifica però non essere andati ol-

un saggio a puntate intitolato (tra-
duco per semplicità) L'interregno. 
Giustificazioni della dittatura mi-
litare. Per alcuni lusitanisti italia-
ni, che hanno recentemente pub-
blicato questo e altri scritti di Pes-
soa, è la conferma che lo scrittore 
portoghese era fascista. Niente di 
più falso. È, piuttosto, la spietata 
analisi della situazione politica e 
culturale del proprio paese a cui, 
secondo Pessoa, si poteva porre 
rimedio solo con l'imporre un go-
verno di transizione che traghet-
tasse la nazione da un periodo di 
turbolenze a uno di pace sociale. 
Dall'ottobre 1910 (proclamazio-

sassinio del presidente-dittatore 
Sidónio Pais: questo è il Portogal-
lo a cui fa riferimento Pessoa. Ma 
anche questa a solo un'interpreta-
zione, dunque discutibile. Sarà lo 
stesso Fernando Pessoa a toglierci 
d'impaccio: "L'articolo O Interre-
gno, pubblicato nel 1928, e consi-
stente in una difesa della Dittatu-
ra Militare in Portogallo, deve es-
sere considerato come non esi-
stente". 

Quest'ultima frase la troviamo 
finalmente pubblicata anche in 
Italia nel volume dal titolo Pagine 
esoteriche, l'ottima raccolta di 

Fernando Pessoa ha pagato -
almeno in Italia - il successo che 
non riscosse in vita con una co-
stante ricerca, da parte di certi 
esegeti, di una connotazione po-
litico-filosofica dei suoi scritti. 
Un'operazione che è resa possi-
bile dalla particolarissima situa-
zione dell'opera di Pessoa: oltre 
25.000 documenti, che accanto a 
testi letterari compiuti presenta-
no scritti di varia natura, sovente 
allo stadio larvale di appunti, op-
pure di idee trascritte su carta in 

Salazar crollato dalla sedia 
JOSÉ SARAMAGO, Oggetto quasi, Einaudi, To-
rino 1997, ed. orig. 1978, trad. dal portoghese 
di Rita Desti, pp. 120, Lit 22.000. 

Arriva solo oggi in Italia, a circa vent'anni 
dalla pubblicazione in Portogallo, questa 
antologia di racconti di José Saramago, au-
tore sempre a un passo dal Nobel, ma sem-
pre secondo. Proprio la distanza tra tempo 
della fruizione e tempo della composizione 
di Oggetto quasi ci dà la misura della gran-
dezza dello scrittore, al di là degli entusia-
smi enormi (e meritati) per romanzi di suc-
cesso internazionale come Memoriale del 
convento (Feltrinelli, 1984, cfr. V'Indice", 
1984, n. 3) o Cecità (Einaudi, 1996; cfr. 
"L'Indice", 1996, n. 9). Quando, a distanza 
di vent'anni - e che anni per il Portogallo! 
-, la prosa mantiene inalterata la sua carica 
espressiva e formale, nella traduzione italia-
na grazie all'ottimo lavoro di Rita Desti, al-
lora si può ben dire che un'opera assurge al 
livello di prosa d'arte. 

La raccolta si apre con Sedia, il racconto 
forse più significativo, ma che per essere 
compreso in tutto il suo valore va inserito 
storicamente nel contesto sociale portoghe-
se del salazarismo. Per il popolo di Porto-
gallo Salazar è sinonimo di dittatore, ma 

anche di sovina e cioè tirchio. Ed è per 
un'arpagonata che muore: a causa dei po-
stumi della caduta da una consunta sedia 

tre il primo velo degli scritti pes-
soani. Facciamo un esempio. Nel 
1928, due anni dopo la rivolta mi-
litare che, nel 1932, sfocerà nel 
governo Salazar, Pessoa pubblica-
va su "Ac$ào", rivista "di destra", 

ne della Repubblica) al 1926 (gol-
pe militare di Qscar Carmona) in 
Portogallo si succedono quaranta 
governi, mezza dozzina di rivolte 
militari, due sanguinosi tentativi 
di restaurazione monarchica, l'as-

scritti pessoani selezionati, ordina-
ti e tradotti da Silvano Peloso. In 
particolare, la frase citata fa parte 
della Nota biografica scritta dallo 
stesso Pessoa il 30 marzo 1935. Al-
cuni lusitanisti italiani in passato 
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hanno pubblicato la Nota, ma han-
no omesso proprio quella frase. 

Per nostra buona sorte, il volu-
me curato da Silvano Peloso rende 
giustizia all'artista e presenta con 
rigore scientifico gli scritti più "pe-
ricolosi" del poeta. Quei testi la 
cui interpretazione complessiva 
può sembrare a prima vista più 
dubbia e che possono condurre a 
conclusioni ingenerose nei con-
fronti di chi ha redatto quelle note. 
In questo senso risulta illuminante 
la postfazione che chiude il volu-
me. Silvano Peloso dirige l'atten-
zione del lettore a una visione co-
smogonica dell'opera di Pessoa, 
non analizzabile nei suoi singoli 
componimenti, come nuclei a sé 
stanti e completi, ma come ele-
menti di un caos che cela al suo in-
terno un'armonia trascendentale. 
La via alchemica alla perfezione 
non è più, allora, una diavoleria 
misticheggiante, ma la ricerca di 
una forma mentis che fa travalicare 
allo spirito la corporalità umana, 
nel solco di una tradizione alche-
mico-magica che va dal gesuita 
portoghese Antonio Vieira a New-
ton. Del resto anche i riferimenti 
ricorrenti nelle pagine di Pessoa al-
la "dittatura delle menti", alla ne-
cessità di ridare valore al pensiero 
puro, più che all'azione, apparten-
gono a questo caos deterministico 
al cui interno egli sapeva muoversi 
con invidiabile agilità. 

Così anche le pagine che al letto-
re italiano, scottato dalle tenebrose 
vicende della P2, sembrerebbero 
per lo meno bislacche, come quelle 
in difesa della massoneria, in realtà 
svelano l'inarrivabile acume ironi-
co dell'artista. Anche quando 
scende sul piano della politica par-
lamentare, Pessoa innalza lo sguar-
do oltre e si prende gioco degli in-
terlocutori, forzando le loro stesse 
parole e conducendole verso lidi 
totalmente diversi da quelli previ-
sti in partenza. Forse proprio in 
questa capacità di alzare lo sguar-
do e andare oltre sta il merito mag-
giore che ha questa raccolta. Par-
ziale, discutibile, arbitraria come 
non può mancare di essere ogni 
collettanea di scritti di Pessoa, ma 
fondamentalmente onesta e scien-
tificamente esatta. Ora, dopo deci-
ne e decine di volumi di e su Fer-
nando Pessoa, si può ricominciare 
a vagare nel suo baule alla ricerca 
di un altro Fernando Pessoa: nel 
caos si distingue l'armonia. 

José Cardoso Pires 
Lisbona. Libro di bordo 
trad. dal portoghese 
di Cecilia Pero 
pp. 92, Lit 20.000 
Feltrinelli, Milano 1997 

Marco Grassano 
Lisbona e Tago e tutto 
pp. 227, Lit 24 .000 
Muzzio, Padova 1997 

Quando, tra qualche mese, Lisbo-
na sarà la meta di milioni di visitatori 
dell'ultima Esposizione universale 
del secolo, qualche alfacinha, e cioè 
insalatina, il curioso nomignolo con 
cui sono noti gli abitanti della capita-
le, rimpiangerà la perduta condizio-
ne di finis terrae, di porta dell'Europa 
sull'oceano e il mondo, di area mar-
ginale, che ha segnato successi e 
dolori del Portogallo e della sua 
città-simbolo. Ma Lisbona non avrà 
certo perduto la sua caratteristica di 
città trompe-l'ceil, come afferma nel-
le pagine di Cardoso Pires l'alcolico 

e notturno Sebastiao Opus Night 
(fratello di un diuturno giudice Opus 
Dei); o di città dei colori, delle luci, 
degli improvvisi squarci. E sono 
squarci quelli che ci offrono questi 
due libri, assai diversi tra loro pur 
avendo lo stesso soggetto. Libri di ri-
flessioni su una città e la sua gente, 
sugli orologi che non segnano le ore, 
o che camminano al contrario, ma 
anche di reminiscenze letterarie e 
storiche. Ma la prospettiva è assial-
mente opposta. L'uno, José Cardo-
so Pires, osserva la sua Lisbona e la 
descrive dal di dentro, con l'occhio 
(non "trompato") di chi va da casa 
propria all'ambulatorio per il mal di 
pancia, alla posta, a bere un caffè 
con un amico. L'altro, Marco Gras-
sano, scrive le sue Lettres persanes 
dalla sua Lisbona letteraria (e lo stile 
ne rimane influenzato). Intanto, men-
tre il Portogallo si riassetta e la capi-
tale si affretta in vista degli ultimi pre-
parativi, la Lisbona quotidiana e 
straordinaria di Cardoso Pires scor-
re leggera sulle acque del Tago, im-
mersa negli odori, più che nelle im-

magini, nei pensieri, più che nei mo-
numenti. Si rivela città minimalista e 
contraddittoria, con i suoi tram a co-
lori, dalle porte pneumatiche e con 
placche metalliche che ne rivelano 
provenienza e vetustà alla prima in-
conciliabili: San Francisco 1912. 
(u.s.) 

Josué Montello 
Notte su Alcantara 
postfaz. di 
Sonia N. Salomào 
trad. dal portoghese 
di Adelina Aletti 
pp. 426, Lit 16.000 
Bompiani, Milano 1997 

Zuenir Ventura 
Viva Rio 
trad. dal portoghese 

- di Adelina Aietti 
pp. 180, Lit 15.000 
Feltrinelli, Milano 1997 

Cosa possono avere in comune 
uno scrittore, Josué Montello, e un 

giornalista, Zuenir Ventura; una 
città morta, Alcantara, e una metro-
poli in esplosione demografica, 
Rio: il nord povero contro il sud po-
tenzialmente ricco; una storia am-
bientata a fine Ottocento e un re-
portage sociogiornalistico di attua-
lità? Apparentemente nulla, in 
realtà tutto, perché sono due im-
magini - queste sì distinte e sepa-
rate - di quell'universo sociale, ur-
bano e letterario che è il Brasile. 
Paese-continente che accoglie al 
suo interno la fantastica immobilità 
di città disabitate, dirimpetto a na-
scenti nuovi agglomerati urbani 
pulsanti di linfa vitale. È il caso di 
Alcàntara, la disabitata, e Sào Luis, 
la nascente capitale del nordestino 
stato del Maranhào, raccontato da 
Josué Montello in questo evocativo 
romanzo. Attraverso le sorti di 
Alcàntara, Montello riesce a riflette-
re "sulle famiglie influenti, sui per-
sonaggi rovinati, sui palazzi vuoti, 
sui nobili che ancora conservano 
una parvenza di benessere nella 
generale decadenza" che hanno 

salutato la fine dell'impero e la na-
scita della moderna Repubblica fe-
derale del Brasile. Anche quella 
raccontata da Zuenir Ventura è una 
storia politica e urbana. È quella 
della Rio divisa tra metropoli e fa-
velas, tra ricchi e poveri, fra traffi-
canti di droga ed élite politica. È la 
storia del tentativo di ricostruire un 
rapporto sociale basato non solo 
sul mitra e il prestigio guappesco 
tra le centinaia di migliaia di perso-
ne che vivono ai limiti della sussi-
stenza; di concedere un barlume di 
speranza a migliaia di ragazzi che 
se sconfinano nelle spiagge di Co-
pacabana mettono a rischio le co-
ronarie dei benpensanti. Funk e 
crack, solidarietà e mitra si mesco-
lano nelle vite degli abitanti di Vigà-
rio Geral, una delle più incredibili 
favelas del Brasile, mentre giù 
sull'Avenida Atlàntica i turisti vanno 
alla ricerca di avventure galanti o al 
Sambodromo il carnevale nascon-
de agli occhi una nazione in tra-
sformazione, 
(u.s.) 



Patricia Cornwell 
[ Il nido dei calabroni 

ed. orig. 1996 
trad. dall'inglese 
di Anna Rusconi 
pp. 439, Lit 26.000 
Mondadori, Milano 1997 

Patricia Cornwell 
• Causa di morte 

ed. orig. 1996 
trad. dall'inglese 

[ di Anna Rusconi 
pp. 247, Lit 32.000 
Mondadori, Milano 1998 

Mandato in libreria in calcolata 
coincidenza con le fes te di fine an-
no, Il nido dei calabroni è stato, per i 
fedeli di Cornwell, l 'esatto equiva-
lente di quei grossi, scabri pezzi di 
nerissimo ca rbone con cui in altri 
tempi la Befana soleva riempire per 
punizione le calze dei bambini più 
capricciosi e disubbidienti. I sei ro-
manzi di Cornwell tradotti in italiano 
tra il 1992 e il 1997 - tutti incentrati 
su indagini di Kay Scarpet ta , capo-
medico legale della Virginia - ave-
vano abituato i lettori a t rame sofisti-
cate, nelle quali una costellazione 
di indizi divergenti s embrava sfida-
re ogni logica per svelare alla fine il 
proprio imprevedibile e coerentissi-
mo significato; nel Nido dei cala-
broni, invece, l'intreccio poliziesco, 
abbozza to sommariamente , si tra-
scina verso un inglorioso sciogli-
mento s enza sorprese , mentre tutte 
le energie dell'autrice sono concen-
trate nello sforzo di fornirci una rap-
presentazione dettagliata, s p e s s o 
umoristica, dei rapporti tra poliziotti, 
giornalisti, magistrati e pezzi grossi 
d'ogni gene re in quel di Charlotte 
(North Carolina). Due donne poli-
ziotto in forma smagliante, la qua-
rantenne Virginia West, v icecoman-
dante , e il suo capo , la c inquanten-
ne Judy Hammer, si spar t i scono il 
centro della s c e n a , sgominando in 
azioni spettacolari criminali d'ogni 
sorta. Il premio finale sarà , per Vir-
ginia, l 'amore di uno sp lendido 
giornalista ventenne; per Judy, il 
provvidenziale t r apas so di un mari-
to o b e s o apat ico e frustrato, vera 
palla al p iede per le magnifiche sor-
ti dell 'elegante ed efficientissima 
consorte. Non migliora le c o s e l'os-
sess iva coaz ione iperrealista c h e 
induce l'autrice - in ques to , e solo 
in questo, romanzo - a farci edotti 
della marca di birra preferita di ogni 
singolo, a n c h e marginalissimo, 
personaggio: il martellamento c h e 
ne risulta evoca sgradevolmente 
quello degli spot nelle televisioni 
commerciali. 

Saranno molti gli appassionati di 
Cornwell disposti ad affrontare in 
tempi brevi, dopo la mazzata di que-
sta bufala sesquipedale, il nuovo ro-
manzo incentrato su Kay Scarpetta, 
Causa di morte? Forse ci si proveran-
no soltanto gli irriducibili, o i fautori 
della teoria secondo la quale la mi-
glior cura della diffidenza c h e s egue 
una caduta da cavallo è risalire in sel-
la il più presto possibile. I coraggiosi 
saranno premiati: senza raggiungere 
la perfezione di Oggetti di reato 
(1992), che ricostruiva come il più in-
quietante dei puzzle la vita e la morte 
di una giovane scrittrice assassinata, 
giocando su diversi piani temporali 
con grande sapienza, e senza incen-
trarsi su una figura di malvagio dalle 
proporzioni mitiche, come il ciclo de-
dicato al serial killer Tempie Gault ( In-
solito e crudele, 1995; La fabbrica 
dei corpi, 1996; Il cimitero dei senza 
nome, 1997), Causa di morte è un 
buon thriller, con dati di partenza in-

triganti, personaggi simpatici e un ot-
timo ritmo. Aiutata dalla nipotina 
Lucy, s tudentessa gay ribelle e ge-
niale, e dal capitano Pete Marino, che 
con gli anni ha un po' addolcito il suo 
torvo machismo, Kay Scarpetta se-
gue le t racce di una setta forse sata-
nica, dagli scopi imperscrutabili e 
malvagi. Negli interstizi del racconto, 
là dove Jules Verne introduceva 
l'apologia del progresso e Graham 
Greene qualche mistico tormento, 
molte lezioncine di politically correct 
rappresentano il tributo pagato inevi-
tabilmente dalla letteratura di genere 
alla morale e alla pedagogia. 
MARIOUNA BERTINI 

ILaura Grimaldi 
Perfide storie di famiglia 

pp. 475, Lit 29.000 
Tropea, Milano 1996 
Laura Grimaldi è, in Italia, un'isti-

tuzione del "romanzo di suspense" , 
per usa re un 'espress ione c h e non 
d i s d e g n e r e b b e e che racchiude le 
diverse sfumature del giallo e del 
nero. Traduttrice di alcuni celebri 
autori americani, come Stout, Tu-
row e Charyn, ha diretto diverse 
collane della Mondadori (tra cui i 
"Gialli" e "Segretissimo"). Con Mar-
c o Tropea ha da to vita alla c a s a 
editrice Interno Giallo, ora scom-
parsa . Senza curarci di scoprire il 
killer di Interno Giallo precis iamo 
soltanto c h e è ancora Marco Tro-
pea , ora, a riproporre con la s u a ca-
s a editrice in un unico volume tre 
suoi delicati romanci, pubblicati in 
p r e c e d e n z a s epa ra t amen te tra il 
1988 e il 1993. Tre opere che, in un 
c re scendo , s e m p r e più si allonta-
nano dal mero gene re di s u s p e n s e , 
evidenziando il solido carat tere del-
ia scrittura della Grimaldi, perfetta-
mente a suo agio nel costruire sto-
rie in generale. Ed effettivamente, 
di romanzo in romanzo, la sp iega-
zione finale, volta a risolvere l'in-
treccio, diviene sempre meno ne-
cessar ia nell 'economia della narra-

zione, che di per s é ha già a p p a g a -
to ampiamente il lettore. Il terreno in 
cui si radicano i romanzi, c o m e si 
evince dal titolo, è quello proprio 
delle incomprensioni e dell 'incomu-
nicabilità della famiglia, nelle s u e 
diverse sfumature. Il primo roman-
zo, Il sospetto (1988), ag i sce sullo 
s fondo delle t ragiche v icende del 
mostro di Firenze: una madre è 
convinta c h e il proprio figlio, s c a p o -
lo, p o s s a e s s e r e il mostro. I sospetti 
e i dubbi si accavallano, cullati dal-
la incomunicabilità reciproca. È il 
non capirsi mai davvero, il vivere 
a c c a n t o s enza intendersi, uno degli 
elementi chiave c h e rende le fami-

glie davvero perfide. E il romanzo si 
s n o d a così intelligentemente a par-
tire d a un d r amma già noto; il lettore 
è coinvolto nella ricerca di un a s -
sass ino rimasto nell'immaginario 
del nostro p a e s e : è Enea Monteri-
spoli il mostro? La colpa (1989), 
verniciato di tinte granguignole-
sche , è per certi versi il più vicino al 
g e n e r e whodunit. Abbiamo un mor-
to, una donna avvocato bella e an-
drogina, Corinna Lotus Martini, uc-
cisa in modo spietato; e abb i amo 
un sospet ta to , il professore univer-
sitario Altiero Falliverni. Ma q u e s t a 
volta a e s s e r e protagonista è l'uni-
verso di un ca rce re italiano visto 
con gli occhi di un intellettuale; e 
inoltre l'universo del ca rcere paren-
tale, che a p p a r e nelle costrizioni 
c h e opprimono il fratello di Falliver-
ni: una madre e una moglie algida, 
da cui vorrebbe fuggire. Ma il più 
bello, fra i romanzi, è La paura 
(1993): qui davvero il giallo non è 
importante ( anche s e il finale è da 
brivido); la Grimaldi costruisce con 
maestr ia una ragnatela di rapporti 
familiari sbagliati, dove nes suno 
c o m p r e n d e gli altri, dove molti si 
de tes tano . Ma, c o m e in un castello 
di carte, ogni individuo è legato con 
gli altri; un delitto si compirà dun-
que , e si deve compiere, q u a n d o il 
castello viene minacciato. 
ANDREA BOSCO 

Carolyn G. Hart 
Morte in libreria 
ed. orig. 1987 
trad. dall'inglese 
di Federica Culotta 
pp. 267, Lit 15.000 
Sellerio, Palermo 1997 

.Alzi la m a n o chi - volendo im-
mag ina re o addirittura proget tare 
una libreria ideale - non p e n s e -
r e b b e ad a r r eda re un angolo del 
negoz io con c o m o d e poltrone, do-
ve s ede r s i a sfogliare qua lche li-
bro, fare salotto coi librai e gli altri 
clienti, b e r e una t a z z a di ca f fè o di 

tè. Ora, a par te le f an t a smagor i e 
newyorkesi di Barnes & Noble (di 
cui si è parlato in q u e s t e p a g i n e 
nel novembre 1996), di solito q u e -
ste idee risultano molto più at-
traenti nella fantasia c h e nelle loro 
realizzazioni prat iche. Tuttavia è 
raro c h e vi capiti ciò c h e s u c c e d e 
nella libreria Delitti a richiesta, do-
ve a e s s e r e ucc iso è lo scrittore in-
vitato a parlare ai clienti più affe-
zionati, a loro volta quas i tutti auto-
ri di letteratura poliziesca. La vi-
c e n d a c h e d a ques to omicidio si 
d ipana non m a n c a di aspett i pre-
vedibili, e p r o c e d e un po ' s tentata 
fra altri delitti fino allo scioglimento 
finale con ambizioni giallo-rosa. 
Le indagini (come di rigore) dei di-
lettanti sono infarcite di citazioni 
da romanzi gialli classici, e i ripe-
tuti omaggi ad Agatha Christie ar-
rivano fino a ba t tezzare col suo 
nome la gat ta della protagonis ta . Il 
romanzo pa t i sce pur t roppo di tan-
to in tanto una t raduzione goffa 
("Egli ovviamente s tava t en tando 
di fare il difficile"). Ma è da a p -
prezzare la precis ione nelle cita-
zioni dei molti titoli di gialli famosi , 
ben resi nella forma ( s p e s s o .non 
una t raduzione letterale) con la 
quale s o n o noti in italiano. 
GIULIA VISINTIN 

che cede di schianto, in una di quelle for-
tezze sul Tago fatte costruire dal conte di 
Lippe per proteggere il paese da un possibi-
le attacco dal mare. Questa la realtà. La 
finzione letteraria trasforma la sdraio di le-
gno e tela in una poderosa sedia di ebano 
tarlata, simbolo di un regime ormai mar-
cio, ma inconsapevole del crollo prossimo 
venturo. Del resto poche volte la storia ha 
voluto essere così fedele a se stessa e al suo 
lessico costruendo la caduta di un regime 
sulla caduta fisica - e da una sedia - del 
suo dittatore. 

Saramago coglie la straordinaria possibilità 
offerta dalla realtà per interpretare la cadu-
cità delle cose. La sedia e il corpo che avrebbe 
dovuto sorreggere si spezzano e cadono giù, 
al rallentatore, in una descrizione cinemato-
grafica. Con essi vanno simbolicamente in 
frantumi le catene di un popolo che si appre-
sta a risorgere dall'annullamento salazarista. 
Sedia e uomo si uniscono e annullano a vi-
cenda: oggetti quasi. 

Come l'uomo imprigionato nella sua auto-
mobile nel racconto Embargo, che ci riporta 
alla memoria gli anni dell'emergenza petroli-
fera e del sacro terrore di vedere il nostro uni-
verso meccanico improvvisamente spento, 
collassato. E al destino delle macchine è lega-
to l'uomo, incapace di guidare o anche solo di 

liberarsi del suo guscio metallico semovente: 
oggetti quasi. 

Come gli uomini-oumi-robot, replicanti al-
la Biade Runner, che popolano il racconto 
Cose, sostituendosi agli uomini anima-e-cor-
po, costretti all'esilio. Tutti racconti in cui la 
distanza tra oggetto inanimato e animato si 
annulla in una compenetrazione schiaccian-
te, priva di vita: uomini-oggetti appiattiti in 
una realtà matrigna. Proprio questa visione 
apocalittica del nostro futuro prossimo - an-
che se data questi racconti e risente di certa 
fantascienza un po' anacronistica alla Ray 
Bradbury - è tuttavia la prova della capacità 
di Saramago di guardare oltre la spalla di chi 
10 precede e intravedere nel futuro la diffi-
coltà di gestire umanamente la realtà, mecca-
nica vent'annifa, cibernetica oggi. 

Poi, con una sorprendente giravolta, il 
tuffo nel mito classico di Centauro, rivisitato 
nell'attualità, oggetto-quasi reale, ancora 
una volta uomo-inumano, che trova la sua 
umana pienezza dei sentimenti e delle pas-
sioni racchiuso in un corpo che lo bandisce 
dal mondo civile. E infine la Rivincita, dove 
11 protagonista è il ragazzo che prende corag-
gio e attraversa il fiume verso l'ignota sponda 
dell'amore, in direzione della donna che lo 
fissa dall'altra parte dell'acqua, allontanan-
dosi dall'universo della ferocia animale in 
cui vive con i suoi simili. Oggetti quasi. 
(U.S.) 

COMUNE DI CARPI Biblioteca Civica 

Premio di narrativa "Arturo Loria" 2* edizione 
Bando di partecipazione 

Il Comune di Carpi bandisce per l'anno 1998 la seconda edizione del 
Premio di narrativa "Arturo Loria". Sono previste due sezioni: 

Racconti editi Concorrono a questa sezione le raccolte di racconti in 
lingua italiana pubblicate in volume dal 1° giugno 1997 al 1° aprile 
1998. L'opera vincitrice riceverà un premio di L. 3.000.000. 

Racconti inediti Concorrono a questa sezione racconti inediti in lin-
gua italiana che non siano stati premiati o segnalati in altri concorsi. 
Ogni concorrente potrà partecipare inviando un solo racconto che con-
sti di un minimo di 5 fino a un massimo di 30 cartelle dattiloscritte 
(circa 25 righe da 56 battute per riga). La giuria designerà la cinquina 
dei racconti finalisti che saranno pubblicati in volume e, fra questi, il 
racconto vincitore al quale sarà attribuito un premio di L. 1.000.000. 

Norme di partecipazione I testi editi e inediti devono pervenire alla 
Segreteria del Premio presso la sede della Biblioteca Comunale di Carpi, 
Castello dei Pio, piazza Martiri, 41012 Carpi (Mo), entro e non oltre il 
15 aprile 1998 in plico raccomandato, in 8 copie con indicazione del 
nome, cognome, indirizzo, numero di telefono e data di nascita dell'au-
tore. 
Le opere inviate non saranno restituite. 
La Commissione giudicatrice del Premio è composta da: Roberto 
Barbolini, Alberto Bertoni, Michelina Borsari, Gianni Celati, Stefano 
Loria, Marco Marchi, Anna Prandi, Giorgio Zampa. 

La premiazione dei Racconti editi e inediti si svolgerà a Carpi entro il 1998. 

Per informazioni rivolgersi alla Segreteria del Premio, tel. 059/649.295 
o fax 059 / 649.206 - Biblioteca Comunale di Carpi. 



D E I L I B R I D E L M E S E I 

II pallone di Vikram Chandra 
Letteratura, cinema e scrittura creativa nella gioventù, dell'autore di "Terra rossa e pioggia scrosciante 

INTERVISTA A VIKRAM CHANDRA DI ANNA NADOTTI 

ho cominciato a scrivere quan-
do ero un ragazzino. A 
quell'epoca avevo un pallone 

arancione, non molto grande, e lo fa-
cevo rimbalzare per ore, in una sorta 
di trance, intanto raccontavo storie ad 
alta voce, non so se a me stesso o al 
pallone. Il pallone andava su e giù, e io 
inventavo storie lunghissime, che a 
volte duravano parecchi mesi...". Su 
quest'immagine di un giovanissimo 
narratore che trasforma in movimento 
di parole il su e giù del pallone, si apre 
la mia conversazione con Vikram 
Chandra sul mestiere di scrittore. Ciò 
che subito mi incuriosisce è la durata di 
quelle storie, e il fatto che l'autore le 
"sentisse nascere". 

"Erano storie a puntate, il che mi pa-
reva del tutto plausibile nell'atmosfera 
cinematografica che si respirava nella 
mia famiglia, a Bombay, negli anni set-
tanta: mia madre era, ed è, sceneggia-
trice di film commerciali, una delle mie 
sorelle è regista e sceneggiatrice, l'altra 
fa la critica cinematografica. Ero 
profondamente influenzato dal loro 
modo di narrare, ricordo i grandi fogli 
bianchi su cui mia madre scriveva le 
varie parti delle sue sceneggiature, ri-
cordo discussioni sul rapporto tra testo 
e scelte di recitazione, vedevo le loro 
storie ancora prima che arrivassero sul-
lo schermo, e vedevo e sentivo le mie. Il 
pallone che rimbalzava sul pavimento 
era la colonna sonora di storie intermi-
nabili, alimentate dalla mia mano che 
accompagnava ritmicamente il pallo-
ne. Poi ho cominciato a scrivere le mie 
storie e, negli anni del college, in India, 
pubblicavo i miei racconti sulle riviste 
studentesche". 

Nel 1986, quando si trasferisce a New 
York, Chandra ha ormai rinunciato al 
pallone dei suoi giocoracconti d'infan-
zia, ma tiene ben stretti in mano i due fi-
li che hanno fatto di lui uno degli scrit-
tori più apprezzati dell'ultima genera-
zione: si iscrive a un Bachelor of Art in 
letteratura alla Johns Hopkins Univer-
sity e contemporaneamente alla scuola 
di cinema della Columbia University. 

Non ha perso il gusto per la narra-
zione orale, Vikram Chandra, e ha in-
numerevoli aneddoti da raccontare su 
quel periodo della sua vita, divisa tra i 
corsi di letteratura, quello di cinema, 
le ore in biblioteca (dove, sfogliando 
un'edizione ottocentesca di biografie, 
s'imbatte in Skinner, che sarebbe di-
ventato uno dei protagonisti del suo 
primo romanzo, Terra rossa e pioggia 
scrosciante, Instar, 1998; cfr. p. 21 di 
questo numero), e il corso di scrittura 
creativa, "dove ebbi la fortuna di avere 
per maestro John Barth, che poi mi 
volle con sé a Houston". 

Nel 1995, quando esce Usuo roman-
zo, la George Washington University 
- dove insegna tuttora - lo chiama a 
tenere il corso di scrittura creativa. Gli 
chiedo di raccontarmi come lavora. 

"Ci sono due livelli di workshop, un 
livello di base, introduttivo, dove 0 mio 
scopo è insegnare che cos'è la bellezza 
in letteratura. Quest'anno abbiamo let-

to racconti di Raymond Carver, Colet-
te, Mukerjee, Hemingway, Mishima. 
C e un racconto di Isaac Babel, La mia 
prima vittima, che leggo sempre con gli 
studenti del primo anno. Lavoro su va-
ri argomenti: i personaggi, l'uso delle 
metafore, i dialoghi, in sostanza inse-
gno i rudimenti del mestiere, e tutti in-
sieme leggiamo e leggiamo. E natural-
mente tutti devono scrivere. Assegno 
dei compiti che ciascuno svolge per 
proprio conto, poi ne discutiamo insie-
me - il gruppo è piccolo, solo otto per-
sone - scendendo molto nei dettagli. 
Un esempio di compito? 'Scrivi un dia-
logo tra vari personaggi in cui ogni per-
sonaggio ha un segreto'. Oppure, 'Scri-
vi un dialogo tra quattro personaggi, 
uno dei quali ha un segreto'. Nelle 
workshop di secondo livello scriviamo 
e discutiamo dei libri che leggiamo, e 
ovviamente continuiamo a scrivere fic-
tion. Come modelli di scrittura uso 
quasi esclusivamente racconti; per due 
ragioni, perché è più facile arrivare a 
scrivere un racconto, quasi 
tutti ci arrivano, e perché è 
più facile pubblicare, 
su riviste o giornali. 
Se poi, general-
mente il se-
condo an-
no, qualcu-
no dimo-
stra di 
avere le ca-
pacità di 
scrivere un 

t\- t t < 1 ili a ttr V. 
r o m a n z o , 
nel senso che comincia a farlo e me lo 
sottopone, io lo seguo in modo parti-
colare. La forma del laboratorio inco-
raggia a scrivere racconti, ogni incon-
tro dura abbastanza a lungo per discu-
tere a fondo della prova di ciascuno. 
Naturalmente non si può insegnare il 
talento, si possono fornire gli strumen-
ti del mestiere, raccontare la propria 
esperienza. Senza dimenticare che gli 
elementi che costituiscono lo specifico 
mestiere di ciascuno sono spesso mi-
steriosi, personalissimi. Il fatto di esse-
re uno scrittore non è di per sé un re-
quisito, perché è sempre molto difficile 
tradurre il proprio linguaggio in modo 
che produca effetti nuovi o diversi se è 
un altro a usarlo, ma se uno scrittore ha 
la sensibilità per capirti può avere il 
buon senso di spingerti nella giusta di-
rezione. Donald Barthelemy ha saputo 
farlo con me". 

e autocritica. E trovavano lavoro. In 
fondo è giusto che le università sosten-
gano gli artisti e gli scrittori, non c'è 
nessun altro che lo faccia. È importan-
te trovare un posto in cui si è pagati per 
lavorare e per scrivere. Lavorare nel 
proprio settore. E per gli studenti 
quello che soprattutto conta è il fatto 
di passare molte ore con persone che si 
occupano della stessa cosa, che condi-
vidono la stessa passione. A Bombay 
ho lavorato e scritto per otto anni e, a 
parte la mia famiglia, non ho mai avuto 
occasione di parlare con nessuno di 
quello che facevo. Invece è importante 
confrontarsi con un pubblico". 

Ricordando l'accorato invito di Da-
rio Voltolini a trovare un diverso no-
me per le scuole di scrittura creativa 
("L'Indice", 1997, n. 10), chiedo a 
Chandra se ne abbia uno da suggerire. 
Sì, uno ce l'avrebbe, e come mi aspet-
tavo è un termine hindi: 

"In India, soprattutto nel nord, in 
Uttar Pradesh, dove sono nato, 

c'è un'antica 
tradizione di 

scuole in cui si 
f o r m a -
no so-
prattut-
to i mu-
sicisti e i 
cantan-
Si chia-
gharana, 

sia 

ti. 
mano 

lieU che significa 
luogo'protetto, l'ingle-

se home, sia luogo in cui si ha una gui-
da, generalmente un familiare, che 
tramanda una particolare forma mu-
sicale o canora. Gharana è dunque 
luogo e famiglia, dove si è abbastanza 
protetti per poter imparare. E un po-
sto in cui stare e discutere le cose che 
si amano, entrando a far parte della 
struttura. Il termine ha anche una 
connotazione romantica, è luogo ma-
terno e paterno insieme". 

Discutiamo delle frequenti critiche 
alle scuole di scrittura, di qua e di là 
dall'oceano. Recentemente i media 
americani hanno messo in luce il ri-
schio di alimentare strutture istituzio-
nali. Chandra sorride4. 

"E le scuole di pittura medievali, le 
botteghe degli artisti, non erano forse 
scuole in cui si allevavano talenti? Al-
cuni diventavano grandi artisti, altri 
semplicemente buoni artigiani. I primi 
avevano un talento naturale che nella 
bottega veniva addestrato ed esaltato. 
Gli altri diventavano comunque arti-
giani di ottimo livello, capaci di critica 

All'improvviso ho immaginato Do-
nald W. Winnicott a colloquio con un 
anziano maestro di raga, intenti a di-
scutere di questo tipo di spazio protet-
to, dove si è liberi di crescere e di far 
crescere i propri talenti, di mettere in 
gioco senza timore le proprie passioni 
intellettuali, esercitandosi a quella li-
bera e creativa espressione di sé che so-
lo un quieto quanto rigoroso conteni-
mento affettivo rende possibile. Co-
munico a Chandra questo pensiero-
immagine e gli chiedo come prendono 
forma le sue storie. 

"Le mie storie cominciano sempre 
con un'immagine, che assume contor-
ni netti assai prima della trama. 
Un'immagine non pittorica, piuttosto 
cinematica e ad alta definizione, per 
usare un gergo tecnico. Quando l'im-
magine è perfettamente a fuoco io ne 
dilato i contorni. Entro nella narrazio-
ne attraverso i sensi, percepisco a po-
co a poco i personaggi nella loro fisi-
cità. Non dimenticate la famiglia in 
cui sono cresciuto. E poi, quando fre-

quentavo la scuola di cinema a New 
York, uno dei miei insegnanti era Brad 
Dourif [Qualcuno volò sul nido del cu-
culo]. Quando provavo, lui mi diceva, 
'Don't think about, feel your body 
act', non pensarci, devi sentire il tuo 
corpo che agisce. Per me è lo stesso 
anche quando scrivo, prima devo sen-
tire la storia, sentirla nella pelle. Nel 
cinema, dare forma al film significa 
montare una successione di immagini. 
Lo scrittore deve comportarsi come 
un regista, scoprire a poco a poco la 
trama, modellare il romanzo. Il mio 
sforzo è quello di convogliare una 
realtà tridimensionale su una pagina 
bidimensionale". 

E per quanto riguarda la tecnica di 
scrittura? 

"Ascolto la musica della lingua. I 
poeti lo sanno perché seguono un rit-
mo, ma anche chi scrive in prosa deve 
sentire un ritmo. Per esempio deve 
sentire che il racconto prende una cer-
ta piega, rallenta, o galoppa, e a quel 
punto, ma proprio in quel punto, biso-
gna mettere una cesura. Oppure mi 
chiedo in che punto usare una parola 
hindi. La parola indiana va soppesata 
nella mano, bisogna sentirne peso odo-
re gusto, non è mai una questione di 
colore locale, è musica della lingua". 

Lo spazio-pagina stringe, ma voglio 
riferire ancora almeno una cosa, che 
credo possa incuriosire il lettore italia-
no. Tempo fa mi capitò di leggere [Vii-
lage Voice LS, luglio 1995] un articolo 
di Vikram Chandra su Jim Corbett, cac-
ciatore, autore di storie di caccia alla ti-
gre e idolo di varie generazioni di lettori 
indiani adolescenti. "Dopo poche pa-
gine ero ipnotizzato, divoravo i suoi li-
bri...", - scriveva Chandra nell'artico-
lo, e ora conferma, "Ho letto e riletto 
molte volte le sue storie, e continuo a 
provare le stesse sensazioni. Uso mol-
to Jim Corbett nei miei corsi, le sue so-
no detective stories perfette: comincia-
no sempre con un corpo morto, cui se-
gue la ricerca dell'assassino. Prende il 
via un gioco mortale, in cui il detective 
- e il lettore con lui - palesemente sim-
patizza con il colpevole, che non è 
malvagio, anzi, in un certo senso ha 
buone ragioni per uccidere. La tigre è 
il miglior amico di Corbett, e lui è 
l'unico in grado di trovarla perché la 
conosce e ne ha in parte acquisito le 
qualità. Quando infine la uccide, ucci-
de anche parte di se stesso. È la logica 
perfetta del thriller. Il cacciatore deve 
avere consapevolezza delle contraddi-
zioni, deve esplorare la foresta come 
un detective si muove nella giungla ur-
bana... E poi c'è la forza del tema eco-
logico. Corbett è stato un ambientali-
sta ante litteram. E ci voleva una 
straordinaria sensibilità per esserlo 
all'inizio del secolo, per comprendere 
già allora la delicatezza del rapporto 
tra l'uomo, l'animale e l'ambiente. 
Corbett ha letteralmente salvato il mio 
amore per la lettura messo a dura pro-
va dalla pedanteria e dalla noia di cer-
te letture scolastiche". 



I D E I LIBRI D E L M E S E 

Casella postale 
A chi ci scrive 

Riceviamo dai nostri lettori molte lette-
re, ma talvolta, come in questo caso, la 
lunghezza eccessiva ci impedisce di 
pubblicarle integralmente. Invitiamo chi 
vuole intervenire a inviarci testi che non 
eccedano le 40 righe di 70 battute. 

Autori e lettori 
In questo momento, tutti i momenti, 

ce qualcuno che sta scrivendo un roman-
zo, un racconto. E qualcuno che sta leg-
gendo: un romanzo, un racconto. Ognu-
no in privato, in (spero felice) solitudine. 
Tuttavia, nel momento in cui apre il qua-
derno (o computer) o il libro, ognuno en-
tra in un luogo pubblico: la lingua, la let-
teratura. Sono assolutamente d'accordo 
con quanto ha scritto Luca Doninelli 
sull"Tndice" di dicembre: "La scrittura 
non è un'esperienza strettamente perso-
nale, bensì largamente personale" [...] 

Io sono uno di quei lettori e, un giorno, 
ho attaccato fuori della porta il cartellino 
"Consulenze letterarie di Massimo Pariz-
zi". (Non è andata proprio così: prima ho 
lavorato come consulente per un'agenzia 
letteraria; ma insomma...). Degli autori 
hanno iniziato a mandarmi loro opere, in 
genere inedite o edite in proprio. E io a 
leggerle, promettendo di comunicare loro 
tutte le mie osservazioni e di non interes-
sarmi di promuoverne la pubblicazione. 

L'opera [...] non è privata e insieme 
pubblica solo per la ragione cui accenna-
vo all'inizio. Scrivere un'opera, e, in ma-
niera in parte diversa, anche leggerla è in-
gaggiare un conflitto tra privato e pubbli-
co. L'opera che non ne offre una soluzio-
ne (che resta, per esempio, tutta privata, 
con "il cuore in mano", o tutta pubblica, 
zeppa di "luoghi comuni") è un'opera 
fallita. E questo conflitto è così sostan-
zialmente umano tout court [...] 

Mi ha sempre stupito che al movimen-
to continuo che è la condizione d'esisten-
za concreta dei testi - che si potrebbe 
chiamare la dimensione della scrittura e 
lettura come attività - e al luogo privato-
pubblico in cui autori e lettori, insieme e 
separati, sono alle prese con problemi 
cruciali per entrambi e chiunque altro -
un vero e proprio luogo comune - non 
corrispondano momenti specifici di 
espressione. 

Gli autori scrivono opere destinate ai 
lettori, che le leggono. Poi ci sono i letto-
ri, consulenti ecc. di case editrici che scri-
vono "schede" che leggono i responsabili 
editoriali. I critici scrivono recensioni uf-
ficialmente volte a informare i lettori su 
un'opera e valutarla. Eccetera eccetera. 
Di libri non si parla poco. Ma manca 
qualcosa. Un dialogo tra autori e lettori 
come momento d'espressione di un'atti-
vità in cui entrambi sono impegnati in un 
luogo comune. 

Per questo ho iniziato a fare il "consu-
lente letterario" [...] E in quest'attività 
cerco di attenermi a due princìpi banali: 
attenzione e sincerità, nel senso comune 
di entrambi i termini: leggere i testi dalla 
prima parola all'ultima, eventualmente 
rileggerli, leggere le mie reazioni alla let-
tura, sottoporle a verifica, ecc.; dire 
all'autore tutto quello che penso. 

Ma questi termini significano anche al-
tro. Il dialogo con l'autore che cerco è, sì, 
un momento in cui trovi espressione la 
mia attività di lettore, l'uso silenzioso 
che, come qualunque lettore, faccio d'un 
testo, ma "attività", "uso" non significa 
che posso fare quello che voglio. Un dia-
logo non è un cicaleccio. Il testo è lì. Ci 
vuole attenzione. E neanche l'autore può 

fare quello che vuole. La sincerità che gli 
prometto e gli chiedo è quella di due per-
sone che parlano di qualcosa che preme e 
appartiene a entrambi. Implica che non 
consideri le sue parole di sua proprietà, 
"cazzi suoi", come ha giustamente scritto 
Luca Doninelli. Il che è già un orienta-
mento dello sguardo [...] 

Tuttavia, nelle lettere che scrivo agli 
autori che mi sottopongono i loro testi, 0 
discorso non omette quasi mai di prende-
re in esame: punteggiatura, ortografia, 
grammatica, sintassi, registri lessicali e 
stilistici, punti di vista, voce narrante, 
trattamento del tempo, costruzione, ge-
neri, riferimenti letterari, ecc. Certo, la 
scrittura è anche qualcosa di molto con-
creto e, in questo senso, di tutt'altro che 
fluido: una volta che una parola è scritta, 
è lì, e non si può passarci sopra. Bisogna 
interrogarla, renderne conto, chiederne 
conto. E anche un dialogo tra autore e 
lettore è un dialogo tra due persone con-
crete, soggetto a tutti gli accidenti e i li-
miti della vita 
e delle perso-
ne [...] 

Sarà servi-
to, servirà, 
un lavoro 
così? Spero 
di sì, qualche 
volta qual-
cosa m'ha 
fatto pensa-
re di sì. Diffi-
cile dire di 
più. Qui i fini 
sono i mezzi. 
Non si tratta 
di formare de-
gli scrittori. E 
non si tratta 
nemmeno di va-
lutare un testo, an-
che se una valutazione emerge sem-
pre. Si tratta di fissare le parole, la costru-
zione, il genere e così via di un'opera per 
cercare di capire e dire quello che sono. 
E, nello stesso tempo, di seguirli nei loro 
movimenti all'indietro, in avanti, di lato, 
per cercare di capire quello che fanno: di 
aprire dove il testo chiude, per dir così. 
Di esprimere un'attività e contribuirvi. 

Mi piacerebbe che si creassero luoghi, 
su riviste per esempio, in cui, in forme e 
con ottiche diverse, dei lettori dialogassero 
con gli autori. Ma non vorrei che si equivo-
casse, il populismo mi è lontano. Parlando 
di lettori non intendo evocare la figura del 
"lettore comune". Voglio evocare l'attività 
della lettura, che s'intreccia ma non coinci-
de esattamente con quella della critica o 
dell'informazione. Mi piacerebbe insom-
ma che esistessero luoghi (esterni o anche 
interni alle "recensioni") in cui dei lettori 
(anche recensori e critici "di mestiere") 
praticassero con le opere un dialogo vicino 
all'esperienza della lettura, alla lettura co-
me esperienza. 

Massimo Parizzi, Milano 

Istituzioni 
1. Un decalogo 
- Leggete molto ogni giorno. E non 

soltanto libri, ma anche giornali, fumetti, 
testi di canzoni, slogan pubblicitari e sce-
neggiature. Cercate di confrontarvi con 
le tecniche narrative più diverse prima di 
prendere in mano la penna. 

- Leggete ad alta voce. Perché ogni te-
sto nasconde un ritmo che la voce mette 
in evidenza. Provate con i vostri scritti e 
verificate se si sente la "musica". 

- Abituatevi a prendere appunti. Tene-
te sempre in tasca un taccuino ed eserci-
tatevi a raccontare anche le situazioni che 
vi sembrano le più banali. 

- Non fissatevi sull'inizio. Se avete tro-
vato una buona conclusione, non abbiate 
paura di partire da lì per costruire tutto il 
resto. 

- Non usate troppi avverbi, parole 
straniere e vocaboli tecnici, a meno che 
non siano davvero indispensabili. E ri-
cordatevi che la leggibilità di un testo è 
inversamente proporzionale alla lun-
ghezza del periodo. 

- Non esagerate con l'autobiografi-
smo: la pagina bianca non è una palestra 
per l'autoanalisi. 

- Documentatevi su tutto quello che ri-
guarda lo sfondo del vostro racconto: 
l'insistere sul dettaglio distrugge anche 
un capolavoro. 

- Non imitate stili altrui: la copia è 
sempre inferiore all'originale e comun-
que si capisce subito che non è farina del 
vostro sacco. 

- Chiedete opinioni sui vostri testi: più 
il giudice è severo più vi fa crescere. 

2. Scritture universitarie. 
A livello di base, l'insegnamento 

della scrittura è scom-
parso in Italia 
quando è 
s comparso 
l ' i n s e g n a -
mento della 
r e t o r i c a . 
N e l l ' a n n o 
accademico 
1992-93 in 
quattro uni-
versità italia-
ne (Torino, 
Siena, Roma 
e Salerno) so-
no stati atti-
vati corsi di 
laurea in 
scienze della 
comunica-
zione. A Bo-

logna durante l'anno accademico 1994-
95 gli studenti del corso di scienze della 
comunicazione hanno seguito un corso di 
composizione tenuto da Umberto Eco. 

La scrittura è un'attività complessa, per 
la quale serve un approccio eclettico. In ta-
le prospettiva sono di aiuto le indicazioni 
della retorica antica e moderna, le metodo-
logie critiche di analisi dei testi letterari, la 
semiotica e la linguistica testuale. Esistono 
molteplici approcci alla scrittura: l'approc-
cio imitativo, procedurale (le tecniche utili 
nelle varie fasi di generazione di un testo), 
retorico, esperienziale o espressivo, episte-
mico e conversazionale. Le prime abilità 
da sviluppare, indispensabili poi per tutti 
gli altri tipi di scritti, sono quelle legate a 
testi espressivi che aiutano a superare la 
paura della pagina bianca. A un secondo li-
vello si trovano i testi referenziali (relazio-
ni, verbali) con i quali lo studente impara a 
spostare l'attenzione da sé all'oggetto, 
all'informazione, e sviluppa la capacità 
d'uso di una lingua formale. Gli scritti 
creativi servono per imparare a giocare 
con la lingua e la fantasia. Il massimo livel-
lo è rappresentato dai testi argomentativi 
che richiedono capacità di persuasione. Il 
corso di Espressione scritta nel semestre 
estivo 1997 presso l'Università di Stoccar-
da aveva come obiettivo prevalentemente 
la scrittura creativa. 

3. Organizzazione dei lavori 
- Rigore e metodo, ma piacere di comu-

nicare. Gli esercizi strutturati si alternano 
con giochi di lingua. 

I vari incontri mantengono una loro au-
tonomia (inizio-fine). Può essere utile usa-
re il seminario come un contenitore, in cui 
collocare sempre tre tipi di attività: un ar-

gomento corposo (tecniche di scrittura); 
uno breve, tecnico, di uso della lingua; uno 
giocoso, che stimoli la fantasia e diverta: 
per esempio la creazione di uno slogan con 
uso di allitterazione (Fiesta ti tenta tre volte 
tanto). All'inizio dei seminari è necessario 
distribuire un indice degli argomenti in 
programma. In classe la scrittura non su-
pera i 15 minuti, altrimenti si perde il senso 
dell' incontro. La lettura a voce alta di testi 
o esercizi brevi, seguita da commenti dei 
compagni e dell'istruttore, risulta utile psi-
cologicamente e pedagogicamente: gratifi-
ca chi scrive e rinforza le indicazioni 
dell'istruttore. In un corso di scrittura si 
danno stimoli e strumenti, non regole asso-
lute sul modo di lavorare. 

Maria E. Brunner, 
Istituto di Italianistica, 
Università di Stoccarda 

Un bisogno di parlare 
Ho iniziato a "lavorare" con la scrittura 

a ventidue anni, non ancora diplomata al 
Laboratorio di drammaturgia della Civi-
ca scuola d'arte drammatica Paolo Grassi 
di Milano, ex Piccolo Teatro. Allora, per 
guadagnare qualche soldino, tenevo an-
ch' io un laboratorio di drammatizzazione 
con pazienti psicotici. Ogni volta venivo 
sommersa da stati d'animo fortissimi e in-
contenibili che cercavo di "arginare" pro-
ponendo ai malati di mente di scrivere 
più o meno "selvaggiamente" tutti i loro 
pensieri e ciò che non riuscivano a pro-
nunciare. È stato lì che ho potuto osserva-
re per la prima volta come le parole scritte 
potessero significare "altro", come non 
fossero protagoniste solo della purezza 
della lingua ma anche e soprattutto del 
magma emotivo e dell'anima. 

Mentre da un lato mettevo in pratica le 
tecniche della scrittura attraverso i primi 
lavori firmati, dall'altro cercavo di comu-
nicare ai gruppi la "forma" e una buona 
dose di entusiasmo e di passione. Ora i 
corsi sono aumentati (costano poco e du-
rano tanto...) e vengono frequentati da 
persone di ogni genere (universitari, ca-
salinghe, professionisti, pensionati...), 
ma le richieste sono quasi sempre le stes-
se: sentire parlare di scrittura, conoscere 
le tecniche e imparare ad applicarle e, so-
prattutto, trovare "accoglienza" per le 
proprie parole scritte. 

Il mio spaesamento rimane sempre 
quello dell'inizio, dovuto alla quantità 
delle emozioni, alla carica di sensazioni, 
percezioni e all'empatia che si scatena 
durante i gruppi di scrittura, quando cia-
scuno legge il proprio lavoro agli altri, 
oppure si "scopre" in un suo personag-
gio. Quando si accorge che sta scrivendo 
qualcosa che non è mai riuscito a dire o 
riesce a ripercorrere momenti del passato 
che avrebbe voluto cancellare. 

Il "bisogno" di parlare sulla carta che ac-
comuna queste persone mi sembra simile 
alla necessità junghiana del "fare anima" e 
ancora alla straordinaria riscoperta del 
pensiero per immagini raccontate in paro-
le. Per quanto mi riguarda condurre un la-
boratorio-gruppo di scriventi è iniziare un 
percorso di questo tipo, dove per ogni par-
tecipante la scoperta del proprio talento è 
solo una delle tante circostanze possibili, 
ma in cui l'effetto di "sdoppiamento" è lo 
strumento principe per stare bene, trovare 
un equilibrio. Credo che la scrittura possa 
divenire una delle forme di nuova (o risco-
perta) "autoterapia": lo disse già Jung e lo 
confermarono Hillman e il nostro Assag-
gioli con la psicosintesi. In un pensiero di 
questo tipo il conduttore è ovviamente 
nell'ombra e non parla mai di sé come au-
tore, scrittore, giornalista, sceneggiatore... 
anch'egli sta imparando a comprendersi. 

Elisabetta Bucciarelli, Milano 
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San Cristofori 

cittadini 
G U I D O C A S T E L N U O V O 

Arsenio e Chiara Frugoni 
Storia di un giorno 
in una città medievale 
pp. 214. 153 ili. a col., Lit 58.000 
Laterza, Roma-Bari 1997 

Fin dal 1296 il comune di Siena 
incaricava vari artisti da lui sti-
pendiati, dai più famosi Lippo 
Memmi o Simone Martini a un 
semplice maestro Mino il cui ri-
cordo è oggi assai sbiadito, di di-
pingere ad affresco, su un muro 
esterno della Cappella Nova 
dell'Arciconcistoro, in pieno Pa-
lazzo Comunale, un'immensa im-
magine di san Cristoforo, il tra-
ghettatore, che portava in salvo il 
piccolo Gesù. Il Cristoforo rima-
sto, opera di Taddeo di Bartolo 
nel 1407, è alto circa cinque me-
tri. I san Cristofori urbani non so-
no soltanto cristiani bensì piena-
mente cittadini, dipinti come so-
no all'interno di un palazzo co-
munale, o sulle mura della civitas, 
da Verona, a Foligno, a Città di 
Castello. Si tratta di altrettanti 
esempi di un'ideologia urbana 
fondata sia sulle sue mura - sim-
bolo al contempo di definizione e 
di protezione - e sulla partecipa-
zione della maggioranza degli abi-
tanti al governo comunale - sia su 
un comune sostrato pittorico e re-
ligioso. Questo è il mondo cittadi-
no; fiero della propria identità (o 
alterità) urbana e sviluppatosi fra 
Due e Quattrocento nell'Italia 
centro-settentrionale, che Chiara 
Frugoni intende descrivere. 

Il suo scopo non è tanto riper-
correre la genesi e gli sviluppi del-
la società e delle istituzioni urba-
ne, fra consoli e statuti, franchigie, 
podestà o principi rinascimentali, 
quanto ricostruirne alcune sue im-
plicazioni quotidiane, corollari di 
un'identità propriamente cittadi-
na. In questo lavoro due sono i 
suoi modelli. L'uno è recente e si 
configura, sin dal titolo, come 
spunto generatore dell'intera ope-
ra: si tratta di due brevi scritti di 
singolare chiarezza di suo padre 
Arsenio, degli anni cinquanta 
(,Storia di un giorno in una città me-
dievale>, Storia della città in Italia), 
che, raccolti in un'unica introdu-
zione, subito indicano le grandi 
direttrici del libro. L'altro è più 
antico, addirittura medievale: il 
nesso ripetuto e necessario tra pa-
rola scritta e parola pietà, fra la do-
cumentazione utilizzata e le sue 
interpretazioni da parte degli sto-
rici. Come in alcuni affreschi me-
dievali dove il titulus scritto con-
tribuiva a spiegare, al di sotto dei 
personaggi, sugli oggetti raffigura-
ti, nei codici tenuti in mano da 
santi e profeti, il messaggio dipin-
to, così in questo lavoro testo e il-
lustrazioni si rincorrono, comple-
tandosi a vicenda. 

In verità la documentazione pit-
torica non è l'unica fonte alla qua-
le l'autrice attinge per descrivere i 
vari ambienti della città medieva-
le, fotografandone a volte con 
maggiori dettagli alcuni personag-
gi chiave, dai medici e dalle farma-
cie complete di ex voto da acqui-
stare in caso di avvenuta guarigio-

ne, ai "maiali spazzini" e alle bat-
taglie fra gatti e topi del terzo capi-
tolo; da mercanti e banditi a madri 
e maestri di scuola; dai numerosi 
santi, patroni della città e delle sue 
attività o protettori dei bambini 
come san Nicola - il futuro santa 
Claus-Babbo Natale - , a protago-
nisti inanimati ma non per questo 
muti, mura e campane ad esem-
pio. Oltre a un'iconografia spe-
cialmente italiana e toscana (fra 
tutti il Buongoverno senese di Am-
brogio Lorenzetti, ma anche l'in-
sieme di miniature delle Cantigas 
de Santa Maria del re castigliano 
Alfonso X il Saggio), le fonti-fon-
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vicoli fino ad allora rischiarati pri-
ma di tutto dagli incendi come 
quello, ancora una volta senese, 
del 1302. 

La parte centrale del libro, la 
terza, Dentro la città, descrive così 
quello che è stato lo "zoccolo du-
ro" della città medievali, soprat-
tutto per molti storici italiani, ossia 
la quotidianità comunale fondata 
su sentimenti esclusivi di apparte-
nenza e di partecipazione colletti-
ve. Su di esso s'innestano, a raggie-
ra come in molti esempi urbanisti-
ci coevi, altri brevi capitoli di com-
plemento: a monte l'entrata in 
città, fra porte, mura e san Cri-

Appennino 
medioevale 

A L F I O C O R T O N E S I 

Chris Wickham 
La montagna e la città 
ed. orig. 1988 
trad. dall'inglese di L. Castellani 
pp. 455, Lit 48.000 
Scriptorium, Torino 1997 

damenta del libro comprendono 
numerosi rinvìi letterari, innanzi-
tutto toscani, dal Decameron del 
Boccaccio (con le sue diverse illu-
strazioni) alle Trecento novelle del 
Sacchetti, per finire con vari statu-
ti comunali e alcuni exempla di 
predicatori. 

I giorni urbani di Arsenio e 
Chiara Frugoni sono soprattutto 
giorni del comune, albe, mattine e 
sere italiane con forte tinta tosca-
na dal XIII al XV secolo. Al loro 
centro la vita comunale matura, 
fra il 1290, quando le autorità se-
nesi ordinarono la mattonatura 
delle strade urbane mentre nelle 
prediche mendicanti apparivano 
le più precoci testimonianze di 
occhiali e il primo san Cristoforo 
ornava il Palazzo Comunale, e il 
1309, quando - siamo sempre a 
Siena - si ordinò, per ragioni igie-
niche, di abbattere balconi e bal-
latoi superflui: e ciò contribuì an-
che a migliorare la luminosità di 

stofori; a valle le entrate nella vita, 
con bambini urbani cui si insegna 
a leggere e scrivere, e bambini divi-
ni, in primis Gesù nelle sue culle a 
dondolo o nelle braccia di Maria, 
uno dei modelli infantili più spesso 
rappresentati nell'iconografia me-
dievale. 

Un libro da leggere, dunque, 
nei suoi testi e nelle sue immagini, 
fra le righe delle sue novelle e 
quelle delle sue miniature, un'o-
pera che suscita anche, e spesso, 
nuove curiosità e ulteriori doman-
de. Com'erano le altre città me-
dievali, nel tempo e nello spazio? 
come si collegavano questi model-
li di vita quotidiana nelle scelte 
politiche e sociali della collettività 
urbana? quanto influirono le evo-
luzioni istituzionali e gli sviluppi 
economici sulle vicende di queste 
comunità cittadine? Attendiamo 
che Chiara Frugoni continui a 
raccontarci altre storie, altri gior-
ni, altre immagini. 

Il libro di Chris Wickham, essen-
zialmente mirato allo studio dei rap-
porti sociali in ambito rurale, assu-
me come riferimento territoriale 
due vallate fra le maggiori dell'Ap-
pennino toscano: la Garfagnana e il 
Casentino. Ai territori in questione 
sono dedicati saggi distinti, che si 
avvalgono di una base documenta-
ria assai diversa per consistenza e 
per distribuzione cronologica. 

Le tematiche che risultano di 
maggiore incidenza nell'economia 
del volume sono quelle relative 
all'assetto sociale delle comunità 
di villaggio e alla "natura del pote-
re politico locale". La loro tratta-
zione - che inevitabilmente risente 
dei limiti di una tipologia docu-
mentaria legata per lo più alle 
compravendite, alle donazioni, al-
le concessioni in livello - mette in 
evidenza situazioni di segno diver-
so che vedono, comunque, emer-
gere con nettezza il dato caratteriz-
zante della forte presenza di medi 
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e piccoli proprietari liberi; tale tes-
suto - osserva Wickham - rivela 
nel tempo una notevole capacità di 
resistenza ai mutamenti del qua-
dro politico ed è destinato a subire 
un duro colpo solo con la diffusio-
ne della proprietà cittadina che si 
registra a partire dal XIII secolo. 
Più in generale, l'autore è portato a 
suggerire che, nell'alto medioevo, 
le comunità contadine toscane 
"con un'elevata percentuale di pic-
coli e medi allodieri" fossero ben 
più numerose di quelle in cui la 
struttura della proprietà vedeva 
prevalere i grandi detentori di ter-
re, ecclesiastici e laici. 

Quanto all'assetto dei poteri, vie-
ne rilevata un'influenza tutto som-
mato debole delle élite locali, che si 
connotano come tali più in ragione 
dell'ampio radicamento fondiario 
che per l'esercizio di diritti signorili. 

Alcuni apporti dell'analisi pro-
posta hanno una valenza che va ol-
tre il contributo all'indagine delle 
microsocietà rurali. Le argomenta-
zioni sul ruolo politico che le città 
di Lucca e di Arezzo avrebbero 
svolto anche nei territori più peri-
ferici delle rispettive diocesi fin dai 
secoli che precedono l'affermazio-
ne del comune (nel caso di Lucca, 
come sembra, addirittura dal-
l'VIII), per più versi determinando 
la dinamica socioeconomica delle 
comunità appenniniche, indivi-
duano per queste città una dimen-
sione non facilmente sospettabile 
alla luce di quanto acquisito sulla 
realtà urbana nei secoli anteriori al 
Mille. Parimenti, può essere ri-
chiamata la discontinuità che l'au-
tore rileva nella vicenda economi-
ca delle montagne toscane fra un 
alto medioevo segnato da una scel-
ta policolturale di sussistenza e la 
successiva costruzione di un'eco-
nomia silvopastorale in larga misu-
ra integrata e dipendente dalle esi-
genze del mercato urbano (ciò che 
fa riflettere sulla propensione non 
di rado affiorante a isolare le mon-
tagne in una sorta di atemporale 
dimensione economica segnata 
dalla pratica pastorale e di raccolta 
e perennemente contrapposta a 
quella delle pianure). 

I motivi d'interesse del volume 
sono numerosi, e d'indubbia rile-
vanza è il contributo che esso reca 
all'indagine della società rurale 
nell'Italia altomedievale. Non mi 
sembra, tuttavia, che il maggior 
pregio dell'opera scaturisca dal-
l'approccio comparativo che si 
vuole alla base della sua imposta-
zione, quanto piuttosto dallo spe-
cifico portato delle singole indagi-
ni. Le quali, peraltro, sono lì a evi-
denziare, accanto ad alcuni tratti 
comuni, numerose peculiarità dei 
contesti oggetto d'analisi e, dun-
que, a scoraggiare ogni tentazione 
di ricerca di "teorie generali" e di 
"modelli". Al pericolo di annegare 
nel mare magnum dell'empiria e a 
quello, non meno reale, di essere 
fuorviati da modelli dalle fonda-
menta deboli, credo ci si possa 
sottrarre assumendo il compito di 
arricchire - nella ragionata consa-
pevolezza di un percorso - quel 
mosaico d'informazioni che rap-
presenta premessa irrinunciabile a 
ogni futura, eventuale estrapola-
zione di generali linee interpretati-
ve, e del quale poche tessere sono 
state a oggi collocate. È l'inseri-
mento in questo itinerario che, 
lungi dal deprimerne il profilo, 
può pienamente valorizzare - a 
mio avviso - le originali ricerche 
di Wickham sulle società altome-
dievali dell'Appennino. 
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Il ruolo del crimine nel sistema comunista 
M A R C E L L O F L O R E S 

Il libro nero 
del comunismo 
a cura di Stéphane Courtois 

ed. orig. 1997 
pp. 780, Lit 32.000 
Mondadori, Milano 1998 

Un libro che esce in traduzione 
dopo che la versione originale è 
stata accompagnata da polemiche 
continue e accese rischia di appiat-
tirsi su quelle polemiche. Il libro 
nero del comunismo è stato molto 
dibattuto ma poco letto. E ciò, 
probabilmente, ha permesso quel 
successo di pubblico che Monda-
dori spera di ripetere, grazie anche 
al prezzo politico con cui lo lancia 
sul mercato italiano. 

La discussione, in effetti, si è 
concentrata sul titolo del libro, sul-
la fascetta che ne ha accompagnato 
la distribuzione, sull'introduzione 
del curatore dell'opera, Stéphane 
Courtois. Il fuoco della polemica è 
stato costituito dal numero delle 
vittime del comunismo e dal con-
fronto di queste con quelle del na-
zismo, per riproporre una compa-
razione tra i due grandi totalitari-
smi di questo secolo. 

Nei saggi che compongono il vo-
lume, in effetti, si parla molto di 
numeri. Essendo dedicati alla rico-
struzione dei "crimini, terrore e re-
pressione" che hanno accompa-
gnato la storia dei partiti comuni-
sti, come recita il sottotitolo, è evi-
dente che il tema della quantità 
delle vittime non poteva che essere 
al centro della riflessione. Nei sag-
gi, tuttavia, questo problema è par-
te di una più ampia analisi dei mec-
canismi istituzionali e ideologici su 
cui il potere comunista ha fondato 
la propria politica repressiva. 

I contributi dell'opera sono for-
temente diseguali, sia come spazio 
e complessità storiografica che co-
me coerenza interpretativa e ric-
chezza documentaria. Il più im-
portante, tra tutti, e anche il più 
bello, è quello di Nicolas Werth 
sull'Unione Sovietica. Al cui fian-
co porrei, per la profondità dei 
giudizi e l'uso articolato delle fon-
ti, quello sulla Polonia di Andrzej 
Paczkowski. Di grande novità e 
spessore è anche il saggio di Jean-
Louis Margolin sul comunismo 
asiatico (Cina, Vietnam, Laos e 
Cambogia), anche se l'ottica "re-
pressiva" è qui probabilmente 
troppo unilaterale e non sempre 
capace di collegarsi a un disegno 
storico più complessivo della sto-
ria del comunismo in quei paesi. 
Del tutto insoddisfacente è l'ulti-
ma parte del libro, dedicata al "ter-
zo mondo", sia per l'approssima-
zione della ricostruzione fattuale 
che per il modello interpretativo e 
metodologico che la sottende. Da 
dimenticare, infine, le cento pagi-
ne della seconda parte dedicate al 
Comintern, assolutamente inade-
guate, tanto come documentazio-
ne quanto sul piano delle ipotesi 
interpretative, rispetto alla lettera-
tura esistente (e non giova certo al 
confronto la contemporanea pub-
blicazione in Francia dell'ultima 
fatica di Pierre Broué, dedicata 
proprio alla Terza Internazionale). 

L'interrogativo da cui muove 
Werth per analizzare il terrore e la 
repressione dell'epoca bolscevica e 
di quella staliniana riguarda il ruo-
lo del "crimine" nel sistema comu-
nista. La dettagliata ricostruzione 
dell'attività poliziesca e ideologica 
finalizzata alla distruzione di colo-
ro che erano individuati come ne-

mici del regime evidenzia così gli 
elementi di continuità nella pratica 
repressiva e le diverse fasi in cui es-

vsa manifestò differenze qualitative 
oltre che, ovviamente, quantitati-
ve. Lungi dal proporre sconvol-
genti rivelazioni sull'uso della vio-
lenza di stato nella storia dell'Urss, 
benché adoperi con intelligenza gli 
studi recenti basati sulla nuova do-
cumentazione archivistica adesso 
disponibile, Werth propone uno 
schema interpretativo basato sulla 
giustapposizione e diversificazione 
dei cicli repressivi: il primo, che si 
dispiega tra il 1917 e il 1922 e ab-
braccia al suo interno l'intera guer-
ra civile; il secondo, caratterizzato 
dall'offensiva contro i contadini 
nel contesto della battaglia interna 
ai vertici del partito; poi il Grande 
Terrore del 1936-38, seguito dalla 
repressione del tempo di guerra 
(1940-45) e infine gli ultimi anni 
del dominio staliniano, fino alla 
morte del dittatore. 

Del primo ciclo Werth sottolinea 
il carattere largamente spontaneo 
della violenza diffusa, strumentaliz-
zata dal potere bolscevico per 
rafforzarsi e approntare le istituzio-
ni repressive del regime, ma anche 
l'inizio di quella "deliberata offen-
siva" contro i contadini che nei de-
cenni seguenti costituirà il cuore 

dell'intera politica di violenza stata-
le. E solo nel secondo ciclo, tutta-
via, che si giunge a quel processo di 
istituzionalizzazione del terrore co-
me forma di governo che segnerà in 
modo indelebile lo stalinismo; men-
tre la "novità" del Grande Terrore 
sarà quella di concentrare in pochi 
mesi l'85 per cento delle condanne 
a morte pronunciate dai tribunali 
speciali dell'epoca staliniana, ricor-
rendo a una repressione casuale fi-
nalizzata a soddisfare, in modo bar-
baro e cieco, la pianificazione delle 
vittime stabilite dal centro. Gli anni 
di guerra videro invece l'ingresso 
massiccio, nella spirale del terrore, 
di gruppi nazionali ed etnici ritenu-
ti inaffidabili o nemici. Verrà infatti 
utilizzata la pratica della deporta-
zione di massa come strumento di 
sovietizzazione dei nuovi territori 
geografici incorporati nell'impero. 
La ricostruzione postbellica, infine, 
sarà caratterizzata da una recrude-
scenza della repressione sociale che 

porterà il sistema del gulag al massi-
mo della sua espansione quantitati-
va, segnando anche, però, l'inizio 
della crisi di un universo concentra-
zionario troppo ipertrofico e non 
più economicamente redditizio 

Werth affronta un tema che ha 
caratterizzato da sempre gli studi 
di storia sovietica, e cioè il rappor-

to di continuità e di possibile prefi-
gurazione tra il ciclo leninista e 
quello staliniano. Egli considera 
incomparabili i due contesti stori-
ci, l'uno caratterizzato dalla guerra 
e da uno scontro sociale generaliz-
zato e l'altro dall'offensiva inten-
zionale anticontadina (la maggio-
ranza della società) in un paese pa-
cificato; ma ritiene che l'esercizio 
del terrore come strumento al ser-
vizio del progetto politico risulti 
centrale e non transitorio già 
dall'epoca della rivoluzione e 
nell'elaborazione di Lenin. Pur 
sottolineando gli elementi di somi-
glianza tra le varie fasi e i fenomeni 
che suggerirebbero un disegno 
pianificato e unico di utilizzazione 
del terrore, Werth individua con 
forza anche le forti rotture tra i di-
versi cicli, nonché il caos e l'im-
provvisazione che accompagnano 
la spirale repressiva; indicando an-
che nel gulag una fonte di contrad-
dizioni più che l'ordinato e univo-

co volto "nero" dello stalinismo. 
Si può adesso tornare all'intro-

duzione, anche se ciò significa tra-
*lasciare un'analisi più precisa degli 
altri saggi del volume. Ma il rap-
porto tra questi e l'interpretazione 
forte e univoca suggerita da Cour-
tois è troppo importante per non 
spendere qualche parola a riguar-
do: tenuto conto, del resto, della 
distanza da questa introduzione 
che gli stessi Werth e Margolin 
hanno vigorosamente preso all'ap-
parizione del libro in Francia. 

Il saggio sull'Urss, come si è vi-
sto, ha offerto una periodizzazione 
interna alla storia "criminale" del 
comunismo sovietico, mostrando i 
rapporti di continuità e disconti-
nuità tra le varie fasi e sottolinean-

Urss 
Ottant'anni dalla rivoluzione 

russa. Poche le novità in libreria. 
Tra queste: Michail Gorbaciov, 
Riflessioni sulla rivoluzione. Dal 
Palazzo d'Inverno alla pe-
restrojka, Editori Riuniti, Roma 
1997, trad. dal russo di Lucetta 
Negarville, Marina Bozzatti e Li-
la Greco, pp. 140, Lit 15.000. 
Non pochi errori vengono indi-
viduati, grazie a una dimessa au-
tocritica postuma, nel "modello 
bolscevico di socialismo". La se-
conda novità è Sheila Fitzpatrick, 
La rivoluzione russa, Sansoni, I 
Milano 1997, ed. orig. 1982 e 
1994, trad. dall'inglese di Chiara 
Continisio, pp. 302, Lit 32.000, 
brillante e ben documentata sin-
tesi che individua, secondo una 
logica "continuistica", l'alfa e 
l'omega del processo rivoluzio-
nario nell'Ottobre bolscevico e 
nel Grande Terrore staliniano . 

do le somiglianze e diversità 
dell'approccio repressivo e terrori-
stico tra le istituzioni dell'epoca di 
Lenin e Stalin. Courtois, al contra-
rio, insiste per una radicale decon-
testualizzazione dei "crimini", in-
dicando nel terrore criminale non 
già un aspetto fondamentale del 
comunismo da affiancare con 
maggiore rilevanza a quelli più voi 
te suggeriti dalla storiografia 
(l'economia pianificata, il sistema 
monopartitico, l'ideologia statale), 
ma la vera e unica essenza del co-
munismo ovunque sia andato al 
potere, e non solo. Questa conclu-
sione non è soltanto sfasata e irri-
ducibile ai risultati delle analisi e 
interpretazioni presenti nell'intero 
volume: è un contributo forte e in-
tenzionale a quella storiografia 
"monocausale" che gli studi sul 
comunismo hanno sempre suscita-
to con particolare frequenza. 

È l'interpretazione di Courtois, 
tuttavia, più dei contributi scientifi-
ci a cui fa da prefazione, che, grazie 
all'amplificazione dei media, ha 
maggiori possibilità di diventare 
senso comune. Anche se è certo 
merito del suo fondamentalismo in-
terpretativo il rilievo di cui il libro 
ha goduto e il successo che ha avu-
to. Una contraddizione che non 
giova alla conoscenza storica, ma 
che gli storici, e non solo loro, do-
vrebbero meditare con attenzione. 

Profezie d'un socialista libertario 
B R U N O B O N G I O V A N N I 

VICTOR SERGE, Socialismo e totalitarismo. 
Scritti 1933-47, a cura di Attilio Chitarin, in-
trod. di Vincenzo Sommella, Prospettiva, Ro-
ma 1997, pp. 194, Lit 28.000. 

Non è stato l'unico a incarnare la coscienza 
critica del socialismo. Ma, certo, Victor Serge, 
prima anarchico, poi comunista eterodosso, 
infine socialista democratico-libertario, è sta-
to, tra quanti hanno vissuto e pensato le vi-
cende rivoluzionarie e controrivoluzionarie 
della prima metà del secolo, una mente tra le 
più libere. Una vita avventurosa, la sua. Rac-
contata nelle pagine appassionanti delle Me-
morie di un rivoluzionario 1901-1941, tra-
dotte da Aldo Garosci nel 1956 per La Nuo-
va Italia e più volte ristampate (anche negli 
"Oscar Mondadori", 1983). 

Per la cura esemplare del troppo presto scom-
parso Attilio Chitarin (1946-97), massimo stu-
dioso diSerge, esce ora una raccolta disaggi, al-
cuni mai tradotti e un paio del tutto inediti, 
sull'itinerario del socialismo e sulla natura so-
dale dell'Urss. Saggi che dimostrano quanto 
precocemente fu compitato dai socialisti anti-
totalitari il libro nero del comunismo. Chi ave-
va gli occhi per vedere aveva infatti già visto sin 
dagli anni venti. E non si era limitato a far di 
conto. Aveva anche cercato di capire. 

E la comprensione, in questa raccolta, co-
mincia in modo folgorante con una lettera — 
datata 1° febbraio 1933 - che è praticamente 
un testamento. Serge, che si trova in Urss, sa 
che sarà arrestato. Teme di essere ucciso. Rie-
sce a consegnare al cognato e amico Pierre Pas-
cal-il grande studioso della civiltà contadina 
in Russia - un messaggio da far conoscere 
all'estero. "Tutto è messo in questione", scrive 
Serge. L'Urss infatti è "totalitaria", e "castocra-

tica". L'aggettivo "totalitario", inventato nel 
1923 da Giovanni Amendola per definire il 

fascismo, ora è utilizzato per definire l'Urss. 
Serge però va oltre e sostiene che è proprio dal 
pur irrinunciabile socialismo che può nascere 
una svolta reazionaria. Negli scritti successivi 
al 1936, dopo la liberazione e l'espulsione 
dell'Urss, il suo pensiero si precisa. E si ap-
profondisce il contrasto con Trockij. Lo strato 
dominante in Unione Sovietica è infatti iden-
tificato nei parvenus della rivoluzione, cioè 
nei diseredati del vecchio regime che sono riu-
sciti a emergere, magari con atti di eroismo. 
Costoro sono stati selezionati dalla guerra ci-
vile e da quindici anni di crisi sociali, il che li 
ha resi implacabili nella lotta. 

È il popolo che è diventato l'oppio del popo-
lo. Luomo inoltre non conta più nulla. È di-
ventato un ingranaggio della grande e anoni-
ma macchina della tecnica moderna e della 
massificazione. Che è accaduto nell'Urss? Che 
sta accadendo nel mondo? Nelle cose stesse, 
mentre il vecchio capitalismo liberistico sta 
agonizzando (la grande guerra e la crisi del '29 
ne sono stati il rintocco funebre), vi è ovunque 
una spinta verso il collettivismo e verso la pia-
nificazione. Se l'uomo riesce a controllare nel-
la libertà il proprio operare economico, questa 
tendenza può avere uno sbocco positivo. Ma se 
s'impongono, con la dittatura, la burocrazia e 
la politica di potenza, allora lo sbocco è il tota-
litarismo. Il socialismo non è dunque il dispo-
tico collettivismo nazi-fascio-stalinista, ma la 
democrazia che controlla nella libertà l'econo-
mia. Ciò che può liberare - l'economia di pia-
no e la tecnica moderna -può insomma anche 
essere il più odioso strumento mai escogitato 
per asservire. E stata questa la tragedia del 
bolscevismo. 



Fluidi femminili e argini maschili 
A vent'anni dalla edizione originale, la pionieristica indagine di Theweleit sull'universo maschile 

M A R I O C O R O N A 

Klaus Theweleit 
Fantasie virili 
ed. orig. 1977 

trad. dal tedesco 
di Giuseppe Cospito 

pp. 512, Lit 59.000 
li Saggiatore, Milano 1997 

Finalmente, finalmente. A ven-
t'anni dalla pubblicazione origina-
le tedesca, e a dieci dalla traduzio-
ne americana giunge in Italia, per 
merito del Saggiatore, il primo dei 
due volumi di cui si compone l'im-
ponente e pionieristico lavoro di 
Theweleit, Mànnerphantasien, an-
cora oggi, credo, l'indagine più va-
sta dedicata al maschile come uni-
verso specifico, rappresentativo 
solo di se stesso e non dell'Uomo 
inteso come Umanità. 11 ritardo 
con cui la cultura italiana acquisi-
sce un'opera di tale rilievo eviden-
zia di per sé una prolungata sordità 
nei confronti degli studi sul ma-
schile, costola a sua volta tardiva 
dei women's studies di scuola so-
prattutto anglosassone. Questo 
non stupisce, essendo la nostra 
una cultura largamente maschile, 
quando non maschilista, che per 
antica e radicata tradizione (uma-
nistica e cattolica insieme, cui sem-
brerebbe essersi associata in segui-
to una larga parte del pensiero psi-
coanalitico) ancora tende a consi-
derarsi portatrice di valori 
"universali". Di qui la scarsa pro-
pensione a misurarsi con le diffe-
renze di genere sessuale (gender), e 
con gli studi che da quelle diffe-
renze traggono origine e di quelle 
differenze tengono conto. Quasi 
fossero "fatti loro". Se questo pun-
to di vista androcentrico viene ro-
vesciato, come fa Theweleit, allora 
i "fatti loro" diventano quelli degli 
uomini intesi come maschi, ossia 
rappresentanti di una sola metà del 
cielo, e nemmeno la più luminosa. 
Molti e invero perturbanti sono i 
"fatti" offerti ora all'attenzione dei 
lettori italiani da questo primo vo-
lume dell'opera di Theweleit, dal 
sottotitolo Donne, flussi, corpi, sto-
ria, dedicato alle fantasie degli uo-
mini sulle donne, cui ne seguirà un 
secondo (ancora più interessante, 
se possibile), sulle fantasie degli 
uomini sugli uomini. 
. Klaus Theweleit è un germanista 
tedesco, raro esempio di studioso 
free lance, non legato all'università. 
Cinquantacinquenne, appartiene a 
quella parte della sua generazione 
che ha attraversato utilmente il Ses-
santotto, e che sta riscrivendo i co-
dici culturali del nostro tempo. 
L'oggetto della sua indagine (il na-
zismo, i suoi modi di essere, le ra-
gioni del suo affermarsi) se l'è tro-
vato in casa, nel cuore ardente, te-
nebroso e ancora malcompreso 
della recente storia tedesca, in ro-
manzi e poesie di e su quegli anni 
ma soprattutto nel materiale auto-
biografico e documentario (anche 
figurativo) riguardante il compor-
tamento e la psicologia dei giovani 
mercenari che, organizzati a decine 
di migliaia in squadre antioperaie 
fra il 1918 e 0 1923, avrebbero poi 
costituito il nucleo delle SA, vale a 

cifista, dall'imborghesimento che 
tutto ricopre di viscida "mucillagi-
ne" e dalla "mucillagine pacifista e 
perversa della letteratura corrot-
ta . 

Al riparo della diga falsamente 
protettiva del fascismo, misoginia 
e sessuofobia si saldano, ancora 
una volta, in un doublé bind ango-
sciante e, alla fine, insostenibile. 
Nella Germania guglielmina, com-
menta Theweleit, "l'educazione al-
la pulizia, nella sua coazione al 
prosciugamento, appare come l'in-
tervento centrale per la riuscita 
dell'oppressione della sessualità 
nel senso più ampio (...) Il profon-
do rifiuto di tutti i fluidi corporei, 
derivato da divieti sistematicamen-
te esercitati e da punizioni inflitte, 
e il loro declassamento a correnti 
di sporco, dovettero essere il mez-
zo più efficace per incatenare alla 
persona la paura del sesso". L'alie-
nazione della sessualità consente 
appunto il perpetuarsi del potere, 
a danno sì dei dominati, che porta-
no inscritta nel proprio corpo ri-
dotto a macchina produttiva la leg-
ge del dominio, ma anche dei do-
minanti, prigionieri dei divieti da 
loro stessi amministrati. Solo a un 
despota, a un signore unico, a un 
dio, sarebbe teoricamente conces-
so di usare del proprio corpo a pia-
cimento, ma proprio la sua solitu-
dine gli impedirebbe di farlo in 
modo umano. Anche i potenti, 
dunque, in quanto esercitano un 
dominio politico necessariamente 
parziale, subiscono una limitazio-
ne proporzionale nell'uso dei loro 
corpi. Infatti "alla privazione del 
potere sociale corrisponde una 
privazione delle possibilità di sod-
disfazione sessuale (...) un'impo-
tenza su determinate regioni del 
proprio corpo". 

Tuttavia, da qualche parte, in 
qualche angolo oscuro e remoto 
della nostra consapevolezza pro-
fonda, giace la memoria di una feli-
cità naturale, goduta prima 
dell'"educazione alla pulizia". Il 
riemergere anche subliminale di 
immagini legate a tali memorie in-
fantili "fluide" e "sporche" produ-
ce un'angoscia insostenibile, al 
punto da richiedere una qualche 
forma di compromesso, che il nazi-
fascismo, a differenza del comuni-
smo, riesce a mettere in atto. Secon-
do Theweleit, infatti, il materiali-
smo storico, nella sua visione eco-
nomicistica (e perciò "dimidiata") 
della storia, non ha mai preso in se-
ria considerazione quella che egli 
chiama, sulla scia di Deleuze e 
Guattari, "la produzione deside-
rante dell'inconscio", "la pulsione 
motrice molecolare della storia". Il 
nazifascismo, invece, organizzando 
per esempio quelle immense sfilate 
divenute tanto caratteristiche del 
regime, ha dimostrato di saper co-
gliere, sfruttandola a proprio van-
taggio, la pulsione desiderante delle 
masse, la nostalgia di una "fluidità" 
perduta, aprendole un varco nello 
spazio esaltante dei giganteschi cor-
tei, delle sfilate che con totale in-
consapevolezza teorica e però con 
totale esattezza psicoanalitica ven-
nero definite "oceaniche". In 

quell'oceanico fluire delle masse, in 

• 

dire il fiore della gioventù hitleria-
na, emblema, se mai ce n'è stato 
uno, di ogni istanza di virilità. La fi-
gura del guerriero va infatti a occu-
pare uno degli spazi più centrali e 
cruciali di quell'"immagine del-
l'uomo" moderno che George L. 
Mosse ha tratteggiato appena due 
anni fa nell'opera omonima (cfr. 

rung hitleriano, ma anche oltre, 
perché le oscure pulsioni da lui ana-
lizzate non si esauriscono dentro al 
fascismo storico. Le operazioni 
propedeutiche indispensabili alla 
formazione del nuovo Io borghese 
vengono da Theweleit identificate 
in alcuni processi di autolimitazio-
ne e di autodistanziamento del sog-

irrigidendola in esiti produttivi e/o 
aggressivi. In Germania ciò si veri-
fica con particolare successo, co-
me testimoniano le fantasie dei 
maschi protofascisti degli anni 
venti, la cui avversione per la rivo-
luzione socialista è alimentata non 
solo da ragioni esplicitamente eco-
nomiche e politiche, ma da 

"L'Indice", 1997, n. 9). Spazio 
centrale e cruciale dove il desiderio 
negato si perverte da un lato in una 
revulsione sessuofobica che si sca-
tena contro il corpo femminile per-
cepito come minaccia di dissolu-
zione, e dall'altro in una formidabi-
le carica di aggressività mortifera 
cui l'organizzazione militare prov-
vede, oggi come ieri, un'adeguata 
canalizzazione e una legittimaziohe 
assai ampia. 

Sulla spinta libertaria e liberato-
ria daM Anti-Edipo di Deleuze e 
Guattari ma anche di Foucault, 
Theweleit rilegge e riformula 
Freud, Wilhelm Reich e i francofor-
tesi, Norbert Elias (Il processo di ci-
vilizzazione) e Rudolf zur Lippe 
(Naturbeherrschung am Menschen), 
seguendo il percorso di formazione 
dell'Io maschile borghese occiden-
tale dal momento aurorale in cui 
questi si appresta alla conquista im-
perialistica dei nuovi territori ex-
traeuropei fino al Gòtterdàmme-

getto da se medesimo che gli con-
sentiranno dapprima di rappresen-
tarsi il mondo come qualcosa di al-
tro-da-sé, e poi di annetterlo. A tal 
fine, occorre che il maschio occi-
dentale separi la propria interiorità 
dal mondo esterno, ma anche se 
stesso dalla donna, trattata come 
uno dei fondamentali elementi di 
diseguaglianza su cui fondare lo svi-
luppo del nuovo universo maschile. 
L'indifferenza della nascente bor-
ghesia alla caccia alle streghe orga-
nizzata dalle strutture ecclesiastiche 
costituisce, per Theweleit, il segno 
tangibile di questa estraneità. Chi 
prima arriva al compimento di tali 
processi di individuazione conqui-
sta il mondo, ovvero il Nuovo Mon-
do; e all'avanguardia saranno natu-
ralmente i puritani inglesi. 

Il potere patriarcale deve dun-
que instaurare un complesso siste-
ma di dighe e argini atti non a sop-
primere ma a canalizzare la fluidità 
originaria del desiderio maschile, 

profonde paure nei confronti della 
parte più fluida, e perciò incon-
trollabile e "sporca", della corpo-
reità, anche la propria, che viene 
identificata come "femminile", ov-
vero indistinta, oscura, molle, vi-
scida, e così via. Così come nel cor-
po della donna, carico di troppe 
memorie della fluidità femminile 
(acque amniotiche, latte, mestruo, 
umori sessuali), ma anche di quella 
del guerriero da bambino e da ra-
gazzo (saliva, orina, feci, sperma), 
il guerriero fascista identifica e 
combatte ogni "debolezza", a co-
sto di far saltare il rapporto stesso 
con la donna oltre che con la pro-
pria identità più profonda, allo 
stesso modo egli combatterà con 
tanta maggiore convinzione la ri-
voluzione socialista proprio in 
quanto la percepisce come fluidità 
perturbante nel suo dilagare oltre 
ogni argine, "marea rossa", "mel-
ma marxista" che si solleva in "on-
date", favorita dalla "palude" pa-

* 



to-dòci-

li uomo che aveva un lavoro 
da portare a buon fine 

A N N A B R A V O 

quel caldo entusiasmo corale, l'Io 
singolo irrigidito poteva finalmente 
sciogliere le angosce instillategli da 
un lungo processo "educativo", e 
concedersi quella che Deleuze e 
Guattari hanno chiamato "la per-
versione del desiderio gregario": 
ma dentro gli argini sicuri di una 
ferrea coreografia. Osserva Thewe-
leit (che, ricordiamolo, scrive negli 
anni settanta): "Il fascismo non per-
mise alle masse di dare espressione 
ai propri interessi (interessi di clas-
se, economici), a questi interessi si 
curano di dare espressione i comu-
nisti al potere, senza soddisfarli; no, 
il fascismo permette alle masse di 
dare espressione alle pulsioni re-
presse, ai desideri racchiusi", e 
"promette così all'uomo il ricon-
giungimento delle parti ostili a con-
dizioni sopportabili, il dominio 
dell'uomo sul 'femminile' ostile 
dentro di sé". 

Al fondo dell'argomentazione 
filosofica di Theweleit sta infatti 
una critica radicale di venerate op-
posizioni binarie quali maschile-
femminile, razionale-irrazionale, 
oggettivo-soggettivo, vero-falso, 
fantasia-realtà. Altre definizioni 
andrebbero secondo lui sperimen-
tate: "Quella tra 'vivente', 'moren-
te' e 'uccisore' sarebbe una distin-
zione più corrispondente alla 
realtà". Questo l'ambito dei pro-
blemi che l'opera di Theweleit ci 
propone: ambito di tale ampiezza 
e rilievo che una recensione può 
solo per sommissimi capi prospet-
tare. Il resto al lettore. Ma non pri-
ma di aver allacciato le cinture di 
sicurezza. Si prevedono turbolen-
ze anche forti. 

Due appunti, infine, sul titolo 
italiano e sull'adattamento della 
bibliografia originaria. Fantasie 
maschili anziché virili mi sarebbe 
sembrato preferibile perché "ma-
schile" marca la specificità del ge-
nere sessuale (fantasie elaborate da 
uomini e non da donne), senza i 
connotati valutativi inerenti a "vi-
rile", che sono per lo più positivi e 
quindi in contraddizione con l'as-
sunto di fondo dell'opera. L'ingle-
se Male Fantasies mi pare si tenga 
più vicino al Mànnerphantasien te-
desco. Volendo variare, avrei forse 
optato per Fantasie di virilità. 
Quanto all'imponente e comples-
so apparato bibliografico, spiace 
rilevare che sia pienamente utiliz-
zabile solo finché restiamo 
nell'ambito delle opere scritte in 
tedesco e disponibili solo in tede-
sco. Lodevole anzi l'averne forni-
to, fra parentesi, la traduzione dei 
titoli, spesso assai specifici e detta-
gliati. Per le opere tedesche di cui 
esiste una traduzione italiana si fa 
riferimento, com'è giusto, a que-
st'ultima, omettendo però la data 
di pubblicazione dell'edizione ori-
ginale, il che lascia adito a notevoli 
equivoci cronologici. Ulteriori in-
convenienti si verificano a propo-
sito di lavori scritti originariamen-
te in altre lingue e legittimamente 
utilizzati da Theweleit nella versio-
ne tedesca, riportata pari pari, in 
modo per noi inservibile e sviante: 
vedi Irigaray o Hocquenghem. Ed 
è un peccato che tutto questo inge-
neri disorientamento proprio ri-
spetto a un'opera come quella di 
Theweleit, fondata su una docu-
mentazione significativa anche 
nella sua cronologia, e su un fittis-
simo dibattito metodologico con 
una pluralità di autori e di testi col-
locati in un tempo e in uno spazio 
storicamente significativi. 

Giorgio Periasca 
L'impostore 
pp. XXIII-193, Lit 18.000 
Il Mulino, Bologna 1997 

Nella storia della Shoah e della 
guerra mondiale, i grandi soccorri-

tori sono figure cruciali ma enig-
matiche. Spesso si tratta di donne e 
uomini "comuni" - preziosa con-
tropartita degli uomini comuni di 
cui Browning ha narrato i crimini -
che in precedenza non si erano di-
stinti per particolari impulsi soli-
daristici. Cosa li spinge a farsi di-
fensori di una minoranza cui le po-
tenze antihitleriane e le Chiese lesi-
nano il loro aiuto? Raramente i 
protagonisti hanno indugiato a 
spiegare il perché, a volte hanno 
narrato il come, però restando 
sempre un passo al di là o al di qua 
delle nostre interpretazioni. 

E così anche per questo libro di 
Giorgio Periasca. Volontario nelle 
guerre d'Etiopia e di Spagna, fasci-
sta ma ostile alle leggi antiebraiche 
del '38 e all'alleanza con la Germa-
nia, di mestiere commerciante di 
carni, Periasca si trova a Budapest 
nel '44, al momento in cui stanno 
precipitando deportazioni e mas-
sacri. Inizia a collaborare con l'am-

basciata spagnola, che, di concerto 
con quelle degli altri paesi neutrali, 
ospita gruppi di ebrei in edifici ex-
traterritoriali e li fornisce di lettere 
di protezione. Alla partenza del ti-
tolare d'ambasciata, decide di ri-
manere, si spaccia per nuovo inca-
ricato d'affari spagnolo e continua 
l'opera, dilatandola a un punto tale 

che alla fine della guerra i salvati 
saranno circa cinquemila. A questa 
storia mirabile è dedicato un bel li-
bro di Enrico Deaglio (La banalità 
del bene, Feltrinelli, 1991). 

Ma nell'Impostore è lo stesso 
protagonista a raccontarsi, attra-
verso una Relazione alle autorità 
spagnole del '45, un Promemoria 
del '46, cinque scritti degli anni 
sessanta. Periasca visto da Periasca 
non è un eroe romantico né un av-
venturiero alla Schindler né un 
buon samaritano. È piuttosto un 
uomo che ha un lavoro da portare 
a buon fine e che per riuscirci usa 
qualsiasi arma: lusinghe, minacce, 
promesse di impunità, corruzione, 
influenza personale su alcuni capi 
della polizia e delle Croci frecciate. 
È un gigantesco bluff condotto in 
nome di un ruolo che può crollare 
da un istante all'altro e di un paese 
che ignora del tutto la sua esisten-
za. 

Fatta eccezione per una piccola 

rete di aiutanti, Periasca è solo, e 
ha pochi mezzi; ma - come Wal-
lemberg e diversamente dai fun-
zionari delle altre legazioni - ha ca-
pito che "in un'epoca in cui le pa-
role giustizia e libertà non hanno 
più alcun valore" sarebbe fatale at-
tenersi ai principi e alle regole del 
passato. Con quella elasticità men-
tale cui Hannah Arendt fa risalire 
l'autonomia di giudizio, ha impa-
rato a guardare la realtà con occhi 
nuovi: ha visto uccidere, si è accor-
to che non può tollerarlo, e che 
non potrebbe vivere con un se 
stesso che abbia tollerato. 

Da quel momento, diventa la 

prova vivente non tanto della ba-
nalità quanto della vischiosità del 
bene. Come in una spirale, più 
persone salva, più sente di doverne 
salvare; più ne scopre l'immensa 
vulnerabilità, più si sforza di farse-
ne carico, di non pensare per nu-
meri ma ai singoli. Moltiplicare le 
lettere e affollare le case è soltanto 
il punto di partenza: bisogna esse-
re sul posto per fronteggiare le ag-
gressioni di SS e bande naziste e te-
stimoniare l'interessamento della 
Spagna; e bisogna fare in modo 
che i rifugiati vivano per quanto 
possibile "in pace", con la certezza 
che "qualcuno pensa a loro, che 
non sono abbandonati". Quando 
alcuni dei suoi protetti si avventu-
rano in città, Periasca, che li vor-
rebbe disciplinati "come militari 
in caserma", ogni volta si affanna a 
rintracciarli, li disputa uno per uno 
ai catturatori. Quasi sempre riesce 
a "farseli restituire", a "riprender-
seli", a "riportarli a casa": sono le 

parole dell'appartenenza e della 
cura, è il ruolo del padre di fami-
glia, ma .di una famiglia a confini 
mobili, capace di riaprirsi per un 
nuovo braccato. 

Ci si aspetterebbe un racconto 
ad alto tasso di emotività, si incon-
tra invece un linguaggio minimo, 
quasi anaffettivo. Pochi i messaggi, 
e a volte sommari: "la prudenza 
era cattiva consigliera", si doveva 
essere tempestivi e spregiudicati, 
"tentare era meglio che niente". 
Ma il significato è drastico: anche 
nella precarietà e nello strapotere 
del nemico, volendo restava molto 
da fare. Non che Periasca coltivi il 
sogno di onnipotenza dello 
Schindler cinematografico; sa che 
la salvezza dipende dall'arrivo 
dell'Armata Rossa, ma sa anche 
che le singole vite non possono 
aspettare. E agisce di conseguenza, 
consegnandoci il non indolore 
esempio di un uomo "comune" 
che rischia e lotta di più e meglio 
delle autorità religiose e dei diri-
genti antinazisti di Budapest. Fra i 
come e i perché, forse c'è il suo tro-
varsi nudo di fronte al male, senza 
la mediazione di una fede o di una 
grande ideologia umanitaria, senza 
il miraggio di un futuro capace di 
dar senso a quelle morti. Si chiude 
il libro, si continua a pensare al te-
ma primario della responsabilità 
personale, e a molti altri. 

Periasca muore nel '92. "Sco-
perto" dopo un lunghissimo ano-
nimato, ha ricevuto le massime 
onorificenze e l'attenzione di stu-
diosi di svariati paesi. Molto meno 
in patria. Forse perché il mito 
estensivo del buon italiano è più 
rassicurante che non la realtà cir-
coscritta di un italiano giusto. Cer-
to perché Periasca è una figura po-
co maneggevole. Fascista che 
smette di esserlo senza mai dichia-
rarsi antifascista, per un breve pe-
riodo dirigente dell'Uomo qualun-
que, poi rigorosamente appartato, 
non è fatto per impersonificare 
simboli, piuttosto per scompagi-
narli. Anche per questo, la tanto 
auspicata nuova memoria dell'Ita-
lia repubblicana sarebbe monca se 
rinunciasse alla sua storia. 

Politica e affetti familiari. 
Lettere dei Rosselli 
ai Ferrerò (1917-1943) 
a cura di Marina Calloni 
e Lorella Cedroni, 
pp. 292, Lit 40.000 
Feltrinelli, Milano 1997 

La pubblicazione di queste 137 
lettere (di cui 134 inedite) provenien-
ti dalla Columbia University e dall'Ar-
chivio Lombroso-Ferrero-Raditza ar-
ricchisce a n c c a la già consistente 
mole dei carteggi dei Rosselli a di-
sposizione degli studiosi. L'epistola-
rio ripercorre le vicende di due im-
portanti famiglie dell'intellettualità 
ebraica antifascista, integrando la 
dimensione politica e culturale con 
quella del quotidiano e delle sue cu-
re e passioni. In un carteggio che è 
sempre anche "bollettino di animi", 
l'analisi dei reticoli familiari e amicali 
delinea il fuoriuscitismo anche come 
vicenda di intimità dolci e disperate, 
di premure affettuose e silenzi attoni-
ti, di precarietà assolute e progettua-
lità stroncate. Da queste pagine, in 
cui ogni frammento di quotidiano ri-
manda a fatti epocali, ciò che bene 
emerge è quel senso d'inquietudine 
partecipe e imponente che percorse 
il mondo intero negli anni del "lungo 
cauchemat", della "dispersione di 
tutto e di tutti". 
CRISTIAN PECCHENINO 

Un traballante mito franchista 
A L F O N S O B O T T I 

Fuori discussione lo straordinario compor-
tamento del buon Periasca, possiamo prende-
re per buone anche le opinioni che esprime 
sull'atteggiamento del Caudillo nei riguardi 
degli ebrei? 

Leggendo quanto Periasca ha detto e scrit-
to si è portati a credere che la protezione di-
plomatica degli ebrei nei paesi occupati dai 
nazisti fu la politica delle autorità franchiste 
durante la seconda guerra mondiale. Di più: 
a suo giudizio Franco fu immune dall'antise-
mitismo. Le cose, in realtà, andarono ben di-
versamente. Franco fu antisemita e si cir-
condò di antisemiti. La sua ossessione per i 
complotti di ebrei, massoni e comunisti fu co-
stante. Non varò mai- è vero - leggi razziali, 
ma in un noto discorso radiofonico del 31 di-
cembre 1939 approvò pubblicamente quelle 
introdotte dagli altri. In almeno due occasio-
ni, tra il 1940 e la primavera del 1942, riven-
dicò la validità dell'espulsione degli ebrei del 
1492 interpretandola in chiave razzista, tota-
litaria e moderna. Antisemita fu l'uomo a lui 
più vicino fino all'estate del 1942, il cognato 
Serrano Suner, che il 19 giugno 1938 attaccò 
Maritain come "ebreo convertito" per "l'infa-
mia di spandere nel mondo la favola dei mas-
sacri di Franco" e che, prima di essere politi-
camente defenestrato, rappresentò l'interlo-
cutore privilegiato di nazisti e fascisti. Anti-
semita fu il suo più stretto collaboratore e 
candidato alla successione, Carrero Bianco, 
che, coperto da pseudonimi, pubblicò sulla 
stampa del regime vari articoli contro Israele 
e il giudaismo e che, quando nel 1973 perse 
la vita nell'attentato perpetrato dall'Eta, non 
aveva ancora cessato di abbeverarsi a I Pro-

tocolli degli anziani savi di Sion. 
Sulla reale condotta delle autorità franchi-

ste rispetto agli ebrei durante la seconda 
guerra mondiale, mancano studi conclusivi. 

- Non solo: sembra che parte della documenta-
zione sia misteriosamente sparita dagli archi-
vi spagnoli. Le ricerche più attendibili tra 
quelle esistenti segnalano l'evoluzione 
dell'atteggiamento franchista nel corso della 
guerra, l'ambiguità dei comportamenti e le 
restrizioni con cui vennero concessi ipermes-
si di transito agli ebrei che cercavano scampo 
alle persecuzioni. 

Sommando permessi di transito e protezioni 
diplomatiche, alcune decine di migliaia di essi 
(le stime variano dai 30 ai 60 mila) ebbero sal-
va la vita grazie agli spagnoli. Una parte non 
trascurabile di questi venne effettivamente 
posta in salvo da Franco e dai franchisti. 
Un'altra deve la vita all'iniziativa individuale 
di singoli diplomatici spagnoli o, come nel ca-
so di Periasca, di finti tali. Ma la politica fran-
chista di aiuto agli ebrei fu tardiva e iniziò a 
definirsi come tale solo nel 1943, con il profi-
larsi della disfatta militare dell'Asse. Oltre e, 
forse, prima che da motivi umanitari, essa fu 
ispirata da ragioni politiche. Difficile inten-
derla senza contestualizzarla in quella "doppia 
diplomazia" di cui Franco si'servi tra il '43 e il 
'45, quando continuò a fornire aiuti preziosi 
all'Asse mentre imbastiva relazioni con gli Al-
leati in vista dei futuri assetti mondiali. Fu 
dunque una politica, non la politica. 

Quello dell'aiuto spagnolo agli ebrei, fu 
dunque soprattutto un mito costruito da 
Franco. Un mito che se traballa da tempo in 
Spagna, da noi continua imperterrito. 



La lucida visione dell'angelo, la forza messianica dell'uomo 
Lultima opera di Walter Benjamin in nuova traduzione corredata da un ricco apparato filologico 

P I E R O C R E S T O - D I N A 

Walter Benjamin 
Sul concet to di storia 
a cura di Gianfranco Bonola 
e Michele Ranchetti 
pp. XX11-342, Lit 34.000 
Einaudi, Torino 1997 

sità speculativa del testo. In nes-
sun caso, tuttavia, rigore interpre-
tativo e spirito filologico si erano 
espressi nell'allestimento di un la-
boratorio altrettanto ricco e arti-
colato. Alla filologia occorre quin-
di in primo luogo fare riferimento, 
se si vuole comprendere l'intera 
portata dell'operazione. 

11 titolo Sul concetto di storia 
è l'unico che Benjamin ab-
bia assegnato al suo ultimo e 

impegnativo lavoro teorico. Uti-
lizzato dopo la sua morte per il fa-
scicolo commemorativo dell'Insti-
tute of Social Research di Los An-
geles (1942), esso scomparve 
nell'edizione delle Schriften del 
1955, quando fu introdotta la de-
signazione Tesi di filosofia della 
storia, conseguentemente ripresa 
nella prima antologia di scritti 
benjaminiani pubblicata in Italia 
(Angelus Novus, Einaudi, 1962). 
Soltanto ai curatori del primo vo-
lume delle Gesammelte Schriften 
(Suhrkamp, 1974) si deve la sua 
definitiva riabilitazione. Proprio 
ai materiali convenuti in quest'ul-
tima fondamentale edizione - alla 
massa degli appunti e degli scritti 
preparatori, alle lettere e alle testi-
monianze coeve, alle successive 
redazioni del testo - attingono Bo-
nola e Ranchetti per esporre in 
tutta la sua ampiezza la costella-
zione teorica soggiacente alle tesi. 
Certo, non erano mancati fino a 
oggi tentativi di sottoporre agli 
strumenti della critica e della filo-
logia il problema posto dal singo-
lare laconismo e dall'estrema den-

«a» 

M I I ^ U W V 

A S T R O L A B I O 
Hakuiri 

VELENO PER IL CUORE 
Commento zen al Sutra del cuore 

Un' in terpretaz ione estrema, 
caust ica, i ron ica 

del p iù en igmat ico dei sutra 

Paul Kline 

MANUALE DI PSICOMETRIA 
Come costruire, valutare 

e applicare un test psicologico 

I fondament i e la tecnica 
di una scienza 

in t ravolgente svi luppo 

Frances Tustin 

INTERVISTA SULL'AUTISMO 
Una conversazione psicoanalitica 

Un quadro intenso e commovente 
del la sof ferenza 

del b a m b i n o aut ist ico 
chiuso nel p r o p r i o mondo 

Sayadaw U Pandita 

PROPRIO IN QUESTA VITA 
Gli insegnamenti del Buddha 

sulla liberazione 

Per isp i rare il p r inc ip ian te , 
per sostenere 

il prat icante esperto 

i s n n i i H A 

traversano in modo così pervasivo 
tutta l'ultima produzione benjami-
niana), un livello relativamente 
"definitivo" della riflessione sia ac-
certabile soltanto a partire dalla 
sovrapposizione delle sue princi-
pali stesure. 

A questo nucleo testuale i cu-
ratori hanno però accostato una 

La vita e i libri 

porto del quale Benjamin aveva 
manifestato fin dal 1935 l'inten-
zione di porre una riflessione cri-
tica sulla teoria della conoscenza 
storica, in analogia a quanto ave-
va fatto dieci anni prima con la 
Premessa gnoseologica al saggio 
sul Dramma barocco tedesco. La 
complessità delle relazioni docu-

1892 Nasce il 15 luglio a Berlino in una famiglia di ebrei benestanti. 
1912 Si iscrive alla Facoltà di filosofia dell'Università di Friburgo, dove segue i seminari di 
Heinrich Rickert. 
1913 Si reca per la prima volta a Parigi. Inizia a partecipare alle attività del movimento gio-
vanile berlinese. 
1915 Fa amicizia con Gershom Scholem. Frequenta all'Università di Monaco le lezioni del fe-
nomenologo Moritz Geiger. 
1916 Viene esentato dal servizio militare a causa di una malattia al nervo sciatico. Scrive 
Sulla lingua in generale e sulla lingua dell'uomo. 1917 Sposa Dora Kellner e si trasferisce a Berna. 
1918 Ha un figlio, Stefan Rafael. 
1919 Fa amicizia con Ernst Bloch. Si laurea in filosofia con la dissertazione II concetto di 
critica nel romanticismo tedesco. 
1920 Si trasferisce con la moglie a Berlino, a casa dei genitori. 
1921 Compra il quadro di Klee Angelus Novus. Scrive Per la critica della violenza e Fram-
mento teologico-politico. 
1923 Decide di non seguire Gershom Scholem in Palestina. Pubblica un volume di tradu-
zioni da Baudelaire e il saggio sulle Affinità elettive di Goethe. 
1924 In viaggio a Capri, conosce la regista lettone Asja Lacis. 
1925 Cerca senza successo di ottenere la libera docenza a Francoforte con la dissertazione 
sul Dramma barocco tedesco. Comincia a tradurre la Recherche di Proust. 
1926 Inizia a soggiornare di frequente a Parigi. Scrive II compito del traduttore. Suo padre 
muore. 
1927 Va a trovare Asja Lacis a Mosca. Inizia a lavorare al libro, che resterà incompiuto, sui 
Passages parigini (cfr. "L'Indice", 1986, n. 8). 
1928 Incontra Hofmannstahl, con cui era da tempo in rapporto epistolare. Pubblica II 
dramma barocco tedesco e la raccolta di aforismi Strada a senso unico. Progetta un viaggio in 
Palestina, che non farà mai. 
1929 Fa amicizia con Bertolt Brecht e con Adorno e Horkheimer. Inizia a scrivere per la radio 
(cfr, "L'Indice", 1994, n. 2). 1930 Divorzia. Lavora a Infanzia berlinese. 1932 Soggiorna per alcuni mesi a Ibiza. 
1933 All'avvento del nazismo è costretto a lasciare la Germania. Comincia a collaborare 
con la "Zeitschrift fur Sozialforschung" dell'Istituto per la ricerca sociale di Francoforte. 
1934 Dopo alcune peregrinazioni per l 'Europa, si stabilisce a Parigi. 
1936 Pubblica L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica. 
1939 Viene internato per alcune settimane in un campo di raccolta francese nei pressi di 
Nevers. . , 
1940 Scrive le tesi Sul concetto di storia. Dopo la disfatta della Francia, fugge a Marsiglia. Privo 
di un visto d'uscita, cerca di passare illegalmente il confine, ma, bloccato dalla polizia spagno-
la a Port-Bou, si toglie la vita la notte del 26 settembre ingerendo una forte dose di Morphium. 

Il volume contiene anzitutto una 
nuova traduzione italiana del lavo-
ro, corredata di testo tedesco a 
fronte, note esplicative e confron-
to ragionato tra le varie versioni 
dattiloscritte oggi disponibili. I cu-
ratori hanno voluto apportare lievi 
emendamenti al testo delle diciot-
to tesi stabilito dagli editori tede-
schi, ma soprattutto hanno inseri-
to al penultimo posto, con la nu-
merazione XVIIa, un frammento, 
già in precedenza riconosciuto co-
me appartenente ai materiali pre-
paratori, che lo stato della ricerca 
consente oggi di integrare a pieno 
titolo nel contesto principale. 
Questa scelta riflette più in genera-
le la convinzione che, di fronte a 
un'opera che l'autore stesso non 
ha mai pensato di considerare con-
clusa (e che può essere forse intesa 
come una sorta di "promemoria 
teoretico", una sistemazione prov-
visoria di quelle riflessioni di ordi-
ne epistemologico e storico che at-

serie di indispensabili strumenti: 
tra questi spiccano, accanto a 
un'incompiuta versione francese 
redatta dallo stesso Benjamin, gli 
importantissimi materiali prepa-
ratori già forniti in apparato dalle 
Gesammelte Schriften e mai pri-
ma d'ora tradotti in italiano. Al-
cuni di questi frammenti posso-
no essere intesi come un vero e 
proprio controcanto al lavoro 
principale e indicano spunti cui 
forse Benjamin pensava di dare 
sviluppo in una fase ulteriore 
della ricerca. Altri sono invece 
semplici formulazioni prelimina-
ri dell'una o dell'altra tesi, talvol-
ta rivelatrici di livelli di significa-
to successivamente messi in se-
condo piano. 

Tra i materiali che mostrano 
una relazione diretta con il pen-
siero delle tesi un discorso a sé 
meriterebbe l'ampia selezione di 
appunti confluiti nei fascicoli del 
Passagen-Werk, progetto a sup-

mentabili a questo proposito giu-
stifica tanto il repertorio di lemmi 
curato da Gianfranco Bonola, 
che occupa quasi un terzo dell'in-
tero volume ed è costituito 
dall'analisi delle occorrenze ter-
minologiche riscontrabili nei vari 
contesti di lavoro riguardanti il 
piano delle tesi, tanto la proposta 
di una serie di documenti dalla 
cerchia degli amici e degli interlo-
cutori più stretti, che informa del 
clima spirituale all'interno del 
quale prese avvio l'elaborazione 
dello scritto. Chiude il volume 
un'esauriente bibliografia, in gra-
do di testimoniare della vitalità 
che ha caratterizzato negli ultimi 
decenni la ricezione del saggio 
benjaminiano e il dibattito intor-
no ad esso. 

Si è detto che le tesi Sul concet-
to di storia, redatte nel corso del 
1940, sono con ogni probabilità 
l'ultimo scritto cui abbia lavorato 
Benjamin. Le tragiche circostan-

ze della morte del loro autore, 
suicidatosi nel settembre dello 
stesso anno presso il confine fran-
co-spagnolo mentre con un grup-
po di esuli tentava di sfuggire alla 
polizia di Vichy, hanno contri-
buito a far sorgere attorno ad esse 
il problematico alone che circon-
da ogni testamento spirituale. È 
stato spesso ricordato - sulla base 
delle dichiarazioni rese a Ger-
shom Scholem dallo scrittore So-
ma Morgenstern, che aveva in-
contrato Benjamin a Parigi nel 
corso delle prime settimane di 
guerra - lo stato di depressione in 
cui si trovava Benjamin dopo la 
notizia del patto di non aggressio-
ne firmato tra Hitler e Stalin 
nell'agosto del 1939, che secondo 
alcuni interpreti si rifletterebbe 
nell'allusione della X tesi al tradi-
mento perpetrato dai "politici nei 
quali avevano sperato gli opposi-
tori del fascismo". 

Il nesso delle tesi con l'emergen-
za storica e con i problemi posti 
dalla situazione politica mondiale 
deve essere però considerato alla 
luce delle loro più autentiche in-
tenzioni teoriche. La riflessione 
che ne costituiva il fondamento 
sembrava allo stesso Benjamin sca-
turire, prima ancora che dallo choc 
della nuova guerra, dall'esperienza 
complessiva della sua generazione 
di fronte alle grandi trasformazioni 
dei primi decenni del secolo. Da 
questoapunto di vista l'imminenza 
del pericolo rendeva non più dila-
zionabile la ripresa e la radicalizza-
zione di un nucleo di pensieri cui 
egli da molti anni non aveva cessa-
to di rivolgere l'attenzione. Si trat-
tava di quella critica del concetto 
di progresso e di quella riflessione 
epistemologica sulla storia che 
percorrono come un fiume sotter-
raneo una parte così cospicua dei 
suoi scritti maggiori. La forma in 
cui gli eventi militari avevano ri-
preso il loro corso metteva più che 
mai in crisi l'idea che il fascismo 
europeo potesse essere considera-
to quale una sorta di "parentesi", 
una semplice rottura nel conti-
nuum progressivo della storia, e ri-
velava al contempo quanto poco 
filosofico fosse lo stupore per la 
sua comparsa nel pieno del nostro 
secolo, "come se esso non fosse -
secondo il lapidario commento di 
Brecht alla Vili tesi - il frutto di 
tutti i secoli". 

Sappiamo quanto la critica del-
la concezione progressiva e finali-
stica della storia si fondi nelle tesi 
sulla critica dell'idea di tempo co-
me continuum "omogeneo e vuo-
to". Ad essa viene contrapposto 
con il concetto di Jetztzeit ("ades-
so", "tempo-ora") un modello di 
temporalità disomogenea, cioè 
non omologabile alla temporalità 
lineare delle scienze naturali, e 
piena, in quanto attraversata dalle 
relazioni attualizzanti che si stabi-
liscono di volta in volta tra deter-
minati momenti del passato e 
l'istante assolutamente fuggevole 
e peculiarmente caratterizzato di 
chi al presente attinge conoscenza 
storica. In questo senso il rilievo 
sull'emergenza storica che costi-
tuì lo sfondo per la genesi delle te-



si (il fascismo, la guerra) viene re-
so solidale con l'impianto teorico 
dello scritto: ogni autentica cono-
scenza storica, lungi dallo scaturi-
re dall'immedesimazione storici-
stica con un patrimonio culturale 
dato una volta per tutte e oggetti-
vamente ricostruibile sulla base di 
istanze metodiche, dipende in 
realtà dalla possibilità di afferrare 
un'immagine del passato come ri-
cordo che si offre in modo impre-
visto e assolutamente unico 
nell'istante del pericolo. La cono-
scibilità e la "citabilità" del passa-
to poggiano in primo luogo 
sull'urgenza con la quale esse si 
impongono come compito allo 
storico che non intenda farsi stru-
mento dei vincitori della storia. 

Se in quest'ultimo senso il peri-
colo minaccia anzitutto il presen-
te dello storico, è nella forma 
dell'oblio che l'intera tradizione 
degli oppressi rischia di scompa-
rire: "Neppure i morti saranno al 
sicuro dal nemico, se vince. E 
questo nemico non ha smesso di 
vincere" (tesi VI). La concezione 
storicistica della storia universale 
- la confutazione della quale co-

Nel prossimo numero, una 
testimonianza di Renato Sol-
mi sulla propria esperienza di 
traduttore benjaminiano 

stituisce la pars destruens delle te-
si benjaminiane - rappresenta il 
tentativo di immedesimazione in 
un passato che coincide in massi-
ma parte con la storia scritta dalle 
classi dominanti. Ma proprio que-
sta storia, apparentemente linea-
re, continua, progressiva, è, nella 
sua più autentica essenza, cata-
strofe. In un frammento poi par-
zialmente cancellato da Benjamin 
leggiamo: "La catastrofe è il pro-
gresso, il progresso è la catastrofe. 
La catastrofe in quanto conti-
nuum della storia". È qui in atto -
secondo la parola dei curatori -
quella "visio altera della storia, di 
natura metafisica e trascendente", 
che nella IX tesi è affidata 
all'enigmatica figura dell'angelo: 
"Dove a noi appare una catena di 
avvenimenti, egli vede un'unica 
catastrofe, che ammassa incessan-
temente macerie su macerie e le 
scaraventa ai suoi piedi". 

Se è vero che le tesi, come sug-
gerisce l'allegoria iniziale della 
partita a scacchi, mettono in sce-

na una disputa "intorno al vero 
concetto di storia", è allora evi-
dente come l'ultima parola non 
venga senz'altro lasciata alla ras-
segnazione, alla disaffezione nei 
confronti del mondo, e tantome-
no a quella curiosità distratta nel-
la quale già Nietzsche individuava 
la radice nichilistica di ogni atteg-
giamento storicistico. 

Certo, l'angelo della storia non 
può trattenersi come vorrebbe, 
né "destare i morti e riconnettere 
i frantumi". Ma mentre egli deve 
limitarsi alla lucidità della visio-
ne, Benjamin sembra assegnare 
proprio all'uomo quella "debole 

forza messianica" (tesi II) in gra-
do di stabilire nella rammemora-
zione "un appuntamento miste-
rioso tra le generazioni" della sto-
ria. La salvazione (Rettung) del 
passato alla quale il presente è 
chiamato è duplice: se con il ten-
tativo di strappare il passato op-
presso alla tradizione dei vincito-
ri è posto un problema di natura 
anzitutto epistemologica, che im-
pegna il materialista storico 
nell'elaborazione di una nuova 
immagine della storia, con la ri-
chiesta di adempimento delle 
aspettative insoddisfatte del pas-
sato viene invece sollevata una 

questione di natura politico-
emancipativa. In entrambi i casi 
si delinea - come ha visto Haber-
mas - un drastico rovesciamento 
nei confronti di quell'orienta-
mento esclusivo verso il futuro 
che è specifico della concezione 
della temporalità nel mondo mo-
derno: la generazione di volta in 
volta presente diviene infatti re-
sponsabile non solo nei confronti 
delle generazioni future, ma an-
che nei confronti della sofferenza 
apparentemente irreversibile dei 
vinti di ieri, così come di ogni esi-
stenza individuale sacrificata 
sull'altare della storia. 

Le edizioni 
italiane 

Con pochissime eccezioni, gli 
scritti di Benjamin sono stati pub-
blicati in Italia da Einaudi. Il pro-
getto di un'edizione critica e siste-
matica delle "Opere di Walter 
Benjamin", curato da Giorgio 
Agamben a partire dai primi anni 
ottanta, si discosta dalle Gesam-
melte Schriften tedesche per l'im-
postazione cronologica della ma-
teria. L'impresa ha avuto per ora 
una realizzazione parziale. Sono 
usciti cinque dei dodici volumi 
previsti, con una veste editoriale 
purtroppo non omogenea: il pri-
mo volume (Metafisica della gio-
ventù. Scritti 1910-1918), il secon-
do (Il concetto di critica nel roman-
ticismo tedesco. Scritti 1919-1922), 
e il quarto (Strada a senso unico. 
Scritti 1926-1927) hanno trovato 
posto nella collana "Einaudi lette-
ratura", il quinto (Ombre corte. 
Scritti 1928-1929) nella "Nuova 
Universale Einaudi", l'undicesi-
mo (Parigi, capitale delXIX secolo. 
Progetti, appunti e materiali 1927-
1940) nei "Millenni". La stessa ca-
sa editrice ha pubblicato nel corso 
degli anni un gran numero di ope-
re e raccolte parziali, molte delle 
quali contengono testi importanti 
non ancora confluiti nell'edizione 
critica. Oltre all'antologia Angelus 
Novus, ricordiamo II dramma ba-
rocco tedesco, L'opera d'arte 
nell'epoca della sua riproducibilità 
tecnica, Avanguardia e rivoluzione, 
Critiche e recensioni, Infanzia ber-
linese, Immagini di città, Sull'ha-
scisch. La situazione non è molto 
felice per quanto riguarda l'epi-
stolario benjaminiano. Le uniche 
edizioni disponibili in lingua ita-
liana sono assai parziali: le einau-
diane Lettere 1913-1940 rappre-
sentano una scelta dei due volumi 
dei Briefe pubblicati in Germania 
nel 1966 (a loro volta già frutto di 
una selezione compiuta da Ger-
shom Scholem e Theodor W. 
Adorno), mentre il carteggio 
Benjamin-Scholem, edito sempre 
da Einaudi con il titolo Teologia e 
utopia, si limita agli anni 1933-40. 
Infine, Adelphi ha pubblicato Uo-
mini tedeschi, antologia presentata 
e commentata da Benjamin di let-
tere scritte da rappresentanti più o 
meno noti della cultura tedesca 
nel periodo tra il 1783 e il 1883. 
(P.C.D.) 

BIBLIOTECA DI CULTURA 
Tre testi che aprono nuove frontiere dentro il lavoro filosofico e che, con la parallela riedizione del corpus di classici, confermano 
l'impegno de La Nuova Italia nella valorizzazione del catalogo storico e nello sviluppo di una rigorosa ricerca in campo storico-filosofico. 

La Nuova Italia Editrice 
casella postale 183,50100 Firenze 

Paul Johnston 
RIPENSARE L ' INTERNO 
Introduzione alla filosofìa della 
psicologia di Wittgenstein 

A che cosa ci riferiamo quando ci 
preoccupiamo di quanto sta 
accadendo dentro le nostre teste? 
Se il mondo interno non è, alla 
lettera, dentro le nostre teste, allora 
dov'è? L'analisi del tema 
dell'interno, centrale nel pensiero 
dell'ultimo Wittgenstein, porta a 
un'impostazione radicalmente 
nuova dei problemi relativi alla 
natura della coscienza e alla 
relazione tra corpo, mente e 
anima. 

Gennaro Sasso 
LA POTENZA E L'ATTO 
Due saggi su Giovanni Gentile 

Che rapporto intrattiene il 
pensiero di Gentile con la 
concezione aristotelica dell'atto 
puro? Nella ricerca che ha origine 
da questa domanda, Sasso tocca 
aspetti fondamentali 
nell'interpretazione e nella critica 
dell'attualismo. 

Fabio Polidori 
L'ULTIMA PAROLA 
Heidegger/Nietzsche 

Che cosa implica nel pensiero 
di Heidegger e nella filosofia 
contemporanea il fatto che 
Nietzsche, secondo Heidegger, 
abbia detto l 'ultima parola sulla 
metafisica? Il libro ricostruisce il 
lungo e faticoso confronto che, 
a partire dagli anni Trenta, 
Heidegger ingaggia con il pensiero 
e l 'opera di Nietzsche. 
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lui appartengono i resti di essa do-
po il suo smembramento, accorda-
tigli dopo che aveva messo in fuga 
con il suo arco gli dèi che l'avevano 
dimenticato nella distribuzione del-
le parti, come la fata malvagia al 
battesimo della principessa nella fa-
vola de La bella addormentata. 

Questo aspetto di escluso vendi-

gono all'improvviso lungo i fiumi, 
terrorizzati: come il Merlino delle 
leggende arturiane, egli si mostra ta-
lora in aspetto di fanciullo, talora di 
vegliardo, talora di nano, o di gigan-
te, talora calvo, talora chiomato, a 
volte inagrissimo o grottescamente 
obeso, verdastro, arancione, nero e 
vermiglio, riconoscibile dalla gola di 

Isvara (il "Possente", il "Signore"), 
che con le sue IsanI (le "Signorie") 
regge tutti i mondi, 0 Primogenito 
dei numi, il Pastore degli esseri, il 
Medico che con le erbe salutari ar-
recate dalla sua mano buona e soc-
correvole salva dalle infermità invia-
te dagli dèi. Conoscerlo, Uno nel 
molteplice divenire delle cose, dirà 

Chi è Siva, o meglio lo Siva per an-
tonomasia? La risposta a questa do-
manda, richiede in primo luogo un 
po' di preistoria di questo nume sin-
golare. Il termine risale all'età vedi-
ca, sotto forma di un remoto e non 
perfettamente comprensibile epite-
to impiegato a scopo apotropaico 
con il senso di "benevolo, di buon 
augurio": è stato l'Inno dei Cento 
Rudra nello Yajurveda a sancirne 
l'applicazione in primo luogo ap-
punto ai Rudra (gli "Urlatori" o i 
"Crudeli") stessi, gli invisibili arcieri 
che infestano la terra, le acque, le 
selve, le nebbie e l'aria, colpendo 
con i loro dardi esiziali, apportatori 
di pestilenza, uomini e bestiame, co-
me l'Apollo d'Omero. L'indefinita 
molteplicità di questi personaggi te-
mutissimi, il cui nome non avrebbe 
dovuto essere profferito nei villaggi, 
pena la loro evocazione indesidera-
ta, si raccoglie e assomma in un 
gruppo di undici, o in una coppia di 
divinità selvagge e violente che cor-
rono nella boscaglia, Bhava (la 
"Presenza") e Sarva (il "Saettato-
re"), o ancora in un unico Rudra, in-
vocato nella parte iniziale e finale 
dell'inno, per cercare di renderlo fa-
vorevole al cantore: "Di ottimo au-
gurio [sivatara] quella ch'è la tua 
freccia, siva è divenuto il tuo arco; 
siva quella ch'è la faretra tua: con 
essa a noi, oh Rudra, sii mite! 
Quello ch'è, oh Rudra, il tuo corpo 
siva, non-terrifico, senz'impurità 
lucente, noi con questo corpo fatto 
di pace, oh Signore dei monti, illu-
mina! Quella freccia, oh Signore 
dei monti, che in mano rechi per 
scagliarla, oh tu che vaghi per i 
monti, rendila siva, non uccidere 
uomo, essere vivente! Con parola 
siva te, oh Signore dei monti, invo-
chiamo, affinché per noi ogni vi-
vente sia sano, di buona mente! 
(...) Disarmato l'arco, oh tu dai 
mille cocchi, dalle cento faretre, 
fatte tornare indietro le teste delle 
frecce, siva a noi, di buona mente 
sii!" 

Sfuggente, angosciante, terribile 
nel suo mistero, Rudra ci appare, a 
differenza delle altre figure divine 
che i Veda generalmente ci presenta-
no in termini prevedibili, irriducibile 
a una funzione o forma determinata, 
legato com'è a ruoli e sfere d'azione 
diverse e addirittura opposte. 

Egli è il "rosso Cinghiale" che, su 
sollecitazione degli dèi, con il suo 
arco infallibile compie imprese me-
morande come l'evirare Dyaus, il 
Cielo, intento a violentare l'Aurora 
sua figlia, e il trafiggere con un sol 
colpo le tre città volanti degli anti-
dèi (gli Asura), magiche rocche fat-
te rispettivamente d'oro, d'argento 
e di ferro, luoghi cubici della resur-
rezione come la Gerusalemme cele-
ste àéXApocalissi giovannea. Ma 
egli è anche la personificazione del 
pilastro ligneo cui è legata la vittima 
sacrificale prima d'immolarla, e a 

cativo è in sintonia con il suo esser 
patrono e archetipo dei Vràtya, una 
sorta di zingari del mondo vedico, 
insieme maghi e guerrieri, e dei 
Kesin (i "Chiomati") che "bevono 
alla coppa di Rudra", misteriosi per-
sonaggi che errano nudi nei luoghi 
deserti, vestiti di sudiciume, vagan-
do per i sentieri del vento. Forse è 
qui che la sua figura di Grande 
Asceta prende le mosse... Certo egli 
è presente anzitutto fuori dal mon-
do rassicurante del villaggio, sui 
monti e nei deserti, come il biblico 
Yhwh, ma altresì nei termitai, nei 
pozzi, nelle tombe e nei crocicchi, 
luoghi da cui si accede al mondo 
sotterraneo, il che gli conferisce una 
paurosa valenza ctonia; allorché 
l'uomo vedico si allontana dal luogo 
consueto del vivere umano e s'av-
ventura nella boscaglia, prega che 
gli sia risparmiata l'esperienza rac-
capricciante dell'incontro con que-
sto Nume radicalmente altro. Le 
portatrici d'acqua e i pastori lo scor-

colore blu scuro, quasi l'archetipo 
della vittima umana uccisa per 
strangolamento nel più sacro e terri-
bile dei riti vedici. 

Un ricordo di questa connessione 
Dio-vittima è ancora, diversi secoli 
dopo, nel Mahabhàrata, dove si allu-
de al fatto che egli si sia autosacrifi-
cato, come l'Odino deWEdda, ac-
quisendo in tal modo l'universale 
Dominio: "L'onniforme Gran Dio, 
nel Sacrificio universale dalla gran-
de vittima, sacrificò tutti gli esseri e 
così pure se stesso da se stesso (...) Il 
Gran Dio nel Sacrificio avente il tut-
to come vittima, egli magnanimo, 
avendo sacrificato se stesso, si mani-
festò qual Dio degli dèi. Tutti i mon-
di avendo pervaso, resili saldi a sua 
gloria, risplende per ampio raggio, 
possessore di fulgore, egli rivestito 
d'una pelle". Perché Rudra, già ne-
gli inni che nel Riveda gli sono dedi-
cati, è invocato, nel suo aspetto più 
elevato, proprio come detentore per 
eccellenza di tale prerogativa: egli è 

YUpanisad nota come Svetas'vatara, 
significa essere immortali. 

Nell'India postvedica i tratti sini-
stri del suo carattere sono assunti a 
segni del ruolo di Distruttore/Rias-
sorbitore cosmico, e il volto del di-
vino ch'egli rappresenta si fissa in 
un'iconografia minuziosissima, for-
se in parte debitrice di un back-
ground che s'estende anche al Vici-
no Oriente: il toro e il tridente che 
lo contraddistinguono ricordano il 
dio delle tempeste siro-anatolico 
(Hadad, Teshub, probabilmente in 
origine lo stesso Yhwh) ritto sul to-
ro con in pugno la folgore tricuspi-
data, talora accompagnato da una 
figura femminile ritta sul leone, co-
me sul Jeone è assisa Urna, la pare-
dra di Siva il cui nome, su cui inva-
no si affaticano nei secoli i lessico-
grafi indiani in cerca di etimologie, 
sembra potersi leggere come un ter-
mine semitico sanscritizzato (da av-
vicinare ad esempio all'arabo 
Umm, "Madre"). 

I tre occhi del dio, assimilati a so-
le, luna e fuoco, le chiome rossastre 
incolte o intrecciate a formare uno 
chignon simile a un'alta tiara, nei 
cui meandri scorre il Gange disceso 
dal cielo, gli otto grandi cobra divi-
ni che come collane e armille orna-
no il suo corpo, le ceneri che ne ri-
coprono interamente la persona, la 
pelle di tigre o d'elefante che gli fa 
da veste ne fanno un personaggio 
inconfondibile, riproposto nei mil-
lenni dalle arti figurative del sub-
continente giù giù fino ai coloratis-
simi film mitologici contemporanei 
e ai poster e fumetti naif che ne di-
pendono, con tratti familiari agl'in-
diani come il saio e la barbetta di 
san Francesco o l'armatura e le ali 
dell'Arcangelo Michele ai cristiani. 
Nondimeno, il suo aspetto e le sue 
abitudini ne fanno un paradosso, 
anzi il Paradosso personificato. 
Canta il mistico Utpaladeva: "Al Si-
gnore dell'Illusione cosmica che 
pure è assolutamente puro, al Se-
greto che pure è la Coscienza total-
mente evidente, al Sottile che pure 
ha come sua forma l'universo, pro-
sternazione alla straordinaria Sca-
turigine della gioia! ". 

Per i suoi devoti, che talora si 
compiacciono di imitarne la tenuta 
e le abitudini, questo personaggio è 
infatti non un dio tra gli altri, ma 
Dio tout court. Il suo aspetto con-
centra in una variopinta galassia di 
simboli sempre di nuovo analizzati 
gli attributi d'una Coscienza uni-
versale ch'è, a seconda delle opzio-
ni teologiche abbracciate dall'una o 
dall'altra scuola, l'unica Realtà, o il 
Fondamento ultimo delle realtà mi-
nori costitutive dell'orizzonte della 
molteplicità: una Realtà che è puro 
Amore (Ambe Civan, secondo 
l'adagio dei mistici di lingua tamil), 
e al tempo stesso infinita Libertà, 
capace di tutto, anche di negare se 
stessa per lasciare uno spazio al 
mondo. 

II lettore italiano ha avuto accesso 
ad alcuni testi di questo pensiero raf-
finato ed estremamente suggestivo, 
come quelli del mistico dell'XI seco-
lo Abhinavagupta curati da Raniero 
Gnoli: Commento breve alla Trenti-
na della Suprema, Boringhieri, 1965; 
Luce delle sacre scritture (Tan-
tràloka), Utet 1972; Il commento di 
Abhinavagupta alla Paràtrimsikà, 
Istituto Italiano per il Medio ed 
Estremo Oriente, Utet, 1985; Essen-
za dei Tantra, Rizzoli, 1990. 

Siva in quanto Dio presenta in 
sommo grado, segnatamente 
nell'innologia devozionale che gli è 
indirizzata, i caratteri di quel myste-
rium tremendum et fascinans che 
piacque teorizzare a Rudolf Otto 
nel suo classico saggio degli anni 
venti, Das Heilige: innanzi a lui non 
si può restare indifferenti, egli attira 
e respinge, conturba e rasserena, in-
vita chi lo ricerca a una quiete solen-
ne fatta di silenzio arcano, ma anche 
a un selvaggio abbandono che può 
sfociare nel sacrificio umano e nel 
cannibalismo sacro, come presso il 
famigerato movimento dei Kàpàlika 
("quelli del teschio"), celebre anche 
per le sue intemperanze erotiche. 

Il simbolo venerato nel sancta 
sanctorum dei templi di Siva, il 
Li riga, immagine stilizzata del pene 



divino che emerge dalla vulva uni-
versale, ci ricorda che il Dio unisce 
in se stesso, come il Protogono orfi-
co della nostra tarda antichità, i due 
sessi, simboleggiando nel suo aspet-
to androgino l'unione della Luce 
impassibile e inattiva della Coscien-
za divina, il Purusa ("Maschio"), 
con l'aspetto attivo e cangiante della 
Realtà in quanto Prakrti (la primor-
diale "Natura-Vulva") da cui esce il 
mondo dei nomi e delle forme, assi-
milata alla Maya (l'"Illusione/Ma-
gia") con cui nel suo gioco divino 
egli di volta in volta vela e disvela se 
stesso a se stesso. Allorché le due 
metà, maschile e femminile, sono di-
vise, l'articolazione tra di esse è colta 
non solo in una serie di teologumeni 
che rammentano gli esiti del discor-
so occidentale sulla vita intertrinita-
ria della Divinità, ma anche in una 
doviziosa fioritura di miti. 

Sono appunto queste a formare 
l'oggetto del libro qui presentato -
e non recensito: ché una recensione 
sarebbe in ritardo di quasi un tren-
tennio! Chi scrive queste righe ha 
già avuto occasione di presentare al 
lettore italiano la figura e il lavoro 
di Wendy Doniger (già sposata 
O'Flaherty, cognome sotto cui le 
sue opere figurano in tutte le bi-
bliografie), personalità decisamen-
te flamhoyante, in giovinezza (nac-
que nel 1940 a New York) ballerina 
classica, che unisce studi indologici 
e religionistici a una brillante verve 
di saggista interessata ai temi del 
femminismo e della psicoanalisi. 

Ciò avveniva in appendice alla 
ricca silloge mitografica da lei edi-
ta sotto il titolo Hindu Myths. A 
Sourcebook Translated from the 
Sanskrit nel 1975 e tradotta con il 
titolo Dall'Ordine il Caos. Miti 
dell'Induismo raccolti e presentati 
da Wendy Doniger O'Flaherty 
presso Guanda nel 1989. Conclu-
dendo quella scheda biobibliogra-
fica, egli lamentava l'assenza di tra-
duzioni nella nostra lingua dei testi 
più significativi della studiosa, au-
gurandosi che l'uscita dei Miti gio-
vasse a sensibilizzare in proposito 
l'editoria. E dunque con vero pia-
cere che accoglie ora l'intelligente 
iniziativa adelphiana di dare alle 
stampe quei testi, cominciando 
con l'imponente studio che consa-
crò la Doniger come indagatrice 
dell'universo prodigiosamente 
complesso del mito indiano. 

Asceticism and Eroticism in the 
Mythology of Siva- riprendeva le fila 
di una ricerca pluriennale condotta 
in tre continenti, i cui risultati erano 
apparsi nel 1969 in due voluminosi 
articoli nella rivista "History of Reli-
gions" e due anni dopo in altri scritti 
sia nella rivista "Puràna" sia nel 
"Journal of the Royal Asiatic So-
ciety". L'autrice vi passava in rivista 
un estesissimo corpus di miti accen-
trati attorno alla figura del Dio in 
connessione a ruoli sessuali. L'in-
fluenza dell'approccio strutturalista 
allora in voga è specialmente visibile 
dall'articolazione dei motivi mitolo-
gici, accuratamente elencati e catalo-
gati nelle loro numerose varianti in 
un apparato richiamato ogni volta in 
margine al testo, tali richiami essen-
do stati poi lasciati cadere nella rie-
dizione del 1980, quella messa oggi a 
disposizione del lettore italiano. Il li-
bro non pretendeva, ovviamente, di 
trattare tutti gli aspetti della figura 
divina in discorso, né tantomeno di 
esaurirne la mitografia. Esso si con-
centrava sulle narrazioni d'età classi-
ca e mediovaie giudicate utili a por 
meglio in luce l'ambivalenza dei ruo-

li suaccennati in tutte le sue implica-
zioni, riassunte e commentate di vol-
ta in volta con un taglio espositivo vi-
vace e non privo qua e là di humour, 
com'è nello stile dell'autrice. 

I miti indiani, giova ricordarlo, 
non sono presentati nelle opere del-
la Doniger nella loro forma comple-
ta: ai fini della discussione ella ne se-
leziona le trame, fornendo sufficien-
ti elementi per il confronto delle di-
verse varianti, ma omettendo gli 
elementi ai suoi occhi esornativi, in 
particolare sia le lodi del narratore 
alle figure divine sia l'innologia vera 
e propria: parti essenziali nella co-
scienza indiana, che giustificano la 

recitazione solenne e il canto dei te-
sti mitici in connessione ai riti cele-
brati nelle loro festività. In effetti, la 
prospettiva devozionale che ha assi-
curato la conservazione dei testi che 
l'autrice studia - e che ne perpetua 
la fruizione da parte del popolo e 
dei dotti - è messa da lei più o meno 
tra parentesi nel corso dell'analisi 
narratologica, attenta ai dettagli 
dell'interazione tra le figure divine 
assai più che alla loro divinità. Que-
sto ne ha reso l'opera poco popolare 
in India, ancorché la sua erudizione 
sia riconosciuta e ammirata. 

La trattazione che fornisce al libro 
il suo titolo abbraccia i capitoli dal 
quinto al nono, dedicati: al triangolo 
formato da Siva, Urna e Kàma 
(l'Amore personificato), dove il ter-
zo elemento, che dovrebbe congiun-
gere i primi due, si presenta in rap-
porto conflittuale-complementare 
con il primo, allorché il Dio incene-
risce con la fiamma dell'occhio fron-
tale il Cupido indiano, che lo pren-

deva di mira con il suo arco fiorito 
onde assicurare la procreazione di 
un figlio impareggiabile capace di 
trionfare per conto degli dèi contro i 
loro avversari - Skanda detto anche 
Kumàra (il "Principe") - , e allorché 
lo risuscita in occasione delle pro-
prie nozze con la Dea; al paradossale 
ruolo di seduttore esercitato dal Nu-
me nell'aspetto di giovane e attraen-
te mendico nudo (la celebre 
Bhiksatanamurti) nei confronti delle 
pie spose dei veggenti della Selva dei 
pini, storia che è un po' il contraltare 
sivaita della seduzione delle GopT da 
parte di Krsna fanciullo nei testi della 
tradizione visnuita; al doppio ruolo 

di Siva come Grande Yogin, votato 
alla più rigida castità, e come partner 
amante-amato della Grande Dea, la 
cui vita coniugale, di volta in volta 
idilliaca e tempestosa, è un tema ca-
ro a poeti e letterati dell'India in ogni 
tempo, cominciando dal bellissimo 
- e molto imitato ! - Kumàrasambba-
va di Kàlidàsà; agli aspetti mitico-
simbolici più particolarmente con-
nessi agli organi sessuali della coppia 
divina e alle loro funzioni, viste in 
una complessa dialettica tra ritenzio-
ne dello sperma e procreazione; 
all'alternanza in Siva tra continenza 
e coito, entrambi spinti all'eccesso e 
di conseguenza portanti all'esigenza 
di passare al comportamento oppo-
sto come una sorta di correttivo rie-
quilibrante. 

Questo, che è il nucleo dello stu-
dio e il centro degli interessi dell'au-
trice, è introdotto nei primi quattro 
capitoli da un "cappello" metodolo-
gico e da una dettagliata presenta-
zione degli elementi appartenenti 

allo sfondo preclassico, a partire dai 
Veda, così come degli antecedenti la 
cui conoscenza è necessaria alla 
comprensione dei testi: l'autoevira-
zione di Rudra e la sua rivalità-com-
plementarietà con il proprio padre-
figlio, il Demiurgo indiano, Brahmà. 
Si tratta di un vero paradiso per ana-
listi freudiani ortodossi... 

Nei decenni trascorsi dalla sua 
apparizione, l'importanza del la-
voro - che non ha avuto finora epi-
goni ad esso paragonabili per va-
stità di orizzonti e qualità dell'ap-
profondimento - si è più volte 
manifestata, in primo luogo attra-
verso le sue influenze: così in debi-

to con la Doniger sono tanto la sto-
rica dell'arte e dell'iconografia 
dell'India Stella Kramrisch, che 
nel suo interessante The Presence 
of Siva, Oxford University Press, 
1981, offre una lettura in chiave 
simbolica del materiale mitografi-
co già affrontato dalla collega, 
quanto Jacques Scheur, che com-
pie una ricerca parallela in Siva 
dans leMahabharàta, Puf, 1982, o i 
molti studiosi che, a fianco della 
Kramrisch e della stessa Doniger, 
hanno contribuito al maestoso vo-
lume collettaneo Discourses on 
Siva. Proceedings of a Symposium 
on the Nature ofReligious Imagery, 
University of Pennsylvania Press, 
1984, sviscerando i più diversi 
aspetti della costellazione di attri-
buti ed epiteti pregni di valenze 
simboliche e allusioni mitiche che 
affollano la persona del nume nelle 
visioni che ne sono fornite da arte e 
testi nel corso dei secoli. 

La stessa produzione successiva 

dell'autrice è segnata dal suo ma-
gnum opus. Ciò è vero anzitutto per 
quanto tocca la sapiente messa a 
profitto dell'ingente massa di dati 
raccolti, riscontrabile in lavori quali i 
Miti dianzi citati e l'accattivante e 
documentatissimo saggio Women, 
Androgynes and OtherMythicalBea-
sts, The University of Chicago Press, 
1980, che continua e approfondisce 
il discorso di Asceticism and Erotici-
sm, soffermandosi sulla dialettica 
dei fluidi sessuali, l'opposizione-
complementarietà Grande Dio-
Grande Dea, il simbolismo della 
danza di Siva, la connessione del Dio 
con il fuoco sottomarino che consu-
ma le acque degli oceani impedendo 
loro di traboccare, il fuoco emesso 
nel mito dalla testa di una tremenda 
giumenta nata dalla sua ira, e, natu-
ralmente, la forma androgina di 
Ardhànarisvara, di cui s'è detto. 

Ma anche più importante è il peso 
del nostro testo come primo mo-
mento della riflessione della Doni-
ger nei confronti del mito nella vi-
sione indiana e, più in generale, in 
quanto categoria universale oggetto 
delle scienze religiose (non dimenti-
chiamo ch'ella è succeduta a Mircea 
Eliade nella prestigiosa cattedra di 
storia delle religioni dell'Università 
di Chicago). A parte le osservazioni 
sparse qua e là nella maggior parte 
dei suoi scritti, alcuni di essi vertono-
più strettamente su un coerente e 
personale sviluppo di questa temati-
ca. La concezione espressa in Asceti-
cism and Eroticism, secondo cui "la 
'spiegazione' definitiva del ciclo mi-
tologico è (...) il ciclo stesso, riletto 
con un orecchio più attento ad al-
meno alcune delle risonanze e delle 
armonie nascoste dietro le fuggevoli 
immagini", è rimasta sostanzial-
mente immutata attraverso le linee 
dello sviluppo in discorso. In Other 
Peoples Myths: The Cave of Echoes, 
MacMillan, 1988, la Doniger di-
chiara: "Sicché le storie sono il me-
todo in questo libro, non ve ne un 
altro. Le storie rivelano cose che 
non sono facilmente divinate da 
parte delle discipline più dure (...) 
Ma le storie non sono disegnate co-
me argomentazioni, né van prese 
per argomentazioni. Le storie ci 
provvedono di metafore che ci ren-
dono reali le argomentazioni (...) 
Per me, esse sono un modo di pen-
sare che funziona meglio dello svi-
luppo d'una argomentazione un 
passo dopo l'altro. In iettore può 
chiedersi, di tanto in tanto, se io non 
sia partita per la tangente, metten-
domi a raccontare storie e perdendo 
il filo della puntualizzazione che vo-
levo fare. Ma le storie sono la pun-
tualizzazione che volevo fare; sto 
raccontando storie metodologiche 
sulle storie che sto raccontando. Le 
metodologie sono, dopo tutto, an-
ch'essedelle storie, e ogni novellato-
re è un metodologo". 

È vero, purché si tratti di un no-
vellatore in gamba, e avvertito delle 
implicazioni del suo raccontare: ciò 
vale certamente per l'autrice che, lo 
scrivemmo e lo ripetiamo, è una 
"novellala" formidabile. Il testo non 
è solo interessante nei suoi risvolti 
scientifici, ma di gradevole lettura. 
Peccato che costi tanto più caro del-
la ristampa in lingua originale. Le 
esigenze degli editori, che devono 
tentar di sopravvivere anche a prez-
zo di una scelta elitaria, meritano 
considerazione, ma tra i loro esiti 
v'è, fatalmente, quello di scoraggia-
re i meno abbienti, falcidiando an-
cora la sparuta pattuglia dei poten-
ziali lettori in un paese dove il piace-
re del libro sembra restringersi alle 
classi d'età in via d'estinzione... 
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Evangelici e cattolici 
in un territorio plurale 

G I O V A N N I F I L O R A M O 

Giorgio Tourri 
Italiani e protestantesimo. 
Un incontro impossibile? 
pp. 256, Lit 32.000 

Claudiana, Torino 1977 

Si discute oggi in modo insistente 
di multiculturalismo, della sua inevi-
tabilità, dei vantaggi che esso può 
comportare, ma anche dei pericoli 
che, a differenza dei promessi van-
taggi, sono sotto gli occhi di tutti e tra 
i quali primeggia la messa in crisi del-
le identità collettive tradizionali. Nel 
peculiare caso italiano, è evidente il 
peso che ha avuto la tradizione catto-
lica; meno noto e discusso è il ruolo 
delle minoranze protestanti; fino a 
che punto esso ha contribuito alla 
formazione di questa identità? Sullo 
sfondo della più generale crisi 
dell'identità nazionale, e della crisi 
stessa della categoria di modernità e 
dei suoi valori, il problema è ritor-
nato oggi di bruciante attualità. Il li-

bbra del pastore valdese Giorgio 
Tourn aiuta a metterne meglio a 
fuoco gli aspetti essenziali. Esso si 
muove tra due opposti pericoli in-
terpretativi, che lo sfondo apologe-
tico e il carattere di pamphlet fini-
scono per accentuare. Per un verso, 
dando per scontata la tradizionale 
tesi di Max Weber relativa al con-
tributo determinante che il prote-
stantesimo, nella sua variante calvi-
nista, avrebbe fornito al costituirsi 
della modernità, Tourn, nella pri-
ma parte del suo saggio, ripropone 
un interrogativo tradizionale: che 
cosa ha perso l'Italia, non cono-
scendo la Riforma? E che cosa, per 
converso, ha acquistato, come suoi 
caratteri permanenti, rimanendo 
un paese cattolico, anzi, contro-
riformistico? 

L'elenco, a senso unico, è presto 
fatto. Esso comprende i mali tradi-
zionali dell'Italia, che continuano ad 
affliggerci, come l'assenza di co-
scienza individuale, per cui a lungo 
ci si è rifugiati nel grembo protettore 
della "maternità istituzionale" eccle-
siastica sostituita poi, in regime di 
secolarizzazione, dal grembo dello 
stato protettore e garantito; l'inesi-
stenza di spirito borghese, per cui si 
sarebbe passati "dal latifondo al 
computer senza lo spirito della bor-
ghesia moderna"; infine, dulcis in 
fundo, quel male oscuro che è l'as-
senza stessa di senso dello Stato, tra-
lasciando altri aspetti negativi, come 
il rifiuto del nuovo, la fine dell'au-
tentica problematica religiosa incen-
trata intorno alla fede, le conseguen-
ze sul piano dell'alfabetizzazione di 
massa conseguenti all'esclusione 
della lettura della Bibbia. Questo il 
tragico lascito della mancata riforma 
italiana e, per converso, - corollario 
inevitabile - del predominio del mo-
dello controriformistico. Un quadro 
a forti tinte che, nel suo manichei-
smo, trascura troppi dettagli signifi-
cativi, come il contributo della gran-
de erudizione cattolica del Seicento 
o il ruolo del cattolicesimo liberale, 
per poter essere condivisibile su di 
un piano storico; purtuttavia, un 
quadro che invita a ripensare, anco-
ra una volta, il problema del contri-
buto cattolico alla formazione dei 
"caratteri" dell'italiano. 

Per un altro verso, nella seconda 

parte del libro, ripercorrendo le 
tappe principali della presenza dei 
protestanti in Italia tra riflessione 
storica e commosso impegno apo-
logetico, Tourn si interroga sul 
senso di questa presenza. Certo, 
essa fu minoritaria, con tutto quel 
che ne poteva conseguire in un re-
gime di intolleranza religiosa: per-

cultura nazionale che, nonostante 
tutto, anche nelle sue varianti seco-
larizzate, continuava a essere di 
matrice controriformistica? 

Qui Tourn tocca veramente un 
punto dolente della questione. Pas-
si per la cultura cattolica, che, alme-
no fino al Concilio vaticano II, ha 
continuato a vedere nella Riforma 
la radice, di origine diabolica, di 
tutti i mali della modernità. E la cul-
tura laica? Che cosa ha fatto per di-
scostarsi veramente da questa con-
danna? Il giudizio di Tourn , in so-
stanza condivisibile, è negativo. In 
genere, il protestante ha continuato 
a essere visto come uno "straniero". 

que, quello tra protestantesimo e 
Italia? Non mi sentirei di condivide-
re fino in fondo il pessimismo di 
Tourn. Gli evangelici sono oggi, 
grazie anche alle intese, parte inte-
grante e dinamica della realtà civile, 
sociale e politica italiana. Le loro 
battaglie, ad esempio per la laicità 
dello Stato, hanno ottenuto non po-
chi riconoscimenti, anche se Tourn 
ha ragione nel sottolineare perma-
nenti situazioni di ambiguità e di 
conflitto. Nonostante, poi, i vigorosi 
tentativi in senso contrario da parte 
dell'attuale pontefice, anche la 
Chiesa cattolico-romana postconci-
liare si è sempre più mossa sul terre-
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secuzioni, emarginazioni, esclusio-
ni; una pagina tragica, che egli fa 
bene a ripresentare alla memoria 
collettiva, sempre più incline a far 
cadere il velo dell'oblio su tutto ciò 
che ne rimette in discussione il vol-
to consolidato. Il vero nodo della 
questione mi sembra, però, un al-
tro. I protestanti italiani, pur nelle 
loro divisioni, si identificarono, a 
differenza della maggior parte dei 
cattolici, con la questione naziona-
le, partecipando al processo di 
unificazione, per trovarsi poi vitti-
me di una contraddizione insana-
bile: come identificarsi con una 

Nonostante gli evangelici siano ita-
liani a tutti gli effetti, anche perché 
essi hanno deciso liberamente di es-
serlo, "italiano" ha continuato a 
coincidere con "cattolico". Eppu-
re, il contributo di questa minoran-
za non è certo stato secondario: si 
pensi al tema decisivo e centrale per 
l'affermazione della modernità, 
della libertà religiosa, così depreca-
to da tutta la tradizione intransigen-
te cattolica, tema che tanto deve, 
per la sua affermazione nel nostro 
paese, proprio alle battaglie e alla 
testimonianza degli evangelici. 

Un incontro impossibile, dun-

no, tipico della Riforma, della li-
bertà individuale e di un maggiore 
spazio ai laici. Gli sforzi ecumenici 
hanno tentato di regolamentare e 
fissare, prima di tutto sul piano li-
turgico, queste aperture. Quel che è 
più importante, sta mutando radi-
calmente la mappa del territorio re-
ligioso; l'impressione di fondo è che 
il dirompente pluralismo, che sta di-
ventando anche da noi il tratto di-
stintivo dell'attuale territorio reli-
gioso, sia inevitabilmente destinato 
a ridisegnare anche il ruolo che gli 
evangelici sono destinati a svolgere 
nell'Italia del nuovo millennio. 

Jeanne Guyon 
Commento mistico 
al Cantico dei cantici 
a cura di Lisa Ginzburg 
pp. 147, Lit 20.000 
Marietti, Genova 1997 

Figura chiave del quietismo 
francese, Madame Guyon (1648-
1717) scrisse questo straordina-
rio commento al Cantico dei can-
tici, fondamentale testo biblico di 
riferimento per la mistica nuziale, 
in soli tre giorni, in una tipica con-
dizione di ispirazione, che ancor 
oggi avvince e trascina il lettore. 
Tipico,esempio di scrittura misti-
ca femminile, il commento della 
Guyon è mosso dalla fondamen-
tale es igenza di leggere, nel te-
sto sacro, il percorso interiore 
dell'anima che aspira all'unione 
divina attraverso tre stadi: quello 
attivo in cui l'anima chiede insi-
stentemente il bacio della bocca 
che s egna la promessa del matri-
monio spirituale; il secondo, di 
contro, di pura passività; il terzo, 
infine, di unione, in cui emergono i 
tratti tìpici della spiritualità quieti-
sta, come il silenzio, lo sguardo 
interiore, e infine il totale annulla-
mento di sé (il "nulla della creatu-
ra disappropriata" di se s tessa e, 
quindi, pronta alla fusione con 
Dio). Nella sua fine introduzione, 
la curatrice sottolinea a ragione la 
novità, nella storia della mistica, 
della posizione di Madame 
Guyon: alla fine, la perfetta inte-
riorità raggiunta non si chiude 
in se s tessa , ma, in virtù della 
sua assimilazione a Dio, si riapre, 
libera, all'esteriorità: in questo, 
per la Guyon, "deve consistere 
l'effetto del più profondo annulla-
mento". 
( G . F . ) 

Giuseppe Battelli 
Cattolici. Chiesa, laicato 
e società in Italia 
(1796-1996) 
pp. 226, Lit 21.000 
Sei, Torino 1997 

Attraverso una periodizzazione 
convincente, che prende l'avvio 
dagli eventi rivoluzionari e dal ra-
dicalizzarsi dei processi di scri-
stianizzazione, l'autore fornisce 
un'agile e critica presentazione di 
due secoli di storia dei rapporti tra 
laicato e Chiesa in Italia, sullo 
sfondo dei più generali processi 
storico-sociali. Un bilancio critico 
finale relativo a meriti e limiti degli 
studi sul movimento cattolico, uni-
tamente a una scelta di documen-
ti, contribuisce a rendere il libro 
anche un prezioso strumento di-
dattico. Sono così presentate le 
principali fasi attraverso cui si è 
venuto strutturando il rapporto tra 
Chiesa e laicato, dapprima nelle 
sue varianti ot tocentesche intran-
sigente e liberale, per poi passa -
re, nel nostro secolo, all'avvento 
di forme organizzative di massa , 
subordinate a un ferreo controllo 
gerarchico, che nel secondo do-
poguerra serviranno come truppe 
d 'assal to per la crociata di ricon-
quista cristiana della società. Il 
fallimento di questo processo, 
culminato nel fallimento della De, 
ricorda non solo i progressi inar-
restabili della secolarizzazione, 
rna, nelle speranze di Battelli, 
l 'esistenza di un modo diverso di 
testimonianza del Vangelo, per il 
quale forse è giunto il tempo pro-
pizio. 
( G . F . ) 



Saggezza dell'etnografo 
e razionalità dei nativi 

F R A N C E S C O R O N Z O N 

Marcel Griaule 
Dio d'Acqua, 
il racconto della 
cosmogonia africana 
la ed. 1968 

trad. dal francese 
di Giorgio Agamben 
pp. 283, Lit 49.000 
Red, C o m o 1996 

Marshall Sahlins 
Capitan Cook, 
per esempio. Le Hawaii, 
gli antropologi, i "nativi" 
ed. italiana a cura 
di Francesca Giunti 

ed. orig. 1995 

pp. 287, Lit 38.000 

Donzelli, Roma 1997 

Come nei collage surrealisti degli 
anni venti, capita a volte che acco-
stando elementi apparentemente 
eterogenei si riescano a intravedere 
aspetti delle cose e della realtà non 
ancora esplicitati. E questo vale an-
che per i due libri qui al centro 
dell'attenzione. Anche se scritti in 
epoche differenti e in relazione a 
differenti contesti etnografici, una 
volta accostati tra loro è possibile in-
fatti leggere entrambi come se fosse-
ro disposti intorno a una questione 
comune: in che modo culture diffe-
renti da quella "occidentale" si sono 
poste il problema del senso e del po-
sto dell'uomo nel mondo? Al di là di 
questo riferimento alle antropologie 
native i due libri presentano altri 
due punti in comune: riflettono in-
torno a ciò che nella cultura occi-
dentale viene usualmente etichetta-
to come "religione" (e qui le virgo-
lette sono d'obbligo dato il riferi-
mento ad altre culture), e si 
presentano legati a critiche e a di-
scussioni connesse alla questione 
del relativismo culturale (la possibi-
lità o meno di adoperare i propri cri-
teri di riferimento per comprendere 
e valutare i comportamenti di mem-
bri delle altre culture). 

Con l'opportuna ristampa del li-
bro di Marcel Griaule, uscito negli 
anni quaranta (ma le sue origini ri-
salgono alla celebre spedizione et-
nografica Dakar-Gibuti degli anni 
trenta) e poi nella versione italiana 
per Bompiani nel 1968, siamo di 
fronte a un classico del pensiero et-
no-antropologico francese. Il testo 
ha goduto infatti di un'ampia fortu-
na: esempio per una vera e propria 
scuola di etnografia africanista de-
dita all'esegesi delle cosmologie lo-
cali, modello per ricerche di intel-
lettuali africani legati ai movimenti 
postcoloniali di indipendenza na-
zionale, riferimento per storici 
dell'arte africana (e relative quota-
zioni sul mercato), oggetto di rein-
terpretazioni freudiane, fonte di 
ispirazione per artisti occidentali, 
stimolo alla creazione di un ampio 
flusso di turismo culturale ecologi-
sta e new age, e perfino conferma di 
bizzarre letture cosmonautiche 
concernenti la frequentazione del 
pianeta terra da parte di "alieni" in 
epoche prestoriche. 

Il libro rappresenta una delle pri-
me opere che conferiscono piena di-
gnità filosofica al pensiero e alle ri-
flessioni sul mondo prodotte all'in-
terno di culture altre, intese quali ci-
viltà dotate di una propria storia e di 
tradizioni parallele, alternative, 
comparabili ma non riducibili nel 
loro senso profondo a quelle occi-

tutto legato da un insieme di inse-
gnamenti morali tali da rendere 
l'opera, nelle intenzioni dell'autore, 
una chiave di accesso a una visione 
del mondo dotata di una propria 
coerenza metafisica capace di forni-
re profondi insegnamenti anche alla 
cultura dell'osservatore europeo. 

Alla rilettura di oggi molte ap-
paiono le crepe e le distanze create 
dal tempo. Come è stato messo 
chiaramente in evidenza dai succes-
sivi re-studies, numerose sono le cri-
tiche che è possibile muovere 
all'opera: l'eccesso di sistematicità e 
pervasività attribuito ai racconti del 
proprio informatore (a scapito delle 

chi" empirici ed epistemologici 
nell'interpretazione culturale, Capi-
tan Cook, per esempio, di Marshall 
Sahlins, può essere letto come ulte-
riore capitolo del medesimo genere 
di ricerca. Se il limite maggiore del 
lavoro dell'etnografo francese era la 
mancanza di un chiaro riferimento 
alle pratiche di vita concreta della 
comunità di riferimento (un "gioco 
linguistico", direbbe Wittgenstein, 
riportato senza nessun riferimento 
al suo valore d'uso), l'opera di Sah-
lins rimette invece al centro dell'at-
tenzione le "pratiche" di vita legate 
ai sistemi cosmologici analizzati e, in 
particolare, le loro imprevedibili 

dentali. Il discorso ruota attorno alla 
cosmologia e ai miti di fondazione 
narrati all'etnografo da Ogotemme-
li, un vecchio saggio cieco Dogon 
dell'altopiano di Badiangara (Mali). 
Costruito in modo seducente, con 
uno stile fortemente evocativo ed 
esplicitamente narrativo, il racconto 
si snoda attraverso il lento cammino 
di iniziazione dell'etnografo ai vari 
gradi della saggezza religiosa locale: 
un'intricata rete di corrispondenze 
analogiche tra eventi e personaggi 
mitici, parti del corpo umano, ele-
menti del mondo naturale, e oggetti 
e spazi architettonici quotidiani. Il 

loro lacune, della loro diffusione so-
ciale differenziale, del ruolo svolto 
dal narratore), il limite ermeneutico 
della presentazione di un sistema 
cosmologico slegato dall'uso all'in-
terno delle pratiche dei suoi porta-
tori (del suo senso in relazione alla 
vita quotidiana, delle pratiche ritua-
li a esso eventualmente legate), la 
mancanza di ogni riferimento al 
contesto storico in cui ha avuto luo-
go l'incontro tra Griaule e Ogotem-
meli e ai suoi effetti (relazioni colo-
niali, presenza di missionari, influssi 
di culture e tradizioni limitrofe). 
Proprio in rapporto a questi "bu-

conseguenze in un contesto storico 
di incontro culturale. 

Il libro di Sahlins si presenta co-
me risposta alle accuse di politicai 
incorrectness mosse dall'etnoantro-
pologo cingalese Obeyesekere {The 
Apotheosis of Captain Cook. Euro-
pean mythmaking in the Pacific, 
Princeton University Press, 1992) 
alla precedente opera dell'autore 
{Isole di storia, Einaudi, 1986), ri-
prende e approfondisce le tesi rela-
tive all'Incontro del 1779 tra il capi-
tano Cook e il suo equipaggio con le 
popolazioni hawaiane e alla succes-
siva uccisione di Cook, assimilato al 
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dio Lono (divinità che svolge il ruo-
lo di sacrificato rituale all'interno 
della cosmologia locale). L'autore 
scorge in questo episodio il caratte-
re esclusivamente "locale" del senso 
umano degli eventi storici: una di-
mensione relativa non agli eventi in 
sé ma alle interpretazioni che ne 
danno le comunità umane. Il testo 
di Sahlins si presenta dunque quale 
utile ed equilibrata riflessione criti-
ca intorno alle difficoltà legate alla 
comprensione delle antropologie 
native. , 

Come interpretare il senso 
dell'uso pratico di una certa cosmo-
logia, chi decide il senso di certe 
"pratiche" quando esse coinvolgo-
no anche una cultura altra (la cui tra-
ducibilità non è mai in linea di prin-
cipio automaticamente garantita)? 
Accanto a una pars destruens relativa 
all'uso dei documenti storici, basata 
su un raffinato gioco di argomenta-
zioni e controargomentazioni, la 
pars construens del discorso di Sah-
lins, che riguarda il senso e le ragioni 
dell agire umano, si basa sull'ipotesi 
di un'origine radicalmente culturale 
delle pratiche di vita e delle visioni 
del mondo delle varie popolazioni, 
in contrapposizione all'idea dell'esi-
stenza di una razionalità pratica 
transculturale proposta da Obeye-
sekere. Una chiave interpretativa 
che enfatizza quindi il carattere 
pubblico, sociale e "comunitario" 
dell'agire e del pensare umano se-
condo una prospettiva disciplinare 
tipica del culturalismo statunitense, 
già fatta propria dall'autore in altri 
studi critici sulla razionalità econo-
mica e la sociobiologia. Nel libro ap-
paiono dunque due ipotesi contra-
stanti che, in modo incrociato, i ri-
spettivi antagonisti tacciano di etno-
centrismo: Sahlins accusa 
Obeyesekere di attribuire ai nativi 
una "razionalità strumentale" tipica 
del pensiero illuminista, e Obeye-
sekere rimprovera Sahlins di attri-
buire ai nativi un'ingenuità e un 
pensiero mitico che sarebbero tipici 
dell'esotismo e del primitivismo oc-
cidentali. La querelle lascia il lettore 
in una curiosa sensazione di stallo: è 
facile pensare che culture diverse 
plasmino diversi comportamenti e 
interpretazioni del mondo, ma è dif-
ficile pensare allo stesso tempo che 
queste interpretazioni e comporta-
menti non individuino alcuni aspetti 
della realtà che "noi" attribuiamo al 
"senso comune" a causa della loro 
supposta autoevidenza e imprescin-
dibilità pratica. 

Al di là degli effetti spaesanti, per 
il lettore questa impasse presenta co-
munque un vantaggio: può servire a 
reinterpretare i testi di Griaule e di 
Sahlins in modo critico come due ca-
pitoli del complesso rapporto 
dell'etno-antropologia e dell'Occi-
dente con i suoi "oggetti" di studio 
(al di là degli specifici contributi ap-
portati al settore dell'africanistica e 
dell'oceamstica). La ricerca di 
Griaule può apparire un emblema 
della generale rivalutazione delle 
culture altre, non esente, come già 
ho accennato, da un certo idealismo 
ermeneutico e dall'utopica ricerca di 
purezza perduta (con relativa palin-
genesi culturale). Il testo di Sahlins 
rispecchia invece la contestata situa-
zione postcoloniale contemporanea 
e le difficoltà che emergono quando 
un "oggetto" di ricerca, tradizional-
mente muto, decide di parlare in pri-
ma persona e accosta la propria voce 
a quella dell'antropologo. A conti 
fatti, entrambi sono esempi delle 
ineliminabili difficoltà empiriche e 
teoretiche presenti in ogni opera di 
"traduzione" culturale. 



Terapeutico e 
antiterapeutico. 
Cosa accade nelle Comu-
nità terapeutiche? 
a cura di Metello Cornili 
pp. 259, Lit 45.000 
Bollati Boringhieri, 
Torino 1997 

Questo libro raccoglie quindici 
articoli scelti dal curatore Metello 
Corulli (psicoterapeuta, a lungo di-
rettore della comunità II Porto di 
Torino) tra gli oltre trecento'pubbli-
cati dal 1980 dalla rivista "Interna-
tional Journal of Therapeutic Com-
munities", più alcuni saggi originali 
scritti dal curatore s tesso e da Ro-
bert Hinsherwood, fondatore della 
suddetta rivista, che firma anche la 
prefazione al libro. Al di là delle dif-
ferenze teoriche, di formazione e 
di scuola, un tratto che accomuna i 
vari autori è indubbiamente l'one-
stà intellettuale, la consapevolezza 
di non potersi appoggiare sulle 
certezze di una tecnica già codifi-
cata, l'autentico spirito di ricerca 
che si fonda su due ineludibili pila-
stri: da un lato una profonda e spe -
rienza della teoria della tecnica 
psicodinamica e/o psicoanalitica, 
dall'altro una solidissima base eti-
ca. Le comunità sono nate come 
modello terapeutico alternativo al-
la psichiatria tradizionale, e la for-
malizzazione della loro organizza-
zione strutturale si situa proprio 
nella diastasi tra innovazione e isti-
tuzionalizzazione. Nei vari saggi si 
alternano teorie ed esperienze 
pratiche, esposizione di modelli, 
proposte di intervento coi pazienti 
e riflessioni sulle dinamiche degli 
operatori. Il sottotitolo, Cosa acca-

de nelle Comunità terapeutiche? 
suggerisce un punto di vista che 
va al di là della summa teorica e 
metodologica sul modello di co-
munità; e infatti, attraverso la lettu-
ra dei vari articoli, scopriamo an-
che le dinamiche e le fantasie sot-
tese ai delicatissimi equilibri che 
vengono a stabilirsi tra il gruppo 
dei residenti e il gruppo degli ope-
ratori: il gioco incrociato di trans-
fert e contro-tranfert, l'importanza 
del leader e del "controllo dei con-
fini", l 'emergere del paziente col-
lettivo o del capro espiatorio, il ruo-
lo della regressione (malattia 
esantematica, a quanto sembra, 
anche degli operatori), in una co-
stellazione di rituali e di significati 
simbolici che non tutti gli autori so-
no d 'accordo se interpretare o no, 
ma che certo vanno riconosciuti e 
tenuti presenti. 
DANIELA ̂ RONCHI DELLA ROCCA 

IPaolo Bertrando 
Nodi familiari 

pp. 240, Lit 35.000 
Feltrinelli, Milano 1997 
Le note poste alla fine del libro, 

anziché a piè di pagina, sono 
sempre una seccatura: ma qui so-
no un vero tormento. Perché il rac-
conto è così fluido, le parti teori-
che così perfettamente inserite 
nella narrazione dei casi, che in-
terrompere la lettura è un peccato. 
All'inizio del libro (nell'Ouverture), 
l'autore ha descritto la scena: al 
centro il tavolino ingombro di rivi-
ste, su cui pende il microfono, le 
sedie poste in cerchio, la presen-
za - di quinta - dello specchio. 
Qui si svolgono le rappresentazio-

ni. Sono storie vere, che prendo-
no, che intrigano. Vengono ripor-
tati i dialoghi, virgolettati, e gli in-
terventi del terapeuta. Sono riferite 
le riflessioni e gli interventi dei col-
leghi che stanno dietro allo spec-
chio. Poi il problema evidenziato 
dalla storia, il nodo familiare, viene 
inserito in un'ampia e completa 
trattazione teorica. Paolo Bertran-
do si riconferma autore di grande 
chiarezza metodologica e di stile 
sicuro ed efficace. Già nel prece-
dente Terapia sistemica indivi-
duale, scritto con Luigi Boscolo 
(Cortina, 1996), aveva dimostrato 
come sia possibile fondere mate-
riale di importante spessore teori-
co e levità narrativa, possibilità di 
cui anche questo testo è raffinato 
esempio. 
(D.r.R.) 

Giovanni Sias 
Inventario di psicoanalisi 
pp. 149, Lit 40.000 
Bollati Boringhieri, 
Torino 1997 

Con accenti ispirati da una rab-
bia santa e fustlgatrice, con una 
prosa sincopata, interrotta da in-
terpunzioni frequenti, domande 
retoriche, parole ripetute in un 
continuo allusivo allargamento di 
significati, l'autore (psicoanalista 
lacaniano, anche se proba-
bilmente rifiuterebbe questa eti-
chetta) espone in cinque "conver-
sazioni" la sua condanna delle as-
sociazioni a scuole di psicoana-
lisi, che, a parer suo, hanno 
completamente tradito lo spìrito 
originario di Freud. Sono stati i 
medici a compiere questo sacrile-

gio, riducendo la psicoanalisi, che 
è arte, poesia, letteratura, è la 
"reintroduzione del tragico nella 
civiltà occidentale", a una branca 
della psichiatria, per meri scopi di 
lucro: "Non si può fare gli psicoa-
nalisti. Si è psicoanalista. È un mo-
do costitutivo dell 'essere (...) è 
una formazione dell'inconscio. È 
la mia sola possibilità di divenire, 
di essere per altri: è un sintomo". 
Qui il linguaggio, che s p e s s o ri-
corda il Nietzsche di Così parlò 
Zarathustra, si colora di accenti 
heideggeriani. In effetti questo li-
bro gronda cultura, dai tragici gre-
ci agli strutturalisti, ed è di interes-
sante lettura, al di là della manife-
sta intenzione di essere originale a 
tutti i costi (per esempio la biblio-
grafia è scritta in forma discorsiva, 
non cita i libri in fila ma li inserisce 
in un capitoletto dove vengono 
espos te le ragioni che "in-forma-
no" la consultazione). Quanto al 
contenuto, mi si perdoni una sinte-
ticissima banalizzazione: la psi-
coanalisi non è una cura ma un 
percorso creativo, le regole sono 
orpelli, l'importante è reinventarne 
i concetti, riscoprendo lo s tesso 
spirito di Freud, così come ha fatto 
Lacan, che ovviamente va 

^anch'esso superato e rinnovato. 
Insomma: "Se incontri il Buddha 
per la strada, uccidilo". 
(D.R.R. ) 

Giovanni Guerra 
Mente e scienze della vita 
pp. 219, Lit 29.000 
La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1997 

Il rapporto tra psicologia e biolo-

gia, dall'organizzazione cellulare 
all'evoluzione, all'adattamento, al 
rapporto mente-cervello, esposto 
con metodo rigoroso e a fini non so-
lo didattici. 

ioel Paris -
Contesto sociale 
e disturbi di personalità 
ed. orig. 1996 
trad. dall'inglese 
di Massimiliano Simula 
pp. 203, Lit 45.000 
Cortina, Milano 1997 

Un'ottima riflessione sulla perdu-
rante incertezza che caratterizza 
ancora oggi la diagnosi e la terapia 
dei disturbi di personalità. Utiliz-
zando le definizioni del Dsm-IV e 
dell'lcd, l'autore dimostra che oc-
corre un'attenta valutazione dei fat-
tori sociali, oltre a quelli biologici e 
psicologici, per comprendere al 
meglio l'eziopatogenesi dei disturbi 
di personalità e impostarne quindi 
la cura. 

IG. Cecchin, G. Lane, 
W.A. Ray 

Verità e pregiudizi. 
Un approccio sistemico 
alla psicoterapia 
pp. 112, Lit 21.000 
Cortina, Milano 1997 
Nella terapia della famiglia, il te-

rapeuta entra a far parte integrante 
del sistema. Per la prima volta ven-
gono, studiate le modalità di intera-
zione tra i valori e le credenze, i 
"pregiudizi" del terapeuta e quelli 
della famiglia, e gli esiti spesso im-
prevedibili del loro reciproco in-
fluenzarsi. Istituto Universitario 

Suor Orsola Benincasa 
L'icona segno di fede 
Da Bisanzio a Mosca 

C O N V E G N O INTERNAZIONALE DI STUDIO 
Napoli 

1 9 - 2 0 M A R Z O 1 9 9 8 
S A L A DEGLI ANGELI 

V I A SUOR ORSOLA 1 0 

FRANCESCO M . D E SANCTIS 
Apertura dei lavori 

Giovedì 19 marzo ore 17.30 

GIOVANNA CALEBICH CREAZZA 

L'icona strumento di comunicazione tra il trascendente e l'immanente 

JOHN L . OPIE L'icona bizantina e l'icona russa 

Venerdì 20 marzo ore 10.00 
PRESIEDE 
GIOVANNA CALEBICH CREAZZA 

JAKOV G . KROTOV 
Il significato dell'icona nella filosofia religiosa russa all'inizio del XX secolo 

ore 16.30 

PRESIEDE 

IGOR' I. VINOGRADOV 

ALEKSANDR M . KOPIROVSKIJ 

Storia dell'icona russa. L'icona e la cultura artistica in Russia 

IGOR' A . KOCETKOV 

Le maggiori raccolte d'icone russe. Tecnica della pittura dell' icona, problemi di 
conservazione e di restauro 

Futuro della scuola e autonomie nel "sistema Italia" 
Venerdì 15 marzo ore 10.00 

Apertura dei lavori 
FRANCESCO M . D E SANCTIS 

Riforma dello Stato e nuova qualità del sociale 

PRESIEDE 
ALBERTO MERLER 

MICHELE SCUDIERO 
L'Italia come sistema di autonomie 

PIERPAOLO DONATI 

Società civile e autonomie sociali: una prospettiva relazionale 

INTERVENTI 

GIUSEPPE DALLA TORRE, PIETRO FANTOZZI, ANTONIO L A SPINA 

Dibattito 

ore 16.00 

Autonomia della scuola, autonomia della società civile: una prospettiva dal Sud 

PRESIEDE 

LUCIO D ' A L E S S A N D R O 

I v o COLOZZI 

Quale autonomia della società civile al Sud? 

PAOLO OREFICE 

Autonomia della scuola e gestione delle risorse 

INTERVENTI 

FEDERICO D'AGOSTINO, MARIA LUISA FRAUENFELDER, STEFANO MARTELLI 

Dibattito 
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Perché difendere 
l'indipendenza del pm 

S E R G I O CHIARLONI 

Paolo Borgna, 
Margherita Cassano 
Il giudice e il principe. 
Magistratura e potere 
politico in Italia e in Europa 
pp. 205, Lit 30.000 

Donzelli, Roma 1996 giudici e giustizia sono di 
moda da anni sulla scena 
delle polemiche pubbliche 

nel nostro paese. Ma il lettore di 
quotidiani non riesce a farsi un'idea 
equilibrata di fronte alle passioni 
scatenate da un dramma di cui non 
è facile capire l'intreccio. Il libro di 
Borgna e Cassano ha il grande meri-
to di affrontare un'analisi dei rap-
porti tra magistratura e politica nel 
panorama europeo ben articolata e 
attenta anche alla storia. Un'indagi-
ne preziosa per orientarsi di fronte 
alle ambigue parole d'ordine garan-
tismo-giustizialismo, escogitate dai 
media a contrassegnare le opposte 
tifoserie, promosse con alterne vi-
cende nella società dello spettacolo 
a comporre il dissonante rumore di 
fondo che accompagna l'operato 
dei giudici. 

Con molta intelligenza e sensibi-
lità i due autori, che sono magistrati 
del pubblico ministero, dedicano la 
loro fatica "a Piero Calamandrei e a 
Dante Livio Bianco, avvocati". E 
un segnale importante di reazione 
contro il conflitto endemico che da 
qualche anno vede contrapposti 
giudici e avvocati e che si è ultima-
mente aggravato, assumendo una 
valenza più esplicita rispetto al pas-
sato e, oserei dire, decisamente po-
litica, con le due categorie sempre 
più spesso schierate su fronti oppo-
sti. Basti pensare a quanto è acca-
duto per la recente legge sulla cu-
stodia cautelare e, a posizioni inver-
tite, per i provvedimenti urgenti sul 
processo civile, o allo sciopero pro-
clamato pochi mesi fa dagli avvoca-
ti penalisti per influire sulle prossi-
me scelte legislative. 

L'attenzione degli autori è, pour 
cause, concentrata sul processo pe-
nale. Il nucleo principale del libro 
consiste in una difesa appassionata, 
e tuttavia mai faziosa e anzi attenta 
alle ragioni avversarie, dell'indipen-
denza del pubblico ministero dal 
potere politico. Un imparziale e ri-
goroso controllo di legalità è, ovvia-
mente, non solo richiesto dal prin-
cipio di uguaglianza, ma rappre-
senta la precondizione per un asset-
to veramente democratico delle 
istituzioni. D'altra parte, come gli 
autori ci dimostrano con ampiezza 
di argomentazioni, imparzialità e ri-
gore postulano l'assoluta indipen-
denza del giudice. Essa però si ri-
durrebbe a un vuoto simulacro se 
indipendente dal potere esecutivo 
non fosse anche il pubblico mini-
stero, almeno in quegli ordinamenti 
giuridici dove gli è riservato il mo-
nopolio nell'esercizio dell'azione 
penale, come avviene in Italia. 

Ma l'indipendenza formalmente 
assicurata dalle norme non è suffi-
ciente. Una delle parti più notevoli 
del libro è quella che affronta la do-
manda ricorrente circa la tardività 
con cui l'azione penale, da strumen-
to quasi soltanto indirizzato a con-

trollare i comportamenti devianti di 
strati marginali ed emarginati della 
società, si è orientata anche a colpire 
incisivamente e diffusamente delitti 
ascritti a indagati eccellenti, andan-
do a scavate nel mondo segreto del-
la corruzione pubblica e della com-
plicità tra settori delle istituzioni e 
criminalità organizzata. La risposta 

è più interessante di quella oggi nor-
malmente accreditata, a mio giudi-
zio troppo astratta e banale per esse-
re esplicativa, secondo cui i magi-
strati si sono mossi a distruggere il 
ceto politico di governo della prima 
repubblica approfittando di una sua 
particolare debolezza nel momento 
storico in cui si avviarono le prime 
inchieste milanesi. Borgna e Cassa-
no mettono invece in rilievo 0 muta-
mento geneticq della magistratura, 
dovuto alla diversa base sociale del 
reclutamento, all'accesso per le 
donne, all'esaltazione dell'indipen-
denza interna con l'abolizione della 
carriera. Un mutamento venuto a 
compimento alla fine degli anni ot-
tanta grazie alla promozione a posi-
zioni di responsabilità di giudici nei, 
quali, scomparsa l'omogeneità cul-
turale con i detentori del potere, era 
nata la consapevolezza della gravità 
di comportamenti criminosi inido-
nei a suscitare allarme sociale, ma 
proprio anche per questa ragione 

distruttivi per la vita associata. 
Gli autori si rendono beri conto 

che la difesa dell'indipendenza di 
un giudice organizzato in un corpo 
burocratico, senza alcuna forma di 
controllo popolare, introduce un 
paradosso nell'assetto democratico 
delle istituzioni. Da dove ricaverà 0 
giudice la sua legittimazione? La ri-
sposta offerta è semplice: dalla sua 
preparazione culturale e dalla sua 
professionalità, in una parola dalla 
sua credibilità di fronte ai cittadini. 
Questa credibilità oggi spesso non 
esiste. Il concorso per l'accesso alla 
magistratura non risponde ad al-
cun criterio capace di controllare 

l'idoneità dell'aspirante ad ammi-
nistrare la giustizia. Si vince in base 
alla fortuna. Bisogna possedere le 
nozioni necessarie a sviluppare il 
tema sorteggiato per gli elaborati 
scritti e qui conta la capacità di di-
gerire enormi manuali assieme alla 
conoscenza della più recente giuri-
sprudenza. Né nuoce, per non di-
menticare un elemento fortemente 
distorsivo della trasparenza, l'iscri-
zione a qualcuna delle più note 
scuole private per la preparazione 
ai concorsi, talvolta inopportuna-
mente gestite da magistrati o ex 
magistrati. Dopodiché non resta 
che affidarsi all'umore e al grado di 
attenzione dei componenti della 
commissione (o sottocommissio-
ne) giudicatrice al momento della 
lettura delle migliaia di temi da va-
lutare. Qui avvengono le stragi, 
con la bocciatura di oltre il 90 per 
cento degli aspiranti. Agli orali la 
grande maggioranza dei candidati 
è promossa. Dopo la vittoria si en-

tra con sicurezza pressoché totale 
(non risultano casi percentualmen-
te rilevanti di uditori a cui non sia-
no attribuite le funzioni) in una 
carriera non più sottoposta a con-
trolli di merito. 

Grazie al cielo, le cose stanno 
cambiando, con la recente delega 
al governo per l'emanazione di de-
creti legislativi indirizzati a modifi-
care la disciplina del concorso per 
l'accesso alla magistratura, attra-
verso l'istituzione di una scuola 
triennale di specializzazione. Bor-
gna e Cassano approvano in linea 
di principio queste recenti novità 
non ancora compiutamente for-

mulate e ci offrono un panorama 
molto ampio, che occupa buona 
parte del libro, dei complessi siste-
mi di reclutamento, selezione e 
formazione negli altri principali 
paesi dell'Europa continentale, di-
mostrando una spiccata preferen-
za per il sistema francese di prepa-
razione autonoma e solitaria dei 
magistrati, in confronto a quello 
tedesco, che prevede una forma-
zione congiunta di tutti gli opera-
tori professionali del diritto. 

Per le conclusioni raggiunte, e 
soprattutto per l'ampiezza, l'obiet-
tività, la persuasività delle argo-
mentazioni portate a sostegno, la 
tesi centrale del libro merita pieno 
consenso. Nell'attuale assetto isti-
tuzionale del nostro paese e con 
l'attuale disciplina del processo 
penale la pubblica accusa deve go-
dere, al pari dei giudici, di un'indi-
pendenza assoluta nei confronti 
del potere esecutivo. 

Attenzione, però. Indipendenza 

non significa orgogliosa separatez-
za, splendido isolamento di. un ceto 
totalmente autoreferenziale di 
pubblici impiegati, unici responsa-
bili del pubblico bene in una novel-
la Castalia. Una concezione severa-
mente rigorosa della preparazione 
professionale non basta di certo a 
evitare questo pericolo. Molti pro-
blemi, che il libro non affronta o af-
fronta solo di sfuggita, rimangono 
aperti. Non è per esempio un mi-
stero per nessuno lo stato di diffuso 
e profondo disagio dell'avvocatura 
per l'attuale situazione del proces-
so penale, che non consente un pie-
no esercizio del diritto di difesa an-
che e soprattutto a causa di una si-
tuazione di mancata parità delle ar-
mi con l'accusa. Troppo sovente 
dobbiamo poi constatare una 
preoccupante tendenza al protago-
nismo di singoli giudici, che scate-
na assurde gare per conquistare le 
prime pagine dei giornali, magari 
attraverso l'emanazione di prowe-

Politica e diritto 

Giustizia e Bicamerale, pre-
faz. di Stefano Rodotà, n. 
mon. di "Questione giustizia" 
(Angeli, Milano 1997, pp. 
124, Lit 22.000), contiene una 
critica molto articolata, secon-
do il punto di vista di Magi-
stratura democratica, una del-
le correnti in cui è divisa l'As-
sociazione nazionale magi-
strati, alle proposte in tema di 
giustizia della Commissione 
parlamentare per le riforme 
costituzionali. Antoine Gara-
pon, I custodi dei diritti, Giu-
stizia e democrazia (prefaz. di 
Edmondo Bruti Liberati, Fel-
trinelli, Milano 1997, pp. 188, 
Lit 48.000), contiene un qua-
dro interessante del sempre 
maggior peso assunto dal po-
tere giurisdizionale nelle de-
mocrazie contemporanee. 

dimenti abnormi che invadono 
competenze proprie di altri poteri 
dello stato. Basti pensare a quanto 
è ultimamente avvenuto in tema di 
assistenza sanitaria, dove un preto-
re si è arrogato il compito di valuta-
re l'efficacia di una cura anticancro 
non riconosciuta dai protocolli te-
rapeutici ufficiali, per imporne la 
somministrazione gratuita ai citta-
dini da parte di un'azienda sanita-
ria locale. Infine, manca, all'inter-
no dell'organizzazione della magi-
stratura, qualsiasi criterio per la va-
lutazione dei meritevoli, proprio di 
ogni organizzazione complessa che 
voglia anche essere produttiva. Di 
qui il catalogo dolente delle ineffi-
cienze, dei tempi infiniti, degli 
sprechi assurdi di risorse tecniche e 
umane, che connotano, in un con-
testo oltretutto di progressivo ag-
gravamento, l'amministrazione 
della giustizia sia civile che penale 
nel nostro paese. 

Per avviare a soluzione i proble-
mi occorre che la corporazione 
non si richiuda in se stessa. Instau-
rare un fecondo rapporto dialetti-
co tra magistratura e istituzioni 
della rappresentanza democratica, 
senza mettere in discussione il va-
lore costituzionale dell'indipen-
denza: questa è la grande sfida del 
prossimo futuro, per la quale 
dobbiamo augurarci ulteriori ap-
porti di magistrati capaci di riflet-
tere anche criticamente sul pro-
prio ruolo, come gli autori del li-
bro qui recensito. 
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ni: il corpo del nemico ucciso. Esi-
ste ormai una riflessione degli sto-
rici in materia. I fascisti repubbli-
cani esibivano volentieri il corpo 
del nemico ucciso per dare un se-
gno della loro forza, per alimenta-
re il terrore, per sviluppare una 
sorta di pedagogia funeraria. I par-
tigiani invece occultavano i corpi 

I D E I L I B R I D E L M E S E 

ma erano stati educati male". Non 
bisognerebbe dedurre dalla supe-
riorità morale di una causa la supe-
riorità morale degli atti compiuti 
in suo nome. Il terrore praticato fa-
cendo sfilare in piazza i prigionieri 
destinati alle foibe, o uccidendo i 
nemici di notte come nel "triango-
lo della morte", non è più apprez-
zabile o meno scandaloso di quello 
che consiste nell'esporre il corpo 
del nemico ucciso. 

Se si bada troppo al discorso 
sull'oltraggio ai cadaveri, si perdo-
no di vista altri aspetti non meno 
rilevanti di un volume permeato 
da una grande volontà di conosce-

celebrare se stesso. Un potere che 
si vuole assoluto e che è dittatoriale 
per vocazione congenita non può 
che esaltare la sua forza, moltiplica-
re i segni della sua azione efficace, 
della sua presenza diffusa. Nella 
scelta delle immagini e nei pur so-
bri commenti, i curatori sono riu-
sciti a svuotare questa ottica cele-
brativa; la propaganda poteva esse-
re scadente e ingenua, per non dire 
assurda: aerei di una inesistente 
aviazione, cannoni antiaerei con il 
pennacchio di fumo aggiunto, ma-
rinai senza navi, bambini o ragazzi-
ni soldati, paracadutisti che si eser-
citano lanciandosi da un esile tra-

A lungo il fascismo restaurato 
all'ombra della protezione tedesca 
dopo I'8 settembre ha costituito un 
tema di rievocazioni accompagna-
te da fotografie e altre immagini, 
manifesti, pagine di giornali. 
Adolfo Mignemi, in uno dei saggi 
introduttivi al volume pubblicato 
ora da Bollati Boringhieri, passa 
tra l'altro in rassegna le pubblica-
zioni illustrate di argomento simi-
le; ve ne furono parecchie negli an-
ni dal 1948 al 1967, poi sono venu-
te meno quasi del tutto. C'è stata 
da ultimo una ripresa che non vie-
ne segnalata. Di piccole dimensio-
ni ma ampiamente illustrato, è il 
quadro che degli avvenimenti e de-
gli sviluppi principali ha composto 
Gianni Oliva (La Repubblica di 
Salò, Giunti, 1997); in anni recenti 
sono usciti ancora due repertori 
iconografici sempre su questo te-
ma, uno curato da Mario Cervi per 
Rizzoli, l'altro da Antonio Spinosa 
per Mondadori. 

Rispetto ai precedenti, il volume 
pensato da De Luna e Mignemi 
comporta diverse novità. Decisiva 
è l'attenzione per i diversi punti di 
vista, per il ruolo degli osservatori, 
per l'impronta soggettiva che dà 
un senso alle vicende, alle scene e 
ai ritratti. Questa Storia fotografica 
della Repubblica sociale italiana 
non ha il carattere poi di un testo 
corredato da illustrazioni, semmai 
il discorso centrale è affidato pro-
prio alla successione delle immagi-
ni; le parole, i saggi introduttivi, le 
premesse alle scansioni interne del 
repertorio, le didascalie devono 
servire a rendere più chiaro il di-
scorso affidato alle immagini. Le 
scansioni interne sono legate alla 
provenienza delle fotografie; il re-
pertorio è diviso in cinque parti: si 
comincia dalla visione propria dei 
fascisti, prima vengono le immagi-
ni a carattere ufficiale, poi ci sono 
quelle di natura privata; due sezio-
ni, per le quali rilevante è stato 
l'apporto di materiale inedito, so-
no riservate alle fotografie scattate 
dai tedeschi; le immagini sono 
spesso più penetranti, più genuine 
di quelle realizzate da operatori 
italiani; anche qui la produzione 
ufficiale è separata dal materiale 
privato; infine un settore più pic-
colo riunisce le immagini che ri-
traggono momenti successivi alla 
sconfitta della Repubblica sociale: 
gli autori sono per lo più militari 
alleati. 

Qualche clamore ha suscitato il 
saggio introduttivo di De Luna che 
fornisce elementi utili per una let-
tura tematica dello spettacolo of-
ferto dalla Repubblica sociale. De-
dica in particolare un paragrafo a 
un soggetto ricorrente nella storia 
e nella raffigurazione di quegli an-

La storia per immagini 
C A R L O B O C C A Z Z I V A R O T T O 

Negli ultimissimi anni, anche in Italia, si 
evidenzia una crescente attenzione per gli ar-
chivi fotografici e la fotografia storico-docu-
mentaria. Un'attenzione in buona misura in-
dotta dalle necessità del mercato editoriale e 
dall'irrompere di nuovi media, affamati, perla 
loro stessa natura, d'immagini (si pensi a In-
ternet e ai Cd-Rom). In passato l'interesse nu-
trito dal mercato nei confronti dell' immagine, 
cui si guardava come a una semplice illustra-
zione, è stato spesso un nemico insidiosissimo 
degli archivi fotografici e ha contribuito in 
molticasia romperne l'unità, a smembrarli e a 
organizzarli secondo criteri di pura consulta-
zione. Linformatica, invece, sta oggi rivolu-
zionando la conservazione stessa delle imma-
gini e induce sempre più le istituzioni culturali 
pubbliche e private a far coesistere nella me-
moria del computer due catalogazioni. Luna 
consente una rapida e soddisfacente fruizione 
dell'immagine, l'altra il mantenimento 
dell'integrità dell'archivio. 

Parallelamente si sta consolidando un ap-
proccio alla fotografia come fonte storica che 
può partire dallo studio concreto degli album, 
dei libri illustrati, e degli stessi archivi, sempre 
più spesso ordinati, utilizzabili o comunque og-
getto di possibile consultazione. La Storia fo-
tografica della Repubblica sociale italiana di 
Giovanni De Luna e Adolfo Mignemi, assie-
me alla precedente Storia fotografica della Re-
sistenza di Mignemi, è un tassello importante 
di questa tendenza che si pone esplicitamente 
l'obiettivo di mettere in relazione lo sviluppo 
della fotografia con quello della società e del 
momento storico che l'ha prodotta. 

De Luna e Mignemi rompono con alcune 
delle linee principali che hanno caratterizzato 

le storie fotografiche apparse fin dall'inizio de-
gli anni ottanta, che avevano come oggetto lo 
sviluppo dei partiti di massa, il fascismo, il mo-
vimento operaio e contadino. Una di queste li-
nee, figlia della critica d'arte, individua nella 
storia della fotografia un succedersi di vertici 
significativi e di figure chiave, ritenendo nel 
contempo che il contesto sia quindi da rimuo-
vere o sìa, anzi, già di fatto rimosso. Un'altra li-
nea, onde rendere la fotografia una fonte im-
mediatamente utilizzabile per gli studi di ca-
rattere storico-diplomatico, cerca in essa la con-
ferma di dati storici elaborati preventivamente 
su altre, e diverse, basi documentarie. Limma-
gine fotografica può allora rischiare di essere 
assai poco utile alla ricerca storica. Si limita in-
fatti a confermare la lettura che dei fatti viene 
svolta a partire dai testi scritti. De Luna e Mi-
gnemi ribaltano efficacemente questo punto di 
vista e concentrano lo sforzo interpretativo sul-
la serie e sull'analisi quantitativa. E cercano al-
tresì di cogliere quegli elementi qualitativi che 
hanno a che fare con la persistenza o con la rot-
tura delle convenzioni formali. 

Quest'approccio permette di esplorare ciò che 
si può definire la "zona grigia", nonché gli ele-
menti sociali e collettivi di cui la fotografia è per-
meata. Possono scaturire così elementi storici 
originali. Solo a questo punto gli autori si preoc-
cupano di ricorrere ad altre fonti per ricostruire 
tutte le informazioni necessarie e per collocare 
l'immagine fotografica nel contesto storico. Mi-
gnemi prende inoltre le distanze dall'astrattezza 
di una semplice storia sociale della fotografia. 
Lauspicio è che presto altre operazioni di tal fat-
ta, dedicate a diversi aspetti della vicenda nazio-
nale, vadano a costruire quell'ipotetica storia 
della fotografia italiana che oggi manca. 

delle loro vittime; le esecuzioni 
pubbliche da loro inscenate furo-
no rare. Per la verità, se non ci si 
sofferma su un singolo aspetto, 
l'uso del terrore fu comune a en-
trambe le parti nella guerra civile; 
se il primato statistico della ferocia 
spetta ai tedeschi e ai fascisti, non è 
neppure questo il più degno ed 
esaltante tra i motivi che inducono 
a preferire la causa antifascista. La 
differenza insanabile, assoluta, ri-
guardava gli obiettivi, i valori di ri-
ferimento, non i metodi o le singo-
le persone. Ragionando sulle SS, 
Primo Levi è arrivato a trovare im-
proprio il termine "aguzzini"; ha 
spiegato che quel termine faceva 
pensare a "individui distorti, nati 
male, sadici, affetti da un vizio 
d'origine"; invece quegli individui 
"erano fatti della nostra stessa stof-
fa, erano esseri umani medi, me-
diamente intelligenti, mediamente 
malvagi: salvo eccezioni, non era-
no mostri, avevano il nostro viso, 

re, di capire, prima ancora che di 
spiegare. Nella scelta delle imma-
gini, i fascisti sono trattati con ri-
spetto; la sensibilità dei curatori 
per il lato soggettivo delle vicende 
storiche ha questa conseguenza; il 
profilo umano, le ragioni ideali, lo 
sconcerto anche, il cupo pessimi-
smo, la spavalderia dei fascisti so-
no oggetto di notazioni attente. La 
varietà delle prospettive restituisce 
allo stesso Mussolini un volto mu-
tevole, ancora vivo e capace in ta-
luni momenti di illudere come un 
tempo; in altre fotografie emerge 
la nuova realtà del personaggio che 
non viene identificato mai con la 
maschera dagli occhi spiritati; il 
Duce torna a essere prigioniero del 
suo destino, ha l'aria spoglia a vol-
te dell'idolo crollato e sopravvissu-
to al suo mito; il politico in una fo-
tografia tedesca è appena ricono-
scibile, somiglia già a un'ombra 
che avanza controluce. 

Il potere tende naturalmente a 

liccio di legno... Scene ritratte per 
esaltare la funzione degli organi 
statali forniscono ora testimonian-
za di scempi e sofferenze: vengono 
fuori le distruzioni della guerra, o i 
sintomi di una povertà endemica o 
gli arresti degli ebrei. Viene fuori 
perfino l'omaggio consapevole o 
involontario alla dignità del nemi-
co: sono stati i servizi fotografici te-
deschi a occuparsi dei partigiani 
autonomi della Val Chisone cattu-
rati in un rastrellamento; due tra i 
giovani prigionieri destinati all'im-
piccagione esprimono in modo 
splendido la fierezza morale, con 
tratti di una maestosa umanità sui 
volti illuminati dal sole. 

Molte immagini ritraggono la vi-
ta sociale, la vita della popolazione 
civile. Disegnano un paesaggio in-
consueto, pieno di donne e bambi-
ni, di ragazzini e anziani; scarseg-
giano gli uomini adulti: tanti sono 
prigionieri, altri sono soldati, altri 
si nascondono o sono partigiani. 
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Alle scene di morte, alle figure se-
gnate da un'invincibile tristezza si 
accompagnano esempi di adesione 
anche gioiosa alla vita: la ragazza 
poveramente vestita che sorride 
dietro il suo banchetto al mercato, 
le giovani donne che fanno amici-
zia con dei soldati tedeschi duran-
te una festa patronale, la sposina 
felice nel giorno del suo matrimo-
nio tra militari in divisa (e l'ufficia-
le al suo fianco in una delle foto 
passerà dalla parte dei partigiani). 
Viene fatto di pensare alle pagine 
di Michelet su una situazione per 
questo aspetto simile, vale a dire 
agli effetti del terrore durante la 
Rivoluzione francese. La vita mi-
nacciata si fa più preziosa; non si 
possono fare progetti, non si pos-
sono sprecare le occasioni. 

I tedeschi si muovono in un'Ita-
lia che volentieri si presta a essere 
fissata con l'occhio del turista ma 
che regolarmente sfugge al contat-
to: dalle loro fotografie emana una 
sensazione di forte solitudine. In 
questa società stravolta e sospesa, 
provvisoria e terribile, è la freddez-
za soprattutto a segnalare il disa-
gio, o a nascondere l'ostilità, nei 
confronti dell'occupazione tede-
sca. Quando le libertà sono sop-
presse e a dominare è soltanto la 
forza, lo sguardo fotografico del 
potere o di uomini legati al sistema 
di potere può difficilmente arriva-
re a cogliere qualcosa dei senti-
menti che si agitano negli animi. 
Per descrivere l'atteggiamento dei 
cittadini comuni in quel periodo, 
Lutz Klinkhammer ha parlato di 
"passività politica (presunta o rea-
le)" e ha aggiunto: "Proprio questa 
forma di 'attendismo' (in cui le 
simpatie della popolazione posso-
no tranquillamente essere rivolte 
alla Resistenza) non è dannosa alle 
forze di occupazione". 

Tra i fascisti e tra i tedeschi c'era-
no dei bravi fotografi. Basta vedere 
nel repertorio le immagini prodot-
te dall'Istituto Luce sulla pesca in 
Adriatico oppure gli schizzi roma-
ni di un operatore tedesco: i due 
carabinieri ripresi di spalle con i 
mitra che spuntano paralleli dal 
drappeggio degli ampi mantelli; le 
due donne che riempiono gran 
parte dello spazio visivo con le loro 
giacche di pelliccia e che non han-
no un volto, ma solo gambe, gonfie 
e capelli... La bravura tecnica tutta-
via in questi casi non è sufficiente. 
Per cogliere lo strabismo nascosto 
sotto la passività apparente ci sa-
rebbe voluto uno sguardo come 
quello di Cartier Bresson, ci sareb-
be voluta una disposizione all'amo-
re, alla tenerezza per il prossimo. In 
quei tempi di ferro e di fuoco i fo-
tografi militari e i militari fotografi 
non erano animati da sentimenti di 
simpatia quando si trovavano di 
fronte ai loro simili in abiti civili. Si 
potevano fingere turisti, potevano 
dar fondo a tutta la loro curiosità, 
registrare con cura le apparenze. 
L'accesso ai veri sentimenti della 
comune umanità era loro precluso. 
Erano tempi di guerra civile, il po-
tere agiva sotto il segno dèlia mi-
naccia e i pensieri circolavano in se-
greto. Come la tenerezza, del resto. 
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Un cavaliere avventuroso 
I viaggi intorno al mondo di Monatti 

MARCO FERRARI 

Walter Bonatti 
In terre lontane 
pp. 437, Lit 32.000 
Baldini & Castoldi, 
Milano 1997 

Quando scese dalla vetta del Cer-
vino, in quel generoso pomeriggio 
di trentatré inverni fa, Walter Bo-
natti sapeva che non avrebbe mai 
più scalato nessun'altra montagna 
"estrema". Sedici anni di alpinismo 
si erano accumulati dentro di lui, e il 
suo intuito aveva capito che era arri-
vato il momento di fermare la corsa. 
Troppe volte era passato indenne a 
un soffio dalla morte. Troppi com-
pagni erano morti al suo fianco. 

Attività pubblicistica 
di Bonatti 

Le mie montagne, Zanichelli, 
1961. 
I giorni grandi, Zanichelli, 1971. 
Processo alK2, Baldini, 1985. 
Un modo di essere, Dall'Oglio, 
1989. 
Montagne di una vita, Baldini 
& Castoldi, 1995. 
K2, storia di un caso, Baldini & 
Castoldi, 1996. 
In terre lontane, Baldini & Ca-
stoldi, 1997. 

Dalla metà degli anni sessan-
ta si dedica alle grandi esplora-
zioni del pianeta pubblicando 
numerosi reportage sul setti-
manale "Epoca" e diversi libri 
fotografici. 

A Torino dal 20 febbraio al 
10 marzo presso il museo della 
montagna è aperta una mostra 
dal titolo "Fermare le emozio-
ni" sui reportage dell'alpinista. 

l'alpinismo esercitava ancora una 
lunga eco nell'immaginario del 
pubblico, riempivano con imman-
cabile puntualità le prime pagine 
dei giornali. E mentre lui scalava 
c'era spesso un giornalista ad at-
tenderlo alla base della parete. Era 
poco più che un adolescente quan-
do salì in un'unica stagione le più 

a tutti che i confini dell'avventura 
potevano essere superati attraver-
so la creatività e l'entusiasmo. Il 
direttore di "Epoca", Nando Sam-
pietro, gli diede carta bianca, e lui 
iniziò a tenere corrispondenze dai 
luoghi più remoti del pianeta. Con 
la sua macchina fotografica e il tac-
cuino (per scrivere in presa diret-
ta), iniziò a vagabondare per luo-
ghi all'epoca ancora poco cono-
sciuti. Si caricò su una canoa un 
mese di viveri, un fucile Husqvar-
na (che buttò via subito per una 
scelta etica), e andò incontro al 
grizzly del Klondike sul fiume 
Yukon, agli orsi kodiak del Gran-
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ai leoni africani. La lunga via di 
Bonatti, e le sue corrispondenze 
per "Epoca", durarono quattordi-
ci anni, ed è così che oggi nasce 0 
suo tredicesimo libro, In terre lon-
tanir. dai tanti segmenti di quel suo 
unico e indimenticabile viaggio in-
torno al mondo. È una prosa intri-
sa di realismo, frasi come fotogra-
fie che inseguono i passi del prota-
gonista sul fondale della narrazio-
ne in prima persona. Ma al di là di 
ogni giudizio formale e della 
straordinarietà delle avventure 
raccontate, ciò che più impressio-
na di questi scritti è l'accento po-
sto dall'autore sul rapporto uomo-

I tibetani prima dei cinesi 
PIERO BONINO 

Aveva trentacinque anni, e dopo tre 
giorni di solitudine (lungo una via 
nuova sulla parete nord) trovò tele-
camere, microfoni, e milioni di 
sguardi puntati sul suo volto segna-
to dall'immensa fatica di una delle 
più spaventose imprese di tutti i 
tempi. Trovò un mondo apparec-
chiato a festa, e l'oro della medaglia 
che il presidente della Repubblica 
(Giuseppe Saragat) gli appese al col-
lo. Con quella scalata finì un'epo-
pea, si dice oggi a ragione: l'alpini-
smo presto si sarebbe trasformato, 
non avrebbe più avuto un'impronta 
esplorativa (anche perché il terreno 
inesplorato almeno sulle Alpi si an-
dava esaurendo), e avrebbe intra-
preso le strade della specializzazio-
ne acrobatica, dell'avventura sporti-
va, della corsa ai record. Lui, Bonat-
ti, non volle inciampare in un 
percorso alternativo alla sua etica 
originale, e così, dopo l'abbandono, 
la sua immagine si cristallizzò per 
sempre in quella del cavaliere solita-
rio di un mondo ormai finito. Non è 
facile parlare oggi di Bonatti come 
autore di libri (nella sua carriera ne 
ha venduti centinaia di migliaia in 
tutto il mondo occidentale) prescin-
dendo dal suo ruolo di protagonista 
vivente: Bonatti è prima di tutto il 
protagonista di un'epoca e poi il 
narratore di se stesso. 

Negli anni sessanta Bonatti era 
considerato l'alpinista più forte del 
pianeta. Le sue scalate, quando 

Tibet sopravvissuto. Mustang e Dolpo, a 
cura di Gianfranco Bracci; prefaz. di Fosco Ma-
rami, postfaz. di Reinhold Messner, Cda, Tori-
no 1997, pp. 79, Lit 39.000. 

La proposta di questo libro è di farci cono-
scere due piccoli territori nepalesi al confine 
con il Tibet: il regno del Mustang e la regione 
del Dolpo, che grazie alla loro posizione iso-
lata hanno conservato intatte le testimonian-
ze autentiche di usi e costumi del popolo tibe-
tano prima del livellamento operato dallo 
"schiacciasassi" cinese. 

La bellissima prefazione di Fosco Maraini 
va letta con attenzione, per poter afferrare 
la chiave di lettura del libro. Si potrà così ap-
prezzare e condividere la proposta di avan-
zare "in punta di piedi" nel viaggio di cono-
scenza di questi paesi. Un mondo splendido 
e fragile a tal punto che, perché no, si può 
giustificare l'intento di mimetizzarsi con il 
paesaggio, per non disturbare, magari ve-
stendo alla tibetana, senza sfoggio, in modo 
da confondersi con quei "sublimi orizzonti". 
Seguono le preziose e bellissime fotografie 
in bianco e nero scattate agli abitanti negli 
anni cinquanta dal tibetologo David Snell-
grove. Dopo l'introduzione del curatore 
dell'opera e alcuni cenni naturalistici su flo-
ra, fauna e geologia si passa all'esame 
dell'attività alpinistica che si è svolta nella 
zona. Qui infatti si trova la valle del Kali 
Gandaki, percorsa da Herzog e compagni 
nel 1950 alla ricerca dell'accesso all'Anna-
purna e negli anni successivi da numerose 
spedizioni che tentavano la conquista del 

Dhaulagiri. La valle è infatti sovrastata di 
ben 5500 metri da questi due colossi hima-
laiani. 

Vi sono poi i due capitoli maggiori, dedica-
ti al Mustang e al Dolpo, con numerose foto-
grafie a colori dei luoghi e degli abitanti at-
tuali. Le considerazioni sul loro modo di sen-
tire e di vivere fanno riflettere. Essi suddivi-
dono l'esistenza in impressioni momentanee 
secondo le necessità immediate, in una sinte-
si assoluta del "cogliere il presente". Soltanto 
vivendo ciascun istante separatamente, senza 
guardare né indietro né avanti, una vita co-
me questa può essere vissuta. Questi popoli 
hanno sempre svolto nei secoli il mestiere di 
carovanieri. Coltivavano l'orzo in primavera, 
lo scambiavano a nord in Tibet durante 
l'estate con un equivalente doppio di sale, 
che a sua volta veniva ancora scambiato in 
autunno con una quantità doppia di grano 
coltivato nel sud della pianura nepalese. Gli 
usi e i costumi sono ancora oggi quelli di cin-
quantanni fa. Prova ne è l'entusiasta descri-
zione del trek compiuto da Franco Moro nel 
1990. 

Infine sono offerte due proposte di 
trekking (circa venti giorni ciascuno) da af-
frontare nelle due regioni. Vi sono indicazio-
ni molto pratiche su luoghi, clima, trasporti, 
attrezzature, punti di riferimento e di appog-
gio e così via. 

Il volume è stato realizzato con il contribu-
to volontario degli autori e di alcuni sponsor. 
I proventi saranno utilizzati per la costruzio-
ne e gestione di una scuola elementare tibeta-
no-nepalese. 

temute pareti delle Alpi: la Nord-
ovest del Pizzo Badile, la Ovest 
della Aiguille Noire e la Nord delle 
Grandes Jorasses. Nel 1951 gli ita-
liani leggevano sulla stampa della 
sua via nuova sulla Est del Grand 
Capucin. Nel 1955 (Bonatti aveva 
solo venticinque anni) dell'apertu-
ra in solitaria di una via sul pilastro 
ovest del Petit Dru che lo aveva in-
coronato agli occhi del mondo in-
tero come re dell'alpinismo estre-
mo. In inverno tante altre imprese, 
tra cui quella sullo sperone Walker 
alla Nord delle Grandes Jorasses, e 
appunto l'ultima, la Nord del Cer-
vino. Bonatti cavalcò quel succes-
so superando il suo stesso ruolo di 
alpinista e diventando l'icona di un 
inedito stile di vita, che la gente 
avrebbe identificato con il neologi-
smo "bonattismo". "Bonattismo", 
dopo il Cervino, significava cerca-
re i silenzi di spazi disabitati ai li-
miti del mondo, significava andare 
tra le fiere senza armi, e raccontare 

de Nord. Poi, Capo Hom, l'Africa 
Nera, la Barriera corallina, il mare 
di sabbia dei deserti australiani e 
americani. Senza il diaframma del-
le armi allungò la mano ai gorilla di 
montagna e ai draghi dell'isola di 
Komodo. Alla tigre di Sumatra e ai 
pigmei, agli uomini della giungla e 
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Il brodo 
di Maraini 

GUIDO BONINO 

Fosco Maraini 
Paropàmiso 
laed. I963, 
pp. 392, Lit 45.000 
Cda, Torino 1997 

animale: "Mettersi di fronte a una 
tigre nella giungla, e senza imbrac-
ciare un fucile, potrebbe sembrare 
lì per lì un gioco irragionevole, una 
specie di roulette russa, ma se a 
questo si arriva per gradi... la cosa 
diventa allora completamente di-
versa e positiva". 

Paropàmiso è il nome che i greci 
diedero alla catena dell'Hindu-
Kush, nel Pakistan settentrionale. 
E il Paropàmiso, e più precisamen-
te il Saraghrar (7350 m), è la meta 
della spedizione alpinistica orga-
nizzata dal Cai di Roma nel 1959 e 
diretta da Fosco Maraini, orienta-
lista, antropologo, alpinista. Il li-
bro, pubblicato per la prima volta 
da De Donato nel 1963, è il reso-
conto di quella spedizione, ma è 
anche molto di più. È contempora-
neamente un racconto di viaggio, 
un trattato di antropologia e di sto-
ria delle religioni, e anche un reso-
conto alpinistico. La scrittura gra-
devole e piana, ma talvolta piace-
volmente datata, di Maraini riesce 
ad affrontare con la stessa natura-
lezza la descrizione della vita not-
turna di Rawalpindi, i fondamenti 
teologici dell'Islam, la storia delle 
campagne militari di Alessandro 
Magno, i problemi organizzativi di 
una spedizione alpinistica extraeu-
ropea degli anni cinquanta, gli usi 
e i costumi di popolazioni vissute 
per secoli nell'isolamento delle 
montagne pakistane. Chiunque 
può trovare qualcosa di suo gradi-
mento. 

Tra gli innumerevoli spunti pre-
senti nel libro, imperdibile è la de-
scrizione del brodo Epsimìra (acro-
nimo di Egitto, Palestina, Siria, Me-
sopotamia, Iran e Arabia) e del bro-
do Icigiati (India, Cina, Giappone, 
Tibet), termini con cui Maraini indi-
ca, con leggerezza di'tocco ma se-
rietà dottrinale, quelle che secondo 
lui sono le due grandi culture reli-
giose dell'umanità, rispettivamente 
quella delle fedi profetiche (zoroa-
strismo, cristianesimo, ebraismo, 
Islam) e quella della religione "come 
psicologia e come armonia con l'ani-
ma del mondo" (induismo, buddhi-
smo, giainismo, taoismo, confucia-
nesimo, scintoismo). Altrettanto gu-
stoso è il racconto della visita, du-
rante il ritorno dal Saraghrar, a una 
valle abitata dagli ultimi kafiri kala-
sh, una popolazione che ha resistito 
per secoli all'invasione, più o meno 
pacifica, dei musulmani e ha conser-
vato intatti o quasi (almeno fino al 
1959) i costumi e la religione indige-
ni, che per alcuni particolari fanno 
pensare a una sopravvivenza del 
mondo pagano: si veda per esempio 
l'estesa coltivazione della vite, un re-
siduo dionisiaco e mediterraneo in 
una terra che tutto intorno ha ban-
dito le bevande alcoliche e con esse 
tutta la cultura che vi era collegata. 
Una valle, questa, che non può che 
essere definita, un po' giocosamen-
te, "arcadica": "Pareva impossibile 
non ci scappasse la parola 'arcadi-
co'! Tanto infatti risultò appropria-
ta al luogo ed alla gente che la usam-
mo, a proposito e sproposito, per 
due o tre giorni, finché non ci venne 
a noia. 'Hai visto l'arcadico vec-
chio?', 'Ecco le arcadiche fanciul-
le!', 'Dov'è l'arcadica capanna?', 
'Buttami l'arcadica pentola'...". 
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Rosa Battaglia Ott 
Il processo davanti 
al giudice di pace. 
Guida teorico-pratica 
per operatori e cittadini 
pp. 160, Lit 16.000 
Simone, Napoli 1997 

Il manuale di Rosa Battaglia risen-
te positivamente dell'esperienza 
dell'autrice come giudice di pace e 
della sua precedente attività di inse-
gnante di materie giuridiche. L'e-
spressione piana e discorsiva con-
sente l'apprezzamento dell'opera 
anche ai non addetti ai lavori, che 
possono rendersi conto non solo 
delle possibilità di tutela dei propri 
diritti ma anche della relativa sempli-
cità e, spesso, gratuità di questa tu-
tela. il ricorso alla giustizia non si pre-
senta nel testo come un'onerosa av-
ventura dai lontani esiti, ma piuttosto 
come una tranquilla marcia guidata 
da un giudice che ha come scopo 
primario la conciliazione delle parti, 
che è sì tenuto a osservare norme 
procedurali, per garantire il diritto di 
difesa nel modo più rigoroso, ma che 
contempera il rigore della legge con 
la comprensione delle situazioni più 
diverse. Il testo, dopo una breve in-
troduzione sulla figura del giudice di 
pace, magistrato le cui funzioni non 
sono ancora abbastanza conosciute 
dal grande pubblico, procede a una 
semplice esposizione dei principi 
fondamentali del processo civile, an-
ch'esso in buona parte sconosciuto 
ai più. Con rigore scientifico vengo-
no esposti gli atti del processo, la 
qualità delle parti presenti in esso, i 
concetti di prova e di teste e, in spe-
cie, le peculiari competenze del giu-
dice di pace; il tutto in modo da con-
sentire al cittadino che si trovi a par-
tecipare a un processo e, in partico-
lare, davanti al giudice di pace, di 
intenderne appieno le singole fasi e 
la terminologia usata, che prima po-
teva apparire riservata agli iniziati. Il 
tutto con completezza scientifica, 
tanto che il lettore ideale del testo 
non sarà solo il cittadino comune (in 
questo caso utilissimo sarà il glossa-
rio), ma lo stesso giudice di pace, 
per il quale costituirà un utilissimo 
strumento operativo. 
FRANCA Bosco SACERDOTE 

Presidenza del 
Consiglio dei ministri-
Dipartimento della 
funzione pubblica 

Manuale di stile. 
Strumenti 
per semplificare il linguaggio 
delle amministrazioni 
pubbliche 
pp. 169, Lit 28.000 
Il Mulino, Bologna 1997 

La lingua di funzionari pubblici, 
giudici, notai, avvocati è, da sem-
pre, tra le maggiormente oscure. 
Eppure nulla quanto il diritto incide 
sulla vita di tutti: le leggi del Parla-
mento, le sentenze dei giudici, i 
contratti predisposti dalle grandi 
società o dai notai, gli atti delle pub-
bliche amministrazioni governano 
l'esistenza dei cittadini. 

Si comprende allora l'importanza 
del progetto finalizzato alla sempli-
ficazione del linguaggio giuridico e 
in particolare di quello amministrati-
vo perseguito dal Dipartimento del-
la funzione pubblica. Uno dei pro-
dotti di tale progetto è l'odierno Ma-
nuale distile, rivolto a chi lavora nel-
la pubblica amministrazione e 
diviso in tre parti: una raccolta di re-
gole e suggerimenti per l'organiz-
zazione del testo, per la co-

Istruire e/o educare 
Questioni pedagogiche e riforme della scuola 

G I O R G I O B IN I 

Riccardo Massa 
Cambiare la scuola. Educare o 
istruire? 
pp. 190, Lit 20.000 
Laterza, Roma-Bari 1997 

Come giudicare questo libro di 
quasi duecento pagine privo di 
note, che cita pochissimi nomi e 
neppur tutti pedagogici, compar-
so in una collana d'interventi 
qual è quella laterziana dei "Libri 
del tempo"? Un pamphlet non è: 
se lo fosse sarebbe da attribuire a 
una specie di brontolone che in 
nome del buon senso fa uno sber-
leffo e dice che il re è nudo: che 
cioè le proposte di 
riforma, la pedagogia 
accademica con tutte 
le sue illusioni di rin-
novamento e i suoi 
tentativi di darsi veste 
scientifica, la didattica 
che crede di cavarsela 
con qualche ricorso al-
la tecnologia, e tutte le 
escogitazioni dell'ulti-
mo quindicennio non 
incidono sulla realtà 
profonda, non uma-
nizzano la scuola. Ma 
Massa è uno del me-
stiere: non respinge il 
ricorso al buon senso, 
e fa molto bene, ma 
scrive di pedagogia r— 
con piena consapevo- L_MM 
lezza teorica. Non è il » 
suo neppure un saggio tradizio-
nalmente inteso, non solo perché 
non ne ha la struttura tradiziona-
le nonostante le quattro pagine 
abbondanti di bibliografia. 

Se si può dire senza apparire 
lettori infastiditi perché costretti 
a sforzi supplementari: Massa dà 
sfogo a un tumulto di critiche, 
progetti e idee; torna, senza trop-
po preoccuparsi di apparire ripe-
titivo, sugli stessi temi, soprattut-
to sulla dicotomia cognitivo/af-
fettivo, quasi per non lasciar nul-
la di non sufficientemente 
esplorato, vagliato e meditato. 
Non è la prima volta che accade 
di osservare che certi libri, dovu-
ti alla penna di pedagogisti pro-
fessionali come in questo caso, 
o a studiosi che lavorano in al-
tri campi, sem-
brano dire co-
se risapute 
(ad esempio, 
qui a p. 
"Per la 

perché proprio questi punti es-
senziali sono stati ignorati, oscu-
rati da valanghe di pseudonovità 
("americanismo di vecchio stam-
po", "curricoli e programmazio-
ni", tecnicismo a cui si è contrap-
posto un moralismo predicatorio, 
e ancora, "un livello di analisi che 
sottolinea (...) il destino autorefe-
renziale del sistema scolastico", 
"proclami e circolari di politica 
scolastica") che naturalmente 
hanno bloccato anche la possibi-
lità d'agire secondo "pratica e 
buon senso", e dosi massicce di 
"ossessione valoriale" oppure di 
"accanimento tecnologico". 

Fra istruzione ed educazione, 

Repertorio critico 

Sono usciti nel 1997 utili strumenti di consultazione per lo 
studio del Novecento letterario italiano. Enrico Ghidetti e 
Giorgio Luti; con l'appoggio di un gruppo di ventinove col-
laboratori, hanno prodotto per gli Editori Riuniti di Roma il 
Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento 
(pp. 940, Lit 80.000): ampia schedatura, tendenzialmente 
esaustiva, di poeti e narratori e altri protagonisti e movimen-
ti canonici. Ogni voce comprende un profilo biografico e un 
apparato bibliografico con le opere dell'autore e i principali 
contributi critici che lo riguardano. 

cologica 
più avan-
zata è un 
dato ov-
vio, evi-
dente e 
a c q u i s i t o 
che cognizioni e af-
fetti, emozioni e conoscenze non 
sono versanti contrapposti ma 
aspetti intrecciati, coessenziali e 
costitutivi del processo di forma-
zione". 

Il fatto è che siamo davvero in 
una crisi generale dell'istruzione, 
dell'educazione e della scuola e 
occorre, per tentare d'uscirne, 
muovere da una riconsiderazione 
dei principi e dei fondamenti, 

dice Massa, c'è "una vera dialetti-
ca e non un falso dilemma". Sono 
due aspetti diversi, ciascuno con 
una propria storia e una propria 
eredità culturale, filosofica, pe-
dagogica, ciascuno con un "volto 
buono" e uno cattivo nel quale si 
leggono le degenerazioni: ambe-
due possono essere alienanti, 
comportare imposizione, incul-
camento, plagio, mistificazione, 
ideologia. Ma nel loro lato buono 
sono necessarie e insostituibili. I 
laici, i marxisti (purtroppo non 
sono nominati e non possiamo di-
stinguere se si tratta di marxisti 

per modo di dire) le hanno 
separate e hanno as-

segnato alla 
scuola il solo 
compito di 
istruire, men-
tre i cattolici 
non hanno 
seguito sol-

tanto la via del-
la predicazione mo-

ralistica (se non al-
perché dispon-

gono di molte rivi-
ste e case editrici e 

alcuni fra loro, de-
dicandosi con se-
rietà alla peda-
gogia, alle scien-

ze dell'educazio-
ne, alla teoria della scuola 
possono ricondurre quella didat-
tica a unità e conquistare posizio-
ni, talvolta davvero meritate, nel-
la competizione per l'egemonia). 

La critica, se colpisce prin-
cipalmente la "polarizzazione tra 
emotivismo e cognitivismo", "mo-
ralismo" e "nichilismo" intellet-
tualistico, non risparmia altri ber-
sagli: la mania dei test, ad esem-

pio, o l'incapacità di elaborare una 
"cultura scolastica" ben distinta 
dalla cultura extrascolastica, la 
mancata elaborazione d'un "codi-
ce simbolico della comunicazione 
didattica" e d'un canone, potrem-
mo dire, delle "conoscenze impre-
scindibili", l'assunzione d'una di-
dattica che in preda alle sue illu-
sioni si pone come "variabile co-
municativa indipendente rispetto 
all'organizzazione complessiva di 
un certo contesto educativo". 

Massa vuole una pedagogia che 
riscopra la propria dignità di di-
sciplina con propri oggetti di co-
noscenza, con una "radicalità teo-
rica" capace di prendere sul serio 

l'educazione, di non 
considerarla più un 

J "campo di sciacallag-
gio culturale e profes-
sionale, di convegni 
per adepti o chiacchie-
re televisive". Vuole 
che si presenti come fi-
losofia dell'educazio-
ne? In certe pagine 
sembra di sì ("Bisogne-
rebbe domandare ai fi-
losofi, in particolare ai 
filosofi dell'educazione 
che sono i pedagogisti, 
di aiutare gli uomini di 
scuola a pensare l'edu-
cazione"), in altre vuo-
le che questa disciplina 

—| possa darsi uno "statu-
H I to di scientificità" o 

tende a identificarla 
con la didattica ("pedagogia e di-
dattica sono esattamente la stessa 
cosa") o l'accusa di "nutrire la no-
stalgia dei grandi discorsi di tipo 
morale". 

Qui si dovrebbe fare chiarezza. 
La pedagogia come filosofia (e 
teoria politica) dell'educazione 
non ha da temere i grandi discor-
si morali, dovendo proprio indi-
care fini e, se il termine non è 
troppo compromesso dalle ri-
nunce di parte della pedagogia 
laica e di sinistra, valori. La sua 
"scientificità", poi, può riguarda-
re il rigore linguistico e metodo-
logico del suo linguaggio, non, si 
spera, la scelta di campi d'inter-
vento, d'indagine, d'analisi, dove 
- sia consentito ripetersi - fini-
rebbe per porsi come doppione 
epistemologicamente debole del-
le scienze dell'educazione (psico-
logia, sociologia, antropologia e 
loro suddivisioni). Le resta inve-
ce, accanto al suo ruolo di filoso-
fia dell'educazione nel senso già 
indicato sopra, quello di episte-
mologia dei processi educativi. 
In questa veste e con questo com-
pito potrebbe collocare nella giu-
sta luce i risultati d'indagini 
scientifiche relative alla scarsa in-
cidenza dell'istruzione professio-
nale (scolastica) nell'occupazio-
ne (il Nordest che disprezza 
l'istruzione e la scuola non è la 
sola regione dove tutti trovano 
lavoro?); come filosofia potrebbe 
formulare in termini non retorici 
e privi d'ambiguità il principio 
civile e pedagogico che l'istruzio-
ne, la cultura serve a tutti per es-
sere cittadini coscienti e per leg-
gere e interpretare se stessi e il 
mondo. 

N. 3, PAG. 4 0 

struzione delle frasi e per l'uso 
delle parole, un vocabolario di circa 
cinquecento termini giuridici e am-
ministrativi spiegati in un italiano 
semplice e chiaro; un'illustrazione 
dei criteri grafici e tipografici per 
impostare un documento. Il tentati-
vo è di rendere più facilmente com-
prensibile la comunicazione scritta 
con i cittadini e tra le varie ammini-
strazioni. Sembrerebbe un obiettivo 
trascurabile a fronte degli enormi 
problemi che affliggono la cosa 
pubblica. Ma non è così. In Gran 
Bretagna, la revisione della moduli-
stica ha prodotto un risparmio an-
nuo di circa settecento miliardi di li-
re, dovuto soprattutto al minor nu-
mero di errori commessi nella com-
pilazione dei moduli e quindi al 
minor tempo impiegato dai funzio-
nari per l'istruttoria delle pratiche e 
per fornire ulteriori spiegazioni 
(senza poi contare l'abbattimento 
del contenzioso). E i vantaggi non 
si esauriscono in ciò, posto che la 
chiarificazione del linguaggio buro-
cratico ha un ben maggiore signifi-
cato in termini tanto di efficienza 
della macchina amministrativa 
quanto di coinvolgimento dei citta-
dini nell'amministrazione. Relativa-
mente al primo profilo, è noto che la 
chiarezza dell'esposizione costitui-
sce uno specchio della chiarezza 
delle idee: se sottende idee chiare, 
l'esposizione oscura può essere 
migliorata, e quando non può esse-
re migliorata vuol dire che le idee 
non erano chiare e che quindi è me-
glio frapporre una pausa di rifles-
sione o abbandonarle subito. Rela-
tivamente al secondo profilo, è qua-
si scontato affermare che la chia-
rezza degli atti amministrativi 
avvicina i cittadini alla pubblica am-
ministrazione, favorendo l 'accesso 
ai diritti, realizzando la trasparenza 
delle procedure, consentendo il 
controllo delle decisioni, e in gene-
rale alimentando la fiducia nei pub-
blici poteri. 
EUGENIO DALMOTTO 

Francesco Galgano 
Diritto privato 
9a ed. 
pp. XVI-1004, Lit 78.000 
Cedam, Padova 1996 

È ricomparso in libreria il fortunato 
manuale di Francesco Galgano, 
che, con questa ulteriore edizione, 
si apre alla comparazione giuridica, 
realizzata per mezzo di carte geo-
grafiche illustrative dell'area di 
espansione dei principali principi di 
diritto civile. Dedicato alle matricole 
di giurisprudenza alle prese con il 
difficile esame di diritto privato, il li-
bro si caratterizza per l'esemplare 
chiarezza del discorso e per la li-
neare sistematica, che segue, per 
quanto una trattazione sistematica 
lo consente, l'ordine del codice civi-
le anziché imboccare i percorsi 
tracciati dalle tradizionali costruzio-
ni dogmatiche modellate sulla teoria 
del negozio giuridico. Ma i pregi 
dell'opera non si esauriscono nella 
particolare felicità espositiva. Tutte 
le otto grandi partizioni di cui si com-
pone il manuale presentano spunti 
di originalità e di interesse. Sfilano 
così, sempre vivide, le parti dedica-
te all'inquadramento generale, alla 
proprietà, alle obbligazioni, all'im-
presa, ai singoli contratti, alle orga-
nizzazioni collettive, alla famiglia e 
alle successioni, alla tutela dei diritti, 
seguite da un'appendice sulla ricer-
ca bibliografica, articolata lungo la 
classica ripartizione tra leggi, giuri-
sprudenza e dottrina. Sia però con-
sentito esprimere un appunto 



Insetti a merenda 
per uomini della biosfera 

M A R I O T O Z Z I 

Alberto Salza 
Atlante delle popolazioni 
pp. 410, Lit 320 .000 
Utet, Torino 1997 

"Come fai a comprendere un po-
polo che per spostare cento chili usa 
un bastone di bambù e per sollevare 
un chicco di riso ne usa due?". Ov-
vio che non avrebbero potuto mai 
vincere, gli statunitensi, in Vietnam, 
ma questa è antropologia? E - so-
prattutto - l'etnologia è una scienza? 
Ecco alcune delle domande che non 
troveranno risposta nemmeno 

Atlante delle popolazioni, ma 
che sicuramente verranno qui impo-
state correttamente, dan- _ 
dovi comunque l'im-
pressione di un insieme 
di discipline ormai mo-
derne e mature. E, insie-
me, basilari considera-
zioni che la congiuntura 
ecologica rende attualis-
sime: l'uomo della bio-
sfera - quello "moder-
no", occidentale - può 
rifornirsi di cibo e so-
stentarsi con derrate pro-
venienti da qualsiasi par-
te del pianeta, può, in-
somma, scegliere. Ma 
quale sarà il destino 
dell'uomo appartenente 
a un solo ecosistema, 
quello che chiamiamo, a r~ fma 
torto, "primitivo", che in L_ i ^ H 
caso di crisi non potrà 
rifornirsi altrove e soccomberà? 

Alla base degli studi delle popola-
zioni c'è un lungo, attento e conti-
nuo lavoro sul campo, che si indovi-
na in trasparenza attraverso ogni pa-
gina dèi'Atlante e che affiora deci-
samente nelle decine di box 
disseminati qua e là con apparente 
nonchalance, ma, invece, luccicanti 
richiami per il lettore che si fosse 
momentaneamente sperduto tra le 

grandi pagine satinate. Merende a 
base di insetti e piccoli rettili in 
Nuova Guinea, attese di giorni per 
essere accettati da tribù se non come 
uomo almeno come bambina (!), 
ore per imparare a far parte del pae-
saggio, tè nel deserto con i Tuareg e 
molto altro nei piccoli riquadri bei-
ge in cui Salza ha distribuito in pillo-
le la propria esperienza sul terreno e 
quella di altri famosi (e non) etnolo-
gi d'assalto o viaggiatori (non preoc-
cupatevi, Chatwin non manca mai). 
Peraltro l'etnologia è uno dei pochi 
"mestieri" basati sull'osservazione 
in cui il protagonista può rifiutarsi 
decisamente (e talvolta furbesca-
mente) di farsi oggetto e rendere va-

Dizionari di lingua 

Sono usciti presso Zanichelli tre piccoli volumi volti a fa-
cilitare la consultazione di tre dizionari: inglese-italiano, 
francese-italiano e naturalmente italiano. L'intento, oltre a 
quello di fornire le chiavi per un'individuazione più agevo-
le dei lemmi, è di dimostrare come l'uso del dizionari'pos-
sa estendersi oltre le domande più automatiche e come 
possa contribuire alla conoscenza profonda di una lingua. 
L'inglese è affidato a Maria Teresa Prat Zagrebelsky, il 
f rancese a Nadine Celotti e l'italiano a Carla Marello e 
Adriano Raparo. 

no il lavoro di anni con un semplice 
gesto. Insomma, gli aspetti dinamici 
delle popolazioni emergono non so-
lo dalle moderne carte tematiche et-
nografiche (che costituiscono peral-
tro solo un capitolo del volume), ma 
anche da brani di esperienza vissu-
ta, a dimostrazione del carattere em-
pirico di una "scienza" che sembra 
ancora in attesa di una sua rivoluzio-
ne palingenetica. 

Storia della specie umana, biolo-
gia evoluzionistica e ominazione 
compongono i primi capitoli del-
l'Atlante-, una parte organica, com-
pleta e ben riuscita che affascinerà 
anche il lettore meno esperto, seb-
bene il linguaggio non faccia di que-
sto volume un testo per tutti. Fra 
l'altro svelerà, anche a chi era con-
vinto del contrario, che la caccia non 
è affatto una strategia recente, ma 
una specie di gioco rituale che ha as-
sunto solo per poco tempo valore di 
sopravvivenza per rientrare subito 
dopo (soprattutto oggi) nell'alveo 
ludico originario. Insomma chi vi di-
ce che l'uomo è nato cacciatore sba-
glia, e la dimostrazione viene dalla 
ricerca antropologica delle nostre 
origini fatta sul terreno, da cui si 
evince come raccogliere frutti e nu-
trirsi di carogne fosse molto più con-
veniente - in termini energetici - che 
cercare di catturare animali più 
grandi e molto più forti. Prede erava-
mo, e non ancora abbastanza mo-

derni per inventare le ar-
mi che, all'inizio, erano 
decisamente inadeguate. 

Altro problema; dov'è 
situabile la "razza nera"? 
Voglio dire, è in Africa o 
a Harlem, nel cuore 
dell'Australia o nel Suri-
name? Salza non fornisce 
risposte secche, ma ricor-
da che le razze biologica-
mente non esistono, vista 
la nota interfecondità de-
gli uomini, con tanti salu-
ti ai razzisti di tutte le lati-
tudini. E poi: economia, 
rapporti uomo-ambien-
te, complessi etnologici, 
prima di arrivare alla 

[ geografia delle popola-
H ! zioni e all'utile dizionario 

finale dei popoli. Pecca-
to la mancanza di un indispensabile 
indice analitico (forse sarebbe stato 
sterminato), che neppure le fotogra-
fie o i suggestivi disegni esplicativi 
riescono a far perdonare. L'Atlante 
recupera a fondo lo spirito di tutti i 
libri di questo tipo: essere un luogo 
di navigazione culturale dove ognu-
no può costruirsi il proprio itinera-
rio personale di lettura tra i moltissi-
mi possibili. 

Una falla nel muro della conoscenza: 
astronomia per dilettanti e non solo 

R E N Z O M O R C H I O 

su un minimo dettaglio, che 
meriterebbe forse una breve men-
zione nella scanzonata collana "Di-
ritto e rovescio" curata dallo stesso 
Galgano. Ci sì intende riferire a un 
caso proposto a illustrazione di una 
norma sulla responsabilità civile in 
tema di danno cagionato da animali. 
La legge stabilisce che il proprieta-
rio di un animale risponde dei danni 
cagionati da quest'ultimo salvo che 
provi il caso fortuito. Ebbene, sostie-
ne Galgano che un esempio di caso 
fortuito che esclude la responsabilità 
del padrone di un cane per i danni 
cagionati da un morso consiste nella 
rottura della catena a causa di un ful-
mine. Insomma, il nostro cane, anzi-
ché rimanere incenerito dal fulmine, 
si sbarazza della catena e, per fe-
steggiare lo scampato pericolo uni-
tamente alla trovata libertà, azzanna 
il primo sventurato passante, su cui -
in ultima analisi - si ripercuote la 
consecuzione causale ingenerata 
dall'evento atmosferico. Certo, il tut-
to non è troppo verosimile. Non per 
questo ne soffre il valore didattico e 
scientifico del volume di Galgano. 

(E .D. ) 

Pietro Ichino 
Il diritto del lavoro 
in 500 domande e risposte 
pp. XV-399, Lit 42.000 
Giuffrè, Milano 1997 

"Sì, la vita è tutto un quiz", cantava 
non molti anni or sono un noto intrat-
tenitore televisivo. E in effetti i quiz 
hanno ormai da tempo abbandona-
to il mondo dello spettacolo per inve-
stire molteplici aspetti dell'esistenza: 
dal conseguimento della patente di 
guida all 'accesso a prestigiose uni-
versità estere o al riconoscimento di 
titoli'di studio in paesi stranieri. Nem-
meno il campo del diritto è immune 
da questa tendenza. Ne fa fede il te-
sto di Pietro Ichino che compare, in-
sieme ad altri di tenore analogo sul 
diritto civile, penale, processuale 
penale e amministrativo, nella colla-
na "Lo studio del diritto" di Paolo 
Cendon. Certo, questo volume non 
si limita a proporre domande a rispo-
sta multipla tra cui scegliere quella 
esatta, ma ambisce a condurre i let-
tori a un approccio casistico e pro-
blematico: spesso, come viene di-
stesamente spiegato nelle articolate 
soluzioni, più risposte sono egual-
mente corrette; e spesso non si è 
chiamati a risolvere un quesito no-
zionistico bensì a interpretare, alla 
luce della regola giuridica, situazioni 
di fatto più o meno complesse. Ci si 
può tuttavia domandare da un lato 
s e sia corretto polverizzare discipli-
ne di indubbia complessità in se-
quenze inevitabilmente frammenta-
rie di punti interrogativi, e dall'altro 
se sia giusto correlare la risoluzione 
di quiz al superamento di esami uni-
versitari o di prove di concorso. Vi 
sarà chi sosterrà che l'approccio a 
quiz è culturalmente inammissibile; 
ma a ben vedere il fenomeno è da 
salutare con favore nella misura in 
cui introduce valori quali l'uniformità 
di giudizio, la pari opportunità dei 
candidati e la trasparenza dei mec-
canismi di selezione. 

Il cielo. Agenda 
e manuale di Astronomia 1998 
Lit 35 .000 
Drioli, Como 1997 

Si tratta proprio di un'agenda. Si 
dirà che una pubblicazione di gran-
de impegno culturale come "L'In-
dice" non può permettersi di recen-
sire agende, il cui scopo è rigorosa-
mente pratico e spesso legato a in-
teressi pubblicitari particolari. E 
vero. Ma questo caso è diverso. Ed 
è usandola che mi sono venute in 
mente una serie di considerazioni 
di indiscutibile significato cultura-
le e che mi sembrano meritevoli di 
una riflessione più generale. Tutti 
noi diamo per scontato, esplicita-
mente o implicitamente, che esista 
da un lato chi "produce" cultura e 
dall'altro chi "consuma" cultura e, 
naturalmente, la apprezza. Tra le 
due categorie sembra esistere un 
muro quasi insuperabile. Nella se-
conda categoria esistono anche i 

"dilettanti", una specie di limbo in 
cui stanno persone che vorrebbero 
esser promosse all'altra categoria, 
ma con poche probabilità che ciò si 
realizzi-

Certo capita che il mio tabaccaio 
ritenga di aver dei numeri e si met-
ta a scrivere novelle o romanzi, 
magari pensando di far cose egre-
gie. Capita anche che le faccia 
stampare a proprie spese, ma le 
probabilità che riesca a superare 
quel tale muro cui accennavo so-
pra, salvo rarissime eccezioni, sono 
trascurabili. Una situazione analo-
ga si ritrova in campo scientifico. 
Qui anzi è aggravata dai costi ele-
vati delle attrezzature oggi indi-
spensabili per condurre ricerche di 
qualche attualità, dal fatto che oggi 
si tenda sempre più a lavorare in 
"équipe" e da molte altre cause. Sa-
rebbe sicuramente bello e affasci-
nante leggere la notizia che un 
agricoltore brianzolo con alcune 
tavolette, un po' difil di ferro, car-

ta e ceralacca ha realizzato la "fu-
sione" nucleare. Ma si tratta di un 
sogno impossibile. Eppure una fal-
la nel nostro muro esiste. È una 
falla notevole, anche se general-
mente non se ne parla. Riguarda 
l'astronomia. Anche qui esistono 
ovviamente i problemi citati. I co-
sti di installazione e di gestione dei 
grandi telescopi e delle altre attrez-
zature dell' astrofisica moderna im-
pediscono l'uso di tali apparecchia-
ture per fini improduttivi, almeno 
in tempi brevi. Chi punterebbe un 
tale strumento verso una ristretta 
zona di cielo solo perché; mese do-
po mese o anno dopo anno, vi po-
trebbe comparire una cometa nuo-
va da scoprire? Un dilettante, con 
un piccolo strumento però può far-
lo. E seguire per tempi lunghi una 
stella variabile per determinarne il 
periodo e il grado di variazione-
delia luminosità, chi può farlo a co-

• 

Angela Michelis 
Carlo Michelstaedter. 
Il coraggio dell'impossibile 
pp. 240, Lit 28.000 
Città Nuova, Roma 1997 

Il libro di Angela Michelis svilup-
pa tre momenti della vita, o se si 
preferisce dell'opera, del filosofo 
goriziano: i primi anni con la fami-
glia e la scuola, gli studi universitari 
a Firenze, il ritorno a casa per la ste-
sura della tesi di laurea. Il primo ca-
pitolo, significativamente intitolato II 
terreno culturale di Carlo Michel-
staedter, mescola circostanze bio-
grafiche e retroterra storico-cultura-
le triestino; analizza la famiglia Mi-
chelstaedter, colta, borghese, 
ebrea, dal ruolo sociale riconosciu-
to; si spinge fino all'esperienza di 
Cario, giovanissimo geniale e sen-
sibile, dolorosamente spaesa to di 
fronte alla contemporaneità, propo-
nendo una spiegazione più cultura-
le che psicologica. Il capitolo pre-
senta un'ipotesi di lettura dell'opera 
michelstaedteriana come risposta 
naturale a un retroterra attorno al 
quale ogni elemento (La persuasio-
ne e la rettorica, l'epistolario, le 
poesie, l'opera grafica) si dispone. 
Elemento centrale del secondo ca-
pitolo è l'analisi dell'opera grafico-
pittorica e la riflessione sull'arte, se-
condo la costruzione già sperimen-
tata: prima l'inquadramento storico 
ed estetico, poi l'analisi delle opere, 
riprodotte in una bella appendice . 
Rilievo particolare viene assegnato 
all'abilità di Michelstaedter come 
caricaturista, fino a postulare un 
nesso tra le ricerche grafica e filo-
sofica. I significati si dispiegano ri-
conducendo a sé ogni lembo del 
pensiero miche/staedteriano, tal-
mente pervasivi che anche l'ipotesi 
originaria retrocede di fronte-alla lu-
centezza del pensiero acerbo e in-
compiuto. 
ANNALISA MAGONE 

Maurizio Sajeva, 
Mariangela Costanzo 
Enciclopedia 
delle succulente 
pp. 240 ,1212 ili. a col., 
Lit 68.000 
Zanichelli, Bologna 1997 

Non si sa se per strategia edito-
riale o per caso, fatto sta c h e la Za-
nichelli ogni sei anni pubblica un 
bel libro sulle piante g ras se . Nel 
1986 è uscito Piante grasse di G. 
Rowley, nel 1992 l'Enciclopedia 
delle cactacee di Clive Innes e 
Charles Glass, e ques t ' anno l'Enci-
clopédia delle succulente. Le d u e 
enciclopedie sono simili per strut-
tura e complementari nel testo, 
perché entrambe compos te d a 
ampie s c h e d e fotografiche a colori 
che permettono una facile identifi-
cazione a vista rispettivamente di 
1400 c a c t a c e e e di 1200 altre suc-
culente non appartenenti alla fami-
glia delle Cactaceae. Le s c h e d e 
sono disposte in ordine alfabetico 
in b a s e al nome del gene re della 
pianta e dotate di una descrizione 
teorica delle caratteristiche morfo-
logiche di c iascuna specie . Ma 
mentre quelle sulle c a c t a c e e forni-
scono anche schemat iche norme 
di cottura, le altre indicano invece 
l'eventuale posizione del vegetale 
nella Cites (la convenzione sul 
commercio internazionale delle 
spec ie animali e vegetali minac-
ciate di estinzione). Per educare 
collezionisti e amatori al rispetto e 
alla salvaguardia delle piante suc-
culente. 
ELENA ALLEVA 



John McDermott 
La grande storia 
di Jimi Hendrix 

__ pp. 172, Lit 38.000 
Giunti, Firenze 1997 

Il titolo non deve trarre in inganno: 
La grande storia di Jimi Hendrix è fi-
nalmente il volume che rende giustizia 
di una serie interminabile di biografie, 
vere o romanzate, che ci hanno sem-
pre descritto il chitarrista di Seattle co-
me una viziosa rockstar alle prese più 
con gli stupefacenti che con la musi-
ca. In realtà, come McDermott affer-
ma alla fine del testo, abbiamo avuto a 
che fare con un musicista che in circa 
quattro anni ha prodotto materiale che 
ha profondamente influenzato, e in-
fluenza ancora oggi, la musica con-
temporanea. Il libro è una specie di 
diario di tutta la sua carriera artistica, 
dalla nascita alla morte, con una minu-
ziosa analisi di tutte le session di stu-
dio, le fasi creative, le principali esibi-
zioni dal vivo. La testimonianza diretta 
di Billy Cox, suo amico intimo e bassi-
sta dal 1969, e di Eddie Kramer, tecni-
co del suono di quasi tutte le sue regi-
strazioni, fornisce un completo e parti-
colareggiato excursus di tutta la sua 
attività. Una doverosa nota di merito 
del testo è che non si fa cenno in alcu-
na parte alla vita privata di Hendrix e ai 
suoi rapporti con amanti, stupefacenti 
e con la giustizia. Il volume, in formato 
doppio, è corredato da fotografie in 
bianco e nero e a colori e contiene la li-
sta completa di tutte le registrazioni, 
edite e inedite, con tutti i riferimenti 
tecnici e le note di produzione. Sono 
inoltre riportate alcune foto di mano-
scritti di alcuni testi delle sue canzoni. 
MARCO CIARI 

S. AQUILANTE, F. BECCHINO, 
G.BOUCHARD,G. TOURN, 
L. VIOLANTE 

CHIESE E STATO NELL'ITALIA 
CHE CAMBIA 
Il ruolo del protestantesimo 
192 pp., L.22.000 
La storia dei protestanti italiani a partire dal 
1848 dimostra che è possibile essere laici e 
credenti in Italia e contribuire alla costruzio-
ne di uno Stato moderno e separato dalla 
Chiesa. Dal «Libera chiesa in libero Stato» di 
Cavour alle Intese che regolano i rapporti 
con le chiese protestanti e aprono loro nuovi 
spazi di intervento nel sociale. 

JOHN POLKINGHORNE 
QUARK, CAOS E 
CRISTIANESIMO 
Domande a scienza e fede 
107pp.,L 16.000 
Il docente di Fisica a Cambridge e teologo 
dimostra che scienza e religione sono ambe-
due alla ricerca di un "credere" che sia moti-
vato, ambedue tentano di "capire", non pos-
sono pretendere di possedere la conoscen-
za assoluta, né si basano solo su puri fatti o 
mere opinioni. 

CARLO PAPINI 

SINDONE 
una sfida alla scienza e alla fede 
175 pp.,L. 19.000 
Le prossime "ostensioni" sono uno schiaffo 
alla scienza: si torna a parlare di "sacra reli-
quia" come se fosse dimostrata un'età di 
2000 anni! L'A. rende conto dei più recenti 
studi e scoperte scientifiche sul tema. 

DEBORA SPINI 
DIRITTI DI DIO, DIRITTI DEI 
POPOLI 
Pierre Jurieu e il problema della 
sovranità popolare (1681-1691) 
228 pp., L. 33,000 
Il libro esamina alcuni aspetti del pensiero 
politico di Jurieu inquadrandoli nel dibattito 
politico del suo tempo e nel percorso di for-
mazione del pensiero politico moderno. 

• • • editrice 
Claudiana 

Via Pr. Tommaso 1 -10125 Torino 
Tel.011/668.98.04-Fax 011/650.43.94 
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Dalle origini ai giorni nostri 
Un libro ambizioso, troppo lungo e troppo breve 

C A R L O CARTIGLIA 

Ernst H. Gombrich 
Breve storia del mondo 
pp. 3 3 2 , Lit 2 5 . 0 0 0 
Salani, Firenze 1997 

Nel 1935 Ernst Gombrich, giova-
ne viennese in cerca di lavoro (era 
nato nel 1909, si era da poco laurea-
to con una bella tesi su Giulio Ro-
mano e il Palazzo Te di Mantova), 
riceveva da un amico editore l'invi-
to a tradurre e adattare un testo in-
glese, una storia del mondo per 
bambini. Accettò, iniziò a leggere, 
ma si fermò ben presto. Ricorda og-
gi: "Quel libro era così brutto che 
decisi di scriverne uno io". Nacque 
così, quasi per caso, 
questa Breve storia del 
mondo, che ebbe subito 
successo in patria e fu 
poi pubblicata in Ger-
mania e in Inghilterra. 
Soltanto ora, dopo più 
di sessant'anni, giunge 
in Italia. 

Molte cose sono acca-
dute al suo autore da al-
lora: ha lasciato l'Austria 
nel 1936 per fuggire da-
gli orrori del nazismo, ha 
trovato in Inghilterra un 
rifugio sicuro; è divenu-
to cittadino britannico, è 
stato insignito del titolo 
di baronetto; ha aggiun-
to, alla maniera anglo- r 
sassone un'H tra nome e ! - H 
cognome, divenendo 
così Sir Ernst H. Gombrich, uno dei 
maestri assoluti negli studi di storia 
dell'arte. 

Per questo, per questa sua gran-
de, strameritata fama, si deve segna-
lare questo libro. Tra le sue pagine 
cerchiamo qualcosa che ci faccia in-
travedere gli annunzi di quegli 
straordinari testi che verranno, dalla 
Storia dell'arte ad Arte e illusione, a 
L'immagine e l'occhio (è un'opera-
zione che si è portati a fare con i 
grandissimi, come quando, ad 
esempio, abbiamo letto quella Breve 
ma veridica storia della pittura italia-
na scritta, e poi quasi rinnegata, da 
un giovanissimo Roberto Longhi). 

Le recensioni che questo libro ha 
avuto sono state tutte molto favore-
voli. È un giudizio che condividia-
mo soltanto in piccola parte, e che ci 
pare dettato più dalla maestosità 
dell'autore che dall'opera in sé. Al-
cune pagine sono interessanti: dove 
si parla del cristianesimo e dell'isla-
mismo (i capitoli 16, La buona no-

vella, e 20, Non c'è altro Dio all'in-
fuori di Allah e Maometto è il suo 
profeta)-, quando si accenna ai fon-
damenti dell'illuminismo (il capito-
lo 23, La vera nuova epoca). 

Ma, purtroppo, accanto a questi 
punti felici, ve ne sono altri meno 
riusciti. Forse l'assunto è troppo 
ambizioso e, quindi, carico di "tra-
bocchetti"; forse non si può, soprat-
tutto rivolgendosi ai ragazzi di oggi, 
abituati a ben altro (naturalmente, 
anche in peggio; ma abituati a ma-
neggiare cartine e immagini di tutti i 
tipi, incapaci di una lettura conti-
nua per più di due pagine), raccon-
tare una storia "tutta filata", ripor-
tata a una dimensione adolescenzia-

Repertorio bibliografico 

Lucio Gambetti e Franco Vezzosi hanno pubblicato, 
p resso l'editore Graphos di Genova, La letteratura italiana 
del Novecento. Repertorio delle prime edizioni (pp. 527, 
Lit 88.000): scheda tu ra strettamente bibliografica, di 709 
poeti, narratori e critici, nati tra il 1850 e il 1950. 

Guide di viaggio 

Giunti ha pubblicato "Le guide del Gabbiano" c h e com-
prendono vari aspetti dei luoghi che si intendono raggiun-
gere: natura, storia e cultura, civiltà e tradizioni, itinerari. 
Sono a disposizione: Istanbul e Turchia, Budapest e Un-
gheria, Sicilia, Vienna e Austria. 

le soltanto grazie a un tono spesso 
falsamente accattivante. Due esem-
pi tra i tanti: "Tra il 550 e il 500 
avanti Cristo si è verificato uh fatto 
stranissimo. A dire la verità non ca-
pisco neanch'io come sia successo, 
ma forse è proprio questo a rendere 
la cosa più interessante. Sta di fatto 
che sull'altopiano asiatico che si 
estende a nord della Mesopotamia 
aveva vissuto a lungo un selvaggio 
popolo di montagna (...) Questi 
montanari erano i persiani. Dopo 
aver subito per secoli la dominazio-
ne prima degli assiri e poi dei babi-
lonesi, un bel giorno ne ebbero ab-
bastanza. Un importante, coraggio-
so e intelligente capo di nome Ciro 
non volle più tollerare l'assoggetta-
mento del proprio popolo, e così le 
schiere dei suoi cavalieri scesero 
nella pianura di Babilonia. I babilo-
nesi se la risero, quando dalle loro 
imponenti fortificazioni scorsero il 
gruppetto di guerrieri che voleva 
conquistare la città"; "Circa 30 anni 

dopo la crocifissione di Cristo (cioè 
verso il 60 dopo Cristo) regnava a 
Roma un imperatore malefico: Ne-
rone. Ancora oggi si parla di lui rab-
brividendo, come del peggiore dei 
malvagi. A renderlo così ripugnante 
è il fatto che non era neppure un 
mostro di cattiveria senza scrupoli, 
ma un omuncolo debole, presun-
tuoso, sospettoso e pigro, che si ri-
teneva un poeta e un cantore, man-
giava o meglio si abbuffava solo dei 
cibi più prelibati e non aveva un bri-
ciolo di decenza né costanza. Aveva 
un viso molle ma non spiacevole, e 
un sorriso autocompiaciuto e mal-
vagio sulle labbra". 

Il libro è di circa 320 pagine; 
troppe per una lettura 
senza interruzioni, trop-
po poche per poter rac-
contare, anche se breve-
mente, una storia del 
mondo. Forse proprio 
qui sta il punto che ge-
nera i difetti maggiori: 
non si sa per quali lettori 
sia pensato. Un bambi-
no delle elementari non 
può cavarne nulla: for-
zatamente si danno mol-
tissime cose per sconta-
te, e la narrazione risulta 
soltanto un elenco di no-
mi e di fatti. Un ragazzo 
tra i 12 e i 15 anni, anche 
se in grado di capirne 

• u i ! linguaggio e impianto 
! generale, ha pochissimi 

punti di appoggio (tro-
va in tutto 29 disegni e 10 cartine, 
per altro di qualità modesta e per 
nulla perspicui), non ha pause e 
non trova spunti di riflessione e ve-
rifica. Per un ragazzo degli ultimi 
anni delle scuole superiori risulta 
troppo banale. Infine, un ultimo 
elemento di perplessità, e forse non 
da poco: la narrazione si ferma al 
1920; sono state aggiunte poco più 
di dieci pagine (il capitolo 40, Ciò 
che ho visto e imparato nella mia vi-
ta) per portare la narrazione dalla 
fine della prima guerra mondiale a 
oggi. E il risultato, come inevitabi-
le, è molto deludente: questi ultimi 
ottant'anni - e che ottant'anni! -
sono presentati in modo affrettatis-
simo ed ellittico, spesso con tono 
predicatorio. Anche se non sposia-
mo interamente le note tesi dell'in-
contrastato primato del Novecento 
così di moda oggi, si deve pur dire 
che un salto tanto brusco, un'am-
putazione così drastica danno 
un'impressione sgradevole. 

stipraticamente nulli se non un di-
lettante? Oggi esistono moduli e 
tabelle predeterminati a uso dei 
dilettanti per standardizzare e 
omogeneizzare i dati. Non è quin-
di un caso che spesso si legga che 
un semplice amatore ha fatto una 
scoperta e che un pianetino o una 
cometa sono stati associati al suo 
nome. Il dilettante astronomo in-
somma ha discrete probabilità di 
oltrepassare il mitico muro. 

È ovvio che questo comporta la 
creazione di una letteratura ad hoc. 
L'agenda di cui sto parlando e che 
mi ha suggerito questo discorso ne 
è un esempio. Ogni giorno essa ri-

porta gli eventi astronomici del 
giorno stesso e le costellazioni e i 
pianeti visibili. Carte del cielo e 
pratici schemi consentono al dilet-
tante di identificare e riconoscere 
le costellazioni, mentre la posizio-
ne dei pianeti è indicata mese per 
mese. E vi sono tanti dati di ogni 
genere e note e consigli per l'osser-
vazione, il tutto su progetto di Giu-
seppe Gavazzi dell'Osservatorio 
astronomico di Brera (Milano). Ma 
poi ho scoperto che non è obbliga-
torio esser "dilettanti" per trarre 
giovamento dall'agenda. Mi sono 
accorto che amici soltanto curiosi 
della natura potevano servirsene 
come mezzo per imparare a cono-
scere il cielo, mentre gli specialisti 

con ampi corredi bibliografici nei 
loro laboratori, potevano usarla co-
me un repertorio di base, di facile 
trasporto. 

Per concludere: concordo che 
un'agenda non è di per sé un fatto di 
cultura, ma lo diventa se inserisce 
argomenti e spunti di interesse cul-
turale che si legano al trascorrere 
del tempo. Non so per ciò che ri-
guarda le scienze umane, ma per le 
scienze sperimentali non sembra 
difficile identificare spazi in cui i 
"dilettanti" potrebbero utilmente 
collaborare. 

Io comunque mi sono trascritto il 
numero di telefono dell'editore, per 
ordinare l'agenda anche nei prossi-
mi anni: 031-364049. 

Peter Robert Campbell 
Luigi XIV e la Francia 
del suo tempo 
pp. 195, Lit 18.000 
Il Mulino, Bologna 1997 

Siamo di fronte a un volume di sin-
tesi evidentemente destinato a un 
pubblico s tudentesco e che fa parte 
di una serie di opere che Campbell 
ha dedicato a un'ampia e comples-
siva ricognizione della società fran-
c e s e di antico regime. Per quanto di 
natura sintetica, ques ta monografia 
- che articola la propria trattazione 
incrociando l'analisi della politica di 
Luigi XIV con l'illustrazione dei ca-
ratteri fondamentali della società 
f r ancese della fine del Seicento - è 
ricca di intelligenti spunti problema-
tici, che ne rendono molto utile e 
piacevole la lettura. L'obiettivo c h e 
l'autore si propone è esplìcito. È ne-
cessar io a suo avviso non solo de-
personalizzare l'interpretazione del 
periodo storico coincidente con il 
regno di Luigi XIV (senza peraltro al-
cun proposito denigratore), ma an-
che prendere le distanze da tesi 
centrate su categorie astratte c o m e 
quelle di monarchia assoluta, a sso-
lutismo e Stato moderno, o su for-
mule interpretative ormai indebolite 
dalla ricerca più recente, c o m e 
quella dell 'alleanza della monarchia 
con la borghesia nascente in funzio-
ne antinobiliare. Ciò che infatti è ne-
cessar io per una percezione reali-
stica dell 'operato di un monarca co-
me Luigi XIV (fatta comunque salva 
l'eccezionalità della sua personalità 
e la grandiosità della sua visione 
della monarchia) è tenere conto del-
la g rande complessità del quadro 
delle preesistenze, delle strutture 
profonde del sistema sociale, eco-
nomico, giuridico e delle mentalità, 
dell 'estrema varietà sociale e istitu-
zionale della Francia del suo tempo. 
Molto più dell'idea di un assolutismo 
completo, sistematico e pervaden-
te, ancora legata a stereotipi risa-
lenti alla p ropaganda antimonarchi-
ca della parte finale del regno del 
Re Sole, o di un antistorico pro-
gramma organico di creazione di 
uno Stato moderno, Campbell cer-
ca molto eff icacemente di proporre 
l'immagine di una monarchia dispo-
sta più al compromesso e alla ricer-
ca di intese e accordi con le forme 
tradizionali del potere e della so-
cietà che non a contrapposizioni 
frontali e a prove di forza. I principali 
aspetti della politica economica, so-
ciale, istituzionale, religiosa del go-
verno di Luigi XIV appaiono così 
condizionati in maniera decisiva da -
gli imperativi sociali, economici e 
geopolitici dell 'epoca; e una certa 
visione delle forze livellatrici e cen-
tralizzatrici dell 'assolutismo monar-
chico lascia il posto alla descrizione 
di un potere il cui sforzo di ass icura-
re la posizione della dinastia in 
Francia e in Europa risultò perma-
nentemente vincolato dall 'esistenza 
di élite tradizionali: il ruolo proble-
matico da ques te svolto nella so-
cietà f rancese av rebbe continuato a 
costituire il dilemma di fondo della 
monarchia f r ancese per tutto il Set-
tecento. 

GUIDO ABBATTISTA 



Un giullare nel sacrario del secolo. La favola audace di Benigni 
ROSETTA LOY 
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È possibile darsi ragione di un 
gatto che porta gli stivali, di un ra-
nocchio che è invece un bellissimo 
principe, di una zucca che si trasfor-
ma in carrozza? Per chi entra 
nell'universo fiabesco sì, perché ne 
accetta la metafora. Così è per l'ulti-
mo film di Benigni: una favola tragi-
ca e comica, a volte spettrale. Fin 
dall'inizio, quando la dolcissima 
Principessa vola giù da una piccio-
naia nelle braccia attonite e subito 
entusiaste di un piccolo ebreo. 

E Guido, cameriere in un gran-
de albergo tutto bianco di gesso in 
un imprecisato luogo di villeggia-
tura della provincia italiana alla fi-
ne degli anni trenta. Ma Guido è 
anche un inventore di indovinelli 
(non è forse l'indovinello uno dei 
topoi tipici delle favole?), rivale, 
nell'invenzione, di un villeggiante 
tedesco che risponde al nome di 
Lessing a cui serve polli e risotti. 
La vita è bella è la storia sua, di Do-
ra, la Principessa, e del loro bam-
bino Giosuè. 

Ma per Guido, ebreo al momen-
to delle leggi razziali, cameriere e 
poi libraio in una muffita bottega, 
la vita in quegli anni si presenta 

"La vita è bella" di Roberto Benigni 
con Roberto Benigni e Nicoletta Braschi, Italia 1997 

tutto il contrario di bella. Invece è 
anche il contrario del suo contra-
rio, perché Guido, come il ranoc-
chio della favola, è in realtà Princi-
pe della sua Principessa, Signore 
dei giochi e Re degli indovinelli. 

Gli scenari sono di gesso e stuc-
co, i fiori di catta, i dolci di marza-
pane colorato e un finto treno con 
sbuffi di vapore bianco porta Gui-
do, il suo bambino e la Principessa 
nel Lager che sembra una quinta di 
teatro. Ha osato Benigni con la sua 
faccia stralunata e la sua parlata be-
cera quello che sembrava impossi-
bile osare: inoltrarsi con suole fel-
pate, leggero e sacrilego, in uno dei 
massimi sacrari del nostro secolo: lo 
sterminio degli ebrei in Europa. La 
trappola è lì, a ogni passo, ma le sue 
mani si muovono con una delica-
tezza di velluto, sfiorano la lama 
senza farne colare una goccia di 
sangue e il suo corpo, che conosce 
alla perfezione i tempi del comico, 
si adatta di colpo anche a quelli del 
tragico mentre il suo lungo naso (o 

grande, o grosso, ma com'è il naso 
cfì Benigni?) lo guida con fiuto sicu-
ro lungo la favola più terribile del 
nostro tempo. Perfino il finale più 
"favoloso" non potrebbe essere, 
con Giosuè che guida trionfante un 
enorme carro armato, premio per i 
bambini che hanno vinto la sfida 
della vita sulla morte. Il sole splen-
de e la mamma lo aspetta fra i solchi 
giallo-verdi della primavera. 

Per raccontare l'irraccontabile 
forse non si poteva che scegliere la 
favola, dove le verità più terribili si 
nascondono dietro al lieto fine. Die-
tro la Felicità inossidabile della Vita. 
Attraverso la risata e le lacrime inse-
gnano a diffidare del Lupo e a scon-
figgere le Matrigne Cattive, l'Orco 
che arriva a mezzanotte. Ma anche 
ad amare i ranocchi dentro il cui cor-
paccio potrebbe nascondersi un bel-
lissimo Principe, vittima di un in-
cantesimo perverso. Si ride, si pian-
ge e si ride, ma si esce dal film con un 
macigno sul cuore perché la cru-
deltà ha squarciato a un tratto le 

quinte di cartapesta. È sbucata fuori 
con la sua maschera di morte nel 
momento che il piccolo ebreo vesti-
to con la giacca a righe ha rincontra-
to nel Lager il suo andco compagno 
di indovinelli tedesco: è ora Lessing 
un potente capitano nazista, e con 
una mimica di gesti e mezze parole 
chiama Guido in disparte per par-
largli lontano dagli occhi degli altri 
ufficiali. Tutti allora speriamo che 
sia la salvezza. Invece Lessing vuole 
solo riproporre a Guido l'ennesimo 
indovinello: "Grasso, grasso, brut-
to, brutto, tutto giallo in verità... se 
mi chiedi dove sono ti rispondo so-
no qua, qua, qua!". 

Niente salvezza per te, Unter-
mensch, niente salvezza per il tuo 
bambino né per la tua Principessa. 
Anche la favola allora va in pezzi: 
non è infatti, nelle favole, la salvezza 
legata alla risoluzione dell'indovi-
nello? Nel silenzio di Guido, 
nell'atroce delusione del piccolo 
clown magro e squinternato, c'è 
tutta la tragedia dello sterminio. La 

favola si è rotta e ha mostrato la sua 
anima di fil di ferro, la realtà è tor-
nata prepotente in quel silenzio e in 
quel viso da disperazione senza ri-
torno. L'impatto è quasi intollera-
bile ma per fortuna è solo un atti-
mo. Subito arriva la puntina sul di-
sco della Barcarolle di Offenbach, e 
nel buio della notte il suono del 
grammofono rincuora la Principes-
sa prigioniera in uno dei lontani 
blocchi del Lager. Un gesto inven-
tato lì per lì dal buffone-giullare vo-
tato alla morte. E alla fine di quella 
lugubre è straordinaria cena negli 
alloggiamenti degli ufficiali, Guido 
e il suo affamato bambino sono tor-
nati a essere due folletti stralunati in 
un mondo di Streghe e di Orchi. La 
favola ha ripreso a scorrere, il Lupo 
può anche mangiarsi Cappuccetto 
Rosso ma alla fine deve per forza ar-
rivare il Cacciatore a tagliargli la 
pancia. Ne siamo sicuri (ma lo sia-
mo poi davvero?). 

Non so se avete capito, La vita è 
bella mi ha sconcertato e scombus-
solato come se qualcuno mi fosse 
entrato in camera a mettere tutto a 
soqquadro. Ma mi è anche tanto 
piaciuto. 

Esito mediocre 
ALBERTO CAVAGLION 

La finzione - termine che, applicato 
alla letteratura concentrazionaria, può 
far venire i brividi - si è sempre rigene-
rata a contatto con l'inesprimibile. Lo 
sanno bene gli studiosi del romanzo 
storico dell'Ottocento. "Peu d'histo-
riens sont aussi fidèles que ce roman-
cier", diceva Victor Hugo di Walter 
Scott. Un giorno si potrà dire lo stesso 
di un romanziere, di un poeta o anche 
di un attore comico che recita su Au-
schwitz? Perché no. "L'essenza della 
poesia non consiste nell'invenzione dei 
fatti", scriveva Manzoni in una frase 
che sembra confezionata apposta per 
rassicurare lo spettatore scettico davan-

ti a un'operazione come La vita è bella. 
Ieri il dibattito verteva su quell'am-

o r» che è la peste del Seicento, oggi si 
rianima con Benigni. Bisogna fare i conti 
con la realtà e forse non scandalizzarsi 
troppo. In una cultura come la nostra, 
non sarebbe neanche la prima volta che 
- la commedia dell'arte insegni - il Co-
mico precede il Poeta. Solo chi conside-
ra Auschwitz un'entità metafisica e fuori 
della Storia potrà condannare come va-
na un'impresa che seriamente si ponga 
questo obiettivo. 

È il risultato ottenuto, che è mediocre. 
Benigni e Cerami hanno scritto la loro 
sceneggiatura come se il dibattito sullo 
scrivere dopo non esistesse. Letture pre-
liminari devono averne fatte poche. 
Hanno pensato di cavarsela rendendo ri-
conoscibili agli occhi degli ex deportati 
le casacche dei prigionieri. Che in Italia 

si sia parlato poco e male della letteratu-
ra su Auschwitz vale come attenuante, 
ma fino a un certo punto. Georges Perec, 
Albert Cohen, Anne Langfus, Heinrich 
Boll (persino l'Eduardo De Filippo di 
Napoli "milionaria") è come se fossero 
vissuti invano. 

Il film, assai gradevole nella prima 
metà, ha il suo punto più alto nella lezione 
sul razzismo impartita da Benigni. Anche 
l'identità del protagonista è labile. Beni-
gni osserva il crescere del razzismo fasci-
sta con un distacco che non è quello 
dell'ebreo assimilato sconvolto dalla mi-
sura dell'inatteso, né tanto meno è quello 
del clown che osserva il reale con il suo 
cannocchiale capovolto ma entrando nel 
merito dei problemi. Il distacco di Beni-
gni è distacco e basta, anche se adesso, 
presentando Xinstant book einaudiano 
con la sceneggiatura del film dice di esser-

si ispirato nientemeno che alle Scritture! 
Quello di Benigni è un distacco che 

deriva dalla superficialità con cui af-
fronta il tema. Mano a mano che "l'im-
portanza dei pensieri e delle cose" cre-
sce, il film cede. Leopardi diceva che vi 
deve essere sempre un nesso fra "impor-
tanza delle cose" e "bellezza del dire". 
Qui tutto cade mano a mano che cresce 
l'importanza delle cose. E tutto cade per 
effetto di un'idea piccina, infantile: 
l'idea cioè che, nel Lager, si possa gioca-
re e, se si è bravi, anche vincere. Si può 
ben capire come tale idea possa suonare 
offensiva per chi ha avuto vicino a sé 
bambini che nel Lager non potevano 
permettersi il lusso di giocare e di urlare 
alla fine: "Abbiamo vinto!". 

Gli autori di La vita è bella fanno pas-

• continua a p. 46 
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Rimosso e riscoperto 
M I C H E L E M A R A N G I 

Narratori e critici 
M A S S I M O QUAGL IA 

Mario Sesti 
{i Tutto il cinema 

di Pietro Germi 
$ pp. 303, Lit 26.000 

Baldini & Castoldi, 
Milano 1997 

Enrico Giacovelli 
' Pietro Germi 

[ j pp. 131, Lit 16.000 
I II Castoro, Milano 1997 

Strano destino, quello di Pietro 
Germi. Molto amato dal pubblico, 
ritenuto dai critici uno dei più im-
portanti registi italiani tra la fine de-
gli anni quaranta e l'inizio degli anni 
sessanta, ha poi subito un crescente 
ostracismo, culminato con le stron-
cature delle ultime opere e con una 
vera e propria rimozione collettiva 
seguita alla sua morte nel 1974. Og-
gi sembra invece compiersi la defi-
nitiva riscoperta del regista genove-
se, che già dalla fine degli anni ot-
tanta è stato considerato in un'altra 
prospettiva. Lo testimoniano 0 re-
cente restauro del film Signare e si-
gnori (1965) e la retrospettiva di tut-
te le sue opere, organizzata dalla 
Scuola nazionale di cinema e dalla 
Cineteca di Bologna, che sarà pre-
sentata in diverse città italiane. An-
che a livello critico si è giunti a una 
piena rivalutazione del regista, co-
me testimoniano i due libri di Sesti e 
Giacovelli che, pur con approcci 
differenti, offrono l'opportunità di 
un'approfondita e seria ricognizio-
ne del percorso creativo di Germi, 
rileggendone la trentennale carriera 
e i suoi contradditori legami con le 
trasformazioni sociali e culturali 
dell'Italia tra la fine degli anni qua-
ranta e l'inizio degli anni settanta. 

Il libro di Sesti si articola in due 
parti distinte, dedicate alla vita del 
regista e all'analisi di tutti i suoi film. 
Si apre con la vibrante lettera che 
Germi scrisse nel 1937, a ventitré an-
ni, al Centro sperimentale di cine-
matografia per protestare contro la 
sua esclusione dal concorso per aspi-
ranti registi. Sarcasmo, scetticismo, 
fierezza, senso della giustizia sono 
già gli elementi che segnano il carat-
tere dell'uomo e che si troveranno 
regolarmente nelle sue opere. Il per-
corso biografico tracciato da Sesti è 
molto ricco e documentato, con un 

i 

ricorrente utilizzo di lettere inedite 
del regista e testimonianze di colla-
boratori. Ne emerge una figura po-
liedrica, con un carattere solitario 
che odiava i salotti mondani e di-
sprezzava la critica, ma i cui prover-
biali silenzi e modi bruschi trovava-
no un contraltare nella sua curiosità 
per la vita, nel desiderio di libertà e 
nel sentimentalismo. 

Attraverso approfondite analisi 
delle sue opere, Sesti coglie la com-
plessità di Germi, la sua personalità 
autoriale che si afferma a prescinde-
re dai generi frequentati: dagli 
omaggi al cinema classico america-
no in pieno neorealismo al melo-
dramma sentimentale; dal polizie-
sco alle commedie di costume. Co-
muni denominatori appaiono la cu-
ra maniacale nella preparazione di 
ogni inquadratura - frutto di ripetu-
te visioni dei maestri, da Ejzenstejn 
a Ford, da Clair a Wilder - e la capa-
cità di comunicare attraverso il mez-
zo cinematografico, con uno stile a 
un tempo rigoroso e spettacolare. 

Anche il libro di Giacovelli, qui al-
la seconda edizione dopo la prima 
apparizione nel 1991, ripercorre l'in-
tera opera di Germi, con la consueta 
agilità ed efficacia che caratterizza la 
collana del Castoro. Particolarmente 
attento a contestualizzare ogni film 
nell'ambito storico e sociale del pe-
riodo, il testo rilegge polemicamente 
l'ostracismo e le diffidenze suscitate 
dal regista nell'establishment cultura-
le italiano, sia per le sue scelte stilisti-
che che per le sue posizioni ideologi-
che. Contemporaneamente, Giaco-
velli mette in guardia rispetto all'ec-
cesso opposto che rischierebbe di 
enfatizzare i meriti dell'autore e scor-
dare alcuni limiti strutturali, tra cui 
indica in particolare il moralismo, il 
semplicismo e il sentimentalismo. In 
questa direzione, le analisi di ciascun 
film tentano di effettuare una rico-
gnizione il più obiettiva possibile, co-
gliendo sia i pregi che i difetti. 

Ma, anche in questo caso, il per-
corso appare particolarmente sti-
molante per riconsiderare non so-
lo le diverse fasi dell'autore, ma il 
suo complesso legame con le con-
traddizioni che segnano profonda-
mente e a più livelli la società italia-
na, colta nelle sue trasformazioni: 
dalla ricostruzione bellica al boom 
economico, all'esplosione dei con-
flitti nei primi anni settanta. 

Scrittori e cinema 
tra gli anni '50 e '60 
a cura di 
Francesco Falaschi 
pp. 172, Lit 18.000 
Giunti, Firenze 1997 

Ennio Flaiano 
Ombre fatte a macchina 
a cura di Cristina Bragaglia 
pp. 289, Lit 36.000 
Bompiani, Milano 1997 

Con il secondo volume della serie 
"Studi", i "Quaderni" della Fonda-
zione Luciano Bianciardi pubblica-
no gli atti del convegno di studi 
"Scrittori e cinema tra gli anni '50 e 
'60", promosso dalla stessa fonda-
zione e svoltosi a Grosseto il 27 e 28 
ottobre 1995. Questione alquanto 
complessa quella del rapporto tra i 
letterati e il cinema, che in questa oc-
casione è stata affrontata tenendo 
presente una ben precisa ripartizio-
ne di fondo: da una parte gli studi su 
autori la cui opera risulta collocabile 
tra cinema e letteratura, dall'altra le 
relazioni su scrittori "al cinema". 

Sandro Bernardi, nella sua relazio-
ne su Pasolini, parte dal film Medea 
per dimostrare come per l'intellet-
tuale friulano cinema, realtà e mito 
siano entità analoghe, che s'illumina-

no vicendevolmente. Non si può 
parlare dell'una senza l'altra, non si 
può lavorare sull'una senza l'altra. 
John P. Welle, con All'armi siam fa-
scisti!: fortini e la parola nel docu-
mentario, esamina invece l'interven-
to fortiniano nel campo della sceneg-
giatura, anche se nel caso specifico 
non si tratta di una sceneggiatura nel 
senso stretto della parola (in quanto 
non descrive nessun elemento tecni-
co che abbia a che fare con l'aspetto 
visivo del film), ma rappresenta piut-
tosto il testo del commento orale re-
lativo al documentario in questione. 

Oggetto dell'analisi di Lorenzo 
Pellizzari sono principalmente i 
soggetti che Cesare Zavattini ha ela-
borato in modo originale, con parti-
colare riguardo per gli scritti finora 
inediti. Prendendo spunto da una 
sua dichiarazione dei primi anni ses-
santa, Zavattini e la realtà della fan-
tasia costituisce un breve viaggio tra 
gli appunti di un letterato sui generis 
per un cinema fatto da altri, spesso 
travisante o addirittura non giunto 
in porto. Una passione inevitabile: 
Brancati e il cinema è l'intervento 
con cui Alessio Brizzi sottolinea co-
me il cinema sia stato per Brancati 
un capitolo basilare della sua carrie-
ra di scrittore, un'arte esercitata con 
passione, rigore, ma anche umiltà, 
nella consapevolezza che lo sceneg-

giatore non possiede su di essa il do-
minio intellettuale, in quanto realtà 
espressiva ormai sottratta alla pro-
pria autorità. In "Leggera come se 
fossi doppia". Il cinema di Soldati ne-
gli anni '50, Marco Pistoia individua 
proprio nella leggerezza e nella dop-
piezza le due modalità ricorrenti 
nell'opera del regista, che, sia come 
uomo di cinema che come scrittore 
si rivela essere ottimo narratore di 
storie, nonché osservatore di am-
bienti e psicologie. 

Un'altra serie di studi è dedicata, 
ad alcuni scrittori-critici. Tra di essi 
Alberto Moravia, che, come risulta 
dal saggio di Adriano Aprà, costitui-
sce uno degli esempi più longevi e 
convincenti di critica cinematografi-
ca militante. Posizione altrettanto ra-
dicale è quella che emerge dalla rela-
zione di Leonardo Quaresima Fu-
metti in cellofan. Giuseppe Berto cri-
tico cinematografico: in questo caso la 
figura del recensore è quella di chi si 
cala nei panni dello spettatore comu-
ne, ovvero del cronista che allo spet-
tatore comune si rivolge e di cui si fa 
in un certo senso il rappresentante, 
senza lasciarsi guidare da criteri colti 
di scelta e muovendosi con totale in-
dipendenza rispetto a ragioni pro-
mozionali e pressioni di mercato. 

Recensioni atipiche sono anche 
quelle che Ennio Flaiano ha scritto 
dalla fine degli anni trenta ai primi 
anni settanta, opportunamente riu-
nite in volume da Cristina Bragaglia. 
Fin dal suo primo articolo, risulta 
evidente come all'autore non interes-
si riflettere in astratto sul cinema, ma 
entrare nel merito della questione 
con competenza, ponendosi all'in-
terno dei meccanismi che presiedo-
no alla creazione di un film. Ciò che 
l'appassiona è calarsi dentro alla 
"macchina per fare le ombre", in 
modo tale da poter meglio analizzare 
le scelte narrative operate e riuscire 
così a far sue le tecniche di costruzio-
ne del racconto, con l'obiettivo di 
migliorare il proprio bagaglio profes-
sionale. L'attività del critico costitui-
sce quindi un percorso per imparare, 
affinare e migliorare le competenze 
dello sceneggiatore, in vista della co-
struzione di un racconto filmico. Lo 
sguardo dall'interno di Flaiano arri-
va ad anticipare i tempi, ma sa anche 
osservare il passato del cinema con 
un tono sempre un po' sarcastico. Il 
suo stile, contraddistinto anche da 
un certo autobiografismo, prevale 
così sulla preoccupazione di svisce-
rare un'opera o di fornire una lezione 
di cinema. Lezione che peraltro ha 
impartito tramite le sceneggiature di 
alcuni film molto importanti. 
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D E I L I B R I D E L M E S E 

Maurizio Russo 
Wim Wenders. 
Percezione visiva 
e conoscenza 
pp. 129, Lit 20.000 
Le Mani, Recco (Ge) 1998 

Wenders Story, 
il cinema, il mito 
a cura di Giuseppe Gariazzo, 
Roberto Lasagna 
e Saverio Zumbo 
pp. 230, Lit 26.000 
Falsopiano, 
Alessandria 1997 

Up and down per gli impervi sen-
tieri del cinema postmoderno, 
l'opera di Wim Wenders, insieme a 
quella di pochissimi altri cineasti, 
deve essere considerata, almeno qui 
da noi, come una vera e propria pie-
tra di paragone della considerazio-
ne critica. Cerchiamo di spiegarci. 
Non c'è dubbio che la fortuna del 
filmmaker tedesco ha conosciuto, a 
partire per lo meno da II cielo sopra 
Berlino (1989), una decisa eclissi. I 
diffusi dubbi sulla produzione de-
gli anni novanta (a chi non è piaciu-
to Lisbon Story, a chi altro I fratelli 
Skladanowsky o Fino alla fine del 
mondo, con nessuno, poi, che era 
convinto in toto del proprio giudi-
zio, cercando, via via, delle giustifi-
cazioni critiche al sempre più espli-
cito e routinario tono oracolante 

g e t t e r -fiLrtx, 

Le immagini 
A pagina 43, una scena di 

La vita è bella di Roberto Be-
nigni; a pagina 44, Virna Lisi 
e Gastone Moschin in Signore 
e signori di Pietro Germi, a 
pagina 45, Solveig Dommar-
tin in II cielo sopra Berlino di 
Wim Wenders; a pagina 46, 
un particolare della locandi-
na di Lolita di Stanley Ku-
brick. 

Un nuovo Wenders americano 
G I O V A N N I S P A G N O L E T T I 

dell'opera wendersiana) si sono im-
provvisamente condensati al Festi-
val di Cannes 1997. 

Per la prima volta, credo da sem-
pre, un suo film, The End ofViolen-
ce, ha lasciato interdetti (per usare 
un eufemismo) persino il nucleo 
d'acciaio dei suoi aficionados. Ac-
corciato e rimontato dopo tale inu-
sitata débàcle, questo film impervio 
e spiazzante, che segna - esulando 
da qualunque giudizio di gusto -
una svolta rispetto all'elegante ma 
un po' freddo manierismo del de-

cennio novanta, dovrebbe uscire 
presto anche in Italia, provocando, 
pensiamo, tra il pubblico di tenden-
za molte discussioni. E probabile, 
comunque, che, anche a prescinde-
re dal suo esito commerciale o criti-
co, proprio con questo End of Vio-
lence, tanto poco à la page (così co-
me, viceversa, era tanto trendy e fa-
cile un certo passato wendersismo 
che si cullava, compiaciuto, sugli al-
lori dell'esibizione di stile), si inau-
gurerà una nuova fase del lavoro di 
Wenders, il quale, abbandonata la 
Germania, ha deciso di trasferirsi 
per la seconda volta negli Stati Uniti 
dopo la difficile avventura alla Zoe-
trope coppoliana di Hammett, per 
andare a realizzare, in loco, cinema 
d'autore indipendente e a low bud-
get (di cui The End of Violence è 
proprio il primo esempio). Questa 
svolta di non poco conto porterà, 
siamo facili profeti, a nuove valuta-
zioni (anche retrospettive) sul lavo-
ro del regista tedesco nonché ad at-
tendere, con rinnovata curiosità, il 
prosieguo della sua carriera. 

In attesa di ciò, intanto, sono usci-
ti due volumi che ribadiscono l'inci-
pit da cui siamo partiti; l'opera di 
Wenders, pur con i dubbi che ha 

provocato, continua a sollecitare, 
soprattutto in Italia, continui discor-
si e riflessioni sul cinema. Il che non 
è un merito da poco, dovuto anche 
al semplice fatto che il filmmaker di 
Dusseldorf!' è uno dei pochi registi 
contemporanei, a parte Godard, ad 
accompagnare la prassi filmica con 
un'acuta e costante riflessione sul 
medium (sia metacriticamente dal-
l'interno dei suoi stessi film sia con 
interventi e saggi critici "esterni"). 
La lucidità con cui lo stesso autore 
offre, in interviste e interventi, molte 
chiavi di lettura non solo su se stesso 
ma anche sul cinema tout court, lun-
gi da scoraggiare la riflessione, sem-
bra invece esaltarla, anche se si ha 
l'impressione che le analisi sullo 
"sguardo fenomenologico" siano ar-
rivate un po' al capolinea della satu-
razione. Bisogna dare atto, invece, a 
Maurizio Russo di aver tentato nel 
suo agile volume pubblicato dalle 
operosissime Mani genovesi ( Wim 
Wenders, sottotitolo importante e 
distintivo; Percezione visiva e cono-
scenza) un inusitato approccio extra 
moenia. Di formazione sociologica, 
Russo vuole costruire - sostanzial-
mente sulla scorta di due volumi 
(L'arte di vedere di Aldous Huxley e 

to, lento e niente affatto lineare, che 
lo ha portato all'elaborazione di un 
determinato stile (e anche a "rottu-
re epistemologiche", come nel caso 
di The End of Violence). Anche se è 
vero che un autore fa sempre e co-
stantemente per tutta la carriera un 
solo film, è altrettanto vero che esi-
ste una certa differenza tra il primo 
Wenders tedesco e quello successi-
vo, tra le sue più o meno fortunate 
incursioni americane e i film più 
esplicitamente europei, ecc. 

La struttura delle rivoluzioni scienti-
fiche di Thomas Kuhn) - un paralle-
lismo interdisciplinare con il mondo 
cinematografico di Wenders, letto 
appunto tramite i concetti-guida di 
visione e cambiamento illuminati 
dai due citati libri. Il richiamo a que-
sti testi scientifici, che ben chiarisco-
no e mettono a fuoco il problema 
della formazione e della trasforma-
zione della conoscenza e le sue im-
plicazioni fisiologiche, di sicuro è af-
fascinante, ma ha, a nostro avviso, il 
difetto di ipostatizzare troppo il di-
scorso. 

Così come lo presenta l'autore, il 
cinema di Wenders (e la sua rifles-
sione mediatica) sarebbe quasi da 
equiparare a una teoria scientifica, 
senza quindi sfaccettature interne 
né una propria evoluzione interio-
re, insomma si tratterebbe di un si-
stema chiuso nato e dato una volta 
per tutte e non di un prodotto este-
tico polisemia). Il rischio - tutto 
platonico (e l'autore richiama il ce-
leberrimo mito della caverna dalla 
Repubblica, per introdurre il capi-
tolo finale sulT'arte di narrare") - è 
quello, allora, di leggere l'opera di 
Wenders come un'Idea e non come 
un processo di ricerca, differenzia-

Da Sodoma 
a Hollywood 

Dal 16 al 22 aprile, a Torino, 
si svolgerà la XIII edizione di 
"Da Sodoma a Hollywood", 
festival internazionale di film a 
tematica omosessuale. Il con-
corso si articolerà in tre sezio-
ni, Lungometraggi, Corto e 
Mediometraggi, Documentari, 
e sarà affiancato da una pano-
ramica di film e video. La re-
trospettiva sarà dedicata 
all'omosessualità nel cinema 
spagnolo (dal franchismo ai 
giorni nostri) e comprenderà 
una trentina di titoli. Tra gli 
eventi speciali: un omaggio a 
James Dean, una personale di 
Philip Ridley e una selezione 
dall'opera di due grandi registi 
omosessuali degli anni venti e 
trenta, F. W. Murnau e James 
Whale. 

Viceversa, proprio sulle differen-
ze e sull'approfondimento puntua-
le, opera il libro collettaneo Wen-
ders Story. Il cinema, il mito, che, 
con esiti molto discontinui, vuole ri-
percorrere, in un caleidoscopio di 
interventi, l'articolato corpus filmi-
co wendersiano. L'impresa, vista la 
non piccola mole di precedenti ri-
cerche a riguardo, suona molto am-
biziosa e solo a tratti gli autori ten-
gono fede alle generose promesse 
della collana "Falsopiano/Cinema", 
quella cioè di offrire "letture origi-
nali e innovative". Il che accade, ad 
esempio, quando si mette per un at-
timo tra parentesi le strettoie di una 
scrittura religiosamente ultracinefi-
la - costruita ad esempio sui ragio-
namenti all'insegna del mitico "non 
a caso..." - per affrontare, senza 
pregiudizi e con cuore sincero, il 
senso complessivo dell'avventura 
cinematografica di Wenders. Di cui, 
così, si riesce ad acchiappare la sca-
bra complessità. 

Robert Plomin 
Natura ed esperienza 
I rapporti tra genetica e ambiente 
nello sviluppo psicologico 

Sergio Manghi (a cura di) 

Attraverso Bateson 
Ecologia della mente 
e relazioni sociali 

Franco Fraccaroli 
II cambiamento 
nelle organizzazioni 
Metodi di ricerca longitudinale 
applicati ai contesti di lavoro 

John Byng-
Le trame della famiglia 
Attaccamento sicuro 
e cambiamento sistemico 

L.Horwitz, 
G.Gabbardet al. 
Psicoterapia su misura 
Pazienti borderline 
e patologie mentali gravi 

Colwyn Trevarthen 
Empatia e biologia 
Psicologia, cultura e neuroscienze 

Silvia Gherardi 
Il genere 
e le organizzazioni 
Il simbolismo del femminile 
e del maschile nella vita 
organizzativa 



Di Lolita non si sa niente 
A L E S S A N D R A C U R T I 

How did they ever 
make a movie of 

Adrian Lyne ha avuto certamen-
te un grande coraggio. E non mi ri-
ferisco solo, ovviamente, al corag-
gio necessario per mettere in scena 
un amore pedofilo, ben sapendo a 
quali ostracismi a priori e a quali 
censure distributive economica-
mente esiziali si va incontro, ma 
anche al coraggio che ci vuole per 
mettersi in mezzo a due autorità 
indiscusse quali Vladimir Na-
bokov e Stanley Kubrick. Da un la-
to l'Autore, il Padre dell'Idea ori-
ginaria e della Forma originaria 
che l'ha espressa, dall'altra il Regi-
sta, l'Autore di Cinema per eccel-
lenza, che già 35 anni fa 
tradusse/tradì su grande schermo 
attraverso la sceneggiatura dello 
stesso Nabokov "la vita di un per-
vertito disperato e di una misera 
bimba", per usare la sintetica defi-
nizione dell'intera storia coniata 
dallo scrittore nella prefazione del 
1973 alla propria sceneggiatura. 

Tale coraggio da parte di Adrian 
Lyne si trasmette per osmosi e ne-
cessariamente al suo stesso film: 
duro, esplicito, a suo modo poeti-
co e d'amore e, per usare un agget-
tivo ultimamente un po' caduto in 
disgrazia, morale. Devo ammette-
re che non ero per nulla ben predi-
sposta verso quest'ultimo film di 
Lyne: dal regista pubblicitario che 
aveva segnato l'infanzia e l'adole-
scenza della mia generazione negli 
orridi anni ottanta, con un roman-
zo di formazione quale Flashdance 
e con l'educazione sentimentale di 
9 settimane e l/l e Attrazione fata-
le, mi aspettavo per pregiudizio 
tutti i luoghi comuni deteriori del 
"lolitismo" senza la vera capacità 
di comprendere e raccontare il le-
game - disperato, ossessivo, con-
traddittorio, disequilibrato, tragi-
co - che unisce i due corpi della 
storia, Lolita e Humbert Hum-
bert. E invece per fortuna mi sba-
gliavo: Lolita è un film molto bello. 

Il regista prende come propria 
• fonte il romanzo primigenio più 

che la sceneggiatura trattane, an-
che se a essa si ispira per la struttu-
ra ad anello che fa partire la storia 
dal delitto finale di Clare Quilty, 
ricostruendone poi tutto l'antefat-
to "esplicativo" in flash back. Co-
me anche il film di Kubrick anche 
il film di Lyne si apre a omicidio 
già avvenuto: la prima sequenza ci 
mostra l'auto guidata da Humbert 
Humbert che ondeggia dolente e 
incurante del resto del mondo da 
un lato all'altro della strada e l'uo-
mo che, gli occhi persi nel vuoto e 
nella vertigine del ricordo, stringe 
fra le dita lorde di sangue una for-
cina per capelli. 

Così tutto quello che vedremo 
sarà d'ora in poi la ricostruzione 
del passato attraverso la voce e gli 
occhi del professore adoratore di 
ninfette, nella dichiarata parzialità 
di una visione soggettiva. È in que-
sta Forma che sta la chiave di tutto 
e la fedeltà e aderenza all'originale 
di Nabokov. Nel romanzo, infatti, 
si raccontano cose terribili e spie-
tate, riconosciute tali dallo stesso 
Humbert, ma rispetto alle quali 
non riusciamo realmente a distan-
ziarci, solidali come siamo - per-
ché non possiamo essere altrimen-
ti, è l'unico testimone che abbiamo 
di quella realtà, l'unico appiglio ad 
essa - con lui, con la sua soggetti-
vità. Ripensiamo un momento ad 

alcuni aspetti del rapporto Lolita-
Humbert come ce lo racconta ma-
gistralmente Nabokov: la ragazzi-
na è una dodicenne ed è orfana; 
sua madre muore in un incidente e 
lei pensa che sia in ospedale; una 
volta lasciata - senza sapere che 
sarà per sempre - la sua casa a 
Ramsdale lei non ha letteralmente 
nessun altro posto dove stare che 
non sia affianco a Humbert, anzi 
non ha proprio nessun'altra perso-
na in assoluto; l'ideale per lui della 
loro prima notte insieme è di pos-
sederla dopo averle somministrato 
del sonnifero; lei per continuare ad 
avere rapporti sessuali con lui si fa 
pagare - soldi che lui puntualmen-
te poi le ruba - o promettere cose 
che lui puntualmente poi non 
mantiene; lui è ossessivamente ge-
loso, ingombrante e onnipresente 
e allo stesso tempo incredibilmen-
te cieco; senza contare tutte le 
menzogne che lei a un certo punto 
comincia a raccontargli, a raccon-
tare al mondo intero. Tutto ciò 
senza che per un istante vacilli 
l'identificazione, ripugnante ma 
obbligata e necessaria, fra noi e 
Humbert: siamo un po' come Loli-
ta, non abbiamo nient'altro a cui 
appigliarci, su cui fare affidamen-
to, le sue parole sono legge. 

Al cinema tutto questo è più dif-
ficilmente raggiungibile, la gra-
dualità e la profondità - e insieme 
il dispotismo — con cui la parola di 
Nabokov è in grado di farci avvici-
nare alle cose non è adottabile dal 
cinema, che impone la concretezza 
della realtà, l'evidenza della rap-
presentazione. La soggettivizza-
zione dell'intera storia attraverso 
Humbert di cui si diceva prima (ne 
siano testimoni concreti il fatto che 
Humbert/Jeremy Irons è presente 
in ogni scena, la sua voce over che 
ci narra gli eventi, le sue numero-
sissime soggettive) è allora l'unica 
strada percorribile, l'unico modo 
con cui sia possibile portare in sce-
na l'amore fra lui e Lolita, che così 
non è più - etimologicamente par-
lando - osceno. 

Ma che ne è di Lolita? Coerente-
mente lei è ancora tagliata fuori. Pa-
radossalmente è il centro intorno a 
cui tutto gravita, ma dal quale sia-
mo distantissimi: di lei non si sa 
niente e generalmente si fraintende 
tutto. Lyne ne parla attraverso pic-
coli segnali e indizi: l'ironia amara 
dei motel gratis sotto i quattordici 
anni in cui la coppia alloggia, dei 
cartelli stradali che consigliano ai 
padri di famiglia di guidare con at-
tenzione perché le vite dei figli sono 
nelle loro mani, della non-risposta 
di Dolores Haze ormai coniugata 
Schiller alla domanda del suo ex 
amante ed ex padre se riuscirà mai a 
dimenticare cosa lui le ha fatto (Lo-
lita tace ma al peloso e vecchio ca-
gnone al suo fianco dice: "Su Molly 
saluta, saluta il mio papà"). Tutto il 
resto sta alla nostra immaginazione. 
Pia Pera ha scritto il suo intensissi-
mo romanzo Diario di Lo (Marsilio, 
1995) per colmare questa lacuna, 
per riraccontare tutta la storia di 
Nabokov facendo parlare l'assenza 
di lei, la bimba dai tanti nomi, Loli-
ta, Lo, Lola, Dolly, Dolores, leggen-
do nelle infinite complicazioni -
piega su piega... - del romanzo ar-
chetipo. Quando anche al cinema 
qualcuno avrà fino in fondo questo 
coraggio? 

Fotogenia - Oltre l'autore II 
a cura di Alberto Boschi 
e Giacomo Manzoli 
pp. 200, Lit 49.000 
Clueb, Bologna 1997 

"Fotogenia", la rivista annuale di 
studi storici e teorici sul cinema pro-
posta dall'Università di Bologna, 
conclude con questo numero la ri-
cognizione sul concetto di autore 
nell'ambito cinematografico, cui era 
già dedicato il numero dello scorso 
anno ripreso sinteticamente nel sag-
gio iniziale di Leonardo Quaresima. I 
diversi contributi rendono b e n e l'at-
tuale difficoltà di definire l'autore ci-
nematografico, dopo l'esaltazione 
avvenuta negli anni cinquanta con la 
politìque des auteurs dei giovani cri-
tici dei "Cahiers du Cinéma", futuri 
registi della Nouvelle Vague, cui è 
poi seguita la profonda critica di ma-
trice strutturalista della fine degli an-
ni sessanta , negli scritti di Foucault e 
Barthes. Il dibattito teorico c h e si è 
sviluppato intorno alla nozione d'au-
tore sulla b a s e delle istanze post-
strutturaliste è ripreso nel saggio di 
Jeff Bell. Due casi concreti di cinea-
sti di primaria importanza nella storia 
del cinema, ma che pure sembrano 
sfuggire a una definizione classica 
di autore, sono Louis Feuillade e Mi-
zoguchi Kenji, indagati rispettiva-
mente da Frangois de la Bretèque e 
Dario Tornasi. Un'altra direzione svi-
luppata problematicamente è l'attri-
buzione retrospettiva della nozione^ 
di autore a periodi della storia del ci-
nema in cui tale concetto non pote-
va configurarsi con le attuali perti-
nenze. Marco Bertozzi ne rivendica 
comunque l'utilità storiografica, in-
vest igando i legami tra i vedutisti pit-
torici e i primi cineasti per antono-
masia, i fratelli Lumière. Incentrati 
sulla critica sono invece i d u e saggi 
di Gian Piero Brunetta, sul formarsi 
della nozione d'autore nella critica 
italiana degli anni dieci, e di Gugliel-
mo Pescatore, c h e riflette sulla criti-
c a f rancese degli anni venti e sui 
contributi di Delluc e Epstein. Un 
"saggio" a s é è infine la raccolta di 
immagini tratte da Cineocchio - La 
vita colta sul fatto, realizzato d a Dzi-
g a Vertov nel 1924, in cui la potenza 
delle immagini visive, pur private del 
movimento filmico, rende perfetta-
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mente la difficoltà di elaborare una 
definizione categorica dell'autore ci-
nematografico. 
M I C H E L E M A R A N G I 

Danilo Arona 
Nuova guida al fantacine-
ma. La maschera la carne 
il contagio 
pp. 159, Lit 28.000 

j PuntoZero, Bologna 1997 

L'ombra di John Carpenter aleg-
gia inquietante sulle innumerevoli 
declinazioni cinematografiche del 
genere "fantastico" di fine millennio: 
nessun cinema meglio di quello del-
lo s p e s s o sottovalutato regista ame-
ricano può, infatti, esprimere il com-
plesso rapporto tra forma e sostanza 
c h e caratterizza il film dell'orrore, di 
fantascienza, lo splatter, il thriller, il 
giallo, e il cybermovie dalla fine degli 
anni settanta a oggi. Partendo da 
ques to assunto, e senza dimentica-
re precedenti c o m e L'invasione de-
gli ultracorpi, Rosemary's Baby o 
L'esorcista, l'autore ripercorre la 
produzione fantacinematografica 
degli ultimi vent'anni articolando il 
proprio discorso intorno a suggestivi 
nuclei tematici, come la forma mu-
tante (La cosa), il Male che esp lode 
dai corpi (Alien) e l 'ossessione del 
contagio, la paura del complotto 
globale e dell'invasione occulta, i 
luoghi dell'orrore, il rapporto tra ero-
tismo e horror e quello tra culti sata-
nici e cinema. Dai B-movies a Ku-
brick, da Dario Argento a David Cro-
nenberg, l'indagine dell'autore spa-
zia a tutto c a m p o tra titoli più o meno 
conosciuti, sollevando quesiti che 
t rascendono lo specifico gene re ci-
nematografico al centro del saggio e 
non perdendo di vista i nuovi scenari 
telematici: come è cambiata la no-
stra percezione dell'orrore visivo da 
quando l'irruzione della guerra del 
Vietnam nelle c a s e di tutto il mondo 
ha alterato definitivamente il tradizio-
nale rapporto realtà-immaginario del 
telespettatore medio? E in c h e modo 
lo schermo, cinematografico e tele-
visivo, ci contagia, ci infetta e rigur-
gita su di noi il suo potenziale di mal-
vagità senza darci la possibilità di 
reagire? 

MARGHERITA PRINCIPE 

A segue da p. 43 

sare sottobanco l'idea che il Lager 
possa essere aggirato per forza sì di 
amore paterno (e su questo nessu-
na obiezione), ma anche in virtù di 
un giochino a punti le cui somi-
glianze con le tesserine e i bollini 
della nostra società consumistica 
sono agghiaccianti. Un'idea picco-
la piccola, di quelle però che ti in-
chiodano alla sedia del cinemato-
grafo e ti lasciano tramortito per 
un po'. Così è falsa, nella sua cinica 
freddezza, l'idea accessoria, ma 
poi non troppo, che un bambino 
di nome Orefice proveniente dalla 
terra natale di Collodi nei dintorni 
del 1943 potesse giocare con un 
carro armato e non con un qualsia-
si balocco. Non poteva giocare con 
un qualsiasi balocco, altrimenti ca-
scava tutto e non si poteva arrivare 
alla fine. 

L'equivoco sta nel fatto che il 
film nasce come una fiaba. Lo 
spettatore è indotto così a credere 
che si rimanga sul piano della fa-
vola anche quando si entra nel La-
ger. Invece Benigni e Cerami 
(astutamente) si sono sforzati, nel-
la seconda metà della loro opera, 
di essere precisi tanto quanto era-
no stati allusivi nella prima. Di 
qua la fiaba, il cavallo colorato, 
l'uovo di struzzo, i giochi felliniani 
applicati al Manifesto della Razza, 
di là uno sfondo che più realistico 
non si potrebbe immaginare. Qui 
tutto crolla, l'inganno si svela e il 
dubbio che Benigni e Cerami ab-
biano voluto sfruttare la moda del 
dopo-Spielberg, cogliendo l'atti-
mo della ondata non poco retorica 
che ha contraddistinto 0 decenna-
le della morte di Primo Levi, in-
somma il dubbio che si siano mos-
si per fare cassetta, è un dubbio 
che ti assale nel momento stesso in 
cui le luci si riaccendono in sala e 
non ti lascia più. 

Non è che la strada della fiaba 
fosse sbagliata, tutt'altro; ma bi-
sognava percorrerla tutta, fino in 
fondo, procedendo per vie alle-
goriche e decisamente più allusi-
ve, oniriche, sulla scia di maestri 
come Fellini o Chaplin che anda-
vano studiati con maggiore mo-
destia e non banalmente citati (il 
Grand'Hotel, il grammofono per 
comunicare con la donna amata) 
al puro scopo di toccare i nostri 
sentimenti più facili, secondo ba-
nali meccanismi iterativi. Sareb-
be stato meglio che un cavallo 
verde e alato con sopra Benigni e 
il suo bambino ci avesse guidato 
verso un non-luogo più sfumato 
eppure fortemente evocativo co-
me la sperduta isola dove Perec 
ha ambientato il suo Lager imma-
ginario e metà del suo "souvenir 
d'enfance". 

Uno dei critici letterari che più si 
è interrogato sul tema della lettera-
tura e il Lager, e sulle potenzialità 
dell'Arte di fronte all'estremo, 
George Steiner, ha detto acuta-
mente che la "fiction romane-
sque", se ha come oggetto Au-
schwitz, non potrà che essere "for-
temente allegorica, prossima al si-
lenzio". In Italia, forzando un po' 
la mano del critico letterario, ma 
non la nostra storia, potremmo ag-
giungere che anche per la "finzio-
ne comica" le cose stanno così. Se 
però i due autori di questo film 
avessero seguito la strada suggerita 
da Steiner temo che gli spettatori 
sarebbero stati meno numerosi e il 
Natale dei sogni, delle chimere e 
dei buoni sentimenti si sarebbe 
screziato. 



In difesa di Fouquet contro l'assolutismo di Colbert 
FRANCESCO FIORENTINO quest'ultimo volume di 

Marc Fumaroli costitui-
sce insieme una interpre-

tazione di La Fontaine alla luce del 
secolo e una interpretazione del se-
colo alla luce della vita e dell'opera 
di La Fontaine. Ha dunque due 
eroi, uno della poesia e l'altro della 
storia. Da una parte c'è lo scrittore 
rimasto intrepidamente fedele alla 
verità e all'arte (al Parnaso), in 
un'epoca in cui le si voleva piegare 
alla celebrazione del potere 
(dell'Olimpo). Nei suoi scritti que-
sti significati politicamente sca-
brosi si nascondono sotto un velo 
che una società letteraria sofistica-
ta come quella di fine Seicento non 
aveva difficoltà a sollevare e che in-
vece ha spesso impedito ai posteri 
di scorgerli. Dall'altra c'è il sovrin-
tendente Fouquet, protettore di 
La Fontaine che gli sarebbe rima-
sto fedele anche nella disgrazia. 

Fumaroli - sulla scorta dell'illu-
stre precedente di Paul Morand -
intende riabilitarne la figura infa-
mata e mostrare di converso - oltre 
la miseria morale - anche la negati-
vità culturale e politica del suo ne-
mico e persecutore, Colbert, e del 
"mandante" di questi, Luigi re di 
Francia. Il suo volume costituisce 
così una vera e propria arringa. 
Che tra i due pretendenti a succe-
dere a Mazzarino, non ci fosse 
competizione quanto a fascino e 
cultura, le testimonianze dei con-
temporanei non lasciano dubbi. 
Mentre Vhonnète homme Fouquet 
era capace di apprezzare e proteg-
gere gli artisti come un signore ri-
nascimentale, Colbert, da Mme de 
Sévigné chiamato non affettuosa-
mente Il Nord, scorbutico, sospet-
toso, non aveva una autentica pro-
pensione per l'arte, da lui concepi-
ta alla stregua di strumento politi-
co. Il pittore Le Brun, che pure da 
Colbert aveva ricevuto importanti 
commissioni, anni dopo la disgra-
zia di Fouquet, poteva ancora rim-
piangerlo al cospetto di persone fi-
date. 

Gli storici hanno d'altronde de-
mistificato la leggenda, frutto di 
un'abile operazione di propagan-
da (ancora vi prestò fede Rosselli-
ni nel suo film La presa del potere 
da parte di Luigi XIV), di un Fou-
quet corrotto malversatore e di un 
Colbert disinteressato servitore 
dello Stato. Il processo a Fouquet 
fu un processo politico, nel signi-
ficato sempre infame che hanno 
simili procedimenti. Le prove che 
mostravano le corresponsabilità 
di Mazzarino e di Colbert stesso 
nelle malversazioni furono frau-
dolentemente sottratte; i giudici 
più onesti allontanati e persegui-
tati, gli altri corrotti. E nonostan-
te ciò, non ci fu la condanna capi-
tale che il re e Colbert si aspetta-
vano e che avevano predisposto; 
dei ventidue giudici, tredici ebbe-
ro il coraggio di condannarlo al 
bando. Ma, caso unico nella storia 
del diritto, arrogandosi la facoltà 
della grazia il re invece di alleviare 
la pena l'aggravò: Fouquet sareb-
be stato per sempre rinchiuso nel 
carcere di Pinerolo. E se Fouquet 
non era il corrotto che si voleva 

M A R C FUMAROLI , Le poète et le Roi. 
Jean de La Fontaine en son siècle 
Éditions de Fallois, Paris 1997, pp. 505 

fare apparire - bensì solo corrotto 
secondo la normalità dell'epoca -
neppure Colbert era un incorrut-
tibile (a un altro che gli assomi-
gliava sarebbe stato riservato que-
sto titolo): la loro lotta fu quella di 
un clan contro un altro. Sconfitta 
una "cordata" familiare e finan-
ziaria, l'altra se ne divise le spo-
glie, adoperando metodi sostan-
zialmente analoghi. 

A questi due uomini politici Fu-
maroli fa corrispóndere due con-
cezioni dello Stato e due culture. 
Il loro scontro diviene dunque al 
tempo stesso epocale e archetipa-
le: chiude una stagione e insieme 
tornerà per i suoi tratti salienti 
nella storia francese. Mentre Col-
bert - raccogliendo l'eredità di 
Richelieu e di Mazzarino - fu uno 
degli edificatori dello Stato asso-
luto e della sua macchina buro-
cratica e tecnocratica, Fouquet 
sarebbe stato il portatore di 
un'idea "liberale" dello Stato nel-
la quale i legami degli individui e 
la loro libertà spirituale non ven-
gono posposti - o addirittura an-
nullati - in nome della legge dello 
Stato. Una simile concezione sem-
bra corrispondere abbastanza a 
quella individuata alla base della 
Fronda dalle ricerche di Roland 
Mousnier: i clan nobiliari seicen-
teschi erano legati da una sorta di 
"amicizia", in grazia della quale i 
piccoli nobili locali si affiliavano 
ai nobili più importanti della re-
gione e questi a duchi e principi di 
sangue reale. La solidità di tali le-
gami si rivelò spesso più potente 
persino del rispetto per l'autorità 
regale, che pure nella storia di 
Francia fu sempre straordinario. 
Spezzarli - mediante denaro e 
promesse generosamente devolu-
te da Mazzarino - fu decisivo per 
sconfiggere la Fronda dei princi-
pi. Si capisce che tutta l'azione di 
Luigi, e di Colbert suo servitore, 
fosse volta a spezzare questi vin-
coli. 

Il giudizio sul loro operato an-
che degli storici più recenti (come 
Petitfils) continua a non prescin-
dere da un giudizio negativo sulla 
Fronda, considerata - secondo 
una formula di Richet - "la malat-
tia infantile dell'assolutismo". 
Non deve dunque meravigliare 
che Fumaroli (per quanto Fou-
quet fosse rimasto fedele al re e a 
Mazzarino durante la Fronda) 
sembri portare un giudizio un po' 
diverso su questo fenomeno stori-
co. Se da una parte ne constata il 
fallimento per mancanza di un di-
segno politico coerente, dall'altra 
insiste più volte su alcuni valori 
che essa avrebbe rappresentato: la 
sacralità dei legami d'amicizia, il 
culto dell'inviolabile libertà, la 
"vecchia Francia". Dà l'impres-
sione di condividere l'opinione 
degli storici liberali della Restau-
razione, da tempo contestata, di 
una Fronda prima istanza di una 
monarchia parlamentare. Così la 
critica dello Stato assoluto, il cui 
culto associa nella storia francese 
Luigi XIV e Colbert, Napoleone I 
e III, De Gaulle e Mitterrand, fi-
nisce per misconoscere le ragioni 
peculiari per le quali esso si è af-
fermato nel Seicento. In altri ter-
mini, è inevitabile per lo studioso, 
come per il politico, doversi 
schierare in modo tale che i nemi-
ci dei tuoi nemici diventino anche 
un po' tuoi amici? Per una storio-
grafia immanente - cioè che non 
intende proiettare su culture pas-
sate valori posteriori a esse estra-
nee - forse sì. 

L'opposizione individuata da 
Fumaroli non è però soltanto po-
litica, è anche culturale. Fouquet 
chiamò per la costruzione del suo 
castello di Vaux, il meglio dell'ar-
te francese, che Luigi avrebbe poi 
utilizzato a Versailles: l'architetto 
Le Vau, il pittore Le Brun, gli 
scultori Augnier, Puget, Girar-
don, il giardiniere Le Nòtre, il bo-
tanico La Quintinie. Protesse 

scrittori come Boisrobert, Gom-
bauld, Scarron Loret, Mlle de 
Scudéry, Saint-Evremond, Mau-
croix, Perrault, Quinault, La Fon-
taine, Corneille. Impiegò Molière 
per la sua celebre festa. Intorno al 
suo fedele segretario Pellisson e 
all'intima amica di questi Mlle 
Scudéry si era formata quella cul-
tura cui Fumaroli dà il nuovo no-
me di "romanticismo galante", 
ma che un nome aveva già: il pre-
ziosismo. Tale cultura in effetti 
esaltava sopra ogni cosa quel sen-
timento di amicizia che in una for-
ma meno galante e idealizzata era 
pure alla base dei clan aristocrati-
ci: la cultura preziosa che si svi-
luppava soprattutto all'indomani 
della sconfitta aristocratica sem-
bra sublimare i valori di questa 
classe, spogliandoli del loro aspet-
to minaccioso. 

Più che dal processo Fouquet -
come sostiene Fumaroli - questa 
cultura parigina degli anni cin-
quanta fu tuttavia sconfitta da un 
rapido e decisivo cambiamento di 
gusto segnalato (e fors'anche in 
parte provocato) dal primo succes-
so parigino di Molière, che mise 
fuori moda (per sempre) la cultura 
degli "anni Fouquet". Le preziose 
ridicole (pièce la cui importanza 
può essere solo sottovalutata) aprì 

una nuova, assai più ricca stagione. 
Questa cultura del primo regno di 
Luigi XIV rompeva con la prece-
dente, e non soltanto con Molière e 
Racine che seppero anche instau-
rare un nuovo rapporto tra il Par-
naso e l'Olimpo. Lo stesso La Fon-
taine, per quanto Fumaroli si sforzi 
di mostrare sulla base del lirismo 
una continuità tra la sua poesia de-
gli anni cinquanta e le favole degli 
anni sessanta, passò comunque a 
un altro genere e ad altri modi. La 
Princesse de Clèves non assomiglia-
va molto - per fortuna - ai romanzi 
di Mlle de Scudéry. La Rochefou-
cauld, vecchio frondista, non fu 
certo un palinodista del nuovo re-
gime, tuttavia la sua opera presup-
pone la sconfitta della sua parte 
politica, altrettanto quanto il gian-
senismo. 

Tuttavia Fumaroli comprensi-
bilmente si interessa poco all'in-
fluenza del giansenismo poiché 
sta ricostruendo - e non solo in 
questo volume - un'altra tradizio-
ne, spesso negletta, la cui presen-
za sconvolge il tradizionale qua-
dro storiografico di un Seicento 
conclusosi trionfalmente in una 
cultura a gloria del re e in un'op-
posizione di severi spiriti eletti. 
Egli illumina una terza cultura -
impersonata appunto da Fou-
quet, La Fontaine, Fénelon - che 
affonda le sue radici nel mondo 
classico, nel Rinascimento italiano 
(non però in Machiavelli), nella 
Riforma cattolica, nell'amore per 
l'arte, la libertà e la conversazione 
dell'aristocrazia francese. E oltre 
che da questi valori, che mi pare 
possano essere ascritti a quella 
che si chiamava VHonnèteté, essa 
sarebbe formata da una rigorosa 
difesa dell'autonomia dell'artista 
(del Parnaso dall'Olimpo), difesa 
i cui fondamenti morali risalgono 
probabilmente a Seneca. Ma simi-
li istanze non furono a tal punto 
diffuse da costituire ingredienti 
essenziali di entrambe le culture 
presupposte fronteggiarsi? Non 
costituirono il connettivo maggio-
re per la vita sociale e culturale di 
almeno una quindicina d'anni del 
regno di Luigi? Sia Molière che 
La Rochefoucauld non ne furono 
forse altrettanto profondamente 
pervasi? Da tempo non si idealiz-
za il regno di Luigi XIV: ma è giu-
sto ridurre la sua cultura pura-
mente alla celebrazione, come se 
fosse rappresentata solo dalla 
"storia metallica"? 
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e al movimento operaio, vivendo 
così due realtà non sempre facil-
mente conciliabili. Le quattro attivi-
ste erano coinvolte in un numero di 
battaglie sociali che le vedevano 
contemporaneamente impegnate 
sia sul fronte delle lotte sindacali che 
del suffragio femminile. Appare evi-
dente l'importanza storica di queste 

Femminismo industriale 
M A R I A R O S A R I A D E B U E R I I S 

A N N SCHOFIELD, TO D O and to Be. Portraits 
of Four W o m e n Activists 1893-1986 

Northeastern University Press, Boston 1997, pp. 183, $ 15.95 
n 
1 § uesto libro esamina le ra-

dici culturali e storiche 
J | del radicalismo femminile 

nell'ambito del movimento ope-
raio americano attraverso una sor-
ta di biografia collettiva di quattro 
donne: Gertrude Barnum (1866-
1948), Mary Dreier (1876-1963), 
Pauline Newman (1888-1986) e 
Rose Pesotta (1896-1965). Le bio-
grafie sono collegate tra loro in 
maniera originale, poiché ognuna 
introduce un tema particolare che 
viene ripreso nella biografia suc-
cessiva. Lo sfondo sul quale si 
muovono queste figure è l'Ameri-
ca del sindacalismo industriale, nel 
periodo dei grandi flussi migratori 
dall'Europa, che portò con sé una 
rivoluzione nell'economia del pae-
se ma anche enormi problemi tut-
tora solo in parte risolti nella so-
cietà americana. 

I temi toccati dal libro sono mol-
tissimi e ci mostrano un periodo 
straordinariamente ricco della sto-
ria americana: l'emergenza del mo-
vimento operaio costituito in gran-
de maggioranza da immigrati, il mo-
vimento per il suffragio femminile, 
il movimento anarchico, il Welfare 
State, la burocratizzazione del sin-
dacato, le alterne vicende del Pcusa, 
le alleanze transclassiste delle donne 
e il loro ruolo nello sviluppo delle 
riforme politiche. Ma ancora più in-
teressante è il tema, che affiora dalla 
lettura delle biografie, del rapporto 
problematico che le donne impe-
gnate nel movimento sindacale ave-
vano nei confronti del femminismo, 
ovvero la confluenza tra quest'ulti-
mo e il movimento operaio. Il libro è 
anche la storia dell'intreccio tra 
esperienze personali e ruolo pubbli-
co. Queste donne, che arrivarono a 

rio e iniziò subito a lavorare in fab-
brica. Strinse amicizia con Emma 
Goldman, assorbendone il suo cre-
do anarchico, fu eletta prima donna 
presidente della grande organizza-
zione sindacale Ilgwu (Internatio-
nal Ladies' Garnment Workers' 
Union), e fu inoltre impegnata nel 
comitato di difesa per Sacco e Van-
zetti. Pur non concependo come 
prioritaria la questione femminista, 
si adoperò molto per l'avanzamen-
to della condizione delle donne 
nell'industria, vivendo il femmini-
smo in chiave esperienziale. Si di-
mise dalla carica dirigenziale che 
occupava nel sindacato, poiché non 
veniva considerata, nonostante il 
lungo apprendistato e le notevolis-
sime capacità organizzative, alla 
stessa stregua dei dirigenti maschi. 

Dal parlamento al popolo 
A L D O A M A T I 

VERNON BOGDANOR , Power and the People. 
A Guide to Constitutional Reform 
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a nove mesi dall'insediamen-
to di Tony Blair al 10 di 
Downing Street, il carattere 

progressista del "New Labour" 
sembra dispiegarsi più chiaramente 
e senza eccessivi compromessi in te-
ma di riforme istituzionali. A diffe-
renza di altre questioni spinose co-
me la riforma dello stato sociale, 

ricoprire posizioni importantissime 
all'interno delle organizzazioni sin-
dacali, come la Newman e la Pesot-
ta, operarono infatti scelte non con-
venzionali nella vita privata, per 
esempio rifiutando il matrimonio, o 
scegliendo una donna come compa-
gna di vita. Pesotta e Newman, 
ebree immigrate, appartennero allo 
stesso tempo alla comunità ebraica 

donne, che contribuirono a miglio-
rare notevolmente le condizioni la-
vorative nell'industria tessile po-
nendo grande attenzione nello sta-
bilire connessioni tra donne che, 
pur facendo parte della stessa realtà 
lavorativa, erano di diversa estrazio-
ne sociale. Una delle battaglie più 
importanti in questo campo fu inol-
tre quella di affrontare il problema 
della discriminazione e dello sfrut-
tamento sessuale sul posto di lavo-
ro. Queste tematiche trovarono 
espressione nella maggior parte dei 
loro scritti, racconti, romanzi, auto-
biografie, memorie o discorsi politi-
ci, contribuendo così a creare un 
nuovo modello di donna. 

Tra le quattro figure descritte 
dalla Schofield spicca quella di Ro-
se Pesotta. Lasciata l'Ucraina per 
sfuggire a un matrimonio combina-
to, cambiò il suo cognome origina-

L'allontanamento dal sindacato, 
come suggerisce l'autrice, fu anche 
dettato dal bisogno di ritornare nel 
cuore della comunità operaia 
newyorkese. Della sua fede anar-
chica e del suo attivismo non c'è 
tuttavia traccia nelle due autobio-
grafie Bread Upon the Water e Days 
of Our Lives, una scelta probabil-
mente tattica considerato il merca-
to editoriale americano. 

Il libro, di avvincente lettura, ma 
a tratti improntato a un comparati-
vismo forse eccessivo per quanto 
concerne le esperienze delle quat-
tro protagoniste, s'inserisce in un fi-
lone che negli Stati Uniti è emer-
gente, e che riscrive la storia del 
movimento operaio e dell'attivismo 
sindacale in termini di gender, con-
tribuendo a far conoscere la storia 
ricchissima e inesplorata del fem-
minismo industriale in America. 

l'agenda di revisione dell'impianto 
costituzionale non incontra eccessi-
ve resistenze all'interno del partito e 
le prime iniziative sono quindi state 
varate con tempestività e decisione 
lungo linee tratteggiate da tempo. 
Un itinerario per aiutare a capire 
l'ambizione e gli obiettivi dei neola-
buristi emerge dal libro di Vernon 
Bogdanor che abbraccia tutte le 
aree cruciali dei possibili intervent 
L'approfondimento e la presenta-
zione delle singole tematiche avvie-
ne in maniera considerevolmente 
obiettiva, tuttavia qua e là affiora 
l'insoddisfazione dell'autore per 
l'attuale impianto istituzionale "in-
gessato" da due decenni di governo 
conservatore e non più in sintonia 
con i mutamenti sociali intervenuti. 

L'erosione della sacralità dell'or-
dinamento inglese è esemplificata 
dall'evoluzione dell'atteggiamento 

dei partiti e dell'opinione pubblica 
nei confronti dell'istituto referenda-
rio. Il voto parlamentare su questio-
ni costituzionali è ritenuto oggi in-
sufficiente: i laburisti hanno fatto 
uso del referendum in Scozia e Gal-
les per vincere le resistenze alla "de-
volution" in Parlamento, il governo 
ha annunciato analoghe iniziative 
sull'eventuale scelta di un nuovo si-
stema elettorale, sulla reintroduzio-
ne della figura del sindaco di Lon-
dra e sulla moneta unica europea. I 
tories, storicamente campioni della 
difesa dei poteri esclusivi della Hou-
se of Commons, hanno mutato at-
teggiamento chiedendo anch'essi un 
test popolare per l'Unione moneta-
ria non diversamente da quanto fe-
cero nel 1975 per l'ingresso nella 
Cee. 

Il dogma del Regno Unito come 
Stato unitario viene impietosamen-
te attaccato mettendo a nudo la 
profonda asimmetria del sistema 
amministrativo creato per venire in-
contro alle identità scozzese e galle-
se. Gli esiti dei recenti referendum 
in Scozia e Galles - soprattutto se 
paragonati all'analogo test elettora-
le del 1979 - sarebbero la prova 
dell'insoddisfazione verso il soffo-
cante accentramento e aprirebbero 
le porte a una profonda decentraliz-
zazione in armonia con il lento ma 
ineluttabile movimento verso 
un'Europa delle regioni. E tuttavia, 
politicamente, il percorso rimane 
minato da questioni ancora irrisolte 
come l'attuale sovrarappresentazio-
ne della Scozia a Westminster o 
l'esatta definizione delle prerogative 
di quei parlamentari scozzesi che 
sceglieranno di restare alla House of 
Commons rispetto alle competenze 
esclusive della futura assemblea le-
gislativa di Edimburgo. 

Il temperamento revisionista 
dell'autore si evince soprattutto lad-
dove affronta la riforma elettorale e 
privilegia senza mezzi termini la 
rappresentatività rispetto alla go-
vernabilità. Il sistema maggioritario 
esistente viene bollato senza riserve 

Filosofia 

PIETRO VERRI, I M M A N U E L KANT 
Sul piacere e sul dolore 

Immanuel Kant discute Pietro Verri 
"Incroci", pp. 120- L. 20.000 

M. TERESA BEONIO BROCCHIERI 
(a cura di) 

Le due chiese 
Progetti di riforma politico-religiosa nei secoli X1I-XV 

"Biblioteca di cultura filosofica" - 2 
pp. 240 - L. 30.000 

ACHILLE OLIVIERI 
(a cura di) 

Erasmo e il Funus 
Dialoghi sulla morte e la libertà nel Rinascimento 

"Biblioteca di cultura filosofica" - 3 
pp. 180 - L. 32.000 

FABIO FROSINI 
(a cura di) 

Sui fondamenti filosofici del pensiero 
ecologistico in Germania 

Bibliografia ragionata 
"Quaderni dell'Università di Urbino" - 5 

pp. 180- L. 29.000 
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ALESSIA GRAZIANO 
Stare a sinistra 

Le tentazioni politiche di Maurice Merleau-Ponty 
"Testi e studi" - 142. pp. 180 - L. 25.000 

CLAUDIO DONATI 
(a cura di) 
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"Testi e studi" - 145, pp. 220 - L. 30.000 
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pp. 263 - L. 39.000 
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pp. 220 - L. 38.000 

ALFREDO CANAVERO 
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pp. 150- L. 25.000 



per la mancanza di un controllo co-
stituzionale sull'esecutivo e perché 
non assicurerebbe la rappresentabi-
lità di minoranze significative come 
quella liberal-democratica che nelle 
ultime sette elezioni ha sempre rac-
colto più del 20 per cento dei suffra-
gi, ma un numero di deputati inin-
fluente. L'analisi è stringente e im-
pietosa: il sistema maggioritario non 
garantisce dal voto tattico, e la per-
centuale media di voti del partito 
vincente alle elezioni generali dal 
1974 al 1997 è stata di circa il 40 per 
cento, mentre l'esecutivo gode di 
poteri quasi illimitati condannando 
all'irrilevanza l'opinione del 60 per 
cento dell'elettorato. L'esame dei si-
stemi elettorali alternativi viene con-
dotto nel dettaglio, lasciando inten-
dere una preferenza per il sistema 
proporzionale; interessante è la di-
samina del cosiddetto "voto alterna-
tivo" - cui vanno i maggiori consen-
si all'interno della leadership laburi-
sta - , che non assicura la rappresen-
tanza proporzionale, ma tempera il 
carattere maggioritario con l'indica-
zione numerica dei candidati prefe-
riti. Si tratta di uno scenario in cui se 
un candidato ha una maggioranza 
assoluta di prime preferenze, viene 
dichiarato eletto; altrimenti si pro-
cede all'eliminazione dei candidati 
con meno preferenze fino a quando 
un candidato non abbia raggiunto la 
maggioranza assoluta dei voti. 

La riforma della House of Lords e 
il finanziamento dei partiti politici 
vengono affrontati dall'autore so-
prattutto sotto il profilo squisita-
mente politico. Certamente la se-
conda camera inglese è il prodotto 
della storia e non della logica, ma il 
potere di rinvio delle leggi rimane 
condizionante poiché abbraccia due 
sessioni parlamentari costringendo 
il governo a estenuanti "navette" tra 
i due rami del Parlamento. La stori-
ca ostilità laburista è circoscritta og-
gi alla proposta di abolizione imme-
diata dei Pari ereditari seguita dalla 
costituzione di una Commissione 
reale di studio le cui conclusioni do-
vrebbero passare al vaglio di un re-
ferendum popolare. L'obiettivo im-
mediato di Blair è il riequilibrio nu-
merico a favore del proprio partito, 
mentre si procede con grande caute-
la circa l'istituzione di una seconda 
camera elettiva che potrebbe tra-
sformarsi in un pericoloso concor-
rente per la maggioranza che siede 
alla House of Commons. 

Sul finanziamento ai partiti, a giu-
dizio di Bogdanor, il sistema attuale 
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mostrerebbe la corda per una serie 
di ragioni collegate alla caduta delle 
barriere ideologiche e di classe e per 
l'ormai inaccettabile regime di se-
gretezza che circonda le donazioni 
ai partiti da parte di società e privati. 
La tensione tra gli interessi dei dona-
tori e le esigenze di un partito plebi-
scitario fondato su una democrazia 
diretta rimane ben presente, mentre 
i partiti minori vengono penalizzati 
finanziariamente, nonostante l'in-
troduzione nel 1975 di alcune par-
ziali misure che prevedono trascura-
bili fondi pubblici. La soluzione 
suggerita è dunque il passaggio alla 
sovvenzione statale da condizionare 
strettamente a una significativa pre-
senza parlamentare e all'esistenza di 
un consistente numero di sottoscri-
zioni per i partiti. Onestamente l'au-
tore non tace le difficoltà connesse 
con la necessità di rassicurare l'elet-
tore inglese, tradizionalmente e 
ideologicamente restio a finanziare 
indiscriminatamente partiti eli cui 
non condivide i programmi. 

E la monarchia? Qui l'autore si 
accosta timidamente e in modo 
piuttosto convenzionale: l'atten-
zione è soprattutto rivolta ai van-
taggi connessi all'esistenza di 
un'istituzione al di sopra degli inte-
ressi dei partiti capace di rivelare 
meglio tutte le sue potenzialità di 
organo mediatore nell'eventualità 
dell'introduzione di un sistema 
elettorale proporzionale. La prefe-
renza dunque è per una monarchia 
costituzionale che sia in grado di 
giustificare meglio la propria esi-
stenza, mentre la forte e palpabile 
insoddisfazione dell'opinione pub-
blica per il ruolo svolto dalla fami-
glia reale negli ultimi anni non viene 
sufficientemente approfondita. 

L'elemento unificante e qualifi-
cante del libro sembra dunque da 
rinvenire soprattutto nel pronuncia-
mento esplicito dell'autore a favore 
di un progressivo passaggio di so-
vranità dal Parlamento al popolo. Si 
tratta di una premessa ideologica 
sulla quale concepire il cambiamen-
to, introducendo elementi di fede-

-ralismo (Scozia, Galles, regioni), di 
democrazia diretta (referendum) e 
di pluripartitismo (attraverso la leg-
ge elettorale). La politica di contra-
sto e di confronto caratteristica del 
bipartitismo inglese dovrebbe dun-
que aprirsi a nuovi schemi corpora-
tivi, di coalizione e di proporziona-
lità: le forze della comunitarizzazio-
ne europea finiranno con indebolire 
fatalmente il principio di sovranità e 
costringeranno inevitabilmente al 
cambiamento. 

Noir con scrittore e scritture 
SYLVIE ACCORNERO 

DIDIER DAEN INCKX 

Nazis dans le mètro, Baleine, Paris 1996, pp. 150, FF 39 

Écrire en contre, Parole d'Aube, Vénissieux 1997, pp. 153, FF95 

I una collana creata da 
-JL- Jean-Bernard Pouy, 

uno scrittore sconosciuto in Italia, 
che sceglie il noir perché è convinto 
che permetta la massima libertà di 
tono, di temi, di personaggi. Conta 
oggi più di trenta titoli reperibili nel-
le librerie d'oltralpe accanto ai fra-
telli maggiori della "Sèrie noire", e 

mette in scena Gabriel Lecouvreur, 
soprannominato le Poulpe appun-
to, in una serie di avventure, ognuna 
delle quali è immaginata da un auto-
re diverso. C'è da scommettere che 
quando Pouy ha chiesto a Didier 
Daeninckx di scriverne una, questi 
non abbia esitato a lungo. Le Poulpe 
- con tanto di strizzata d'occhio a 
Tarantino e alla madre di tutti ipulp, 
quei racconti neri americani che ne-
gli anni venti venivano stampati su 
pessima carta fabbricata a partire 
dalla pasta di legno ("polpa") - po-
trebbe infatti essere un parente 
stretto di Cadin o di qualche altro 
investigatore per caso e curioso di 
professione che pullulano nei libri 
di Daeninckx. Lecouvreur ama fic-
care il naso, rigorosamente per con-
to proprio - non si tratta né di un 
poliziotto né di un investigatore pri-
vato - , nei buchi e negli apparenti 
disordini del vivere quotidiano. Il 
punto di partenza di ogni volume è 
sempre un banale fatto di cronaca -

come quelli che Cadin ama ritagliare 
dai giornali - che esprime il malesse-
re sociale. Le Poulpe non ha nulla da 
vendicare, non rappresenta una leg-
ge o una morale, semplicemente in-
daga, fornisce una testimonianza. 

Se passando da un autore all'al-
tro le Poulpe non acquista in vero-
simiglianza, è vero anche che Dae-
ninckx non fonda i suoi romanzi 
sul protagonista, il quale emerge 
invece a mo' di cartina di tornasole 
nell'ambito di un determinato 
contesto sociale; questo avviene 
anche - e soprattutto forse - per 
Cadin. Nei cinque volumi in cui 
compare (Mori au premier tour, A 
futura memoria, Le Géant 
inachevé, Le Bourreau et son dou-
blé, Il fattore fatale, - sei se si con-
sidera la fuggevole apparizione di 
Lumière noire - molto poco si ap-
prende circa la sua vita privata. Per 
esempio, Cadin ha un nome? 

Nazis dans le mètro esce nel gen-
naio del 1996; coincidenza vuole -
è lo stesso Daeninckx a farlo notare 
- che sia da poco in libreria l'opera 
di Roger Garaudy di cui ha parlato 
Bernard Simeone su queste pagine 
("L'Indice", 1997, n. 8) nel recensi-
re un'inchiesta sulla collusione 
dell'ultrasinistra e dell'estrema de-
stra all'interno del negazionismo e 
del revisionismo e di cui Daenincx, 
assieme a un altro autore di roman-
zi noir, ha curato la parte più inve-
stigativa. E proprio sull"'oscena al-
leanza dei contrari", sulle "derive 
revisioniste di gente di sinistra", 
verte Nazis dans le mètro, dove 
Daeninckx rielabora il materiale 
raccolto per l'indagine. Lecou-
vreurle Poulpe si prefigge qui di ri-
costruire la memoria di uno scritto-
re selvaggiamente picchiato men-
tre trasportava valigie piene di li-
bri, a due passi dalla Très Grande 
Bibliothèque. Fruga nelle buche 
delle lettere, nei dischetti di com-
puter, nello schedario di una rete di 
vendita per corrispondenza di libri, 
in una stamperia specializzata nelle 
pubblicazioni dei rouges-bruns, 
prima di giungere niente meno che 

all'Accademia di Francia. 
Eaire en contre raccoglie tre in-

terviste e una conferenza, L'Ecriture 
des abattoirs, che Daeninckx tenne 
a Oxford nel 1995. Lo scrittore si 
racconta. Il primo colloquio, Corre-
spondances, è un'ampia carrellata 
sull'infanzia, la formazione dell'au-
tore, i suoi rapporti con Cadin, le 
sue letture e le contaminazioni tra 
vita e romanzi e tra un libro e l'altro. 
Con uno di quei cortocircuiti lin-
guistici che lo caratterizzano Dae-
ninckx mette in luce come Nazis 
dans le mètro sia una variazione su 
un tema già affrontato in Chdteau 
en Bohème (1994) e che ha 'costitui-
to il suo primo mestiere: stampare -
imprimer in francese - parole scrit-
te, mentre lui oggi scrive impressio-
ni. Con Visite du chantier si entra 
nella fucina dello scrittore e si sco-
pre come la sua "vocazione" lettera-
ria sia una reazione all'alienazione 
del lavoro: per un anno Daeninckx 
aveva sempre stampato lo stesso 
modulo di riparazione di una nota 
marca di autovetture; profonda-
mente depresso, decide così di scri-
vere pagine tutte diverse; nasce 
Mort au premier tour (1977) - dove 
per la prima volta appare Cadin - , 
un romanzo del quale vent'anni do-
po - la strizzata d'occhio a Dumas è 
casuale, precisa Daeninckx - intra-
prende una nuova versione. La ter-
za intervista, Une histoire enracinèe, 
approfondisce i temi di Correspon-
dances, scavando tra i legami con la 
vita politica, le ideologie degli ulti-
mi cinquant'anni, in un passato re-
cente che Daeninckx con la sua 
opera s'impegna a non lasciare ca-
dere nell'oblio. 

Il solido filo che unisce i quattro 
brani di Ecrire en contre è dato dal 
necessario rapporto dell'autore con 
il noir, inteso come testimonianza 
di un vissuto sociale, quindi con la 
"Sèrie noire" - "une chance ou un 
ghetto?", recita uno dei paragrafi di 
Visite du chantier - , di cui L'Ecritu-
re des abattoirs fornisce una gusto-
sissima storia - proprio nel senso 
più alimentare del termine. 
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Crescere nella complessità 
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L'identità in crisi di Impiccababbo e Mangiacavoli 
ha cultura sassarese tra speculazioni immobiliari e rivendicazioni linguistiche 

SALVATORE MANNUZZU 

In Sardegna esiste (o è esi-
stita) una piccola Atene. 
Ma non è Sassari: è Nuoro. 

Ed è vero che forse quel titolo 
onorifico Nuoro se l'è attribuito 
da sola. Però è sempre il segno 
di qualcosa: le vocazioni si pre-
tendono, altrimenti non sono. E 
nuoresi sono Grazia Deledda, 
con l'aureola ormai un po' sco-
lorita del Nobel, e Sebastiano 
Satta, suo coetaneo: un poeta 
avvocato e socialista innamora-
tosi del Carducci durante gli 
studi universitari bolognesi e 
poi ritenuto a lungo il Vate 
dell'Isola. 

Entrambi, la Deledda e Seba-
stiano Satta, cantori di quella 
Sardegna lì: tanto diversa dalla 
Sardegna sassarese; anche se al-
lora Nuoro era un lontanissimo 
paese della provincia di Sassari. 
E di Nuoro poi era Salvatore 
Satta: a Nuoro, anzi al suo cimi-
tero, all'impossibile elaborazio-
ne del lutto di quelle radici per-
dute, è dedicato II giorno del 
giudizio, libro che rimane 
straordinario. 

A Sassari nulla di tutto que-
sto, mai; per quanto inevitabil-
mente ci sia stata, magari ci sia, 
la rivendicazione di glorie loca-
li. Però se a Nuoro si scriveva, a 
Sassari si leggeva; o ci si vantava 
di leggere. Resta nella memoria 
d'un giro di persone che si va 
sciogliendo (per motivi natura-
li) una famosa Libreria Italiana 
e Straniera, attiva nel Corso fra 
le due guerre, dove si trovava -
riferisce la leggenda - tutto. Sas-
sari era una cittadina non anco-
ra imbruttita: a suo tempo si era 
disfatta dell'antico castello, di 
quasi tutte le mura, di quasi tut-
te le quaranta torri (e anche dei 
portici medievali del Corso); ma 
aveva cominciato a inventarsi 
periferie gradevolmente liberty, 
poi déco: le generazioni succes-
sive, le nostre, ne avrebbero fat-
to strame. Non a caso i sassaresi 
vengon chiamati Impiccabab-
bo. 

Allora Sassari era una picco-
la città agricola, circondata da 
begli oliveti e orti grassi (i sas-
saresi vengon pure chiamati 
Mangiacavoli). Città di conta-
dini e di artigiani; s'intende an-
che di professionisti "probi e 
arguti". Tutti si incontravano a 
teatro durante le interminabili 
stagioni operistiche invernali, 
replica dopo replica: se era an-
nata di olive e correva qualche 
soldo. Città dunque di lettori 
(supposti) e di spettatori: spet-
tatori anche d'una propria vi-
cenda "sociale; città disimpe-
gnata ma insieme accanita nel-
le beghe e contese politiche, 
addirittura scuola o laborato-
rio in questo senso - osserva 
uno storico: così spiegando la 
provenienza di due presidenti 
della Repubblica e d'un segre-
tario del maggior partito d'op-
posizione (per tacere d'altri 
successivi). 

Non si capisce Sassari se non 
si registra questa sua ambi-

guità. Come non ha senso pro-
varsi a misurarne oggi la tem-
peratura culturale se non si 
parte dal disfarsi della città 
contadina. Molti oliveti son 
stati spiantati, sostituiti da 
borgate piuttosto squallide, da 

qualche seconda casa d'un ipo-
tetico stile mediterraneo 
("smeraldino"); gli orti prati-
camente non esistono più. S'è 
perduta la posta che s'era gio-
cata, fra gli anni sessanta e gli 
anni ottanta, sulla grande in-
dustria petrolchimica, lì a poca 

"L'unità contestata". S'intito-
lava così, in aperta allusione alla 
crisi dello stato centralistico, il 
convegno che l'Issra (Istituto sar-
do di storia della Resistenza; del 
movimento operaio e dell'auto-
nomia) organizzò a Sassari 
nell'ottobre del 1996 con Pietro 
Scoppola, Lisa Foa, Giulio Sapel-
li e Gianni Sofri. Unità contestata 
non da oggi, in Sardegna, regione 
che ha con la memoria, con il pas-
sato, un rapporto difficile. La ten-
tazione di superare le contraddi-
zioni di un presente senza più 
bussole ideologiche cedendo al 
fascino della diversità - persino 
della purezza - etnica è forte. Un 
influente movimento autonomi-
stico ha, ai margini, frange indi-
pendentiste da tempi ben più 
lontani di quelli che hanno visto 
nascere, in contingenze storiche 
del tutto diverse, il leghismo bos-
siano. 

Eppure, al di là dei rischi e del-
le pericolose deviazioni, una spe-
cificità forte la realtà sarda e sas-
sarese la possiede. Lingua, storia 
e cultura hanno peculiarità non 
riducibili a fenomeni residuali 
del radicale processo di moder-
nizzazione che ha investito la 
Sardegna a partire dal secondo 
dopoguerra. Il problema vero è 
come spendere questa diversità. 

distanza nella costa di Marinel-
la. Sassari è diventata una città 
tutta terziaria; anzi una città di 
stipendi pubblici (oltre che di 
disoccupati), dove negozi e 
botteghe son ridotti allo stre-
mo dalla grande distribuzione 

- e con essi quel po' di vita su-
perstite delle vecchie strade. E 
dove l'unico gioco che resta è 
quello, divenuto un po' ansi-
mante, della speculazione im-
mobiliare: far carne di porco 
del lascito territoriale e buona 
notte. 

Non tutte le strade sono identi-
che. Alla deriva etnicista, che se-
duce minoranze esigue, si con-
trappone un recupero dei valori 
dell'autonomismo e del federali-
smo democratici e della tradizio-
ne del pensiero meridonalista, ri-
letti alla luce di ciò che cambia -
del tanto che cambia, e in manie-
ra così tumultuosa - in un mon-
do divenuto più che mai grande 
e terribile, locale e globale in-
trecciati in un unico destino. 

Su questo terreno sono impe-
gnati gruppi i più vari. Tra gli al-
tri, l'associazione "Antonio Pi-
gliaru", intitolata allo studioso 
che forse più di ogni altro ha 
contribuito a collocare la discus-
sione sui temi dell'identità entro 
i limiti di una rigorosa analisi sto-
rica e antropologica. Ultima ini-
ziativa dell'associazione, una 
biografia dell'autore del Codice 
della vendetta barbaricina curata 
da Mavanna Puliga. Il libro è 
pubblicato dalla cooperativa Ini-
ziative culturali, luogo di raccol-
ta di un gruppo di intellettuali 
che alla specificità sarda e al rap-
porto tra centro e periferia dedi-
cano da anni un'intensa attività, 
non solo editoriale. Ma è un la-
voro difficile in una città che, 
con il più alto rapporto in Italia 
tra abitanti e numero e vastità 

Da tutto ciò sono condizio-
nate, forse determinate, a Sas-
sari, le due vertenze principali 
della cultura sarda. Vertenze 
che partono, entrambe, dal fat-
to che c'è di mezzo il mare (co-
me tra il dire e 0 fare): quel 

gran fosso tirrenico un tempo 
quasi invalicabile, rimasto poi 
profondo assai più di quanto 
non sia in natura: per la forza 
dei simboli; perché la cultura, 
appunto, è vischiosa e ciò che 
diventa sangue non ritorna ac-
qua. Quel gran fosso misterio-

dei grandi centri di distribuzione 
commerciale, sembra aver perso 
la capacità di pensare se stessa. 

La politica sconta un deficit di 
progetto. Associazioni come il 
Circolo progressista e Città mia, 
nate per stimolare la sinistra a su-
perare vecchi e nuovi limiti cultu-
rali, provano a riempire il vuoto, 
ma è poco. Un'università dove la 
ricerca è ancora chiusa in ristretti 
ambiti accademici fatica a diven-
tare soggetto capace di dare con-
tributi rilevanti a una città alla 
quale servirebbero sia visioni (ge-
nerali) sia saperi (parziali): un so-
lo esempio, il dibattito sullo svi-
luppo urbanistico vede comple-
tamente fuori gioco l'antico ate-
neo sassarese. Un'istituzione 
come l'Ente concerti, che pure in 
passato ha svolto un ruolo im-
portante, vivacchia nella ripeti-
zione stanca di proposte che qua-
si mai si aprono al circuito nazio-
nale e internazionale dell'innova-
zione e della sperimentazione. 

Resta l'arcipelago dell'asso-
ciazionismo giovanile, con una 
miriade di gruppi che dal teatro 
alla musica, dalla danza alle arti 
visive, dal volontariato all'am-
biente compongono uno scena-
rio ricco di potenzialità. Dipen-
de da loro se Sassari ritroverà 
una sua anima. 

so continua a dire che c'è un 
qui e c'è un là, che c'è una di-
stanza: una separazione dive-
nuta differenza. E dunque il 
primo quesito riguarda i con-
notati di questa differenza: chi 
siamo, qui. E il secondo quesi-
to concerne invece le comuni-
cazioni, i traffici possibili fra il 
qui e il là, l'importare e soprat-
tutto l'esportare. 

Soprattutto l'esportare, giac-
ché la partita continua a sem-
brare a lungo squilibrata: ri-
schiando la nostra storia (mi-
nuscola) d'esser fatta e disfatta 
dalla Storia altrui. Storia, que-
st'ultima (maiuscola), di cui 
s'avverte, chi l'avverte, solo il 
rombo cupo, distante; mentre 
invece ci ha segnato, ci segna in 
modo insopportabile - perso-
ne e mondo: il nostro mondo, 
isola o città dove viviamo, dove 
siamo nati. Tutto ciò comporta 
un'esasperazione del chi sia-
mo: forse una sua implosione, 
un'ulteriore sua perdita. Per-
ché conóscersi davvero signifi-
ca ritrovarsi in un contesto, 
leggere dei confini e dei rap-
porti: vivere una storia che non 
sia solo la propria, non limitar-
si a patirla. 

Che storia si vive dunque in 
questa piccola città disastrata, 
con i suoi 120.000 abitanti, 
campagne comprese? Come 
sempre la lingua batte dove il 
dente duole: e se si invoca 
l'identità (tout court, vale a di-
re la propria) è perché questa 
identità va in crisi. E l'appello 
rischia di risultare tutto ideo-
logico e consolatorio. Finendo 
nella petizione di principio 
della lingua: come se bastasse 
vjlere per darsene una; come 
se la lingua non fosse un frutto 
della terra. Intanto altri mode-
sti ma veri frutti di questa ter-
ra, segni materiali d'una sua 
identità, spariscono: mettiamo 
le lattughe d'un tempo ("bian-
che e grandi come bambini", 
strillavano i venditori del Mer-
cato civico), gli antichi profu-
mi delle mele Appiu e Miali -
per non dire del sempre più 
decrepito centro storico della 
città. 

È quindi una condizione, ot-
timisticamente, in bilico. Sog-
getta (forse salvata, domani, 
chissà) ad alcune complicazio-
ni: ad alcune varianti specifi-
che. Dato che ci vuol buona vo-
lontà a chiamare lingua il sassa-
rese (lingua se mai è il sardo 
che si parla a Nuoro, per tor-
narci; o più vicino a noi in Lo-
gudoro, nel Meilogu). E anche 
questo forse è indizio d'una ri-
serva non ancora esausta di vi-
talità - se non di buon umore. 
Forse d'una capacità residua di 
guardare come uno spettacolo, 
uno scherzo infinito, quanto 
ciascuno fa. Senza rispetto, 
persino con gusto: qualsiasi co-
sa capiti. Impiccababbo, ap-
punto, Mangiacavoli sino alla 
fine (anche quando i cavoli so-
no finiti). 

Unità contestata e specificità sarda 
COSTANTINO COSSU 

Inauguriamo in questo numero uno spazio dedicato alla vita culturale delle città 
italiane. Intendiamo riflettere su come nella produzione culturale di ciascun luogo 
convivano localismi e aperture verso l'esterno, rivendicazioni di identità ed esigenze 
di contatto con la diversità, provincialismi e cosmopolitismi. In particolare, parlere-
mo delle attività che ruotano intorno ai libri: case editrici, biblioteche, librerie, istitu-
ti di cultura. Cominciamo con Sassari. Intervengono in queste pagine lo scrittore Sal-
vatore Mannuzzu, il giornalista Costantino Cossu, lo storico Manlio Brigaglia, l'edi-
tore Simone Sechi e il libraio Piero Pulina. 



Quando Dessi scopriva Grazia Deledda Cooperativa editoriale 
MANLIO BRIGAGLIA S I M O N E SECHI 

1 editoria sassarese ha cir-
ca 380 anni. Il primo 
editore, che fu anche il 

primo tipografo, fu Antonio Ca-
nopolo, arcivescovo di Oristano 
ma sassarese di nascita. E nella 
sua città, dove impiantò un col-
legio per studenti che esiste an-
cora oggi e favorì con le sue ren-
dite l'istituzione dell'Università, 
aprì uno stabilimento tipografi-
co chiamando a dirigerlo, dal 
Continente, lo stampatore Bar-
tolomeo Gobetti. 

La prima opera fu stampata a 
spese del Comune (e dai docu-
menti dei decenni successivi sap-
piamo che l'amministrazione ci-
vica sostentava con 2.000 lire 
sarde l'anno l'esistenza in città di 
una tipografia): l'opera raccon-
tava, in ottave castigliane, il 
"Trionfo e martirio" dei tre santi 
protettori di Sassari, Gavino, 
Proto e Gianuario. L'aveva scrit-
ta il segretario del Comune, Juan 
Gavino Gillo y Marignacio. 

La tipografia sopravvisse per 
sessantanni alla morte del Cano-
polo. Acquistata dal nobile Fran-
cesco Scano di Castelvy e affida-
ta, nel passaggio di proprietà, al-
lo stesso Bartolomeo Gobetti, 
stampò numerose opere di inte-
resse non soltanto locale. Alla 
morte dell'ultimo proprietario, 
Girolamo Castelvy, chiuse l'atti-
vità, e Sassari rimase per diversi 
anni senza una sua tipografia o 
con stabilimenti molto precari: 
tanto più che Cagliari, nel vivo 
della lotta per il primato regiona-
le, premeva ininterrottamente sul 
viceré perché si vietasse l'eserci-
zio della stampa fuori della capi-
tale dell'isola. Sassari bypassava il 
viceré rivolgendosi direttamente 
al re, che in genere ribadiva il di-
ritto della città, sede - diceva -
della "primera y mas antigua Uni-
versidad del Reyno", ad avere 
una sua tipografia. Salvo decide-
re, nel 1682, che libri e carte si po-
tevano stampare soltanto a Ca-
gliari: per chi violava la norma era 
prevista la pena di morte. 

L'attività tipografica rinasce -
e da questo momento stabil-
mente - nel 1748, quando Giu-
seppe Centolani e Simone Polo 
acquistano torchi e caratteri di 
un piccolo stabilimento dei frati 
Serviti. 

La tipografia "moderna" na-
sce a Sassari intorno alla metà 
dell'Ottocento: accanto allo sta-
bilimento più importante, la 
Chiarella e Ciceri, sorgono nu-
merose altre piccole tipografie, 
la gran parte delle quali hanno 
come attività principale la stam-
pa di un giornale, letterario ma 
più spesso politico. Fra il 1872 e 
il 1907 escono a Sassari più di 
trenta giornali, dei quali nove 
quotidiani. Nel 1892, in compe-
tizione col moderato "La Sarde-
gna", un gruppo di giovani re-
pubblicani (fra cui l'avvocato 
Enrico Berlinguer) fonda "La 
Nuova Sardegna", che diven-
terà presto il più diffuso 
dell'isola. Soppresso dal fasci-
smo nel 1926, rinato nel 1947, il 
quotidiano è oggi uno dei due 
grandi quotidiani isolani (tira-
tura media 78.000 copie). 

Sul finire del secolo Giuseppe 
Dessi dà vita a un'attività edito-
riale che si segnala per le firme 
prestigiose e per la raffinatezza 
dell'esecuzione: nella sua "col-
lana verde" pubblica le prime 
opere di Grazia Deledda. 

Nello stesso periodo arriva a 
Sassari l'operaio milanese Gio-
vanni Gallizzi. Nel 1890 fonda 

Carlo Delfino: nel catalogo di 
oltre 160 titoli, importanti ope-
re di archeologia, di storia re-
gionale, di storia dell'arte e ri-
stampe di grandi "classici" 
dell'Ottocento isolano. 

Molto attiva - quasi 200 titoli 
in venticinque anni - è la Edes 
(Editrice democratica sarda), na-
ta per iniziativa di un gruppo di 

1a Cooperativa Iniziative 
Culturali nasce intorno al-
la metà degli anni settanta 

pubblicando volumi di sociolo-
gia, storia e letteratura e rivol-
gendo subito un'attenzione par-
ticolare alle opere di Antonio 
Pigliaru, l'autore dell'ormai 
classico La vendetta barbaricina 
come ordinamento giuridico, 
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una sua tipografia, che stamperà 
quotidiani e soprattutto libri: ce-
lebrando il primo secolo di vita, 
il catalogo elencherà oltre 750 ti-
toli di libri e riviste (fra cui i pri-
mi saggi di Antonio Segni e, più 
tardi, Francesco Cossiga, futuri 
presidenti della Repubblica). 

La tipografia Chiarella diven-
terà editrice in senso stretto solo 
in questo dopoguerra: l'attuale 
probabile chiusura dell'attività 
potrebbe impedire di portare a 
termine la bella collana in dodi-
ci volumi della Storia della Sar-
degna antica e moderna. 

Nel 1981 nascono le edizioni 

professori dell'Università di Ca-
gliari e ora trasferita a Sassari: ha 
già al suo attivo numerosi titoli, 
in gran parte legati ai temi della 
cultura e della politica regionali. 

Accanto ad altre editrici (co-
me Iniziative culturali, che lavo-
ra in collegamento con la Ets di 
Pisa, o come l'Archivio fotogra-
fico sardo, che produce volumi 
illustrati sui temi del turismo e 
dell'ambiente), la giovane Con-
daghes e l'editrice Libreria Des-
si hanno iniziato di recente 
un'attività editoriale in proprio, 
la Stampacolor. 

considerato il maggiore intellet-
tuale sardo del secondo dopo-
guerra. Il primo volume è infatti 
Il rispetto dell'uomo, che racco-
glie le lezioni inedite, pagine di 
diario e il Saggio sul valore mora-
le della pena. Sempre di Piglia-
ru, in seguito, sono stati pubbli-
cati gli scritti sul fascismo a cura 
di Marina Addis Saba e Mavan-
na Puliga, e recentemente della 
stessa Mavanna Puliga è stato 
pubblicato Cosa vuol dire essere 
uomini, la prima biografia di Pi-
gliaru che ne testimonia l'am-
piezza teorica e culturale, meri-
tevole di andare ben oltre il con-

Il libraio 
PIERO PULINA 

Le preferenze dei nostri clienti 
sono, come dire?, di tipo "nazio-
nale": in parte perché abbiamo 
una clientela di cultura alta, in 
parte perché è una caratteristica 
del lettore sardo comune di te-
nersi al corrente con le indicazio-
ni del mercato letterario. 

Vendiamo i bestseller delle clas-
sifiche dei giornali né più né meno 
come li si vende in ogni altra parte 
d'Italia. Forse, in più, abbiamo 
una maggiore percentuale di letto-
ri di saggistica, probabilmente per 
un rapporto privilegiato col mon-
do universitario e delle libere pro-
fessioni. E ai giovani vendiamo 
quello che è, come si dice, trendy 
fra i giovani. L'anno scorso abbia-
mo venduto molto Coelho, De 
Mello e Sepùlveda (il quale, poi, è 
stato per un po' di giorni a Sassari, 
in ottobre, fra Università e libre-
rie, e questo - si sa - orienta ulte-
riormente il lettore). 

Ma il nostro "specifico" è il libro 
sardo: il libro che, stampato o no 

in Sardegna, scritto o no in Sarde-
gna, scritto o no da sardi, parla 
della storia, della cultura, della 
lingua e dell'antropologia della 
Sardegna. È un fatto che oggi esi-
stono oltre 1200 titoli di libri sar-
di immediatamente acquistabili il 
libreria: un paio di centinaia sono 
reprint dei grandi libri sardi 
dell'Ottocento, il resto è produ-
zione degli ultimi venti-trent'an-
ni. Una rinnovata attenzione ai 
problemi di quella che si chiama 
l'"identità" regionale sta facendo 
aumentare questo tipo di lettori. 
Una recentissima legge regionale 
per la valorizzazione della lingua e 
della cultura sarda dovrebbe ope-
rare ulteriormente in questa dire-
zione. Io stesso, del resto, pubbli-
co ogni anno un catalogo di tutti i 
libri sardi che è molto richiesto. Ci 
sono opere (per esempio i testi dei 
"classici"poeti in lingua sarda) che 
vendono, in un mercato così ri-
stretto com'è quello sardo, anche 
6-7000 copie. 

Indirizzi 

Prefisso telefonico: 079 
Codice di avviamento 
postale: 07100 

Archivio fotografico 
sardo via Torres 30, tel. 273133 
Centro di documentazione 
e casa editrice 

Carlo Delfino via Caniga 35, 
tel. 262661, fax 261926 
Casa editrice 

Iniziative culturali 
via Manno 13, tel. 232462 
Casa editrice 

Libreria Dessi 
largo Cavallotti 17, tel. 231673 
Libreria e casa editrice 

Gallizzi via Venezia 5, 
tel. 276767 
Tipografìa e case editrice 

"Quaderni sardi di filosofia, 
letteratura e scienze 
umane" via Zanfarino, 
tel. 229614, fax 229613 
Rivista edita dall'Istituto di filo-
sofìa dell'Università di Sassari 
e diretta da Antonio Delogu. 

fine dell'isola. Lo stesso Pigliaru 
fu tra gli anni cinquanta e ses-
santa fondatore animatore della 
rivista "Ichnusa" che fu una 
delle maggiori riviste del meri-
dionalismo democratico e della 
quale Salvatore Tola ha rico-
struito le vicende in un volume 
edito nel 1994. 

Insieme al recupero dell'opera 
di Pigliaru, la Cooperativa ha sin 
dall'inizio giocato la scommessa 
che fosse possibile fare nuovi li-
bri non agiografici o di folklore 
per turisti, in Sardegna, con un 
milione e mezzo di abitanti di-
spersi in un territorio grande e 
mal collegato, oltre che diviso da 
forti differenze culturali. Farli 
con il lavoro volontario dei soci e 
venderne tanti da ripagare le 
spese e sostenere un'attività cul-
turale di dibattiti e proposte cul-
turali rivolte al territorio con l'in-
tento di offrire un servizio e un 
luogo di confronto avversario 
dell'apatia e occasione di rifles-
sione sul proprio modo di essere 
e sulle proprie possibilità. 

Via via sono stati coinvolti 
personaggi del mondo culturale 
nazionale ed europeo, quali fra 
gli altri Baget Bozzo, Ida Domi-
nijanni, Antonio Caderna, Giu-
lio Girardi, Domenico Corradi-
ni, Antimo Negri, Franco Sbar-
beri, Virgilio Mura, Claudio 
Cerritelli, Pierre Rostany, Jac-
queline Risset, Luigi Manconi, 
Salvatore Mannuzzu, Adriano 
Sofri, Clara Sereni, Hilarion 
Cappucci, Manlio Brigaglia, Li-
dia Menapace, don Gallo, Licia 
Pinelli, Giorgio Pecorini, Maria 
Giacobbe. 

In parallelo all'attività dei di-
battiti e dell'editoria è stata alle-
stita una mostra itinerante di 
materiale inedito della rivista 
"Ichnusa" (1951-1964), che è 
stata presentata a Cagliari, Ora-
ne, Pattada e alla Galleria d'Ar-
te Moderna di Torino, dove nel 
dicembre 1993 è stato organiz-
zato, in collaborazione con il lo-
cale circolo dei sardi "Kinta-
les", il convegno "Unità dello 
Stato e pluralità degli ordina-
menti giuridici". La Cooperati-
va è stata inoltre presente allo 
stand della Regione Sardegna al 
Salone del libro di Torino. 

La scommessa iniziale è stata 
però vinta solo in parte: la coo-
perativa continua a esistere e a 
fare libri e dibattiti, ma il nucleo 
iniziale dei soci si è sfilacciato, il 
lavoro volontario si è ridotto, le 
occasioni d'incontro sono dive-
nute ancora più rade. Tirature di 
mille copie per volume sono suf-
ficienti a ripagare le spese quan-
do va bene; qualche volume co-
me le poesie di Grazia Dorè, che 
già all'esordio romano agli inizi 
dei cinquanta aveva avuto la 
considerazione positiva di Pier 
Paolo Pasolini, sono passati nel 
silenzio; il rapporto con i socio-
logi dell'Università, all'inizio for-
te, non esiste più, e non si fanno 
titoli che possano contare 
sull'adozione; i tentativi di coe-
dizione si rivelano difficili e sen-
za ritorno economico. Ma è diffi-
cile cedere dopo una storia ricca 
di anni e di esperienze. 



Questa nuova rubrica è una 
rassegna di recensioni e criti-
che. Invitiamo i lettori a colla-
borare segnalando articoli che 
si distinguono per originalità, 
interesse o anche assurdità. 

IL GIORNALISMO 

U N POETA SUICIDA 

Chi era Paganelli? Un poeta che 
"entrato nella scena della vita nel 
1955... volontariamente ne è uscito 
nel 1987" (così nel numero mono-
grafico della rivista "Istmi" che, edi-
to dalla Biblioteca comunale di Ur-
bania e a cura di Eugenio De Signo-
ribus, gli è stato dedicato a dieci anni 
dalla morte). Oltre a una serie di 
contributi critici e poetici (da Fran-
co Loi a Giampiero Neri) il volume 
comprende una scelta di scritti sag-
gistici e poesie dello stesso Paganelli. 
Nei brevi e intensissimi anni del suo 
"attivismo poetico", egli seppe pro-
porsi come punto di raccordo tra au-
tori quali Vittorio Sereni e Franco 
Fortini e i giovani della propria ge-
nerazione. Credo che, in patte non 
trascurabile, proprio a lui si deve dar 
merito d'esser stato forse vivace ani-
matore e, per dir così, "esportatore", 
di un (non programmatico, ma di 
fatto) félibrige marchigiano che, sul-
la scia del maggior conterraneo Pao-
lo Volponi o di quel nobile poeta 
che fu Franco Scataglini, proprio ne-
gli anni ottanta cominciava a presen-
tare le sue carte e i suoi autori. 

(...) Riletti oggi, i suoi versi ci 
suonano come un alcunché di ar-
cano, di quasi non toccabile, ma 
consegnato comunque a una, pur 
marginale qual è la nostra, storia 
della letteratura. Dato, e ahimè 
non concesso, che una storia della 
letteratura continui a svolgersi e 
non si autosopprima per vocazio-
ne (essa pure) "suicidiaria". 

Giovanni Giudici, ricordando i 
dieci anni della morte di Remo Pa-
ganelli. 

"Corriere della Sera", 4 feb-
braio 1998. 

IL SELVAGGIO BILENCHI 

È un libretto prezioso, utile per 
capire l'uomo Bilenchi e le sue in-
tense passioni. Che, dalla giovinezza 
alla vecchiaia, senza interruzioni o 
ripudi, sono state tre, come sottoli-
nea van Straten: la politica, la scrit-
tura, il giornalismo. Passioni non se-
parate, ma intersecate l'una nell'al-
tra in un amore quasi ossessivo. 

Era figlio, più di quanto facesse 
credere, della terra di Siena di cui 
soleva smorzare le suggestioni. 
Amava il Manzoni, amava soprat-
tutto Cechov e i francesi Maupas-
sant, Stendhal, ma erano impor-
tanti per lui i cronisti medievali, i 
mistici senesi. Era anche un rivol-
toso, figlio del Selvaggio di Mino 
Maccari, amava i fatti della vita tra-
sfigurata. Incontentabile nella sua 
laboriosità stilistica, minimizzava 
la sua affezione letteraria. Scriveva 
quando aveva qualcosa da dire, di-
ceva. Dal 1941 al 1958, preso da al-
tre cure, non scrisse nulla. 

C o r r a d o Stajano , a proposito 
del volume La ghisa delle Cure e al-
tri scritti, di Romano Bilenchi, a cu-
ra di Giorgio van Straten (Edizioni 
Cadmo). 

"Corriere della Sera", 3 feb-
braio 1998. 

Giuliano Ferrara del "Foglio", 
rispondendo al telefono a Michele 
Brambilla del "Corriere", dichiara 
di non essere d'accordo con Nor-
berto Bobbio che avendo risposto 
a una telefonata di Marco Ventura 
del "Giornale" ha dichiarato che 
un vecchio appello di intellettuali 
contro Calabresi pubblicato 
sull'"Espresso" va giudicato alla 
luce del clima di quei tempi e non 
di questi, mentre Gad Lerner della 
"Stampa" dichiara sempre a 
Brambilla del "Corriere" che forse 
Norberto Bobbio, essendo anzia-
no, non voleva dichiarare a Marco 
Ventura del "Giornale" proprio le 
cose che Marco Ventura ha poi 
scritto sul "Giornale" e che Miche-
le Brambilla riporta sul "Corriere" 
e riferisce a Ferrara del "Foglio" di 
modo che Ferrara possa poi espri-
mere il suo disaccordo con le cose 
dette da Bobbio a Ventura del 
"Giornale" a proposito dell'appel-
lo pubblicato sull'"Espresso" nel 
'71, e in ogni modo Brambilla del 
"Corriere" decide di far notare sul 
"Corriere" che Deaglio di "Dia-
rio" e Briglia di "Panorama" l'an-
no scorso si sono dissociati dalla 
campagna di "Lotta continua" 
contro Calabresi a differenza di 
Bobbio che al telefono con il 
"Giornale" non si è dissociato 
dall'appello dell'"Espresso". Mi-
chele Serra dell"'Unità" vi ha pre-
sentato: "E il giornalismo, baby". 

Michele Serra, nella sua rubri-
ca quotidiana "Che tempo fa". 

"L'Unità", 14 febbraio 1998. 

REALISMO MAGICO DI ASTURIAS 

Se uno dovesse indicare, un po' 
schematicamente, 0 momento 
d'inizio del realismo magico, la più 

importante corrente della lettera-
tura ispano-americana del '900, bi-
sognerebbe fare i nomi delle opere 
di Asturias e di Alejo Carpentier, 
un geniale scrittore cubano non 
molto amato da Pablo Neruda. E 
prima di ogni altra, queste leggen-
de del Guatemala che avevano la-
sciato trasognato Valéry. Da Màr-
quez a Jorge Amado, da Isabel Al-
lende a Augusto Roa Batos, quasi 
tutti gli autori che hanno imposto 
al mondo la letteratura centro e su-
damericana vengono di qui. 

È un curioso paradosso che la 
chiave interpretativa e in parte an-
che la tecnica narrativa del folklo-
re indigeno siano d'origine euro-
pea. Attraverso il Surrealismo, che 
aveva assorbito a Parigi e che si 
adattava perfettamente alla menta-
lità ispanico-barocca (vedi anche 
Bunuel e Dali in quegli stessi an-
ni), Asturias riuscì a maneggiare il 
materiale non razionale, ma alta-
mente poetico e avvincente dei 
racconti e dei miti maya. E a farne 
la sostanza dei suoi libri, provando 
che il realismo magico non era solo 
un'espressione valida, ma la mi-
gliore possibile di una mentalità 
alternativa alla cultura occidenta-
le. Finalmente uno scrittore cattu-
rava il "real maravilloso", così evi-
dente nello splendore della natura 
americana e l'elemento magico di 
quello che sopravviveva delle anti-
che culture locali. 

Quando le Leggende vennero 
pubblicate, ci furono insieme sor-
presa e molti riconoscimenti. Do-
po quasi settantanni, per il lettore 
di fine secolo, assuefatto a un gene-
re di scrittura che ha perso quasi 
ogni incanto perché si è trasforma-
to in una maniera, la sorpresa non 
c'è più. Ma le storie dell'uomo-pa-
pavero, del Maestro-mandorlo, del 
Nahual, lo spirito protettore incar-
nato in un animale, e della Tatua-

na, resa invisibile da un tatuaggio, 
ci fanno levitare sopra il verde luc-
cicante di una terra tropicale, cir-
condata da vulcani, dove s'incon-
tra il Fiume degli Aironi rosa, in 
un'ora chiamata "dei Gatti Bian-
chi"... 

Ste fano Malatesta, recensio-
ne alla prima traduzione italiana 
delle Leggende del Guatemala di Mi-
guel Angel Asturias, premio Nobel 
nel 1967, edite da Semar. 

"La Repubblica", I ° febbraio 
1998. 

L A FAMIGLIA DI PENNAC 

Come pensa che la famiglia sia 
cambiata in questi anni? "Credo 
che i due grandi suicidi europei 
delle guerre mondali, dove intere 
generazioni di figli sono state elimi-
nate dai loro padri, abbiano fatto 
cambiare qualcosa nel concetto di 
paternità, avvicinandolo al punto 
di vista femminile. È del resto lo 
stesso Malaussène a dire che il bush 
australiano non è abbastanza gran-
de per fuggire da una donna che 
vuole un figlio da te". 

"Quella di Malaussène, tuttavia -
precisa - , è più di una tribù che rie-
sce a garantire tutti quei sentimenti 
parafamiliari che sono l'unico anti-
doto all'autismo individualista che 
è il risvolto psicologico della globa-
lizzazione economica che stiamo vi-
vendo. Ed è una tribù che si allarga 
a tutto il quartiere, nel suo essere il 
luogo di un métissage irreversibile 
di razze e culture". 

"Ma Belville - conclude Pennac 
- col suo quotidiano mescolarsi 
delle voci di bambini che parlano 
diverse lingue e i profumi delle di-
verse gastronomie rappresenta 
l'unica speranza per l'Europa. 
Tanto quanto il silenzio dei cortili 
di certi palazzi parigini, con il loro 

Serate brechtiane 
Le pagine culturali dei principali giornali 

hanno ricordato, nel mese di febbraio, il 
centenario della nascita di Bertolt Brecht 
(Augusta, 10 febbraio 1898). La grande sta-
gione brechtiana in Italia coincise con l'in-
terpretazione che del drammaturgo tedesco 
diedero Giorgio Strehler e il Piccolo Teatro 
nel corso degli anni cinquanta e sessanta. 
Di questo periodo brechtiano ha offerto 
una rievocazione Alberto Arbasino, sulle 
pagine della "Repubblica": Però che belle 
serate (7 febbraio 1998). Ne pubblichiamo 
il brano iniziale. 

Sul caso Brecht, scatta il Nido di Memorie. 
I vecchi dischi a 78 giri di Lotte Lenya a Por-
ta Portese e l'antica Opera da tre soldi di 
Pabst nelle cineteche. Quando l'espressioni-
smo sembrava roba storica da ricerche in ar-
chivio, come il futurismo e il surrealismo. 
Però poi tutto appariva nuovo, per la prima 
volta, e non solo l'Epico: Wedekind e Strind-
berg Grosz e Dix, Camus e Sartre, il Com-
messo Viaggiatore e il Tram Desiderio, Stra-
vinskij alla Scala, Bruckner e Bach nelle co-
lonne sonore di Senso e di Sergio Leone (...). 

E grande entusiasmo milanese per l'ele-
gante sobrietà degli spettacoli brechtiani di 
Strehler: rigorosa stilizzazione, solenni len-

tezze da rito laico, luci bellissime, colori squi-
siti (quei bianchi! quei beige!) come in Già 
Ponti, Aulenti e Armani poi. E Prada. Con 
molto compiacimento per la famosa sempli-
cità lombarda, ostentata in contrapposizione 
col fasto e il barocco dei pranzi e vestiti e 
spettacoli romani, tipo Visconti, con le toilet-
tes e le pettinature vistose e niente "under-
statement" in palcoscenico e in platea. 

L'edonismo dell'austerità mediante il ra-
lenti. Gran bei dibattiti accesi, di tono alto, 
sulle idee: con una buona coscienza progres-
sista diffusa, da cui solo un matto o un fasci-
sta avrebbe potuto dissentire. E per il grande 
pubblico, una massima basica: il valore di 
uno spettacolo è direttamente proporzionale 
alle attese, alla durata, alla lentezza, al costo. 

Nel Galileo, magari, il buon Buazzelli reci-
tava come Salvo Randone o Camillo Pilotto 
nei Processi di Giovanna d'Arco; ifalsetti del 
vecchissimo cardinale erano gli stessi dei 
doppiatori di vecchini sdentati western con 
fisarmonica ottagonale; la brava signora ri-
cordava tutte le mamme irlandesi che sbuc-
ciavano patate nei film di John Ford; e il Pa-
pa era puro D'Origlia-Palmi, nelle famose 
Vite delle Sante dorate quando il "camp" e il 
"kitsch" non avevano ancora un nome... 

divieto di giocare a pallone, è l'im-
magine più efficace di una rispetta-
bile, inesorabile morte del nostro 
continente". 

Claudio Marradi, sulla confe-
renza stampa di Daniel Pennac, in 
occasione della prima del Signor 
Malaussène, 

"il manifesto", 11 gennaio 
1998. 

L'IDEOLOGIA DEI ROMANZI 

Di certo nella letteratura vi è 
sempre qualcosa di truffaldino: la 
letteratura come finzione, come 
falsificazione della realtà. Ma a 
parte questo, ciascun consumatore 
di romanzi tende a ravvisare nel 
narratore che legge una propria 
identità, o una consonanza, se non 
addirittura un'ideologia. Un ro-
manzo, stando all'interpretazione 
manniana di Lukàcs, è sempre uno 
"specchio dei tempi", noi siamo 
padroni di scegliere uno specchio 
che ci emozioni o che ci arricchi-
sca, qualunque sia la sfibrante ri-
cerca dello scrittore. 

Sergio Maldini, È un capriccio 
italiano opporre Pasolini a Calvino. 

"La Stampa", S febbraio 
1998. 

L A RUOTA ROSSA 

Essa avanza inesorabilmente, 
bruciando al suo passaggio tutto 
ciò che può attraversare la sua folle 
corsa. In quattro spessi volumi, 
Agosto 1914, Novembre 1916 e le 
prime due parti di Marzo 1917, che 
disegnano l'orbita di una cometa -
di quelle nelle quali la credulità 
umana attende di leggere il segno 
delle rivoluzioni cosmiche - La 
ruota rossa, sognata fin dal 1936 
dal giovane Alexandr Sol2enicyn 
(quando non aveva ancora di-
ciott'anni), immagine del sangui-
noso supplizio di cui possiede il 
colore, aveva condotto il lettore al-
la soglia d'una rinuncia suprema. È 
nel vagone imperiale in sosta alla 
stazione di Pskov, sede dello stato 
maggiore del fronte settentrionale, 
che lo zar Nicola II aveva affidato a 
Alexandr GuCkov e a Vasil Sol'gin 
l'atto d'abdicazione, che il quartier 
generale dell'armata russa aspetta-
va, giovedì 15 marzo, tre quarti 
d'ora prima di mezzanotte. 

Dopo la comparsa in Occidente 
nel 1971 della prima versione del-
la parte iniziale di quest'opera gi-
gantesca - si annunciavano allora 
niente meno che ventimila pagine 
in oltre una ventina di volumi per 
descrivere la Rivoluzione russa 
dai suoi primi frutti alla nascita 
dell'Urss nel 1922 - , l'ampiezza 
eccezionale del progetto, che co-
niugava il sapere dello storico, il 
mestiere del romanziere e il dono 
del visionario ha fatto parlare di 
epopea, d'affresco, di opera docu-
mento. Sol2enicyn non evoca la 
storia, la vive e la fa vedere. Da ne-
gromante, da demiurgo, da cinea-
sta, dunque, poiché in quest'ope-
ra c'è l'ultima trasformazione del-
le magie radicali. 

Philippe-Jean Catinchit, Rou-
ge terreu, sul libro di Solgenitzin La 
ruota rossa, pubblicato in Francia da 
Fayard. 

"Le Monde des Livres", 30 
gennaio 1998. 



MATEMATICA ET CETERA 

A ll'Università Ca' Foscari di Ve-
nezia, Michele Emmer e Pier-

giorgio Odifreddi organizzano, il 3 
e 4 aprile, il convegno "Matemati-
ca e cultura 1998" . Questo il pro-
gramma: "Matematici" (Edoardo 
Vesentini, Jacques Roubaud); 
"Matematica e letteratura. Omag-
gio a Leonardo Sinisgalli" (Michele 
Emmer, Franco Vitelli, Paolo Porto-
ghesi); "Matematica, cultura e 
m a s s media" (Enrico Bellone, Pie-
ro Bianucci, Corrado Bologna, Um-
berto Bottazzini, Claudia Di Gior-
gio, Michele Emmer, Piergiorgio 
Odifreddi); "Matematica e tecnolo-
gia" (Franco Ghione, Gianmario 
Todesco), "Matematica e ricerca" 
(Alessandro FigàTalamanca, Clau-
dio Pedrini); "Matematica e filoso-
fia" (Henk Barendregt, Luigi Bot-
tazzini, Massimo Cacciari, Jean-
Marc Lévy Leblond); "Matematica 
e musica" (Remo Bodei, Piergior-
gio Odifreddi, Roman Vlad). 
tel. 0 1 1 - 8 9 8 5 2 5 3 

LIBRO EUROPEO 

LJIstituto italiano per gli studi fi-
i losofici, in collaborazione con 

"Immaginare l'Europa", promuo-
ve, dal 14 al 22 marzo, a Firenze -
Fortezza da Basso - nel quadro 
della rassegna "Libro 98" organiz-
zata dal Centro per la promozione 
del libro, una serie di iniziative cul-
turali, mostre e dibattiti connessi 
al tema della dimensione europea 
del pensiero, delle arti e delle 
scienze. Fra gli incontri di maggior 
rilievo: "Gli intellettuali e l'unità 
europea" (Giorgio Baratta, Luigi 
Berlinguer, Carlo Bo, Cesare Ca-
ses , Hans Magnus Enzensberger, 
Georges Labica, Gerardo Maratta, 
Claudio Magris, Giovanni Raboni, 
Antonio Ruberti); "Studiare in Eu-
ropa oggi" (Giuseppe Cosentino, 
Giuseppe Petronio, Alba Sasso , 
Alberto Tenenti, Gianmaria Zavat-
taro); "Antonio Gramsci e la cultu-
ra europea" (Giorgio Baratta, Do-
menico Losurdo, Alberto Minucci, 
Donald Sassoon, André Tosel); 
"Simone Weil e la responsabilità 
degli intellettuali" (Gabriella Fiori, 
Giancarlo Gaeta, Judith Klein); 
"Scrittura e immagine di Leonar-
do" (Paolo Galluzzi, Tullio Gregory, 
Pietro Cesare Marani, Romano 
Nanni, Ranieri Varese, Casare Va-
soli, Graziella Vescovini); "Una fi-
losofia per l'Europa" (Remo Bodei, 
Paolo Flores D'Arcais, Michael 
Marshall von Bieberstein, Giovan-
ni Pugliese Carratelli, Biagio De 
Giovanni, Roberto Esposito, Yves 
Hersant, Gerardo Maratta, Aldo 
Masullo), 
tel. 0 6 - 5 8 1 1 6 7 4 

BIBLIOTECARIO 2 0 0 0 

AMilano, il 12 e 1 3 marzo, Pa-
lazzo delle Stelline, corso 

Magenta 61 , si svolge il conve-
gno "Bibliotecario nel 2 0 0 0 . Co-
me cambia la profess ione 
nell 'era digitale". Questi alcuni 
degli interventi: Luigi Crocetti, 
"Bibliotecarius tecnologicus"; Mi-
chael Malinconico, "Biblioteca 
virtuale, bibliotecario reale"; Igi-
no Poggiali, "Il ruolo del bibliote-
cario nella società cognitiva"; 
Carlo Revelli, "La sindrome della 
'fuga in avanti ': sul rapporto tra 
biblioteconomia e nuove tenden-
ze"; Piero Innocenti, "I contenuti 
culturali della formazione del bi-
bliotecario"; Steffen Rùckl, "Co-
me cambia la formazione del bi-
bliotecario: una panoramica inter-
nazionale"; Michele Santoro, "Il 
terminale uomo: i bibliotecari e le 

nuove tecnologie fra pass ione e 
o s se s s ione" ; Riccardo Ridi, "Dal 
canone alla rete: il ruolo del bi-
bliotecario nel s ape re digitale"; 
Massimo Massagli, "Chi forma i 
direttori di biblioteca?"; Gigliola 
Marsala, "Professione biblioteca-
rio: quale spazio per il privato?", 
tel. 0 2 - 2 9 0 0 2 8 5 9 

nerazioni nei nuovi movimenti mi-
gratori"; Maria Teresa Romanel-
lo, "Nuove domande alla scuola 
italiana: dalla parte dei figli degli 
immigrati", 
tel. 0 6 - 4 9 9 1 7 0 0 4 

Giulia Cartini, "Le let tere delle 
maes t r e delle scuole elementari 
protestanti in Italia (1860-
1915)" . 
tel. 0 1 2 1 - 9 5 3 1 3 1 

BISOGNI LINGUISTICI 

Dal 26 al 2 8 marzo, il Giscel 
(Gruppo d' intervento e stu-

dio nel campo dell 'educazione 
linguistica) promuove il convegno 
"I bisogni linguistici delle nuove 
generazioni" p resso l'Università 
La Sapienza di Roma. Segnalia-
mo fra le relazioni: Alberto Sobre-
ro, "Quanto italiano, quale italia-
no? Realtà e bisogni linguistici 
dalla parte (anche) dei ragazzi"; 
Raffaele Simone, "Tre idee sui 
bisogni comunicativi dei giovani, 
proposte da un non giovane"; 
Tullio De Mauro, "Proposte per 
un inventario graduato delle mini-
me comuni richieste sociali, of-
fer te scolas t iche e capabilities 
al le /per le /del le giovani genera-
zioni italiane e oltre"; Andrea 
Zanzotto, "Barlumi di contatti lin-
guistici at traverso la poesia con 
le generazioni più giovani"; Anna 
Oliverio Ferraris, "Nuovi media: 
ruoli attivi e passivi dei giovani"; 
Mass imo Vedovelli, "Emergenze 
sociali, bisogni comunicativi, po-
litiche linguistiche: le giovani ge-

D O N N E DELLE MINORANZE 

Il Centro per gli studi delle don-
ne dell 'Università di Reading 

organizza, dal 5 al 7 aprile, pres-
so l 'università, il convegno inter-
nazionale "Donne delle minoran-
ze: ebra ismo e riforma". Ques te 
alcune delle relazioni: Anna Foa, 
"Le donne nella storia degli ebrei 
in Italia"; Bruna Peyrot, "Chiavi di 
lettura della storia p ro tes tan te 
al femminile"; Kenneth Stow, 
"Jewish Women a s Social Prota-
gonis ts in Sixteenth-century Ro-
me"; Adriano Prosperi, "Il 'la-
mento di Rachele ' : battesimi for-
zati di bambini ebrei in Italia nel-
la prima età moderna"; Marina 
Jarre, "Dai documenti al raccon-
to: la donna valdese nel Seicen-
to"; Michelle Magdelaine, "Wal-
des ian Women during the Grand 
Refuge of 1 6 8 5 - 1 7 1 0 " ; Daniele 
Tran, "Donne cattoliche e donne 
riformate"; Marina Caffiero, 
"Donne offerte, donne rifiutate, 
donne richieste: ebree e neofite 
a Roma in età moderna"; Luciano 
Allegra, "Alle origini del mito del-
la 'Jewish Momie'. Ruoli econo-
mici e ideali domestici delle 
ebree italiane nel l 'e tà moderna"; 

Archivio 

LATERZA ha affidato alla direzione di Re-
mo Ceserani e Lidia De Federicis l'idea-
zione e la direzione di una nuova collana 
rivolta a studenti universitari, agli inse-
gnanti delle scuole medie desiderosi di 
avere a disposizione definizioni chiare e 
strumenti moderni nel loro lavoro, e an-
che agli studenti del biennio, che si stanno 
appunto avviando a una prima fase di alfa-
betizzazione letteraria. Il progetto della 

collana "Alfabeto letterario" prevede 25 
titoli, suddivisi in cinque serie diverse: 
"Strumenti di analisi" (all'interno "La de-
scrizione", "Il punto di vista", "Il perso-
naggio"), "Le forme nella storia", "Socio-
logia letteraria", "Temi letterari". Il costo 
di tutti i piccoli volumi è di 10.000 lire. A 
disposizione in libreria Remo Ceserani, Lo 
straniero; Lidia De Federicis, Letteratura e 
storia; Alberto Papuzzi, Letteratura e gior-
nalismo; Pierluigi Pellini, La descrizione. 

SoRBINI ha ideato una nuova collana dal 
titolo "Percorsi" che intende accostarsi 
alla storia del cinema attraverso l'indivi-
duazione di temi insoliti. I libri sono 
suddivisi in due parti: un percorso stori-
co-critico-tematico e una raccolta di ma-
teriali bibliografici e f i lmograf ia . A di-
sposizione il volume Non solo neri. I gat-
ti nel cinema. Di prossima pubblicazione 
Zero in condotta. La scuola e il cinema e 
Lacrime di celluloide. Il cinema e la com-
mozione. 

Camilla Valletti 

1 8 4 8 

P I A N O MARSHALL 

Il Centro studi americani di Ro-
ma organizza, il 26 , 27 e 2 8 

marzo, p resso la sua s e d e di via 
Caetani 32 , il convegno "Italia e 
Stati Uniti a cinquant 'anni dal pia-
no Marshall". Fra le relazioni: En-
nio di Nolfo, "Gli Stati Uniti e la 
nascita del s i s tema politico italia-
no dopo la seconda guerra mon-
diale"; Ronald Filippelli, "La rico-
struzione post-bellica in Europa: 
un'analisi comparata"; Leopoldo 
Nuti, "Gli Stati Uniti e l 'apertura 
a sinistra '"; John Harper, "Gli 
Stati Uniti e la politica es te ra ita-
liana"; Luciano Segreto, "I rap-
porti economici tra l'Italia e gii 
Stati Uniti nel secondo dopoguer-
ra"; S tefano Battilossi, "Banche 
italiane, banche europee e ban-
che americane: eurodollari ed eu-
roemissioni negli anni '60" ; Elisa-
betta Vezzosi, "Donne italiane e 
modello americano"; Stephen 
Gundle, "La sfida del glamour. Il 
fascino, la bellezza e il consumi-
smo di m a s s a nell'Italia del dopo-
guerra"; Giuliana Muscio, "Cine-
città e Hollywood"; Guido Fink, 
"Cinema e letteratura tra Italia e 
America", 
tel. 0 6 - 6 8 8 0 1 6 1 3 

La Fondazione Luigi Firpo orga-
nizza, a Torino, nella sua sede 

di via Principe Amedeo 34, a cura 
di Mirella Larizza, l'incontro "Ideo-
logie del ' 48 e mutamento socia-
le", per riesaminare le principali 
ideologie quarantottesche (sociali-
smo democratico, cartismo, posi-
tivismo, nazionalismo, costituzio-
nalismo) dal punto di vista del loro 
rapporto con i problemi della mo-
dernizzazione economica e dello 
sviluppo politico. Questo il pro-
gramma: Maurice Aghulhon, "Le 
ideologie del ' 48 di fronte al mon-
do contemporaneo"; Franco Della 
Peruta, "Mazzini e la modernizza-
zione politica italiana"; Guido Ve-
rucci, "Le origini del cattolicesimo 
sociale e il 1848"; Jean-Claude 
Caron, "Pacifismo ed europeismo 
nei congressi della pace del 1848-
49"; Jacques Grandjonc, "Il comu-
nismo quarantottesco: riflessione 
sui problemi del mutamento e in-
novazione politica"; Claude Nico-
let, "Positivismo quarantottesco e 
mutamento sociale". 

tel. 0 1 1 - 8 1 2 9 0 2 0 

INCERTEZZA 

11 laboratorio interdisciplinare 
Ide i la Sissa (Scuola internaziona-
le superiore di studi avanzati), in-
s ieme ai dipartimenti di matemati-
ca e di scienze economiche e stati-
stiche dell'Università di Trieste, 
promuove nei giorni 26 , 27 e 2 8 
marzo, in via Beirut 2-4, un conve-
gno sull'incertezza, per riflettere 
sullo smarrimento della scienza di 
fronte all'errore, al caso e all'inde-
terminazione quale possibile strut-
tura ed elemento costitutivo della 
s t e s s a realtà. "Sull'incertezza" di-
scutono biologi, scrittori e critici 
letterari, matematici, psicologi, fi-
losofi, economisti, giuristi, fisici: 
Paolo Bozzi, Paolo Cendon, Lucio 
Crisma, Luciano Daboni, Marisa 
Dalla Chiara, Daniele Del Giudice, 
Arturo Falaschi, Maria Carla Gala-
votti, Giancarlo Ghirardi, Bruno Gi-
rotta, Silvano Holzer, Marco Li Cal-
zi, Annalisa Luporini, Claudio Ma-
gris, Gianpaolo Rossini, Pier Aldo 
Rovatti, Giuliano Toraldo di Fran-
cia, Stefano Vannucci, Attilio Wed-
lin, Paolo Zellini. 

tel. 0 4 0 - 3 7 8 7 4 0 1 

PREMIO ALLA TRADUZIONE 

«Comune di Monselice bandisce 
a 28 a edizione del "Premio Città 

di Monselice per la traduzione", 
destinato a una traduzione lettera-
ria in versi o in prosa - da lingue 
antiche o moderne, edita dal 1° 
gennaio 1 9 9 6 al 3 1 marzo 1 9 9 8 -
e consistente il Lit 8 . 0 0 0 . 0 0 0 . 
Inoltre bandisce i premi: "Diego 
Valeri", di Lit 4 . 0 0 0 . 0 0 0 , destina-
to a un traduttore dei Canti e / o 
delle Operette morali di Giacomo 
Leopardi in lingua straniera; "Luigi 
Radici", per la traduzione scientifi-
ca, di Lit 4 . 000 .000 , dest inato al 
traduttore di un'opera, pubblicata 
negli ultimi dieci anni, sulle "anali-
si critiche delle teorie scientifi-
che"; "Leone Traverso opera pri-
ma", di Lit 3 . 000 .000 , destinato a 
un traduttore italiano per la sua 
prima opera, pubblicata dal 1° 
gennaio 1 9 9 6 al 3 1 marzo 1 9 9 8 . 
Tutte le opere concorrenti vanno 
inviate, in cinque copie, entro il 1 0 
aprile, alla segreteria del premio, 
presso la Biblioteca comunale, 
del Santuario 3, Monselice. 
tel. 0 4 2 9 - 7 2 6 2 8 

di Elide La Rosa 
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A* RONA, DANILO-N«OTW guida alfantacinema-Vun-
:oZero-(p. 46) 

BATTAGLIA OTT, ROSA-//processo davanti al giudice 
di pace- Simone-(p. 40) 

BATTELLI, GLUSEPPE-GJ«O/Z«. Chiesa, laicato e società 
in Italia-Sei-(p. 34) 
BENJAMIN, WALTER-SUI concetto di storia-Einaudi-(p. 
30) 
BERTRANDO, VAOLO-Nodifamiliari-VcitxmeWì-{p. 36) 
BIAMONTI, FRANCESCO-LEparole, la notte-Einaudi-(p. 
6) 
BLAKE, WILLIAM-GZ«/Z dell'innocenza e dell'esperien-
za-Se-(p. 18) 
BOGDANOR, VERNON-Power and the People. A Guide 
to ConstitutionalReform-Victor Gollancz-(p. 48) 
BONATTI, WALTER-/» terre lontane-Baldini & Castol-
di-(p. 39) 
BORGNA, PAOLO / CASSANO, MARGHERITA-//giudice e 
il principe-DomA\\-(p. 37) 
BOSCHI, ALBERTO / MANZOLI, GIACOMO (A CURA DI)-
Fotogenia. Oltre l'autore II-Clueb-(p. 46) 
BRACCI, GIANFRANCO (A CURA DI ) -Tibet sopravvissuto. 
Mustang e Dolpo-Cda-(p. 39) 
BRONTE, EMILY -Poesie. Opera completa-Monàaàon-
(p. 18) 

CAMPBELL, PETER R O B E R T - / ^ / XIV e la Francia 
del suo tempo-M Mulino-(p. 42) 

CARDOSO PIRES, JOSÉ-Lisbona. Libro di bordo-Feltri-
nelli-(p. 22) 
CASTALDI, MAROSIA-FÉT/»^ km JOI-Tranchida-(p. 
7) 
CHANDRA, VIKRAM-Terra rossa e pioggia scrosciante-
Instar-(p. 21) 
CHRIS WICKHAM-L^ montagna e la ATÓ-Scriptorium-
(p. 26) 
CORNWELL, PATRICIA-Causa di morte-Mondadori-(p. 
23) 
CORNWELL, PATRICIA-// nido dei calabrom-MonAaào-
ri-(p. 23) 
CORULLI, METELLO (A CURA DI ) -Terapeut ico e antite-
rapeutico-Bollati Boringhieri-(p. 36) 
COURTOIS, STÉPHANE (A CURA DI)-// libro nero del co-
munismo-Mondadori-(p. 27) 

1 \AENINCKX, DIDIER-Écrire en contre-P axo\t d'Au-
I - *be-(p.49) 
DAENINCKX, DIDIER-N«M dans le wze?ro-Baleine-(p. 
49) 
D E LUNA, GIOVANNI / MIGNEMI, ADOLFO (A CURA 
Di)-Storia fotografica della Repubblica sociale italiana-
Bollati Boringhieri-(p. 38) 
DESHPANDE, SHASHI-// buio non fa paura-Thcona-{p. 
21) 
DONIGER, WF.NDY-.SW L'asceta erotico-Adelphi-(p. 
32) 

ENZENSBERGER, HANS MAGNUS-M««'C<J dal futuro-
Einaudi-(p. 14) 

FALASCHI, FRANCESCO (A CURA Descrittori e cine-
ma tra gli anni '50 e '60-Giunti-(p. 44) 

FIELDING, H E N R Y - ^ w e ^ - M a r s i l i o - i p . 16) 
FLAIANO, ENNIO-Ombre fatte a macchina-Bompiani-
(p. 44) 
FRUGONI, ARSENIO / FRUGONI, CHIARA-Storia di un 
giorno in una città medievale-Laterza-(p. 26) 
FUKS, LADISLAV-Il signor Theodor Mundstock-E'mau-
di-(p. 15) 
FUMAROLI, MARC-L? poète et le Roi. Jean de La Fon fai-
ne en sòn siecle- Editions de Fallois-(p. 47) 

GALGANO, FRANCESCO-DZ>Z'«O privato-Cedam-(p. 
40) 

GIACOVELLI, ENRICO-Pietro Germi-l\ Castoro-(p. 44) 
GOMBRICH, ERNST H.-Breve storia del mondo-Salani-
(p. 42) 
GRASSANO, MhRCO-Lisbona e Tago e tutto-Muzzio-(p. 
22) 
GRIAULE, MARCEL-D/O d'Acqua-\\ttà-(p. 35) 
GRIMALDI, LAURA-Petfide storie di famiglie-Tropea.-
(p. 23) 
GUYON, JEANNE-Commento mistico al Cantico dei 
Cantici- Marietti-(p. 34) 

H; ART, CAROLYN G.-Morte in libreria-Sellerio-(p. 
23) 

ICHINO, PIETRO-// diritto del lavoro in 500 domande 
e rà/>o.v/e-Giuffrè-(p. 41) 

Il cielo. Agenda e manuale di astronomia-Drioli-(p. 41) 
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EATS,JOHN-.LzOTM-Marsilio-(p. 18) 
-KUNDERA, MlLAN-L'identità-Ade\phi-{p. 19) 

MANN, THOMAS-Nobiltà dello spirito e altri saggi-
Mondadori-(p. 13) 

Manuale di stile. Strumenti per semplificare il linguag-
gio delle amministrazioni pubbliche^ Mulino-(p. 40) 
MARAINI, Fosco-Paropàmiso-Cda-(p. 39) 
MASSA, RlCCAKDO-Cambiare la scuola. Educare o 
istruire?-Laterza-(p. 40) 
MCDERMOTT, JOHN-LA grande storia di Jimi Hendrix-
Giunti-(p. 42) 
MLCHELIS, ANGELA-C<2R/O Michelstaedter. Il coraggio 
dell'impossibile- Città Nuova-(p. 41) 
MONTELLO, JosuÉ-Notte su Alcàntara-Bompiani-(p. 
22) 

/ \RLANDO, FRANCESCO-Illuminismo, barocco e re-
' torica freudiana-Yìnauài-ip. 10) 

OTTONIERI, TOMMASO-CRÉWA <za<£z-Lupetti/Manni-(p. 9) 

T)ERLASCA, G\OKGIO-L'impostore-1\ Mulino-(p. 29) 
L PESSOA, FERN A N D O - P A e esoteriche-Adelphi-(p. 

22) 
PETRI, ROMANA-/!//*? Case Ve«z'e-Marsilio-(p. 9) 
PizziNGRiLLi, CLlo-///mztore-Quodlibet-(p. 9) 

"DICHARDSON, SAMUEL,Pawe/tf-Frassinelli-(p. 16) 
AAROY, ARUNDHATI-lidio delle piccole cose-
Guanda-(p. 20) 
RUSHDIE, SALMAN-E.V/, CW.r / -Mondador i - (p . 20) 
Russo, MAURIZIO- Wim Wenders. Percezione visiva e 
conoscenza-Le Mani-(p. 45) 

SAHLINS, MAJRSHM^-Capitan Cook, per esempio-
Donzelli-(p. 35) 

SAJEVA, MAURIZIO / COSTANZO, MARIANGELA-EK«-
clopedia delle succulente-Zanichelli-(p. 41) 
SALZA, ALBERTO-Atlante delle popolazioni-Utet-(p. 
41) 
SARAMAGO, JOSÉ-Oggetto quasi-Einaudi-(p. 22) 
SCHOFIELD, ANN-TO DO and to Be. Portraits ofFour 
Women Activists Ì£93-29£(>-Northeastem University 
Press-(p. 48) 
SERGE, VlCVOK-Socialismo e totalitarismo-Prospetti-
va-(p. 27) 
SESTI, MARIO-T««O il cinema di Pietro Germi-Baldini 
& Castoldi-(p. 44) 
SlAS, GloVANNl-Inventario di psicoanalisi-Bollati Bo-
ringhieri-(p. 36) 
SPINAZZOLA, VITTORIO (A CURA DI)-Tirature '98-ìl 
Saggiatore-(p. 5) 

TKEWELEIT, KLAUS-Fantasie virili-U Saggiatore-(p. 
28) 

TOURN, GIORGIO -Italiani e protestantesimo. Un incon-
tro impossibile?-CXa\xàìana-(p. 34) 
TURI, GABRIELE (A CURA DI)-Storia dell'editoria 
nell'Italia contemporanea-G iunti-(p. 5) 

^/ENTURA, ZUENIR- Viva Rz'o-Feltrinelli-(p. 22) 

W enders Story. Il cinema, il wzto-Falsopiano-(p. 
45) 

WHARTON, EDITH-/« Marocco. Harem, moschee e ceri-
monie-Muzzio-(p. 18) 
WOOLF, VlRGINIA-Leggere, recensire-Marcos y Mar-
cos-(p. 18) 

ZARGANI, kLDO-Certe promesse d'amore-U Mulino-
(p. 8) 
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LE MONDE Diplomatique 
A 

Le Monde Diplomatique vi porta in giro 
per il mondo della politica e dell'economia. 

Il 15 di ogni mese, in edicola, 
con il manifesto e con 2.500 lire. 

il manifesto 
La rivoluzione non russa 


