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INDICI 
D a IJBRI DEL 

itorialh 
I bon mot di Franco Ferraresi 

La prematura scomparsa di Franco 
Ferraresi, sabato 21 febbraio a Torino, 
è stata considerata sui più importanti 
giornali come la perdita, per la cultura 
italiana, di un'originale figura di scien-
ziato sociale, capace di coniugare gli 
studi sui problemi delle pubbliche 
amministrazioni (vedi Burocrazia e po-
litica in Italia, edito dal Mulino nel 
1980) con le indagini sull'identità del-
la destra italiana (vedi Minacce alla de-
mocrazia, apparso da Feltrinelli nel 
1995). Nella commemorazione all'u-
niversità, Gian Giacomo Migone, 
amico fraterno dai tempi della giovi-
nezza, ha ricordato anche l ' impegno 
militante nell 'ambiente cislino, prima 
a Milano e poi a Torino: "Eravamo 
empirici e occidentali, ma fermamente 
dalla parte dei più deboli. Ci rifiutam-
m o sempre di scegliere tra giustizia e 
libertà, volevamo entrambe in eguale 
misura, anche a costo di rimanere per 
un lungo per iodo senza casacca". Qui 
vorremmo ricordarlo come fondatore 
e redattore della nostra rivista, della 
quale è stato un entusiasta sostenitore 
anche nei momenti più difficili. Negli 
anni novanta la sua collaborazione di-
venne intensissima, f ino a condividere 
la responsabilità della direzione. 

La caratteristica più evidente e si-
gnificativa dell 'atteggiamento di Fer-
raresi nelle discussioni alT'Tndice" 
era la propensione del tut to naturale a 
considerare le questioni dal pun to di 
vista della comunità scientifica e della 
dimensione internazionale. Coltivava 
l 'amabile snobismo di chi è abituato a 
ragionare con interlocutori che ap-
par tengono ad altri mondi e culture e 
trova sorprendente che possa prevale-
re un p u n t o di vista localistico e na-
zionalistico. Si stupiva sinceramente 
che, scegliendo il recensore per un li-
b ro importante , non si tentasse di ot-
tenere la collaborazione di un affer-
mato studioso straniero e spesso acca-
deva che, alle nostre r imostranze sulle 
difficoltà di raggiungere celebrati in-
tellettuali francesi, inglesi, americani, 

tedeschi, rispondesse aprendo l'agen-
dina telefonica e chiamando un nume-
ro a Princeton o a Berkeley, a Cam-
bridge o a Oxford , a Parigi o in Au-
stralia (tutti luoghi dove aveva potuto 
fare soggiorni di studio). Se la nostra 
rivista ha potuto ospitare preziose fir-
me di politologi, sociologi, storici e fi-
losofi di altri paesi lo si deve soprattut-
to ai suggerimenti di Ferraresi e al pa-

ziente lavoro di contatti e pressioni di 
cui si faceva carico perché gli articoli 
arrivassero. 

Mostrava la genuina ambizione di al-
lontanare dalle pagine della rivista i so-
spetti di provincialismo, ogni volta eh 
essi si affacciavano. Questo impegno si 
accompagnava con un tratto affatto 
particolare: sollecitare recensioni per 
compiacere qualcuno non faceva parte 

del suo costume. Tuttavia non dava 
l'impressione di farne una questione di 
principio; piuttosto Ferraresi sembra-
va rappresentare quella tendenza di 
tradizione anglosassone che porta a 
considerare la ricerca scientifica e le 
curiosità culturali una passione gratui-
ta, tanto più gratificante quanto più di-
sinteressata. Assumendo l ' impegno di 
condividere le responsabilità della di-
rezione della rivista, compreso l 'onore 
di rappresentarla giuridicamente, ave-
va rinunciato a qualsiasi remunerazio-
ne, tenendo conto delle ristrettezze fi-
nanziarie in cui versava la nostra testa-
ta. Di tanto in tanto lo ricordava sorri-
dendo, con l'aria di chi non si sogna di 
lamentarsi bensì constata, con eviden-
te soddisfazione e un pizzico di autoi-
ronia, che si può fare qualcosa per il 
semplice piacere di farlo. 

Socievole per natura, diplomatico 
per educazione, si era assunto senza 
problemi il compito di moderare le di-
scussioni e i conflitti che spesso divi-
dono ambienti gelosi della propria au-
tonomia e delle proprie prerogative. 
Temperamento tutt 'altro che remissi-
vo, con una vocazione se mai per la po-
lemica, da quando era entrato nella di-
rezione aveva scelto di essere, forte 
della sua autorevolezza, un sagace 
punto d' incontro fra le varie compo-
nenti dell '"Indice". Toccava a lui, ca-
pace di sdrammatizzare le tensioni con 
un bon mot, presiedere le riunioni più 
accese. E' ragionevole pensare che 
considerasse un punto d 'onore difen-
dere le scelte della direzione, al tempo 
stesso orientandole verso un livello al-
to di gic rnalismo culturale, che sapes-
se guardare al di là dei confini, spesso 
ristretti, della vita italiana. Credo di in-
terpretare un sentimento comune nel-
la nostra redazione, se dico che solo 
oggi, dopo la sua morte, mi rendo con-
to di come sapesse infondere fiducia, 
senza imporsi. Perché, fra gli altri, 
Franco aveva anche il dono della di-
screzione. 
Alberto Papuzzi 

Chiarezza 
La rivista che oggi sfogliate 

presenta alcune novità, sia nella 
veste sia nei contenuti. Aveva-
mo annunciato questi cambia-
menti nell'editoriale di dicem-
bre. Dicevamo allora come la di-
scussione, all'interno del grup-
po che ha fondato la rivista 
quattordici anni fa e che conti-
nua a pensarla fosse in bilico tra 
due desideri: restare fedeli alla 
tradizione del giornale ed evitar-
ne una nobile fossilizzazione. Ci 
è sembrato che il punto di equi-
librio potesse essere individuato 
in un intervento ispirato a criteri 
di chiarezza, come se dovessimo 
ripulire le pagine della nostra ri-
vista dalle concrezioni accumu-

late nel corso di tutti questi anni. 
Nata quando l'editoria italiana 
pubblicava ventimila titoli 
all'anno, deve oggi dare conto di 
un'industria del libro che ne 
sforna cinquantamila, mentre 
sono abbastanza cambiati, nella 
cultura italiana, orientamenti e 
comportamenti, gusti e stili. 

Come vedete, la veste grafica è 
rimasta quella inventata dallo 
studio Pirella Gòttsche quando 
Migone fondò "L'Indice". Per 
ragioni di chiarezza nella comu-
nicazione con il lettore siamo an-
zi tornati a una copertina che ri-
corda quelle delle origini del 
giornale, sempre centrata sui ri-
tratti di Pericoli, che ringraziamo 
per la collaborazione tanto assi-
dua quanto preziosa: non fosse 
per altro, nella storia delle riviste 
letterarie "L'Indice" avrà un po-

sto per questa straordinaria gal-
leria di ritratti. Per ragioni di 
chiarezza abbiamo introdotto in-
novazioni grafiche nella compo-
sizione dei titoli e nella presenta-
zione dei libri, perché il lettore 
riceva una prima precisa infor-
mazione sull'argomento degli ar-
ticoli. 

Abbiamo poi ampliato con 
una pagina di lettere la rubrica 
"Martin Eden" curata da Dario 
Voltolini, che ha incontrato 
molti favori nei lettori, a confer-
ma di un fenomeno che attraver-
sa la cultura di questi anni: non 
si tratta soltanto di curiosità per 
le tecniche della scrittura narra-
tiva, ma quasi d'uno scambio di 
ruoli, sempre più frequente, fra 
lettore e autore. Una nuova ru-
brica, "Mente locale", dedicata 
a Sassari in questa sua prima 

puntata, si propone di dare vo-
ce, partendo da situazioni locali, 
alle molteplici attività culturali 
che si svolgono sotto la superfi-
cie della grande attualità giorna-
listica o televisiva, e che sono in 
realtà humus, fermento della vi-
ta culturale. 

Ma il cambiamento più signi-
ficativo è la rinuncia al "Libro 
del Mese", che nel contesto di 
una frammentata produzione li-
braria, e di fronte a n»*r>vi com-
portamenti del pubblico, non ri-
sultava più rappresentativo, 
neppure sul piano simbolico, di 
una linea editoriale, per cui ri-
schiava di apparire una presun-
zione. Indicheremo invece, in 
ogni numero della nostra rivista, 
un cospicuo gruppo di "Libri 
del Mese", sia di letteratura sia 
di saggistica (oggetto per quanto 

ne siamo capaci di recensioni 
approfondite o di doppie recen-
sioni, corredate da vari interven-
ti di servizio), che possano costi-
tuire una scelta e una proposta, 
dietro le quali il nostro lettore 
continui a ritrovare il picere e 
l'utilità di leggere "L'Indice". 
A.P. 

PS. In occasione di questa 
piccola ma decisiva svolta nella 
storia della nostra rivista, desi-
deriamo ringraziare innanzi 
tutto i numerosi collaboratori 
che con le loro letture e le loro 
recensioni permettono di fatto 
che ogni mese si possano confe-
zionare queste pagine, in secon-
do luogo, più in particolare, 
l'inimitabile Matticchio e Mar-
co Dabene, che ha reso possibi-
le l'innovazione grafica. 
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LIBRI DEL MESE 

6 Le parole, la notte di Francesco Biamonti recensito 
da Vittorio Coletti 

7 Fermata km 301 di Marosia Castaldi recensito 
da Girolamo Imbruglia 

10 Illuminismo, barocco e retorica freudiana 
di Francesco Orlando recensito da Franco Brioschi 

13 Nobiltà dello spirito di Thomas Mann recensito 
da Piero Boitani 

16 Shamela di Henry Fielding e Pamela 
di Samuel Richardson recensiti da Giuseppe Sertoli 

27 II libro nero del comunismo recensito 
. da Marcello Flores 

2 8 Fantasie virili di Klaus Theweleit recensito 
da Mario Corona 

3 0 Sul concetto di storia di Walter Benjamin 
recensito da Piero Cresto-Dina 

3 2 Siva di Wendy Doninger recensito 
da Mario Piantelli 

37 II giudice e il principe di Paolo Borgna 
e Margherita Cassano recensito da Sergio Chiarloni 

EDITORIA 
5 Lidia De Federicis, Tirature '98 

Alberto Cadioli, Storia dell'editoria di Gabriele Turi 

NARRATORI ITALIANI 
8 Alberto Cavaglion, Certe promesse d'amore 

di Aldo Zargani 
9 Monica Bardi, Alle Case Venie di Romana Petri 

Giorgio Patrizi, Crema acida di Tommaso Ottonieri 
Gio Ferri, Il tessitore di Clio Pizzingrilli 

FUMETTI 
12 Luca Bianco, Le celebrazioni di Pazienza 

LETTERATURE 
14 

15 

18 

19 

20 

21 

22 
23 

STORIA 
26 

27 
29 

Guido Castelnuovo, La città medievale 
di Arsenio e Chiara Frugoni 
Alfio Cortonesi, La montagna e la città 
di Chris Wickham 
Bruno Bongiovanni, Gli scritti di Victor Serge 
Anna Bravo e Alfonso Botti, L'impostore Perlasca 

RELIGIONI 
3 4 Giovanni Filoramo, Italiani e protestantesimo 

di Giorgio Tourn 

ANTROPOLOGIA 
3 5 Francesco Ronzon, Dio d'Acqua di Griaule 

e Capitan Cook di Sahlins 

PSICOAN ALISI 
3 6 Daniela Ronchi della Rocca, 

Terapeutico e antiterapeutico, Nodi familiari 
di Betrando e Inventario di psicoanalisi di Sias 

FOTOGRAFIA 
3 8 Giovanni Carpinelli e Carlo Boccazzi Varotto, 

Storia fotografica della Rsi 

MONTAGNA 
3 9 Marco Ferrari, In terre lontane di Walter Bonatti 

Guido Bonino, Paropàmiso di Fosco Maraini 
Piero Bonino, Tibet sopravissuto 

STRUMENTI 
Franca Bosco Sacerdote, Eugenio Dalmotto, 
Annalisa Magone, Elena Alleva, Marco Ciari 
e Guido Abbattista, Manuali e schede. 

4 0 Giorgio Bini, Cambiare la scuola di Massa 
4 1 Mario Tozzi, Atlante delle popolazioni di Salza 

Renzo Morchio, Il cielo 
4 2 Carlo Cartiglia, Breve storia del mondo di Gombrich 

LE IMMAGINI 
DI QUESTO NUMERO 

RUBRICHE 

Hermann Dorowin, Musica del futuro 
di Hans Magnus Enzensberger 
Cesare Pianciola, La cospirazione di Paul Nizan 
Anna Chiarloni, Il signor Theodor Mundstock 
di Ladislav Fuks 
Massimo Bacigalupo e Laura Cornetti, 
Classici inglesi 
Claudia Moro e Sandro Volpe, 
L'identità di Milan Kundera 
Anna Nadotti, Il dio delle piccole cose 
di Arundhati Roy 
Carmen Concilio, Est, Ovest di Salman Rushdie 
Pier Paolo Piciucco, Terra rossa e pioggia scrosciante 
di Vikram Chandra e II buio non fa paura 
di Shashi Deshpande 
Ugo Serani, Pessoa, Saramago, Lisbona 
Mariolina Bertini, Giulia Visintin 
e Andrea Bosco, Gialli 

1 8 GRANDI LETTORI 
Guido Bonino, Leggere, recensire di Virginia Woolf 

2 4 MARTIN EDEN 
Anna Nadotti intervista Vikram Chandra 
Casella postale 

4 3 EFFETTO FILM 
Rosetta Loy e Alberto Cavaglion, 
La vita è bella di Roberto Benigni 
Michele Marangi, Pietro Germi 
Massimo Quaglia, Ennio Flaiano 
e altri scrittori di cinema 
Giovanni Spagnoletti, Wim Wenders 
Alessandra Curti, Lolita 

4 7 MONDO 
Francesco Fiorentino, Le poète et le Roi 
di Marc Fumaroli 
Maria Rosaria De Bueriis, To Do and to Be 
di Ann Schofield 
Aldo Amati, Power and the People 
di Vernon Bogdanor 
Sylvie Accornero, Nazis dans le mètro 
ed Écrire en contre di Daenickx 

5 0 MENTE LOCALE 
Sassari, interventi di Salvatore Mannuzzu, 
Costantino Cossu, Manlio 
Brigaglia, Simone Sechi e Piero Pulina. 

5 2 I I CHIOSCO 

5 3 AGENDA 

Le immagini sono tratte dal 
volume uscito da Bollati Bo-
ringhieri che Giovanni Carpi-
nelli recensisce a pagina 38. 
Alcune di queste sono com-
mentate dallo stesso Carpinel-
li, altre hanno forse bisogno di 
qualche annotazione. La foto-
grafia di questa pagina fu scat-
tata a Roma nell'inverno del 
'43 e pubblicata sui giornali 
per dare la sensazione della 
persistenza di una vita monda-
na nella capitale. A pagina 8, 
un milite della brigata autono-
ma Ettore Muti; a pagina 10, 
due giovani fratelli, entrambi 
arruolati, ricevono una visita 
dalla sorella; a pagina 17, Let-
terio Meli a spasso nel feb-
braio '44; a pagina 23, una ma-
nifestazione di amicizia italo-
germanica nel castello viscon-
teo di Pavia nella primavera 
del '44; a pagina 26, una foto 
ricordo realizzata in uno stu-
dio fotografico; a pagina 28, 
uno spettacolo di acrobati; a 
pagina 31, un soldato tedesco 
distribuisce fette di pane ai ci-
vili: il gesto fu volutamente 
rallentato per consentire al fo-
tografo di riprendere la scena; 
a pagina 32, un mercatino im-
provvisato fotografato da mili-
tari tedeschi; a pagina 37, 
Mussolini alla macchina da 
scrivere nel marzo '45 a Gar-
gnano; a pagina 47, padre An-
tonio, cappellano della legione 
Tagliamento; a pagina 48 il 
matrimonio tra il milite Zam-
pieri e la signorina Roncati. 
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Il mezzo è 
narrativo 

L I D I A D E F E D E R I C I S 

Tirature '98 
a cura di Vittorio Spinazzola 
pp. 250, Lit 29.000 
Il Saggiatore, Milano 1997 

La narrativa è un mezzo? S'in-
tenda un mezzo nel senso di me-
dium, il mezzo di comunicazione 
di massa. La narrativa è certo 0 
mezzo per il quale passa (è passata 
sempre) la maggior quota di lettu-
ra e quindi la storia dell'editoria. 
Colpa o merito dello statuto incer-
to, fra arte e passatempo, che ca-
ratterizza il libro di narrativa, mer-
ce ambigua più di qualsiasi altro. 
Ora, se accettiamo il presupposto 
che nell'atto di lettura incomincia 
la vita sociale del testo (parafraso 
un Mario Barenghi di qualche an-
no fa); se siamo interessati a capire 
"chi legge cosa, e perché" (cito dal 
risvolto di copertina di Tirature 
'95); se ci troviamo d'accordo con 
quanti "hanno del libro un'idea 
meno retorica, meno tradizionali-
sta di quella prevalente fra i lette-
rati puri" (dall'introduzione di 
Vittorio Spinazzola al volume 
1998); e soprattutto (aggiungo io) 
se siamo lettori sistematici di nar-
rativa: allora saremo per forza en-
trati da tempo a far parte del pub-
blico spinazzoliano. 

"Tirature", che è l'unico annua-
rio in Italia dedicato all'intreccio fra 
letteratura e mercato, risulta infatti, 
specialmente, un annuario di narra-
tiva. Qui, nella folla dei narratori 
contemporanei e nella vicenda an-
no per anno delle loro fortune, tro-
vano spazio sia l'esplorazione del 
gusto diffuso sia il bilancio dell'in-
dustria editoriale; sia infine quel 
"criticismo analitico", quel "discor-
so critico" sulla cultura che evita a 
"Tirature" il rischio, implicito nella 

sociologia letteraria, di ridursi a 
semplice registrazione avalutativa 
dell'esistente. Al contrario, 
quest'anno il titolo stesso della se-
zione monografica, Una modernità 
tutta da raccontare, puntando sulla 
narrativa come mezzo di una mo-
dernità presente, avverte con garbo 
i lettori smaliziati che, rispetto al te-
ma controverso del dove va il siste-
ma culturale (e dove va a finire la 
letteratura), l'atipico libro-rivista 
ha scelto di compromettersi; e, per 
farlo, anzitutto si è sottratto alla vul-
gata, pur nobile, dei termini corren-
ti nel nostro dibattito, oggi non tan-
to ideologico quanto moralistico. 

D E I L I B R I D E L M E S E | 

T^/ oLùtcr'l,CC\> 
Di tali correnti termini e stereotipi i 
più noti germinano dal post: come 
postmoderno e, oltranzisticamente, 
postumo. 

Nell'apertura intitolata Crollo 
dei miti e rilancio delle fantasie, in 
modi conversevoli, conformi 
all'elegante retorica dell'abbassa-
mento che gli è propria, Spinazzo-
la sfiora il discorso che diciamo 
epocale e che è spesso apocalittico: 
ma nega che quello della fine della 
letteratura sia davvero un proble-
ma e scarta l'attuale abuso nomi-
nalistico del postmoderno, perché 
(secondo lui) è ancora di moder-
nità, tardiva modernità italiana, 

che dobbiamo parlare. Nei saggi 
successivi l'affiatato gruppo reda-
zionale - "tutti giovani o postgio-
vani", nota il seriocomico Spinaz-
zola - si sparpaglia, seguendo cia-
scuno il proprio filo di ricerca o so-
ciologica o tematica o di genere o 
di storiografia (è il caso di Baren-
ghi, che rilegge i giovani cannibali 
in rapporto alla Scapigliatura sto-
rica) o su singoli autori (è il caso di 
Giovanna Rosa, che torna a occu-
parsi della ricezione della Tamaro, 
uno degli episodi tenuti spesso sot-
to osservazione). Tutti però sem-
brano accordarsi in certi convinci-
menti generali: scarsa simpatia per 

Prodotti, venduti, forse letti 
Dalla sezione "Cruscotto letterario" di "Tirature" 1998, abbiamo stralciato una serie di dati 
statistici che offrono un panorama quantitativo dello stato delle cose nell'editoria italiana. 

P R O D U Z I O N E 1992 1995 % sul 1994 

Titoli pubblicati (varia e scolastica) 42.007 49.080 (+5,2) 
Titoli di varia (adulti e ragazzi) 34.694 40.429 (+3,5) 
Tiratura complessiva (varia e scolastica) 223.700.000 289.200.000 (+0,03) 
Libri di varia con prezzo di copertina: 

inferiore a 15.000 lire 8.918 11.699 
da 15.000 a 30.000 lire 13.199 14.503 
superiore a 30.000 lire 11.279 12.817 

VENDITA (in miliardi di lire) 1992 1995 % sul 1994 

Vendite a prezzo di copertina 3.563 3.691 (+3,5) 
In libreria 1.703 1.837 
In edicola (esclusi i libri con 

supporti audiovisivi) 200 78 
Grande distribuzione 167 204 
Vendite rateali 875 790 
Vendite per corrispondenza 458 444 

LETTURA 1992 1994 

Lettori di almeno un libro in un anno 19.101.000 
Percentuale sulla popolazione 

superiore a l i anni 38,2 
Di questi, percentuale di lettori di 1 -3 libri 
Di questi, percentuale di lettori di 12 o più libri 

19.436.000 

38,5 
49,1 
12,5 
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la categoria del postmoderno, inte-
so semmai come fatto di stile, co-
me fenomeno di ibridazione via via 
aggiornata (vedi Bruno Pisched-
da); e impiego preferenziale di al-
tre formule quando ci si debba ri-
ferire globalmente alla fase storica 
(vedi un esempio nell'"Occidente 
tardoindustriale" di Gianni Tur-
chetta). 

Ci sono buoni motivi per discu-
tere di moderno e postmoderno, e 
postmodernismo; e buoni motivi 
per essere infastiditi dall'anda-
mento della discussione. Fra i mol-
ti che collaborano a "Tirature" 
non tutti avranno gli stessi, o sa-
ranno allineati nello stesso schiera-
mento. Ma nell'insieme si ha l'im-
pressione di una lodevole resisten-
za a farsi trascinare (dalla termino-
logia!) verso la conclusione, là 
dove non s'intravedono né sbocchi 
né mosse vincenti. Chi non va cer-
cando l'eccellenza del capolavoro, 
ma ragiona sulla quantità - sulla 
sovrabbondanza, sulla ricchezza -
delle scritture, di fronte al muta-
mento culturale tende ad azzarda-
re ipotesi interpretative più che a 
sentirsene atterrito. Chi è preso 
dalla curiosità per i tanti libri che 
gli passano in mano, rilutta a rite-
nere esaurita o in crisi irreversibile 
una storia che era storia di libri e di 
lettori. In questo volume il gruppo 
di studiosi che ha lavorato al dise-
gno della mappa complessiva è di 
quasi trenta, e bisognerebbe nomi-
narli uno per uno. Mi limito invece 
a ricordare quelli del nucleo origi-
nario, che reggono alla continuità 
dell'impegno comune; e sono - ol-
tre ai già citati - Alberto Cadioli, 
Gianni Canova, Luca Clerici, Bru-
no Falcetto, Fabio Gambaro, Pao-
lo Giovannetti, Maria Sofia Pe-
truzzi, Paolo Soraci. Quanto al 
contenuto della mappa, dirò che se 
ne trae, al solito, un senso di sinte-
tica pienezza. Il mondo di "Tiratu-
re" è un mondo pieno, sorvolato a 
volo d'uccello. Fa piacere che non 
manchi neppure uno sguardo at-
tento sul percorso di Gianni Cela-
ti, il narratore orale che siamo stati 
in molti a rimpiangere come 
un'occasione perduta. 

L'industria 
dei titoli 

A L B E R T O C A D I O L I 

Storia dell'editoria 
nell'Italia contemporanea 
a cura di Gabriele Turi 

pp. 503, Lit 48.000 

Giunti, Firenze 1997 

Con molta franchezza Gabriele 
Turi, nella prefazione a Storia 
dell'editoria nell'Italia contem-
poranea, dichiara i limiti che anco-
ra impediscono di realizzare, in 
Italia, un grande progetto sul mo-
dello delVHistoire de l'édition 
frangaise e manifesta le perplessità 
di poter comunque realizzare una 
prima, meno ambiziosa, storia 
dell'editoria libraria italiana. Scri-
ve dunque Turi che ogni iniziativa 
in questo senso è, contempora-
neamente, tardiva e prematura, 
poiché mancano ancora molte ri-
cerche settoriali e soprattutto non 
c'è stata "in un paese così ricco di 
tradizioni e di fondi librari e ar-
chivistici, la capacità di incorag-

giare e coordinare studi che vedo-
no impegnati, con sensibilità di-
verse, storici, biblioteconomi, sto-
rici e sociologi della letteratura". 
Ciò nonostante è stato giudicato 
utile tracciare alcuni quadri stori-
ci "dalla Restaurazione fino ai 
giorni nostri". 

Da questa premessa discendono 
la scelta degli argomenti dei saggi e 
un punto di vista che privilegia so-
prattutto la storia delle "iniziative 
editoriali". "Le vicende dell'edito-
ria chiamano in causa anche la sto-
ria", sottolinea giustamente Turi, e 
i titoli delle quattro parti del volu-
me (ciascuna di tre saggi) intrec-
ciano elementi più genericamente 
storici ad altri più specifici (I. Pri-
ma dell'unità, II. Uno stato un mer-
cato, III. Il nuovo secolo: editori, 
lettori e società di massa, IV. Le tra-
sformazioni del sistema editoriale). 

Nella prima sezione le questioni 
più rilevanti poste dai saggi di Ma-
ria Iolanda Palazzolo (Geografia e 
dinamica degli insediamenti indu-
striali), di Mario Infelise (La nuova 
figura dell'editore), di Luigi Mascil-
li Migliorini (Lettori e luoghi della 
lettura) riguardano soprattutto il 
consolidamento del ruolo dell'edi-
tore "moderno" nelle diverse parti 
del paese, la necessità di tutelare il 
lavoro editoriale e i diritti d'autore, 

l'importanza di assumere una fisio-
nomia imprenditoriale, sia per 
marginalizzare i contraffattori sia 
per far fronte alle sollecitazioni di 
un mercato in trasformazione e di 
più varie occasioni di lettura. Solo 
chi guarda al nuovo - che vuol dire 
nuove possibilità tecniche e mutati 
rapporti con scrittori e lettori -
può sopravvivere. Scrive puntual-
mente Infelise che la specificità 
dell'editore, rispetto al tradizionale 
libraio-stampatore, "è la capacità 
di concepire sempre nuovi progetti 
editoriali di respiro nei quali coin-
volgere letterati e scrittori all'inter-
no di una redazione che non fosse 
un'impresa occasionale". 

Con il saggio di Ada Gigli Mar-
chetti (Le nuove dimensioni 
dell'impresa editoriale) incomin-
cia a delinearsi il "quadro narrati-
vo generale" (Turi) delle iniziative 
dell'editoria italiana contempora-
nea, dal quale far discendere alcu-
ni temi di ricerca più circoscritti. 
Tra questi quello del nuovo pub-
blico: in questo senso si muove lo 
scritto di Adriana Chemello, La 
letteratura popolare e di consumo, 
che, se ci si limitasse al titolo, sem-
brerebbe riproporre l'equivoco, 
ricorrente nella sociologia della 
letteratura, di intrecciare l'inte-
resse per l'editoria con un'atten-

zione critica dedicata (quasi) solo 
alle forme marginali del sistema 
letterario. A fino Ottocento inco-
minciano per altro a proporsi con 
evidenza (e a rimbalzare da un 
saggio all'altro) l'importanza del-
l'editoria scolastica e la predomi-
nanza delle aziende delle regioni 
settentrionali (e di Milano, tra le 
città) nel sistema editoriale com-
plessivo. 

In alcuni scritti della seconda e 
della terza parte sono invece diret-
tamente affrontate le questioni re-
lative allo sviluppo delle associa-
zioni di categoria (Domenico Sac-
chi, Un associazionismo difficile), 
all'affermazione dell'editoria cat-
tolica (Francesco Traniello, L'edi-
toria cattolica tra libri e riviste), alla 
nascita di quella socialista (Mauri-
zio Ridolfi, La breve stagione 
dell'editoria socialista). 

Con l'ampio saggio di Enrico 
Decleva sul primo Novecento (Un 
panorama in evoluzione) e con 
quelli di Gianfranco Pedullà (Gli 
anni dei fascismo: imprenditoria 
privata e intervento statale), di Ga-
briele Turi (Cultura e poteri 
nell'Italia repubblicana), di Gio-
vanni Ragone (Tascabili e nuovi 
lettori), la storia dell'editoria rivela 
pienamente i problemi e le con-
traddizioni di un'industria che, 

nonostante l'evidente necessità di 
misurarsi con l'economia e il mer-
cato, è considerata, dai suoi stessi 
promotori, "diversa" per il suo po-
tenziale ruolo culturale. Gli spunti 
di riflessione offerti dalle pagine 
"novecentesche" sono davvero 
tanti, sia sul piano culturale (con 
l'esame delle linee editoriali, del 
rapporto editori-intellettuali, del 
dialogo con il pubblico) sia su 
quello economico. In quest'ultima 
direzione è di grande interesse, per 
citare un solo esempio, la sottoli-
neatura, più volte operata da De-
cleva nel suo ricchissimo panora-
ma, dell'intreccio tra società edito-
riali e banche, tra le quali è molto 
attiva, nei primi anni del secolo, la 
Banca Zaccaria Pisa, con quote 
azionarie nella Treves, nella Bem-
porad, nella Zanichelli. 

L'obiettivo indicato nella pre-
fazione di Turi sembra, dunque, 
ampiamente raggiunto. Proprio 
per questo sarebbe stato auspica-
bile, a completamento di un'ope-
ra destinata allo studio e all'ap-
profondimento, una bibliografia 
complessiva, grazie alla quale 
permettere, tra l'altro, il facile re-
perimento dei tanti contributi 
che, citati nel corso dei saggi, il 
lettore è costretto a inseguire di 
nota in nota. 



| D E I L I B R I D E L M E S E I 

MARZO 1998 
YC t'^'VCV'tO-'LC ctc^Lòc^t^i-

Umanità in fuga nel dilagare del paesaggio 
Francesco Biamonti fra i grandi sperimentatori della prosa novecentesca 
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V I T T O R I O C O L E T T I 

Francesco Biamonti 
Le parole, la notte 
pp. 197, Lit 26.000 
Einaudi, Torino 1998 

Ci sono solo riflessi ed effet-
ti dell'azione in questo 
nuovo, suggestivo roman-

zo di Francesco Biamonti, ne ag-
gallano tracce, spezzoni: una 
somma di linee spezzate, che non 
si annodano. Un misterioso feri-
mento di cui è vittima il protago-
nista, Leonardo; cadaveri di as-
sassinati dai trafficanti di uomini 
e di droga; rapimenti; passaggi 
clandestini e notturni di umanità 
sofferente e in fuga. Allo stesso 
modo, emerge e subito sprofon-
da la storia che i personaggi si 
portano addosso da un passato 
indecifrabile e tormentoso: spun-
ta dal buio a tratti, a scorci, per il 
resto rimane sorda, chiusa come i 
personaggi stessi, figure essenzia-
li, filiformi, invisibili per troppo 
di luce (le donne) o di ombra (i 
personaggi maschili). 

Di una storia, anzi della storia è 
portatore soprattutto il vero pro-
tagonista di questo come degli al-
tri romanzi di Biamonti, il pae-
saggio, affrontato dallo scrittore 
in un agone stilistico che comin-
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eia subito e dura tutto il libro, nel 
tentativo di afferrare i colori, le 
sensazioni, i ricordi della terra, di 
fermarne la mobilità cosmica, di 
misurarne lo spessore addensato 
dalle ere geologiche e la consun-
zione provocata dagli uomini. A 
fronte di questa ricca offerta lin-
guistica e retorica alla natura (fi-

tonimi, cromatismi, metafore in 
quantità), stanno l'avarizia comu-
nicativa dei personaggi, i loro di-
scorsi senza dialogo, le loro mas-
sime deluse, ellissi, rinunce a par-
lare per mancanza di senso e di 
speranza. 

L'esplosione dello spazio, il di-
lagare del paesaggio sono, fin 
dall'inizio, per Biamonti la forma 
con cui fare i conti col suo leitmo-
tiv e incubo: il tempo, la transito-
rietà delle cose, l'incessante cam-
biamento. La terra riflette nel suo 
accidentato presente la somma 
contraddittoria dei millenni tra-
scorsi; i personaggi sono sospesi 
sul loro passato come su un bara-
tro; il presente è tormentato dai 
ricordi, dalle nostalgie, dai rimor-
si. Come la Liguria estrema ("ter-
ra e cielo davano veramente l'idea 
di essere in viaggio"), anche gli 
uomini sembrano "alle soglie di 
un altro mondo", prossimi a un 
nuovo, tragico altrove. Li angu-

stia il passato che viene da lonta-
no e che ognuno si trascina dietro 
come una sfilacciata ma inestir-
pabile radice. Il futuro ha smesso 
di essere una speranza, di avere 
una direzione; nel frenetico agi-
tarsi dell'umanità non c'è un sen-
so: " La storia si muove per impul-
si così disordinati da parere stan-

chi". Il male dell'uomo è di "non 
essere mai completamente pre-
sente"; inutilmente scruta l'oriz-
zonte che si perde ogni vol-
ta nell'ombra (quante notti in 
questo libro!). 

Il buio, per altro, non è solo esi-
stenziale, ma anche storico, come 
già in Attesa sul mare. E la crisi 
dell'Occidente, idealmente raffi-
gurato nella Francia di Mitter-
rand morente, dell'Europa insi-
diata da un meticciato subito -di 
mal grado, accolto senza amore, 
sfruttato avidamente e respinto 
senza successo. Il tema della me-
scolanza delle razze e dei destini, 
che sta affascinando la cultura 
contemporanea e inquietando i 
popoli, non ha lasciato insensibile 
Biamonti, scrittore europeo, mul-
tilingue, mediterraneo. 

Come negli altri suoi romanzi, 
anche in questo Biamonti adotta 
una scrittura tutta omissioni e ba-
luginii, così colma e rarefatta da 

sollevare un dubbio sulla sua 
compatibilità col genere roman-
zo, che pure, come si sa, è ampia-
mente disponibile a contamina-
zioni e sconfinamenti. Uno stile 
tesissimo, accensioni di puro liri-
smo, predominanza assoluta del-
la descrizione sulla narrazione: 
parrebbe proprio di essere fuori 

dal territorio romanzesco. Oc-
corre precisare subito: le pagine 
di Biamonti non hanno nulla a 
che vedere con la prosa d'arte e 
neppure con il poema in prosa. 
Non hanno l'autoreferenzialità, 
l'interna giustificazione che è 
propria di quei tipi di prosa; tro-
vano il loro senso oltre se stesse, 
nel sistema compositivo in cui so-
no inserite. 

Le parole, la notte è, resta un ro-
manzo innanzitutto perché rispet-
ta le regole di-montaggio proprie 
del genere, in cui ogni luogo è spie-
gato, completato, integrato da 
quelli che lo seguono; del romanzo 
ha il moto insieme progressivo e 
regressivo, che fa sempre attende-
re quello che viene dopo e riconsi-
derare alla sua luce quello che è 
stato detto prima. E vero che il 
movimento narrativo è minimo: 
che il racconto lascia alla fine i per-
sonaggi non molto diversi da come 
ce li aveva presentati all'inizio; che 

la storia li ha cambiati poco. Ma 
questa è la caratteristica di Bia-
monti, la sua originalità, anche for-
male. Egli porta la forma romanzo 
al limite di tolleranza, situandola ai 
confini della narrazione, a pochi 
ma decisivi passi dalla poesia, dalla 
prosa poetica. 

Anche il linguaggio della quoti-
dianità, materiale tipicissimo del 
romanzo moderno, entra nel libro 
solo con parsimonia e attraverso 
filtri più convenienti alla lirica che 
alla narrativa. I discorsi diretti re-
gistrati in questo libro, inseriti in 
scenografie essenziali, isolati su 
abissi di silenzi e reticenze, spesso 
alti e solenni, sfidano la legalità 
narratologica e portano il libro in 
vicinanza di forme concorrenti, 
dal dialogo filosofico alla lirica. Ma 

Letture francesi 

Lo stile di Biamonti narrato-
re risente, per sua stessa am-
missione, dell'influsso di alcu-
ni scrittori francesi del nostro 
secolo, primo fra tutti Albert 
Camus. E poi Paul Valéry (Il 
cimitero marino), i surrealisti, 
André Breton, Paul Éluard, 
Julien Gracq (Una finestra sul 
bosco). Particolarmente amato 
è anche René Char. Tra gli ot-
tocenteschi, lo attrae soprat-
tutto lo Chateaubriand lirico e 
romantico. 

anche qui Biamonti argina la fuo-
riuscita dal genere, compensando 
con innesti di realismo, di dialetta-
lità, di concretezza linguistica (fat-
ta soprattutto di molti tecnicismi 
agricoli). 

La prosa narrativa novecentesca 
si è già provata a forzare il perime-
tro del romanzo canonico. Penso 
alle Città invisibili di Calvino o a 
Staccando l'ombra da terra di Del 
Giudice, escursioni ai limiti del 
racconto e alle soglie di altri gene-
ri, senza per altro rinunciare alla 
appartenenza narrativa primaria. 
A ben guardare, tra questi libri, tra 
di loro così diversi, e quello di Bia-
monti c'è in comune (solo) il rilie-
vo concesso allo spazio. E forse 
non è senza ragione se esperimenti 
radicali, prove che hanno spinto il 
romanzo nella zona rossa del peri-
colo di autodistruzione ma anche 
di nuova fecondità si trovino in li-
bri suggestionati dallo spazio, 
dall'eterno antagonista della tem-
poralità regnante da sempre nel 
racconto. 

Si direbbe che la narrativa mo-
derna abbia scavalcato il recinto 
del racconto tradizionale nel mo-
mento in cui ha inteso dare risal-
to a quello che è di solito elemen-
to ausiliare, sfondo: lo spazio, il 
paesaggio; col correlato stilistico 
inevitabile di promuovere la de-
scrizione, per lo più ancella della 
narrazione, a un ruolo di primo 
piano. 

Biamonti, con i suoi romanzi 
sul crinale tra poesia e narrazio-
ne, tra descrizione e storia, si col-
loca tra i grandi sperimentatori 
della prosa novecentesca, tra gli 
autori che la tengono viva e la 
rendono possibile anche per il 
nuovo secolo. 

La solitudine di uno scrittore 
A L B E R T O P A P U Z Z I 

Schivo, appartato, con un 'volto scavato 
dal vento come le rocce calcaree, Francesco 
Biamonti rappresenta un caso di solitudine 
del letterato senza precedenti, a sé stante, 
nella gelosa custodia di una purezza della 
scrittura, fuori dalla stessa tradizione di 
isolamento, rispetto alla mondanità, che 
caratterizza non marginalmente un filone 
della letteratura italiana contemporanea, 
da Fenoglio a Meneghello. 

Annidato nell'entroterra della Riviera di 
Ponente, a San Biagio della Cima, nel-
l'estremo lembo fra Ventimiglia e Bordi-
ghera, sessantacinque anni, prima bibliote-
cario, quindi coltivatore di mimose, oggi 
semplicemente scrittore, Biamonti inter-
preta un tipo di silenzio, rotto di fatto solo 
dalle pagine dei quattro romanzi pubblicati 
da Einaudi in quindici anni - L'angelo di 
Avrigue (1983), Vento largo (1991), Atte-
sa sul mare (1994) e Le parole la notte 
(1998) -, che non contiene almeno in appa-
renza revanscismi, contestazioni, provoca-
zioni, non si nutre di polemiche, non è sug-
gerito neppure dal distacco degli scrittori 
provenienti dall'accademia. Piuttosto è il 
silenzio con cui un paesaggio fatto di mare, 
roccia e vento, aspro e povero, ha assistito 
all'invasione turistica e consumistica, rin-
serrandosi nel suo mistero, difendendo la 
sua antichità, opponendo la lirica solitudi-
ne del passatore agli schiamazzi rivieraschi 
e lasciando soltanto affiorare un paziente 
respiro delle cose, che diventa il ritmo delle 
parole dello scrittore. D'altronde è stato 
Italo Calvino, in una lettera del 1981, in 
cui dichiarava la sua approvazione per 

L'angelo di Avrigue, a mettere in luce per 
primo, come tema dominante, nella narra-
tiva di Biamonti, la "solitudine di ognuno", 
scrivendo all'autore: "È un libro in cui suc-
cedono molte cose ma che è fatto soprattut-
to di cose non dette e di silenzi" (vedi il vo-
lume I libri degli altri, Einaudi, 1991). 

Come Calvino, anche Biamonti parla len-
tamente, ma senza le incertezze e le pause 
meditabonde che caratterizzavano i discorsi t 

pubblici calviniani, lasciando invece fluire le 
parole, però con una gravità quasi torpida, 
come se uscissero da un consolante e rinfre-
scante riposo, non dal logorante bla bla quo-
tidiano. Con questa sua voce da leskoviano 
viaggiatore incantato, lo ricordo raccontare 
la morte degli ulivi abbandonati sulle balze, 
gli eccessi di luminosità delle terre provenza-
li, i suoi non rimpianti trascorsi politici, le 
francesizzanti preferenze letterarie. L'ange-
lo di Avrigue era allora fresco di stampa e 

Biamonti era un esordiente 
di cinquant'anni. La lettu-

ra dei suoi romanzi sugge-
risce che non è cambiato. 
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Autobiografìa del Sessantotto attraverso la morte Riassunto 
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Marosia Castaldi 
Fermata km 501 
pp. 134, Lit 25.000 
Tranchida, Milano 1997 

Remo Bodei (Cultura e vita civi-
le, in Storia dell'Italia repubblicana, 
voi. Ili, tomo 2, Einaudi, 1997) ha 
di recente acutamente argomenta-
to perché episodio centrale di que-
st'ultimo cinquantennio sia stato il 
'68. Per intendere come siano cre-
sciute quelle generazioni, cosa ab-
biano vissuto, quali comportamen-
ti abbiano creato o rifiutato, alla 
letteratura filosofica si può acco-
stare tuttavia anche altro. Tutto il 
mondo dell'arte presenta difatti un 
serbatoio sterminato di esperien-
ze, che in buona misura ricondu-
cono verso due domande essenzia-
li per definire la nostra contempo-
raneità: in che senso la guerra 
mondiale l'abbia costituita se-
gnando una cesura con la storia 
precedente, e in che senso proprio 
un fenomeno di contestazione ne 
sia il tratto più significativo. 

Vernata km 501 mi pare esserne 
un ottimo esempio. E un'autobio-
grafia, fantastica al modo forse del-
la letteratura sudamericana, ma 
pur vera. Marosia Castaldi ha vis-
suto la sua adolescenza a Napoli, 
città molto presente nel romanzo, 
dove ha frequentato la facoltà di 
lettere, prendendo parte ai movi-
menti di contestazione e militando 
in un gruppo, la Sinistra Universi-
taria, che vi ebbe ruolo preminen-
te; poi è andata negli Stati Uniti, lì 
avviando un'attività artistica di pit-
tura e di intaglio nel legno; infine, 
rientrata in Italia, si è stabilita a 
Milano, dove insegna e scrive. 

Questo il percorso, politico e cul-
turale, che sostiene l'impianto 
dell'autobiografia, il cui elemento 
specifico sta però nel mettere al cen-
tro non l'itinerario di vita, ma le re-
lazioni con la morte che, lungo quel-
lo, variamente si sono presentate. Le 
figure sue centrali - il padre, la ma-
dre, il fratello, un amore - sono pre-
senti solo attraverso il filtro della 
perdita, della scomparsa. In tal mo-
do, il racconto produce una singola-
re scissione tra la verità, che pare 
provenire dalla relazione con l'as-
senza, e la realtà, che, se priva di 
questa elaborazione, è inerte memo-
ria o riproduzione. Risultano, così, 
due modelli di relazione con la mor-
te. Uno, impersonato dalla madre, è 
il modello di chi controlla la morte, 
di chi impone anzi alla vita, quasi 
eroe tragico, la propria coscienza di 
dover morire. L'altro, impersonato 
dal padre o dal fratello, è 0 caso di 
chi va verso la molte per così dire 
trascinato dalla vita: perciò, senza 
coscienza. Da queste pagine emerge 
quindi lo spazio d'una riflessione, 
per adoperare il titolo d'un libro ce-
lebre e magnifico, sull'amore della 
vita e il senso della morte nella cul-
tura nata dal '68. 

Ma a tal fine, occorre definire 
che tipo di individuo si formò allo-
ra. La parola simbolo fu felicità. 
Parola nuova, perché, sebbene im-
postasi nel Settecento, non faceva 
parte, come i termini di giustizia, 
libertà - o obbedienza - , del lessi-
co politico. 

Nella finis Europae che vi si con-
sumò, da un lato si frantumarono i 
valori del liberalismo e del marxi-
smo, d'altro lato il totalitarismo si 
accampò quale sola forma politica 
di potenza. Il '68 fu la prima radi-
cale presa di coscienza di questa 
rottura. Da qui, l'accusa che 
quell'individuo fosse nichilista o 

tradizionale, del sacrificio del pre-
sente trovarono convergenza nella 
formazione di una diversa indivi-
dualità. Per un attimo, si ebbe una 
visibilità diversa della vita, in cui il 
mondo quotidiano si affermò con 
potenza, oscurando passioni tradi-
zionalmente preponderanti quali 
l'attesa o il timore. Fu un senso 

Biologia 
L I D I A D E F E D E R I C I S 

tività, proprio quella vita quotidia-
na che il '68 aveva inteso compren-
dere e trasformare. Ora non vi si ri-
trovano che brandelli di esperien-
ze, reminiscenze culturali spezzate, 
estraneità, ripetizione. L'amore 
della vita si fa così senso della mor-
te e quasi oblio di quell'amore. Ep-
pure, per mantenere fino alla fine 

Girolamo Imbruglia dà una lettura politica 
di un bel libro, Fermata km 501, in cui di poli-
tica proprio non si parla. Un flusso di sangue 
scorre già nella prima pagina: ma è l'emorragia 
che esplode nel cervello, e nel calore di Napoli, 
e abbatte un giovane, e segna la dispersione 
della famiglia e l'inizio per ciascuno di un viag-
gio dentro la morte. Un'immagine di fuoco e 
sangue, torrenti di sangue, governa il libro: ma 
è il sangue che versa dal cratere la montagna-
donna, creando morte e vita. Nella vicenda bio-
logica, si sa, la festa del cibo e la distruzione di 
esseri e corpi sono contigue e intercambiabili: e 
nel bere e nel mangiare tutti consumiamo "l'or-
rido rito della vita che passa attraverso e diven-
ta carne e sangue" (scrive Marosia Castaldi). 
Non la violenza delle strategie umane, ma la 
maternità terribile della natura è il tema del li-
bro; e se la lettura di Imbruglia risulta cosi forte 
e rivelatrice, è perché il nesso con la politica, 
con la novità politica che fu del sessantotto, vi è 
individuato appunto in una rivendicazione di 
felicità, in una domanda radicale di senso. 

Tra i molti fili conduttori che si possono se-
guire nel testo a molti strati di Marosia Castal-
di, ne prendo ora un altro, non distante, ed è 
quello della femminilità, o della rappresenta-
zione del femminile, o della femminilizzazione 
del mondo. Quant'è mutevole, e trasmutabile, 
l'immaginario! Il Vesuvio, lo "sterminator Ve-
sevo", che a Leopardi appariva come un monte 
inaridito e maschilmente formidabile, è diven-
tato qui una montagna, un corpo di donna che 
lascia scorrere umori e colori, un doppio in car-
ne e roccia del prolifico e minaccioso (cancero-
so)1 corpo materno. Il radicamento biologico 
dell'umano, il tema profondo, prende forma in 

tale preminenza del femminile, che innesca ca-
tene metaforiche di accesa e paurosa vitalità. 

Passo a Erri De Luca - stessa generazione e 
stessa origine napoletana - e al suo ritratto del-
la terrorista nel breve racconto Non desidera-
re la donna d'altri (vedi l'antologia Decalogo 
di Rizzoli). Qui, nell'economia di poche pagi-
ne, la riduzione biologica è più dura e genera 
un alone semantico più conturbante. Visto 
dall'occhio maschile, il sangue della donna si 
associa, automaticamente, all'idea del corpo 
ferito, "la faccia di carne spaccata della vita". 
La familiarità con il sangue si associa, fatal-
mente, all'idea della sporcizia del mondo di cui 
la donna si assume (è tenuta ad assumersi) la 
cura, anche nei gesti estremi e sporchi, qui assi-
milati, dell'uccisione e dell'aborto. 

La narrativa offre indizi del mutamento cul-
turale. E si sarà capito che c'è un problema di 
cultura: se l'interesse antropologico per il lato 
scuro della vita a cui le donne sono addette, se 
la rivalorizzazione biologica del lato potente 
della vita, che è nelle loro mani, le sollevi dalla 
perdita d'identità o le abbassi consegnandole 
di nuovo a una condizione necessaria. 

Può capitare, a chi legge Fermata km 501, di 
ricordare e volersi rileggere un buon preceden-
te del 1988, Un giorno e mezzo di Fabrizia Ra-
mondino, romanzo sulle diramazioni del ses-
santotto e sul femminismo, e sul vissuto in Na-
poli, e su cibo corpo città. Invece il libro davve-
ro dimenticato, e da rileggere, mi pare che sia II 
secondo sesso, manuale ovvio e sovrano 
dell'emancipazione da un destino (biologico e 
mitologico). Usci nel 1948, cinquantanni fa. 
Appartiene, come Simone de Beauvoir, a un al-
tro tempo. Fu scritto per altre donne. O no? 

scettico. Un'accusa paradossale, 
ma che provenne dal fatto che, 
mentre il valore della politica ruota 
sull'attesa di un futuro migliore o 
ideale, quello della felicità si radica 
nel presente, intollerante d'ogni 
misticismo. La rivendicazione del-
la felicità come orizzonte immedia-
to di vita chiarisce anche altri 
aspetti di quella cultura. Innanzi-
tutto, la dimensione comunitaria 
come irriducibile alla tradizionale 
(leninista) forma di associazione 
politica. Fu in questi legami di vita 
che si deve vedere il socialismo del 
'68, forse vicino più a Herzen che a 
Marx. Un socialismo morale, in cui 
si formò, per così dire, un indivi-
duo senza individualismo, nel qua-
le la critica dell'economia politica 
si unì allo slancio dell'utopia. In se-
condo luogo, il rifiuto dell'etica del 
lavoro. Era dunque un'altra imma-
gine di civiltà che allora circolò, 
ove il rifiuto delle gerarchie, 
dell'etica del lavoro, della politica 

della vita profondamente ateo. Se 
Montaigne aveva insegnato a ben 
morire, Vaneigem esortò, invece, a 
ben vivere. Poi, quell'esperienza si 
disperse, o perse. Da qui muove la 
storia di Fermata km 501. 

Si parte cioè dalla sconfitta di 
quel sogno, che si ribalta in una vita 
lacerata. Nel romanzo non si indi-
cano quali semi del '68 abbiano fer-
mentato. Perché, se importante fu 
il '68, come dice Bodei, importante 
è anche riconoscere, con la Castal-
di, che il '68 fu sconfitto; e come 
quel movimento aveva prodotto 
mutamenti nella costruzione delle 
personalità e nella loro vita pratica, 
così pure lì si videro gli effetti di 
quella sconfitta. Le strade, come 
sappiamo, furono molte. Questo 
romanzo mira a mettere a fuoco 
quale sia stata la vita di una persona 
formatasi nella cultura del '68 e che 
poi, una volta sconfitto quel movi-
mento, si è trovata dinanzi, in tutta 
la sua crudezza e apparente ripeti-

questa lettura politica di un testo 
letterario, proprio in questa elabo-
razione dei lutti, dove certo si sente 
un Freud freudiano e non più rei-
chiano, sembra ritrovarsi una scin-
tilla dell'antica speranza. Come 
per molti l'utopia si è poi tradotta, 
oltre la testimonianza, dal ripiega-
mento all'azione, quasi molecola-
re, nella società, attraverso iniziati-
ve "civili", così proprio attraverso 
il lutto la Castaldi pare tornare a 
esplorare quel mondo quotidiano 
che, pur se attraverso il dolore, 
riacquista tratti di realtà e verità. 

Lo scenario è in una Napoli ar-
caica e attuale; città immaginaria, 
murata come una prigione, me-
tafora del lutto senza rimedio, 
quando il mondo intero diventa 
"una stanza chiusa senza porte né 
finestre". La vicenda è di famiglia, 
in una piccola borghesia tradizio-
nalmente matriarcale. Ci sono ge-
nitori e tre figli: Maria, Canio ed 
Ermanno. 

Tutto comincia all'improvviso 
con la morte inaspettata di Er-
manno, il figlio giovane, ventisei 
anni. E prosegue con la morte, 
una lunga morte per cancro, della 
madre. Allora, in una dimensione 
onirica, madre e figlio si mettono 
in viaggio verso e su per il Vesu-
vio, e il viaggio iniziatico avviene 
come una specie di gita d'altri 
tempi, fuori del tempo. Prendono 
il tram, l'autobus, la metropolita-
na, il treno e infine una corriera al-
la misteriosa fermata del km 501.1 
rimasti, la gelosa Maria e il padre e 
il tranquillo Canio, li accompa-
gnano, a distanza. E in tale com-
presenza dei morti e dei viventi, 
tutti salgono attorno ai fianchi, ai 
gironi (parola dantesca) della 
montagna. Incontrano folle di tu-
risti, tavole imbandite con funebri 
tovaglie bianche e abbondanza di 
cibi; e anfratti nascosti dove sta 
ammucchiata la spazzatura della 
vita napoletana, come transatlan-
tici e orologi, e tedeschi e america-
ni, e guerre d'ogni epoca, bombe a 
mano, arpe rotte. 

A turno raccontano frammenti 
del vissuto, sfalsando i tempi e tor-
nando circolarmente sulle stesse 
circostanze. Voci narranti in pri-
ma persona. Ma, in certi capitoli 
in terza persona, e nel libero di-
scorso indiretto, ha una voce e un 
punto di vista anche la montagna: 
"Tutta la città faceva riferimento 
alla montagna e ognuno della 
montagna aveva preso quello che 
aveva voluto e le avevano strappa-
to brandelli intenzioni colori si-
gnificati pietre lucertole crepe sot-
terranee. E lei stava lì a cercare di 
tappare i buchi, a impedire al san-
gue di colare rovinoso perché an-
cora si curava della sorte della 
città spogliata, della città chiusa, 
senza né porte né finestre". La 
montagna è divina, è una dea 
stracciona, una mamma. E la ma-
dre in carne e ossa, ora che s'avvia 
alla montagna, quale memoria ha 
di sé? "... spazzare lavare provve-
dere curare fasciare sfasciare pre-
vedere preoccupare venire ansiare 
tornare partire curare tagliare cu-
cire dare disporre proporre deci-
dere nutrire accudire dare latte 
mani cuscini scaldare acconciare 
accompagnare avviare chiudere 
porte aprire finestre aprire le ali 
aprire le porte abbracciare gioire 
soffrire stringere forte addiare per 
sempre per tutta. L'eternità?". Al-
la fine del percorso Maria è uscita 
dalla famiglia: è in un'altra città, in 
un paesaggio più freddo, forse 
nell'accettazione (di vita e morte) 
e sempre pronta però a rimettersi 
in viaggio. 

Il libro è di genere inclassificabi-
le. È figurativo e psicologico; tran-
scodifica in parole una ricca mate-
ria pittorica; lavora con la psicolo-
gia del profondo. 



Aldo Zargani 
Certe promesse d'amore 

-pp. 186, Lit 18.000 
Il Mulino, Bologna 1997 

della figliola succube di lui. Il dia-
logo con questo padre amato-odia-
to, forse responsabile del fallimen-
to amoroso (anche se Zargani non 
è disposto ad ammetterlo) è un 
dialogo tutto proiettato verso l'og-
gi. Il dottor Giula, ebreo unghere-
se assertore di un tardopositivismo 
medico, in realtà è un ebreo orto-
dosso avversario anche del sioni-
smo e progenitore delle rigidezze 
del ritualismo ebraico attuale. Su 
di lui Zargani il papuzér (letteral-
mente il pantofolaio, dal triestino 
"papuza"; in realtà sta per inge-
nuo, infantile) vendica i propri er-
rori del passato, proiettando all'in-
dietro nel tempo le delusioni e i 
fallimenti dell'ebraismo contem-
poraneo. 

Lo stratagemma narrativo è effi-
cace, molto efficace, per misurare 
la grandezza di quei fallimenti. 
Dell'ebraismo diasporico si elen-
cano le disfatte, del sionismo so-
cialista si racconta come s'ascolta-
rono le prime scosse di un'irrefre-
nabile sisma, che incomincia ad 
apparire evidente nel 1951 in se-
guito al processo Slànsky, il caso 
giudiziario che per gli ebrei occi-
dentali anticipa di cinque anni ciò 
che sarà la crisi d'Ungheria e svela i 
crimini staliniani aprendo gli occhi 
all'onestà di chi, come Zargani, ca-
pisce allora che i conti con il 
marxismo della giovinezza non po-
tevano più essere gli stessi del 25 
aprile 1945. Il dottor Giula non si 
era fatto illusioni: della burocrazia 
ungherese, quando si era messo a 
cercare un fratello inghiottito nel 
nulla, aveva già degustato inenar-
rabili asprezze. 

Paradossalmente la parte più 
riuscita di questo libro è proprio 
quella politica, la love story in fon-
do è convenzionale e suona talora 
un po' posticcia. L'impegno politi-
co prevale sul resto e fa di questo 
libro una sorta di pamphlet contro 
l'integralismo che in Israele ha ar-
mato l'assassino di Rabin (straor-
dinaria la rievocazione del comizio 
di Tel Aviv, con cui s'apre e si 
chiude il libro) e in Italia sembra 
prevalere all'interno di molte gran-
di comunità che Zargani conosce 
assai bene. Certe promesse d'amore 
è un appassionato manifesto di un 
ebraismo che ripensa se stesso e 
per questo è, come dicevamo 
all'inizio, "giovane", intenzional-
mente papuzér, insofferente verso i 
religiosi, ma anche alla difficile e 
forse impossibile ricerca di un ubi 
consistam. Zargani guarda avanti, 
guarda al nipotino cui ha dedicato 
il suo primo libro: la riconquista di 
un'identità ebraica è per lui da su-
bordinare a un rinnovamento glo-
bale e non fittizio dell'ebraismo 
medesimo. 

Sinceramente non credo però 
che l'ambizione di Zargani sia 
questa. Credo gli interessi assai 
poco di diventare il Pierre Vidal-
Naquet dell'ebraismo italiano, la 
sua coscienza critica. Zargani è un 
narratore nato, costretto dalla ne-
cessità a rubare il mestiere a una 
saggistica in Italia straordinaria-
mente pigra e disorganizzata, co-
me si è visto bene in queste setti-
mane, dalle reazioni affannose al-
le provocazioni contenute in un 
libro astuto come quello di Sergio 
Romano, nella cui rete sono cadu-
ti recensori anche illustri. Se i 
tempi fossero meno calamitosi 
Zargani ci tirerebbe fuori dalla 
sua cucina povera un dolce di tut-
ti il più saporito, il dolce che solo 
lui nell'Italia ebraica di questo fi-
ne secolo può darci: un romanzo. 
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tregua di Zargani. 
Lo s'è detto: Zargani ama speri-

mentare, ma non è tipo da andare 
a una scuola, sia pur nobile, o di 
scegliersi "un" maestro, quale che 
esso sia, sul quale porsi a cavalcio-
ni. Non ama salire sulle spalle al-
trui. Zargani porta su di sé il peso 
(e l'orgoglio) dell'ebraismo "po-

disinvolta anarchia ingredienti in-
digesti che sotto la sua mano sicu-
ra diventano prelibatezze e metto-
no a posto lo stomaco: dolci, 
"zucche barucche", strudel, stu-
fati, assaporati con gusto e de-
scritti con l'acquolina in bocca da 
chi non ha dimenticato il tempo 
delle vacche magre. 

Qui, per esempio, Zargani ha 
provato a intersecare l'elegia di 
un amore finito male, forse anche 
sbagliato, con lo slancio politico 
di una dura battaglia contro 
l'odierno integralismo ebraico. I 
due filoni lungo i quali scorre la 
trama di un libro dimidiato (forse 

del Segreto non poteva essere di-
versamente (Dlilah ha qualche va-
ga somiglianza con la Bianca di 
Giorgio Voghera, ma Zargani, più 
carnalmente estroverso e meno 
scettico di Voghera, guarda con 
una certa speranza al futuro, anche 
se ci descrive il ceto impiegatizio 
della Olivetti degli anni cinquanta 
con una velenosità che è seconda 
soltanto alla nota crudeltà con cui 
Voghera ci ha descritto, in pagine 
non meno memorabili, l'universo 
delle Assicurazioni Generali). Qui 
il rapporto con il padre ha una sola 
scena maestosa, che è quella della 
morte del genitore, modellata, si 

più di quanto il suo autore inten-
desse fare) talora s'annodano ar-
monicamente, talora un po' me-
no. Per violino solo aveva una 
compattezza che a questo libro di-
fetta un po'. La compresenza di 
due registri narrativi così diffe-
renti - un amore triestino che ha 
colori quasi stilnovistici e una bat-
taglia politica di impressionante 
concretezza - alla fine determina 
un solo risultato: lasciare andare a 
briglie sciolte un cavallo focoso 
sempre sul punto di imbizzarrire. 
Quel cavallo che s'imbizzarrisce è 
lo Zargani che baroccheggia su se 
medesimo, un alter ego assillante, 
che ogni tanto prende in mano la 
situazione e spesso finisce con il 
soffocare lo Zargani migliore, 
quello che si trattiene, che lavora 
di lima e con umiltà e leggerezza 
sa ironizzare su di sé. 

Come già nel primo libro, tutto 
si gioca sul dialogo padri-figli. Nel-
la città dell'Anonimo triestino e 

può dire senza tema di sbagliare, 
sull'agonia del padre di Zeno Cosi-
ni, scena che già aveva influenzato 
Levi in una pagina famosa di l som-
mersi e i salvati. 

Il problema è che il padre vero, 
in questo secondo libro, non è più 
il tenero e ingenuo musicista che 
avevamo conosciuto in Per violino 
solo-, il padre vero è offuscato 
dall'imponente personalità mitte-
leuropea del padre per così dire 
finto, adottivo, il dottor Giula Szé-
chenyi, ungherese come il vecchio 
padre di Ettore Schmitz. Anche il 
dottor Giula ha procreato uno Ze-
no in rivolta contro il Padre, tante 
vero che è in procinto di partire 
per la Palestina; ma soprattutto il 
dottor Giula è padre della bellissi-
ma Dlilah, l'adorata Dlilah Beatri-
ce, croce e delizia del sognatore 
Aldino, inetto e svagato come Co-
sini, ma poi neppure troppo, abba-
stanza saggio da vedere le contrad-
dizioni del padre-antagonista e 

Un romanziere clandestino 
Padri ebraici amati e odiati 

A L B E R T O C A V A G L I O N 

Zargani è uno scrittore che ha 
esordito tardi, ma rappresenta og-
gi, meglio di chiunque altro, la 
"giovane" letteratura ebraico-ita-
liana, il solo, forse, in grado di rin-
novarla. Nel panorama troppo 
affollato di Narcisi soddisfatti di 
sé che negli anni posteriori alla 
morte di Primo Levi ha popolato e 
popola l'editoria ebraica, Zargani 
è una certezza, alla quale il lettore 
potrà tranquillamente aggrappar-
si se vorrà vedere chiaro taluni 
problemi non semplici all'ebrai-
smo contemporaneo a vario titolo 
connessi. 

Il suo primo libro, Per violino so-
lo (Il Mulino, 1995; cfr. L ' Indi -
ce", 1995, n. 9), lo ha imposto 
all'attenzione di un vasto pubblico 
e ha reso possibile la scoperta di un 
talento narrativo a lungo compres-
so e infine esploso. Il primo libro, 
che questo giornale fu tra i primi a 
discutere, ha faticato a decollare, 
ma adesso viaggia con sicurezza tra 
un pubblico sempre più vasto e an-
che all'estero ottiene meritati rico-
noscimenti. Va dunque seguito 
con attenzione Zargani; questa sua 
seconda fatica va analizzata con 
cura, anche per capire che cosa 
l'autore ci prepari in futuro, ades-
so che il ciclo autobiografico si 
può dire concluso. 

Zargani sta tentando per conto 
suo, senza maestri, di costruirsi 
un'idea di scrittura, diciamo pure 
uno stile. In mezzo a tanta memo-
rialistica certamente di buon livel-
lo, ma solo di rado capace di offri-
re uno stile narrativo alto, Zargani, 
che pur su una scena affollata co-
me questa può sembrare quello 
che una volta si definiva "un mat-
tatore", in verità rivendica il dirit-
to-dovere di combinare insieme te-

I g a l S a r n a 

L'altra Israele 

Storie vere 

B e n - A m i Il cantore della sinagoga 
Una riscoperta 

stimopianza e creatività, insomma 
di assurgere alla letteratura. I suoi 
sono libri che lasciano un'impron-
ta, si leggeranno e rileggeranno an-
cora per molto tempo. 

Subito uno potrebbe immagina-
re una rilassatezza, un senso di di-
stensione della prosa rispetto alle 
impuntature quasi da spartito mu-
sicale di Per violino solo: uno sva-
go, una bagatella, dopo gli incubi 
della guerra e dei mesi della paura. 
Sarebbe però sbagliato considera-
re Certe promesse d'amore come La 

vero", che si è fatto da sé, che sen-
te ronzare nelle orecchie le maldi-
cenze dell'alta società ebraica del-
le matronesse e della beneficenza 
fasulla, serba un remoto rancore, 
sì di classe, vieux style, per l'ari-
stocrazia dei ceti benestanti. Fa 
da sé Zargani, ama cucinare con 

Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze 



D E I L I B R I D E L M E S E l 

MARZO 1998 cc^tx-c N. 3, PAG. 9 

Dilemmi mitologici 
su sfondo partigiano 

M O N I C A B A R D I 

Romana Petri 
Alle Case Venie 
pp. 220, Lit 24.000 
Marsilio, Venezia 1997 

"Case Venie" è il nome del bor-
go umbro in cui si svolge il roman-
zo di Romana Petri, scrittrice ap-
partata e aliena da sperimentali-
smi, che ha suscitato interesse e 
raccolto consensi fin dalla sua pri-
ma raccolta di racconti II gambero 
blu (1990), e poi con i successivi 11 
ritratto del disarmo (1991) e II bale-
niere delle montagne (1993), tutti 
pubblicati da Rizzoli. 

Se lo spazio della vicenda è cir-
coscritto dalle colline, percorse in 
discesa e in salita dal passo affan-
noso dei suoi pochi abitanti, il 
tempo è quello che si stende fra il 
settembre del '43 e il maggio del 
'45: tempo di tensioni e guerra, in 
cui alla fuga dei tedeschi si accom-
pagna la violenza grossolana dei 
gerarchi di paese. La storia della 
Resistenza, delineata con precisio-
ne attraverso ritratti perfetti, appa-
re tuttavia soltanto una cornice per 
un romanzo complesso, in cui scel-
te e caratteri vengono misurati sui 
grandi temi classici del coraggio e 
della paura, della solitudine e della 
comprensione fra diversi. Fin dalle 
prime pagine si comprende che lo 
schema della lotta partigiana è 
adottato come un contesto di spe-
rimentata tenuta narrativa: la scrit-
tura non è in nessun modo neorea-
lista e piuttosto cerca di ricreare 
uno spazio mitico - come segnala-
no i nomi dei personaggi: Alcina, 
Astorre, Aliseo, fino al cane Ardui-
no - che fa pensare alla grande le-
zione della Morante. In questo 
senso vanno intesi l'astrattezza e la 
natura letteraria dei pensieri e dei 
discorsi, che sono tutti rivolti a ri-
solvere il problema dell'identità 
(come somma di tutte le vite vissu-
te in successione, dalla nascita alla 
vecchiaia) e della frattura della co-
municazione fra persone care pro-
vocata dalla morte. 

Alla morte pensa costantemente 
proprio il personaggio che è al cen-
tro dell'intera vicenda, Alcina, 
"una donna invirilita che per natu-
ra tende al brusco": la sua paura, 
precocemente instillata dall'even-
to tragico della morte per parto 
della madre, viene ribadita dalla fi-
ne del padre Astorre. Con lui Alci-
na riesce tuttavia a riallacciare un 
dialogo vivo, dal momento che lo 
scomparso non ha trovato la pace, 
ha dei ripensamenti sulle sue con-
vinzioni fasciste, vuole conoscere 
gli sviluppi della storia mondana: 
perché, a differenza di ciò che pen-
sano comunemente gli uomini, "si 
muore piano, si abbandona la vita 
lentamente e a ognuno è dato di 
poter stare e non stare per riuscire 
a ricomporre il suo giudizio". 

Al padre, Alcina è unita da me-
morie infantili e da affinità del ca-
rattere, forte, determinato, sicuro 
nella distinzione fra bene e male. 
La madre Amarantina, innocente 
e sognatrice, è invece ormai "lon-
tana lontanissima", in una condi-
zione priva di rimpianti ed estra-
nea agli antichi legami: il suo ri-
tratto richiama quello del fratello 

di Alcina, Aliseo, continuamente 
perso nei suoi pensieri, chino per 
ore su un disegno a matita e avaro 
di parole. Sarà proprio lui la gio-
vane vittima su cui si sfogherà la 
rabbia impotente dei fascisti: le 
pagine in cui viene descritta la sua 
esecuzione sono fra le più intense 
del libro, segnate da una sinistra 

che lo vogliono lasciare marcire in 
galera) o risolversi dopo la morte -
secondo le parole di Astorre - in 
un permanere senza presente e fu-
turo, in "un'assenza immobile do-
ve tutto si agglutina come in un 
vortice". 

Da parte sua là spigolosa Alcina 
guarda al tempo storico e interiore 
come all'orizzonte di una scelta 
etica necessaria: assolto il compito 
di riacquistare la libertà per tutti, 
occorre assumersi il coraggio di 
cambiare, per non restare ancorati 
a un tipo fisso, ai dolori, ai ricordi, 
per non sprecare il "poco tempo 
che ci viene dato". La prospettiva 

Se gli struzzi farciti 
squilibrano il mercato 

G I O R G I O P A T R I Z I 

T o m m a s o Ottonieri 
Crema acida 
pp. 180, Lit 22.000 

Lupetti-Manni, 
Milano-Lecce 1997 

Per comprendere in pieno le va-

Le colpe adulterine del dottor K 
G I O F E R R I 

CLIO PIZZINGRILLI, Il tessitore, Quodlibet, 
Macerata 1997, pp. 100, Lit 18.000. 

Una brutta mattina (che da un certo pun-
to di vista potrebbe anche non essere troppo 
brutta) un uomo si sveglia, imprevedibil-
mente, nudo nel gran letto di una stanza, 
che non sembra proprio la sua, in mezzo a 
due donne che hanno dormito con lui: ma 
lui, proprio, non se n'era accorto. Sono due 
femmine fellinianamente matronali, appa-
rentemente disinibite, piuttosto volgari. Ma 
carnalmente, in qualche modo, attraenti. 
Luomo (forse un tessitore, che vorrebbe 
uscire per intrecciarsi con gli altri, nel mon-
do) si mette invano sulla difesa. Subito vie-
ne coinvolto suo malgrado in una dialettica, 
o assurda, vicenda matriarcale e matrimo-
niale. E scapolo, ma deve accettare, pur 
mentendo (o almeno credendo di mentire), 
di discolparsi di colpe maritali forse mai 
commesse. Ma, come se ciò non bastasse, 
entra nella stanza una folla frenetica, esalta-
ta, che decisamente lo mette sotto processo 
senza complimenti: e, infine, la protezione 
sponsale gli tornerà anche utile. I suoi 
adultèri, le sue fughe e le conseguenti accuse 
muliebri non sono poi così disperanti, quan-
to invece le diatribe (sociali, teologiche, eti-
che) che si vanno esasperando all'incalzare 
di quella masnada crudele, un moloch indi-
viduato con un attributo unico, onnicom-
prensivo (e non, come una trama, distingui-
bile): "tutti quanti". Tutti quanti fa questo, 
tutti quanti dice quello, tutti quanti non 
concede tregua. 

Qualcuno potrebbe osservare che la storia, 

fra risvegli metamorfici e processi incom-
prensibili, ce l'ha già raccontata un certo dot-
tor K, assicuratore frustrato di Praga. Tutta-
via la verità scritturale è un'altra: perché se è 
vero "che la rivoluzione non è che il tentativo 
di sottrarsi alla coscienza della legge, legge 
che inchioda gli uomini alla colpa da espiare 
ininterrottamente" (come ci ricorda il prota-
gonista di questa vicenda pur sempre ebraico-
cristiana e burocratica), è anche evidente 
che... tutto quanto non va preso troppo sul 
serio, se non si vuole che tutto quanto finisca 
(salutarmente, per la verità) in una ridicola 
tragicommedia. E forse è vero, come dice 
Falstaff, che "tutto il mondo è burla": burla 
crudele, ma burla. 

La scrittura narrativa (meglio, contronar-
rativa) di Pizzingrilli fa di tutto per essere ir-
riverente verso il serioso modello kafkiano 
(la cui evidenza tragica, comunque, non vie-
ne negata): plurilinguismo surreale (dal pro-
venzale, all'yiddish, al grammelot, più o me-
no sassone, anglo e no), asintattismo e sfasa-
tura temporale (tipico l'incipit: "Comincio a 
svegliarmi che potevano essere almeno le 
sette di mattina..."), paradosso dialettico, e 
così via. Con la messa in moto di una sorta di 
duchampiana macchina celibe (lo sposo 
messo a nudo dai suoi celibatari, anche/), 
dal meccanismo inarrestabile, conseguente. 
Biologico. E visto che si tira in ballo Wittgen-
stein, potremmo dire con lui: "Se abbiamo 
determinato arbitrariamente qualcosa, qual-
cos'altro deve accadere". Un (ir)racconto, 
questo di Pizzingrilli, per chi non ne può più 
delle commerciali brodaglie pseudopsicosen-
timentali degli ultimi anni. 

sospensione e dal rallentamento 
del tempo; del resto proprio la ri-
flessione sul tempo è il perno su 
cui ruota tutta la vicenda: conse-
guenza della caduta di Lucifero, 
può anche rimanere fermo (come 
afferma orgogliosamente il parti-
giano Bitto di fronte agli aguzzini 

di un'emigrazione in Argentina, 
nell'intendimento parenetico del-
l'autrice, rende completo il rito di 
salvazione, alludendo alla necessità 
di trovare una strada unica (aperta 
dall'amore sempre negato) dopo il 
difficile passaggio nel negativo del-
la Storia. 
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lenze di ricerca e di sperimentazione 
metaletteraria dell'ultima prosa (ro-
manzo?, metaromanzo?, post-
romanzo?) di Tommaso Ottonieri, 
occorre inserirla nella duplice pro-
spettiva che questa sperimentazione 
oggi schiude; da un lato nell'itinera-
rio creativo dello stesso Ottonieri, 
esordiente nel 1980 con il singolare 
e notevole Dalle memorie di un pic-
colo ipertrofico, per molti versi ne-
cessaria premessa - coraggiosa in 
anni di restaurazione letteraria - alla 
prosa magmatica di Crema acida-, 
così come alle poesie di Coniugativo 
è, per alcuni versi, debitrice la sua 
creatività espressiva. Dall'altro nello 
scenario della narrativa contempo-
ranea, dove i testi di Ottonieri si col-
locano con l'originalità di un lavoro 
sul linguaggio e sull'intreccio che 
sembra andare decisamente contro-
corrente rispetto all'essenzialità, alla 
ricercata povertà, al grand-guignol 
debole del versante pulp o cannibale 
dell'attuale prosa "sperimentale". 

Nella prima prospettiva allora si i 
evidenzia la portata di un'operazio-
ne linguistica che acquista un senso 
preciso, non casuale né isolato, 
all'interno di un'area "espressivista" 
che testimonia una tradizione presti-
giosa della nostra letteratura, quella 
che, attraverso le tecniche della con-
taminazione dei linguaggi, della di-
struzione dei codici istituzionali, 
della parodia e dell'invenzione lessi-
cale, promuove una letteratura co-
me critica dell'esistente e messa in 
scena delle sue contraddizioni. In 
questo senso va letta la vocazione di 
Ottonieri a inseguire una sua vertigi-
nosa idea della parola come crocevia 
di culture, di voci, di codici, di affa-
bulazioni, di ideologie, una vocazio-
ne che in Crema acida trova un'effi-
cacia nuova proprio per la moltepli-
cità dei piani che s'intrecciano nella 
neoplasia verbale. Ad apertura di li-
bro: "Triste landa dove i bisunti pu-
tenti miravi campeggiare i frigoverre 
di tre impilabili formati uso pantani, 
addensati di condimenti residui... 
Fra i tremori e fèmori adolescenti in 
orride tenute grungie, crocchi & ca-
chinni & tocchi (pure) di transex 
efemcipati, burlanti tanto...". Un si-
mile impasto lessicale si pone come 
il punto di arrivo di una complessa e-
sperienza neoavanguardistica e post; 
vi convergono il gioco delle assonan-
ze, delle catene dei significanti, degli 
inusitati accostamenti lessicali, dei 
neologismi, insomma tutto quel re-
pertorio di lavoro sul significante 
che, in un testo narrativo, produce 
uno straniamento di sicuro effetto 
ironico, nell'accezione profonda del 
termine, anche a costo di qualche 
difficoltà di lettura (a un approccio 
ingenuo al testo). 

Ma anche riguardo all'intreccio 
c'è da rilevare la scelta complessa di 
Ottonieri, rispetto all'abitudine di 
tanti sperimentatori che "riscopro-
no" la trama ma (lo notava opportu-
namente Cortelessa su "Linea 
d'Ombra") in un'accezione povera, 
ridotta a un'essenzialità scheletrica, 
che dispone in una linearità anoni-
ma voci, gesti, nomi. Tanto da far 
pensare che la vituperata astrattezza 
geometrica delle funzioni narrative 
della più rigida narratologia si stia 
ripresentando sotto specie di un in-
treccio da cui è allontanato qualsiasi 
scarto. Nel mondo postmoderno e 
perfino post-telematico di Ottonieri 
i personaggi si rincorrono in una in-
vestigazione paradossale, in relazio-
ne al misterioso ribasso degli struzzi 
farciti, in vendita presso una catena 
di supermarket, ribasso che mette in 
crisi i delicati equilibri del mercato 
globale. L'investigatrice Orfica con-
duce il lettore attraverso un univer-
so galleggiante in una marmellata di 
merci e di parole, dove tutte le cose 
sono rese omogenee dalla propria 
natura di oggetti da consumare e da 
scambiare, trionfando una realtà 
sintetica o virtuale che non si scio-
glie nemmeno nel finale, dato che 
Crema acida di finali ne offre diversi, 
soluzioni da sovrapporre o da inca-
strare l'una sull'altra. Estrema paro-
dia di una narrazione che, quando 
lo svolgimento narrativo sembra im-
pantanarsi, agisce in realtà sui piani 
linguistici, evidenziando il valore di-
namico di una scrittura ben consa-
pevole delle proprie origini e del 
proprio presente. 
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Rivincita del represso fra metafora e conflitto 
La trilogia di Francesco Orlando sulla teoria freudiana della letteratura 

F R A N C O B R I O S C H I 

Francesco Orlando 
Illuminismo, barocco 
e retorica freudiana 
pp. 262, Lit 28.000 

Einaudi, Torino 1997 

Con Illuminismo, barocco e reto-
rica freudiana si compie la riedizio-
ne di un ciclo unitario di saggi, 
pubblicato una prima volta tra il 
1971 e il 1982. Esso si apre ora con 
le Due lettere freudiane: Fedra e il 
Misantropo (1990), quali "esempi 
di analisi testuale", prosegue con 
Per una teoria freudiana della lette-
ratura (1992), che ne discute i po-
stulati teorici e metodologici, per 
concludersi appunto con questa ri-
visitazione "di un lunghissimo de-
corso di storia letteraria francese 
ed europea, tra Sei e Settecento". 
Nella sua prima versione scrive 
Orlando, è stato quest'ultimo "il li-
bro meno fortunato". Non saprei 
dire se le cose siano davvero anda-
te così; certo è che qui molte impli-
cazioni presenti nell'intero ciclo 
appaiono a posteriori più scoper-
te: e come l'autore sospetta non 
erano, né sono tuttora, le più con-
sonanti con i luoghi comuni della 
critica contemporanea. 

Gli anni settanta, quando usci-
vano le due letture della Phèdre e 
del Misanthrope e la Teoria freu-
diana, erano gli anni in cui il di-
battito sulla teoria letteraria cono-
sceva il suo massimo fervore. In 
verità, si parlava molto di teoria, 
ma propriamente ben poca se ne 
faceva. L'attenzione era semmai 
rivolta agli strumenti, ai metodi, 
agli "attrezzi", piuttosto che ai 
quesiti e ai concetti di ordine pro-
priamente speculativo. Nulla di 
male, per carità, visto che a una 
siffatta preoccupazione dobbia-
mo il merito di avere rinnovato e 
arricchito l'arsenale ormai obsole-
to delle nostre categorie analiti-
che. Per intanto, secondo l'opi-
nione più accreditata, che cosa 
fosse la letteratura l'avevano detto 
una volta per tutte alcuni padri 
fondatori, dai formalisti russi a 
Jakobson, e non valeva più la pena 
di rifletterci sopra. In questo sen-
so, il ciclo di Orlando rappresenta 
il solo discorso autenticamente 
teorico proposto allora in Italia: se 
non altro perché era il solo che 
non si accontentava di ripetere 
che la letteratura sarebbe definita 
da certi tratti formali (ambiguità, 
polisemia, connotazione, scarto 
dalla norma...), e si chiedeva inve-
ce quale funzione avessero, a loro 
volta, queste qualità peculiari del 
suo linguaggio. 

La risposta, come molti ricorde-
ranno, è tra le più suggestive: la 
"figuralità" che sistematicamente 
altera la sostanza verbale del testo 
letterario, in modo più o meno 
denso ma sempre pervasivo, è la 
spia di un "ritorno del represso". 
Un represso il cui contenuto non 
va però identificato con questo o 
quel contenuto psicologico da im-
putare all'inconscio dell'autore, 
bensì con una somma di "tenden-
ze", antropologiche o storiche, 
che l'ordine sociale di volta in vol-
ta sottopone a censura in nome del 
principio di realtà, di coerenza lo-

gica, di funzionalità pratica: sono 
le tendenze che Freud descrive, in 
particolare, nel saggio sul Motto di 
spirito, e che di là dalla proverbia-
le sfera delle pulsioni sessuali 
esprimono il desiderio di sottrarsi 
simbolicamente all'imperio delle 
norme che regolano la nostra (più 
o meno psicopatologica) vita quo-

mica descritta da Orlando è una di-
namica testuale, interna al linguag-
gio, del tutto indipendente da una 
qualsivoglia genesi biografica che 
rinvii alla persona dell'autore: e per 
descriverla egli si avvale delle tecni-
che fornite dalla linguistica post-
saussuriana o dalla neoretorica, pri-
vilegiando semmai, della tradizio-

zione di crocevia tra le scienze 
umane a cui per qualche tempo la 
svolta strutturalista l'aveva desti-
nata. Revival neoheideggeriano, 
"crisi della ragione" e "pensiero 
debole" dischiudevano altri più 
grandiosi ed eccitanti orizzonti, 
dove sulle orme di Derrida si po-
teva infine trovare risarcimento ai 

tidiana, recuperando per esempio 
il gusto infantile di "giocare con le 
parole" o regredendo (come anco-
ra Freud ci spiega nel saggio sul 
Perturbante) a modi di pensiero 
superati. Il conflitto tra queste 
tendenze e la censura che le repri-
me trova il suo equilibrio instabile 
in alcune tipiche "formazioni di 
compromesso": sotto la soglia del-
la comunicazione pubblica, il so-
gno, il lapsus, il sintomo nevroti-
co; oltre la soglia della comunica-
zione, il motto di spirito e, ciò che 
ci riguarda più da vicino, la lette-
ratura. 

Tralascio naturalmente la com-
plessità di sfumature e di articola-
zioni che accompagnano gli svilup-
pi di questo nucleo costitutivo. Il 
dato più vistoso della teoria era la 
rottura recisa con la tradizione della 
critica d'ispirazione psicoanalitica 
(a cominciare dagli studi stessi di 
Freud specificamente dedicati 
all'arte e alla letteratura). La dina-

ne psicoanalitica, proprio il saggio 
sul Motto di spirito, fonda-
to sull'esame della compagine 
espressiva di testi anonimi. Quella 
rottura polemica da una parte, e 
dall'altra la precisa osservanza di 
un'analisi immanente al testo, fi-
nivano forse per avvicinare Or-
lando all'ortodossia formali-
sta più di quanto non con-
tinuasse a contraddi-
stinguerlo il 
riferi-
mento, comun 
que ostinato e 
punti- glioso, 
al più gener 
le magistero 
freudiano. 

Quando u-
scì la prima edi-
zione di Illumini-
smo, barocco e re-
torica freudiana il clima era già 
mutato. La critica letteraria non 
occupava ormai più quella posi-

disagi patiti sotto l'ardua discipli-
na del Metodo. Quanto alla criti-
ca d'ispirazione semiotica, l'ormai 

consolidata comunità 
scientifica che ne 

continuava il 
p r o g r a m -

ma di ricerca 
non aveva mai 

sentito il biso-
gno di accettare 

alcun • contradditto-
rio al di fuori dei 
suoi paradigmi, 
neanche per con-
frontarsi con teorie 
che pure mostrava-

no spiccati tratti 
di conver-

genza. Si 
c a p i s c e 

allora facilmen-
te la mancata fortuna, 

sull'uno come sull'altro fronte, di 
un libro come questo, che per un 
verso ardiva porre a cimento la 

teoria con un'ipotesi complessiva 
di periodizzazione storiografica 
della modernità, per l'altro non 
nascondeva le sue simpatie verso 
la pbilosophie des lumières che 
l'aveva inaugurata. 

La modernità è sostanzialmente 
coestensiva, per Orlando, con un 
processo illuministico di com-
prensione razionale del mondo, 
inclusi i suoi aspetti più oscuri e, 
per dirla con Matte Bianco, "anti-
logici". Proprio l'opera di Matte 
Bianco (L'inconscio come insiemi 
infiniti, Einaudi, 1981) è qui per la 
prima volta chiamata in causa da 
Orlando, in quanto consente il de-
finitivo superamento della conce-
zione pulsionale dell'inconscio: 
ciò che Freud ha chiamato con 
questo nome altro non è che il re-
gno di un"'antilogica" secondo 
cui tutte le relazioni sono "simme-
triche" e perciò, data una relazio-
ne (supponiamo, a è maggiore di 
b), sarà valida anche la relazione 
opposta (b è maggiore di a).- Le 
"formazioni di compromesso" di 
cui si diceva più sopra possono es-
sere così riformulate nei termini di 
un conflitto tra un pensiero anco-
ra dominato dall'antilogica e là ra-
zionalità che impone a questo uni-
verso confusivo l'ordine verofun-
zionale della "logica asimmetri-
ca". E non a caso la modernità 
esordisce appunto, nell'ambito 
della letteratura, con la detroniz-
zazione del più emblematico cor-
rispettivo retorico dell'antilogica, 
la metafora (se a assomiglia per 
qualche rispetto a b, allora a è inte-
gralmente sostituibile a b). 

Le figure tipiche della letteratu-
ra illuministica sono, tanto per in-
tenderci, figure di pensiero, e re-
gina tra di esse è l'ironia. Ciò che 
funge da forza repressiva (il dog-
ma religioso, la morale tradiziona-
le, l'ordine costituito) è ostentato 
come vero, buono e giusto dalla 
voce narrante, mentre il contenu-
to represso (l'appello al libero 
giudizio, l'etica del bonheur, il di-
ritto "naturale") si rivela attraver-
so il valore antifrastico assunto 
nel contesto dall'enunciazione. Il 
punto su cui richiama l'attenzione 
Orlando, e che risulta in effetti 
più problematico di quanto non 
sembri a prima vista, sta nella tra-
sparenza del meccanismo: la pres-
sione della censura non è così for-
te da produrre, nel discorso che 
intende aggirarla, ambiguità o er-
metismi protettivi. Questo non 
comporta, sia ben chiaro, alcun 
depauperamento sotto il profilo 
dei valori estetici. La letteratura 
dei lumi è tra le più ricche in asso-
luto di capolavori letterari, e può 
semmai vantarsi di aver promosso 
a scritture d'arte generi nuovi o 
periferici, dal pamphlet d'inter-
vento militante alla prosa giorna-
listica. Ma è come se il conflitto 
che ci viene presentato in primo 
piano fosse in qualche modo un 
conflitto già risolto a favore del 
contenuto represso: e in realtà già 
nasconda, quale suo ulteriore si-
gnificato latente, un conflitto più 
profondo. 

Di qui una doppia prospezione 
storiografica. O meglio, una retro-

• continua a p. 12 



Un nuovo canone per insegnare il Novecento 
V I T T O R I O C O L E T T I 

Pubblichiamo un intervento di Vittorio Coletti sul problema del No-
vecento nelle scuole superiori tenuto a un corso di aggiornamento per 
insegnanti di italiano svoltosi a Roma l'11 e il 12 dicembre 1997. 

Il Novecento è un secolo ormai concluso. E dunque fuori discus-
sione farne oggetto di studio, anche scolastico. Ma c'è il problema di 
come affrontarlo a scuola nella sua interezza, nella sua complessità e 
di come rimodulare lo studio delle altre epoche per fare congruo po-
sto a questa più recente. 

Come tutti gli altri periodi storici e culturali, anche il Novecento 
domanda, specie in sede scolastica, di essere riconosciuto attraverso 
tratti specifici generali ed eventuali distinzioni interne. Forse è pro-
prio dalla specola della lingua comune che il Novecento presenta più 
marcati tratti differenziali rispetto al periodo che lo precede imme-
diatamente. È vero che molte caratteristiche (sociologiche e gram-
maticali) dell'italiano novecentesco sono già in gestazione nell'Otto-
cento: alcune, di primo piano, autorizzate dal libro più importante: i 
Promessi Sposi. Ma è solo nel XX secolo che l'italiano diventa una 
lingua effettivamente parlata, a tutti i livelli della società, in quasi 
tutte le regioni, con quel che questo comporta nella sua grammatica: 
affermazione di una lingua media con soluzioni morfosintattiche 
proprie dell'oralità, riduzione drastica della differenza tra scritto e 
parlato, ecc. 

Altra grande novità dell'italiano novecentesco è la perdita d'auto-
rità del modello fiorentino (si pensi alla dialettalizzazione della pro-
nuncia toscana, che ne ha favorito il recente successo comico). E un 
fenomeno che va di pari passo con la caratterizzazione multiregiona-
le della lingua in seguito alla sua diffusione su tutto il territorio nazio-
nale e a tutti i livelli sociali, con conseguente drastica riduzione del 
dialetto, che si presta, in compenso, a un inedito riuso poetico-me-
taforico (il dialetto come lingua specializzata per la poesia è un tratto 
esclusivo del Novecento). 

Cominciando a spostarci verso il territorio della lingua letteraria, 
potremmo menzionare innanzitutto il cambio di autorità al vertice 
linguistico del paese, che ha visto, proprio col Novecento, la fine del 
prestigio della letteratura e il successo di altri luoghi della produzio-
ne linguistica: mass media su tutti. 

Ma va notata subito anche la fine delle proprietà più specifiche del 
linguaggio letterario, persino là dove esse avevano resistito di più, e 
cioè in poesia. Dal primo Novecento in poi il grafico dell'italiano let-
terario si muove allontanandosi o avvicinandosi (con moto spesso 
pendolare) non già (come in precedenza) alla lingua della norma dot-
ta, della tradizione, ma alla lingua comune. Il punto di riferimento ri-
spetto al quale lo scrittore novecentesco posiziona il proprio linguag-
gio non è più la grande lingua dei classici, ma la lingua media dei 
giornali, della strada, della televisione. Di qui la necessità preliminare 
di misurarsi, nella scuola, con l'italiano contemporaneo, la sua gram-
matica, le sue tendenze. L'italiano medio è entrato stabilmente nei 
testi letterari, che lo hanno progressivamente assorbito; e non solo, 
come ovvio, quelli narrativi, sempre disponibili a fotografarlo ed 
emularlo, ma anche quelli poetici, pronti a utilizzarne persino le più 
specifiche procedure sintattiche. 

Quando un'età è conclusa, il problema della sua interna periodiz-
zazione si impone. Distinzioni e periodizzazioni sono già state pro-
poste e documentate; hanno nomi di scuole (crepuscolarismo, vocia-
ssimo, ermetismo, neorealismo, avanguardie e neoavanguardie, 
ecc.), si dispongono intorno alle due guerre mondiali, a lungo centra-
li nella storiografia corrente. 

Secondo qualche studioso, ad esempio Stefano Giovanardi nella 
bella introduzione all'antologia dei poeti del secondo Novecento da 
lui curata con Maurizio Cucchi, la svolta che conta è, almeno in poe-
sia, solo quella di metà secolo, nel secondo dopoguerra, quando si 
passa da un linguaggio fatto su misura del soggetto che scrive, alla 
disseminazione e parcellizzazione dei linguaggi altrui, dal monolin-
guismo ermetico al plurilinguismo delle avanguardie e del realismo. 
Secondo altri (e anche secondo me), tanto in poesia quanto in prosa, 
la svolta avviene ancora più tardi ed è diversa. Di fatto, come ha scrit-

to Enrico Testa in un recente aureo libretto (Pronomi), analogismo 
ermetizzante e sperimentalismo avanguardistico sono due facce del-
lo stesso centralismo dell'io che attraversa il Novecento. Se una frat-
tura c'è, questa si manifesta quando dal trono letterario vengono fat-
ti scendere l'ipertrofico io del secolo, tutto emozioni e pulsioni, e la 
società da lui popolata, che ne riflette (anche attraverso il totalitari-
smo delle ideologie) le contraddizioni e le ambizioni, e al loro posto 
subentrano un soggetto meno egocentrico e più "mentale" e una so-
cietà osservata dalle distanze cosmiche e "disumane" della natura. 
Calvino esplora la società come se fosse un universo naturale da leg-
gere e l'universo naturale come se fosse la società degli uomini; l'ulti-
mo Luzi guarda una città e ci vede pulsare la materia creata; Zanzot-
to lega il bosco alla storia. Al linguaggio dell'emozione succede quel-
lo della riflessione; la letteratura più che esprimere vuole capire, più 
che rappresentare indagare. 

Ma, paradossalmente, il tentativo di capire e spiegare il mondo 
mette in crisi proprio il più solido mito novecentesco, quello della 
dicibilità totale, del linguaggio, del dominio tramite la parola. Fino 
a quando l'io è (crede di essere) il centro del mondo, della città, 
della vita, nulla può restare immune dal suo potere di nominazio-
ne. Quello che l'io (o la società, che è lo stesso) non nomina, non 
esiste. Un giorno, però, la cultura scopre che ciò che l'uomo può 
nominare è ben poca cosa; che le sue parole sono solo un brusio 
nell'universo; che i suoi discorsi non escono, per rumorosi che sia-
no, dalla cappa dell'atmosfera; che silenzi siderali rispondono alle 
patetiche enunciazioni dell'ultimo umanesimo. Su questa faglia, il 
Novecento prima si spezza e poi, decisamente, finisce. Il tardo Cal-
vino, l'ultimo Caproni, Del Giudice appartengono già al nuovo se-
colo letterario. 

Ma come fare posto al Novecento, tanto più se vogliamo studiarlo 
tutto, come dobbiamo, visto che ormai è finito? L'ingresso del no-
stro secolo nella didattica corrente potrebbe intanto essere l'occasio-
ne per ridefinire il canone letterario, potandolo da quanto (e non è 
poco) vi è stato inserito più per meriti storico-documentari che arti-
stici. Ecco un primo modo per fare spazio al XX secolo. D'altra par-
te, buona parte del materiale espunto dalla selezione letteraria po-
trebbe essere recuperato in una prospettiva diversa, di storia genera-
le (della cultura): pensiamo al barocco studiato in sede di storia 
dell'arte, all'Arcadia letta all'interno di una (ineludibile) storia della 
musica, ecc. 

La dimensione storica è certamente uno dei grandi valori della tra-
dizione culturale e scolastica dell'Italia; e va difesa, contro le tenta-
zioni americanizzanti, ma, nello studio della letteratura, sta da qual-
che anno (e opportunamente) perdendo prestigio la storia della lette-
ratura col suo movimento progressivo e unidirezionale. La storia, in 
effetti, può essere percepita sia nel procedere di un fenomeno nel 
tempo che nel suo regredire dallo stadio presente alle proprie radici, 
ai suoi precedenti. In questo senso, si possono integrare prospettive 
diverse e affrontare lo studio dei fatti letterari anche per tipologie te-
stuali o stilistiche di cui si può ricostruire il tracciato cronologico, 
partendo da una qualsiasi manifestazione, magari contemporanea, 
presa in esame. Qualcuno ha opportunamente ricordato la continia-
na "funzione Gadda" come esempio di un andirivieni storico legato 
a soluzioni espressive particolari. 

Questo non significa, naturalmente, un'indiscriminata moltiplica-
zione di tipi testuali e quindi di storie: il ruolo istituzionale dei pro-
grammi dovrebbe, anzi, intervenire proprio a prevenire tale rischio e 
a rivendicare il valore pedagogico, per una collettività, di dati e pro-
spettive comuni, condivise, nazionali. Ma, all'interno di grandi gri-
glie generali, si potrebbe garantire una maggiore e più gratificante li-
bertà di scelta e di percorso. 

L'entrata del Novecento nella scuola potrebbe, insomma, fornire 
l'occasione di una didattica che cerchi e motivi di volta in volta le 
proprie opzioni, provi più a convalidare la distribuzione della mate-
ria da essa proposta, le sue partizioni, le sue periodizzazioni, che a ri-
peterne altre, preconfezionate, ingessate dall'abitudine, spesso già 
superate dalla ricerca. 
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spezione, verso l'età barocca: 
trionfo della metafora, apoteosi 
dei tropi, proliferazione di agude-
zas, tanto più la letteratura fa eser-
cizio di uria figuralità confusiva 
quanto più tale esercizio è ormai 
avvertito come intimamente gra-
tuito; non il rispecchiamento ver-
bale di un mondo retto dalle leggi 
dell'analogia, ma un fantasioso 
arabesco sullo sfondo di una natu-
ra che si sa scritta nel linguaggio 
matematico delle nuove scienze. E 
una prospezione, verso l'età ro-
mantica: il conflitto più profondo, 
entro la formazione di compro-
messo della letteratura illuministi-
ca, vede proprio la razionalità re-
pressa dalla cultura tradizionale 
assumere a sua volta una funzione 
di censura nei confronti di 
quell'agitato universo di impulsi 
soggettivi, emozionali e affettivi 
dove l'individuo, al tramonto della 
società di antico regime, veniva ri-
conoscendo la sua più autentica, 
"privata" identità. La gestazione 
del romanticismo non va insomma 
ricercata in qualche non meglio 
definita corrente preromantica, ar-
bitrariamente rescissa dall'insieme 
della civiltà illuminista, bensì nel 
cuore stesso di una tensione che ne 
caratterizza originalmente la com-
plessiva unità. E anzi, potremmo 
aggiungere, non mancano i luoghi 
dove la censura viene affatto a 
scomparire, per lasciare adito a 
un'esplicita legittimazione: anche 
senza invocare la testimonianza di 
Rousseau (per tacere di Sade), ba-
sterebbe pensare al grande filone 
anticartesiano rappresentato 
dall'empirismo e dal sensismo, di 
cui Stendhal e Leopardi saranno, 
nella generazione postrivoluziona-
ria, gli eredi maggiori. Da questo 
punto di vista, la vera nota fonda-
mentale della Romantik, su cui op-
portunamente Orlando si soffer-
ma, sarà piuttosto la nostalgia per 
il passato da cui si è preso conge-
do, idealizzato come l'età di una ri-
composizione organica tra l'indivi-
duo e il Tutto da cui la storia lo ha 
separato. 

Per quel che mi consta, non esi-
ste tuttora una trattazione che col-
ga con tanta esattezza la dinamica 
interna dell'illuminismo sul ver-
sante italiano, paragonabile a que-
sta di Orlando sul versante france-
se ed europeo. In ogni caso, trovia-
mo qui una proposta di periodiz-
zazione particolarmente forte, 
ancor più meritevole di essere di-
scussa in una stagione, come la no-
stra, che si vuole postmoderna. Le 
discontinuità successive alla svolta 
irreversibile sancita dall'illumini-
smo saranno di tale svolta, per cer-
ti versi, uno sviluppo a cascata. 
Una sequenza di formazioni di 
compromesso, in cui la responsa-
bilità di conservare ed estendere la 
conquista precaria di un uso razio-
nale della ragione, capace di esplo-
rare l'altro da sé senza illudersi di 
ridurlo ai suoi protocolli formali, 
sarà costantemente insidiata, vuoi 
dall'aggressione delle derive irra-
zionalistiche, vuoi dal rischio in-
trinseco alla ragione di abdicare a 
se medesima autorizzando il dop-
pio in cui si oggettiva, la tecnica, a 
surrogarla. Il libro di Orlando in-
tende anche richiamarci a questa 
permanente responsabilità intel-
lettuale. Che oggi la cosa possa 
suonare per molti come una pro-
vocazione non è un conforto: ma 
quando almeno fosse raccolta, sa-
rebbe già un passo avanti. 

Sono passati ormai più di tre 
lustri; eppure, ancora oggi, a 
rileggere le prime annate di 

"Frigidaire", si stenta a credere che 
una rivista come quella fosse potuta 
nascere a Roma, nel 1980. "Frigidai-
re", infatti, si poneva a distanza si-
derale da qualsiasi periodico italia-
no del periodo: grafica ultramoder-

na senza alcuna traccia dell'estetica 
da samizdat che imperava nell'edito-
ria alternativa italiana; fotografie e 
servizi espliciti, ai limiti della lega-
lità, ma anche uno spettro di interes-
si a trecentosessanta gradi (nei primi 
dieci numeri, ad esempio, si poteva-
no leggere inediti di Céline, Burrou-
ghs, Joyce, Vian, Handke...); e, infi-
ne, lastbut notleast (anzi!), fumetti. 

Anche in questo campo, "Frigi-
daire" non prendeva prigionieri, né 
tampoco prendeva cantonate: era 
tanto lontana dalla satira e dalle stri-
ps del "Male" e di "Linus" quanto 
dalla fantascienza psichedelica de-
gli autori francesi che comparivano 
sulle pagine di "Alter" e "Métal 
Hurlant"; pagava, certo, il suo tri-
buto al fumetto underground, ma 
ne distillava tutte le qualità, lascian-
do depositare le scorie. Autori dei 
fumetti erano cinque personaggi di 
area romana (Massimo Mattioli, 
Tanino Liberatore, Stefano Tam-
burini) e bolognese (Andrea Pa-

zienza e Filippo Scozzari). 
Se Mattioli e Liberatore hanno 

praticamente fatto perdere le loro 
tracce italiane (e dispiace davvero, 
soprattutto per il primo), se Filippo 
Scozzari, del quale diremo ampia-
mente, non disegna quasi più, la fi-
ne di Pazienza e Tamburini è fac-
cenda ben più dolorosa: morirono 

entrambi, a breve distanza l'uno 
dall'altro, per overdose di eroina. 

Sarebbe bello poter dire che, do-
po l'incandescente esperienza di 
"Frigidaire", l'editoria a fumetti del 
nostro paese non fu più la stessa: la 
verità, purtroppo, è ben diversa: gli 
stessi Mattioli e Pazienza disertaro-
no quei lidi pér approdare a iniziati-
ve ben più tradizionali ("Comic 
Art", "Corto Maltese", il solito "Al-
ter"), dove, naturalmente, facevano 
la figura di Capitani Achab a una 
scampagnata di pesca alle trote; il 
michelangiolesco Liberatore mise 
la sua incredibile forza pittorica al 
servizio dell'illustrazione, dei supe-
reroi americani e, più recentemen-
te, di innocui fumetti hardcore; sol-
tanto Scozzari e Tamburini condivi-
sero fino alla fine le sfortune della 
rivista, che dopo un delinquenziale 
raggiro economico della Commis-
sione per l'Editoria iniziò a perdere 
colpi e soldi. 

La premessa su "Frigidaire" era 

doverosa per parlare delle recenti 
vicende che riguardano le celebra-
zioni del martirio di San Pazienza: i 
culti si officiano nell'editoria "alta" 
(il volume per Einaudi), per via te-
lematica (il Cd-Rom de "l'Unità") e 
perfino in palazzi storici, con la mo-
stra che il comune di Bologna ha 
voluto dedicare al disegnatore nel 
tardo autunno di quest'anno. 

Ora, a rischio di sembrare male-
volo e incontentabile, mi pare che 
in questo "quasi-decennale" della 
morte ci sia ben poco da stare alle-
gri: nessuna delle tre iniziative rie-
sce a mettere completamente a fuo-
co quello che fu Andrea Pazienza, e 

un organismo ipertrofico quale la 
mostra bolognese riesce, in qualche 
modo, addirittura a offuscarne la 
memoria. Disegnini di Pazienza a 
sette anni. Acquerelli del padre di 
Pazienza. Immensi quadri neorina-
scimentali dove Andrea costringe la 
sua meravigliosa levità di segno e la 
sua straordinaria perizia nell'uso 
dei pennarelli Pantone in pose rigi-
de, tronfie, pompose. Insomma, il 
genio dell'immediatezza, del capo-
lavoro estemporaneo disegnato in 
due-minuti-due (si leggano gli 
splendidi passi di Scozzari sulla ve-
locità di Pazienza) viene qui trasfor-
mato nel suo contrario. 

Allo stesso modo, il Pazienza ei-
naudiano non collima con quello 
che abita ancora nel cuore dei fans 
e dei lettori meno superficiali e più 
agguerriti. La cura del volume, per 
intanto, è stata affidata a Vincenzo 
Mollica; inoltre siamo costretti a 
sorbirci vignette e scarabocchi 
che, astratti dal loro contesto co-

municano ben poco, e le poesie di 
Pazienza, che come poeta era forse 
peggio che come pittore. 

Diverso il discorso da fare per il 
Cd-Rom L'antologia illimitata. Dal 
supporto digitale, ci si potrebbe at-
tendere una filologica completezza 
e una grande ricchezza di dati, e 
purtroppo questo prodotto non of-
fre; né l'una né l'altra, per quanto 
tenti di awicinarvisi: molte delle 
opere di Pazienza sono consultabili 
(non godibili, tuttavia), anche se 
l'interfaccia fa le bizze e certe trova-
tine, tipo i puzzle e altri giochi ana-
loghi, potevano venirci risparmiate. 

Ma, per fortuna, le celebrazioni di 
cui sopra ci hanno portato anche 
una bella riedizione de Le straordi-
narie avventure di Pentothal, prima 
opera di largo respiro di un Pazien-
za ventenne impegnato a mostrare a 
tutti, guerriglieri del '77 e reduci del 
'68, lettori di "Linus" e kamikaze 
della controcultura, che le vie del fu-
metto erano davvero infinite. Pro-
prio nel 77 Pazienza incontrò Filip-
po Scozzari, caustico e ulcerante 
vieillard prodige del fumetto italia-
no. Insieme condivisero le pagine di 
"Alter" (dove uscì Pentothal), e in-
sieme parteciparono alla straordina-
ria avventura di "Cannibale", la più 
importante rivista underground eu-
ropea, fondata da Tamburini e Mat-
tioli (più tardi si aggiunse Liberato-
re); oggi, vent'anni dopo, Scozzari 
diviene il Dumas di quei cinque mo-
schettieri, e con molta tenerezza e 
molto risentimento, ben lontano dai 
moderni agiografi del San Pazienza 
di cui si diceva prima, racconta quel-
le persone e quelle vicende, sempre 
con grande attenzione a quanto ac-
cadeva fuori dalle pagine in cui i loro 
fumetti venivano stampati: si vedo-
no in una luce del tutto nuova il '77 
bolognese e il boom dell'eroina, se 
ne imparano di nuove sul craxismo 
e sulle politiche giovanili del Pei. 

Non è poco, ma neppure abba-
stanza: Scozzari sa benissimo che a 
ridere sul latte versato della me-
diocrità altrui sono capaci tutti, 
però, nonostante i suoi ghigni da 
iena, sono anni che non ci fa vede-
re un suo fumetto decente. 

Andrea Pazienza 
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a cura di Vincenzo Mollica 
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daH'Introduzione alla "Montagna 
incantata" per gli studenti di Prin-
ceton alla Genesi del "Doktor Fau-
stus". Perché? Per - sostiene Ma-
gris - dotare I Buddenbrook, che 
tanto hanno scandalizzato e affa-
scinato i buoni borghesi di tutta la 
Germania, di una "custodia". Il 
padre di Mann, il severo senatore 

Mann, ruotino ben 400 pagine del 
presente volume: come poteva il 
primo (e ultimo) Tedesco Europeo 
non reincarnarsi nel primo (e ulti-
mo sinora) Tedesco del Mondo? 

Leggere Nobiltà dello spirito e 
altri saggi diviene quindi un'espe-
rienza eccitante. Non solo perché 
lo stile di Mann, la sua presenta-
zione degli argomenti, delle perso-
nalità, delle opere, è sempre affa-
scinante - perché insomma si ha 
l'impressione di fare con lui l'espe-
rienza che egli ha descritto nella 
gustosa finzione di Una traversata 
con "Don Chisciotte" - , ma anche 
perché si assiste in essi all'edifica-

giunge che senza dubbio dovette 
ripetersi alla lettura del Castello. 
Quindi termina: "Se però si consi-
dera che il riso, il riso sino alle la-
crime, che nasce da motivi supe-
riori, è la cosa migliore che abbia-
mo e che ci resta, mi si darà ragio-
ne se considero le amorevoli 
ossessioni di Kafka tra le cose mi-
gliori della letteratura universale". 
Ebbene, quel riso "superiore" era 
proprio ciò che Mann, in quegli 
stessi anni, mirava a destare con 
Giuseppe e i suoi fratelli, senza ri-
corso ad alcuna amorevole osses-
sione. 

Che poi il Volto si componga di 

Io si prende in mano con un 
certo reverenziale timore, il 
monumentale volume che 

raccoglie i saggi di Thomas Mann. 
E per la mole del tomo in sé, e per 
l'aura sacra che circonda la figura e 
l'opera di questo scrittore, uno dei 
Signori della Letteratura della pri-
ma metà del Novecento (bisogna 
sempre ricordare che Mann nac-
que nel 1875, e che I Buddenbrook 
aprirono il secolo a puntino, nel 
1901). E sarà bene, quel timore, 
conservarlo per un po', mentre si 
legge Nobiltà dello spirito: ché l'au-
tore non fa nulla per diminuire la 
distanza fra lui e noi, fra il suo 
sguardo sovrano di Lettore otto-
centesco e quello, sempre più mio-
pe, del lettore postmoderno. In 
fondo, si tratta di praticare l'umiltà 
per un paio di settimane, ripagan-
do così la meditabonda meraviglia 
e l'entusiasmo divertito o addolo-
rato che i suoi romanzi e i suoi rac-
conti avevano suscitato in noi tanti 
anni fa, durante lunghe, infervora-
te vacanze estive. Ciascuna di quel-
le narrazioni era divenuta, allora, 
un vero e proprio mito dell'imma-
ginazione. E questo ci aveva già 
spinto ad affrontare Nobiltà dello 
spirito, disponibile fin dagli anni 
cinquanta. 

Ma questo "Meridiano" è una fe-
sta senza precedenti: raccoglie tutti 
i saggi di Nobiltà dello spirito, vi ag-
giunge un notevole corpus di quelli 
già disposti entro gli Scritti minori, e 
completa la torta con una buona 
dose di pagine inedite sinora in ita-
liano. Il tutto, impeccabilmente cu-
rato e (non pesantemente) annota-
to, preceduto da un mirabile saggio 
di Claudio Magris e da una bella in-
troduzione di Andrea Landolfi, con 
traduzioni riviste e bibliografia ag-
giornata. Il volume offre un panora-
ma pressoché completo dell'opera 
saggistica di Thomas Mann, con 
l'eccezione delle cruciali Considera-
zioni di un impolitico recèntemente 
curate e commentate per Adelphi 
da Marianello Marianelli e Marlis 
Ingenmey. 

Nessun altro romanziere del se-
colo ha avuto tanta dedizione al 
saggio, alla critica, all'illustrazione 
del testo altrui quanto questo nar-
ratore metodico e ironico, questo 
narciso sconfinato, questo Gran 
Borghese, questo Tedesco integra-
le che si è trovato a dover vivere 
fuori dalla Germania, questo cieco 
conservatore illuminato poi dalle 
tragedie del tempo. Perché costui 
ha dedicato al saggio tanta parte 
della propria vita? Non sa, lo di-
chiara egli stesso, resistervi: accet-
ta inviti a parlare in occasioni più o 
meno solenni; oppure abbandona 
la stesura di romanzi, cui pure tie-
ne moltissimo, per scrivere pagine 
e pagine su Goethe; glossa infati-
cabilmente le proprie opere, 

di Lubecca, aveva infatti letto la 
Nana di Zola nascondendone la 
copertina, in modo da non suscita-
re scandalo fra i suoi concittadini. 
"Forse la saggistica manniana rap-
presenta - scrive Magris - la custo-
dia che permette di offrire quel 
grandissimo libro - e gli altri nati 
come sue inevitabili prosecuzioni 
— in una sapiente e seducente pre-
sentazione, che salva le regole della 
convenienza e salva il profondo ri-
spetto per gli altri e per lo stesso 
autore". I saggi sono dunque ope-
ra di autoconservazione, di salvez-
za: e non fa certo meraviglia che 
siano "anche (forse soprattutto) 
un sottile e gigantesco commenta-
rio alla propria opera" e "il gran-
dioso tentativo di salvare il salvabi-
le di quella grande tradizione tede-
sca, traslocandolo in una generale 
concezione democratica, europea, 
occidentale, della civiltà". Non è 
un caso che attorno a Goethe, 
"ombra" implicita ed esplicita di 

zione laboriosa, delicata e appas-
sionata del proprio Volto per i po-
steri. Leggendo i pezzi nell'ordine 
in cui sono disposti nel volume, 
vien fatto di pensare che Mann af-
fronti e man mano "digerisca", as-
sorbendoli e abbandonandoli, 
Lessing, Schiller, Kleist, Heine, 
Storm, Fontane, Hauptmann, 
Wassermann, Hesse, Kafka, Mu-
si! Di ciascuno egli fornisce prima 
un quadro generale e un contesto; 
ne individua quindi una caratteri-
stica, un aspetto che più lo colpi-
sce, che più serve a lui. poi, passa 
oltre. Non manca affatto né di per-

spicacia né di generosità, ma mira 
in ultima analisi a imparare e supe-
rare. Per esempio, nel commosso e 
ammirato saggio sul Castello di 
Kafka (1940), Mann riferisce, sulla 
scorta di Max Brod, del riso che 
prese autore e ascoltatori alla let-
tura kafkiana delle prime pagine 
del Processo. Chiama quest'alle-
gria "profonda e contorta" e ag-

tante sfaccettature diverse, di tan-
ti visi differenti fusi assieme e tra-
scesi, risulta evidente dalle pagine 
che Mann dedica ai suoi autori 
preferiti. L'immagine di Goethe 
potrebbe quasi soverchiarlo, se 
non fosse la distanza temporale 
che li separa e l'immedesimazione 
completa che il successore pratica 
con il Padre. È significativo che a 
Goethe egli accosti, nel saggio del 
1924-25, Tolstoj, con una serie di 
paragoni puntuali che riguardano 
la loro personalità e le loro espe-
rienze più che non le loro opere: 
gli interessano i Volti, gli preme 
quella Natura totale che essi in-
carnano e arricchiscono (Do-
stoevskij, invece, va preso "con 
misura"). Sul profilo fondamenta-
le di Goethe si innestano poi i ri-
tratti dei quattro personaggi che 
più segnano l'animo stesso di 
Mann: Wagner, Schopenhauer, 
Nietzsche e Freud. Nulla di più 
commovente che leggere Dolore e 

grandezza di Richard Wagner 
(1933): con quale comprensione 
Mann intuisce l'"opera mondo" 
che Wagner ha inteso creare con 
VAnello e che egli tenta di ricreare 
nella Montagna incantata o in 
Giuseppel Quanta passione vibra 
nelle pagine dedicate all'idea na-
zionale, alla questione del germa-
nesimo, alle contraddizioni e al 
dolore del musicista! Non dissi-
mile è la partecipazione con la 
quale Mann si accosta a Scho-
penhauer, poeta della metafisica, 
artista della verità, umanista del 
pessimismo. Più complessa e do-
lorosa la relazione con Nietzsche. 
Il saggio maggiore a lui dedicato 
in questa raccolta, La filosofia di 
Nietzsche alla luce della nostra 
esperienza, del 1947, tradisce, fin 
dal titolo, le intenzioni: non sol-
tanto spiegare pianamente lo svi-
luppo del pensiero nietzscheano, 
ma anche farci i conti dopo la tra-
gedia del nazismo e della seconda 
guerra mondiale, e farci quei con-
ti come tedesco, come uomo di 
cultura, e come persona che a 
quel pensiero tanto deve. Infine, 
Freud: l'ammirazione di Mann 
per l'esploratore del "lato nottur-
no della natura e dell'anima", per 
la psicoanalisi come "forma feno-
menica dell'irrazionalismo mo-
derno che si oppone inequivoca-
bilmente a ogni abuso reaziona-
rio", è intensa. E come I Budden-
brook, La montagna incantata, 
Doktor Faustus sarebbero stati in-
concepibili senza Schopenhauer, 
Nietzsche e Wagner, è ora sulle 
spalle di Freud che Mann costrui-
sce l'estetica del piacere e del ri-
conoscere che domina il 
Giuseppe. 

Non vorrei però che il lettore 
pensasse a un saggismo monocor-
de: l'attenzione di Mann alle altre 
letterature sembra, è vero, più li-
mitata (benché L'eros di Miche-
langelo sia cruciale per capire non 
solo il grande artista rinascimen-
tale, ma anche le pulsioni di chi ha 
creato La morte a Venezia, e ben-
ché Mann non abbia, per esem-
pio, esitazioni a comprendere la 
grandezza di un Conrad). Le po-
che pagine sul cinema mostrano 
un intuito e una sensibilità straor-
dinari. E il volume si chiude in 
bellezza con la sezione dedicata 
agli scritti autobiografici, sulla 
propria opera e sul ruolo dell'arti-
sta. Qui, il Volto si mette a fuoco 
definitivamente: assorbiti e tra-
scesi i visi di tutta una cultura, ri-
mane solo quello di Thomas 
Mann. Il quale, presentando alcu-
ne Osservazioni sul romanzo 
"L'eletto", lo dichiara opera della 
vecchiaia non solo per gli anni del 
suo autore, ma anche in quanto 
prodotto di un'epoca al tramonto. 
"Spesso - egli scrive - la nostra 
letteratura contemporanea, nei 
suoi prodotti più alti e raffinati, 
mi appare come una presa di con-
gedo, come un rapido rammemo-
rare, un evocare ancora una volta 
e ricapitolare il mito occidentale 
prima che cada la notte, forse una 
lunga notte, e un oblio profon-
do". Ricorda allora come Hanno 
Buddenbrook aveva apposto un 
lungo tratto di penna sotto la ge-
nealogia della sua famiglia, giusti-
ficandosi con le parole: "Credevo 
che dopo non venisse più nulla". 
"Anche per me - conclude il vec-
chio Mann con tristezza, ma an-
che con l'orgoglio del Volto dive-
nuto ormai classico - , anche per 
me è come se dopo non venisse 
più nulla". 



Si vedono tante cose 
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Da ormai quarantanni Hans 
Magnus Enzensberger è conside-
rato uno dei massimi poeti di lin-
gua tedesca; grazie all'introduzio-
ne di una grande varietà di registri 
linguistici, a volte gergali, a volte 
ironico-sarcastici, a volte scientifi-
camente distaccati, e grazie all'uso 
sistematico del montaggio, ha con-
tribuito a svecchiare il linguaggio 
poetico. Contemporaneamente si 
è imposto a livello internazionale 
come lucido analista e commenta-
tore di processi politici, sociocul-
turali e storici. Da sempre, la sua 
produzione si è articolata sul dop-
pio binario della saggistica e della 
poesia e, di conseguenza, si può 
osservare la trasmigrazione di cer-
te tematiche e di certi stilemi da 
una forma letteraria all'altra. 

Eppure, proprio grazie a questa 
specie di osmosi fra le due attività 
dell'autore, emerge con maggiore 
chiarezza la funzione insostituibile 
dei componimenti poetici: in essi 
Enzensberger riesce a dare visibi-
lità, tangibilità e significato emble-
matico a impressioni a volte estre-
mamente sottili e soggettive, che 
sfuggono alla rete del discorso cri-
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tico o teorico. Così il poema Spuma 
del 1969 evoca una sensazione 
quasi epidermica di fastidiosa opu-
lenza, che i saggi coevi sulla società 
dei consumi non ci possono resti-
tuire. Negli anni settanta e ottanta, 
il venir meno di una speranza rivo-
luzionaria e 0 progressivo incupir-
si dell'orizzonte storico trovano la 

loro espressione più efficace negli 
splendidi ritratti di Mausoleo, nel 
Naufragio del Titanio e nella Furia 
della caducità, dove comincia ad af-
facciarsi quel paradigma antropo-
logico "hobbesiano" che dominerà 
nelle più recenti riflessioni enzens-
bergeriane sulla "grande migrazio-
ne" e sulla "guerra civile". Di fron-
te alla recrudescenza universale 
dell 'homo homini lupus, l'autore ri-
badisce per la poesia il diritto di 
sottrarsi alla contingenza per riac-
quistare la sua congenita leggerez-
za e prendere il volo. 

Da queste premesse nasce, nel 
1991, la raccolta Zukunftsmusik, 
che Einaudi pubblica ora, sotto il ti-
tolo Musica del futuro. Il libro rap-
presenta, all'interno della produ-
zione dell'autore, un felicissimo 
momento di sintesi, in cui una disin-
cantata visione della condition hu-
maine si rivela pur sempre aperta 
verso le istanze della solidarietà, e 
un linguaggio sobrio, meno beffar-

do rispetto al passato, denota una 
maturazione artistica, senza per 
questo soffocare la voce di una fon-
damentale irrequietezza. Articolato 
in quattro sezioni, il volume riflette 
le grandi tematiche che impegnano 
l'autore: le potenzialità e i limiti del 
linguaggio, della poesia e dell'arte 
{La pagina bianca), l'uomo nella sua 
dimensione storico-sociale (Tanti 
auguri) e cosmica (Alla pace eterna), 
l'Io di fronte alla solitudine, alla 
vecchiaia, alla morte (Deriva). 

Sulla pagina bianca rovesciamo i 
nostri sogni, le nostre menzogne, 
angosce e contraddizioni, nell'illu-
sione di stabilire una comunicazio-

ne autentica e duratura. Ma ciò che 
si salverà dalla decomposizione 
sarà forse solo la filigrana che si ve-
de tenendo la carta controluce. Il 
segno, nella sua materialità, ci tra-
disce mille volte, e mille volte tor-
neremo ad affidarci a esso, speran-
do che da qualche parte qualcuno 
sia capace di accogliere quel baga-
glio fragile che è il nostro messag-
gio. Ma potrà mai la parola "vellu-
to", da me pronunciata, suscitare 
in un altro quella stessa sensazione 
morbida e pelosa che sento sulla 
lingua mentre la dico? Chi sostiene 
questo, è un "mentitore" che lavo-
ra a cose "totalmente futili" (Il 
mentitore). L'arte è possibile pro-
prio grazie al paradosso di comuni-
care là dove mancano le premesse 
della comunicazione, di rappre-
sentare ciò che sfugge alla rappre-
sentazione e di veicolare ciò che è 
privo di consistenza: "Tu non sai 
dove / l'hai preso, dove / si diriga e 
a che / serva. Ma senza di esso / po-

ca cosa saresti" (Consistenza). 
Guardandosi intorno, il poeta si 

trova in mezzo a un'umanità alla de-
riva, di cui si fa acuto osservatore. 
Dallo sguardo distaccato del socio-
logo all'empatia di chi vede soffrire 
un suo simile, il passo è a volte bre-
vissimo, appena percettibile. En-
zensberger ci presenta tutta la feno-
menologia della distruttività umana 
che si è ormai insediata nei gangli 
della nostra civiltà avanzata, quella 
"guerra civile diffusa" che nasce 
dall'infausto connubio fra "medio-
crità e follia": "Il nazista dopo un 
meeting di urla / porta a toilettare il 
cagnolino / e il terrorista scampato / 

si abbandona, con un gran sospiro, 
/ nel dondolo col baldacchino" 
(Sulla questione dei bisogni). 

Nemmeno le irruzioni della Sto-
ria cambiano il quadro; la caduta 
del muro di Berlino suscita 
un'euforia collettiva, che sotto lo 
sguardo disincantato del poeta si 
rivela un'effimera ubriacatura. 
Mentre il cemento si sbriciola, fra-
dicio di champagne, i nuovi arriva-
ti si rovesciano nella zona pedona-
le "in cerca di identità e di frutti 
del sud" e "si fanno sciogliere in 
bocca / cartamoneta color del va-
lium" (Aria di partenza). Per En-
zensberger, l'utopia di una società 
senza ingiustizie e costruzioni è 
tramontata e invecchia da qualche 
parte fra i cimeli della rivoluzione 
cubana, un tempo da lui caldeggia-
ta (Vecchia rivoluzione), ma non 
per questo il senso d'insoddisfa-
zione e d'inquietudine si placa per-
ché, come recita una bellissima 
poesia dedicata a Cesare Cases, 

"La ferita del possibile sanguina 
ancora" (Pragmatismo). 

Come si è visto, l'inconfondibile 
cinismo di Enzensberger non man-
ca nemmeno in questi testi, ma là 
dove il poeta guarda da vicino l'uo-
mo singolo e il suo sforzo di dare un 
significato alla propria vita, prevale 
un tono elegiaco di fronte a tanta 
vanità, e il "cauto avvertimento" 
che siamo tutti sostituibili è rivolto 
a se stesso prima ancora che al letto-
re. Il poeta non è chiamato a dare le 
risposte, ma a porre le domande. 
Egli non tollera le parole saccenti di 
coloro che credono di possedere la 
chiave del sapere - "se i corifei 
chiudessero il becco!" - e rivendi-
ca il diritto a una, seppur agnostica, 
"venerazione dell'insondabile" 
(Turbolenze nelle fasce più alte). 
Con preoccupato stupore Enzens-
berger osserva la nostra specie che, 
sospesa sopra gli abissi della filoge-
nesi, si gode comodamente le sba-
lorditive conquiste della civilizza-
zione - "fatti inauditi, unici / nella 
storia, dell'universo" - senza accor-
gersi della loro fragilità: "Inquie-
tante. Normale. Che disastro. / Tu 
non noti che non noti più niente" 
(Episodio). Forse quella lepre nel 
centro di calcolo, oggi la nostra ca-
via, ci sopravvivrà un giorno tutti, 
perché la "brutta vigliacca" è cin-
quanta milioni di anni più vecchia 
di noi, "arriva a balzi dall'eocene / e 
ci sorpassa dritta a un futuro / irto 
di nemici" (Una lepre nel centro di 
calcolo). 

L'animaletto che salta per aria e 
si slancia a zig zag fra le massicce 
strutture di monitor e calcolatori 
rappresenta la straordinaria allego-
ria di una leggerezza che, frutto di 
antichissima sedimentazione gene-
tica, diventa uno strumento di sal-
vezza. Immagini di leggerezza per-
corrono tutto il volume come un fi-
lo segreto, quasi che il poeta avesse 
voluto accogliere l'invito di Italo 
Calvino di tramandare al prossimo 
millennio non già l'inerzia e l'opa-
cità del mondo che abbiamo speri-
mentato, ma la mobilità dell'intelli-
genza che, "con agile salto improv-
viso", ha saputo sottrarsi ad esse. 

La traduzione di Anna Maria 
Carpi coglie con particolare sensibi-
lità le variazioni del livello stilistico, 
le sfumature gergali, le allusioni 
idiomatiche. Poche sono le rese im-
precise o equivoche che vanno se-
gnalate. Nel Cauto avvertimento, il 
poeta definisce il pasticcere Schim-
mel "unvorstellbar entbehrlich" 
(incredibilmente sostituibile), men-
tre la traduzione ("impossibile fare 
a meno... del pasticcere Schimmel") 
inverte il significato; e la frase "Ich 
kenne mich aus" (Illuminazione 
fredda), significa "me ne intendo", 
"mi so orientare", anziché "io mi 
conosco". Infine il termine "immi-
grati" non calza esattamente agli 
"Zuzùgler", cioè i nuovi arrivati, 
provenienti dalla Ddr (Aria di par-
tenza). Numerose sono invece le so-
luzioni che, come si è visto nelle ci-
tazioni precedenti, meritano di esse-
re menzionate, sia per la loro finezza 
(come "esili sillabe" per "einsilbige 
Silben", "rantoli di stampanti" per 
"stotternde Drucker") sia per il vir-
tuosismo nella resa delle metafore e 
dell'idiomatica tedesca. La fila-
strocca "Ich sehe was / was du nicht 
siehst", variata da Enzensberger in 
"Ich glaube was / was du nicht 
glaubst" (Brillanti prospettive), tro-
va addirittura una traduzione mi-
gliorativa, degna di essere adottata 
dai bambini italiani: "Io vedo vedo 
ciò che tu non vedi / Io credo credo 
ciò che tu non credi". 

Ribellioni anni venti 
C E S A R E P I A N C I O L A 

PAUL NIZAN, La cospirazione, introd. di 
Piergiorgio Bellocchio, postfaz. di Giovanni De 
Luna, Baldini & Castoldi, Milano 1997, ed. orig. 
1938, trad. dal francese di Daria Menicanti, pp. 
283, Lit 24.000. 

Credo che un giovane, a meno che non 
si specializzi in letteratura francese con-
temporanea, di Paul Nizan non sappia og-
gi neppure il nome. Eppure in Italia i suoi 
scritti ebbero una certa risonanza. Nel 
1961 Mondadori pubblicò la traduzione 
di Daria Menicanti, ora riprodotta, e 
Aden Arabia, tagliente pamphlet del 
1931 riproposto da Maspero con la pre-
messa di un appassionato saggio di Sartre 
sul compagno di studi al liceo e all'École 
Normale. 

Sartre rievocava, contro il se stesso di al-
lora, refrattario alla politica, la figura 
dell'amico, che nel 1927, a ventidue anni, 
era tornato da Aden, dove aveva toccato 
con mano lo sfruttamento colonialistico, 
con una volontà intransigente e totalizzan-
te di impegno ("Che si abbia il coraggio di 
essere grossolani! (...) Vivrò tra i nemici 
(...) Non bisogna temere di odiare"). Si era 
iscritto al Pcf diventandone uno degli in-
tellettuali di maggiore prestigio, collabora-
tore dei quotidiani e delle riviste del parti-
to, e condividendone le scelte politiche e la 
fedeltà all'Unione Sovietica, fino alle di-
missioni nel 1939, sconvolto dal patto Mo-
lotov-Ribbentrop e dall'invasione della 
Polonia. A questo punto venne orchestrata 
una campagna di denigrazione nei suoi 
confronti ("l'informatore della polizia 

Paul Nizan", scriveva Maurice Thorez sul-
la stampa clandestina) e ci fu una damna-
tio memoriae, nella quale si distinsero 
Louis Aragon e il filosofo Henri Lefebvre. 
Nizan era morto trentacinquenne il 23 

• maggio del 1940 durante la ritirata dì 
Dunquerque. 

Bisognerà aspettare il 1978 perché 
"L'tìumanité" inizi una timida riabilitazio-
ne. Ma intanto Nizan era diventato un au-
tore ristampato e letto nella "nuova sini-
stra", anche se, come sottolinea De Luna 
nella postfazione, per la maggior parte dei 
militanti di quest'ultima, a differenza di 
Nizan, era tutto il movimento in atto che 
doveva abolire lo stato di cose presente, e 
veniva generalmente rifiutato un modello 
precostituito di nuova società. Come scrisse 
Rossana Rossanda nel 1970, presentando 
presso La Nuova Italia I cani da guardia, 
feroce attacco del 1932 all'idealismo dei 
professori dell'Università francese, "la mi-
lizia di Nizan è una milizia datata", inscrit-
ta nel contesto della Terza Internazionale 
tra le due guerre. 

In Italia comunque una "fortuna im-
provvisa e perfino eccessiva, concentrata 
(anzi congestionata) nel breve periodo 
1970-1974" (Bellocchio) ci fu, come atte-
stano gli studi (Franco Fé, Paul Nizan un 
intellettuale comunista, Savelli, 1973) e 
le traduzioni, tra cui spicca il libro più bel-
lo e vivo di Nizan: quell'Antoine Bloyé 
(Bertani 1973, ed. orig. 1933) che raccon-
ta in modo esistenzialmente dolente e so-
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no un roseo destino - e la famiglia 
è lì radunata sotto la fioca luce del 
lampadario, con la vecchia nonna 
in cuffia di pizzo che ancora sa 
l'ebraico e siede sulla sedia dalla 
spalliera di velluto. Con gli odori, 
le ricette, il quadernetto dei fran-
cobolli, di Simon, l'adolescente dai 
bruni occhi fiduciosi, su cui 
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progressivo esilio da se stesso. Si 
sente la lezione di Kafka - fino alla 
fine degli anni cinquanta inaccessi-
bile in molti paesi d'oltrecortina -
in questo dibattersi del singolo di 
fronte a un apparato che lo convo-
ca per incriminarlo. Se nell'incon-
tro col rabbino 0 lettore riconosce 
alcune situazioni kafkiane, la stes-
sa onnipotente e anonima buro-
crazia nazista richiama la gerarchia 
del tribunale che amministra la 
legge nel Processo, pubblicato in 
ceco nel 1957. Ma Fuks - che scri-
ve dopo Auschwitz e ha sperimen-
tato lo stalinismo - scava oltre, in-
nestando in questo schema del ver-

in trent'anni di lavoro. Solo con 
una logica stringente si domina og-
gi la fatica, e domani il campo di 
concentramento. Tanto più che 
"in fondo, a tutto c'è rimedio". E 
mentre im Namen des deutschen 
Volks la terra si chiude su amici e 
conoscenti, per Mundstock "si 
aprono nuovi orizzonti". Egli cre-
de infatti di "rinascere" alla vita 
operando "una colossale ricogni-
zione di tutte le situazioni possibi-
li", in modo da elaborare "in ogni 
dettaglio" un metodo minuzioso 
per qualsiasi eventualità. 

La parodia del credo umanisti-
co-borghese si fa grottesca e dispe-

Praga 1941, anno terzo dell'oc-
cupazione nazista. La comunità 
ebraica vive ormai nel terrore. 
Sempre più frequenti le notizie di 
famiglie avviate verso i Lager. Gli-
addii, i suicidi, la solitudine di chi 
resta in casa - le finestre oscurate, i 
nervi a pezzi - in attesa della "con-
vocazione" per il campo di con-
centramento. E da questa prospet-
tiva interna di catastrofe imminen-
te che Fuks ausculta la barbarie di 
quegli anni. Quasi assente il carne-
fice. S'intravede appena il bagliore 
di un elmo, o il grigio cappotto di 
cuoio delle gestapo mentre una pe-
rentoria, anonima violenza sibila 
nell'aria con schegge taglienti di 
comandi in tedesco. Al centro del 
testo è il gruppo composito delle 
vittime predestinate: cittadini pri-
vati di ogni diritto, esistenze in 
trappola con la stella gialla puntata 
al petto. 

Protagonista è Theodor Mund-
stock, procuratore di una ditta di 
cordami, ora licenziato e confinato 
nella sua stanza: un uomo mite e 
amabile, solo con la sua gallinella 
domestica che gli zampetta tra i 
piedi, un vecchio che - attanaglia-
to dall'ansia - bisbiglia nella luce 
della menorah ricordi della Praga 
anteguerra, in scisso mormorio 
con la sua stessa ombra. Fuks met-
te in scena uno stato d'angoscia in-
sopportabile, oscillante tra lo 
sdoppiamento schizofrenico e le 
pause allucinate consentite da cer-
te "pastiglie svizzere d'anteguer-
ra". Ma descrive anche una condi-
zione umanissima di speranza, se 
pur fallace. È la "nota verde che 
germoglia" nella coscienza, e allo-
ra ci si attacca alle voci di scioperi, 
di ribellione ai tedeschi che pure 
filtrano dalla radio straniera. E ci 
s'illude che la guerra stia per finire, 
e persino si fantastica di un disse-
sto in Renania, già immaginando 
una primavera di pace. • 

L'invenzione menzognera come 
sopravvivenza psichica - che con 
Jacopo il bugiardo, il noto romanzo 
dello scrittore ebreo di lingua te-
desca Jurek Becker troverà un esi-
to positivo - collide qui con l'atro-
ce evidenza dei fatti. Maestro nella 
resa surreale di questo brancolare 
nelle tenebre della ragione, Fuks 
annulla le categorie dello spazio e 
del tempo affondando la coscienza 
del protagonista in "un'alluvione 
di pensieri discordi". Solo in brevi 
squarci l'angoscia cede al fluire 
ignaro della vita quotidiana - il 
battere delle ore, le sortite in città 
all'imbrunire, le visite tra vicini 
nelle ricorrenze ebraiche - illumi-
nando caldi interni di famiglia, in 
cui tra riso, pianto e battibecchi 
l'esistenza pare quasi intatta. La 
casa degli Stern, ad esempio. Dove 
Mundstock è invitato a far le carte 
- e di buon cuore dispensa a ognu-

ciologicamente preciso la biografia del pa-
dre, che "tradisce" la sua classe d'origine 
diventando un dirigente tecnico delle fer-
rovie, trasmette la sua infelicità al figlio e 
lo impegna inconsapevolmente nel "tradi-
mento" inverso. 

I temi della fedeltà e del tradimento, 
dell'infelicità dei giovani e della vischiosità 
delle famiglie ("Che cosa potente e inflessibi-
le è mai una famiglia! E tranquilla come un 
corpo, come un organismo che si muove ap-
pena e respira quasi in sogno sino al momen-
to del pericolo, ma è pieno di segreti, di rispo-
ste latenti, di un furore e di una rapidità bio-
logiche. .. ") sono al centro anche di La cospi-
razione, storia delle astratte ribellioni di 
cinque giovani della generazione romantico-
surrealista della seconda metà degli anni 
venti. 

"Sensibili al disordine, all'assurdo, agli 
scandali logici piuttosto che alla crudeltà, 
all'oppressione", decidono di dare vita alla 
rivista "La guerra civile", mettono in atto 
un grottesco piano di sottrazione di docu-
menti militari in vista di una rivoluzione 
che pensano imminente, e falliscono non 
perché la cospirazione sia stata scoperta, ma 
perché perdono per strada le ragioni della 
congiura con cui hanno cercato di mettersi 
fuori dall'ordine stabilito e di rendersi im-
possibile il rientro nella normalità {"un 
giovane si crede così poco stabile nella vita 
che vuole incatenare violentemente l'avve-
nire..."). 

Dei tre personaggi principali, Bernard Ro-
senthal, l'ideatore della cospirazione, inve-
ce di portarla avanti si innamora ciecamente 
della cognata Catherine, ma quando questa 
rientra in seno alla ricca famiglia borghese e 
lo abbandona si uccide, nell'inutile tentati-

vo di riscattare con la nobiltà della tragedia 
il fallimento di una vita; Serge Pluvinage, 
figlio di un funzionario di polizia, pieno di 
rancore verso i compagni a cui per nascita e 
doti si sente inferiore, cede alla "spaventosa 
fatalità" che lo riporta nel mondo del padre, 
denuncia e fa arrestare un dirigente del par-
tito comunista che vive in clandestinità, sa-
pendo che "il tradimento è irrimediabile co-
me la morte"; Philippe Laforgue sfiora an-
che lui la morte e, attraverso il crudele rito 
di passaggio della malattia, alla fine, in pa-
gine molto alte e serrate, si congeda da 
un'adolescenza prolungata artificialmente 
dagli studi e "rinasce" uomo, con l'amara 
consapevolezza dell'irrealtà irresponsabile 
degli anni trascorsi. 

La cospirazione uscì nel 1938, ebbe un 
buon successo e un importante premio lette-
rario; nello stesso anno uscì La nausea di 
Sartre, che le dedicò una bella recensione (si 
può leggere in Che cos'è la letteratura?, Il 
Saggiatore, 1993), nella quale, dietro gli 
"eroi irrisori" del romanzo, che "a tratti 
sembrano unicamente espressione, tra le 
tante, della loro famiglia e della loro classe", 
ritrovava "la personalità amara e cupa diNi-
zan". 

Non c'è bisogno di prendere tante cautele e 
distanze, come fanno Bellocchio e De Luna 
in questa riedizione. Il libro è certo lontano e 
non è la cosa migliore di Nizan, ma non la-
scia indifferenti incontrare quella "persona-
lità amara e cupa" e imbattersi in frasi come 
questa: "Ancora non sapevano quanto il 
mondo sia pesante e molle, come poco asso-
miglia a un muro che si voglia gettare a terra 
(...) ma piuttosto a un ammasso gelatinoso 
senza capo né coda, a una specie di grossa me-
dusa con gli organi ben nascosti". Nizan, aldi 
là e contro le sue pretese certezze, ha ancora 
qualcosa da dirci. 

Mundstock ancora appunta trepi-
do la parola "futuro". 

Fuks, classe 1923, rievoca imma-
gini intense di una borghesia ebrai-
ca praghese un tempo integrata che 
ora - cacciata ai margini - sopravvi-
ve nel ricordo solidale di un passato 
scomparso. Impiegati, rigattieri 
della Città Vecchia, tra la sinagoga e 
il municipio ebraico, commercianti 
assimilati dall'ethos della società 
borghese - "lavoro e disciplina, di-
sciplina e lavoro" - , ebrei fedeli alle 
scansioni liturgiche ma aperti verso 
la cultura occidentale, come il pro-
tagonista che legge Hauptmann, 
ama Greta Garbo e frequenta il 
Teatro tedesco. 

Il passato, ancora, detta una mi-
te, reciproca socievolezza ma den-
tro, nel singolo, c'è l'inferno. Ben 
sorretta dalla traduzione di Fran-
cesco Brignole la prosa di Fuks 
procede con sequenze narrative ci-
cliche precipitando Mundstock, in 
attesa della convocazione, in un 

detto inappellabile un tragico pa-
radosso: posto davanti alla follia 
del sistema, l'imputato Mundstock 
vi si adatta e ne esplora il meccani-
smo fino ad anticiparne le mosse. 
Inizia così una sorta di rivalsa indi-
viduale alimentata dalla memoria 
della normalità, da una illuministi-
ca fiducia nel proprio ingegno, 
nella propria capacità di penetrare 
la "legge". Mundstock è infatti 
convinto di avere scoperto il meto-
do per mettere in scacco il sistema. 
Siamo a una svolta decisiva che in-
daga l'equivoco esistenziale in cui 
cade chi — come Mundstock - ri-
tiene di poter governare il proprio 
destino forgiandosi nel gran fiume 
dell'esperienza. 

Declassato a spazzino comunale, 
il signor Theodor Mundstock ese-
gue con zelo inventivo lo sgombe-
ro immane del rivoltante pattume 
cittadino. Perché l'essenziale è es-
sere pratici, razionali, concreti, 
scrupolosi. Così come lo era stato 

rata: se il bagaglio consentito ai de-
portati è troppo pesante, basterà 
cambiare mano contando i passi e 
fare ogni giorno esercizi di solleva-
mento, annota Mundstock sul suo 
taccuino. E se "quegli squilibrati 
in divisa" pestano gli ebrei nel 
mucchio, sarà sufficiente evitare di 
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stare ai margini. Oppure tenersi 
dei denti finti in bocca da sputare 
in caso di botte: il "pazzo in 
uniforme" capirà che "ha centrato 
il bersaglio, e chi centra il bersaglio 
smette". Intanto il piano va collau-
dato, ed ecco allora che il mite 
Mundstock prima provoca, poi 
finge di subire un'aggressione, 
mettendo in mezzo un ignaro sem-
plicione. S'intravede qui il tema 
che Fuks indagherà ne 11 bruciaca-
daveri (1967), quello della reversi-
bilità tra vittima e carnefice. Ma è 
un frammento isolato. In questo 
romanzo lo scavo psicoanalitico 
mette a nudo una sorta di autoan-
nientamento preventivo. La rigo-
rosa verifica del metodo prevede 
una spirale che precorre in vitro -
ossia nella stanzuccia di casa - la si-
tuazione del Lager. Sicché Mund-
stock finisce per eliminare il diva-
no e dormire sull'asse da stiro per 
essere pronto al "pancaccio" del 
campo di concentramento e dal 
panettiere si offre volontario per 
abituarsi al calore dei forni. Fino a 
darsi l'ultimo addio. Perché "è be-
ne - spiega agli amici - calcolare 
ogni cosa come se dovessimo parti-
re per arrivare là una settimana 
prima che tutto finisca. A quel 
punto basterebbe una settimana 
per ucciderci? È proprio quel che 
dico, calcolare ogni cosa, con ordi-
ne, per benino, metodicamente, si-
stematicamente, prendere in con-
siderazione situazioni reali, una 
dopo l'altra, e prepararsi". 

La convocazione è datata giugno 
1942. Il Signor Theodor Mund-
stock si affretta di prima mattina 
verso il luogo previsto. Ha indosso 
il cappotto migliore, quello azzur-
ro scuro, e in mente un progetto 
ben preciso. L'esito del romanzo 
mortifica con un doppio colpo di 
scure la sua puntigliosa ricerca di 
salvezza. 

Qual è allora la "verità" del ro-
manzo? Nella Praga del 1942 non 
c'era scampo - sembra dirci Fuks 
- allo scempio nazista. L'unica re-
denzione era forse possibile oltre 
quei confini. Questo paiono sug-
gerire Steiner e Knapp - due figure 
di ebrei fuggiti in Slovacchia per 
unirsi agli insorti - , appena bale-
nanti nella memoria di Mund-
stock. Per gli altri non resta che la 
via salvifica del "buon cuore" - co-
me recita il passo della Mishnah 
che sigla il testo — e la pietas 
dell'autore. Vibranti di un lirismo 
surreale le ultime pagine accompa-
gnano il protagonista al suo desti-
no. Il percorso a piedi attraverso il 
parco, nel fresco verde dei prati 
estivi, lungo la Praga magica di ab-
baini e torrette gotiche, ha la lievità 
fiabesca di un dipinto di Chagall: 
"Mundstock si libra con il valigio-
ne, conta i passi dei propri piedi, la 
stella ce l'ha, mancano solo le ali e 
si librerà sulla via. Veramente è co-
me se non camminasse sulla terra". 
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Virtuosa Pamela, beffarda Shamela. Lezioni di stile 
Una nuova versione e una prima traduzione per il gioco di specchi fra Richardson e Fielding 
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Frassinelli, Milano 1995 

il traduttore maratoneta che, dopo 
aver reso in un bell'italiano scorre-
vole le seicentocinquanta pagine di 
Pamela, ha proseguito d'un fiato 
per le quasi duemilanovecento di 
Clarissa, senza perdere un colpo né 
lasciarsi prendere dalla disperazio-
ne ritirandosi prima del traguardo 
(e impiccandosi magari a un albe-

ro, come aveva pronosticato quel 
pessimista del Dottor Johnson). 

In confronto, le cinquanta pagi-
nette di Shamela sono davvero 
un'inezia - e quindi si capisce che 
Daniela Fink abbia avuto tutto il 
tempo di limarsele ben bene, con 
gusto ed eleganza (vorrei dire) fem-
minili. Cinquanta paginette, d'al-

Quando Pamela uscì, nel novem-
bre del 1740, Fielding si trovava in 
un momento critico della sua vita. 
Costretto ad abbandonare la car-
riera teatrale dal ripristino della 
censura preventiva sui testi (ripri-
stino a cui egli stesso aveva non 
poco contribuito con le sue ag-
gressive satire politiche), era in 

Ci voleva dunque Aldo Busi 
per convincere un editore 
italiano che non era un sui-

cidio finanziario pubblicare tremi-
lacinquecento pagine di Samuel 
Richardson, l'ultimo grande ro-
manziere settecentesco assente ne-
gli ipertrofici cataloghi nostrani. 
Còsi, nel giro di un solo anno, ab-
biamo avuto sia una nuova tradu-
zione di Pamela (la precedente ri-
saliva al 1953) sia - soprattutto e fi-
nalmente - l'"impossibile" tradu-
zione di quel "classico classico" 
europeo che fu, due secoli fa, Cla-
rissa (la precedente risaliva al 
1784-95). Dico "impossibile" per-
ché avendo provato io stesso a pro-
porla a diversi editori, me la son 
sempre sentita rifiutare più o meno 
con queste parole: "Oh sì certo, bi-
sognerebbe farla, ma i costi, lei ca-
pisce...". Devo confessare che no, 
non capivo, perché a un profano 
nell'ardua scienza del marketing 
come il sottoscritto sembrava, al 
contrario, che l'editore che l'avesse 
"fatta" avrebbe scoraggiato chiun-
que dal "rifarla" per almeno un 
paio di generazioni, sicché avrebbe 
avuto tutto il tempo - se ci sapeva 
fare - di gestirsi al meglio il suo 
piccolo monopolio. Ingenuità mia 
o incompetenza dei troppo temuti 
uffici commerciali delle case editri-
ci? Comunque sia, tanto di cappel-
lo a Frassinelli per aver osato l'ino-
sabile. E tanto di cappello, natural-
mente, anche a Masolino d'Amico, 
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tro canto, che, almeno per il lettore 
inglese, sono diventate inseparabili 
dalle seicentocinquanta di Pamela. 
Inseparabili perché complementa-
ri. I due romanzi sono infatti il ro-
vescio l'uno dell'altro e le due pro-
tagoniste - come suggerisce Guido 
Fink nella sua ampia e acuta intro-
duzione - sono "sorelle siamesi" 
che dobbiamo abituarci a vedere 
sempre insieme: una figura unica 
"riflessfa] da uno specchio a due 
luci, l'uno fin troppo compiacente, 
l'altro grossolanamente deforman-
te". Pam e Sham: la cenerentola 
virtuosa ricompensata con la mano 
del principe azzurro, e il suo "dop-
pio" vizioso e intrigante, trionfante 
su quel "cretino ben provvisto di 
denaro" che è il suo padrone e pu-
nita solo in extremis per ossequio 
alla regola della giustizia poetica (e 
questa è l'unica défaillance che mi 
sentirei di rimproverare a Fiel-
ding). 

Ma procediamo con ordine. 

cerca di una nuova "provincia" ia 
cui esercitare quella brillante e 
prolifica penna che aveva fatto di 
lui, se non il più grande homme de 
théàtre dopo Shakespeare (come 
lo avrebbe definito, esagerando, 
G.B. Shaw), certo l'autore più rap-
presentato sui palcoscenici londi-
nesi del tempo. 

Due anni dopo, nel 1742, Jo-
seph Andrews avrebbe segnato 
l'avvio della sua - ancor più gran-
de - carriera di romanziere. Ma Jo-
seph Andrews, che nei capitoli ini-
ziali rifà il verso a Pamela metten-
do in scena il fratello dell'eroina 
richardsoniana intento a difende-
re la propria castità dalle insidie di 
una non più giovanissima ma pro-
cace e vogliosa padrona (che è poi, 
guarda caso, la zia di Mr B.), non è 
altro che il seguito dell'operazione 
burlesca compiuta con Shamela. 
La quale dunque, benché l'autore 
ne negasse sempre (inutilmente) la 
paternità, deve dirsi il vero esor-

dio del Fielding narratore. 
Un esordio, d'altra parte, che si 

riallaccia strettamente alla sua pre-
cedente esperienza teatrale. Non 
tanto - o non solo - per le ragioni 
illustrate da Guido Fink ("teatrino 
di marionette"), quanto perché 
Shamela nasce dallo stesso "pro-
getto" e adotta la medesima strate-
gia a cui si erano già ispirate alcune 
delle più riuscite - e spassose-piè-
ces fieldinghiane: la parodia satiri-
ca di matrice scribleriana. Firman-
dosi "Scriblerus Secundus", Field-
ing si era presentato come l'erede e 
il continuatore della battaglia in-
trapresa da Pope, Swift e compa-
gni contro "Grub Street", cioè 
contro il cattivo gusto e l'incultura 
degli scribacchini e pennivendoli 
"moderni". 

Ora, quale maggior monumento 
d'incultura e cattivo anzi pessimo 
gusto (non solo letterario) che 
l'osannato romanzo di Richard-
son? Ecco dunque Fielding impu-
gnare la penna e riscriverlo per ro-
vesciarlo come un guanto. Riscri-
verlo: perché non c'è pagina di 
Shamela che non derivi da Pamela: 
stessa tecnica (epistolare), stessi 
personaggi, stesse situazioni e sce-
ne - persino la medesima prefa-
zione autoelogiativa (aggiunta da 
Richardson alla seconda edizione 
e purtroppo omessa nella tradu-
zione italiana). Ma la riscrittura è 
un rovesciamento, perché la vir-
tuosa servetta si trasforma in una 
"impudente sgualdrinella" avida e 
furba che proprio difendendo con 
le unghie e con i denti - e con tan-
tissime lacrime, svenimenti, ecc. -
l'inesistente "gioiello" della sua 
verginità riesce a incastrare quel 
"babbeo" del suo padrone (Booby 
= "citrullo" ribattezza Fielding 0 
Mr B. di Richardson) facendosi 
sposare e diventando così una 
gentildonna ricca e rispettata. Sha-
mela, insomma, è la storia vera di 
Pamela, laddove Pamela ne era la 
storia falsa: un trucco, una finzio-
ne (sham), una bufala venduta alla 
stampa (commissionata dalla pro-
tagonista stessa a un pennivendo-
lo ! ) per turlupinare il pubblico dei 
lettori, non meno babbei di suo 
marito. 

Ma perché Fielding ce l'aveva 
tanto col romanzo di Richardson? 
Per tre motivi, principalmente. 
Anzitutto, non condivideva 
l'equazione virtù (femminile) = 
verginità. Non perché fosse di più 
larghe vedute in tema di sessualità 
(lo era, ma solo quando si trattava 
di sessualità maschile), bensì per-
ché quell'equazione gli appariva 
una pericolosa riduzione della mo-
ralità a scapito di altri e più alti va-
lori/doveri (per esempio la carità: 
in Joseph Andrews uno dei perso-
naggi moralmente più positivi è 
una sguattera d'osteria non avara 
del proprio corpo ma caritatevo-
le). Inoltre, ostentata com'è, reite-
rata in ogni pagina, sbattuta in fac-
cia a parenti, colleghi di servizio e 
illustri sconosciuti, la "virtù" di 
Pamela ("morire piuttosto") suo-
nava a Fielding sospetta: tradiva 
l'affettazione, se non addirittura 
l'ipocrisia. Tradiva cioè - e risve-
gliava nei lettori (nelle lettrici!) -
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una pruriginosità, un'equivoca 
"fissazione" sul sesso che Fielding 
non fu l'unico tra i contemporanei 
a percepire nel romanzo di Ri-
chardson. Egli non aveva bisogno 
della psicoanalisi per intuire che 
dietro la Pamela "manifesta" c'era 
una Pamela "latente": ed è questa 
"altra", svergognata (shame = ver-
gogna) Pamela che mette in scena 
col nome di Shamela ("e lui mi ha 
baciato ancora, tutto ansimante 
(...) ma, per sfortuna è arrivata la 
Signora Jervis, e in pratica mi ha 
rovinato la festa"). Ma tradiva an-
che, quell'affettazione (o ipocri-
sia), un calcolo opportunistico di 
piccola arrampicatrice sociale che 
vuole vendere al meglio la propria 
merce (autentica o contraffatta 
che sia) in un mercato dove la 
Virtù sta diventando l'articolo più 
richiesto. 

Ed ecco allora 0 secondo motivo 
di ostilità. Fielding non poteva ac-
cettare le implicazioni di una vi-
cenda il cui happy ending coincide 
con una mésalliance. Facendo spo-
sare a un gentiluomo la propria 

Fielding in italiano 

IDi Fielding, oltre a Shamela, J 
sono disponibili in italiano an- i 
che i tre romanzi principali: Jo- J 
seph Andrews (Garzanti, "I I 
grandi libri" n. 39, 1973, trad. 
di Giorgio Melchiori, introd. 
di Maria Teresa Cagna Sereni), 

I Jonathan Wild il grande (Bom-
piani, "Nuovo portico" n. 21, 
1981, trad. di Carlo Izzo, pre-
faz. di Sergio Perosa) e Tom Jo-
nes (Feltrinelli, "Universale 
economica. I classici" n. 27, 
1991, trad. di Decio Pettoello, 

I introd. di William Empson, 2 
j voli.). 

domestica - una domestica che af-
ferma orgogliosamente che la sua 
"anima" vale quanto quella "di 
una principessa" e, addirittura, 
che tutti gli uomini sono "alla pari 
in origine" - , Richardson aveva ri-
proposto il caposaldo dell'ideolo-
gia borghese-puritana: la virtù, 
non il sangue (o il denaro), come 
unica vera forma di "grandezza" e, 
quindi, fondamento di legittima-
zione sociale. E la virtù che legitti-
ma Pamela a diventare una gentil-
donna, così come è la virtù che le-
gittima Mr B., dopo la "conversio-
ne", a fregiarsi di quel titolo di 
gentiluomo che prima usurpava. 
"Signori", insomma, si è - o si di-
venta - per diritto morale. Questo 
è il "messaggio" che Richardson 
affidava alla storia di Pamela; e che 
esso fosse centrale nel suo proget-
to narrativo è dimostrato dal fatto 
che quasi tutto il secondo volume è 
dedicato alla "questione matrimo-
niale". È qui che Richardson gioca 
la sua carta più impegnativa. 

La gioca con grande prudenza 
(non sufficiente comunque a evita-
re l'imbarazzo di alcune tra le sue 
stesse più fervide ammiratrici): 
perché mentre Pamela, nonostante 
le dichiarazioni di uguaglianza, ri-
mane ossequiosamente ligia alle 
differenze di classe - prima accu-
sando Mr B. di "degradarsi" cer-
cando di sedurre una "serva" co-
me lei, poi rammentandogli la di-
sdicevolezza di un matrimonio fra 
disuguali (lo status, dopotutto, 
non è l'anima), infine, davanti 
all'altare, facendogli una riverenza 
e dicendogli "Grazie, signore" - , 

Artefice e al tempo stesso prigio-
niera del suo monumentale archi-
vio di lettere (nel senso alfabetico 
ed epistolare del termine), Pamela 
si costruisce un'identità immagi-
naria che è, propriamente, un'i-
dentità romanzesca. "Oh, mia bra-
va ragazza!", le dice a un certo 
punto Mr B., "vedo che hai fatto 
buone letture; fra tutti e due prima 
di aver finito metteremo insieme 
una bella trama per un romanzo". 

Una trama da romanzo: pazien-
te e tenace, meticolosamente si-
stematica, con le sue lettere Pa-
mela (che prima di troppo scrive-
re ha troppo letto) ricama un 
grandioso, fantastico scenario 
all'interno del quale lei stessa e 
Mr B., i genitori e il parroco Wil-
liam, Mrs Jervis e Mrs Jewkes, in-
somma tutti quanti, diventano 
protagonisti di un'avvincente love 
story che è solo il frutto dell'uso 
allucinatorio - e manipolatorio -
della scrittura. Lo stesso che ab-
bacina e irretisce i suoi lettori, 
rendendoli incapaci di distingue-
re, nel "dolcissimo, adorabile, 
graziosissimo libretto" che ne rac-
conta l'edificante (e gratificante) 
vicenda, ciò che è vero da ciò che 
è (cattiva) letteratura. Di qui la 
"controscrittura" di Shamela-, che 
non solo pone "nella giusta e veri-
dica luce" le "arti sopraffine di 
quella giovane intrigante", ma 
"svela[ndo] e debitamente confu-
tando]" le "svariate e famigerate 
menzogne e distorsioni" contenu-
te nel libro che a lei s'intitola, ne 
demistifica la retorica letterarietà. 
Ma di qui anche, nei posteriori ro-
manzi di Fielding, la scelta di esi-
bire sempre, alla luce del sole, 
l'artificio della narrazione: pro-
prio per evitare che i suoi lettori -
come le lettrici di Pamela - di-
mentichino di avere fra le mani un 
libro e finiscano a scambiare le 
finzioni della letteratura con le 
realtà della vita. 

La grafomania di Pamela non è 
però, da ultimo, quella stessa di Ri-
chardson: narcisistica, ossessiva, 
persecutoria, e soprattutto inde-
centemente prolissa - cioè a dire, 
per Fielding, "moderna"? Ecco al-
lora le cinquanta pagine di Shame-
la contrapposte alle seicentocin-
quanta di Pamela (che il terzo e il 
quarto volume, usciti l'anno se-
guente e per il momento rispar-
miati al traduttore e al lettore ita-
liano, avrebbero raddoppiate!): 
una lezione di stile (classico) im-
partita all'insegna del motto mega 
hiblion mega kakon. 

chi compie il vero atto "sovversi-
vo" trasgredendo le regole e in-
frangendo il codice sociale è Mr B. 
Che sia lui, naturalmente, non è 
dettaglio irrilevante: l'uguaglianza 
(di status se non di anima) deve es-
sere concessa - dal superiore 
all'inferiore, dall'uomo alla donna 
- , non già deve essere pretesa o, 
tanto meno, conquistata. 

Richardson, insomma, ci teneva 
a non passare per rivoluzionario. 
Se la borghesia - ecco quanto vole-
va far capire ai suoi (più ricchi e 
magari blasonati) lettori - aveva il 
diritto di salire socialmente perché 
detentrice di una più alta moralità, 

pitarsi in camera per scriverla a 
qualcuno: al "caro padre" e alla 
"cara madre", a Mr B. e al parroco 
Williams, a chiunque insomma si 
presti a fungere da destinatario; e 
se non c'è nessuno a portata di 
penna, allora la scriverà a se stessa, 
trasformando la lettera in diario, 
salvo, poi, ritrasformare il diario in 
lettera - perché ciò che scrive deve 
essere mostrato, la sua "intimità" 
deve essere esibita. 

Lettere su lettere, lettere proprie 
elettere altrui, lettere spedite (o non 
spedite) e ricevute, copiate e rico-
piate, messe da parte registrate e in-
ventariate come in un gigantesco ar-

B. che Pamela decide di amarlo). 
Ma lo è anche per le prospettive 
che apre su un tema, quello 
dell'écriture, oggi (o già ieri?) fin 
troppo discusso, discettato e deli-
bato dai più sofisticati (e spericola-
ti) critici "teorici". 

Con buona pace, naturalmente, 
di Fielding, che nella grafomania 
dell'eroina richardsoniana vedeva 
solo, più prosaicamente, l'ombra 
lunga della mistificazione. Sosti-
tuendo i segni alle cose, ricopren-
do i fatti con un reticolo di parole, 
la scrittura crea una realtà fittizia, 
una vita falsa, che alla fine viene 
però scambiata per quella vera. 

l'aristocrazia non aveva nulla da te-
mere per il proprio rango purché 
facesse sua quella stessa moralità. E 
tuttavia, la cautela di Richardson 
non bastò a tranquillizzare Field-
ing, la cui ideologia sociale era mol-
to più statica e conservatrice. L'or-
dine della società si regge su una 
gerarchia che non deve essere vio-
lata, su distinzioni che devono re-
stare nette e salde, pena la caduta 
nel disordine o, come si suol dire, 
nel caos. Amare ci si può anche fra 
disuguali ma sposare ci si può - e ci 
si deve - solo fra uguali (e infatti nei 
romanzi di Fielding l'agnizione in-
terviene sempre, provvidenzial-
mente, a evitare la mésalliance). 

Il terzo motivo di rigetto ha a 
che fare con la grafomania di Pa-
mela. Carta penne e inchiostro 
stanno in cima ai suoi pensieri (ap-
pena un gradino sotto la "virtù"), e 
qualunque cosa le accada, dalla 
più inoffensiva alla più terrificante 
(o che tale le sembra), eccola preci-

chivio: l'archivio - il mausoleo - di 
Pamela Andrews. Ma se la scrittura 
è per lei una vera e propria ossessio-
ne (narcisistica e persecutoria come 
tutte le ossessioni), lo è perché ogni 
cosa, ogni gesto, ogni evento devo-
no trasformarsi in parola, in segno 
grafico, per essere, non già (come 
voleva la tradizione puritana) ana-
lizzati e giudicati dalla coscienza, 
ma semplicemente vissuti. 

La scrittura non trascrive la vita: 
la sostituisce, la fa. E questo è un 
elemento di straordinaria no-
vità/modernità (o postmoder-
nità?) del romanzo di Richardson. 
Lo è anzitutto dal punto di vista 
narrativo, perché qui per la prima 
volta - come osserva Guido Fink -
la lettera diventa ciò che esemplar-
mente (benché diversamente!) 
sarà nelle Liaisons dangereuses: 
motore dell'azione, generatrice del 
plot (è infatti leggendo le lettere di 
Pamela che Mr B. si pente, ed è 
leggendo la lettera del pentito Mr 



Classici inglesi 
William Blake 
Canti dell'innocenza 
e dell'esperienza 
che mostrano 
i due contrari stati 
dell'anima umana (1794) 
a cura di 
Roberto Rossi Testa 
con uno scritto di T.S. Eliot 
testo inglese a fronte 
pp. 149, Lit 15.000 
Se, Milano 1997 

M u o v e n d o dalla t rad iz ione d e -
gli inni e del le f i l a s t rocche inglesi, 
William Blake c o m p o s e , illustrò e 
incise i Canti dell'innocenza 
(1789), s c e n e t t e di un m o n d o idil-
lico di agnellini, pas tor i , bambini , 
fiori, s p a z z a c a m i n i r a s segna t i , 
"pietà, miser icordia , a m o r e e p a -
ce" . Nel 1794 li r i s t ampò con i 
Canti dell'esperienza, c h e s p e s s o 
c a p o v o l g o n o le v igne t te p r e c e -
denti : il p icco lo s p a z z a c a m i n o ra-
pa to non è più r a s s e g n a t o , la ro sa 
è mala ta , l 'agnello d iventa la "Ty-
ger" c h e brilla nelle fo res t e del la 
notte: Dio non è più a m o r e m a vio-
lenza. E Londra è una città sini-
s t ra d o v e il p o e t a si a g g i r a e "per 
le vie not turne / di una Pu t tana in 
fióre ingiurie sento" . Razionali-
smo , u top i smo e ribellismo si d e -
c a n t a n o in q u e s t e poes io l e cand i -
d e e terribili. S i c c h é Eliot defini-
s c e Blake, nel s a g g i o del 1920 
qui r i s tampato , "terrificante": "La 
p o e s i a di Blake ha la s g r a d e v o -
lezza della g r a n d e poes i a " . Non 
p e r nulla le Poesie (1920) di Eliot 
s o n o fra le s u e più sgradevol i . La 
p r e s e n t e ed iz ione off re una nuova 
t raduz ione , ins ieme p r e c i s a e at-
ten ta ai ritmi dell 'originale, a l c u n e 
riproduzioni de l le incisioni, e bre-
vi m a utili e b e n informate anno ta -
zioni. È pe rc iò senz 'a l t ro d a con-
sigliare. 

MASSIMO BACIGALUPO 

1 Emily Jane Bronté 
Poesie. Opera completa 

! a cura di Anna Luisa Zazo 
« testo inglese a fronte 
1 pp. 506, Lit 10.000 
Mondadori, Milano 1997 

Le 188 p o e s i e lasc ia te d a Emily 
Bronté (1818-48), solo nel 1992 ri-
s t a m p a t e in Inghilterra, s o n o ora 
offerte al lettore italiano in un'otti-
m a ediz ione: p r e c i s a nel tes to e 
nella t r aduz ione , a c c o m p a g n a t a 
d a un ' in t roduzione umile e c o m -
pe ten te , e arricchita di 60 p a g i n e 
di note c h e s o n o vere e propr ie di-
scuss ion i crit iche. Le annotazioni 
s o n o o p p o r t u n e p e r c h é Emily e la 
sorella Anne a v e v a n o inventato un 
m o n d o f i a b e s c o , Gondal , e molte 
p o e s i e fra le più lunghe e a volte 
t ed io se s o n o episodi e discors i 
del ciclo. Le poes i e di c a r a t t e r e 
più p e r s o n a l e r igua rdano sopra t -
tutto la natura , la libertà, l ' immagi-
nazione, la solitudine. Ma la distin-
zione fra finzione e real tà non è 
s e m p r e netta , c o m e non lo e r a nel-
le tre visionarie sorelle dello York-
shire. Ritroviamo qui le b rugh ie re 
e l ' amore oltre la t o m b a di Cime 
tempestose, l 'unico sbalordit ivo 
romanzo di Emily, scritto fra le ulti-
m e p o e s i e (1846) e la morte: "Ora 
sei uno spirito c h e effondi / la tua 
p r e s e n z a nel tutto - / e s s e n z a del-
la t e m p e s t a r u g g e n t e / e della 

t e m p e s t a p laca ta - // Una influen-
za universale / c h e alla tua influen-
z a s f u g g e - / un principio di vita in-
t enso / pe rdu to alla mortalità..." (n. 
141) . Lo stile di Emily è sempl ice , i 
temi p o s s o n o appar i re convenzio-
nali, ma il lettore non t a rda a s co -
prire l 'intensità di quest i esercizi 
solitari, quas i preletterari, ed è 
tenta to dalle d a t e a leggerli c o m e 
un diario: "Sono in torto s e mi in-
chino a vene ra re / là dove la f e d e 
non ha dubbi , né la s p e r a n z a di-

dei vero, q u a n d o il filosofo Apollo-
nio rivela c h e la bella g iovane è in 
realtà un s e r p e n t e incantatore. 
Tanto il t e m a quanto lo svolgimen-
to susc i t ano la nostra ammirazio-
ne. Keats è un poe t a s o g n a n t e , si 
v e d a l'avvio: "Una volta, prima 
c h e la st irpe delle fate / c a c c i a s s e 
Ninfe e Satiri dai boschi rigogliosi, 
/ prima c h e il re Oberon, col suo 
d i a d e m a sp l enden te , / e il suo 
sce t t ro e il mantello fe rmato / da 
una g e m m a di rugiada, Driadi / e 
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dell 'originale), d a n d o c i così una 
r icreazione c h e d iverge nella for-
m a mentre r icalca s c r u p o l o s a -
m e n t e il s ignificato del tes to . È 
un ' indicaz ione di metodo , discuti-
bile ma a f fa sc inan te . Nella s u a 
t raduz ione del 1981 (Poesie, 
Utet), Augus ta G r o s s o a v e v a 
sce l to una misura più regolare: 
"Una volta, pr ima c h e la p rogen i e 
delle fa te / c a c c i a s s e Satiri e Nin-
fe dai fiorenti bosch i , / prima c h e il 
d i a d e m a lucc ican te di re O b e -

Scopo di questa rubrica è proporre e 
commentare ogni mese una riflessione 
d'autore sulla lettura o più in generale sul 
rapporto con i libri. 

VIRGINIA WOOLF, Leggere, recensire, 
Marcos y Marcos, Milano 1990, trad. dall'ingle-
se di Adriana Bottini, pp. 97, Lit 14.000. 

Per l'inaugurazione di questa rubrica ab-
biamo scelto un testo che non riguarda esat-
tamente la lettura, o meglio, forse, non la let-
tura in generale, ma quella forma particolare 
di lettura che è la recensione, e che costitui-
sce in fin dei conti 
la ragione so-
ciale dell'en-
dice". 

Di questa 
breve raccol-
ta di scritti 
di Virginia 
Woolf inte-
ressa qui 
l'ultimo 
saggio, 
Sulla re-
c e n s i o n e , 
del 1939. Si 
tratta di una 
provocazione, • 
tra il serio e lo scher-
zoso, la cui tesi fondamentale è quella 
dell'inutilità delle recensioni. Bisogna in-
nanzitutto precisare che Virginia Woolf si ri-
ferisce esclusivamente alle recensioni di ope-
re letterarie, e non alla saggistica, e che l'atti-
vità della recensione (per lo più su quotidiani 

e settimanali) viene rigorosamente separata 
da quella, più meditata e dalla legittimità al 
disopra di ogni sospetto, della critica lettera-
ria. La malattia della recensione ha avuto 
origine secondo la Woolf dal moltiplicarsi dei 

' libri pubblicati e delle recensioni stesse. La 
grande quantità di libri prodotti annualmen-
te ai tempi della Woolf (e ancor più ai nostri) 
non permette al recensore di concentrarsi so-
lo sulle opere artisticamente degne di elogio, 
ma gli impone di dissipare gran parte delle 
sue energie intorno a libri di poco conto. Ma 
più grave è il fatto che per ciascun libro è in 

genere di-
sponibile 
un gran 
numero 
di recen-
sioni, che 
spesso 
esprimono 
opinioni 
opposte. 
Questa cir-
costanza 
priva le re-
censioni 
stesse della 

loro utilità 
per i lettori, che 

invece di essere indi-
rizzati autorevolmente verso quei libri 

che meriterebbero la loro attenzione, si tro-
vano del tutto disorientati. 

La proposta di Virginia Woolf è quella di 

s p e r a , / po iché la mia s t e s s a ani-
ma può e saud i r e la p r e g h i e r a ? / 
Parla, Dio delle visioni, par la per 
me, / s p i e g a p e r c h é io ti a b b i a 
scelto!". 
(m.B.) 

John Keats 
Lamia 
a cura di Silvano Sabbadini 

1 testo inglese a fronte 
pp. 138, Lit 18.000 
Marsilio, Venezia 1996 

Edita nel 1820 nel volume La-
mia, Isabella, The Ève of St Agnes 
and Other Poems, q u a n d o Kea ts 
a v e v a vent ic inque anni, Lamia è 
u n ' o p e r a della maturità c rea t iva 
del poe ta , un p o e m e t t o narrativo 
di 700 versi c h e r a c c o n t a l 'amore 
del la s t r e g a Lamia per Lucio, bel 
g iovane di Corinto: a m o r e perfet -
to des t ina to a perire a l l 'apparir 

Fauni s p a v e n t a s s e in f u g a / dai 
giunchi verdi, dalle fitte felci, dai 
prati / spars i di primule - a r d e n d o 
il s e m p r e a m a n t e Hermes , / il s u o 
t rono dora to lasciò vuoto, / risolu-
to a d un furto d 'amore" . Un perio-
d o f i a b e s c o e s inuoso, c h e con-
g i u n g e la comples s i t à di Milton 
al l ' incanto di S h a k e s p e a r e . Ma 
Kea t s è a n c h e un con templa to re 
p ro fondo dei p roces s i del reale, 
del l 'entropia. La ch iusa s u o n a in-
fatti: "Accorsero at torno all'alto 
letto gli amici, / t en ta rono di sos t e -
nerlo, / ma s e n z a un battito di pol-
so , un alito vitale / avvolsero il suo 
p e s a n t e c o r p o / nel manto nuzia-
le". Silvano S a b b a d i n i (1943-96) 
ha af f ronta to l ' impresa d i spe ra t a 
di t radur re q u e s t a poes i a d o v e la 
sonor i tà è tutto, per quan to retta 
dal la narrazione. C o m e si v e d e 
dal le citazioni ha reso i distici di 
Kea t s con versetti di d iversa lun-
g h e z z a , ricchi di e n j a m b e m e n t 
(piuttosto es t rane i alla tess i tura 

ron...". La vers ione "d 'autore" di 
Sabbad in i si d i s t ingue dalle pre-
ceden t i a n c h e nello s c r u p o l o s o 
a p p a r a t o di lettura, c o m ' è del re-
s to b u o n a c o n s u e t u d i n e della col-
lana. L' introduzione ha un taglio 
molto teorico, carat ter is t ico del 
c o m p i a n t o Silvano, ed è suddivi-
s a in capitoletti dai titoli e m b l e m a -
tici: Nomi, La politica dell'immagi-
nazione, Una economia del desi-
derio, Gli occhi. Sabbad in i non 
es i ta a l egge re la dialet t ica della 
m e r c e in quelli c h e s e m b r a n o i 
puri svaghi della R e g g e n z a , e 
c o n c l u d e c h e "la lezione del p o e -
metto kea t s iano (...) mos t ra c o m e 
a n c h e le z o n e più a p p a r e n t e m e n -
te sot t rat te al soc ia l e ne internaliz-
zino le tensioni inscr ivendole nella 
propr ia forma". Ques t ' ed i z ione di 
a d d i o c o n g i u n g e i d u e aspe t t i 
del lavoro di Sabbad in i : la t radu-
z ione -poes i a e la critica del l ' ideo-
logia. 
(M.B.) 

Edith Wharton 
In Marocco. 
Harem, moschee 
e cerimonie 
ed. orig. 1918, 
trad. dall'inglese 
di Anna Mioni, 
pp. 201, Lit 26.000 
Muzzio, Padova 1997 

Per chi ha avuto la possibilità di 
recarsi in questi anni in Marocco, 
susciterà interesse trovare nel libro 
di Edith Wharton un mondo così lon-
tano da quello di oggi. L'autrice ha 
fatto il suo viaggio nel 1917 e ha vo-
luto supplire con le sue note alla 
mancanza di una guida turistica. Il 
testo è articolato in capitoli dedicati 
a Rabat e Salé, Volubilis, Moulay 
Idriss e Meknès, Fès e Marrakech, 
ai quali seguono una parte dedica ta 
agli harem e alla festa a palazzo rea-
le de\\'aid-el-kebir, una presentazio-
ne dell 'opera di Lyautey, residente-
generale f rancese , e alcune note 
sulla storia e l'arte. Il viaggio antici-
pa in qualche modo i tradizionali 
tour delle città imperiali, ma il mondo 
che viene descritto è molto più mi-
sterioso, avventuroso, esotico; a 
partire dai paesaggio , che sembra 
composto quasi esclusivamente da 
antiche città con i nuovi quartieri co-
loniali e, subito al di fuori, dal deser -
to, solcato da piste percorribili con 
difficoltà e da p o c h e recenti s t rade. 
L'occhio con cui la scrittrice osserva 
e descrive la realtà è molto condi-
zionato dalle letture fatte e dai qua-
dri visti, fonti da lei correttamente 
esplicitate, che la riportano a un cli-
ma e a un gusto orientalista. Le de-
scrizioni indugiano sul colore, le for-
me, gli atteggiamenti, e sono s p e s -
so di g r ande suggest ione. Si spre-
cano parole c o m e avventura, 
mistero, pittoresco, indolente, fana-
tico, sporcizia, fatalista, tipico, so-
gno, bestiale, barbaro. Nel suo 
viaggio, a c c o m p a g n a t a e protetta 
dagli ufficiali di Lyautey, quasi mai 
l'autrice parla con le persone del 
posto, perché nes suno di loro ne 
c o n o s c e la lingua. Solo nelle c a s e di 
notabili può fare un minimo di con-
versazione attraverso il f rancese , 
s e m p r e sotto il controllo dei parenti 
maschi delle famiglie. La scrittrice è 
vissuta a lungo in Francia, e della 
Francia s p o s a totalmente la politica 
colonialista. Esalta l'azione politica 
ed economica di Lyautey, la c apa -
cità di coniugare autorità militare e 
rispetto per la cultura locale, e ne 
app rezza l'opera di conservazione 
e restauro dei beni culturali. È infatti 
piena di ammirazione per l'architet-
tura e l'artigianato marocchini e si 
duole per l ' abbandono in cui si tro-
vano edifici mirabili conservatisi dal 
medioevo di cui non c ' è e sempio in 
altri paesi nordafricani. In ques to li-
bro può e s s e r e interessante a n c h e 
notare le manifestazioni di una sen-
sibilità ancora oggi f requente tra i 
viaggiatori occidentali: inorridisce di 
fronte alla sporcizia, si duole c h e il 
suk di Fès sia troppo poco orientale 
o c h e il bellissimo artigianato locale 
sia a b b a n d o n a t o per prodotti occi-
dentali di poco valore artistico, nota 
la tenerezza dei genitori verso i figli 
o la "democratica familiarità" tra po-
tenti e miseri, ma la accos ta subito 
al "servilismo più abbietto" e sottoli-
nea soprattutto il persistere della 
schiavitù e l 'esistenza infelice delle 
donne degli harem. 
LAURA COMETTI 



Identità, seduzioni 
e pennellate rosse 

CLAUDIA MORO 

Milan Kundera 
L'identità 

trad. dal francese di Ena Marchi 
pp. 176, Lit 26.000 
Adelphi, Milano 1997 

La perfezione che fior di recen-
sori ha acclamato nell'Identità non 
è, come vorrebbe la malizia dei 
sussurroni, iperbole da tempi di 
magra o amichevole viatico per le 
settantamila copie della prima tira-
tura. Va spogliata dei paramenti 
esclamativi, e ristretta al senso pre-
critico, tecnico: è un romanzo che 
esegue sino in fondo le proprie 
mansioni, che anticipa e consuma 
tutto ciò che si può dirne, che ten-
de a eludere addirittura la parafra-
si: annovera insomma, tra le sue 
prerogative, la facoltà di chiosarsi 
in esclusiva. Di fronte a tanta sa-
pienza d'autore, agli altri resta 
l'onere dimesso dell'ostensione. 

Ed è piuttosto facile mostrare te-
mi e partiture in Kundera, perché 
di rado uno scrittore ha aderito 
con simile indefettibilità ai canoni 
di una poetica. Due suoi scritti 
estetici, il Dialogo sull'arte del ro-
manzo e il Dialogo sull'arte della 
composizione, offrono un decalogo 
pronto alla spigolatura. "Mi piace 
moltissimo scegliere come titolo di 
un romanzo la sua categoria prin-
cipale". Categoria che, nell'Iden-
tità, finisce con l'essere quintes-
senziale del genere-romanzo, dal 
momento che "tutti i romanzi di 
tutti i tempi indagano l'enigma 
dell'io". Tuttavia l'"interrogazione 
meditativa" o "meditazione inter-
rogativa" rivolta all'io si guarda 
bene dal disegnarne la psicologia, 
dal simulare il vivente in modo rea-
listico; ne coglie invece il "codice 
esistènziale", la "carta" che resti-
tuisce fenomenologicamente "l'es-
senza delle situazioni umane", ren-
dendo vivo un personaggio al di 
qua del suo sembiante. 

Alla coppia di parigini che duet-
tano nell'Identità non occorre 
maggiore verisimiglianza e concre-
tezza. Vigile nel dosaggio, Kunde-
ra concede in itinere quel poco che 
basta dei loro tratti e del loro pas-
sato: lei, Chantal, è una bella don-
na di mezz'età, ex insegnante di li-
ceo ora a libro paga in un'agenzia 
pubblicitaria, un figlio di cinque 
anni morto e un divorzio alle spal-
le; lui, Jean-Marc, più giovane e di 
censo incerto, ha interrotto gli stu-
di di medicina e campato la vita 
con vari mestieri, dal maestro di sci 
al disegnatore di mobili. Secondo 
la misura sociale, un'identità mu-
tata lei, un'identità mancata lui; 
soltanto due delle loro identità, e 
neppure quelle decisive. 

Kundera sa che nessuna epoca 
più del nostro secolo al declino ha 
scomposto l'identità, l'ha indovi-
nata plurale, è stata presa dal pani-
co della sua evanescenza e insieme 
si è lasciata affatturare dalla sua in-
gannevolezza. Sa anche che questo 
gioco di rifrazione prismatica rie-
sce al meglio all'interno della geo-
metria d'amore, dove il rispecchia-
mento si fa vertiginoso. Non a caso 
pone la vista in piena maestà, e lo 

rimarca nella composizione, a ca-
pitoletti alternati dal punto di vista 
di lui e dal punto di vista di lei, fe-
dele al dettame di "unire l'estrema 
gravità della domanda all'estrema 
leggerezza della forma". 

Dinamica dello sguardo e iden-
tità dell'altro sono inscindibili: 
Chantal teme di non catturare più 

sotto il nome siglato di Cyrano de 
Bergerac e la bracca nella lunga 
fantasticheria finale. 

Quasi a correggere gli svaporan-
ti mezzitoni del romanzo, Kundera 
lo ravviva di pennellate rosse - le 
vampe di Chantal, gli addobbi ero-
tici del suo corpo, le rose il cui pro-
fumo si immagina di essere, le ten-
de del sogno londinese - , lo disse-
mina di microsaggi sulla noia e 
sull'amicizia, e vi incastona parole 
reboanti come "transustanziazio-
ne" e "desustanziazione". E se l'ar-
te del romanzo, come la vita 
nell'omonima opera kunderiana, 
fosse altrove? 

scritti teorici kunderiani, a di-
spetto di una vistosa influenza: 
René Girard, che con il suo Men-
zogna romantica e verità romanze-
sca, pubblicato agli inizi degli an-
ni sessanta, ha denunciato la men-
zogna romantica del "desiderio 
spontaneo" descrivendo minu-
ziosamente la fenomenologia del 
desiderio triangolare, mimetico, 
dove l'oggetto del desiderio è 
sempre suggerito da un mediato-
re. Condizione inequivocabil-
mente contagiosa nell'universo 
kunderiano: innanzitutto una fol-
ta schiera di personaggi nei rac-
conti di Amori ridicoli; e poi Jaro-

abolire del tutto l'istituto delle recensioni 
sui giornali e di sostituirlo con un meno im-
pegnativo sistema del "Timbro più Spremi-
tura". "Lo Spremitore scriverà una breve re-
lazione sul libro; con un estratto della trama 
(se è un romanzo); una scelta di versi (se è 
un libro di poesie); un paio di aneddoti (se è 
una biografia)". A questo punto il tutto pas-
sa nelle mani dell'"Assaggiatore", che ap-
porrà un timbro ("una stellina in segno di 
approvazione, una crocetta di disapprova-
zione"). In questo ?nodo non si toglierebbe 
nulla ai lettori e si libererebbe spazio sui 
giornali per qualcosa di più utile. Ma la re-
censione - riconosce Virginia Woolf - do-
vrebbe servire non solo al lettore (a cui or-
mai non serve più), ma anche allo scrittore, 
che dovrebbe trarne utili insegnamenti. 
Nessun problema. Basta sostituire la recen-
sione pubblica con uria sorta di recensione 
privata, una chiacchierata - a pagamento -
tra il recensore (se cosilo si può ancora chia-
mare) e lo scrittore. Questa soluzione avreb-
be tra l'altro il vantaggio di rendere più sin-
cero il rapporto tra queste due figure, spesso 
insofferenti l'una dell'altra: "Il consulente 
potrà parlare con onestà e franchezza, senza 
più timore di danneggiare le vendite e di fe-
rire i sentimenti. Verrà meno la tentazione 
di mettersi in vetrina e di prendersi le sue 
piccole rivincite". 

In questo modo tutti dovrebbero essere 
contenti: il lettore, che potrà essere infor-
mato sui libri senza doversi sorbire lunghe 
e inutili recensioni; l'autore, che potrà rice-
vere utili critiche (a pagamento, purtroppo, 
ma la perfezione non è di questo mondo); il 
recensore, che trasformandosi in consulen-
te non perderà una fonte di introito; il di-

rettore del giornale, che guadagnerà dello 
spazio per riempirlo con ciò che più gli ag-
grada (anche se Virginia Woolf suggerisce 
di approfittarne per riesumare il vecchio ge-
nere del saggio). Solo noi, che ci ostiniamo 
a proporre un giornale di recensioni, do-
vremmo sentirci feriti a morte dagli argo-
menti di questo scritto. Certo, potremmo 
dire a noi stessi che Virginia Woolf sta par-
lando per lo più delle recensioni dei quoti-
diani, molto brevi e scritte, per forza di co-
se, in gran fretta, mentre noi con gli spazi e 
con i tempi ce la prendiamo più comoda. 
Ma queste sembrano scuse un po' debo-
li, autoinganni più che vere e proprie con-
troa rgomen tazion i. 

Possiamo dunque tirare un bel sospiro di 
sollievo leggendo anche la nota di Léonard 
Woolf (marito di Virginia) opportunamente 
pubblicata nelle pagine successive. Dopo 
aver raccontato la storia della recensione 
per giustificarne la ragion d'essere, Léonard 
Woolf ci rivela la presenza di un sofisma ne-
gli argomenti di sua moglie (a dire il vero 
qualche sospetto lo avevamo già avuto an-
che noi). Infatti, se le recensioni potevano 
essere utili ai lettori quando i libri erano di 
meno, e di meno erano anche le recensioni, 
non si riesce davvero a capire perché non do-
vrebbero esserlo anche ora, nonostante la 
varietà di opinioni espresse: "Che poi (...) 
due recensori esprimano a volte opinioni 
diametralmente opposte in realtà non è per-
tinente e non altera il fatto che la stragrande 
maggioranza dei recensori sa dare un reso-
conto accurato e sovente stimolante del li-
bro recensito". In fin dei conti, se una volta 
c'erano meno opinioni contrastanti, è per-
ché c'erano meno opinioni, e questo non è 
certo che possa essere considerato un fatto 
positivo. 

gli sguardi maschili (di divenire pri • 
ma "traslucida, poi trasparente, poi 
invisibile") e da parte sua Jean-
Marc è convinto che il corpo di 
Chantal sia "rimasto confuso tra 
milioni di altri, finché uno sguardo 
di desiderio si è posato su di esso e 
lo ha sottratto a quella brumosa 
moltitudine"; l'abbaglio di Jean-
Marc, che un giorno crede di vede-
re da lontano Chantal e scopre di 
aver rincorso una vecchia, viene 
confermato dalla lentezza del suo 
rituale di riconoscimento ("dal-
l'istante in cui la vede all'istante in 
cui la riconosce come colei che 
ama... ci mette il suo tempo"); il di-
sgusto adolescente di Jean-Marc 
per il battito di ciglia delle donne si 
trasforma nell'emozione di un'i-
dentità ritrovata quando lo scorge 
in Chantal. In un rimbalzo conti-
nuo, l'enigma di un'altra identità 
assedia Chantal, che nasconde let-
tere di un ammiratore sconosciuto, 
e sperde Jean-Marc, che gliele invia 

Cosa c'entra 
Cervantes 

SANDRO VOLPE 

Ci sono due figure nascoste 
nell'ultimo romanzo di Mi-
lan Kundera, ma con un sa-

piente dosaggio di confessioni lo 
scrittore ha depositato in anticipo 
qualche buon indizio per i suoi let-
tori più assidui. La prima, evocata in 
lungo e in largo nell'Arte del roman-
zo, è stata lapidariamente fissata nel-
le sue pagine conclusive in una for-
mula che non concede repliche: "Il 
romanziere non deve rendere conto 
a nessuno, tranne che a Cervantes". 

Ma cosa c'entra Cervantes con 
L'identità? Per scoprirlo è neces-
sario accostare questo debito 
confessato a una presenza per 
molto tempo dissimulata negli 

mil, il poeta adolescente de La vi-
ta è altrove, e tra i tanti altri il più 
limpido, Ludvik, il protagonista 
de Lo scherzo, che desidera Hele-
na unicamente attraverso lo 
sguardo del suo mediatore, del 
suo nemico Zemànek. 

Solo recentemente si è avuta una 
esplicita legittimazione - breve ma 
eloquente - in una nota a piè di pa-
gina de I testamenti traditi dove 
Kundera ha citato il saggio di Gi-
rard, definendolo "il più bel libro 
sull'arte del romanzo". E così, da 
lettore entusiasta, avrà certamente 
apprezzato tra le molteplici confi-
gurazioni del desiderio triangolare 
la prima in ordine cronologico, an-
cora una volta Cervantes, che Gi-
rard illustra attraverso le pagine del 
Curioso impertinente, una delle no-
velle intercalate del Don Chisciotte, 
in cui Anselmo, da poco sposato 
con Camila, chiede all'amico Lota-
rio di corteggiarla per metterne alla 
prova la fedeltà, con un tragico fi-

naie che punisce oltre misura l'in-
cauto disegno. 

Girard aveva dichiarato senza sfu-
mature che "non c'è idea del roman-
zo occidentale che non si trovi in 
embrione in Cervantes": e Kundera 
non ha avuto alcuna difficoltà, da 
parte sua, a confermarne la previsio-
ne con una pertinente rielaborazio-
ne del testo cervantino. Senza parti-
colari veli, il narratore de L'identità 
ci annuncia che Jean-Marc "aveva 
sottoposto Chantal a un test per mi-
surare la sua disponibilità a lasciarsi 
sedurre da un altro". Intenzione elo-
quente: anche in questo caso la cu-
riosità sembra portare su una strada 
pericolosa ma, visto che "un ritorno 
puro e semplice all'osteria di Cer-
vantes non è più possibile", il regi-
stro fantastico permetterà di intro-
durre una soluzione diversa, forse 
più consolatoria. 

Nell'introduzione al suo testo 
teatrale Jacques e il suo padrone, 
omaggio a Diderot, Kundera aveva 
stigmatizzato il fatto che un giorno 
tutta la cultura passata sarebbe sta-
ta "completamente riscritta e com-
pletamente occultata dietro il suo 
rewriting", associandosi all'invetti-
va del Padrone: "Vadano in malo-
ra tutti quelli che si permettono di 
riscrivere ciò che è stato scritto!". 
Se quel testo era una variazione 
esplicita, L'identità percorre una 
strada più nascosta, ludicamente 
sottratta all'attenzione dei recen-
sori. Ma dietro gli amori di Chan-
tal e Jean-Marc quella "figura nel 
tappeto" annuncia un suono in-
confondibile: la risata del demiur-
go che è anche un nostalgico 
omaggio al romanzo cervantino. 

N O V I T À 

CARMELO URSINO 

LA SCUOLA 
E LE ISTITUZIONI 

pp. 164, L. 26.000 

L'obiettivo di questo volume 
è quello di offrire una sintetica 

panoramica delle istituzioni 
della scuola, dei suoi pregi 
e dei suoi limiti. Nonostante 
gli sforzi fatti, i nuovi istituti 
introdotti, le contraddizioni 

originarie sono tutte lì e ancora 
in buona misura irrisolte: 

il rapporto tra pubblico e privato, 
la partecipazione al governo 

della scuola, la dicotomia 
tra cultura classica e cultura 
scientifica debbono essere 
comprese nel loro spessore 
storico per acquisire il rilievo 

che meritano nel dibattito 
corrente sul riassetto del nostro 

sistema formativo. 

A COMPANION 
TO ENGLISH 
GRAMMAR 

A cura di 
ENRICO CATANI 
pp. 248, L 38.000 

È un manuale di lavoro 
e di consultazione che facilita 
i possibili percorsi linguistici 

adatti a raggiungere una buona 
conoscenza della lingua inglese 

scritta; suggerisce inoltre 
gli itinerari necessari al processo 

di trasposizione linguistica, 
avviando il lettore verso 

più complesse operazioni 
del tradurre. A questo primo 
volume dedicato al sistema 

verbale farà seguito un secondo 
volume sulle altre parti 

del discorso. 

OISTRfflUBONE P.D.E. 
C.P. 156,610» URBINO 
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A N N A N A D O T T I 

Arundhati Roy 
Il dio delle piccole cose 

ed. orig. 1996 
trad. dall'inglese 
di Chiara Gabutti 

pp. 357, Lit .29.000 
Guanda, Parma 1997 

Nell'estate del 1996 mi capitò -
per ragioni professionali - di leg-
gere il manoscritto del romanzo di 
Arundhati Roy di cui ora mi trovo 
a recensire l'edizione italiana. Ri-
cordo di averlo letto senza entusia-
smo, anzi devo confessare che pro-
vai un certo fastidio per quello che 
mi sembrò un eccesso di ricerca-
tezza linguistica, un lavorio spesso 
artificioso sulle parole. Se per un 
verso ne intuivo la motivazione 
psicologica, non mi convinceva, 
anzi mi stancava, da un punto di 
vista narrativo. In seguito quel ma-
noscritto è diventato non solo un 
libro, ma addirittura un caso lette-
rario. Il lancio "in occidente" è sta-
tù orchestrato alla perfezione -
"La scrittrice del Kerala Arundha-
ti Roy è arrivata con l'accompa-
gnamento di una robusta fanfara", 
scrive Salman Rushdie nella di-
scussa prefazione a The Vintage 
Bookof Indiati Writing, 1947-1997 
(cfr. "L'Indice", 1997, n. 11), in 
cui, senza sbilanciarsi troppo nel 
giudizio, le riconosce comunque 
un posto - , e l'esordiente autrice 
ha addirittura ottenuto, seppur tra 
molte polemiche, il prestigioso 
Booker Prize 1997. La critica eu-
ropea si è detta per lo più entusia-
sta, "India Today" le ha dedicato 
l'immagine di copertina, mentre la 
critica indiana accademica e mili-
tante è stata generalmente severa. 
Nulla di nuovo sotto il sole, dun-
que. In realtà il successo di questo 
Dio delle piccole cose induce una 
serie di riflessioni che vorrei pro-
vare a esplicitare. E che esulano, in 
buona misura, dal romanzo, aven-
do a che fare piuttosto con i mec-
canismi editoriali e con le modalità 
di ricezione del "ricco" mercato 
occidentale nei confronti di chi 
viene "da fuori". 

Intanto, qual è la storia che Roy 
ci racconta? La sua, come si com-
prende dalla dolorosa intensità 
dell'ultima parte del libro, e come 
lei stessa ha lasciato intendere in 
varie interviste: "Avevo una storia 
da raccontare, non credo che scri-
verò altri libri". Dunque, fine anni 
sessanta, in Kerala, stato a maggio-
ranza cristiana dell'estremo sud 
dell'India - "esotico allora anche 
per chi viveva a Bombay o a 
Delhi", osservava recentemente il 
critico Aamer Hussein ( Università 
di Bologna, 27-29 novembre 1997: 
"India. A conference to celebrate 
the 50th Anniversary of Indepen-
dence"). Si consuma in pochi gior-
ni la tragedia che separerà gli in-
consapevoli protagonisti Estha e 
Rahel, di appena sette anni, gemel-
li dizigoti, ma con cuore e testa da 
siamesi: "Il vuoto di uno dei ge-
melli era semplicemente una va-
riante del silenzio dell'altro. Le 
due cose si completavano. Come 
cucchiai infilati l'uno nell'altro. 
Come i corpi di due amanti abitua-

li". Una separazione imposta, la lo-
ro, che durerà fino ai giorni nostri, 
quando l'incontro tra i gemelli or-
mai adulti, trentenni, restituisce 
all'amore quanto gli è dovuto e ai 
due protagonisti forzati la memo-
ria esatta dei fatti, "Solo che quello 
che divisero, quella notte, non era 
felicità, ma un dolore spaventoso". 

Il labirintico racconto di Roy si 
muove tra presente e passato, tra 
occidente e Kerala, tra innocenza e 
insopprimibile desiderio, tra ingle-
se e malayalam, tra "intoccabili" e 
"toccabili", tra l'intolleranza della 
comunità cristiana e l'ipocrisia dei 
dirigenti del nascente movimento 
comunista. Ed è un racconto di 
perdite, inganni, sopraffazioni e 
censure tali da spiegare il bisogno 
dell'autrice di approssimarsi con 
lentezza allo svelamento finale, di 
indugiare, prendere tempo. Senza 
dubbio i giochi di parole e le rein-
venzioni linguistiche costituiscono 
un argine appropriato quando la 

memoria della disperazione pren-
de forma scritta, eppure a me è ri-
masto il senso di disagio di cui di-
cevo all'inizio, il fastidio - attutito 
peraltro dalla formidabile, scintil-
lante traduzione italiana di Chiara 
Gabutti. Curioso paradosso, ia tra-
duzione che riawicina il nucleo 
narrativo a se stesso, riducendo 
l'effetto performance di questo ro-
manzo davvero "overwrought", 
per dirla con John Updike. 

Credo che i bambini siano capaci 
di infinite doppiezze linguistiche, 
di straordinari giochi con le parole, 
meno, per fortuna, di citazioni, ma 
non ho qui lo spazio per addentrar-

Gli acrobati in bilico di Rushdie 
C A R M E N C O N C I L I O 

SALMAN RUSHDIE, Est, Ovest, Mondadori, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1994, trad. dall'inglese di 
Vincenzo Mantovani, pp. 172, Lit 26.000. 

"Se il Sud-Est non fosse che orrore, perché 
quando lo si lascia e ci si avvia verso quest'al-
tra parte del mondo, si prova come il senso di 
una caduta - meravigliosa, è vero, - nel vuo-
to?", scrive Emil Cioran in Storia e utopia 
(.Adelphi• 1988, ed. orig. 1960) dal suo esilio 
parigino, dopo aver lasciato la Romania, do-
po aver scelto l'Occidente e il francese. "Mi 
dondolavo in un giardino, su una terrazza in 
cima a una montagna e non sapevo da quale 
parte rischiavo di cadere", diceAhmed, il per-
sonaggio nomadico del romanzo di Tahar 
Ben Jelloun Creatura di sabbia (Einaudi, 
1987, ed. orig. 1985), in bilico tra due natu-
re, quella maschile e quella femminile, tra 
due culture, l'Occidente e l'Islam, tra due 
lingue, il francese e l'arabo. E ancora, "La 
creatura, ormai quasi su di loro (...) si arrestò, 
fece una specie di squittio e, arrampicatasi in 
cima allo steccato, rimase lì in bilico, le brac-
cia in fuori pronta a spiccare il volo": così en-
tra in scena Gemmy nel romanzo dello scrit-
tore australiano David Malouf Ritomo a 
Babilonia (Anabasi, 1993), aggrappato alla 
recinzione che delimita l'insediamento dei 
nuovi coloni bianchi dal territorio degli Abo-
rigeni, in bilico tra due lingue, quella appresa 
dagli Aborigeni e quella dimenticata, l'ingle-
se, tra due mondi, quello inscritto nella natu-
ra e quello scritto nella storia coloniale. Che 
dire, infine, dei due protagonisti di Versetti 
satanici (Mondadori, 1989), sopravvissuti 
miracolosamente alla caduta libera consegui-

ta all' esplosione, sul Canale della Manica, 
dell'aereo che dall'India li portava a Londra? 

Acrobati in bilico su una fune, consapevoli 
della caduta. E in questa raccolta di racconti, 
di cui tre inediti, la fune è nuovamente tesa 
fra Est e Ovest. "Ma anch'io ho delle funi in-
torno al collo, le ho ancora oggi, funi che mi 
tirano di qua e di là, verso oriente e verso oc-
cidente, cappi che si stringono e mi intimano: 
scegli, scegli" - dice il protagonista, per poi 
rispondere: "Mi sentite? Mi rifiuto di sceglie-
re". In realtà, poi, i personaggi dei vari rac-
conti operano scelte mai scontate, sempre 
sorprendenti, controcorrente: così la bella ra-
gazza indiana che rinuncia alla sua "green 
card" per l'Inghilterra; così il Sikh, stanco 
delle ipocrite cacce ai terroristi condotte sulle 
orme di Star Trek, che decide di lasciare l'In-
ghilterra e tornare a Bombay; così la vecchia 
balia affetta da un'inspiegabile tachicardia, 
che, "dopo Usuo ritorno a Bombay, non ebbe 
più un solo disturbo cardiaco; e, come confer-
mava la lettera di Stella, sua nipote, a novan-
tun anni era ancora viva e vegeta". Ma, al di 
là del problema della scelta - altrettanti per-
sonaggi scelgono l'Occidente -, altre trame 
solcano trasversalmenie le tre sezioni del vo-
lume: Est; Ovest; Est, Ovest. 

Una nota progressivamente più grave ri-
suona nei racconti che hanno per oggetto 
varie forme di feticismo. Da quello tutto pri-
vato e cultuale, in II pelo della barba del 
profeta, a quello consumato in un rito di 
massa in All'asta delle babbucce di rubini 
(già apparso in Italia insieme al saggio sul 

0 

I 
Biblioteca Comunale di Cattolica 
in collaborazione con 

Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 

"Cosa fanno oggi i filosofi?" XVIII/1998 L'arte di vivere 
Riflessioni sull'idea di saggezza 

Cattolica, Centro Culturale Polivalente 
ore 2 1 

Per informazioni: 
Biblioteca Comunale di Cattolica 
tel. 0 5 4 1 / 9 6 7 8 0 2 - fax 9 6 7 8 0 3 

P H I L O S O P H Y 

di 

ALBERTA FERRETTI 

venerdì 6 marzo 
GIANNI VATTIMO 

venerdì 13 marzo 
REMO BODEI 

venerdì 20 marzo 
ERMANNO BENCIVENGA 

venerdì 27 marzo 
ROBERTO ESPOSITO 

venerdì 3 aprile 
MAURIZIO VIROLI 

venerdì 17 aprile 
SERGIO GIVONE 

giovedì 23 aprile 
SALVATORE NATOLI 

venerdì 8 maggio 
DOMENICO LOSURDO 

venerdì 15 maggio 
EMANUELE SEVERINO 

mi in un'accurata esemplificazione 
dei troppi ghirigori stilistici del ro-
manzo. Vengo dunque al secondo 
ordine di considerazioni, che anti-
cipavo sopra e che mi preme assai. 
Quello relativo al successo del libro 
di Roy - da varie settimane tra i più 
venduti - , al richiamo che i suoi due 
piccoli "ambasciatori dell'India" 
hanno avuto per i lettori. 

Ben vengano interviste e recen-
sioni a tutta pagina a questa donna 
indiana intelligente e bellissima 
(doppio, triplo esotismo?), ma mi 
domando perché una parte alme-
no di questo entusiasmo, di questa 
attenzione per il suo libro, non 
vengano meglio distribuiti, perché 
la critica - e di conseguenza i letto-
ri - non si facciano più curiosi. 
L'editoria italiana negli ultimi anni 
ha proposto traduzioni di scrittori 
e scrittrici indiani importanti (si 
scrive molto, e bene, in quel lonta-
no subcontinente, e a dispetto del-
la povertà si legge anche parec-

N. 3, PAG. 20 

chio) di cui si è parlato troppo po-
co, o comunque solo in ambiti 
troppo ristretti perché il grande 
pubblico ne fosse informato. 

Penso alla faticosa impresa di 
quel piccolo editore coraggioso 
che era Zanzibar (ora collana 
Giunti), che nel disinteresse quasi 
generale ha pubblicato numerosi 
romanzi di R.K. Narayan; penso a 
quel capolavoro che è Quel treno 
per il Pakistan (Marsilio, 1996), 
uscito in Italia in punta di piedi. Se 
n'è parlato per fortuna recente-
mente in occasione dell'assegna-
zione del premio Mondello all'au-
tore, Khushwant Singh, grande 
vecchio davvero. Penso al Cortile 
segreto. Le scrittrici indiane raccon-
tano (La Tartaruga, 1994): c'è tutta 
l'India in questa splendida raccol-
ta di racconti. So di dimenticare 
molti titoli, e volutamente non ac-
cenno a quanto pubblicato dalle 
grandi case editrici. Ma mi per-
metto di insistere. Chi si è giusta-
mente commosso/a sulla storia 
d'amore della madre dei gemelli 
Estha e Rahel, sull'odioso assassi-
nio del suo amante, il senza casta 
Velutha, un comunista, forse addi-
rittura un naxalita, non si accon-
tenti, e legga La cattura della ben-
galese Mahashweta Devi (Theoria, 
1996), che ben descrive la violenta 
persecuzione del movimento 
naxalita, i tribali in lotta per la di-
fesa della loro terra, da parte della 
polizia governativa. Chi si è appas-
sionato ai giochi di parole infantili 
in anglomalayalam legga il raccon-
to di V.L. Iyengar, Nessuna lettera 
dalla mamma, in Rose d'India (e/o, 
1996). Chi ha ragionato sui rap-
porti tra padri-madri e figli-figlie, 
sulla condizione femminile e "le 
necessità maschili" legga l'impie-
toso romanzo realista di Shashi 
Deshpande, Il buio non fa paura 
(Theoria, 1997), recensito qui a 
fianco. 

Sono convinta che conoscerne 
la letteratura sia un buon modo, 
forse il migliore, per avvicinarsi a 
un paese, e l'India dalle molte lin-
gue non fa eccezione. Ma sarebbe 
auspicabile non limitarsi a fare i tu-
risti della letteratura. I "casi" lette-
rari, Rushdie insegna, hanno se 
non altro la funzione di aprire un 
canale, di suscitare interesse, con-
tribuire alla diffusione. Per questo 
spero che Roy, e mi si passi il gergo 
sportivo, possa ora "tirare la vola-
ta" ai tanti scrittori indiani, dell'In-
dia e della diaspora. 

"Era un po' fredda. Un po' umi-
da. Un po' tranquilla. L'Aria", 
queste parole ritornano molte vol-
te nel Dio delle piccole cose, volon-
tario leitmotiv scelto da Arundhati 
Roy per smorzare la crescente ten-
sione della storia. A me piacerebbe 
che il suo romanzo ottenesse l'ef-
fetto opposto, rendesse l'aria più 
calda, meno tranquilla, altrettanto 
attenta alle piccole cose e altrettan-
to umida, monsonica addirittura, 
qui da noi, intorno alla letteratura 
indiana, e che i molti bei romanzi 
disponibili trovassero i molti letto-
ri che meritano. 


