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I bon mot di Franco Ferraresi

La prematura scomparsa di Franco
Ferraresi, sabato 21 febbraio a Torino,
¢ stata considerata sui pit importanti
giornali come la perdita, per la cultura
italiana, di un’originale figura di scien-
ziato sociale, capace di coniugare gli
studi sui problemi delle pubbliche
amministrazioni (vedi Burocrazia e po-
litica in Italia, edito dal Mulino nel
1980) con le indagini sull’identita del-
la destra italiana (vedi Minacce alla de-
macrazia, apparso da Feltrinelli nel
1995). Nella commemorazione all’u-
niversita, Gian Giacomo Migone,
amico fraterno dai tempi della giovi-
nezza, ha ricordato anche I'impegno
militante nell’ambiente cislino, prima
a Milano e poi a Torino: “Eravamo
empirici e occidentali, ma fermamente
dalla parte dei pit deboli. Ci rifiutam-
mo sempre di scegliere tra giustizia e
liberta, volevamo entrambe in eguale
misura, anche a costo di rimanere per
un lungo periodo senza casacca”. Qui
vorremmo ricordarlo come fondatore
e redattore della nostra rivista, della
quale & stato un entusiasta sostenitore
anche nei momenti piu difficili. Negli
anni novanta la sua collaborazione di-
venne intensissima, fino a condividere
la responsabilita della direzione.

La caratteristica piu evidente e si-
gnificativa dell’atteggiamento di Fer-
raresi nelle discussioni all’“Indice”
era la propensione del tutto naturale a
considerare le questioni dal punto di
vista della comunita scientifica e della
dimensione internazionale. Coltivava
’amabile snobismo di chi & abituato a
ragionare con intetlocutori che ap-
partengono ad altri mondi e culture e
trova sorprendente che possa prevale-
re un punto di vista localistico e na-
zionalistico. Si stupiva sinceramente
che, scegliendo il recensore per un li-
bro importante, non si tentasse di ot-
tenere la collaborazione di un affer-
mato studioso straniero e spesso acca-
deva che, alle nostre rimostranze sulle
difficolta di raggiungere celebrati in-
tellettuali francesi, inglesi, americani,

tedeschi, rispondesse aprendo I’agen-
dina telefonica e chiamando un nume-
ro a Princeton o a Berkeley, a Cam-
bridge o a Oxford, a Parigi o in Au-
stralia (tutti luoghi dove aveva potuto
fare soggiorni di studio). Se la nostra
rivista ha potuto ospitare preziose fir-
me di politologi, sociologi, storici e fi-
losofi di altri paesi lo si deve soprattut-
to ai suggerimenti di Ferraresi e al pa-
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ziente lavoro di contatti e pressioni di
cui si faceva carico perché gli articoli
arrivassero.

Mostrava la genuina ambizione di al-
lontanare dalle pagine della rivista i so-
spetti di provincialismo, ogni volta ch
essi si affacciavano. Questo impegno si
accompagnava con un tratto affatto
particolare: sollecitare recensioni per
compiacere qualcuno non faceva parte

del suo costume. Tuttavia non dava
I’impressione di farne una questione di
principio; piuttosto Ferraresi sembra-
va rappresentare quella tendenza di
tradizione anglosassone che porta a
considerare la ricerca scientifica e le
curiosita culturali una passione gratui-
ta, tanto pit gratificante quanto pit di-
sinteressata. Assumendo I'impegno di
condividere le responsabilita della di-
rezione della rivista, compreso 'onore
di rappresentarla giuridicamente, ave-
va rinunciato a qualsiasi remunerazio-
ne, tenendo conto delle ristrettezze fi-
nanziarie in cui versava la nostra testa-
ta. Di tanto in tanto lo ricordava sorri-
dendo, con I’aria di chi non si sogna di
lamentarsi bensi constata, con eviden-
te soddisfazione e un pizzico di autoi-
ronia, che si pud fare qualcosa per il
semplice piacere di farlo.

Socievole per natura, diplomatico
per educazione, si era assunto senza
problemi il compito di moderare le di-
scussioni e i conflitti che spesso divi-
dono ambienti gelosi della propria au-
tonomia e delle proprie prerogative.
Temperamento tutt’altro che remissi-
Vo, con una vocazione se mai per la po-
lemica, da quando era entrato nella di-
rezione aveva scelto di essere, forte
della sua autorevolezza, un sagace
punto d’incontro fra le varie compo-
nenti dell’*Indice”. Toccava a lui, ca-
pace di sdrammatizzare le tensioni con
un bon mot, presiedere le riunioni pit
accese. E’ ragionevole pensare che
considerasse un punto d’onore difen-
dere le scelte della direzione, al tempo
stesso orientandole verso un livello al-
to di gicrnalismo culturale, che sapes-
se guardare al di 14 dei confini, spesso
ristretti, della vita italiana. Credo di in-
terpretare un sentimento comune nel-
la nostra redazione, se dico che solo
oggi, dopo la sua morte, mi rendo con-
to di come sapesse infondere fiducia,
senza imporsi. Perché, fra gli altri,
Franco aveva anche il dono della di-
screzione.

Alberto Papuzzi

Chiarezza

La rivista che oggi sfogliate
presenta alcune novit3, sia nella
veste sia nei-contenuti. Aveva-
mo annunciato questi cambia-
menti nell’editoriale di dicem-
bre. Dicevamo allora come la di-
scussione, all'interno del grup-
po che ha fondato la rivista
quattordici anni fa e che conti-
nua a pensarla fosse in bilico tra
due desideri: restare fedeli alla
tradizione del giornale ed evitar-
ne una nobile fossilizzazione. Ci
& sembrato che il punto di equi-
librio potesse essere individuato
in un intervento ispirato a criteri
di chiarezza, come se dovessimo
ripulire le pagine della nostra ri-
vista dalle concrezioni accumu-

late nel corso di tutti questi anni.
Nata quando Peditoria italiana
pubblicava  ventimila titoli
all’anno, deve oggi dare conto di
un’industria del libro che ne
sforna cinquantamila, mentre
sono abbastanza cambiati, nella
cultura italiana, orientamenti e
comportamenti, gusti e stili.
Come vedete, la veste grafica &
rimasta quella inventata dallo
studio Pirella Gottsche quando
Migone fondo “LIndice”. Per
ragioni di chiarezza nella comu-
nicazione con il lettore siamo an-
zi tornati a una copertina che ri-
corda quelle delle origini del
giornale, sempre centrata sui ri-
tratti di Pericoli, che ringraziamo
per la collaborazione tanto assi-
dua quanto preziosa: non fosse
per altro, nelEl storia delle riviste
letterarie “I’Indice” avra un po-

sto per questa straordinaria gal-
leria di ritratti. Per ragioni di
chiarezza abbiamo introdotto in-
novazioni grafiche nella compo-
sizione det titoli e nella presenta-
zione dei libri, perché il lettore
riceva una prima precisa infor-
mazione sull’argomento degli ar-
ticoli.

Abbiamo poi ampliato con
una pagina di lettere la rubrica
“Martin Eden” curata da Dario
Voltolini, che ha incontrato
molti favori nei lettori, a confer-
ma di un fenomeno che attraver-
sa la cultura di questi anni: non
si tratta soltanto di curiosita per
le tecniche della scrittura narra-
tiva, ma quasi d’uno scambio di
ruoli, sempre pitl frequente, fra
lettore e autore. Una nuova ru-
brica, “Mente locale”, dedicata
a Sassari in questa sua prima

puntata, si propone di dare vo-
ce, partendo da situazioni locali,
alle molteplici attivita culturali
che si svolgono sotto la superfi-
cie della grande attualita giorna-
listica o televisiva, e che sono in
realta humus, fermento della vi-
ta culturale.

Ma il cambiamento piti signi-
ficativo & la rinuncia al “Libro
del Mese”, che nel contesto di
una frammentata produzione li-
braria, e di fronte a4 nwevi com-
portamenti del pubblico, non ri-
sultava pill rappresentativo,
neppure sul piano simbolico, di
una linea editoriale, per cui ri-
schiava di apparire una presun-
zione. Indicheremo invece, in
ogni numero della nostra rivista,
un cospicuo gruppo di “Libri
del Mese”, sia di letteratura sia
di saggistica (oggetto per quanto

ne siamo capaci di recensioni
approfondite o di doppie recen-
sioni, corredate da vari interven-
ti di servizio), che possano costi-
tuire una scelta e una proposta,
dietro le quali il nostro lettore
continui a ritrovare il picere e
g utilita di leggere “L'Indice”.
P

PS. In occasione di questa
piccola ma decisiva svolta nella
storia della nostra rivista, desi-
deriamo ringraziare innanzi
tutto i numerosi collaboratori
che con le loro letture e le loro
recensioni permettono di fatto
che ogni mese si possano confe-
zionare queste pagine, in secon-
do luogo, pit in particolare,
'inimitabile Matticchio e Mar-
co Dabene, che ha reso possibi-
le 'innovazione grafica.
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Le immagini sono tratte dal

volume uscito da Bollati Bo-

ringhieri che Giovanni Carpi-
nelli recensisce a pagina 38.
Alcune di queste sono com-
mentate dallo stesso Carpinel-
li, altre hanno forse bisogno di
qualche annotazione. La foto-
grafia di questa pagina fu scat-
tata a Roma nell’inverno del
’43 e pubblicata sui giornali
per dare la sensazione della
persistenza di una vita monda-
na nella capitale. A pagina 8,
un milite della brigata autono-
ma Ettore Muti; a pagina 10,
due giovani fratelli, entrambi
arruolati, ricevono una visita
dalla sorella; a pagina 17, Let-
terio Meli a spasso nel feb-
braio *44; a pagina 23, una ma-
nifestazione di amicizia italo-
germanica nel castello viscon-
teo di Pavia nella primavera
del ’44; a pagina 26, una foto
ricordo realizzata in uno stu-
dio fotografico; a pagina 28,
uno spettacolo di acrobati; a
pagina 31, un soldato tedesco
distribuisce fette di pane ai ci-
vili: il gesto fu volutamente
rallentato per consentire al fo-
tografo di riprendere la scena;
a pagina 32, un mercatino im-
provvisato fotografato da mili-
tari tedeschi; a pagina 37,
Mussolini alla macchina da
scrivere nel marzo '45 a Gar-
gnano; a pagina 47, padre An-
tonio, cappellano della legione
Tagliamento; a pagina 48 il
matrimonio tra il milite Zam-
pieri e la signorina Roncati.
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Il mezzo e
narrativo

LIDIA DE FEDERICIS

Tirature’98

a cura di Vittorio Spinazzola
pp- 250, Lit 29.000

Il Saggiatore, Milano 1997

La narrativa é un mezzo? S’in-
tenda un mezzo nel senso di me-
dium, il mezzo di comunicazione
di massa. La narrativa & certo il
mezzo per il quale passa (¢ passata
sempre) la maggior quota di lettu-
ra e quindi la storia dell’editoria.
Colpa o merito dello statuto incer-
to, fra arte e passatempo, che ca-
ratterizza il libro di narrativa, mer-
ce ambigua pit di qualsiasi altro.
Ora, se accettiamo il presupposto
che nell’atto di lettura incomincia
la vita sociale del testo (parafraso
un Mario Barenghi di qualche an-
no fa); se siamo interessati a capire
“chi legge cosa, e perché” (cito dal
risvolto di copertina di Tirature
’95); se ci troviamo d’accordo con
quanti “hanno del libro un’idea
meno retorica, meno tradizionali-
sta di quella prevalente fra i lette-
rati puri” (dall'introduzione di
Vittorio Spinazzola al volume
1998); e soprattutto (aggiungo io)
se siamo lettori sistematici di nar-
rativa: allora saremo per forza en-
trati da tempo a far parte del pub-
blico spinazzoliano.

“Tirature”, che & 'unico annua-
rio in Ttalia dedicato all’intreccio fra
letteratura e mercato, risulta infatti,
specialmente, un annuario di narra-
tiva. Qui, nella folla dei narratori
contemporanei e nella vicenda an-
no per anno delle loro fortune, tro-
vano spazio sia l'esplorazione del
gusto diffuso sia il bilancio dell’in-
dustria editoriale; sia infine quel
“criticismo analitico”, quel “discor-
so critico” sulla cultura che evita a
“Tirature” il rischio, implicito nella

sociologia letteraria, di ridursi a
semplice. registrazione avalutativa
dell’esistente. Al contrario,
quest’anno il titolo stesso della se-
zione monografica, Una modernita
tutta da raccontare, puntando sulla
narrativa come mezzo di una mo-
dernita presente, avverte con garbo
i lettori smaliziati che, rispetto al te-
ma controverso del dove va il siste-
ma culturale (e dove va a finire la
letteratura), latipico libro-rivista
ha scelto di compromettersi; e, per
farlo, anzitutto si & sottratto alla vul-
gata, pur nobile, dei termini corren-
ti nel nostro dibattito, oggi non tan-
to ideologico quanto moralistico.

Di tali correnti termini e stereotipi i
pil noti germinano dal post: come
postmoderno e, oltranzisticamente,
postumo.

Nell’apertura intitolata Crollo
dei miti e rilancio delle fantasie, in
modi  conversevoli, conformi
all’elegante retorica dell’abbassa-
mento che gli & propria, Spinazzo-
la sfiora il discorso che diciamo
epocale e che & spesso apocalittico:
ma nega che quello della fine della
letteratura sia davvero un proble-
ma e scarta I'attuale abuso nomi-
nalistico del postmoderno, perché
(secondo lui) & ancora di moder-
nita, tardiva modernita italiana,

Prodotti, venduti, forse letti

che dobbiamo parlare. Nei saggi
successivi affiatato gruppo reda-
zionale — “tutti giovani o postgio-
vani”, nota il seriocomico Spinaz-
zola — si sparpaglia, seguendo cia-
scuno il proprio filo di ricerca o so-
ciologica o tematica o di genere o
di storiografia (& il caso di Baren-
ghi, che rilegge i giovani cannibali
in rapporto alla Scapigliatura sto-
rica) o su singoli autori (& il caso di
Giovanna Rosa, che torna a occu-
parsi della ricezione della Tamaro,
uno degli episodi tenuti spesso sot-
to osservazione). Tutti perd sem-
brano accordarsi in certi convinci-
menti generali: scarsa simpatia per

Dalla sezione “Cruscotto letterario” di “Tirature” 1998, abbiamo stralciato una serie di dati
statistici che offrono un panorama quantitativo dello stato delle cose nell’editoria italiana.

PRODUZIONE 1992 1995 %sul 1994 =
|

Titoli pubblicati (varia e scolastica) 42.007 49.080 (+5,2) '
Titoli di varia (adulti e ragazzi) 34.694 40.429 (+3,5)
Tiratura complessiva (varia e scolastica)  223.700.000 289.200.000 (+0,0%)
Libri di varia con prezzo di copertina:

inferiore a 15.000 lire 8.918 11.699

da 15.000 a 30.000 lire 13.199 14.503

superiore a 30.000 lire 11.279 12.817
VENDITA (in miliardi di lire) 1992 1995 % sul 1994
Vendite a prezzo di copertina 3.563 3.691 (+3,5) -
In libreria 1.703 1.837
In edicola (esclusi i libri con

supporti audiovisivi) 200 78
Grande distribuzione 167 204
Vendite rateali 875 790
Vendite per corrispondenza 458 444
LETTURA 1992 1994
Lettori di almeno un libro in un anno 19.101.000 19.436.000 |
Percentuale sulla popolazione

superiore a 11 anni 38,2 385 'I'_
Di questi, percentuale di lettori di 1-3 libri 49,1 %
Di questi, percentuale di lettori di 12 o piti libri 125 =
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la categoria del postmoderno, inte-
so semmai come fatto di stile, co-
me fenomeno di ibridazione via via
aggiornata (vedi Bruno Pisched-
da); e impiego preferenziale di al-
tre formule quando i si debba ri-
ferire globalmente alla fase storica
(vedi un esempio nell’“Occidente
tardoindustriale” di Gianni Tur-
chetta).

Ci sono buoni motivi per discu-
tere di moderno e postmoderno, e
postmodernismo; e buoni motivi
per essere infastiditi dall’anda-
mento della discussione. Frai mol-
ti che collaborano a “Tirature”
non tutti avranno gli stessi, o sa-
ranno allineati nello stesso schiera-
mento. Ma nell’insieme si ha I'im-
pressione di una lodevole resisten-
za a farsi trascinare (dalla termino-
logia!) verso la conclusione, la
dove non s’intravedono né sbocchi
né mosse vincenti. Chinon va cer-
cando I'eccellenza del capolavoro,
ma ragiona sulla quantita — sulla
sovrabbondanza, sulla ricchezza —
delle scritture, di fronte al muta-
mento culturale tende ad azzarda-
re ipotesi interpretative pitt che a
sentirsene atterrito. Chi & preso
dalla curiosita per i tanti libri che
gli passano in mano, rilutta a rite-
nere esaurita o in crisi irreversibile
una storia che era storia di libri e di
lettori. In questo volume il gruppo
di studiosi che ha lavorato al dise-
gno della mappa complessiva ¢ di
quasi trenta, e bisognerebbe nomi-
narli uno per uno. Mi limito invece
a ricordare quelli del nucleo origi-
nario, che reggono alla continuita
dell’'impegno comune; e sono — ol-
tre ai gia citati — Alberto Cadiolj,
Gianni Canova, Luca Clerici, Bru-
no Falcetto, Fabio Gambaro, Pao-
lo Giovannetti, Maria Sofia Pe-
truzzi, Paolo Soraci. Quanto al
contenuto della mappa, dird che se
ne trae, al solito, un senso di sinte-
tica pienezza. Il mondo di “Tiratu-
re” & un mondo pieno, sorvolato a
volo d’uccello. Fa piacere che non
manchi neppure uno sguardo at-
tento sul percorso di Gianni Cela-
ti, il narratore orale che siamo stati
in molti a rimpiangere come
un’occasione perduta.

L’industria
dei titoli

ALBERTO CADIOLI

Storia dell’editoria
nell’ltalia contemporanea

a cura di Gabriele Tuni
pp. 503, Lit 48.000
Giunti, Firenze 1997

Con molta franchezza Gabriele
Turi, nella prefazione a Storia
dell’editoria  nell'ltalia  contem-
poranea, dichiara i limiti che anco-
ra impediscono di realizzare, in
Italia, un grande progetto sul mo-
dello dell’Histoire de [édition
francaise e manifesta le perplessita
di poter comunque realizzare una
prima, meno ambiziosa, storia
dell’editoria libraria italiana. Scri-
ve dunque Turi che ogni iniziativa
in questo senso €, contempora-
neamente, tardiva e prematura,
poiché mancano ancora molte ri-
cerche settoriali e soprattutto non
¢’¢ stata “in un paese cosi ricco di
tradizioni e di fondi librari e ar-
chivistici, la capacita di incorag-

giare e coordinare studi che vedo-
no impegnati, con sensibilita di-
verse, storici, biblioteconomi, sto-
rici e sociologi della letteratura”.
Cio nonostante & stato giudicato
utile tracciare alcuni quadri stori-
ci “dalla Restaurazione fino ai
giorni nostri”,

Da questa premessa discendono
la scelta degli argomenti dei saggi e
un punto di vista che privilegia so-
prattutto la storia delle “iniziative
editoriali”. “Le vicende dell’edito-
ria chiamano in causa anche la sto-
ria”, sottolinea giustamente Turi, €
i titoli delle quattro parti del volu-
me (ciascuna di tre saggi) intrec-
ciano elementi pit genericamente
storici ad altri pit specifici (I. Pri-
ma dell'unita, I1. Uno stato un mer-
cato, IIL. I nuovo secolo: editors,
lettori e societa di massa, IN. Le tra-
sformazioni del sistema editoriale).

Nella prima sezione le questioni
pit rilevanti poste dai saggi di Ma-
ria Iolanda Palazzolo (Geografia e
dinamica degli insediamenti indu-
striali), di Mario Infelise (La nuova
figura dell editore), di Luigi Mascil-
li Migliorini (Leztori e luoghi della
lettura) riguardano soprattutto il
consolidamento del ruolo dell’edi-
tore “moderno” nelle diverse parti
del paese, la necessita di tutelare il
lavoro editoriale e 1 diritti d’autore,

l'importanza di assumere una fisio-
nomia imprenditoriale, sia per
marginalizzare i contraffattori sia
per far fronte alle sollecitazioni di
un mercato in trasformazione e di
pili varie occasioni di lettura. Solo
chi guarda al nuovo — che vuol dire
nuove possibilita tecniche e mutati
rapporti con scrittori e lettori —
puo sopravvivere. Scrive puntual-
mente Infelise che la specificita
dell’editore, rispetto al tradizionale
libraio-stampatore, “¢ la capacita
di concepire sempre nuovi progetti
editoriali di respiro nei quali coin-
volgere letterati e scrittori all’inter-
no di una redazione che non fosse
un’impresa occasionale”.

Con il saggio di Ada Gigli Mar-
chetti (Le nuove dimensioni
dell’impresa editoriale) incomin-
cia a delinearsi il “quadro narrati-
vo generale” (Turi) delle iniziative
dell’editoria italiana contempora-
nea, dal quale far discendere alcu-
ni temi di ricerca piu circoscritti.
Tra questi quello del nuovo pub-
blico: in questo senso si muove lo
scritto di Adriana Chemello, La
letteratura popolare e di consumo,
che, se ci si limitasse al titolo, sem-
brerebbe riproporre [’equivoco,
ricorrente nella sociologia della
letteratura, di intrecciare !'inte-
resse per l'editoria con un’atten-

zione critica dedicata (quasi) solo
alle forme marginali del sistema
letterario. A fino Ottocento inco-
minciano per altro a proporsi con
evidenza (e a rimbalzare da un
saggio all’altro) I'importanza del-
I’editoria scolastica e la predomi-
nanza delle aziende delle regioni
settentrionali (e di Milano, tra le
cittd) nel sistema editoriale com-
plessivo.

In alcuni scritti della seconda e
della terza parte sono invece diret-
tamente affrontate le questioni re-
lative allo sviluppo delle associa-
zioni di categoria (Domenico Sac-
chi, Un associazionismo difficile),
all’affermazione dell’editoria cat-
tolica (Francesco Traniello, L’ed;-
torza cattolica tra libri e riviste), alla
nascita di quella socialista (Mauri-
zio' Ridolfi, La breve stagione
dell'editoria socialista).

Con I'ampio saggio di Enrico
Decleva sul primo Novecento (Un
panorama in evoluzione) e con
quelli di Gianfranco Pedulla (Gl7
anni dei fascismo: imprenditoria
Dprivata e intervento statale), di Ga-
briele Turi (Cultura e poteri
nell'ltalia repubblicana), di Gio-
vanni Ragone (Tascabili e nuovi
lettort), la storia dell’editoria rivela
pienamente i problemi e le con-
traddizioni di un’industria che,

nonostante V'evidente necessita di
misurarsi con ’economia e il mer-
cato, & considerata, dai suot stessi
promotori, “diversa” per il suo po-
tenziale ruolo culturale. Gli spunti
di riflessione offerti dalle pagine
“novecentesche” sono davvero
tanti, sia sul piano culturale (con
lesame delle linee editoriali, del
rapporto editori-intellettuali, del
dialogo con il pubblico) sia su
quello economico. In quest’ultima
direzione & di grande interesse, per
citare un solo esempio, la sottoli-
neatura, pia volte operata da De-
cleva nel suo ricchissimo panora-
ma, dell’intreccio tra societa edito-
riali e banche, tra le quali & molto
attiva, nei primi anni del secolo, la
Banca Zaccaria Pisa, con quote
azionarie nella Treves, nella Bem-
porad, nella Zanichell.

L’obiettivo indicato nella pre-
fazione di Turi sembra, dunque,
ampiamente raggiunto. Proprio
per questo sarebbe stato auspica-
bile, a completamento di un’ope-
ra destinata allo studio e all’ap-
profondimento, una bibliografia
complessiva, grazie alla quale
permettere, tra I'altro, il facile re-
perimento dei tanti contributi
che, citati nel corso dei saggi, il
lettore & costretto a inseguire di
notain nota.
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Umanita in fuga nel dilagare del paesaggio
Francesco Biamonti fra i grandi sperimentatori della prosa novecentesca

VITTORIO COLETTI
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Francesco Biamonti
Le parole, la notte
pp- 197, Lit 26.000
Einaudi, Torino 1998

i sono solo riflessi ed effet-

ti dell’azione in questo

1Uovo, suggestivo roman-
zo di Francesco Biamonti, ne ag-
gallano tracce, spezzoni: una
somma di linee spezzate, che non
si annodano. Un misterioso feri-
mento di cui & vittima il protago-
nista, Leonardo; cadaveri di as-
sassinati dai trafficanti di uomini
e di droga; rapimenti; passaggi
clandestini e notturni di umanita
sofferente e in fuga. Allo stesso
modo, emerge e subito sprofon-
da la storia che i personaggi si
portano addosso da un passato
indecifrabile e tormentoso: spun-
ta dal buio a tratti, a scorci, per il
resto rimane sorda, chiusa come i
personaggi stessi, figure essenzia-
li, filiformi, invisibili per troppo
di luce (le donne) o di ombra (i
personaggi maschili).

Di una storia, anzi della storia &
portatore soprattutto il vero pro-
tagonista di questo come degli al-
tri romanzi di Biamonti, il pae-
saggio, affrontato dallo scrittore
in un agone stilistico che comin-

¢t

EDITRICE
UNIVERSITA DEGLI STUDI
DI TRENTO

Giacomo I Stuart
Demonologia

A cura di G. Silvani

pp. XXX-176, L. 30.000

P. Cordin, G. Covi, P Giacomoni,
A. Neiger (a cura di)
Femminile e maschile
tra pensiero e discorso
pp. 168, L. 25.000

R. Dalmonte (a cura di)
Analisi e Canzoni
pp- 410, L. 30.000

P. Cordin, M. Iliescu,

H. Siller-Runggaldier (a cura di)
Paraliela 6.

Italiano e tedesco in
contatto e a confronto
pp. 584, L. 30.000

Per informazioni rivolgersi a
Dipartimento di Scienze Filologiche ¢
Storiche, Universita degli Studi di Trento,
Via §. Croce, 65 38100 Trento

Fax 0461/881751

E-Mail booklett@risc!.gelso.unitn. it

DISTRIBUZIONE

CLUEB

Via Marsala 24 ‘40126 Bologna
Tel 051 -2207 36 Fax 051 - 2377 58
Internes: www.omega.iv/CLUEB

))

cia subito e dura tutto il libro, nel
tentativo di afferrare i colori, le
sensazioni, i ricordi della terra, di
fermarne la mobilita cosmica, di
misurarne lo spessore addensato
dalle ere geologiche e la consun-
zione provocata dagli uomini. A
fronte di questa ricca offerta lin-
guistica e retorica alla natura (fi-

stia il passato che viene da lonta-
no e che ognuno si trascina dietro
come una sfilacciata ma inestir-
pabile radice. Il futuro ha smesso
di essere una speranza, di avere
una direzione; nel frenetico agi-
tarsi dell’'umanita non c’& un sen-
so: “La storia si muove per impul-
si cosi disordinati da parere stan-

sollevare un dubbio sulla sua
compatibilita col genere roman-
2o, che pure, come si sa, &€ ampia-
mente disponibile a contamina-
zioni e sconfinamenti. Uno stile
tesissimo, accensioni di puro liri-
smo, predominanza assoluta del-
la descrizione sulla narrazione:
patrebbe proprio di essere fuori

La solitudine di uno scrittore

ALBERTO PAPUZZ|

Schivo, appartato, con un volto scavato
dal vento come le rocce calcaree, Francesco
Biamonti rappresenta un caso di solitudine
del letterato senza precedents, a sé stante,
nella gelosa custodia di una purezza della
scrittura, fuori dalla stessa tradizione di
isolamento, rispetto alla mondanitd, che
caratterizza non marginalmente un filone
della letteratura italiana contemporanea,
da Fenoglio a Meneghello.

Annidato nell’ entroterra della Riviera di
Ponente, a San Biagio della Cima, nel-
Lestremo lembo fra Ventimiglia e Bord:-
ghera, sessantacinque anni, prima bibliote-
cario, quindi coltivatore di mimose, oggi
semplicemente scrittore, Biamonti inter-
preta un tipo di silenzio, rotto di fatto solo
dalle pagine dei quattro romanzi pubblicati
da Einaudi in quindici anni — L'angelo di
Avrigue (1983), Vento largo (1991), Atte-
sa sul mare (1994) e Le parole la notte
(1998) —, che non contiene almeno in appa-
renza revanscismi, contestaziont, provoca-
zioni, non si nutre di polemiche, non é sug-
gerito neppure dal distacco degli scrittori
provenienti dall’accademia. Piuttosto é il
silenzio con cui un paesaggio fatto di mare,
roccia e vento, aspro e povero, ba assistito
all’'invasione turistica e consumistica, rin-
serrandosi nel suo mistero, difendendo la
sua antichitd, opponendo la lirica solitud;-
ne del passatore agli schiamazzi rivieraschi
e lasciando soltanto affiorare un paziente
respiro delle cose, che diventa il ritmo delle
parole dello scrittore. D’altronde é stato
Italo Calvino, in una lettera del 1981, in
cui dichiarava la sua approvazione per

Langelo di Avrigue, a mettere in luce per
primo, come tema dominante, nella narra-
ttva di Biamonti, la “solitudine di ognuno”,
scrivendo all’autore: “E un libro in cui suc-
cedono molte cose ma che é fatto soprattut-
to di cose non dette e di silenzi” (veds il vo-
lume 1 libri degli altri, Einauds, 1991).
Come Calvino, anche Biamonti parla len-
tamente, ma senza le incertezze e le pause

meditabonde che caratterizzavano i discorsi |

pubblici calviniani, lasciando invece fluire le
parole, perd con una gravita quasi torpida,
come se uscissero da un consolante e rinfre-
scante riposo, non dal logorante bla bla quo-
tidiano. Con questa sua voce da leskoviano
viaggiatore incantato, lo ricordo raccontare
la morte degli ulivi abbandonati sulle balze,
gli eccessi di luminosita delle terre provenza-
ls, i suoi non rimpiants trascorsi politici, le
Jrancesizzanti preferenze letterarie. 1) ange-
lo di Avrigue era allora fresco di stampa e
Biamonti era un esordiente

di cinquant’anni. La lettu-

ra dei suoi romanzi sugge-

risce che non é cambiato.

tonimi, cromatismi, metafore in
quantita), stanno I’avarizia comu-
nicativa dei personaggi, i loro di-
scorsi senza dialogo, le loro mas-
sime deluse, ellissi, rinunce a par-
lare per mancanza di senso e di
speranza,

L’esplosione dello spario, il di-
lagare del paesaggio sono, fin
dall’inizio, per Biamonti la forma
con cui fare i conti col suo leitmo-
tiv e incubo: il tempo, la transito-
rieta delle cose, I'incessante cam-
biamento. La terra riflette nel suo
accidentato presente la somma
contraddittoria dei millenni tra-
scorsi; i personaggi sono sospesi
sul loro passato come su un bara-
tro; il presente & tormentato dai
ricordi, dalle nostalgie, dai rimor-
si. Come la Ligyria estrema (“ter-
ra e cielo davano veramente I'idea
di essere in viaggio”), anche gli
uomini sembrano “alle soglie di
un altro mondo”, prossimi a un
nuovo, tragico altrove. Li angu-

chi”. Il male dell’'uomo & di “non
essere mai completamente pre-
sente”; inutilmente scruta ’oriz-
zonte che si perde ogni vol-
ta nell’ombra (quante notti in
questo libro!).

Il buio, per altro, non ¢ solo esi-
stenziale, ma anche storico, come
gia in Attesa sul mare. E la crisi
dell’Occidente, idealmente raffi-
gurato nella Francia di Mitter-
rand morente, dell’Europa insi-
diata da un meticciato subito .di
mal grado, accolto senza amore,
sfruttato avidamente e respinto
senza successo. Il tema della me-
scolanza delle razze e dei destini,
che sta affascinando la cultura
contemporanea e inquietando i
popoli, non ha lasciato insensibile
Biamonti, scrittore europeo, mul-
tilingue, mediterraneo.

Come negli altri suoi romanzi,
anche in questo Biamonti adotta
una scrittura tutta omissioni e ba-
luginii, cosi colma e rarefatta da

dal territorio romanzesco. Oc-
corre precisare subito: le pagine
di Biamonti non hanno nulla a
che vedere con la prosa d’arte e
neppure con il poema in prosa.
Non hanno 'autoreferenzialita,
I'interna giustificazione che &
propria di quei tipi di prosa; tro-
vano il loro senso oltre se stesse,
nel sistema compositivo in cui so-
no inserite.

Le parole, la notte &, resta un ro-
manzo innanzitutto perché rispet-
ta le regole di-montaggio proprie
del genere, in cui ogni luogo & spie-
gato, completato, integrato da
quelli che lo seguono; del romanzo
ha il moto insieme progressivo e
regressivo, che fa sempre attende-
re quello che viene dopo e riconsi-
derare alla sua luce quello che &
stato detto prima. E vero che il
movimento narrativo € minimo:
che il racconto lascia alla fine i per-
sonaggi non molto diversi da come
ce li aveva presentati all’inizio; che

la storia li ha cambiati poco. Ma
questa € la caratteristica di Bia-
monti, la sua originalita, anche for-
male. Egli porta la forma romanzo
al limite di tolleranza, situandola ai
confini della narrazione, a pochi
ma decisivi passi dalla poesia, dalla
prosa poetica.

Anche il linguaggio della quoti-
dianit3, materiale tipicissimo del
romanzo moderno, entra nel libro
solo con parsimonia e attraverso
filtri pit convenienti alla lirica che
alla narrativa. I discorsi diretti re-
gistrati in questo libro, inseriti in
scenografie essenziali, isolati su
abissi di silenzi e reticenze, spesso
alti e solenni, sfidano la legalita
narratologica e portano il libro in
vicinanza di forme concorrenti,
dal dialogo filosofico alla lirica. Ma

Letture francesi

Lo stile di Biamonti narrato-
re risente, per sua stessa am-
missione, dell'influsso di alcu-
ni scrittori francesi del nostro
secolo, primo fra tutti Albert
Camus. E poi Paul Valéry (I/
cimitero marino), i surrealisti,
André Breton, Paul Eluard,
Julien Gracq (Una finestra sul
bosco). Particolarmente amato
¢ anche René Char. Tra gli ot-
tocenteschi, lo attrae soprat-
tutto lo Chateaubriand lirico e
romantico.

anche qui Biamonti argina la fuo-
riuscita dal genere, compensando
con innesti di realismo, di dialetta-
lita, di concretezza linguistica (fat-
ta soprattutto di molti tecnicismi
agricoli).

La prosa narrativa novecentesca
si € gia provata a forzare il perime-
tro del romanzo canonico. Penso
alle Citté invisibili di Calvino o a
Staccando lombra da terra di Del
Giudice, escursioni ai limiti del
racconto e alle soglie di altri gene-
ri, senza per altro rinunciare alla
appartenenza narrativa primaria.
A ben guardare, tra questi libri, tra
diloro cosi diversi, e quello di Bia-
monti ¢’& in comune (solo) il rilie-
vo concesso allo spazio. E forse
non € senza ragione se esperimenti
radicali, prove che hanno spinto il
romanzo nella zona rossa del peri-
colo di autodistruzione ma anche
di nuova fecondita si trovino in li-
bri suggestionati dallo spazio,
dall’eterno antagonista della tem-
poralitd regnante da sempre nel
racconto.

Si direbbe che la narrativa mo-
derna abbia scavalcato il recinto
del racconto tradizionale nel mo-
mento in cui ha inteso dare risal-
to a quello che é di solito elemen-
to ausiliare, sfondo: lo spazio, il
paesaggio; col correlato stilistico
inevitabile di promuovere la de-
scrizione, per lo pit ancella della
narrazione, a un ruolo di primo
piano.

Biamonti, con i suoi romanzi
sul crinale tra poesia e narrazio-
ne, tra descrizione e storia, si col-
loca tra i grandi sperimentatori
della prosa novecentesca, tra gli
autori che la tengono viva e la
rendono possibile anche per il
nuovo secolo.
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Riassunto

L.D.F.

Marosia Castaldi
Fermata km 501

pp. 134, Lit 25.000
Tranchida, Milano 1997

Remo Bodei (Cultura e vita civi-
le, in Storia dell'Italia repubblicana,
vol. I1I, tomo 2, Einaudi, 1997) ha
di recente acutamente argomenta-
to perché episodio centrale di que-
st’ultimo cinquantennio sia stato il
’68. Per intendere come siano cre-
sciute quelle generazioni, cosa ab-
biano vissuto, quali comportamen-
ti abbiano creato o rifiutato, alla
letteratura filosofica si pud acco-
stare tuttavia anche altro. Tutto il
mondo dell’arte presenta difatti un
serbatoio sterminato di esperien-
ze, che in buona misura ricondu-
cono verso due domande essenzia-
li per definire la nostra contempo-
raneitd: in che senso la guerra
mondiale I'abbia costituita se-
gnando una cesura con la storia
precedente, e in che senso proprio
un fenomeno di contestazione ne
sia il tratto pi1 significativo.

Fermata km 501 mi pare esserne
un ottimo esempio. E un’autobio-
grafia, fantastica al modo forse del-
la letteratura sudamericana, ma
pur vera. Marosia Castaldi ha vis-
suto la sua adolescenza a Napoli,
citta molto presente nel romanzo,
dove ha frequentato la facolta di
lettere, prendendo parte ai movi-
menti di contestazione e militando
in un gruppo, la Sinistra Universi-
taria, che vi ebbe ruolo preminen-
te; poi € andata negli Stati Uniti, li
avviando un’attivita artistica di pit-
tura e di intaglio nel legno; infine,
rientrata in Italia, si & stabilita a
Milano, dove insegna e scrive.

Questo il percorso, politico e cul-
turale, che sostiene ['impianto
dell’autobiografia, il cui elemento
specifico sta perd nel mettere al cen-
tro non l'itinerario di vita, ma le re-
lazioni con la morte che, lungo quel-
lo, variamente si sono presentate. Le
figure sue centrali - il padre, la ma-
dre, il fratello, un amore — sono pre-
senti solo attraverso il filtro della
perdita, della scomparsa. In tal mo-
do, il racconto produce una singola-
re scissione tra la verita, che pare
provenire dalla relazione con I'as-
senza, e la realta, che, se priva di
questa elaborazione, & inerte memo-
ria o riproduzione. Risultano, cosi,
due modelli di relazione con la mor-
te. Uno, impersonato dalla madre, &
il modello di chi controlla Ia morte,
di chi impone anzi alla vita, quasi
eroe tragico, la propria coscienza di
dover morire. L altro, impersonato
dal padre o dal fratello, ¢ il caso di
chi va verso la morte per cosi dire
trascinato dalla vita: percio, senza
coscienza. Da queste pagine emerge
quindi lo spazio d’una riflessione,
per adoperare il titolo d’un libro ce-
lebre e magnifico, sull'amore della
vita e il senso della morte nella cul-
tura nata dal ’68.

Ma a tal fine, occorre definire
che tipo di individuo si formd allo-
ra. La parola simbolo fu felicita.
Parola nuova, perché, sebbene im-
postasi nel Settecento, non faceva
parte, come i termini di giustizia,
liberta — 0 obbedienza —, del lessi-
co politico.

Nella finis Europae che vi si con-
sumo, da un lato si frantumarono i
valori del liberalismo e del marxi-
smo, d’altro lato il totalitarismo si
accampo quale sola forma politica
di potenza. 11’68 fu la prima radi-
cale presa di coscienza di questa
rottura. Da qui, l'accusa che
quell’individuo fosse nichilista o

tradizionale, del sacrificio del pre-
sente trovarono convergenza nella
formazione di una diversa indivi-
dualita. Per un attimo, si ebbe una
visibilita diversa della vita, in cui il
mondo quotidiano si affermoé con
potenza, oscurando passioni tradi-
zionalmente preponderanti quali
I’attesa o il timore. Fu un senso

Biologia
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tivita, proprio quella vita quotidia-
na che il ’68 aveva inteso compren-
dere e trasformare. Ora non vi si ri-
trovano che brandelli di esperien-
ze, reminiscenze culturali spezzate,
estraneita, ripetizione. L’amore
della vita si fa cosi senso della mor-
te e quasi oblio di quell’amore. Ep-
pure, per mantenere fino alla fine
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Girolamo Imbruglia di una lettura politica
di un bel libro, Fermata km 501, 77 cu: di pols-
tica proprio non si parla. Un flusso di sangue
scorre gid nella prima pagina: ma é ' emorragia
che esplode nel cervello, e nel calore di Napols,
e abbatte un giovane, e segna la dispersione
della famiglia e l'inizio per ciascuno di un viag-
gto dentro la morte. Un'immagine di fuoco e
sangue, torrenti di sangue, governa il libro: ma
é il sangue che versa dal cratere la montagna-
donna, creando morte e vita. Nella vicenda bio-
logica, si sa, la festa del cibo e la distruzione di
essert e corpi sono contigue e intercambiabili: e
nel bere e nel mangiare tutti consumiamo “For-
rido rito della vita che passa attraverso e diven-
ta carne ¢ sangue” (scrive Marosia Castalds).
Non la violenza delle strategie umane, ma la
maternitd terribile della natura é il tema del lv-
bro; e se la lettura di Imbruglia risulta cosi forte
e rivelatrice, & perché il nesso con la politica,
con la novitd politica che fu del sessantotto, vi é
individuato appunto in una rivendicazione di
felicitd, in una domanda radicale di senso.

Tra i molti fili conduttori che si possono se-
guire nel testo a molti strati di Marosia Castal-
ds, ne prendo ora un altro, non distante, ed é
quello della femminilita, o della rappresenta-
zione del femminile, o della femminilizzazione
del mondo. Quant’é mutevole, e trasmutabile,
Uimmaginario! Il Vesuvio, lo “sterminator Ve-
sevo”, che a Leopardi appariva come un monte
tnaridito e maschilmente formidabile, é diven-
tato qui una montagna, un corpo di donna che
lascia scorrere umori.e colors, un doppio in car-
ne e roccta del prolifico e minaccioso (cancero-
s0) corpo materno. 1l radicamento biologico
dell’umano, il tema profondo, prende forma in

tale preminenza del femminile, che innesca ca-
tene metaforiche di accesa e paurosa vitalita.

Passo a Erri De Luca — stessa generazione e
stessa origine napoletana — e al suo ritratto del-
la terrorista nel breve racconto Non desidera-
re la donna d’altti (veds l'antologia Decalogo
di Rizzoli). Qui, nell’ economia di poche pagi-
ne, la riduzione biologica é pia dura e genera
un alone semantico pin conturbante. Visto
dall’'occhio maschile, il sangue della donna si
associa, automaticamente, all'idea del corpo
ferito, “la faccia di carne spaccata della vita”.
La familiariti con il sangue si associa, fatal-
mente, all'idea della sporcizia del mondo di cui
la donna si assume (& tenuta ad assumersi) la
cura, anche nei gesti estremi e sporchi, qui assi-
milati, dell uccisione e dell’aborto.

La narrativa offre indizi del mutamento cul-
turale. E si sard capito che c'é un problema di
cultura. se Linteresse antropologico per i/ lato
scuro della vita a cui le donne sono addette, se
la rivalorizzazione biologica del lato potente
della vita, che é nelle loro mani, le sollevi dalla
perdita d’identiti o le abbassi consegnandole
di nuovo a una condizione necessaria.

Puo capitare, a chi legge Fermatakm 501, i
ricordare e volersi rileggere un buon preceden-
te del 1988, Un giorno e mezzo di Fabrizia Ra-
mondino, romanzo sulle diramazioni del ses-
santotto e sul femminismo, e sul vissuto in Na-
pol, e su cibo corpo cittd. Invece il libro davve-
ro dimenticato, e darileggere, mi pare che siall
secondo sesso, manuale ovvio e sovrano
dell’emancipazione da un destino (biologico e
mitologico). Usci nel 1948, cinquant’anni fa.
Appartiene, come Simone de Beauvoir, a un al-
tro tempo. Fu scritto per altre donne. O no?

scettico. Un’accusa paradossale,
ma che provenne dal fatto che,
mentre il valore della politica ruota
sull’attesa di un futuro migliore o
ideale, quello della felicita si radica
nel presente, intollerante d’ogni
misticismo. La rivendicazione del-
la felicita come orizzonte immedia-
to di vita chiarisce anche altri
aspetti di quella cultura. Innanzi-
tutto, la dimensione comunitaria
come irriducibile alla tradizionale
(leninista) forma di associazione
politica. Fu in questi legami di vita
che si deve vedere il socialismo del
’68, forse vicino piti a Herzen che a
Marx. Un socialismo morale, in cui
si formo, per cosi dire, un indivi-
duo senza individualismo, nel qua-
le Ia critica dell’economia politica
si uni allo slancio dell’utopia. Inse-
condo luogo, il rifiuto dell’etica del
lavoro. Era dunque un’altra imma-
gine di civilta che allora circolo,
ove il rifiuto delle gerarchie,
dell’etica del lavoro, della politica

della vita profondamente ateo. Se
Montaigne aveva insegnato a ben
morire, Vaneigem esorto, invece, a
ben vivere. Poi, quell’esperienza si
disperse, o perse. Da qui muove la
storia di Fermata km 501.

Si parte cioé dalla sconfitta di
quel sogno, che si ribalta in una vita
lacerata. Nel romanzo non si indi-
cano quali semi del ’68 abbiano fer-
mentato. Perché, se importante fu
il ’68, come dice Bodei, importante
¢ anche riconoscere, con la Castal-
di, che il ’68 fu sconfitto; e come
quel movimento aveva prodotto
mutamenti nella costruzione delle
personalita e nella loro vita pratica,
cosi pure li si videro gli effetti di
quella sconfitta. Le strade, come
sappiamo, furono molte. Questo
romanzo mira a mettere a fuoco
quale sia stata la vita di una persona
formatasi nella cultura del *68 e che
poi, una volta sconfitto quel movi-
mento, si & trovata dinanzi, in tutta
la sua crudezza e apparente ripeti-

questa lettura politica di un testo
letterario, proprio in questa elabo-
razione dei lutti, dove certo sisente
un Freud freudiano e non pii rei-
chiano, sembra ritrovarsi una scin-
tilla dell’antica speranza. Come
per molti 'utopia si & poi tradotta,
oltre la testimonianza, dal ripiega-
mento all’azione, quasi molecola-
re, nella societa, attraverso iniziati-
ve “civili”, cosi proprio attraverso
il lutto la Castaldi pare tornare a
esplorare quel mondo quotidiano
che, pur se attraverso il dolore,
riacquista tratti di realt e verita.

Lo scenario & in una Napoli ar-
caica e attuale; citta immaginaria,
murata come una prigione, me-
tafora del lutto senza rimedio,
quando il mondo intero diventa
“una stanza chiusa senza porte né
finestre”. Lavicenda & di famiglia,
in una piccola borghesia tradizio-
nalmente matriarcale. Ci sono ge-
nitori e tre figli: Maria, Canio ed
Ermanno.

Tutto comincia all’improvviso
con la morte inaspettata di Er-
manno, il figlio giovane, ventisei
anni. E prosegue con la morte,
una lunga morte per cancro, della
madre. Allora, in una dimensione
onirica, madre e figlio si mettono
in viaggio verso e su per il Vesu-
vio, e il viaggio iniziatico avviene
come una specie di gita d’altri
tempi, fuori del tempo. Prendono
il tram, I'autobus, la metropolita-
na, il treno e infine una corriera al-
la misteriosa fermata del km 501.1
rimasti, la gelosa Maria e il padre e
il tranquillo Canio, li accompa-
gnano, a distanza. E in tale com-
presenza dei morti e dei viventi,
tutti salgono attorno ai fianchi, ai
gironi (parola dantesca) della
montagna. Incontrano folle di tu-
risti, tavole imbandite con funebri
tovaglie bianche e abbondanza di
cibi; e anfratti nascosti dove sta
ammucchiata la spazzatura della
vita napoletana, come transatlan-
tici e orologi, e tedeschi e america-
ni, e guerre d’ogni epoca, bombe a
mano, arpe rotte.

A turno raccontano frammenti
del vissuto, sfalsando i tempi e tor-
nando circolarmente sulle stesse
circostanze. Voci narranti in pri-
ma persona. Ma, in certi capitoli
in terza persona, e nel libero di-
scorso indiretto, ha una voce e un
punto di vista anche la montagna:
“Tutta la citta faceva riferimento
alla montagna e ognuno della
montagna aveva preso quello che
aveva voluto e le avevano strappa-
to brandelli intenzioni colori si-
gnificati pietre lucertole crepe sot-
terranee. E lei stava li a cercare di
tappare i buchi, a impedire al san-
gue di colare rovinoso perché an-
cora si curava della sorte della
citta spogliata, della citta chiusa,
senza né porte né finestre”. La
montagna € divina, ¢ una dea
stracciona, una mamma. E la ma-
dre in carne e ossa, ora che s’avvia
alla montagna, quale memoria ha
di sé? “... spazzare lavare provve-
dere curare fasciare sfasciare pre-
vedere preoccupare venire ansiare
tornare partire curare tagliare cu-
cire dare disporre proporre deci-
dere nutrire accudire dare latte
mani cuscini scaldare acconciare
accompagnare avviare chiudere
porte aprire finestre aprire le ali
aprire le porte abbracciare gioire
soffrire stringere forte addiare per
sempre per tutta. L’eternita?”. Al-
la fine del percorso Maria ¢ uscita
dalla famiglia: & in un’altra citta, in
un paesaggio pid freddo, forse
nell’accettazione (di vita e morte)
e sempre pronta pero a rimettersi
in viaggio.

Ilibro & di genere inclassificabi-
le. E figurativo e psicologico; tran-
scodifica in parole una ricca mate-
ria pittorica; lavora con la psicolo-
gia del profondo.
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Un romanziere clandestino

Padri ebraici amati e odiat:
ALBERTO CAVAGLION

Aldo Zargani

Certe promesse d’amore
-pp. |86, Lit 18.000

Il Mulino, Bologna 1997

Zargani & uno scrittore che ha
esordito tardi, ma rappresenta og-
gi, meglio di chiunque altro, la
“glovane” letteratura ebraico-ita-
liana, il solo, forse, in grado di rin-
novarla. Nel panorama troppo
affollato di Narcisi soddisfatti di
sé che negli anni posteriori alla
morte di Primo Levi ha popolato e
popola ’editoria ebraica, Zargani
€ una certezza, alla quale il lettore
potra tranquillamente aggrappar-
si se vorra vedere chiaro taluni
problemi non semplici all’ebrai-
Mo contemporaneo a vario titolo
connessi.

Il suo primo libro, Per violino so-
lo (I Mulino, 1995; cfr. L’“Indi-
ce”, 1995, n. 9), lo ha imposto
all’attenzione di un vasto pubblico
e ha reso possibile la scoperta diun
talento narrativo a lungo compres-
so e infine esploso. Il primo libro,
che questo giornale fu tra i primi a
discutere, ha faticato a decollare,
ma adesso viaggia con sicurezza tra
un pubblico sempre pill vasto e an-
che all’estero ottiene meritati rico-
noscimenti. Va dunque seguito
con attenzione Zargani; questa sua
seconda fatica va analizzata con
cura, anche per capire che cosa
’autore ci prepari in futuro, ades-
so che il ciclo autobiografico si
puo dire concluso.

Zargani sta tentando per conto
suo, senza maestri, di costruirsi
un’idea di scrittura, diciamo pure
uno stile. In mezzo a tanta memo-
rialistica certamente di buon livel-
lo, ma solo di rado capace di offri-
re uno stile narrativo alto, Zargani,
che pur su una scena affollata co-
me questa pud sembrare quello
che una volta si definiva “un mat-
tatore”, in verita rivendica il dirit-
to-dovere di combinare insieme te-
stimopianza e creativita, insomma
di assurgere alla letteratura. I suoi
sono libri che lasciano un’impron-
ta, si leggeranno e rileggeranno an-
cora per molto tempo.

Subito uno potrebbe immagina-
re una rilassatezza, un senso di di-
stensione della prosa rispetto alle
impuntature quasi da spartito mu-
sicale di Per violino solo: uno sva-
go, una bagatella, dopo gli incubi
della guerra e dei mesi della paura.
Sarebbe pero sbagliato considera-
re Certe promesse d'amore come La

tregua di Zargani.

Lo s’é detto: Zargani ama speri-
mentare, ma non ¢ tipo da andare
a una scuola, sia pur nobile, o di
scegliersi “un” maestro, quale che

esso sia, sul quale porsi a cavalcio-
ni. Non ama salire sulle spalle al-
trui. Zargani porta su di sé il peso
(e Porgoglio) dell’ebraismo “po-

vero”, che si & fatto da sé, che sen-
te ronzare nelle orecchie le maldi-
cenze dell’alta societa ebraica del-
le matronesse e della beneficenza
fasulla, serba un remoto rancore,
si di classe, vieux style, per I'ari-
stocrazia dei ceti benestanti. Fa
da sé Zargani, ama cucinare con
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disinvolta anarchia ingredienti in-
digesti che sotto la sua mano sicu-
ra diventano prelibatezze e metto-
no a posto lo stomaco: doldi,
“zucche barucche”, strudel, stu-
fati, assaporati con gusto e de-
scritti con I'acquolina in bocca da
chi non ha dimenticato il tempo
delle vacche magre.

Qui, per esempio, Zargani ha
provato a intersecare 'elegia di
un amore finito male, forse anche
sbagliato, con lo slancio politico
di una dura battaglia contro
I'odierno integralismo ebraico. I
due filoni lungo i quali scorre la
trama di un libro dimidiato (forse

pit di quanto il suo autore inten-
desse fare) talora s’annodano ar-
monicamente; talora un po’ me-
no. Per violino solo aveva una
compattezza che a questo libro di-
fetta un po’. La compresenza di
due registri narrativi cosi diffe-
renti — un amore triestino che ha
colori quasi stilnovistici e una bat-
taglia politica di impressionante
concretezza — alla fine determina
un solo risultato: lasciare andare a
briglie sciolte un cavallo focoso
sempre sul punto di imbizzarrire.
Quel cavallo che s’imbizzarrisce &
lo Zargani che baroccheggia su se
medesimo, un alter ego assillante,
che ogni tanto prende in mano la
situazione e spesso finisce con il
soffocare lo Zargani migliore,
quello che si trattiene, che lavora
di lima e con umilta e leggerezza
sa ironizzare su di sé.

Come gia nel primo libro, tutto
si gioca sul dialogo padri-figli. Nel-
la citta dell’Anonimo triestino e
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del Segreto non poteva essere di-
versamente (Dlilah ha qualche va-
ga somiglianza con la Bianca di
Giorgio Voghera, ma Zargani, piu
carnalmente estroverso e meno
scettico di Voghera, guarda con
una certa speranza al futuro, anche
se ci descrive il ceto impiegatizio
della Olivetti degli anni cinquanta
con una velenosita che & seconda
soltanto alla nota crudelta con cui
Voghera ci ha descritto, in pagine
non meno memorabili, I'universo
delle Assicurazioni Generali). Qui
il rapporto con il padre ha una sola
scena maestosa, che & quella della
morte del genitore, modellata, si

puo dire senza tema di sbagliare,
sull’agonia del padre di Zeno Cosi-
ni, scena che gia aveva influenzato
Levi in una pagina famosa di I soz-
mersi e i salvati.

Il problema é che il padre vero,
in questo secondo libro, non & pit
il tenero e ingenuo musicista che
avevamo conosciuto in Per violino
solo; il padre vero & offuscato
dall'imponente personalitad mitte-
leuropea del padre per cosi dire
finto, adottivo, il dottor Giula Szé-
chenyi, ungherese come il vecchio
padre di Ettore Schmitz. Anche il
dottor Giula ha procreato uno Ze-
no in rivolta contro il Padre, tant'e
vero che & in procinto di partire
per la Palestina; ma soprattutto il
dottor Giula & padre della bellissi-
ma Dlilah, 'adorata Dlilah Beatri-
ce, croce e delizia del sognatore
Aldino, inetto e svagato come Co-
sini, ma poi neppure troppo, abba-
stanza saggio da vedere le contrad-
dizioni del padre-antagonista e
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della figliola succube di lui. Il dia-
logo con questo padre amato-odia-
to, forse responsabile del fallimen-
to amoroso (anche se Zargani non
¢ disposto ad ammetterlo) & un
dialogo tutto proiettato verso I'og-
gi. Il dottor Giula, ebreo unghere-
se assertore di un tardopositivismo
medico, in realta & un ebreo orto-
dosso avversario anche del sioni-
smo e progenitore delle rigidezze
del ritualismo ebraico attuale. Su
di lui Zargani il papuzér (letteral-
mente il pantofolaio, dal triestino
“papuza”; in realta sta per inge-
nuo, infantile) vendica i propri er-
rori del passato, proiettando all’in-
dietro nel tempo le delusioni e i
fallimenti dell’ebraismo contem-
poraneo.

Lo stratagemma narrativo ¢ effi-
cace, molto efficace, per misurare
la grandezza di quei fallimenti.
Dell’ebraismo diasporico si elen-
cano le disfatte, del sionismo so-
cialista si racconta come s’ascolta-
rono le prime scosse di un’irrefre-
nabile sisma, che incomincia ad
apparire evidente nel 1951 in se-
guito al processo Slansky, il caso
giudiziario che per gli ebrei occi-
dentali anticipa di cinque anni cid
che sarala crisi d’'Ungheria e svela i
crimini staliniani aprendo gli occhi
all’onesta di chi, come Zargani, ca-
pisce allora che i conti con il
marxismo della giovinezza non po-
tevano piu essere gli stessi del 25
aprile 1945, 1l dottor Giula non si
era fatto illusioni: della burocrazia
ungherese, quando si era messo a
cercare un fratello inghiottito nel
nulla, aveva gia degustato inenar-
rabili asprezze.

Paradossalmente la parte pin
riuscita di questo libro & proprio
quella politica, la love story in fon-
do € convenzionale e suona talora
un po’ posticcia. L’'impegno politi-
co prevale sul resto e fa di questo
libro una sorta di pamphlet contro
I'integralismo che in Israele ha ar-
mato [’assassino di Rabin (straor-
dinaria la rievocazione del comizio
di Tel Aviv, con cui s’apre e si
chiude il libro) e'in Italia sembra
prevalere all’interno di molte gran-
di comunita che Zargani conosce
assai bene. Certe promesse d’amore
€ un appassionato manifesto di un
ebraismo che ripensa se stesso e
per questo &, come dicevamo
all’inizio, “giovane”, intenzional-
mente papuzér, insofferente verso i
religiosi, ma anche alla difficile e
forse impossibile ricerca di un ub:
consistam. Zargani guarda avanti,
guarda al nipotino cui ha dedicato
il suo primo libro: la riconquista di
un’identita ebraica & per lui da su-
bordinare a un rinnovamento glo-
bale e non fittizio dell’ebraismo
medesimo.

Sinceramente non credo perd
che l'ambizione di Zargani sia
questa. Credo gli interessi assai
poco di diventare il Pierre Vidal-
Naquet dell’ebraismo italiano, la
sua coscienza critica. Zargani & un
narratore nato, costretto dalla ne-
cessita a rubare il mestiere a una
saggistica in Italia straordinaria-
mente pigra e disorganizzata, co-
me si & visto bene in queste setti-
mane, dalle reazioni affannose al-
le provocazioni contenute in un
libro astuto come quello di Sergio
Romano, nella cui rete sono cadu-
ti recensori anche illustri. Se i
tempi fossero meno calamitosi
Zargani ci tirerebbe fuori dalla
sua cucina povera un dolce di tut-
tl il pit saporito, il dolce che solo
lui neli’Ttalia ebraica di questo fi-
ne secolo pud darci: un romanzo.
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Dilemmi mitologici
su sfondo partigiano

MONICA BARDI

Romana Petri
Alle Case Venie
pp- 220, Lit 24.000

Marsilio, Venezia 1997

“Case Venie” ¢ il nome del bor-
go umbro in cui si svolge il roman-
zo di Romana Petri, scrittrice ap-
partata e aliena da sperimentali-
smi, che ha suscitato interesse e
raccolto consensi fin dalla sua pri-
ma raccolta di racconti I/ gambero
bly (1990), e poi con i successivi [/
ritratto del disarmo (1991) e Il bale-
niere delle montagne (1993), tutti
pubblicati da Rizzoli.

Se lo spazio della vicenda & cir-
coscritto dalle colline, percorse in
discesa e in salita dal passo affan-
noso dei suoi pochi abitanti, il
tempo € quello che si stende fra il
settembre del ’43 e il maggio del
’45: tempo di tensioni e guerra, in
cui alla fuga dei tedeschi si accom-
pagna la violenza grossolana dei
gerarchi di paese. La storia della
Resistenza, delineata con precisio-
ne attraverso ritratti perfetti, appa-
re tuttavia soltanto una cornice per
un romanzo complesso, in cui scel-
te e caratteri vengono misurati sui
grandi temi classici del coraggio e
della paura, della solitudine e della
comprensione fra diversi. Fin dalle
prime pagine si comprende che lo
schema della lotta partigiana &
adottato come un contesto di spe-
rimentata tenuta narrativa; la scrit-
tura non € in nessun modo neorea-
lista e piuttosto cerca di ricreare
uno spazio mitico — come segnala-
no i nomi dei personaggi: Alcina,
Astorre, Aliseo, fino al cane Ardui-
no — che fa pensare alla grande le-
zione della Morante. In questo
senso vanno intesi |’astrattezza e la
natura letteraria dei pensieri e dei
discorsi, che sono tutti rivolti a ri-
solvere il problema dell’identita
(come somma di tutte le vite vissu-
te in successione, dalla nascita alla
vecchiaia) e della frattura della co-
municazione fra persone care pro-
vocata dalla morte. .

Alla morte pensa costantemente
proprio il personaggio che ¢ al cen-
tro dell’intera vicenda, Alcina,
“una donna invirilita che per natu-
ra tende al brusco”: la sua paura,
precocemente instillata dall’even-
to tragico della morte per parto
della madre, viene ribadita dalla fi-
ne del padre Astorre. Con lui Alci-
na riesce tuttavia a riallacciare un
dialogo vivo, dal momento che lo
scomparso non ha trovato la pace,
ha dei ripensamenti sulle sue con-
vinzioni fasciste, vuole conoscere
gli sviluppi della storia mondana:
perché, a differenza di cio che pen-
sano comunemente gli uomini, “si
muore piano, si abbandona la vita
lentamente e a ognuno & dato di
poter stare e non stare per riuscire
a ricomporre il suo giudizio”.

Al padre, Alcina ¢ unita da me-
morie infantili e da affinita del ca-
rattere, forte, determinato, sicuro
nella distinzione fra bene e male.
La madre Amarantina, innocente
e sognatrice, & invece ormai “lon-
tana lontanissima”, in una condi-
zione priva di rimpianti ed estra-
nea agli antichi legami: il suo ri-
tratto richiama quello del fratello

di Alcina, Aliseo, continuamente
perso nei suoi pensieri, chino per
ore su un disegno a matita e avaro
di parole. Sara proprio lui la gio-
vane vittima su cui si sfoghera la
rabbia impotente dei fascisti: le
pagine in cui viene descritta la sua
esecuzione sono fra le pit intense
del libro, segnate da una sinistra
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che lo vogliono lasciare marcire in
galera) o risolversi dopo la morte —
secondo le parole di Astorre — in
un permanere senza presente e fu-
furo, in “un’assenza immobile do-
ve tutto si agglutina come in un
vortice”.

Da parte sua la spigolosa Alcina
guarda al tempo storico e interiore
come all’orizzonte di una scelta
etica necessaria: assolto il compito
di riacquistare la liberta per tutti,
occorre assumersi il coraggio di
cambiare, per non restare ancorati
a un tipo fisso, ai dolori, ai ricordi,
per non sprecare il “poco tempo
che ci viene dato”. La prospettiva
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Se gli struzzi farciti
squilibrano il mercato

GIORGIO PATRIZI

Tommaso Ottonieri
Crema acida
pp. 180, Lit 22.000

Lupetti-Manni,
Milano-Lecce 1997

Per comprendere in pieno le va-

Le colpe adulterine del dottor K

GIO FERRI

e o E =t

Cuo PizzingriLL, 1l tessitore, Quodlibet,
Macerata 1997, pp. 100, Lit 18.000.

Una brutta mattina (che da un certo pun-
to di vista potrebbe anche non essere troppo
brutta) un uomo si sveglia, imprevedibil-
mente, nudo nel gran letto di una stanza,
che non sembra proprio la sua, in mezzo a
due donne che hanno dormito con lui: ma
lui, proprio, non se n’era accorto. Sono due
femmine fellinianamente matronali, appa-
rentemente disinibite, piuttosto volgari. Ma
carnalmente, in qualche modo, attraenti.
L'uomo (forse un tessitore, che vorrebbe
uscire per intrecciarsi con gli altri, nel mon-
do) si mette invano sulla difesa. Subito vie-
ne coinvolto suo malgrado in una dialettica,
o0 assurda, vicenda matriarcale e matrimo-
niale. E scapolo, ma deve accettare, pur
mentendo (o almeno credendo di mentire),
di discolparsi di colpe maritali forse mai
commesse. Ma, come se cio non bastasse,
entra nella stanza una folla frenetica, esalta-
ta, che decisamente lo mette sotto processo
senza complimenti: e, infine, la protezione
sponsale gli tornera anche utile. 1 suot
adultéri, le sue fughe e le conseguentiaccuse
muliebri non sono poi cosi disperanti, quan-
to invece le diatribe (sociali, teologiche, eti-
che) che si vanno esasperando all’incalzare
di quella masnada crudele, un moloch indi-
viduato con un attributo unico, onnicom-
prensivo (e non, come una trama, distingui-
bile): “tutti quanti”. Tutti quanti fa questo,
tutti quanti dice quello, tutti quanti zon
concede tregua.

Qualcuno potrebbe osservare che la storia,

Jra risvegli metamorfici e processi incom-
prensibili, ce I'ba gid raccontata un certo dot-
tor K, assicuratore frustrato di Praga. Tutta-
via la veritd scritturale é un’altra: perché se é
vero “che la rivoluzione non é che il tentativo
di sottrarsi alla coscienza della legge, legge
che inchioda gli womini alla colpa da espiare
intuterrottamente” (come ci ricorda il prota-
gonista di questa vicenda pur sempre ebraico-
cristiana e burocratica), é anche evidente
che... tutto quanto non va preso troppo sul
serio, se non sivuole che tutto quanto finisca
(salutarmente, per la veritd) in una ridicola
tragicommedia. E forse e vero, come dice
Falstaff, che “tutto il mondo é burla”: burla
crudele, ma burla.

La scrittura narvativa (meglio, contronar-
rativa) di Pizzingrilli fa di tutto per essere ir-
riverente verso ¥l serioso modello kafkiano
(la cui evidenza tragica, comunque, non vie-
ne negata): plurilinguismo surreale (dal pro-
venzale, all’yiddish, al grammelot, pisi 0 me- |
no sassone, anglo e no), asintattismo e sfasa- |
tura temporale (tipico l'incipit: “Comincioa |
svegliarmi che potevano essere almeno le ©
sette di mattina...”), paradosso dialettico, e |
cost via. Con la messa in moto di una sorta di
duchampiana macchina celibe (lo sposo
messo a nudo dai suoi celibatari, anche/),
dal meccanismo inarrestabile, conseguente. |
Biologico. E visto che si tira in ballo Wittgen- |
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stein, potremmo dire con lui: “Se abbiamo |
determinato arbitrariamente qualcosa, qual- |
cos’altro deve accadere”. Un (ir)racconto, )
questo di Pizzingrilli, per chi non ne pué pin '\

delle commerciali brodaglie pseudopsicosen-
timentali degli ultimi anni.

sospensione e dal rallentamento
del tempo; del resto proprio la ri-
flessione sul tempo ¢ il perno su
cui ruota tutta la vicenda: conse-
guenza della caduta di Lucifero,
pud anche rimanere fermo (come
afferma orgogliosamente il parti-
giano Bitto di fronte agli aguzzini
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lenze di ricerca e di sperimentazione
metaletteraria dell’'ultima prosa (ro-
manzo?, =~ metaromanzo?,  post-
romanzo?) di Tommaso Ottonieri,
occorre inserirla nella duplice pro-
spettiva che questa sperimentazione
oggi schiude; da un lato nell’itinera-
rio creativo dello stesso Ottonieri,
esordiente nel 1980 con il singolare
e notevole Dalle memorie di.un pic-
colo spertrofico, per molti versi ne-
cessaria premessa — coraggiosa in
anni di restaurazione letteraria— alla
prosa magmatica di Crema acida;
cosi come alle poesie di Coniugativo
¢, per alcuni versi, debitrice la sua
creativita espressiva. Dall’altro nello
scenario della narrativa contempo-
ranea, dove 1 testi di Ottonieri si col-
locano con Ioriginalita di un lavoro
sul linguaggio e sull'intreccio che
sembra andare decisamente contro-
corrente rispetto all’essenzialita, alla
ricercata povertd, al grand-guignol
debole del versante pudp o cannibale
dell’attuale prosa “sperimentale”.

Nella prima prospettiva allora si s
evidenzia la portata di un’operazio-
ne linguistica che acquista un senso
preciso, non casuale né isolato,
allinterno di un’area “espressivista”
che testimonia una tradizione presti-
giosa della nostra letteratura, quella
che, attraverso le tecniche della con-
taminazione dei linguaggi, della di-
struzione dei codici istituzionali,
della parodia e dell’ invenzione lessi-
cale, promuove una letteratura co-
me critica dell’esistente e messa in
scena delle sue contraddizioni. In
questo senso va letta la vocazione di
Ottonieri a inseguire una sua vertigi-
nosa idea della parola come crocevia
di culture, di voci, di codici, di affa-
bulazioni, di ideologie, una vocazio-
ne che in Crema acida trova un’effi-
cacia nuova proprio per la moltepli-
cita dei piani che s’intrecciano nella
neoplasia verbale. Ad apertura'di li-
bro: “Triste landa dove i bisunti pu-
tenti miravi campeggiare i frigoverre
di tre impilabili formati uso pantani,
addensati di condimenti residui...

Fra i tremori e fémori adolescenti in

orride tenute grungie, crocchi & ca-

chinni & tocchi (pure) di transex

efemcipati, burlanti tanto...”. Un si-

mile impasto lessicale si pone come

il punto di arrivo di una complessa e-

sperienza neoavanguardistica e post;
vi convergono il gioco delle assonan-
ze, delle catene dei significanti, degli
inusitati accostamenti lessicali, dei
neologismi, insomma tutto quel re-
pertorio di lavoro sul significante
che, in un testo narrativo, produce

uno straniamento di sicuro effetto

ironico, nell’accezione profonda del

termine, anche a costo di qualche

difficolta di lettura (a un approccio

ingenuo al testo).

Ma anche riguardo all'intreccio
c'¢ da rilevare la scelta complessa di
Ottonieri, rispetto all’abitudine di
tanti sperimentatori che “riscopro-
no” la trama ma (lo notava opportu-
namente Cortelessa su “Linea
d’Ombra”) in un’accezione povera,
ridotta a un’essenzialita scheletrica,
che dispone in una linearita anoni-
ma voci, gesti, nomi. Tanto da far
pensare che la vituperata astrattezza
geometrica delle funzioni narrative
della piu rigida narratologia si stia
ripresentando sotto specie di un in-
treccio da cui ¢ allontanato qualsiasi
scarto. Nel mondo postmoderno e
perfino post-telematico di Ottonieri
1 personaggi si rincorrono in una in-
vestigazione paradossale, in relazio-
ne al misterioso ribasso degli struzzi
farciti, in vendita presso una catena
disupermarket, ribasso che mette in
crisi i delicati equilibri del mercato
globale. L’investigatrice Orfica con-
duce il lettore attraverso un univer-
so galleggiante in una marmellata di
merci e di parole, dove tutte le cose
sono rese omogenee dalla propria
natura di oggetti da consumare e da
scambiare, trionfando una realta
sintetica o virtuale che non si scio-
glie nemmeno nel finale, dato che
Crema acida di finali ne offre diversi,
soluzioni da sovrapporre o da inca-
strare 'una sull’altra. Estrema paro-
dia di una narrazione che, quando
lo svolgimento narrativo sembra im-
pantanarsi, agisce in realta sui piani
linguistici, evidenziando il valore di-
namico di una scrittura ben consa-
pevole delle proprie origini e del
proprio presente.
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La trilogia di Francesco Orlando sulla teoria freudiana della letteratura

FRANCO BRIOSCHI

Francesco Orlando

Hluminismo, barocco
e retorica freudiana

pp. 262, Lit 28.000
Einaudi, Torino 1997

Con luminismo, barocco e reto-
réca freudiana si compie la riedizio-
ne di un ciclo unitario di saggi,
pubblicato una prima volta tra il
1971 el 1982. Esso si apre ora con
le Due lettere freudiane: Fedra e il
Misantropo (1990), quali “esempi
di analisi testuale”, prosegue con
Per una teoria freudiana della lette-
ratura (1992), che ne discute i po-
stulati teorici e metodologici, per
concludersi appunto con questa ri-
visitazione “di un lunghissimo de-
corso di storia letteraria francese
ed europea, tra Sei e Settecento”.
Nella sua prima versione scrive
Orlando, ¢ stato quest’ultimo “il li-
bro meno fortunato”. Non saprei
dire se le cose siano davvero anda-
te cosi; certo & che qui molte impli-
cazioni presenti nell’intero ciclo
appaiono a posteriori pit scoper-
te: e come l'autore sospetta non
erano, né sono tuttora, le pit con-
sonanti con i luoghi comuni della
critica contemporanea.

Gli anni settanta, quando usci-
vano le due letture della Phédre e
del Misanthrope e la Teoria freu-
dtana, erano gli anni in cui il di-
battito sulla teoria letteraria cono-
sceva il suo massimo fervore. In
verita, si parlava molto di teoria,
ma propriamente ben poca se ne
faceva. L’attenzione era semmai
rivolta agli strumenti, ai metodi,
agli “attrezzi”, piuttosto che ai
quesiti e ai concetti di ordine pro-
priamente speculativo. Nulla di
male, per carita, visto che a una
siffatta preoccupazione dobbia-
mo il merito di avere rinnovato e
arricchito I’arsenale ormai obsole-
to delle nostre categorie analiti-
che. Per intanto, secondo I’opi-
nione pit accreditata, che cosa
fosse la letteratura I’avevano detto
una volta per tutte alcuni padri
fondatori, dai formalisti russi a
Jakobson, e non valeva piu la pena
di rifletterci sopra. In questo sen-
50, il ciclo di Orlando rappresenta
il solo discorso autenticamente
teorico proposto allora in Italia: se
non altro perché era il solo che
non si accontentava di ripetere
che la letteratura sarebbe definita
da certi tratti formali (ambiguita,
polisemia, connotazione, scarto
dalla norma...), e si chiedeva inve-
ce quale funzione avessero, a loro
volta, queste qualita peculiari del
suo linguaggio.

La risposta, come molti ricorde-
ranno, & tra le piu suggestive: la
“figuralitd” che sistematicamente
altera la sostanza verbale del testo
letterario, in modo pil o meno
denso ma sempre pervasivo, & la
spia di un “ritorno del represso”.
Un represso il cui contenuto non
va per6 identificato con questo o
quel contenuto psicologico da im-
putare all’inconscio dell’autore,
bensi con una somma di “tenden-
ze”, antropologiche o storiche,
che 'ordine sociale di volta in vol-
ta sottopone a censura in nome del
principio di realta, di coerenza lo-

gica, di funzionalitd pratica: sono
le tendenze che Freud descrive, in
particolare, nel saggio sul Motto di
spirito, e che di 12 dalla proverbia-
le sfera delle pulsioni sessuali
esprimono il desiderio di sottrarsi
simbolicamente all'imperio delle
norme che regolano la nostra (pit
0 meno psicopatologica) vita quo-

mica descritta da Orlando & una di-
namica testuale, interna al linguag-
gio, del tutto indipendente da una
qualsivoglia genesi biografica che
rinvii alla persona dell’autore: e per
descriverla egli si avvale delle tecni-
che fornite dalla linguistica post-
saussuriana o dalla neoretorica, pri-
vilegiando semmai, della tradizio-

zione di crocevia tra le scienze
umane a cui per qualche tempo la
svolta strutturalista 'aveva desti-
nata. Revival neoheideggeriano,
“crisi della ragione” e “pensiero
debole” dischiudevano altri piu
grandiosi ed eccitanti orizzonti,
dove sulle orme di Derrida si po-
teva infine trovare risarcimento ai

tidiana, recuperando per esempio
il gusto infantile di “giocare con le
parole” o regredendo (come anco-
ra Freud ci spiega nel saggio sul
Perturbante) a modi di pensiero
superati. Il conflitto tra queste
tendenze e la censura che le repri-
me trova il suo equilibrio instabile
in alcune tipiche “formazioni di
compromesso”: sotto la soglia del-
la comunicazione pubblica, il so-
gno, il lapsus, il sintomo nevroti-
co; oltre la soglia della comunica-
zione, il motto di spirito e, ci6 che
ci riguarda pit da vicino, la lette-
ratura.

Tralascio naturalmente la com-
plessita di sfumature e di articola-
zioni che accompagnano gli svilup-
pi di questo nucleo costitutivo. 1l
dato pitl vistoso della teoria era la
rottura recisa con la tradizione della
critica d’ispirazione psicoanalitica
(a cominciare dagli studi stessi di
Freud specificamente dedicati
all’arte e alla letteratura). La dina-

ne psicoanalitica, proprio il saggio
sul Motto di spirito, fonda-
to sullesame della compagine
espressiva di testi anonimi. Quella
rottura polemica da una parte, e
dall’altra la precisa osservanza di
un’analisi smmanente al testo, fi-
nivano forse per avvicinare Or-
lando all’ortodossia formali-
sta piu di quanto non con-
tinuasse a contraddi-
stinguerlo il
riferi-
mento, . comun-
que ostinato e
punti- glioso,
al piti gener
le magistero
freudiano.
Quando u-
sci la prima edi-
zione di [llumini.
smo, barocco e re-
torica freudiana il clima era gia
mutato. La critica letteraria non
occupava ormai pitt quella posi-

disagi patiti sotto I’ardua discipli-
na del Metodo. Quanto alla criti-
ca d’ispirazione semiotica, ’ormai
consolidata  comunita
scientifica che ne
continuava il
program-

ma di ricerca
non aveva mai
sentito il biso-
gno di accettare
alcun « contradditto-
rio al di fuori dei
suoj paradigmi,
neanche per con-
frontarsi con teorie
che pure mostrava-
no spiccati tratti
di conver-
genza, Si
capisce
allora facilmen-
mancata fortuna,

la
sull’'uno come sull’altro fronte, di
un libro come questo, che per un
verso ardiva porre a cimento la

te

teoria con un’ipotesi complessiva
di periodizzazione storiografica
della modernita, per I'altro non
nascondeva le sue simpatie verso
la philosophie des lumiéres che
I’aveva inaugurata.

La modernita ¢ sostanzialmente
coestensiva, per Orlando, con un
processo illuministico di com-
prensione razionale del mondo,
inclusi i suoi aspetti pitl oscuri e,
per dirla con Matte Blanco, “anti-
logici”. Proprio opera di Matte
Blanco (L'znconscio come insiem:
infiniti, Einaudi, 1981) & qui per la
prima volta chiamata in causa da
Orlando, in quanto consente il de-
finitivo superamento della conce-
zione pulsionale dell’inconscio:
cio che Freud ha chiamato con
questo nome altro non & che il re-
gno di un’“antilogica” secondo
cui tutte le relazioni sono “simme-
triche” e percio, data una relazio-
ne (supponjamo, « & maggiore di
b), sara valida anche la relazione
opposta (b & maggiore di 4): Le
“formazioni di compromesso” di
cui si diceva piti sopra possono es-
sere cosi riformulate nei termini di
un conflitto tra un pensiero anco-
ra dominato dall’antilogica e la ra-
zionalita che impone a questo uni-
verso confusivo 'ordine verofun-
zionale della “logica asimmetri-
ca”. E non a caso la modernita
esordisce appunto, nell’ambito
della letteratura, con la detroniz-
zazione del piti emblematico cor-
rispettivo retorico dell’antilogica,
la metafora (se @ assomiglia per
qualche rispetto a b, allora a & inte-
gralmente sostituibile a ).

Le figure tipiche della letteratu-
ra illuministica sono, tanto per in-
tenderci, figure di pensiero, e re-
gina tra di esse & l'ironia. Cio che
funge da forza repressiva (il dog-
ma religioso, lamorale tradiziona-
le, ’'ordine costituito) é ostentato
come vero, buono e giusto dalla
voce narrante, mentre il contenu-
to represso ('appello al libero
giudizio, I'etica del bonbeur, il di-
ritto “naturale”) si rivela attraver-
so0 il valore antifrastico assunto
nel contesto dall’enunciazione. Il
punto su cui richiama [’attenzione
Orlando, e che risulta in effetti
pit problematico di quanto non
sembri 2 prima vista, sta nella tra-
sparenza del meccanismo: la pres-
sione della censura non é cosi for-
te da produrre, nel discorso che
intende aggirarla, ambiguita o er-
metismi protettivi. Questo non
comporta, sia ben chiaro, alcun
depauperamento sotto il profilo
dei valori estetici. La letteratura
deilumi & tra le pit ricche in asso-
luto di capolavori letterari, e puo
semmai vantarsi di aver promosso
a scritture d’arte generi nuovi o
periferici, dal pamphlet d’inter-
vento militante alla prosa giorna-
listica. Ma & come se il conflitto
che ci viene presentato in primo
piano fosse in qualche modo un
conflitto gia risolto a favore del
contenuto represso: e in realta gia
nasconda, quale suo ulteriore si-
gnificato latente, un conflitto pid
profondo.

Di qui una doppia prospezione
storiografica. O meglio, una retro-

W continuaap. 12
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Un nuovo canone per insegnare il Novecento

VITTORIO COLETTI

Pubblichiamo un intervento di Vittorio Coletti sul problema del No-
vecento nelle scuole superiori tenuto a un corso di aggiornamento per
insegnanti di italiano svoltosi a Roma I'11 e il 12 dicembre 1997.

Il Novecento ¢ un secolo ormai concluso. E dunque fuori discus-
sione farne oggetto di studio, anche scolastico. Ma c’¢ il problema di
come affrontatlo a scuola nella sua interezza, nella sua complessita e
di come rimodulare lo studio delle altre epoche per fare congruo po-
sto a questa piu recente.

Come tutti gli altri periodi storici e culturali, anche il Novecento
domanda, specie in sede scolastica, di essere riconosciuto attraverso
tratti specifici generali ed eventuali distinzioni interne. Forse & pro-
prio dalla specola della lingua comune che il Novecento presenta pit
marcati tratti differenziali rispetto al periodo che lo precede imme-
diatamente. E vero che molte caratteristiche (sociologiche e gram-
maticali) dell'italiano novecentesco sono gi in gestazione nell’Otto-
cento: alcune, di primo piano, autorizzate dal libro pit importante: i
Promessi Sposi. Ma & solo nel XX secolo che l'italiano diventa una
lingua effettivamente parlata, a tutti i livelli della societa, in quasi
tutte le regioni, con quel che questo comporta nella sua grammatica:
affermazione di una lingua media con soluzioni morfosintattiche
proprie dell’oralita, riduzione drastica della differenza tra scritto e
parlato, ecc.

Altra grande novita dell’italiano novecentesco & la perdita d’auto-
rita del modello fiorentino (si pensi alla dialettalizzazione della pro-
nuncia toscana, che ne ha favorito il recente successo comico). E un
fenomeno che va di pari passo con la caratterizzazione multiregiona-
le dellalingua in seguito alla sua diffusione su tutto il territorio nazio-
nale e a tutti i livelli sociali, con conseguente drastica riduzione del
dialetto, che si presta, in compenso, a un inedito riuso poetico-me-
taforico (il dialetto come lingua specializzata per la poesia & un tratto
esclusivo del Novecento).

Cominciando a spostarci verso il territorio della lingua letteraria,
potremmo menzionare innanzitutto il cambio di autorita al vertice
linguistico del paese, che ha visto, proprio col Novecento, la fine del
prestigio della letteratura e il successo di altri luoghi della produzio-
ne linguistica: mass media su tutti.

Ma va notata subito anche la fine delle proprieta piti specifiche del
linguaggio letterario, persino 1a dove esse avevano resistito di piu, e
cioe in poesia. Dal primo Novecento in poi il grafico dell'rtaliano let-
terario si muove allontanandosi o avvicinandosi (con moto spesso
pendolare) non gia (come in precedenza) alla lingua della norma dot-
ta, della tradizione, ma alla lingua comune. Il punto di riferimento ri-
spetto al quale lo scrittore novecentesco posiziona il proprio linguag-
gio non ¢ piu la grande lingua dei classici, ma la lingua media dei
giornali, della strada, della televisione. Di qui la necessita preliminare
di misurarsi, nella scuola, con I'italiano contemporaneo, la sua gram-
matica, le sue tendenze. L’italiano medio & entrato stabilmente nei
testi letterari, che lo hanno progressivamente assorbito; e non solo,
come ovvio, quelli narrativi, sempre disponibili a fotografarlo ed
emularlo, ma anche quelli poetici, pronti a utilizzarne persino le pit
specifiche procedure sintattiche.

Quando un’eta & conclusa, il problema della sua interna periodiz-
zazione si impone. Distinzioni e periodizzazioni sono gia state pro-
poste e documentate; hanno nomi di scuole (crepuscolarismo, vocia-
nesimo, ermetismo, neorealismo, avanguardie e neoavanguardie,
ecc.), si dispongono intorno alle due guerre mondiali, a lungo centra-
li nella storiografia corrente.

Secondo qualche studioso, ad esempio Stefano Giovanardi nella
bella introduzione all’antologia dei poeti del secondo Novecento da
lui curata con Maurizio Cucchi, la svolta che conta &, almeno in poe-
sia, solo quella di meta secolo, nel secondo dopoguerra, quando si
passa da un linguaggio fatto su misura del soggetto che scrive, alla
disseminazione e parcellizzazione dei linguaggi altrui, dal monolin-
guismo ermetico al plurilinguismo delle avanguardie e del realismo.
Secondo altri (e anche secondo me), tanto in poesia quanto in prosa,
la svolta avviene ancora pili tardi ed é diversa. Di fatto. come ha scrit-

to Enrico Testa in un recente aureo libretto (Pronom1), analogismo
ermetizzante e sperimentalismo avanguardistico sono due facce del-
lo stesso centralismo dell’io che attraversa il Novecento. Se una frat-
tura ¢’¢, questa si manifesta quando dal trono letterario vengono fat-
ti scendere I'ipertrofico io del secolo, tutto emozioni e pulsioni, e la
societa da lui popolata, che ne riflette {(anche attraverso il totalitari-
smo delle ideologie) le contraddizioni e le ambizioni, e al loro posto
subentrano un soggetto meno egocentrico e piti “mentale” e una so-
cieta osservata dalle distanze cosmiche e “disumane” della natura.
Calvino esplora la societa come se fosse un universo naturale da leg-
gere e I'universo naturale come se fosse la societa degli uomini; I'ulti-
mo Luzi guarda una citta e ci vede pulsare la materia creata; Zanzot-
to lega il bosco alla storia. Allinguaggio dell’emozione succede quel-
lo della riflessione; la letteratura pit che esprimere vuole capire, pit
che rappresentare indagare.

Ma, paradossalmente, il tentativo di capire e spiegare il mondo
mette in crisi proprio il pit solido mito novecentesco, quello della
dicibilita totale, del linguaggio, del dominio tramite la parola. Fino
a quando l'io & (crede di essere) il centro del mondo, della citta,
della vita, nulla puo restare immune dal suo potere di nominazio-
ne. Quello che l'io (o la societa, che & lo stesso) non nomina, non
esiste. Un giorno, pero, la cultura scopre che cid che 'uomo pud
nominare & ben poca cosa; che le sue parole sono solo un brusio
nell’universo; che i suoi discorsi non escono, per rumorosi che sia-
no, dalla cappa dell’atmosfera; che silenzi siderali rispondono alle
patetiche enunciazioni dell’ultimo umanesimo. Su questa faglia, il
Novecento prima si spezza e poi, decisamente, finisce. Il tardo Cal-
vino, I'ultimo Caproni, Del Giudice appartengono gia al nuovo se-
colo letterario.

Ma come fare posto al Novecento, tanto pitl se vogliamo studiarlo
tutto, come dobbiamo, visto che ormai & finito? L’ingresso del no-
stro secolo nella didattica corrente potrebbe intanto essere I'occasio-
ne per ridefinire il canone letterario, potandolo da quanto (e non &
poco) vi € stato inserito pill per meriti storico-documentari che arti-
stici. Ecco un primo modo per fare spazio al XX secolo. D’altra par-
te, buona parte del materiale espunto dalla selezione letteraria po-
trebbe essere recuperato in una prospettiva diversa, di storia genera-
le (della cultura): pensiamo al barocco studiato in sede di storia
dell’arte, all’Arcadia letta all’interno di una (ineludibile) storia della
musica, ecc.

La dimensione storica & certamente uno dei grandi valori della tra-
dizione culturale e scolastica dell’Italia; e va difesa, contro le tenta-
zioni americanizzanti, ma, nello studio della letteratura, sta da qual-
che anno (e opportunamente) perdendo prestigio la storia della lette-
ratura col suo movimento progressivo e unidirezionale. La storia, in
effetti, pud essere percepita sia nel procedere di un fenomeno nel
tempo che nel suo regredire dallo stadio presente alle proprie radici,
ai suoi precedenti. In questo senso, si possono integrare prospettive
diverse e affrontare lo studio dei fatti letterari anche per tipologie te-
stuali o stilistiche di cui si puo ricostruire il tracciato cronologico,
partendo da una qualsiasi manifestazione, magari contemporanea,
presa in esame. Qualcuno ha opportunamente ricordato la continia-
na “funzione Gadda” come esempio di un andirivieni storico legato
a soluzioni espressive particolari.

Questo non significa, naturalmente, un’indiscriminata moltiplica-
zione di tipi testuali e quindi di storie: il ruolo istituzionale dei pro-
grammi dovrebbe, anzi, intervenire proprio a prevenire tale rischio e
a rivendicare il valore pedagogico, per una collettivita, di dati e pro-
spettive comuni, condivise, nazionali. Ma, all'interno di grandi gri-
glie generali, si potrebbe garantire una maggiore e pit gratificante li-
berta di scelta e di percorso.

L’entrata del Novecento nella scuola potrebbe, insomma, fornire
I'occasione di una didattica che cerchi e motivi di volta in volta le
proprie opzioni, provi pit a convalidare la distribuzione della mate-
ria da essa proposta, le sue partizioni, le sue periodizzazioni, che a ri-
peterne altre, preconfezionate, ingessate dall’abitudine, spesso gia
superate dalla ricerca.
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spezione, verso l'etd barocca:
trionfo della metafora, apoteosi
dei tropi, proliferazione di agude-
zas, tanto piu la letteratura fa eser-
cizio di una figuralita confusiva
quanto pil tale esercizio & ormai
avvertito come intimamente gra-
tuito; non il rispecchiamento ver-
bale di un mondo retto dalle leggi
dell’analogia, ma un fantasioso
arabesco sullo sfondo di una natu-
ra che si sa scritta nel linguaggio
matematico delle nuove scienze. E
una prospezione, verso l'etd ro-
mantica: il conflitto piti profondo,
entro la formazione di compro-
messo della letteratura illuministi-
ca, vede proprio la razionalita re-
pressa dalla cultura tradizionale
assumere a sua volta una funzione
di censura nei confronti di
quell’agitato universo di impulsi
soggettivi, emozionali e affettivi
dove I'individuo, al tramonto della
societa di antico regime, veniva ri-
conoscendo la sua pil autentica,
“privata” identita., La gestazione
del romanticismo non va insomma
ricercata in qualche non meglio
definita corrente preromantica, ar-
bitrariamente rescissa dall’insieme
della civilta illuminista, bensi nel
cuore stesso di una tensione che ne
caratterizza originalmente la com-
plessiva unita. E anzi, potremmo
aggiungere, non mancano i luoghi
dove la censura viene affatto a
scomparire, per lasciare adito a
un’esplicita legittimazione: anche
senza invocare la testimonianza di
Rousseau (per tacere di Sade), ba-
sterebbe pensare al grande filone
anticartesiano rappresentato
dall’empirismo e dal sensismo, di
cui Stendhal e Leopardi saranno,
nella generazione postrivoluziona-
ria, gli eredi maggiori. Da questo
punto di vista, la vera nota fonda-
mentale della Rowzantik, su cui op-
portunamente Orlando si soffer-
ma, sara piuttosto la nostalgia per
il passato da cui si & preso conge-
do, idealizzato come I'eta di una ri-
composizione organica tra l'indivi-
duo e il Tutto da cui la storia lo ha
separato.

Per quel che mi consta, non esi-
ste tuttora una trattazione che col-
ga con tanta esattezza la dinamica
interna dell’illuminismo sul ver-
sante italiano, paragonabile a que-
sta di Orlando sul versante france-
se ed europeo. In ogni caso, trovia-
mo qui una proposta di periodiz-
zazione particolarmente forte,
ancor piu meritevole di essere di-
scussa in una stagione, come la no-
stra, che si vuole postmoderna. Le
discontinuita successive alla svolta
irreversibile sancita dall’'illumini-
smo saranno di tale svolta, per cer-
ti versi, uno sviluppo a cascata.
Una sequenza di formazioni di
compromesso, in cui la responsa-
bilita di conservare ed estendere la
conquista precaria di un uso razio-
nale della ragione, capace di esplo-
rare l'altro da sé senza illudersi di
ridurlo ai suoi protocolli formali,
sara costantemente insidiata, vuoi
dall’aggressione delle derive irra-
zionalistiche, vuoi dal rischio in-
trinseco alla ragione di abdicare a
se medesima autorizzando il dop-
pio in cui si oggettiva, la tecnica, a
surrogarla. Il libro di Orlando in-
tende anche richiamarci a questa
permanente responsabilita intel-
lettuale. Che oggi la cosa possa
suonare per molti come una pro-
vocazione non € un conforto: ma
quando almeno fosse raccolta, sa-
rebbe gia un passo avanti.
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Le celebrazioni
di San Pazienza

LUCA BIANCO

ono passati ormai piti di tre
lustri; eppure, ancora oggi, a
rileggere le prime annate di
“Frigidaire”, si stenta a credere che
una rivista come quella fosse potuta
nascere a Roma, nel 1980. “Frigidai-
re”, infatti, si poneva a distanza si-
derale da qualsiasi periodico italia-
no del periodo: grafica ultramoder-

zienza e Filippo Scozzari).

Se Mattioli e Liberatore hanno
praticamente fatto perdere le loro
tracce italiane (e dispiace davvero,
soprattutto per il primo), se Filippo
Scozzari, del quale diremo ampia-
mente, non disegna quasi piu, la fi-
ne di Pazienza e Tamburini & fac-
cenda ben pit dolorosa: morirono

it &
A
<
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doverosa per parlare delle recenti
vicende che riguardano le celebra-
zioni del martirio di San Pazienza: i
culti si officiano nell’editoria “alta”
(il volume per Einaudi), per via te-
lematica (il Cd-Rom de “I'Unita”) e
perfino in palazzi storici, con la mo-
stra che il comune di Bologna ha
voluto dedicare al disegnatore nel
tardo autunno di quest’anno.

Ora, a rischio di sembrare male-
volo e incontentabile, mi pare che
in questo “quasi-decennale” della
morte ci sia ben poco da stare alle-
gri: nessuna delle tre iniziative rie-
sce a mettere completamente a fuo-
co quello che fu Andrea Pazienza, e

Biblioteca della Pléiade

Antologia della poesia italiana

I. Duecento-Trecento

La prima fondamentale tappa di una ridefinizione
del nostro canone poetico dalle origini a oggi.

A cura di Cesare Segre e Carlo Ossola.

pp. LXX-1062, L. 120 000

Jean-Jacques Rousseau

Scritti autobiografici

Le confessioni — Le fantasticherie di un passeggiatore solitario
Lettere a Malesherbes - Rousseau giudice di Jean-Jacques
La narrazione di sé, tra narcisismo e paranoia,

di un grande esploratore dei miti della memoria e della natura.

A cura di Lionello Sozzi.
pp. Lxx-1396, L. 120 000

Esiodo

Opere

La sistematizzazione del patrimonio mitologico
della Grecia antica, ma anche il poeta che diventa, per la prima volta,
voce individuale: uomo che parla ad altri uomini.

na senza alcuna traccia dell’estetica
da samizdat che imperava nell’edito-
ria alternativa italiana; fotografie e
servizi espliciti, ai limiti della lega-
lita, ma anche uno spettro diinteres-
si a trecentosessanta gradi (nei primi
dieci numeri, ad esempio, si poteva-
no leggere inediti di Céline, Burrou-
ghs, Joyce, Vian, Handke...); e, infi-
ne, last but not least (anzi!), fumetti.

Anche in questo campo, “Frigi-
daire” non prendeva prigionieri, né
tampoco prendeva cantonate: era
tanto lontana dalla satira e dalle s¢rs-
ps del “Male” e di “Linus” quanto
dalla fantascienza psichedelica de-
gli autori francesi che comparivano
sulle pagine di “Alter” e “Métal
Hurlant”; pagava, certo, il suo tri-
buto al fumetto underground, ma
ne distillava tutte le qualita, lascian-
do depositare le scorie. Autori dei
fumetti erano cinque personaggi di
area romana (Massimo Mattioli,
Tanino Liberatore, Stefano Tam-
burini) e bolognese (Andrea Pa-

A cura di Graziano Arrighetti.
pp. LXX-642, L. 85000

Einaudi

www.einaudi.it

entrambi, a breve distanza P'uno
dall’altro, per overdose di eroina.

Sarebbe bello poter dire che, do-
po l'incandescente esperienza di
“Frigidaire”, editoria a fumetti del
nostro paese non fu pit la stessa: la
veritd, purtroppo, € ben diversa: gli
stessi Mattioli e Pazienza disertaro-
no quei lidi pér approdare a iniziati-
ve ben pitu tradizionali (“Comic
Art”, “Corto Maltese”, il solito “Al-
ter”), dove, naturalmente, facevano
la figura di Capitani Achab a una
scampagnata di pesca alle trote; il
michelangiolesco Liberatore mise
la sua incredibile forza pittorica al
servizio dell’illustrazione, dei supe-
reroi americani e, pill recentemen-
te, di innocui fumetti hardcore; sol-
tanto Scozzari e Tamburini condivi-
sero fino alla fine le sfortune della
rivista, che dopo un delinquenziale
raggiro economico della Commis-
sione per I'Editoria inizi0 a perdere
colpi e soldi.

La premessa su “Frigidaire” era

un organismo ipertrofico quale la
mostra bolognese riesce, in qualche
modo, addirittura a offuscarne la
memoria, Disegnini di Pazienza a
sette anni. Acquerelli del padre di
Pazienza. Immensi quadri neorina-
scimentali dove Andrea costringe la
sua meravigliosa levita di segno e la
sua straordinaria perizia nell’'uso
dei pennarelli Pantone in pose rigi-
de, tronfie, pompose. Insomma, il
genio dell'immediatezza, del capo-
lavoro estemporaneo disegnato in
due-minuti-due (si leggano gli
splendidi passi di Scozzari sulla ve-
locita di Pazienza) viene qui trasfor-
mato nel suo contrario.

Allo stesso modo, il Pazienza ei-
naudiano non collima con quello
che abita ancora nel cuore dei fans
e dei lettori meno superficiali e pit
agguerriti. La cura del volume, per
intanto, ¢ stata affidata a Vincenzo
Mollica; inoltre siamo costretti a
sorbirci vignette e scarabocchi
che, astratti dal loro contesto co-
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municano ben poco, € le poesie di
Pazienza, che come poeta era forse
peggio che come pittore.

Diverso il discorso da fare per il
Cd-Rom L'antologia illimitata. Dal
supporto digitale, ci si potrebbe at-
tendere una filologica completezza
e una grande ricchezza di dati, e
purtroppo questo prodotto non of-
fre né I'una né l'altra, per quanto
tenti di avvicinarvisi: molte delle
opere di Pazienza sono consultabili
{non godibili, tuttavia), anche se
I'interfaccia fa le bizze e certe trova-
tine, tipo i puzzle e altri giochi ana-
loghi, potevano venirci risparmiate.

Ma, per fortuna, le celebrazioni di
cui sopra ci hanno portato anche
una bella riedizione de Le straordi-
narie avventure di Pentothal, prima
opera di largo respiro di un Pazien-
za ventenne impegnato a mostrare a
tutti, guerriglieri del *77 e reduci del
’68, lettori di “Linus” e kamikaze
della controcultura, che le vie del fu-
metto erano davvero infinite. Pro-
prio nel 77 Pazienza incontrd Filip-
po Scozzari, caustico e ulcerante
vieillard prodige del fumetto italia-
no. Insieme condivisero le pagine di
“Alter” (dove usci Pentothal), e in-
sieme parteciparono alla straordina-
ria avventura di “Cannibale”, la piti
importante rivista underground eu-
ropea, fondata da Tamburini e Mat-
tioli (pit tardi si aggiunse Liberato-
re); oggi, vent’anni dopo, Scozzari
diviene il Dumas di quei cinque mo-
schettieri, e con molta tenerezza e
molto risentimento, ben lontano dai
moderni agiografi del San Pazienza
di cui sidiceva prima, racconta quel-
le persone e quelle vicende, sempre
con grande attenzione a quanto ac-
cadeva fuori dalle pagine in cui i loro
fumetti venivano stampati: si vedo-
no in una luce del tutto nuova il *77
bolognese e il boom dell’eroina, se
ne imparano di nuove sul craxismo
e sulle politiche giovanili del Pci.

Non ¢ poco, ma neppure abba-
stanza: Scozzari sa benissimo che a
ridere sul latte versato della me-
diocrita altrui sono capaci tutti,
perd, nonostante i suoi ghigni da
iena, sono anni che non ci fa vede-
re un suo fumetto decente.

Andrea Pazienza
Paz!

a cura di Vincenzo Mollica
pp. 203, Lit 14.000
Einaudi, Torino 1997

Andrea Pazienza
L’antologia illimitata

booklet di pp. 20
con testi di Michele Serra
e Ferruccio Giromini

Cd-Rom, Lit 29.500
I'Unita

Profile Multimedia,
Roma 1997

Andrea Pazienza

Le straordinarie
avventure di Pentothal
pp. 191, Lit 30.000

Baldini & Castoldi,
Milano 1997

Filippo Scozzari

Prima pagare
poi ricordare

pp. 229, Lit 18.000
Castelvecchi, Roma 1997
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Mann, autoritratto
in forma di saggi

PIERO BOITANI

Thomas Mann

Nobilta dello spirito
e altri saggi

a cura di Andrea Landolffi

con un saggio di Claudio Magris
pp. 1798, Lit 75.000
Mondadori, Milano 1997

o si prende in mano con un

certo reverenziale timore, il

monumentale volume che
raccoglie i saggi di Thomas Mann.
E per la mole del tomo in sé, e per
I’aura sacra che circondala figura e
’opera di questo scrittore, uno dei
Signori della Letteratura della pri-
ma meta del Novecento (bisogna
sempre ricordare che Mann nac-
que nel 1875, e che I Buddenbrook
aprirono il secolo a puntino, nel
1901). E sara bene, quel timore,
consetvarlo per un po’, mentre si
legge Nobilti dello spirito: ché I'au-
tore non fa nulla per diminuire la
distanza fra lui e noi, fra il suo
sguardo sovrano di Lettore otto-
centesco e quello, sempre pitl mio-
pe, del lettore postmoderno. In
fondo, si tratta di praticare 'umilta
per un paio di settimane, ripagan-
do cosi la meditabonda meraviglia
e entusiasmo divertito o addolo-
rato che i suoi romanzi e i suoi rac-
conti avevano suscitato in noi tanti
anni fa, durante lunghe, infervora-
te vacanze estive, Ciascuna di quel-
le narrazioni era divenuta, allora,
un vero e proprio mito dell’imma-
ginazione. E questo ci aveva gia
spinto ad affrontare Nobilta dello
spirito, disponibile fin dagli anni
cinquanta.

Ma questo “Meridiano” & una fe-
sta senza precedenti: raccoglie tutti
i saggi di Nob:lta dello spirito, vi ag-
giunge un notevole corpus di quelli
gia disposti entro gli Scritti minori, e
completa la torta con una buona
dose di pagine inedite sinora in ita-
liano. Il tutto, impeccabilmente cu-
rato e (non pesantemente) annota-
to, preceduto da un mirabile saggio
di Claudio Magris e da una bella in-
troduzione di Andrea Landolfi, con
traduzioni riviste e bibliografia ag-
giornata. Il volume offre un panora-
ma pressoché completo dell’opera
saggistica di Thomas Mann, con
I'eccezione delle cruciali Considera-
zioni di un impolitico recentemente
curate e commentate per Adelphi
da Marianello Marianelli e Marlis
Ingenmey.

Nessun altro romanziere del se-
colo ha avuto tanta dedizione al
saggio, alla critica, all'illustrazione
del testo altrui quanto questo nar-
ratore metodico e ironico, questo
narciso sconfinato, questo Gran
Borghese, questo Tedesco integra-
le che si & trovato a dover vivere
fuori dalla Germania, questo cieco
conservatore illuminato poi dalle
tragedie del tempo. Perché costui
ha dedicato al saggio tanta parte
della propria vita? Non sa, lo di-
chiara egli stesso, resistervi: accet-
ta inviti a parlare in occasioni piti 0
meno solenni; oppure abbandona
la stesura di romanzi, cui pure tie-
ne moltissimo, per scrivere pagine
e pagine su Goethe; glossa infati-
cabilmente le proprie opere,

dall'Introduzione alla “Montagna
incantata” per gli studenti di Prin-
ceton alla Genesi del “Doktor Fau-
stus”. Perché? Per — sostiene Ma-
gris — dotare I Buddenbrook, che
tanto hanno scandalizzato e affa-
scinato i buoni borghesi di tutta la
Germania, di una “custodia”. Il
padre di Mann, il severo senatore

Tullio Pericoli; Thomas Mansn

di Lubecca, aveva infatti letto la
Nana di Zola nascondendone la
copertina, in modo da non suscita-
re scandalo fra i suoi concittadini.
“Forse la saggistica manniana rap-
presenta —scrive Magris — la custo-
dia che permette di offrire quel
grandissimo libro — e gli altri nati
come sue inevitabili prosecuzioni
— in una sapiente e seducente pre-
sentazione, che salvale regole della
convenienza e salva il profondo ri-
spetto per gli altri e per lo stesso
autore”, I saggi sono dunque ope-
ra di autoconservazione, di salvez-
za: e non fa certo meraviglia che
siano “anche (forse soprattutto)
un sottile e gigantesco commenta-
rio alla propria opera” e “il gran-
dioso tentativo di salvare il salvabi-
le di quella grande tradizione tede-
sca, traslocandolo in una generale
concezione democratica, europea,
occidentale, della civilta”. Non &
un caso che attorno a Goethe,
“ombra” implicita ed esplicita di
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Mann, ruotino ben 400 pagine del
presente volume: come poteva il
primo (e ultimo) Tedesco Europeo
non reincarnarsi nel primo (e ulti-
mo sinora) Tedesco del Mondo?
Leggere Nobilta dello spirito e
altri sagg: diviene quindi un’espe-
rienza eccitante. Non solo perché
lo stile di Mann, la sua presenta-
zione degli argomenti, delle perso-
nalita, delle opere, & sempre affa-
scinante — perché insomma si ha
I'impressione di fare con lui 'espe-
rienza che egli ha descritto nella
gustosa finzione di Una traversata
con “Don Chisciotte” —, ma anche
perché si assiste in essi all’edifica-

zione laboriosa, delicata e appas-
sionata del proprio Volto peri po-
steri. Leggendo i pezzi nell’ordine
in cui sono disposti nel volume,
vien fatto di pensare che Mann af-
fronti e man mano “digerisca”, as-
sorbendoli e abbandonandoli,
Lessing, Schiller, Kleist, Heine,
Storm, Fontane, Hauptmann,
Wassermann, Hesse, Kafka, Mu-
sil. Di ciascuno egli fornisce prima
un quadro generale e un contesto;
ne individua quindi una caratteri-
stica, un aspetto che pit lo colpi-
sce, che piu serve a [uz: poi, passa
oltre. Non manca affatto né di per-
“spicacia né di generosita, ma mira
in ultima analisi a imparare e supe-
rare. Per esempio, nel commosso e
ammirato saggio sul Castello di
Kafka (1940), Mann riferisce, sulla
scorta di Max Brod, del riso che
prese autore e ascoltatori alla let-
tura kafkiana delle prime pagine
del Processo. Chiama quest’alle-
gria “profonda e contorta” e ag-

giunge che senza dubbio dovette
ripetersi alla lettura del Castello.
Quindi termina: “Se perd si consi-
dera che il riso, il riso sino alle la-
crime, che nasce da motivi supe-
riori, & la cosa migliore che abbia-
mo e che ci resta, mi si dara ragio-
ne se considero le amorevoli
ossessioni di Kafka tra le cose mi-
gliori della letteratura universale”.
Ebbene, quel riso “superiore” era
proprio cid0 che Mann, in quegli
stessi anni, mirava a destare con
Giuseppe e 1 suoi fratelli, senza ri-
corso ad alcuna amorevole osses-
sione.

Che poi il Volto si componga di

tante sfaccettature diverse, di tan-
ti visi differenti fusi assieme e tra-
scesi, risulta evidente dalle pagine
che Mann dedica ai suoi autori
preferiti. L’immagine di Goethe
potrebbe quasi soverchiarlo, se
non fosse la distanza temporale
che li separa e I'immedesimazione
completa che il successore pratica
con il Padre. E significativo che a
Goethe egli accosti, nel saggio del
1924-25, Tolstoj, con una serie di
paragoni puntuali che riguardano
la loro personalita e le loro espe-
rienze piu che non le loro opere:
gli interessano i Volti, gli preme
quella Natura totale che essi in-
carnano e arricchiscono (Do-
stoevskij, invece, va preso “con
misura”). Sul profilo fondamenta-
le di Goethe si innestano poi i ri-
tratti dei quattro personaggi che
pil segnano !'animo stesso di
Mann: Wagner, Schopenhauer,
Nietzsche e Freud. Nulla di pit
commovente che leggere Dolore ¢
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grandezza di Richard Wagner
(1933): con quale comprensione
Mann intuisce I'“opera mondo”
che Wagner ha inteso creare con
I’Anello e che egli tenta di ricreare
nella Montagna incantata o in
Giuseppe! Quanta passione vibra
nelle pagine dedicate all’idea na-
zionale, alla questione del germa-
nesimo, alle contraddizioni e al
dolore del musicista! Non dissi-
mile & la partecipazione con la
quale Mann si accosta a Scho-
penhauer, poeta della metafisica,
artista della verita, umanista del
pessimismo. Pili complessa e do-
lorosa la relazione con Nietzsche.
Il saggio maggiore a lui dedicato
in questa raccolta, La filosofia di
Nietzsche alla luce della nostra
esperienza, del 1947, tradisce, fin
dal titolo, le intenzioni: non sol-
tanto spiegare pianamente lo svi-
luppo del pensiero nietzscheano,
ma anche farci i conti dopo la tra-
gedia del nazismo e della seconda
guerra mondiale, e farci quei con-
ti come tedesco, come uomo di
cultura, e come persona che a
quel pensiero tanto deve. Infine,
Freud: I'ammirazione di Mann
per 'esploratore del “lato nottur-
no della natura e dell’anima”, per
la psicoanalisi come “forma feno-
menica dell’irrazionalismo mo-
derno che si oppone inequivoca-
bilmente a ogni abuso reaziona-
rio”, & intensa. E come I Budden-
brook, La montagna incantata,
Doktor Faustus sarebbero stati in-
concepibili senza Schopenhauer,
Nietzsche e Wagner, & ora sulle
spalle di Freud che Mann costrui-
sce 'estetica del piacere e del ri-
conoscere che domina il
Giuseppe.

Non vorrei perd che il lettore

pensasse a un saggismo monocor-
de: I'attenzione di Mann alle altre
letterature sembra, & vero, piu li-
mitata (benché L'eros di Miche-
langelo sia cruciale per capire non
solo il grande artista rinascimen-
tale, ma anche le pulsioni di chi ha
creato La morte a Venezia, e ben-
ché Mann non abbia, per esem-
pio, esitazioni a comprendere la
grandezza di un Conrad). Le po-
che pagine sul cinema mostrano
un intuito e una sensibilita straor-
dinari. E il volume si chiude in
bellezza con la sezione dedicata
agli scritti autobiografici, sulla
propria opera e sul ruolo dell’arti-
sta. Qui, il Volto si mette a fuoco
definitivamente: assorbiti e tra-
scesi i visi di tutta una cultura, ri-
mane solo quello di Thomas
Mann. Il quale, presentando alcu-
ne Osservazioni sul romanzo
“L’eletto”, lo dichiara opera della
vecchiaia non solo per gli anni del
suo autore, ma anche in quanto
prodotto di un’epoca al tramonto.
“Spesso — egli scrive — la nostra
letteratura contemporanea, nei
suoi prodotti pit alti e raffinati,
mi appare come una presa di con-
gedo, come un rapido rammemo-
rare, un evocare ancora una volta
e ricapitolare il mito occidentale
prima che cada la notte, forse una
lunga notte, e un oblio profon-
do”. Ricorda allora come Hanno
Buddenbrook ‘aveva apposto un
lungo tratto di penna sotto la ge-
nealogia della sua famiglia, giusti-
ficandosi con le parole: “Credevo
che dopo non venisse pit nulla”.
“Anche per me — conclude il vec-
chio Mann con tristezza, ma an-
che con I'orgoglio del Volto dive-
nuto ormai classico —, anche per
me & come se dopo non venisse
piu nulla”.
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Si vedono tante cose
quando viene meno la luce

HERMANN DOROWIN

Hans Magnus
Enzensberger

Musica del futuro
ed. orig. 1991

trad. di Anna Maria Carpi
testo tedesco a fronte

pp. 172, Lit 22.000
Einaudi, Torino 1997

Da ormai quarant’anni Hans
Magnus Enzensberger & conside-
rato uno dei massimi poeti di lin-
gua tedesca; grazie all’introduzio-
ne di una grande varieta di registri
linguistici, a volte gergali, a volte
ironico-sarcastici, a volte scientifi-
camente distaccati, e grazie all’'uso
sistematico del montaggic, ha con-
tribuito a svecchiare il linguaggio
poetico. Contemporaneamente si
¢ imposto a livello internazionale
come lucido analista e commenta-
tore di processi politici, sociocul-
turali e storici. Da sempre, la sua
produzione si € articolata sul dop-
pio binario della saggistica e della
poesia e, di conseguenza, si pud
osservare la trasmigrazione di cer-
te tematiche e di certi stilemi da
una forma letteraria all’altra.

Eppure, proprio grazie a questa
specie di osmosi fra le due attivita
dell’autore, emerge con maggiore
chiarezza la funzione insostituibile
dei componimenti poetici: in essi
Enzensberger riesce a dare visibi-
lita, tangibilita e significato emble-
matico a impressioni a volte estre-
mamente sottili e soggettive, che
sfuggono alla rete del discorso cri-
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Massimo Giuliani
Auschwitz nel
pensiero ebraico

Frammenti dalle teologie
dell’«olocausto»
pp- 216, L. 25.000

David Flusser

Jesus
pref. di Martin Cunz
pp. 200, L. 22.000

Gunter Scholtz

La filosofia di
Schleiermacher

a cura di G. Moretto
pp- 224, L. 28.000

Romano Guardini
L’opposizione

polare
Saggio per una filosofia
del concreto vivente
pp- 256, L. 28,000
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tico o teorico. Cosl il poema Spua
del 1969 evoca una sensazione
quasi epidermica di fastidiosa opu-
lenza, che i saggi coevi sulla societa
dei consumi non ci possono resti-
tuire. Negli anni settanta e ottanta,
il venir meno di una speranza rivo-
luzionaria e il progressivo incupir-
si dell’orizzonte storico trovano la
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do rispetto al passato, denota una
maturazione artistica, senza per
questo soffocare la voce di una fon-
damentale irrequietezza. Articolato
in quattro sezioni, il volume riflette
le grandi tematiche che impegnano
Pautore: le potenzialita e i limiti del
linguaggio, della poesia e dell’arte
(La pagina bianca), 'uvomo nella sua
dimensione storico-sociale (Tant:
auguri) e cosmica (Alla pace eterna),
I'To di fronte alla solitudine, alla
vecchiaia, alla morte (Derzwa).

Sulla pagina branca rovesciamo i
nostri sogni, le nostre menzogne,
angosce e contraddizioni, nell’illu-
sione di stabilire una comunicazio-

+

ca cosasaresti” (Consistenza).
Guardandosi intorno, il poeta si
trova in mezzo a un’umanita alla de-
riva, di cui si fa acuto osservatore,
Dallo sguardo distaccato del socio-
logo all'empatia di chi vede soffrire
un suo simile, il passo & a volte bre-
vissimo, appena percettibile. En-
zensberger ci presenta tutta la feno-
menologia della distruttivita umana
che si & ormai insediata nei gangli
della nostra civilta avanzata, quella
“guerra civile diffusa” che nasce
dall’infausto connubio fra “medio-
crita e follia”: “Il nazista dopo un
meeting di urla / porta a toilettare il
cagnolino/ e il terrorista scampato /

Ribellioni anni venti

CESARE PIANCIOLA

PAuL NizaN, La cospirazione, introd. di
Piergiorgio Bellocchio, postfaz. di Giovanni De
Luna, Baldini & Castoldi, Milano 1997, ed. orig.
1938, trad. dal francese di Daria Menicanti, pp.
283, Lit 24.000.

Credo che un giovane, a meno che non
si specializzi in letteratura francese con-
temporanea, di Paul Nizan non sappia og-
gi neppure il nome. Eppure in Italia i suoi
scritti ebbero una certa risonanza. Nel
1961 Mondadori pubblico la traduzione
di Daria Menicanti, ora riprodotta, e
Aden Arabia, tagliente pamphlet del
1931 riproposto da Maspero con la pre-
messa di un appassionato saggio di Sartre
sul compagno di studi al liceo e all'Ecole
Normale.

Sartre rievocava, contro tl se stesso di al-
lora, refrattario alla politica, la figura
dell’amico, che nel 1927, a ventidue anni,
era tornato da Aden, dove aveva toccato
con mano lo sfruttamento colonialistico,
con una volontd intransigente e totalizzan-
te di impegno (“Che si abbia il coraggio di
essere grossolani! (...) Vivro tra i nemici
(...) Non bisogna temere di odiare”). St era
iscritto al Pcf, diventandone uno degli in-
tellettuali di maggiore prestigio, collabora-
tore dei quotidiani e delle riviste del parti-
to, e condividendone le scelte politiche e la
fedelta all'Unione Sovietica, fino alle di-
missioni nel 1939, sconvolto dal patto Mo-
lotov-Ribbentrop e dall'invasione della
Polonia. A questo punto venne orchestrata
una campagna di denigrazione nei suoi
confronti (“I'informatore della polizia

Paul Nizan”, scriveva Maurice Thorez sul-
la stampa clandestina) e ci fu una damna-
tio memoriae, nella quale si distinsero
Louis Aragon e il filosofo Henri Lefebure.
Nizan era morto trentacinguenne il 23

- maggio del 1940 durante la ritirata di

Dunquerque.

Bisognerd aspettare il 1978 perché
L'Humanité” inizi una timida riabilitazio-
ne. Ma intanto Nizan era diventato un au-
tore ristampato e letto nella “nuova sini-
stra”, anche se, come sottolinea De Luna
nella postfazione, per la maggior parte dei
militanti di quest'ultima, a differenza di
Nizan, era tutto il movimento in atto che
doveva abolire lo stato di cose presente, e
veniva generalmente rifiutato un modello
precostituito di nuova societd. Come scrisse
Rossana Rossanda nel 1970, presentando
presso La Nuova Italia 1 cani da guardia,
feroce attacco del 1932 all'idealismo dei
professori dell’ Universita francese, “la mi-
lizia di Nizan é una milizia datata”, inscrit-
ta nel contesto della Terza Internazionale
tra le due guerre.

In Italia comunque una “fortuna im-
provvisa e perfino eccessiva, concentrata
(anzi congestionata) nel breve periodo
1970-1974” (Bellocchio) ci fu, come atte-
stano gli studi (Franco Fé, Paul Nizan un
intellettuale comunista, Savells, 1973) e
le traduzionsi, tra cui spicca il libro pin bel-
lo e vivo di Nizan: quell’Antoine Bloyé
(Bertani 1973, ed. orig. 1933) che raccon-
ta in modo esistenzialmente dolente e so-
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loro espressione pit efficace negli
splendidi ritratti di Mausoleo, nel
Naufragio del Titanic e nella Furia
della caducita, dove comincia ad af-
facciarsi quel paradigma antropo-
logico “hobbesiano” che dominera
nelle pit recenti riflessioni enzens-
bergeriane sulla “grande migrazio-
ne” esulla “guerra civile”, Di fron-
te alla recrudescenza universale
dell’bomo bomini lupus, Uautore ri-
badisce per la poesia il diritto di
sottrarsi alla contingenza per riac-
quistare la sua congenita leggerez-
za e prendere il volo.

Da queste premesse nasce, nel
1991, la raccolta Zukunftsmusik,
che Einaudi pubblica ora, sotto il ti-
tolo Masica del futuro. 1l libro rap-
presenta, all’interno della produ-
zione dell’autore, un felicissimo
momento di sintesi, in cui una disin-
cantata visione della condition hu-
matne si rivela pur sempre aperta
verso le istanze della solidarieta, e
un linguaggio sobrio, meno beffar-

ne autentica e duratura. Ma cio che
si salvera dalla decomposizione
sara forse solo la filigrana che si ve-
de tenendo la carta controluce. 1l
segno, nella sua materialita, ci tra-
disce mille volte, e mille volte tor-
neremo ad affidarci a esso, speran-
do che da qualche parte qualcuno
sia capace di accogliere quel baga-
glio fragile che & il nostro messag-
gio. Ma potra mai la parola “vellu-
to”, da me pronunciata, suscitare
in un altro quella stessa sensazione
morbida e pelosa che sento sulla
lingua mentre la dico? Chi sostiene
questo, & un “mentitore” che lavo-
ra a cose “totalmente futili® (I/
mentitore). Larte & possibile pro-
prio grazie al paradosso di comuni-
care 13 dove mancano le premesse
della comunicazione, di rappre-
sentare cio che sfugge alla rappre-
sentazione e di veicolare cid che &
privo di consistenza: “Tu non sai
dove / I’hai preso, dove / si diriga e
a che / serva. Ma senza di esso / po-

si abbandona, con un gran sospiro,
/ nel dondolo col baldacchino”
(Sulla questione dei bisogni).
Nemmeno le irruzioni della Sto-
ria cambiano il quadro; la caduta
del muro di Berlino suscita
un’euforia collettiva, che sotto lo
sguardo disincantato del poeta si
rivela  un'effimera ubriacatura.
Mentre il cemento si sbriciola, fra-
dicio di champagne, i nuovi arriva-
ti si rovesciano nella zona pedona-
le “in cerca di identita e di frutti
del sud” e “si fanno sciogliere in
bocca / cartamoneta color del va-
lium” (Aria di partenza). Per En-
zensberger, 'utopia di una societa
senza ingiustizie e costruzioni €&
tramontata e invecchia da qualche
parte fra i cimeli della rivoluzione
cubana, un tempo da lui caldeggia-
ta (Vecchia rivoluzione), ma non
per questo il senso d’insoddisfa-
zione e d'inquietudine si placa per-
ché, come recita una bellissima
poesia dedicata a Cesare Cases,
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“La ferita del possibile sanguina
ancora” (Pragmatismo).

Come si é visto, 'inconfondibile
cinismo di Enzensberger non man-
ca nemmeno in questi testi, ma la
dove il poeta guarda da vicino 'uo-
mo singolo e il suo sforzo di dare un
significato alla propria vita, prevale
un tono elegiaco di fronte a tanta
vanita, e il “cauto avvertimento”
che siamo tutti sostituibili & rivolto
a se stesso prima ancora che al letto-
re. Il poeta non & chiamato a dare le
risposte, ma a porre le domande.
Egli non tollera le parole saccenti di
coloro che credono di possedere la
chiave del sapere — “se i corifei
chiudessero il becco!” - e rivendi-
ca il diritto a una, seppur agnostica,
“venerazione dell’insondabile”
(Turbolenze nelle fasce pin alte).
Con preoccupato stupore Enzens-
berger osserva la nostra specie che,
sospesa sopra gli abissi della filoge-
nesi, si gode comodamente le sba-
lorditive conquiste della civilizza-
zione — “fatti inauditi, unici / nella
storia dell'universo” — senza accor-
gersi della loro fragilita: “Inquie-
tante. Normale. Che disastro. / Tu
non noti che non noti pill niente”
(Episodio). Forse quella lepre nel
centro di calcolo, oggi la nostra ca-
via, ci sopravvivrd un giorno tutti,
perché la “brutta vigliacca” & cin-
quanta milioni di anni pii vecchia
dinoi, “arriva a balzi dall’eocene / e
ci sorpassa dritta a un futuro / irto
di nemici” (Una lepre nel centro di
calcolo).

L’animaletto che salta per aria e
si slancia a zig zag fra le massicce
strutture di monitor e calcolatori
rappresenta la straordinaria allego-
ria di una leggerezza che, frutto di
antichissima sedimentazione gene-
tica, diventa uno strumento di sal-
vezza. Immagini di leggerezza per-
corrono tutto il volume come un fi-
lo segreto, quasi che il poeta avesse
voluto accogliere I'invito di Iralo
Calvino di tramandare al prossimo
millennio non gia I'inerzia e I'opa-
cita del mondo che abbiamo speri-
mentato, ma la mobilita dell’intelli-
genza che, “con agile salto improv-
viso”, ha saputo sottrarsi ad esse.

La traduzione di Anna Maria
Carpi coglie con particolare sensibi-
lita le variazioni del livello stilistico,
le sfumature gergali, le allusioni
idiomatiche. Poche sono le rese im-
precise o equivoche che vanno se-
gnalate, Nel Cauto avvertimento, il
poeta definisce il pasticcere Schim-
mel “unvorstellbar entbehrlich”
(incredibilmente sostituibile), men-
tre la traduzione (“impossibile fare
ameno... del pasticcere Schimmel”)
inverte il significato; e la frase “Ich
kenne mich aus” (Huminazione
fredda), significa “me ne intendo”,
“mi so orientare”, anziché “io mi
conosco”. Infine il termine “immi-
grati” non calza esattamente agli
“Zuzugler”, cioé i nuovi arrivati,
provenienti dalla Ddr (Aria dr par-
tenza). Numerose sono invece le so-
luzioni che, come si & visto nelle ci-
tazioni precedenti, meritano di esse-
re menzionate, sia per la loro finezza
(come “esili sillabe” per “einsilbige
Silben”, “rantoli di stampanti” per
“stotternde Drucker”) sia per il vir-
tuosismo nella resa delle metafore e
dell'idiomatica tedesca. La fila-
strocca “Ich sehe was / was du nicht
siehst”, variata da Enzensberger in
“Ich glaube was / was du nicht
glaubst” (Brillant: prospettive), tro-
va addirittura una traduzione mi-
gliorativa, degna di essere adottata
dai bambini italiani: “To vedo vedo
cid che tu non vedi / Io credo credo
cio che tu non credi”.
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Il Lager in vitro
A Praga aspettando Auschwitz

ANNA CHIARLONI

Ladislav Fuks

Il signor
Theodor Mundstock

ed. orig. 1963

trad. dal ceco
di Francesco Brignole

pp. 220, Lit 22.000
Einaudi, Torino 1997

no un roseo destino — e la famiglia
& li radunata sotto la fioca luce del
lampadario, con la vecchia nonna
in cuffia di pizzo che ancora sa
I'ebraico e siede sulla sedia dalla
spalliera di velluto. Con gli odori,
le ricette, il quadernetto dei fran-
cobolli.di Simon, I’'adolescente dai
bruni occhi fiduciosi, su cui
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progressivo esilio da se stesso. Si
sente la lezione di Kafka — fino alla
fine degli anni cinquanta inaccessi-
bile in molti paesi d’oltrecortina —
in questo dibattersi del singolo di
fronte a un apparato che lo convo-
ca per incriminarlo. Se nell’incon-
tro col rabbino il lettore riconosce
alcune situazioni kafkiane, la stes-
sa onnipotente e anonima buro-
crazia nazista richiama la gerarchia
del tribunale che amministra la
legge nel Processo, pubblicato in
ceco nel 1957. Ma Fuks — che scri-
ve dopo Auschwitz e ha sperimen-
tato lo stalinismo — scava oltre, in-
nestando in questo schema del ver-

in trent’anni di lavoro. Solo con
una logica stringente si domina og-
gi la fatica, e domani il campo di
concentramento. Tanto pitt che
“in fondo, a tutto c’é rimedio”. E
mentre 12 Namen des deutschen
Volks la terra si chiude su amici e
conoscenti, per Mundstock “si
aprono nuovi orizzonti”. Egli cre-
de infatti di “rinascere” alla vita
operando “una colossale ricogni-

zione di tutte le situazioni possibi-
1i”, in modo da elaborare “in ogni
dettaglio” un metodo minuzioso
per qualsiasi eventualita.

La parodia del credo umanisti-
co-borghese si fa grottesca e dispe-

Praga 1941, anno terzo dell'oc-
cupazione nazista. La comunita
ebraica vive ormai nel terrore.
Sempre pitt frequenti le notizie di

famiglie avviate verso i Lager. Gli-

addsii, i suicidi, la solitudine di chi
restain casa — le finestre oscurate, i
nervi a pezzi —in attesa della “con-
vocazione” per il campo di con-
centramento. E da questa prospet-
tiva interna di catastrofe imminen-
te che Fuks ausculta la barbarie di
quegli anni. Quasi assente il carne-
fice. S’intravede appena il bagliore
di un elmo, o il grigio cappotto di
cuoio delle gestapo mentre una pe-
rentoria, anonima violenza sibila
nell’aria con schegge taglienti di
comandi in tedesco. Al centro del
testo & il gruppo composito delle
vittime predestinate: cittadini pri-
vati di ogni diritto, esistenze in
trappola con la stella gialla puntata
al petto.

Protagonista & Theodor Mund-
stock, procuratore di una ditta di
cordami, ora licenziato e confinato
nella sua stanza: un uomo mite e
amabile, solo con la sua gallinella
domestica che gli zampetta tra i
piedi, un vecchio che — attanaglia-
to dall’ansia — bisbiglia nella luce
della menorab ricordi della Praga
anteguerra, in sciSSO MOrmorio
con la sua stessa ombra, Fuks met-
tein scena uno stato d’angoscia in-
sopportabile, oscillante tra lo
sdoppiamento schizofrenico e le
pause allucinate consentite da cer-
te “pastiglie svizzere d’anteguer-
ra”. Ma descrive anche una condi-
zione umanissima di speranza, se
pur fallace. E la “nota verde che
germoglia” nella coscienza, e allo-
ra ci si attacca alle voci di scioperi,
di ribellione ai tedeschi che pure
filtrano dalla radio straniera. E ci
s'illude che la guerra stia per finire,
e persino si fantastica di un disse-
sto in Renania, gia immaginando
una primavera di pace. ~ #

L’invenzione menzognera come
sopravvivenza psichica — che con
Jacopo il bugiardo, il noto romanzo
dello scrittore ebreo di lingua te-
desca Jurek Becker trovera un esi-
to positivo — collide qui con I'atro-
ce evidenza dei fatti. Maestro nella
resa surreale di questo brancolare
nelle tenebre della ragione, Fuks
annulla le categorie dello spazio e
del tempo affondando la coscienza
del protagonista in “un’alluvione
di pensieri discordi”. Solo in brevi
squarci I'angoscia cede al fluire
ignaro della vita quotidiana — il
battere delle ore, le sortite in citta
all’imbrunire, le visite tra vicini
nelle ricorrenze ebraiche — illumi-
nando caldi interni di famiglia, in
cui tra riso, pianto e battibecchi
Pesistenza pare quasi intatta. La
casa degli Stern, ad esempio. Dove
Mundstock € invitato a far le carte
— e di buon cuore dispensa a ognu-

4

ctologicamente preciso la biografia del pa-
dre, che “tradisce” la sua classe d’origine
diventando un dirigente tecnico delle fer-
rovie, trasmette la sua infelicitd al figlio e
lo impegna inconsapevolmente nel “tradi-
mento” inverso.

I temi della fedelta e del tradimento,
dell'infelicita dei giovani e della vischiosita
delle famiglie (“Che cosa potente e inflessibi-
le é mai una famiglia! E tranquilla come un
corpo, come un organismo che si muove ap-
pena e respira quast in sogno sino al momen-
to del pericolo, ma é pieno di segrets, di rispo-
ste latenti, di un furore e di una rapidita bio-
logiche...”) sono al centro anche di La cospi-
razione, storia delle astratte ribellion: di
cinque giovani della generazione romantico-
surrealista della seconda meta degli anni
venti.

“Sensibili al disordine, all’assurdo, agli
scandali logici piuttosto che alla crudelta,
all’oppressione”, decidono di dare vita alla
rivista “La guerra civile”, mettono in atto
un grottesco piano di sottrazione di docu-
menti militari in vista di una rivoluzione
che pensano imminente, e falliscono non
perché la cospirazione sia stata scoperta, ma
perché perdono per strada le ragioni della
congiura con cui hanno cercato di mettersi
fuori dall’ordine stabilito e di rendersi im-
possibile il rientro nella normalitdi -(“un
gtovane si crede cosi poco stabile nella vita
che vuole incatenare violentemente 'avve-
nire...”).

Dei tre personagg: principali, Bernard Ro-
senthal, I'ideatore della cospirazione, inve-
ce di portarla avanti st innamora ciecamente
della cognata Catherine, ma quando questa
rientra in seno alla ricca famiglia borghese e
lo abbandona si uccide, nell'inutile tentats-

vo di riscattare con la nobiltd della tragedia
il fallimento di una vita; Serge Pluvinage,
figlio di un funzionario di polizia, pieno di
rancore verso i compagni a cut per nascita e
doti si sente inferiore, cede alla “spaventosa
fatalita” che lo riporta nel mondo del padre,

denuncia e fa arrestare un dirigente del par-

tito comunista che vive in clandestinita, sa-

pendo che “il tradimento é irrimediabile co-

me la morte”; Philippe Laforgue sfiora an-

che lui la morte e, attraverso il crudele rito

di passaggio della malattia, alla fine, in pa-

gine molto alte e serrate, si congeda da

un’adolescenza prolungata artificialmente

dagli studi e “rinasce” womo, con l'amara

consapevolezza dell’irrealta irresponsabile

degli anni trascorsi.

La cospirazione usci nel 1938, ebbe un
buon successo e un importante premio lette-
rario; nello stesso anno usci La nausea di
Sartre, che le dedico una bella recensione (si
puo leggere in Che cos’é la letteratura?, I/
Saggiatore, 1995), nella guale, dietro gli
“erot irrisori” del romanzo, che “a tratti
sembrano unicamente espressione, tra le
tante, della loro famiglia e della loro classe”,
ritrovava “la personalitd amara e cupa di Ni-
zan”.

Non ¢'é bisogno di prendere tante cautele e
distanze, come fanno Bellocchio e De Luna
in questa riedizione. Il libro é certo lontano e
non é la cosa migliore di Nizan, ma non la-
scia indifferenti incontrare quella “persona-
litd amara e cupa” e imbattersi in frasi come
questa: “Ancora non sapevano quanto il
mondo sia pesante e molle, come poco asso-
miglia a un muro che si voglia gettare a terra
(...) ma piuttosto a un ammasso gelatinoso
senza capo né coda, a una specie di grossa me-
dusa con gli organi ben nascosti”. Nizan, al di
ld e contro le sue pretese certexze, ha ancora
qualcosa da dirci.

Mundstock ancora appunta trepi-
do la parola “futuro”.

Fuks, classe 1923, rievoca imma-
gini intense di una borghesia ebrai-
ca praghese un tempo integrata che
ora - cacciata ai margini — sopravvi-
ve nel ricordo solidale di un passato

scomparso. Impiegati, rigattieri
della Citta Vecchia, trala sinagoga e
il municipio ebraico, commercianti
assimilati dall’ethos della societa
borghese — “lavoro e disciplina, di-
sciplina e lavoro” —, ebrei fedeli alle
scansioni liturgiche ma aperti verso
la cultura occidentale, come il pro-
tagonista che legge Hauptmann,
ama Greta Garbo e frequenta il
Teatro tedesco.

Il passato, ancora, detta una mi-
te, reciproca socievolezza ma den-
tro, nel singolo, c’é I'inferno. Ben
sorretta dalla traduzione di Fran-
cesco Brignole la prosa di Fuks
procede con sequenze narrative ci-
cliche precipitando Mundstock, in
attesa della convocazione, in un

detto inappellabile un tragico pa-
radosso: posto davanti alla follia
del sistema, I'imputato Mundstock
vi si adatta e ne esplora il meccani-
smo fino ad anticiparne le mosse.
Inizia cosi una sorta di rivalsa indi-
viduale alimentata dalla memoria
della normalita, da una illuministi-
ca fiducia nel proprio ingegno,
nella propria capacita di penetrare
la “legge”. Mundstock & infatti
convinto di avere scoperto il mzeto-
do per mettere in scacco il sistema.
Siamo a una svolta decisiva che in-
daga I'equivoco esistenziale in cui
cade chi - come Mundstock — ri-
tiene di poter governare il proprio
destino forgiandosi nel gran fiume
dell’esperienza.

Declassato a spazzino comunale,
il signor Theodor Mundstock ese-
gue con zelo inventivo lo sgombe-
ro immane del rivoltante pattume
cittadino. Perché I’essenziale & es-
sere pratici, razionali, concreti,
scrupolosi. Cosi come lo era stato

rata: se il bagaglio consentito ai de-
portati & troppo pesante, bastera
cambiare mano contando i passi e
fare ogni giorno esercizi di solleva-
mento, annota Mundstock sul suo
taccuino. E se “quegli squilibrati
in divisa” pestano gli ebrei nel
mucchio, sara sufficiente evitare di

—

“Vietato Vietare”
Viaggio fotografico tra gli slogan
murali del maggio parigino '68
pp. 96 £ 22.000
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stare ai margini. Oppure tenersi
dei denti finti in bocca da sputare
in caso di botte: il “pazzo in
uniforme” capira che “ha centrato
il bersaglio, e chi centra il bersaglio
smette”. Intanto il piano va collau-
dato, ed ecco allora che il mite
Mundstock prima provoca, poi
finge di subire un’aggressione,
mettendo in mezzo un ignaro sem-
plicione. S’intravede qui il tema
che Fuks indaghera ne I/ bruciaca-
daveri (1967), quello della reversi-
bilita tra vittima e carnefice. Ma &
un frammento isolato. In questo
romanzo lo scavo psicoanalitico
mette a nudo una sorta di autoan-
nientamento preventivo. La rigo-
rosa verifica del metodo prevede
una spirale che precorre in vitro —
ossia nella stanzuccia di casa—la si-
tuazione del Lager. Sicché Mund-
stock finisce per eliminare il diva-
no e dormire sull’asse da stiro per
essere pronto al “pancaccio” del
campo di concentramento e dal
panettiere si offre volontario per
abituarsi al calore dei forni. Fino a
darsi 'ultimo addio. Perché “é be-
ne — spiega agli amici — calcolare
ogni cosa come se dovessimo parti-
re per arrivare la una settimana
prima che tutto finisca. A quel
punto basterebbe una settimana
per ucciderci? E proprio quel che
dico, calcolare ogni cosa, con ordi-
ne, per benino, metodicamente, si-
stematicamente, prendere in con-
siderazione situazioni reali, una
dopo I'altra, e prepararsi”.

La convocazione & datata giugno
1942. 1l Signor Theodor Mund-
stock si affretta di prima mattina
verso il luogo previsto. Ha indosso
il cappotto migliore, quello azzur-
ro scuro, € in mente un progetto
ben preciso. L’esito del romanzo
mortifica con un doppio colpo di
scure la sua puntigliosa ricerca di
salvezza.

Qual & allora la “verita” del ro-
manzo? Nella Praga del 1942 non
c’era scampo — sembra dirci Fuks
— allo scempio nazista. L’unica re-
denzione era forse possibile oltre
quei confini. Questo paiono sug-
gerire Steiner e Knapp — due figure
di ebrei fuggiti in Slovacchia per
unirsi agli insorti —, appena bale-
nanti nella memoria di Mund-
stock. Per gli altri non resta che la
via salvifica del “buon cuore” - co-

me recita il passo della Mishnab
che sigla il testo — e la pretas
dell’autore. Vibranti di un lirismo
surreale le ultime pagine accompa-
gnano il protagonista al suo desti-
no. Il percorso a piedi attraverso il
parco, nel fresco verde dei prati
estivi, lungo la Praga magica di ab-
baini e torrette gotiche, halalievita
fiabesca di un dipinto di Chagall:
“Mundstock si libra con il valigio-
ne, conta i passi dei propri piedi, la
stella ce ’ha, mancano solo le ali e
silibrera sulla via. Veramente € co-
me se non camminasse sulla terra”.

Dieci volti che
sconvolsero il mondo
Un percorso d'immagini
tra i grandi rivoluzionari del ‘900
pp.- 64 £ 16.500
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Virtuosa Pamela, beffarda Shamela. Lezioni di stile
Una nuova versione e una prima traduzione per il gioco di specchi fra Richardson e Fielding

GIUSEPPE SERTOLI

Henry Fielding
Shamela
a cura di Daniela e Guido Fink

trad. di Daniela Fink
testo inglese a fronte

pp. 188, Lit 22.000
Marsilio, Venezia 1997

Samuel Richardson
Pamela

trad. dall'inglese
di Masolino dAmico

pp. 650, Lit 18.000
Frassinelli, Milano 1995

i voleva dunque Aldo Busi

per convincere un editore

italiano che non era un sui-
cidio finanziario pubblicare tremi-
lacinquecento pagine di Samuel
Richardson, l'ultimo grande ro-
manziere settecentesco assente ne-
gli ipertrofici cataloghi nostrani.
Cosi, nel giro di un solo anno, ab-
biamo avuto sia una nuova tradu-
zione di Pamela (la precedente ri-
saliva al 1953) sia — soprattutto e fi-
nalmente — I’“impossibile” tradu-
zione di quel “classico classico”
europeo che fu, due secoli fa, Cla-
rissa (la precedente risaliva al
1784-95). Dico “impossibile” per-
ché avendo provato io stesso a pro-
potla a diversi editori, me la son
sempre sentita rifiutare pit o meno
con queste parole: “Oh si certo, bi-
sognerebbe farla, ma i costi, lei ca-
pisce...”. Devo confessare che no,
non capivo, perché a un profano
nell'ardua scienza del marketing
come il sottoscritto sembrava, al
contrario, che ’editore che I'avesse
“fatta” avrebbe scoraggiato chiun-
que dal “rifarla” per almeno un
paio di generazioni, sicché avrebbe
avuto tutto il tempo — se ci sapeva
fare — di gestirsi al meglio il suo
piccolo monopolio. Ingenuita mia
0 incompetenza dei troppo temuti
uffici commerciali delle case editri-
ci? Comungque sia, tanto di cappel-
lo a Frassinelli per aver osato I'ino-
sabile. E tanto di cappello, natural-
mente, anche a Masolino d’Amico,

il traduttore maratoneta che, dopo
aver reso in un bell’italiano scorre-
vole le seicentocinquanta pagine di
Pamela, ha proseguito d’un fiato
per le quasi duemilanovecento di
Clarissa, senza perdere un colpo né
lasciarsi prendere dalla disperazio-
ne ritirandosi prima del traguardo
(e impiccandosi magari a un albe-
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fo, come aveva pronosticato quel
pessimista del Dottor Johnson).

In confronto, le cinquanta pagi-
nette di Shamela sono davvero
un’inezia — e quindi si capisce che
Daniela Fink abbia avuto tutto il
tempo di limarsele ben bene, con
gusto ed eleganza (vorrei dire) fem-
minili. Cinquanta paginette, d’al-

tro canto, che, almeno per il lettore
inglese, sono diventate inseparabili
dalle seicentocinquanta di Pamels.
Inseparabili perché complementa-
ri. I due romanzi sono infatti il ro-
vescio ['uno dell’altro e le due pro-
tagoniste — come suggerisce Guido
Fink nella sua ampia e acuta intro-
duzione - sono “sorelle siamesi”
che dobbiamo abituarci a vedere
sempre insieme: una figura unica
“rifless[a] da uno specchio a due
luci, uno fin troppo compiacente,
I'altro grossolanamente deforman-
te”. Pam e Sham: la cenerentola
virtuosa ricompensata con la mano
del principe azzurro, e il suo “dop-
pio” vizioso e intrigante, trionfante
su quel “cretino ben provvisto di
denaro” che & il suo padrone e pu-
nita solo 7z extremis per ossequio
alla regola della giustizia poetica (e
questa € I'unica défaillance che mi
sentirei di rimproverare a Fiel-
ding).

Ma procediamo con ordine.

Quando Pamela usci, nel novem-
bre del 1740, Fielding si trovava in
un momento critico della sua vita.
Costretto ad abbandonare la car-
riera teatrale dal ripristino della
censura preventiva sui testi (ripri-
stino a cui egli stesso aveva non
poco contribuito con le sue ag-
gressive satire politiche), era in

cerca di una nuova “provincia” ig
cul esercitare quella brillante e
prolifica penna che aveva fatto di
lui, se non il piti grande homme de
théitre dopo Shakespeare (come
lo avrebbe definito, esagerando,
G.B. Shaw), certo I’autore piti rap-
presentato sui palcoscenici londi-
nesi del tempo.

Due anni dopo, nel 1742, Jo-
seph Andrews avrebbe segnato
Iavvio della sua — ancor piu gran-
de — carriera di romanziere, Ma Jo-
seph Andrews, che nei capitoli ini-
ziali rifa il verso a Pamela metten-
do in scena il fratello dell’eroina
richardsoniana intento a difende-
re la propria castita dalle insidie di
una non piu giovanissima ma pro-
cace e vogliosa padrona (che & poi,
guarda caso, lazia di Mr B.), non &
altro che il seguito dell’operazione
burlesca compiuta con Shamela.
La quale dunque, benché I'autore
ne negasse sempre (inutilmente) la
paternita, deve dirsi il vero esor-

dio del Fielding narratore.

Un esordio, d’altra parte, che si
riallaccia strettamente alla sua pre-
cedente esperienza teatrale. Non
tanto — o non solo — per le ragioni
illustrate da Guido Fink (“teatrino
di marionette”), quanto perché
Shamela nasce dallo stesso “pro-
getto” e adotta la medesima strate-
gia a cui si erano gia ispirate alcune
delle pit riuscite — e spassose —pzé-
ces fieldinghiane: la parodia satiri-
ca di matrice scribleriana. Firman-
dosi “Scriblerus Secundus”, Field-
ing si era presentato come I’'erede e
il continuatore della battaglia in-
trapresa da Pope, Swift e compa-
gni contro “Grub Street”, cioé
contro il cattivo gusto e I'incultura
degli scribacchini e pennivendoli
“moderni”.

Ora, quale maggior monumento
d’incultura e cattivo anzi pessimo
gusto (non solo letterario) che
l'osannato romanzo di Richard-
son? Ecco dunque Fielding impu-
gnare la penna e riscriverlo per ro-
vesciarlo come un guanto. Riscri-
verlo: perché non c’¢ pagina di
Shamela che non derivi da Pamela:
stessa tecnica (epistolare), stessi
personaggi, stesse situazioni e sce-
ne — persino la medesima prefa-
zione autoelogiativa (aggiunta da
Richardson alla seconda edizione
e purtroppo omessa nella tradu-
zione italiana). Ma la riscrittura &
un rovesciamento, perché la vir-
tuosa servetta si trasforma in una
“impudente sgualdrinella” avida e
furba che proprio difendendo con
le unghie e con i denti — e con tan-
tissime lacrime, svenimenti, ecc. —
inesistente “gioiello” della sua
verginita riesce a incastrare quel
“babbeo” del suo padrone (Booby
= “citrullo” ribattezza Fielding il
Mr B. di Richardson) facendosi
sposare e diventando cosi una
gentildonna ricca e rispettata. Sha-
mela, insomma, ¢ la storia vera di
Pamela, laddove Pamela ne era la
storia falsa: un trucco, una finzio-
ne (sham), una bufala venduta alla
stampa (commissionata dalla pro-
tagonista stessa a un pennivendo-
lo!) per turlupinare il pubblico dei
lettori, non meno babbei di suo
marito.

Ma perché Fielding ce I’aveva
tanto col romanzo di Richardson?
Per tre motivi, principalmente.
Anzitutto, non  condivideva
I'equazione virtt (femminile) =
verginita. Non perché fosse di piu
larghe vedute in tema di sessualita
(lo era, ma solo quando si trattava
di sessualita maschile), bensi pet-
ché quell’equazione gli appariva
una pericolosa riduzione della mo-
ralita a scapito di altri e pit1 alti va-
lori/doveri (per esempio la carita:
in Joseph Andrews uno dei perso-
naggi moralmente piu positivi &
una sguattera d’osteria non avara
del proprio corpo ma caritatevo-
le). Inoltre, ostentata com’e, reite-
rata in ogni pagina, sbattuta in fac-
cia a parenti, colleghi di servizio e
illustri sconosciuti, la “virta” di
Pamela (“morire piuttosto”) suo-
nava a Fielding sospetta: tradiva
affettazione, se non addirittura
Iipocrisia. Tradiva cioé — e risve-
gliava nei lettori (nelle lettrici!) —

B
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una pruriginosita, un’equivoca
“fissazione” sul sesso che Fielding
non fu l'unico tra i contemporanei
a percepire nel romanzo di Ri-
chardson. Egli non aveva bisogno
della psicoanalisi per intuire che
dietro la Pamela “manifesta” c’era
una Pamela “latente”: ed & questa
“altra”, svergognata (shame = ver-
gogna) Pamela che mette in scena
col nome di Shamela (“e lui mi ha
baciato ancora, tutto ansimante
(...) ma, per sfortuna & arrivata la
Signora Jervis, e in pratica 7 ba
rovinato la festa”). Ma tradiva an-
che, quell’affettazione (o ipocri-
sia), un calcolo opportunistico di
piccola arrampicatrice sociale che
vuole vendere al meglio la propria
merce (autentica o contraffatta
che sia) in un mercato dove la
Virtu sta diventando I’articolo piu
richiesto.

Ed ecco allora il secondo motivo
di ostilita. Fielding non poteva ac-
cettare le implicazioni di una vi-
cenda il cui happy ending coincide
con una mésalliance. Facendo spo-
sare a un gentiluomo la propria

Fielding in italiano
Di Fielding, oltre a Shamela, ‘H

sono disponibili in italiano an- ;
che i tre romanzi principali: Jo-
seph Andrews (Garzanti, “I
grandi libri” n. 39, 1973, trad.
di Giorgio Melchiori, introd.
di Maria Teresa Cagna Sereni),
Jonathan Wild il grande (Bom-
piani, “Nuovo portico” n. 21,
1981, trad. di Carlo Izzo, pre-
faz. di Sergio Perosa) e To Jo-
nes (Feltrinelli, “Universale
economica. I classici” n. 27,
1991, trad. di Decio Pettoello,
introd. di William Empson, 2
voll.).

domestica — una domestica che af-
ferma orgogliosamente che la sua
“anima” vale quanto quella “di
una principessa” e, addirittura,
che tutti gli uomini sono “alla pari
in origine” —, Richardson aveva 1i-
proposto il caposaldo dell’ideolo-
gia borghese-puritana: la virtu,
non il sangue (o il denaro), come
unica vera forma di “grandezza” e,
quindi, fondamento di legittima-
zione sociale. E la virtu che legitti-
ma Pamela a diventare una gentil-
donna, cosi come ¢ la virtu che le-
gittima Mr B., dopo la “conversio-
ne”, a fregiarsi di quel titolo di
gentiluomo che prima usurpava.
“Signori”, insomma, si & — o si di-
venta — per diritto morale. Questo
¢ il “messaggio” che Richardson
affidava alla storia di Pamela; e che
esso fosse centrale nel suo proget-
to narrativo & dimostrato dal fatto
che quasi tutto il secondo volume &
dedicato alla “questione matrimo-
niale”. E qui che Richardson gioca
la sua carta pit impegnativa.

La gioca con grande prudenza
(non sufficiente comunque a evita-
re U'imbarazzo di alcune tra le sue
stesse pill fervide ammiratrici):
perché mentre Pamela, nonostante
le dichiarazioni di uguaglianza, ri-
mane ossequiosamente ligia alle
differenze di classe — prima accu-
sando Mr B. di “degradarsi” cer-
cando di sedurre una “serva” co-
me lei, poi rammentandogli la di-
sdicevolezza di un matrimonio fra
disuguali (lo status, dopotutto,
non € l’anima), infine, davanti
all’altare, facendogli una riverenza
e dicendogli “Grazie, signore” —

chi compie il vero atto “sovversi-
vo” trasgredendo le regole e in-
frangendo il codice sociale & Mr B.
Che sia lui, naturalmente, non &
dettaglio irrilevante: I'uguaglianza
(di status se non di anima) deve es-
sere concessa — dal superiore
all’inferiore, dall’'uomo alla donna
—, non gia deve essere pretesa o,
tanto meno, conquistata.
Richardson, insomma, ci teneva
a non passare per rivoluzionario.
Se la borghesia — ecco quanto vole-
va far capire ai suoi (piu ricchi e
magari blasonati) lettori — aveva il
diritto di salire socialmente perché
detentrice di una piu alta moralita,

Iaristocrazia non aveva nulla da te-
mere per il proprio rango purché
facesse sua quella stessa moralita. E
tuttavia, la cautela di Richardson
non basto a tranquillizzare Field-
ing, la cuiideologia sociale era mol-
to piu statica e conservatrice. L’or-
dine della societa si regge su una
gerarchia che non deve essere vio-
lata, su distinzioni che devono re-
stare nette e salde, pena la caduta
nel disordine o, come si suol dire,
nel caos: Amare ci si pud anche fra
disuguali ma sposare ci si puo— e ci
si deve —solo fra uguali (e infatti nei
romanzi di Fielding I'agnizione in-
terviene sempre, provvidenzial-
mente, a evitare la mésalliance).

Il terzo motivo di rigetto ha a
che fare con la grafomania di Pa-
mela. Carta penne e inchiostro
stanno in cima ai suoi pensieri (ap-
pena un gradino sottola “virti”), e
qualunque cosa le accada, dalla
piu inoffensiva alla piG terrificante
(o che talele sembra), eccola preci-
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pitarsi in camera per scriverla a
qualcuno: al “caro padre” e alla
“cara madre”, a Mr B. e al parroco
Williams, a chiunque insomma si
presti a fungere da destinatario; e
se non c’eé nessuno a portata di
penna, allora la scrivera a se stessa,
trasformando la lettera in diario,
salvo, poi, ritrasformare il diario in
lettera — perché cio6 che scrive deve
essere mostrato, la sua “intimita”
deve essere esibita.

Lettere su lettere, lettere proprie
elettere altrui, lettere spedite (o non
spedite) e ricevute, copiate e rico-
piate, messe da parte registrate e in-
ventariate come in un gigantesco ar-

chivio: I'archivio — il mausoleo — di
Pamela Andrews. Ma se la scrittura
& per lei una vera e propria ossessio-
ne (narcisistica e persecutoria come
tutte le ossessioni), lo & perché ogni
cosa, ogni gesto, ogni evento devo-
no trasformarsi in parola, in segno
grafico, per essere, non gia (come
voleva la tradizione puritana) ana-
lizzati e giudicati dalla coscienza,
ma semplicemente vissuts.

La scrittura non trascrive la vita;
la sostituisce, la f2. E questo & un
elemento di straordinaria no-
vita/modernita (o postmoder-
nita?) del romanzo di Richardson.
Lo & anzitutto dal punto di vista
narrativo, perché qui per la prima
volta — come osserva Guido Fink —
la lettera diventa cio che esemplar-
mente (benché diversamente!)
sara nelle Liaisons dangereuses:
motore dell’azione, generatrice del
plot (¢ infatti leggendo le lettere di
Pamela che Mr B. si pente, ed &
leggendo la lettera del pentito Mr

B. che Pamela decide di amarlo).
Ma lo ¢ anche per le prospettive
che apre su un tema, quello
dell’éeriture, oggi (o gia ieri?) fin
troppo discusso, discettato e deli-
bato dai piu sofisticati (e spericola-
ti) critici “teorici”,

Con buona pace, naturalmente,
di Fielding, che nella grafomania
dell’eroina richardsoniana vedeva
solo, pill prosaicamente, 'ombra
lunga della mistificazione. Sosti-
tuendo i segni alle cose, ricopren-
do i fatti con un reticolo di parole,
la scrittura crea una realta fittizia,
una vita falsa, che alla fine viene
perd scambiata per quella vera.

N. 3, PAG. 17

Artefice e al tempo stesso prigio-
niera del suo monumentale archi-
vio df lettere (nel senso alfabetico
ed epistolare del termine), Pamela
si costruisce un’identitd immagi-
naria che &, propriamente, un’i-
dentita romanzesca. “Oh, mia bra-
va ragazza!”, le dice a un certo
punto Mr B., “vedo che hai fatto
buone letture; fra tutti e due prima
di aver finito metteremo insieme
una bella trama per un romanzo”.

Una trama da romanzo: pazien-
te e tenace, meticolosamente si-
stematica, con le sue lettere Pa-
mela (che prima di troppo scrive-
re ha troppo letto) ricama un
grandioso, fantastico scenario
all'interno del quale lei stessa e
Mr B., i genitori e il parroco Wil-
liam, Mrs Jervis e Mrs Jewkes, in-
somma tutti quanti, diventano
protagonisti di un’avvincente love
story che & solo il frutto dell’'uso
allucinatorio — e manipolatorio —
della scrittura. Lo stesso che ab-
bacina e irretisce i suoi lettori,
rendendoli incapaci di distingue-
re, nel “dolcissimo, adorabile,
graziosissimo libretto” che ne rac-
conta l'edificante (e gratificante)
vicenda, cid che & vero da cio che
¢ (cattiva) letteratura. Di qui la
“controscrittura” di Shamela: che
non solo pone “nella giusta e veri-
dica luce” le “arti sopraffine di
quella giovane intrigante”, ma
“svela[ndo] e debitamente confu-
ta[ndo]” le “svariate e famigerate
menzogne e distorsioni” contenu-
te nel libro che a lei s’intitola, ne
demistifica la retorica letterarieta.
Ma di qui anche, nei posteriori ro-
manzi di Fielding, la scelta di esi-
bire sempre, alla luce del sole,
Partificio della narrazione: pro-
prio per evitare che i suoi lettori —
come le lettrici di Pamela — di-
mentichino di avere fra le mani un
libro e finiscano a scambiare le
finzioni della letteratura con le
realta della vita.

La grafomania di Pamela non &
perd, da ultimo, quella stessa di Ri-
chardson: narcisistica, ossessiva,
persecutoria, e soprattutto inde-
centemente prolissa — cioé a dire,
per Fielding, “moderna”? Ecco al-
lora le cinquanta pagine di Shame-
la contrapposte alle seicentocin-
quanta di Pamela (che il terzo e il
quarto volume, usciti I'anno se-
guente e per il momento rispar-
miati al traduttore e al lettore ita-
liano, avrebbero raddoppiate!):
una lezione di stile (classico) im-
partita all’insegna del motto mega
biblion mega kakon.

di
Grittani
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William Blake

Canti dell’innocenza

e dell’esperienza

che mostrano

i due contrari stati
dell’anima umana (1794)
acuradi

Roberto Rossi Testa

con uno scritto di T.S. Eliot
testo inglese a fronte

pp. 149, Lit 15.000

Se, Milano 1997

Muovendo dalla tradizione de-
gliinni e delle filastrocche inglesi,
William Blake compose, illustrd e
incise i Canti dell'innocenza
« (1789), scenette di un mondo idil-
lico di agnellini, pastori, bambini,
fiori, spazzacamini rassegnati,
“pietad, misericordia, amore e pa-
ce”. Nel 1794 li ristampd con i
Canti deli'esperienza, che spesso
capovolgono le vignette prece-
denti: il piccolo spazzacamino ra-
pato non & pil rassegnato, la rosa
e malata, I'agnello diventa la "Ty-
ger” che brilla nelle foreste della
notte: Dio non & pill amore ma vio-
lenza. E Londra & una citta sini-
stra dove il poeta si aggira e “per
le vie notturne / di una Puttana in
fiore ingiurie sento”. Razionali-
smo, utopismo e ribellismo si de-
cantano in queste poesiole candi-
de e terribili. Sicché Eliot defini-
sce Blake, nel saggio del 1920
qui ristampato, “terrificante”: “La
poesia di Blake ha la sgradevo-
lezza della grande poesia”. Non
per nulla le Poesie (1920) di Eliot
sono fra le sue piu sgradevoli. La
presente edizione offre una nuova
traduzione, insieme precisa e at-
tenta ai ritmi dell'originale, alcune
riproduzioni delle incisioni, e bre-
vi ma utili e ben informate annota-
zioni. E percid senz'altro da con-
sigliare.

MASsIMO BACIGALUPO

{ Emily Jane Bronté
Poesie. Opera completa
| a cura di Anna Luisa Zazo

Itesto inglese a fronte
1 pp. 506, Lit 10.000
Mondadori, Milano 1997

Le 188 poesie lasciate da Emily
Bronté (1818-48), solo nel 1992 ri-
stampate in Inghilterra, sono ora
offerte al lettore italiano in un'otti-
ma edizione: precisa nel testo e
nella traduzione, accompagnata
da un'introduzione umile e com-
petente, e arricchita di 60 pagine
di note che sono vere e proprie di-
scussioni critiche. Le annotazioni
sono opportune perché Emily e la
sorella Anne avevano inventato un
mondo fiabesco, Gondal, e molte
poesie fra le pit lunghe e a volte
tediose sono episodi e discorsi
del ciclo. Le poesie di carattere
piu personale riguardano soprat-
tutto la natura, la liberta, I'immagi-
nazione, la solitudine. Ma la distin-
zione fra finzione e realta non &
sempre netta,.come non lo era nel-
le tre visionarie sorelle dello York-
shire. Ritroviamo qui le brughiere
e l'amore oltre la tomba di Cime
tempestose, I'unico sbalorditivo
romanzo di Emily, scritto fra le ulti-
me poesie (1846) e la morte: "Ora
sei uno spirito che effondi / la tua
presenza nel tutto — / essenza del-
la tempesta ruggente / e della

tempesta placata - // Una influen-
za universale / che alla tua influen-
za sfugge -/ un principio di vita in-
tenso / perduto alla mortalita...” (n.
141) . Lo stile di Emily & semplice, i
temi possono apparire convenzio-
nali, ma il lettore non tarda a sco-
prire l'intensita di questi esercizi
solitari, quasi preletterari, ed &
tentato dalle date a leggerli come
un diario: "Sono in torto se mi in-
chino a venerare / 1a dove la fede
non ha dubbi, né la speranza di-

dei vero, quando il filosofo Apollo-
nio rivela che la bella giovane & in
realta un serpente incantatore.
Tanto il tema quanto lo svolgimen-
to suscitano fa nostra ammirazio-
ne. Keats & un poeta sognante, si
veda l'avvio: “Una volta, prima
che la stirpe delle fate / cacciasse
Ninfe e Satiri dai boschi rigogliosi,
[/ prima che il re Oberon, col suo
diadema splendente, / e il suo
scettro e il mantello fermato / da
una gemma di rugiada, Driadi / e

gz-mo{é lettor

GUIDO BONINO

dell’originale), dandoci cosi una
ricreazione che diverge nella for-
ma mentre ricalca scrupolosa-
mente il significato del testo. E
un'indicazione di metodo, discuti-
bile ma affascinante. Nella sua
traduzione del 1981 (Poesie,
Utet), ‘Augusta Grosso aveva
scelto una misura piu regolare:
“Una volta, prima che la progenie
delle fate / cacciasse Satiri & Nin-
fe dai fiorenti boschi, / prima che il
diadema luccicante di re Obe-

rapporto con i libri.

VIRGINIA WOOLF,

sce in fin dei conti
la ragione so-
ciale dell’“In-
dice”.

Di  gquesta
breve raccol-
ta di scritti
di Virginia
Woolf inte-
ressa  qui
Dultimo
saggio,
Sulla re-
censione,
del 1939. Si
tratta di una
provocazione,
tra il serio e lo scher-

spera, / poiché la mia stessa ani-
ma pud esaudire la preghiera? /
Parla, Dio delle visioni, parla per
me, / spiega perché io ti abbia
scelto!”.

(M.B.)

John Keats

Lamia

a cura di Silvano Sabbadini
I testo inglese a fronte

pp. 138, Lit 18.000

Marsilio, Venezia 1996

Edita nel 1820 nel volume La-
mia, Isabella, The Eve of St Agnes
and Other Poems, quando Keats
aveva venticinque anni, Lamia &
un'opera della maturita creativa
del poeta, un poemetto narrativo
di 700 versi che racconta I'amore
della strega Lamia per Lucio, bel
giovane di Corinto: amore perfet-
to destinato a perire all’apparir

Scopo di questa rubrica & proporre e
commentare ogni mese una riflessione
d’autore sulla lettura o piti in generale sul

Leggere, recensire,
Marcos y Marcos, Milano 1990, trad. dall’ingle-
se di Adriana Bottini, pp. 97, Lit 14.000.

Per l'inaugurazione di questa rubrica ab-
biamo scelto un testo che non riguarda esat-
tamente la lettura, o meglio, forse, non la let-
tura in generale, ma quella forma particolare
di lettura che é la recensione, e che costitut-

| 2050, la cui tesi fondamentale ¢ quella
dell'inutilita delle recensioni. Bisogna in-
nanzitutto precisare che Virginia Woolf si ri-
| ferisce esclusivamente alle recensioni di ope-
re letterarie, e non alla saggistica, e che l'atti-
vitd della recensione (per lo pit su quotidiani

Fauni spaventasse in fuga / dai
giunchi verdi, dalle fitte felci, dai
prati / sparsi di primule — ardendo
il sempre amante Hermes, / il suo
trono dorato lascid vuoto, / risolu-
to ad un furto d'amore”. Un perio-
do fiabesco e sinuoso, che con-
giunge la complessita di Milton
all'incanto di Shakespeare. Ma
Keats & anche un contemplatore
profondo dei processi del reale,
dell'entropia. La chiusa suona in-
fatti: “Accorsero attorno all’alto
letto gli amici, / tentarono di soste-
nerlo, / ma senza un battito di pol-
S0, un alito vitale / avvolsero il suo
pesante corpo / nel manto nuzia-
le". Silvano Sabbadini (1943-96)
ha affrontato l'impresa disperata
di tradurre questa poesia dove la
sonorita € tutto, per quanto retta
dalla narrazione. Come si vede
dalle citazioni ha reso i distici di
Keats con versetti di diversa fun-
ghezza, ricchi di enjambement
(piuttosto estranei alla tessitura

e settimanali) viene rigorosamente separata
da quella, pin meditata e dalla legittimita al
di sopra di ogni sospetto, della critica lettera-
t1a. La malattia della recensione ha avuto
origine secondo la Woolf dal moltiplicarsi dei
“libri pubblicati e delle recensiont stesse. La
grande quantitd di libri prodotti annualmen-
te ai tempi della Woolf (e ancor piii ai nostrz)
non permette al recensore di concentrarsi so-
lo sulle opere artisticamente degne di elogio,
ma gli impone di dissipare gran parte delle
sue energie intorno a libri di poco conto. Ma
pia grave é il fatto che per ciascun libro é in

rizzati autorevolmente verso quei libri

che meriterebbero la loro attenzione, si tro-
vano del tutto disorientati.

La proposta di Virginia Woolf é quella di

genere di-
sponibile
un  gran
numero

di recen-
stoni, che
spesso
esprimono
opinioni
opposte.
Questa cir-
costanza
priva le re-
censionit
stesse della
loro  utiliti
per i lettori, che
invece di essere indi-

B

ron...". La versione “d’'autore” di
Sabbadini si distingue dalle pre-
cedenti anche nello scrupoloso
apparato di lettura, com'e del re-
sto buona consuetudine della col-
lana. L'introduzione ha un taglio
molto teorico, caratteristico del
compianto Silvano, ed & suddivi-
sa in capitoletti dai titoli emblema-
tici: Nomni, La politica dell'immagi-
nazione, Una economia del desi-
derio, Gli occhi. Sabbadini non
esita a leggere la dialettica della
merce in quelli che sembrano i
puri svaghi della Reggenza, e
conclude che “la lezione del poe-
metto keatsiano (...) mostra come
anche le zone piu apparentemen-
te sottratte al sociale ne internaliz-
zino le tensioni inscrivendole nella
propria forma”. Quest'edizione di
addio congiunge i due aspetti
del lavoro di Sabbadini: la tradu-
zione-poesia e la critica dell'ideo-
logia.

(M.B.)

Edith Wharton

In Marocco.

Harem, moschee

e cerimonie

ed. orig. 1918,

trad. dall'inglese

di Anna Mioni,

pp. 201, Lit 26.000
Muzzio, Padova 1997

Per chi ha avuto la possibilita di
recarsi in questi anni in Marocco,
suscitera interesse trovare nel libro
di Edith Wharton un mondo cosi lon-
tano da quello di oggi. L'autrice ha
fatto il suo viaggio nel 1917 e ha vo-
luto supplire con le sue note alla
mancanza di una guida turistica. Il
testo & articolato in capitoli dedicati
a Rabat e Salé, Volubilis, Moulay
Idriss e Meknes, Fes e Marrakech,
ai quali seguono una parte dedicata
agli harem e alla festa a palazzo rea-
le dell'aid-el-kebir, una presentazio-
ne dell'opera di Lyautey, residente-
generale francese, e alcune note
sulla storia e l'arte. Il viaggio antici-
pa in qualche modo i tradizionali
tour delle citta imperiali, ma il mondo
che viene descritto ¢ molto piu mi-
sterioso, avventuroso, esotico; a
partire dal paesaggio, che sembra
composto quasi esclusivamente da
antiche citta con i nuovi quartieri co-
loniali e, subito al di fuori, dal deser-
to, solcato da piste percorribili con
difficolta e da poche recenti strade.
L'occhio con cui la scrittrice osserva
e descrive la realta & molto condi-
zionato dalle letture fatte e dai qua-
dri visti, fonti da lei correttamente
esplicitate, che la riportano a un cli-
ma e a un gusto orientalista. Le de-
scrizioni indugiano sul colore, le for-
me, gli atteggiamenti, e sono spes-
so di grande suggestione. Si spre-
cano parole come avventura,
mistero, pittoresco, indolente, fana-
tico, sporcizia, fatalista, tipico, so-
gno, bestiale, barbaro. Nel suo
viaggio, accompagnata e protetta
dagli ufficiali di Lyautey, quasi mai
|'autrice parla con le persone del
posto, perché nessuno di loro ne
conosce la lingua. Solo nelle case di
notabili pud fare un minimo di con-
versazione attraverso il francese,
sempre sotto il controllo dei parenti
maschi delle famiglie. La scrittrice &
vissuta a lungo in Francia, e della
Francia sposa totalmente la politica
colonialista. Esalta I'azione politica
ed economica di Lyautey, la capa-
cita di coniugare autorita militare e
rispetto per la cultura locale, e ne
apprezza |'opera di conservazione
e restauro dei beni culturali. E infatti
piena di ammirazione per l'architet-
tura e l'artigianato marocchini e si
duole per I'abbandono in cui si tro-
vano edifici mirabili conservatisi dal
medioevo di cui non c'é esempio in
altri paesi nordafricani. In questo li-
bro puo essere interessante anche
notare le manifestazioni di una sen-
sibilita ancora oggi frequente tra i
viaggiatori occidentali: inorridisce di
fronte alla sporcizia, si duole che il
suk di Fés sia troppo poco orientale
o che il bellissimo artigianato locale
sia abbandonato per prodotti occi-
dentali di poco valore artistico, nota
la tenerezza dei genitori verso i figli
o la "democratica familiarita” tra po-
tenti e miseri, ma la accosta subito
al “servilismo piu abbietto" e sottoli-
nea soprattutto il persistere della
schiavitu e l'esistenza infelice delle
donne degli harem.

LAURA COMETTI
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Identita, seduzioni
e pennellate rosse

CLAUDIA MORO

Milan Kundera
L’identita
trad. dal francese di Ena Marchi

pp. 176, Lit 26.000
Adelphi, Milano 1997

La perfezione che fior di recen-
sori ha acclamato nell’Identitd non
&, come vorrebbe la malizia dei
sussurroni, iperbole da tempi di
magra o amichevole viatico per le
settantamila copie della prima tira-
tura. Va spogliata dei paramenti
esclamativi, e ristretta al senso pre-
critico, tecnico: & un romanzo che
esegue sino in fondo le proprie
mansioni, che anticipa e consuma
tutto cid che si pud dirne, che ten-
de a eludere addirittura la parafra-
si: annovera insomma, tra le sue
prerogative, la facolta di chiosarsi
in esclusiva. Di fronte a tanta sa-
pienza d'autore, agli altri resta
'onere dimesso dell’ostensione.

Ed & piuttosto facile mostrare te-
mj e partiture in Kundera, perché
di rado uno scrittore ha aderito
con simile indefettibilita ai canoni
di una poetica. Due suoi scritti
estetici, il Dialogo sull’arte del ro-
manzo e il Diglogo sull'arte della
composizione, offrono un decalogo
pronto alla spigolatura. “Mi piace
moltissimo scegliere come titolo di
un romanzo la sua categoria prin-
cipale”. Categoria che, nell’lden-
titd, finisce con I'essere quintes-
senziale del genere-romanzo, dal
momento che “tutti i romanzi di
tutti i tempi indagano I’enigma
dell'io”. Tuttavia I’“interrogazione
meditativa” o “meditazione intet-
rogativa” rivolta all'io si guarda
bene dal disegnarne la psicologia,
dal simulare il vivente in modo rea-
listico; ne coglie invece il “codice
esisttnziale”, la “carta” che resti-
tuisce fenomenologicamente “I’es-
senza delle situazioni umane”, ren-
dendo vivo un personaggio al di
qua del suo sembiante.

Alla coppia di parigini che duet-
tano nell'ldentité non occorre
maggiore verisimiglianza e concre-
tezza. Vigile nel dosaggio, Kunde-
ra concede 7 itinere quel poco che
basta dei loro tratti e del loro pas-
sato: lei, Chantal, & una bella don-
na di mezz'eta, ex insegnante di li-
ceo ora a libro paga in un’agenzia
pubblicitaria, un figlio di cinque
anni morto e un divorzio alle spal-
le; lui, Jean-Mare, pit giovane e di
censo incerto, ha interrotto gli stu-
di di medicina e campato la vita
con vari mestieri, dal maestro di sci
al disegnatore di mobili. Secondo
la misura sociale, un’identita mu-
tata lei, un’identita mancata lui;
soltanto due delle loro identita, e
neppure quelle decisive.

Kundera sa che nessuna epoca
pit del nostro secolo al declino ha
scomposto I'identita, I’ha indovi-
nata plurale, & stata presa dal pani-
co della sua evanescenza e insieme
si & lasciata affatturare dalla sua in-
gannevolezza. Sa anche che questo
gioco di rifrazione prismatica rie-
sce al meglio all’interno della geo-
metria d’amore, dove il rispecchia-
mento si fa vertiginoso. Non a caso
pone la vista in piena maest3, e lo

rimarca nella composizione, a ca-
pitoletti alternati dal punto dj vista
di lui e dal punto di vista di lei, fe-
dele al dettame di “unire I'estrema
gravita della domanda all’estrema
leggerezza della forma”.

Dinamica dello sguardo e iden-
tita dell’altro sono inscindibili:
Chantal teme di non catturare pit

oéeétebatut«e

sotto il nome siglato di Cyrano de
Bergerac e la bracca nella lunga
fantasticheria finale.

Quasi a correggere gli svaporan-
ti mezzitoni del romanzo, Kundera
lo ravviva di pennellate rosse — le
vampe di Chantal, gli addobbi ero-
tici del suo corpo, le rose il cui pro-
fumo si immagina di essere, le ten-
de del sogno londinese —, lo disse-
mina di microsaggi sulla noia e
sull’amicizia, e vi incastona parole
reboanti come “transustanziazio-
ne” e “desustanziazione”. E se 'ar-
te del romanzo, come la vita
nell’omonima opera kunderiana,
fosse altrove?

scritti teorici kunderiani, a di-
spetto di una vistosa influenza:
René Girard, che con il suo Mex-
0gna romantica e veritd romanze-
sca, pubblicato agli inizi degli an-
ni sessanta, ha denunciato la men-
zogna romantica del “desiderio
spontaneo” descrivendo minu-
ziosamente la fenomenologia del
desiderio triangolare, mimetico,
dove l'oggetto del desiderio &
sempre suggerito da un mediato-
re. Condizione inequivocabil-
mente contagiosa nell’universo
kunderiano: innanzitutto una fol-
ta schiera di personaggi nei rac-
conti di Amor: ridicoli; e poi Jaro-
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abolire del tutto I'istituto delle recensioni
sui glornali e di sostituirlo con un meno im-
pegnativo sistema del “Timbro pid Spremi-
tura”. “Lo Spremitore scriverd una breve re-
lazione sul libro; con un estratto della trama
(se & un romanzo); una scelta di versi (se é
un libro di poesie); un paio di aneddoti (se é
una biografia)”. A questo punto il tutto pas-
sa nelle mani dell’“Assaggiatore”, che ap-
porrd un timbro (“una stellina in segno di
approvazione, una crocetta di disapprova-
zione”). In questo modo non si toglierebbe
nulla ai lettori e si libererebbe spazio sui
giornali per qualcosa di pin utile. Ma la re-
censione — riconosce Virginia Woolf — do-
vrebbe servire non solo al lettore (a cui or-
mai non serve pii), ma anche allo scrittore,
che dovrebbe trarne utili insegnamenti.
Nessun problema. Basta sostituire la recen-
sione pubblica con una sorta di recensione
privata, una chiacchierata — a pagamento —
tra il recensore (se cosi lo si puo ancora chia-
mare) e lo scrittore. Questa soluzione avreb-
be tra l'altro il vantaggio di rendere pin sin-
cero il rapporto tra queste due figure, spesso
insofferenti l'una dell’altra: “Il consulente
potrd parlare con onestd e franchezza, senza
pia timore di danneggiare le vendite e di fe-
rire 1 sentimenti. Verrd meno la tentazione
di mettersi in vetrina e di prendersi le sue
piccole rivincite”.

In questo modo tutti dovrebbero essere
contenti: il lettore, che potri essere infor-
mato sui libri senza doversi sorbire lunghe
e inutili recensioni; 'autore, che potra rice-
vere utili critiche (a pagamento, purtroppo,
ma la perfezione non é di questo mondo); il
recensore, che trasformandosi in consulen-
te non perderd una fonte di introito; il di-

rettore del giornale, che guadagneri dello
spazio per riempirlo con cié che pin gli ag-
grada (anche se Virginia Woolf suggerisce
di approfittarne per riesumare il vecchio ge-
nere del saggio). Solo noi, che ci ostiniamo
a proporre un giornale di recensioni, do-
vremmo sentirct feriti a morte dagli argo-
menti di questo scritto. Certo, potremmo
dire a noi stessi che Virginia Woolf sta par-
lando per lo pia delle recensioni dei quoti-
diant, molto brevi e scritte, per forza di co-
se, in gran fretta, mentre noi con gli spazi e
con i tempi ce la prendiamo pin comoda.
Ma queste sembrano scuse un po’ debo-
li, autoinganni pitt che vere e proprie con-
troargomentazions.

Possiamo dunque tirare un bel sospiro di
sollievo leggendo anche la nota di Leonard
Woolf (marito di Virginia) opportunamente
pubblicata nelle pagine successive. Dopo
aver raccontato la storia della recensione
per giustificarne la ragion d’essere, Leonard
Woolf ci rivela la presenza di un sofisma ne-
gli argomenti di sua moglie (a dire il vero
qualche sospetto lo avevamo gid avuto an-
che noi). Infatti, se le recensioni potevano
essere utili ai lettori quando i libri erano di
meno, e di meno erano anche le recension,
non si riesce davvero a capire perché non do-
vrebbero esserlo anche ora, nonostante la
varietd di opinioni espresse: “Che poi (...)
due recensori esprimano a volte opinioni
diametralmente opposte in realtd non é per-
tinente e non altera il fatto che la stragrande
maggioranza dei recensori sa dare un reso-
conto accurato e sovente stimolante del li-
bro recensito”. In fin dei conti, se una volta
c’erano meno opinioni contrastanti, é per-
ché c’erano meno opinioni, e questo non é
certo che possa essere considerato un fatto
positivo.

O N P Mgy .

gli sguardi maschili (di divenire pri-
ma “traslucida, poi trasparente, poi
invisibile”) e da parte sua Jean-
Marc & convinto che il corpo di
Chantal] sia “rimasto confuso tra
milioni di altri, finché uno sguardo
di desiderio si & posato su di esso e
lo ha sottratto a quella brumosa
moltitudine”; I'abbaglio di Jean-
Marec, che un giorno crede di vede-
re da lontano Chantal e scopre di
aver rincorso una vecchia, viene
confermato dalla lentezza del suo
rituale di riconoscimento (“dal-
Iistante in cui la vede all’istante in
cui la riconosce come colei che
ama... ¢ci mette il suo tempo”); il di-
sgusto adolescente di Jean-Marc
per il battito di ciglia delle donne si
trasforma nell’emozione di un’i-
dentita ritrovata quando lo scorge
in Chantal. In un rimbalzo conti-
nuo, lenigma di un’altra identita
assedia Chantal, che nasconde let-
tere di un ammiratore sconosciuto,
e sperde Jean-Marc, che gliele invia

Cosa c’entra
Cervantes

SANDRO VOLPE

i sono due figure nascoste
nell’ultimo romanzo di Mi-
lan Kundera, ma con un sa-
piente dosaggio di confessioni lo
scrittore ha depositato in anticipo
qualche buon indizio per i suoi let-
tori pitl assidui. La prima, evocata in
lungo e in largo nell’Arte del roman-
70, € stata lapidariamente fissata nel-
le sue pagine conclusive in una for-
mula che non concede repliche: “Il
romanziere non deve rendere conto
a nessuno, tranne che a Cervantes”.
Ma cosa c’entra Cervantes con
L'identita? Per scoprirlo & neces-
sario accostare questo debito
confessato a una presenza per
molto tempo dissimulata negli

mil, il poeta adolescente de La v:-
ta é altrove, e tra i tanti altri il pits
limpido, Ludvik, il protagonista
de Lo scherzo, che desidera Hele-
na unicamente attraverso lo
sguardo del suo mediatore, del
suo nemico Zemanek.

Solo recentemente si & avuta una
esplicita legittimazione — breve ma
eloquente — in una nota a pié di pa-
gina de I ftestamenti traditi dove
Kundera ha citato il saggio di Gi-
rard, definendolo “il pit bel libro
sull’arte del romanzo”. E cosi, da
lettore entusiasta, avra certamente
apprezzato tra le molteplici confi-
gurazioni del desiderio triangolare
la prima in ordine cronologico, an-
cora una volta Cervantes, che Gi-
rard illustra attraverso le pagine del
Curioso impertinente, una delle no-
velle intercalate del Do# Chisciotte,
in cui Anselmo, da poco sposato
con Camila, chiede all'amico Lota-
rio di corteggiarla per metterne alla
prova la fedelta, con un tragico fi-
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nale che punisce oltre misura 'in-
cauto disegno.

Girard aveva dichiarato senza sfu-
mature che “non c’é idea del roman-
zo occidentale che non si trovi in
embrione in Cervantes”: e Kundera
non ha avuto alcuna difficolta, da
parte sua, a confermarne la previsio-
ne con una pertinente tielaborazio-
ne del testo cervantino. Senza parti-
colari veli, il narratore de L’identita
ci annuncia che Jean-Marc “aveva
sottoposto Chantal a un test per mi-
surare la sua disponibilita a lasciarsi
sedurre da un altro”. Intenzione elo-
quente: anche in questo caso la cu-
riosita sembra portare su una strada
pericolosa ma, visto che “un ritorno
puro e semplice all'osteria di Cer-
vantes non & piu possibile”, il regi-
stro fantastico permettera di intro-
durre una soluzione diversa, forse
piu consolatoria.

Nell'introduzione al suo testo
teatrale Jacques e il suo padrone,
omaggio a Diderot, Kundera aveva
stigmatizzato il fatto che un giorno
tutta la cultura passata sarebbe sta-
ta “completamente riscritta e com-
pletamente occultata dietro il suo
rewriting”, associandosi all’invetti-
va del Padrone: “Vadano in malo-
ra tutti quelli che si permettono di
riscrivere cio che é stato scritto!”.
Se quel testo era una variazione
esplicita, L'identitd percorre una
strada pill nascosta, ludicamente
sottratta all’attenzione dei recen-
sori. Ma dietro gli amori di Chan-
tal e Jean-Marc quella “figura nel
tappeto” annuncia un suono in-
confondibile: la risata del demiur-
go che & anche un nostalgico
omaggio al romanzo cervantino.

edrzrons
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NOVITA

CARMELO URSINO

LA SCUOLA
E LE ISTITUZIONI
pp. 164, L. 26.000

L'obiettivo di questo volume
@ quello di offrire una sintetica
panoramica delle istituzioni
della scuola, dei suoi pregi
e dei suoi limiti. Nonostante
gli sforzi fatti, i nuovi istituti
introdotti, le contraddizioni
originarie sono tutte |l e ancora
in buona misura irrisolte:

il rapporto tra pubblico e privato,
la partecipazione al governo
della scuola, la dicotomia
tra cultura classica e cultura
scientifica debbono essere
comprese nel loro spessore
storico per acquisire il rilievo
che meritano nel dibattito
corrente sul riassetto del nostro
sistema formativo.

A COMPANION
TO ENGLISH
GRAMMAR

A cura di
ENRICO CATANI
pp. 248, L. 38.000

E un manuale di lavoro
e di consultazione che facilita
i possibili percorsi linguistici
adatti a raggiungere una buona
conoscenza della lingua inglese
scritta; suggerisce inoltre
gli itinerari necessari al processo
di trasposizione linguistica,
avviando il lettore verso
piu complesse operazioni
del tradurre. A questo primo
volume dedicato al sistema
verbale fara seguito un secondo
volume sulle altre parti
del discorso.

!
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Casi letterari
e ventli monsonici

ANNA NADOTTI

Arundhati Roy
Il dio delle piccole cose
ed. orig. 1996

trad. dall'inglese
di Chiara Gabutti

pp. 357, Lit .29.000
Guanda, Parma 1997

Nell’estate del 1996 mi capitd —
per ragioni professionali — di leg-
gere il manoscritto del romanzo di
Arundhati Roy di cui ora mi trovo
a recensire |'edizione italiana. Ri-
cordo di averlo letto senza entusia-
smo, anzi devo confessare che pro-
vai un certo fastidio per quello che
mi sembrd un eccesso di ricerca-
tezza linguistica, un lavorio spesso
artificioso sulle parole. Se per un
verso ne intuivo la motivazione
psicologica, non mi convinceva,
anzi mi stancava, da un punto di
vista narrativo. In seguito quel ma-
noscritto & diventato non solo un
libro, ma addirittura un caso lette-
rario. Illancio “in occidente” é sta-
to orchestrato alla perfezione —
“La scrittrice del Kerala Arundha-
ti Roy €& arrivata con I'accompa-
gnamento di una robusta fanfara”,
scrive Salman Rushdie nella di-
scussa prefazione a The Vintage
Book of Indian Writing, 1947-1997
(cfr. “L’Indice”, 1997, n. 11), in
cui, senza sbilanciarsi troppo nel
giudizio, le riconosce comunque
un posto —, € I'esordiente autrice
ha addirittura ottenuto, seppur tra
molte polemiche, il prestigioso
Booker Prize 1997. La critica eu-
ropea si & detta per lo pitt entusia-
sta, “India Today” le ha dedicato
I'immagine di copertina, mentre la
critica indiana accademica e mili-
tante & stata generalmente severa.
Nulla di nuovo sotto il sole, dun-
que. In realta il successo di questo
Dio delle piccole cose induce una
serie di riflessioni che vorrei pro-
vare a esplicitare. E che esulano, in
buona misura, dal romanzo, aven-
do a che fare piuttosto con i mec-
canismi editoriali e con le modalita
di ricezione del “ricco” mercato
occidentale nei confrapti di chi
viene “da fuori”.

Intanto, qual & la storia che Roy
ci racconta? La sua, come si com-
prende dalla dolorosa intensita
dell’ultima parte del libro, e come
lei stessa ha lasciato intendere in
varie interviste: “Avevo una storia
da raccontare, non credo che scri-
verd altri libri”. Dunque, fine anni
sessanta, in Kerala, stato a maggio-
ranza cristiana dell’estremo sud
dell'India — “esotico allora anche
per chi viveva a Bombay o a
Delhi”, osservava recentemente il
critico Aamer Hussein ( Universita
di Bologna, 27-29 novembre 1997:
“India. A conference to celebrate
the 50th Anniversary of Indepen-
dence”). Si consuma in pochi gior-
ni la tragedia che separera gli in-
consapevoli protagonisti Estha e
Rahel, di appena sette anni, gemel-
li dizigoti, ma con cuore e testa da
siamesi: “Il vuoto di uno dei ge-
melli era semplicemente una va-
riante del silenzio dell’altro. Le
due cose si completavano. Come
cucchiai infilati 'uno nell’altro.
Come i corpi di due amanti abitua-

1i”. Una separazione imposta, la lo-
ro, che durera fino ai giorni nostri,
quando ['incontro tra i gemelli or-
mai adulti, trentenni, restituisce
all’'amore quanto gli & dovuto e ai
due protagonisti forzati la memo-
ria esatta dei fatti, “Solo che quello
che divisero, quella notte, non era
felicita, ma un dolore spaventoso”.
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11 labirintico racconto di Roy si
muove tra presente e passato, tra
occidente e Kerala, trainnocenza e
insopprimibile desiderio, tra ingle-
se e malayalam, tra “intoccabili” e
“toccabili”, tra l'intolleranza della
comunita cristiana e I'ipocrisia dei
dirigenti del nascente movimento
comunista. Ed & un racconto di
perdite, inganni, sopraffazioni e
censure tali da spiegare il bisogno
dell’autrice di approssimarsi con
lentezza allo svelamento finale, di
indugiare, prendere tempo. Senza
dubbio i giochi di parole e le rein-
venzioni linguistiche costituiscono
un argine appropriato quando la

memoria della disperazione pren-
de forma scritta, eppure a me & ri-
masto il senso di disagio di cui di-
cevo all’inizio, il fastidio — attutito
peraltro dalla formidabile, scintil-
lante traduzione italiana di Chiara
Gabutti. Curioso paradosso, la tra-
duzione che riavvicina il nucleo
narrativo a se stesso, riducendo
Peffetto performance di questo ro-
manzo davvero “overwrought”,
per dirla con John Updike.

Credo che i bambini siano capaci
di infinite doppiezze linguistiche,
di straordinari giochi con le parole,
meno, per fortuna, di citazioni, ma
non ho qui lo spazio per addentrar-

Gli acrobati in bilico di Rushdie

CARMEN CONCILIO

SamaN RusHbig, Est, Ovest, Mondadori, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1994, trad. dall'inglese di
Vincenzo Mantovani, pp. 172, Lit 26.000.

“Se il Sud-Est non fosse che orrore, perché
quando lo si lascia e ci si avvia verso quest al-
tra parte del mondo, si prova come il senso di
una caduta — meravigliosa, é vero, — nel vuo-
to?”, scrive Emil Cioran in Storia e utopia
(Adelphi. 1988, ed. orig. 1960) dal suo esilio
parigino, dopo aver lasciato la Romania, do-
po aver scelto I'Occidente e il francese. “Mi
dondolavo in un giardino, su una terrazza in
cima a una montagna e non sapevo da quale
parte rischiavo di cadere”, dice Abmed, il per-
sonaggio nomadico del romanzo di Tabar
Ben Jelloun Creatura di sabbia (Einaudi,
1987, ed. orig. 1985), in bilico tra due natu-
re, quella maschile e quella femminile, tra
due culture, 'Occidente e I'Islam, tra due
lingue, il francese e l'arabo. E ancora, “La
creatura, ormai quasi su di loro (...) si.arresto,
fece una specie di squittio e, arrampicatasi in
cima allo steccato, rimase I in bilico, le brac-
cia in fuori pronta a spiccare il volo”: cosi en-
tra in scena Gemmy nel romanzo dello scrit-
tore australiano David Malouf, Ritorno a
Babilonia (Anabasi, 1993), aggrappato alla
recinzione che delimita l'insediamento dei
nuovi coloni bianchi dal territorio degli Abo-
rigeni, in bilico tra due lingue, quella appresa
dagli Aborigeni e quella dimenticata, l'ingle-
se, tra due mondi, quello inscritto nella natu-
ra e quello scritto nella storia coloniale. Che
dire, infine, dei due protagonisti di Versetti
satanici (Mondadori, 1989), sopravvissuti
miracolosamente alla caduta libera consegui-

ta all’esplosione, sul Canale della Manica,
dell’aereo che dall’India li portava a Londra?

Acrobati in bilico su una fune, consapevoli
della caduta. E in questa raccolta di racconts,
di cut tre inedits, la fune é nuovamente tesa

- fra Est e Ovest. “Ma anch’io ho delle funi in-

torno al collo, le ho ancora oggi, funi che mi
tirano di qua e di ld, verso oriente e verso oc-
cidente, cappi che si stringono e mi intimano:
scegli, scegli” — dice il protagonista, per poi
rispondere: “Mi sentite? Mi rifiuto di sceglie-
re”. In realtd, poi, i personaggi dei vari rac-
conti operano scelte mai scontate, sempre
sorprendenti, controcorrente: cosi la bella ra-
gazza indiana che tinuncia alla sua “green
card’ per. I'Inghilterra; cosi il Sikb, stanco
delle ipocrite cacce ai terroristi condotte sulle
orme di Star Trek, che decide di lasciare I'In-
ghilterra e tornare a Bombay, cosi la vecchia
balia affetta da un'inspiegabile tachicardia,
che, “dopo il suo ritorno a Bombay, non ebbe
pint un solo disturbo cardiaco; e, come confer-
mava la lettera di Stella, sua nipote, a novan-
tun anni era ancora viva e vegeta”. Ma, al di
la del problema della scelta — altrettanti per-
sonaggi scelgono I'Occidente —, altre trame
solcano trasversalmente le tre sezioni del vo-
lume: Est; Ovest; Est, Ovest.

Una nota progressivamente pin grave ri-
suona nei racconti che hanno per oggetto
varie forme di feticismo. Da quello tutto pri-
vato e cultuale, in 1l pelo della barba del
profeta, a quello consumato in un rito di
massa in All’asta delle babbucce di rubini
(gid apparso in Italia insieme al saggio sul
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mi in un’accurata esemplificazione
dei troppi ghirigori stilistici del ro-
manzo, Vengo dunque al secondo
ordine di considerazioni, che anti-
cipavo sopra e che mi preme assai.
Quello relativo al successo del libro
di Roy ~ da varie settimane tra i pit
venduti—, al richiamo che i suoi due
piccoli “ambasciatori dell’India”
hanno avuto per i lettori.

Ben vengano interviste e recen-
sioni a tutta pagina a questa donna
indiana intelligente e bellissima
{doppio, triplo esotismo?), ma mi
domando perché una parte alme-
no di questo entusiasmo, di questa
attenzione per il suo libro, non
vengano meglio distribuiti, perché
la critica —e di conseguenza i letto-
ri — non si facciano pit curiosi.
L’editoria italiana negli ultimi anni
ha proposto traduzioni di scrittori
e scrittrici indiani importanti (si
scrive molto, e bene, in quel lonta-
no subcontinente, e a dispetto del-
la poverta si legge anche parec-
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chio) di cui si & parlato troppo po-
co, 0 comunque solo in ambiti
troppo ristretti perché il grande
pubblico ne fosse informato.

Penso alla faticosa impresa di
quel piccolo editore coraggioso
che era Zanzibar (ora collana
Giunti), che nel disinteresse quasi
generale ha pubblicato numerosi
romanzi di RK. Narayan; penso a
quel capolavoro che & Quel treno
per il Pakistan (Marsilio, 1996),
uscito in Italia in punta di piedi. Se
n’é parlato per fortuna recente-
mente in occasione dell’assegna-
zione del premio Mondello all’au-
tore, Khushwant Singh, grande
vecchio davvero. Penso al Cortile
segreto. Le scrittrici indiane raccon-
tano (La Tartaruga, 1994): ¢’€ tutta
['India in questa splendida raccol-
ta di racconti. So di dimenticare
molti titoli, e volutamente non ac-
cenno a quanto pubblicato dalle
grandi case editrici. Ma mi per-
metto di insistere. Chi si & giusta-
mente commosso/a sulla storia
d’amore della madre dei gemelli
Estha e Rahel, sull’odioso assassi-
nio del suo amante, il senza casta
Velutha, un comunista, forse addi-
rittura un naxalita, non si accon-
tenti, e legga La cattura della ben-
galese Mahashweta Devi (Theoria,
1996), che ben descrive la violenta
persecuzione del movimento
naxalita, i tribali in lotta per la di-
fesa della loro terra, da parte della
polizia governativa. Chi si & appas-
sionato ai giochi di parole infantili
in anglomalayalam legga il raccon-
to di V.L. Iyengar, Nessuna lettera
dalla mamma, in Rose d’India (e/o,
1996). Chi ha ragionato sui rap-
porti tra padri-madri e figli-figlie,
sulla condizione femminile e “le
necessita maschili” legga I'impie-
toso romanzo realista di Shashi
Deshpande, I/ buio non fa paura
(Theoria, 1997), recensito qui a
fianco.

Sono convinta che conoscerne
la letteratura sia un buon modo,
forse il migliore, per avvicinarsi a
un paese, e I'India dalle molte lin-
gue non fa eccezione. Ma sarebbe
auspicabile non limitarsi a fare i tu-
risti della letteratura. I “casi” lette-
rari, Rushdie insegna, hanno se
non altro la funzione di aprire un
canale, di suscitare interesse, con-
tribuire alla diffusione. Per questo
spero che Roy, e mi si passi il gergo
sportivo, possa ora “tirare la vola-
ta” ai tanti scrittori indiani, dell’In-
dia e della diaspora.

“Era un po’ fredda. Un po’ umi-
da. Un po’ tranquilla. L’Aria”,
queste parole ritornano molte vol-
te nel Do delle piccole cose, volon-
tario leitmotiv scelto da Arundhati
Roy per smorzare la crescente ten-
sione della storia. A me piacerebbe
che il suo romanzo ottenesse I'ef-
fetto opposto, rendesse I’aria piti
calda, meno tranquilla, altrettanto
attenta alle piccole cose e altrettan-
to umida, monsonica addirittura,
qui da noi, intorno alla letteratura
indiana, e che i molti bei romanzi
disponibili trovassero i molti letto-
ri che meritano.
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Storie virtuali di una scimmia

Tra Mababbarata e road movie
PIER PAOLO PICIUCCO

Vikram Chandra

Terrarossae
pioggia scrosciante

ed. orig. 1995

trad. dallinglese di Anna Nadotti
e Fausto Galuzzi

pp. 776, Lit 40.000
Instar, Torino 1997

Opera prima di un giovane
scrittore indiano, Terra rossa e
pioggia scrosciante si € gia segna-
lato all’attenzione della critica
anglofona (dopo la pubblicazio-
ne nel 1995 si & aggiudicato il Da-
vid Hugham Prize per la narrati-
va e il Commonwealth Writers
Prize per 'autore esordiente) per
la sua indiscutibile originalita,
per 'avvincente ed estroso uso
della fantasia e per la fertile e vi-
sionaria capacita di proporsi qua-
le abile cantastorie del passato in
prospettiva decisamente moder-
na. Sintesi delle figure indiane
dello szoryteller, tra il tradiziona-
le Narayan e il moderno Rushdie,
Chandra trova una formula del
tutto personale che gli & valsa un
successo internazionale di enor-
me portata se si considera che, a
due anni dalla sua uscita, il ro-
manzo in questione conta gia una
decina di traduzioni in tutto il
mondo. Nella versione italiana,
sono da segnalare 'ammiccante
veste grafica che contraddistin-
gue I'edizione di Instar e ’ottimo
lavoro di traduzione (e relative
note) che, vista la mole dell’ope-
ra, ha richiesto le fatiche con-
giunte di Anna Nadotti e Fausto
Galuzzi.

Lo scrittore imposta la trama
su un episodio apparentemente
banale, per lo meno nella vita
quotidiana in India: una scimmia
ruba i jeans stesi ad asciugare di
un giovane indiano che, per ripic-
ca, si arma di un fucile giocattolo
calibro 0,22 e spara all’animale,
ferendolo gravemente. La scim-
mia & per0 ritenuta sacra e cosi i
genitori del ragazzo soccorrono
la bestiola. Scende allora in cam-
po la colorita mitologia induista
e, di fronte ai soli occhi dell’ani-

male, prende corpo un divertente
dibattito tra Yama, il Signore del-
la Morte, e Hanuman, il Figlio
del Vento, la divinita che la tradi-
zione indiana venera appunto
nelle sembianze di una scimmia.
In questo modo la coscienza
dell’animale morente si anima al
punto tale da rivelarci di avere un
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nome, Sanjay, e diventare cosi il
protagonista del romanzo.

Grazie all’intervento difensore
di Hanuman, infatti, Yama non
riesce a portarsi via la vita della be-
stiola, che per restare in vita sara
costretta a raccontare una serie di
aneddoti a un pubblico che dovra
mostrare vivo interesse e coinvol-
gimento. Nell’accordo di compro-
messo Hanuman beffa Yama:
Abhay, il ragazzo reo del peccato
originale, potra dare il cambio al
piccolo animale nel raccontare le
storie qualora questo si stanchi ec-
cessivamente.

Ne scaturisce una serie di episo-

Tradotti di recente

1996

di che intratterranno il pubblico (e
il lettore) per circa 600 pagine al
punto che la scimmia e il romanzo
arrivano a fondersi in un tutt’uno,
entrambi costretti a narrare per re-
stare in vita, L’atto di raccontare
diventa I’autore del libro, il roman-
zo una storia che esplora se stessa.
E, come Chandra stesso scrive,
“Tutte le storie contengono semi
di altre storie; qualsiasi storia, se
prolungata quanto basta, diventa
altre storie, e non sarebbe una vera
narratrice colei che cercasse di na-
scondertelo”.

La struttura degli episodi, infat-
ti, & alquanto irregolare, anarchi-

film Il Mago di Oz, Linea d’Ombra, 1993),
a quello di tipo culturale. Peré, é inutile ne-
garlo, proprio il racconto che ha per oggetto
ludico il canone occidentale, Yorik, distur-
ba. Non puo trattarsi solo dell’ ennesima
postmoderna ironica riscrittura del testo di
Shakespeare. Viene il dubbio che il predo-
minante elemento kitsch metta in scena
piuttosto l'estrema parodia delle parodie, la
fine alle riscritture, il post- di ogni postumeo.
Anche il Cristoforo Colombo asservito al fa-
scino di Isabella di Spagna, uomo che non sa
sognare se non il sogno di potenza d'altri,
pronto a salpare per un’ America altrui, non
é personaggio totalmente convincente. No-
nostante s'incontrino nel corso della lettura
quet rassicuranti quanto inconfondibili. in-
dizi — da Star Trek a Speedy Gonzales, alle
scarpette rosse che Judy Garland indossava
nel film 11 Mago di Oz —, tipici della scrittu-
ra di Rushdie e del suo gusto per la cultura
popolare e per il cinema, in maniera pia sor-
prendente pesa in taluni racconti come un
tono di amarezza e disincanto. La dove pre-
vale la genialita viene a mancare quell’in-
contenibile piacere di narrare che é cifra ti-
pica dei romanzi di Rushdie e che si ritrova
in L'armonia delle sfere o 1l cortiere, che,
insieme ai tre racconti della sezione dedica-
ta all’Est, sono tra i pin belli ed efficaci, poi-
ché vi si trovano coniugati poesia e arguzia,
ingenuitd e astuzia, umanitd dei personaggi
e finali a sorpresa.

La stessa umanitd, la stessa poesia e scan-
zonata ironia la si trova nel volume autobio-
grafico di Michael Ondaatye, Aria di famiglia
(Garzanti, 1997), che ci limitiamo a segnala-
re qui come un sorprendente e divertente
viaggio nell’Est, in Sri Lanka, “dove una bu-
gia ben raccontata vale mille fatti”.

Anita Desai, Giochi al crepuscolo, e/o, ed.
orig. 1978

Mahashveta Devi, La cattura, Theoria; cfr.
“LIndice”, 1996, n. 8

Amitav Ghosh, Cromosoma Calcutta, Ei-
naudi, ed. orig. 1995; cfr. “L’Indice”, 1996,
n.6

V.S. Naipaul, I uno Stato libero, Adelphi.
Rose d'India, e/o, 1996; cfr. “LIndice”,
1996,n.9

Khushwant Singh, Que! treno per il Paki-
stan, Marsilio, ed. orig. 1956

Shashi Tharoor, Luct su Bombay, Frassinelli

1997

Rukun Advani, Beethoven tra le vacche, Mar-
silio, ed. orig. 1994; cfr. “L’Indice”, 1997,n.7
Gayatri Devi, Una principessa ricorda. Auto-
biografia della Mabarani di Jaipur,Trauben,
ed. orig. 1976

Romesh Gunesekera, Barriera di coralli,
Feltrinelli, ed. orig. 1994; cfr. “L’Indice”,
1997, n.7

V.S. Naipaul, Una civilta ferita: I'India,
Adelphi, ed. orig. 1977

R K. Narayan, Swami e i suoi amict, Zanzi-
bar, ed. orig. 1935

R K. Narayan, La tigre di Malgudi, Guanda,
ed. orig. 1961

RXK. Narayan, Dei e demoni dell'lndia,
Guanda, ed. orig. 1964

1998

Mulk Raj Anand, Intoccabile, Guanda, ed.
orig. 1935

Chatterji Divakaruni, La maga delle spezie,
Einaudi, ed. orig. 1995

Amitav Ghosh, Estremi orienti, Einaudi,
ed. orig. 1993 e 1996

Gita Mehta, I/ gioco delle scale e dei serpen-
ti, Frassinelli 4
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ca, bizzarra, capricciosa, sicura-
mente non priva di una certa ge-
nialitz. T protagonisti delle vicen-
de narrate dalla scimmia sono
Sanjay, un poeta, e Sikander, un
guerriero, entrambi calati nella
realta indiana ottocentesca. La vi-
sionaria fantasia dello scrittore e
I'imprevedibilita degli eventi tra-
scinano il lettore in un mondo vir-
tuale che ricorda da vicino quello
di alcuni terribili giochi di avven-
ture per personal computer con i
quali si dilettano i pitt (0 meno)
giovani. A queste si alternano gli
episodi narrati da Abhay, relativi
al suo periodo di studi negli Stati
Uniti. Anche in questa circostan-
za la creativitd e l'originalita di
Chandra permeano il racconto,
articchito di una teatralita filmica
che fa il verso alla migliore tradi-
zione a stelle e strisce. Lo stile
narrativo che ne deriva si colloca
a meta strada tra un pulp fiction e
un road movte. Il romanzo si con-
clude con una sorpresa (che non
riveleremo per non toglierne il
gusto al lettore) e con il simpatico
e accorato invito a raccontare
aneddoti e storie quale sicuro an-
tidoto alla morte.

Il disinvolto abbandono della
fantasia a una realta narrativa vir-
tuale, in cui si € prigionieri di mil-
le dettagli avvincenti che creano
ambienti fantastici da cui si esce e
si entra con frenetico disordine,
ricorda i percorsi mentali dell’uo-
mo del Duemila fanaticamente
appassionato di Internet. E non &
detto che Vikram Chandra non lo
sia. E davvero singolare, infatti,

che nella prima pagina del libro
egli pubblichi il suo indirizzo di
e-mail. Pertanto chi di voi, finito
di leggere il romanzo, voglia ren-
dergli noti apprezzamenti e criti-

che, potra farlo scrivendogli al:

vchandra@mindspring.com.

A pagina 24 di questo numero,
ur’intervista a Vikram Chandra
di Anna Nadotti

Rivoluzione
nonviolenta

Shashi Deshpande

Il buio non fa paura

ed. orig. 1990

trad. dall'inglese di Laura Pugno
pp. 288, Lit 26.000

Theoria, Roma-Napoli 1997

Autrice di grande spicco nel pa-
norama letterario indiano, Shashi
Deshpande & un personaggio schi-
vo, ma la sua narrativa & decisa-
mente coinvolgente, aggressiva e
tagliente. Lei stessa ammette con
una certa dose di orgoglio che la
sua scrittura possiede un’identita
“maschile” e, nel romanzo che an-

diamo a presentare, Sarita, la pro-
tagonista, riflette la propria autri-
ce. La storia si svolge quasi intera-
mente all'interno della modesta
abitazione del padre di Sarita, dal
quale la protagonista si reca a sor-
presa abbandonando la famiglia.
Si tratta di un momento cruciale
della sua vita, una circostanza nella
quale tutti i nodi vengono al petti-
ne: e la narrazione rende perfetta-
mente lo stato d’animo di assoluta
precarieta e instabilita emotiva.
L’intreccio procede contempo-
raneamente su due livelli paralleli,
la voce narrante si sposta senza
preavvisi dall’interno della co-
scienza della protagonista a quella
di una narratrice esterna vicina a
Sarita; inoltre, un raffinato uso del
flusso di coscienza porta a galla di-
versi episodi passati della vita del
personaggio. Tutta la trama si
compone di uno squisito gioco
chiaroscurale tra presente e passa-

to, tra la silenziosa incomunicabi-
lita con il padre e le furibonde lotte
che si accendono nell’animo di Sa-
rita, tra la passivita dei personaggi
maschili e la potente espressivita di
quelli femminili, tra la vitalita dei
morti e I'inconsistenza dei vivi, tra
un intimo desiderio di pace e un’ir-
refrenabile aggressivita, tra riscat-
to e responsabilita.

Le lotte che sconvolgono I’animo
della protagonista riguardano il rap-
porto con la madre, figura autorita-
riamente demoniaca che maledice
la figlia in punto di morte; la convi-
venza con il marito, personaggio
mediamente incolore, che manifesta
la propria necessita di affermazione
sulla moglie violentandola di notte;
e I'angosciante rimorso per la morte
del fratellino, che Sarita, ora madre,
proietta nel proprio rapporto con i
figli. La situazione & ulteriormente
complicata dal fatto che la protago-
nista non ha modo di prendersi un

periodo di riflessione perché il suo
stipendio di medico alimenta in mo-
do sostanzioso il budget familiare.
Si impone la necessita di una svolta
o diun’autentica rivoluzione, ed & in
questa fase che emerge I'identita
marcatamente indiana del perso-
naggio. La rivoluzione avra luogo,
ma sara “nonviolenta”. Sarita, infat-
ti, gradualmente riuscira a sciogliere
incomprensioni, a ristabilire la co-
municazione, a donare il perdono, a
trovare la pace. Il romanzo si con-
clude con una bellissima immagine
della protagonista che attende in ca-
sa del padre il marito e i figli ormai
prossimi al ricongiungimento del
nucleo familiare.

Shashi. Deshpande ha ripetuto il
successo di Il buio non fa paura con
altri romanzi di eguale pregevolezza
{che ci auguriamo Theoria voglia
pubblicare in futuro), cosi che in In-
dia si & creato un seguito di critici
particolarmente interessati alle ope-

re della Deshpande, e molto vicini a
una critica letteraria “al femminile”,
Hanno destato quindi notevole sor-
presa alcune affermazioni della scrit-
trice: “E un fatto curioso che la nar-
rativa impegnata da parte delle scrit-
trici venga inequivocabilmente con-
siderata come di stampo femminista.
Una donna che scrive delle esperien-
ze delle donne, spesso rappresenta
alcuni aspetti di quelle esperienze
che I’hanno ferita o che hanno risve-
gliatoi suoi forti sentimenti. Non ve-
do perché cio debba essere etichetta-
to come scrittura di stampo femmi-
nista. E come dire che quando un
uomo scrive dei particolari problemi
che egli affronta, sta scrivendo pro-
paganda maschilista. Nessuno lo di-
ce. Allora perché dirlo delle scrittri-
ci?”. Si potrebbe concludere affer-
mando che forse ci troviamo davve-
ro al cospetto della migliore scrittrice
indiana del momento.

(pr.P)
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Nel caos di Pessoa

Acume ironico e segrete armonie
UGO SERANI

Fernando Pessoa
Pagine esoteriche

a cura di Silvano Peloso
pp. 236, Lit 18.000
Adelphi, Milano 1997

Fernando Pessoa ha pagato —
almeno in Italia — il successo che
non riscosse in vita con una co-
stante ricerca, da parte di certi
esegeti, di una connotazione po-
litico-filosofica dei suoi scritti.
Un’operazione che & resa possi-
bile dalla particolarissima situa-
zione dell’opera di Pessoa: oltre
25.000 documenti, che accanto a
testi letterari compiuti presenta-
1o scritti di varia natura, sovente
allo stadio larvale di appunti, op-
pure di idee trascritte su carta in

Teatro di Saramago

E uscita da Einaudi (“Colle-
zione di teatro” n. 365, trad. di
Rita Desti e Giulia Lanciati,
pp- 300, Lit 24.000) la raccolta
delle opere teatrali di José Sa-
ramago: La notte (1979), am-
bientato in una redazione di
giornale al tempo della Rivolu-
zione dei garofani, Cosa ne faro
dt questo libro? (1980), che ve-
de protagonista Camaées, La se-
conda vita di Francesco d’Assisi
(1987) e In Nomine Dei (1993),
sulle guerre di religione nella
Germania del XVI secolo.

attesa di uno sviluppo completo.
E ancora minute di lettere, pro-
getti editoriali, saggi, oroscopi.
Questa messe non ordinata di
carte fornisce materiale a iosa per
compiere operazioni spericolate.

Cosi, per esempio, Pessoa & da
alcuni anni al centro di un tenta-
tivo di appropriazione da parte
di uno schieramento politico, al-
quanto eterogeneo e indefinito
nei suoi confini, che in un certo

modo potremmo definire lata-
mente postfascista. L’operazione
si traduce nell’affermazione, al-
quanto semplicistica, secondo
cui Pessoa, pur forse non apprez-
zando Salazar, aveva certamente
una mentalita fascista.

Dire che Pessoa era fascista si-
gnifica pero non essere andati ol-

v
woetterature

un saggio a puntate intitolato (tra-
duco per semplicita) L’snterregno.
Giustificazion: della dittatura mi-
litare. Per alcuni lusitanisti italia-
ni, che hanno recentemente pub-
blicato questo e altri scritti di Pes-
soa, & la conferma che lo scrittore
portoghese era fascista. Niente di
pit falso. E, piuttosto, la spietata
analisi della situazione politica e
culturale del proprio paese a cui,
secondo Pessoa, si poteva porre
rimedio solo con 'imporre un go-
verno di transizione che traghet-
tasse la nazione da un periodo di
turbolenze a uno di pace sociale.
Dall’ottobre 1910 (proclamazio-

sassinio del presidente-dittatore
Sidénio Pais: questo & il Portogal-
lo a cui fa riferimento Pessoa. Ma
anche questa a solo un’interpreta-
zione, dunque discutibile. Sara lo
stesso Fernando Pessoa a toglierci
d’impaccio: “L’articolo O Interre-
gno, pubblicato nel 1928, e consi-
stente in una difesa della Dittatu-
ra Militare in Portogallo, deve es-
sere considerato come non esi-
stente”.

Quest’ultima frase la troviamo
finalmente pubblicata anche in
Italia nel volume dal titolo Pagine
esoteriche, l'ottima raccolta di

Salazar crollato dalla sedia

Jost SARAMAGO, Oggetto quasi, Einaudi, To-
rino 1997, ed. orig. 1978, trad. dal portoghese
di Rita Desti, pp. 120, Lit 22.000.

Arriva solo oggi in Italia, a circa vent'anni
dalla pubblicazione in Portogallo, questa
antologia di racconti di José Saramago, au-
tore sempre a un passo dal Nobel, ma sem-
pre secondo. Proprio la distanza tra tempo
della fruizione e tempo della composizione
di Oggetto quasi cz da la misura della gran-
dezza dello scrittore, al di ld degli entusia-
smi enormi (e meritati) per romanzi di suc-
cesso internazionale come Memoriale del
convento (Feltrinell, 1984, cfr. I’ Indice”,
1984, n. 3) o Cecita (Einaud:, 1996; cfr.
“L'Indice”, 1996, n. 9). Quando, a distanza
di vent’anni — e che anni per il Portogallo!
—, la prosa mantiene inalterata la sua carica
espressiva e formale, nella traduzione italia-
na grazie all’ottimo lavoro di Rita Desti, al-
lora si puo ben dire che un’opera assurge al

lwvello di prosa d’arte.

La raccolta si apre con Sedia, il racconto
forse pin significativo, ma che per essere
compreso in tutto il suo valore va inserito
storicamente nel contesto sociale portoghe-
se del salazarismo. Per il popolo di Porto-
gallo Salazar é sinonimo di dittatore, ma

tre il primo velo degli scritti pes-
soani. Facciamo un esempio. Nel
1928, due anni dopo la rivolta mi-
litare che, nel 1932, sfocera nel
governo Salazar, Pessoa pubblica-
va su “Acgio”, rivista “di destra”,

ne della Repubblica) al 1926 (gol-
pe militare di Oscar Carmona) in
Portogallo si succedono quaranta
governi, mezza dozzina di rivolte
militari, due sanguinosi tentativi
di restaurazione monarchica, 1’as-

anche di sovina e cioé tirchio. Ed é per
un’arpagonata che muore: a causa dei po-
stumi della caduta da una consunta sedia

scritti pessoani selezionati, ordina-
ti e tradotti da Silvano Peloso. In
particolare, la frase citata fa parte
della Nota biografica scritta dallo
stesso Pessoa il 30 marzo 1935. Al-
cuni lusitanisti italiani in passato
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hanno pubblicato la Nota, ma han-
no omesso proprio quella frase.

Per nostra buona sorte, il volu-
me curato da Silvano Peloso rende
giustizia all’artista e presenta con
rigore scientifico gli scritti piti “pe-
ricolosi” del poeta. Quei testi la
cui interpretazione complessiva
pud sembrare a prima vista piu
dubbia e che possono condurre a
conclusioni ingenerose nei con-
fronti di chi ha redatto quelle note.
In questo senso risulta illuminante
la postfazione che chiude il volu-
me. Silvano Peloso dirige ['atten-
zione del lettore a una visione co-
smogonica dell’opera di Pessoa,
non analizzabile nei suoi singoli
componimenti, come nuclei a sé
stanti e completi, ma come ele-
menti di un caos che cela al suo in-
terno un’armonia trascendentale.
La via alchemica alla perfezione
non ¢ pin, allora, una diavoleria
misticheggiante, ma la ricerca di
una forma mentis che fa travalicare
allo spirito la corporalitd umana,
nel solco di una tradizione alche-
mico-magica che va dal gesuita
portoghese Antonio Vieira a New-
ton. Del resto anche 1 riferimenti
ricorrenti nelle pagine di Pessoa al-
la “dittatura delle menti”, alla ne-
cessita di ridare valore al pensiero
puro, piti che all’azione, apparten-
gono a questo caos deterministico
al cui interno egli sapeva muoversi
con invidiabile agilita.

Cosi anche le pagine che al letto-
re italiano, scottato dalle tenebrose
vicende della P2, sembrerebbero
per lo meno bislacche, come quelle
in difesa della massoneria, in realti
svelano l'inarrivabile acume ironi-
co dell’artista. Anche quando
scende sul piano della politica par-
lamentare, Pessoa innalza lo sguar-
do oltre e si prende gioco degli in-
terlocutori, forzando le loro stesse
parole e conducendole verso lidi
totalmente diversi da quelli previ-
sti in partenza. Forse proprio in
questa capacita di alzare lo sguar-
do e andare oltre sta il merito mag-
giore che ha questa raccolta. Par-
ziale, discutibile, arbitraria come
non pud mancare di essere ogni
collettanea di scritti di Pessoa, ma
fondamentalmente onesta e scien-
tificamente esatta. Ora, dopo deci-
ne e decine di volumi di e su Fer-
nando Pessoa, si pud ricominciare
a vagare nel suo baule alla ricerca
di un altro Fernando Pessoa: nel
caos si distingue 'armonia.

José Cardoso Pires
Lisbona. Libro di bordo
trad. dal portoghese

di Cecilia Pero

pp. 92, Lit 20.000
Feltrinelli, Milano 1997

Marco Grassano
Lisbona e Tago e tutto
pp. 227, Lit 24.000
Muzzio, Padova 1997

Quando, tra qualche mese, Lisbo-
na sara la meta di milioni di visitatori
dell'ultima Esposizione universale
del secolo, qualche alfacinha, e ciog
insalatina, il curioso nomignolo con
cui sono noti-gli abitanti della capita-
le, impiangera la perduta condizio-
ne di finis terrae, di porta dellEuropa
sull'oceano e il mondo, di area mar-
ginale, che ha segnato successi e
dolori del Portogallo e della sua
citta-simbolo. Ma Lisbona non avra
certo perduto la sua caratteristica di
citta trompe-I'ceil, come afferma nel-
le pagine di Cardoso Pires I'alcolico

e notturno Sebastiao Opus Night
(fratello di un diuturno giudice Opus
Dei); o di citta dei colori, delle Iuci,
degli improvvisi squarci. E sono
squarci quelli che ci offrono questi
due libri, assai diversi tra loro pur
avendo lo stesso soggetto. Libri di ri-
flessioni su una citta e la sua gente,
sugli orologi che non segnano le ore,
o che camminano al contrario, ma
anche di reminiscenze letterarie e
storiche. Ma la prospettiva e assial-
mente opposta. L'uno, José Cardo-
so Pires, osserva la sua Lisbona e la
descrive dal di dentro, con l'occhio
(non “trompato”) di chi va da casa
propria all'ambulatorio per il mal di
pancia, alla posta, a bere un caffé
con un amico. L’altro, Marco Gras-
sano, scrive le sue Lettres persanes
dalla sua Lisbona letteraria (e lo stile
ne rimane influenzato). Intanto, men-
tre il Portogallo si riassetta e la capi-
tale si affretta in vista degli ultimi pre-
parativi, la Lisbona quotidiana e
straordinaria di Cardoso Pires scor-
re leggera sulle acque del Tago, im-
mersa negli odori, piu che nelle im-

magini, nei pensieri, pit che nei mo-
numenti. Si rivela citta minimalista e
contraddittoria, con i suoi tram a co-
lori, dalle porte pneumatiche e con
placche metalliche che ne rivelano
provenienza e vetusta alla prima in-
conciliabili: San Francisco 1912.
(us.)

Josué Montello

Notte su Alcantara
postfaz. di

Sonia N. Salomao

trad. dal portoghese

di Adelina Aletti

pp. 426, Lit 16.000
Bompiani, Milano 1997

Zuenir Ventura

Viva Rio

trad. dal portoghese

di Adelina Aietti

pp. 180, Lit 15.000
Feltrinelli, Milano 1997

Cosa possono avere in comune
uno scrittore, Josué Montello, e un

giornalista, Zuenir Ventura; una
citta morta, Alcantara, e una metro-
poli in esplosione demografica,
Rio: il nord povero contro il sud po-
tenzialmente ricco; una storia am-
bientata a fine Ottocento e un re-
portage sociogiornalistico di attua-
lita? Apparentemente nulla, in
realta tutto, perché sono due im-
magini - queste si distinte e sepa-
rate — di quell’'universo sociale, ur-
bano e letterario che & il Brasile.
Paese-continente che accoglie al
suo interno la fantastica immobilita
di citta disabitate, dirimpetto a na-
scenti nuovi agglomerati urbani
pulsanti di finfa vitale. E il caso di
Alcantara, la disabitata, e Sao Luis,
la nascente capitale del nordestino
stato del Maranhao, raccontato da
Josué Montello in questo evocativo
romanzo. Attraverso le sorti di
Alcantara, Montello riesce ariflette-
re “sulle famiglie influenti, sui per-
sonaggi rovinati, sui palazzi vuoti,
sui nobili che ancora conservano
una parvenza di benessere nella
generale decadenza” che hanno

salutato la fine dell'impero e la na-
scita della moderna Repubblica fe-
derale del Brasile. Anche quella
raccontata da Zuenir Ventura & una
storia politica e urbana. E quella
della Rio divisa tra metropoli e fa-
velas, tra ricchi e poveri, fra traffi-
canti di droga ed élite politica. E la
storia del tentativo di ricostruire un
rapporto sociale basato non solo
sul mitra e il prestigio guappesco
tra le centinaia di migliaia di perso-
ne che vivono ai limiti della sussi-
stenza; di concedere un barlume di
speranza a migliaia di ragazzi che
se sconfinano nelle spiagge di Co-
pacabana mettono a rischio te co-
ronarie dei benpensanti. Funk e
crack, solidarieta e mitra si mesco-
lano nelle vite degli abitanti di Viga-
rio Geral, una delle piu incredibili
favelas del Brasile, mentre giu
sull’Avenida Atlantica i turisti vanno
alla ricerca di avventure galanti o al
Sambodromo il carnevale nascon-
de agli occhi una nazione in tra-
sformazione.

(us)
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Patricia Cornwell

Il nido dei calabroni

ed. orig. 1996

trad. dall’inglese

di Anna Rusconi

pp. 439, Lit 26.000
Mondadori, Milano 1997

Patricia Cornwell

Causa di morte

ed. orig. 1996

trad. dall’inglese

di Anna Rusconi

pp. 247, Lit 32.000
Mondadori, Milano 1998

Mandato in libreria in calcolata
coincidenza con le feste di fine an-
no, Il nido dei calabronié stato, peri
fedeli di Cornwell, I'esatto equiva-
lente di quei grossi, scabri pezzi di
nerissimo carbone con cui in altri
tempi la Befana soleva riempire per
punizione le calze dei bambini pil
capricciosi e disubbidienti. | sei ro-
manzi di Cornwell tradotti in italiano
tra il 1992 e il 1997 — tutti incentrati
su indagini di Kay Scarpetta, capo-
medico legale della Virginia — ave-
vano abituato i lettori a trame sofisti-
cate, nelle quali una costellazione
di indizi divergenti sembrava sfida-
re ogni logica per svelare alla fine il
proprio imprevedibile e coerentissi-
mo significato; nel Nido dei cala-
broni, invece, l'intreccio poliziesco,
abbozzato sommariamente, si tra-
scina verso un inglorioso sciogli-
mento senza sorprese, mentre tutte
le energie dell’autrice sono concen-
trate nello sforzo di fornirci una rap-
presentazione dettagliata, spesso
umoristica, dei rapporti tra poliziotti,
giornalisti, magistrati e pezzi grossi
d'ogni genere in gquel di Charlotte
(North Carolina). Due donne poli-
Ziotto in forma smagliante, la qua-
rantenne Virginia West, vicecoman-
dante, e il suo capo, la cinquanten-
ne Judy Hammer, si spartiscono il
centro della scena, sgominando in
azioni spettacolari criminali d'ogni
sorta. Il premio finale sara, per Vir-
ginia, l'amore di uno splendido
giornalista ventenne; per Judy, il
provvidenziale trapasso di un mari-
to obeso apatico e frustrato, vera
palla al piede per le magnifiche sor-
ti dell’elegante ed efficientissima
consorte. Non migliora le cose l'os-
sessiva coazione iperrealista che
induce 'autrice — in questo, e solo
in questo, romanzo — a farci edotti
della marca di birra preferita di ogni
singolo, anche marginalissimo,
personaggio: il martellamento che
ne risulta evoca sgradevolmente
quello degli spot nelle televisioni
commerciali.

Saranno molti gli appassionati di
Cornwell disposti ad affrontare in
tempi brevi, dopo la mazzata di que-
sta bufala sesquipedale, il nuovo ro-
manzo incentrato su Kay Scarpetta,
Causa di morte?Forse ci si proveran-
no soltanto gli irriducibili, o i fautori
della teoria secondo la quale la mi-
glior cura della diffidenza che segue
una caduta da cavallo & risalire in sel-
la it pits presto possibile. | coraggiosi
saranno premiati: senza raggiungere
la perfezione di Oggetti di reato
(1992), che ricostruiva come il pit in-
quietante dei puzzle la vita e la morte
di una giovane scrittrice assassinata,
giocando su diversi piani temporali
con grande sapienza, e senza incen-
trarsi su una figura di malvagio dalle
proporzioni mitiche, come il ciclo de-
dicato al serial killer Temple Gault (/n-
solito e crudele, 1995; La fabbrica
dei corpi, 1996; Il cimitero dei senza
nome, 1997), Causa di morte & un
buon thriller, con dati di partenza in-

triganti, personaggi simpatici e un ot-
timo ritmo. Aiutata dalla nipotina
Lucy, studentessa gay ribelle e ge-
niale, e dal capitano Pete Marino. che
con gli anni ha un po’ addolcito il suo
torvo machismo, Kay Scarpetta se-
gue le tracce di una setta forse sata-
nica, dagli scopi imperscrutabili e
malvagi. Negli interstizi del racconto,
ld dove Jules Verne introduceva
I'apologia del progresso e Graham
Greene qualche mistico tormento,
molte lezioncine di politically correct
rappresentano il tributo pagato inevi-
tabilmente dalla letteratura di genere
alla morale e alla pedagogia.
MARIOLINA BERTINI

|

suo dittatore.

cenda: oggetti quasi.

Laura Grimaldi

Perfide storie di famiglia
pp. 475, Lit 29.000
Tropea, Milano 1996

Laura Grimaldi &, in ltalia, un‘isti-
tuzione del “romanzo di suspense”,
per usare un’espressione che non
disdegnerebbe e che racchiude le
diverse sfumature del giallo e del
nero. Traduttrice di alcuni celebri
autori americani, come Stout, Tu-
row e Charyn, ha diretto diverse
collane della Mondadori (tra cui i
“Gialli” e “Segretissimo”). Con Mar-
co Tropea ha dato vita alla casa
editrice Interno Giallo, ora scom-
parsa. Senza curarci di scoprire il
killer di Interno Giallo precisiamo
soltanto che & ancora Marco Tro-
pea, ora, a riproporre con la sua ca-
sa editrice in un unico volume tre
suoi delicati romanzi, pubblicati in
precedenza separatamente tra il
1988 e il 1993. Tre opere che, in un
crescendo, sempre piu si allonta-
nano dal mero genere di suspense,
evidenziando il solido carattere del-
ia scrittura della Grimaldi, perfetta-
mente a suo agio nel costruire sto-
rie in generale. Ed effettivamente,
di romanzo in romanzo, la spiega-
zione finale, volta a risolvere l'in-
treccio, diviene sempre meno ne-
cessaria nell’economia della narra-

che cede di schianto, in una di quelle for-
tezze sul Tago fatte costruire dal conte di
Lippe per proteggere il paese da un possibi-
le attacco dal mare. Questa la realti. La
finzione letteraria trasforma la sdraio di le-
gno e tela in una poderosa sedia di ebano
tarlata, simbolo di un regime ormai mar-
cto, ma inconsapevole del crollo prossimo
venturo. Del resto poche volte la storia ha
voluto essere cosi fedele a se stessa e al suo
lessico costruendo la caduta di un regime
sulla caduta fisica — e da una sedia — del

Saramago coglie la straordinaria possibilita
offerta dalla realti per interpretare la cadu-
citd delle cose. La sedia e il corpo che avrebbe
dovuto sorreggere si spezzano e cadono gid,
al rallentatore, in una descrizione cinemato-
grafica. Con essi vanno simbolicamente in
frantumi le catene di un popolo che si appre-
sta a risorgere dall’annullamento salazarista.
Sedia e nomo si uniscono e annullano a vi-

Come ['uomo imprigionato nella sua auto-
mobile nel racconto Embargo, che ci riporta
alla memoria gli anni dell’ emergenza petroli-
fera e del sacro terrore di vedere il nostro uni-
verso meccanico improvvisamente spento,
collassato. E al destino delle macchine é lega-
to l'uomo, incapace di guidare o anche solo di
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zione, che di per sé ha gia appaga-
to ampiamente il lettore. Il terreno in
cui si radicano i romanzi, come Si
evince dal titolo, & quello proprio
delle incomprensioni e dell'incomu-
nicabilitd della famiglia, nelle sue
diverse sfumature. il primo roman-
zo, /I sospetto (1988), agisce sullo
sfondo delle tragiche vicende del
mostro di Firenze: una madre &
convinta che il proprio figlio, scapo-
lo, possa essere il mostro. | sospetti
e i dubbi si accavallano, cullati dal-
la incomunicabilitd reciproca. E il
non capirsi mai davvero, il vivere
accanto senza intendersi, uno degli
elementi chiave che rende le fami-

oggetti quasi.

liberarsi del suo guscio metallico semovente: E

Come gli womini-oumi-robot, replicanti al-
la Blade Runner, che popolano il racconto
Cose, sostituendosi agli uomini anima-e-cor- | 0
po, costretti all’esilio. Tutti racconti in cui la
distanza tra oggetto inanimato e animato si |
annulla in una compenetrazione schiaccian-
te, priva di vita: uomini-oggetti appiattiti in &
una realtd matrigna. Proprio questa visione |
apocalittica del nostro futuro prossimo — an- |
che se data questi racconti e risente di certa |
fantascienza un po’ anacronistica alla Ray °°
Bradbury — é tuttavia la prova della capacita Nl[

Carolyn G. Hart

Morte in libreria

ed. orig. 1987

trad. dall’inglese

di Federica Culotta

pp. 267, Lit 15.000
Sellerio, Palermo 1997

,Alzi la mano chi ~ volendo im-
maginare o addirittura progettare
una libreria ideale — non pense-
rebbe ad arredare un angolo del
negozio con comode poltrone, do-
ve sedersi a sfogliare qualche li-
bro, fare salotto coi librai e gli altri
clienti, bere una tazza di caffe o di

di Saramago di guardare oltre la spalla di chi ©°

lo precede e intravedere nel futuro la diffi- ©
coltd di gestire umanamente la realtd, mecca-
nica vent'anni fa, cibernetica oggi.

Poi, con una sorprendente giravolta, il =5
tuffo nel mito classico di Centauro, rivigstato iy
nell attualitd, oggetto-quasi reale, ancora
una volta uomo-inumano, che trova la sua |
umana pienezza dei sentimenti e delle pas- y
stont racchiuso in un corpo che lo bandisce

dal mondo civile. E infine la Rivincita, dove

(U.s.)

glie davvero perfide. E il romanzo si
snoda cosi intelligentemente a par-
tire da un dramma gia noto; il lettore
& coinvolto nella ricerca di un as-
sassino rimasto nell'immaginario
del nostro paese: & Enea Monteri-
spoli il mostro? La colpa (1989),
verniciato di tinte granguignole-
sche, & per certi versi il piu vicino al
genere whodunit. Abbiamo un mor-
to, una donna avvocato bella e an-
drogina, Corinna Lotus Martini, uc-
cisa in modo spietato; e abbiamo
un sospettato, il professore univer-
sitario Alfiero Falliverni. Ma questa
volta a essere protagonista & I'uni-
verso di un carcere italiano visto
con gli occhi di un intellettuale; e
inoltre I'universo del carcere paren-
tale, che appare nelle costrizioni
che opprimono il fratello di Falliver-
ni: una madre e una moglie algida,
da cui vorrebbe fuggire. Ma il pit
bello, fra i romanzi, ¢ La paura
(1993): qui davvero il giallo non &
importante (anche se il finale & da
brivido); la Grimaldi costruisce con
maestria una ragnatela di rapporti
familiari sbagliati, dove nessuno
comprende gli altri, dove molti si
detestano. Ma, come in un castello
di carte, ogni individuo & legato con
gli altri; un delitto si compira dun-
que, e si deve compiere, quando il
castello viene minacciato.

ANDREA Bosco

il protagonista é il ragazzo che prende corag- |
gio e attraversa il fiume verso l'ignota sponda |
dell’amore, in direzione della donna che lo
fissa dall’altra parte dell acqua, allontanan-
dosi dall'universo della ferocia animale in
cui vive con i suot simili. Oggetti quasi.
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té. Ora, a parte le fantasmagorie
newyorkesi di Barnes & Noble (di
cui si & parlato in queste pagine
nel novembre 1996), di solito que-
ste idee risultano molto piu at-
traenti nella fantasia che nelle loro
realizzazioni pratiche. Tuttavia &
raro che vi capiti cio che succede
nella libreria Delitti a richiesta, do-
Ve a essere ucciso & lo scrittore in-
vitato a parlare ai clienti pit affe-
zionati, a loro volta quasi tutti auto-
ri di letteratura poliziesca. La vi-
cenda che da questo omicidio si
dipana non manca di aspetti pre-
vedibili, e procede un po’ stentata
fra altri delitti fino allo scioglimento
finale con ambizioni giallo-rosa.
Le indagini (come di rigore) dei di-
lettanti sono infarcite di citazioni
da romanzi gialli classici, e i ripe-
tuti omaggi ad Agatha Christie ar-
rivano fino a battezzare col suo
nome la gatta della protagonista. Il
romanzo patisce purtroppo di tan-
to in tanto una traduzione goffa
(“Egli ovviamente stava tentando
di fare il difficile”). Ma & da ap-
prezzare la precisione nelle cita-
zioni dei moilti titoli di gialli famosi,
ben resi nella forma (spesso non
una traduzione letterale) con la
quale sono noti in italiano.

GIuUA VISINTIN

COMUNE DI CARPI

tore.

AHT“ ““ Biblioteca Civica

|

Premio di narrativa "Arturo Loria" 2* edizione
Bando di partecipazione

Il Comune di Carpi bandisce per I'anno 1998 la seconda edizione del
Premio di narrativa "Arturo Loria". Sono previste cue sezioni:

Racconti editi Concorrono a questa sezione le raccolte di racconti in
lingua italiana pubblicate in volume dal 1° giugno 1997 al 1° aprile
1998. L'opera vincitrice ricevera un premio di L. 3.000.000.

Racconti inediti Concorrono a questa sezione racconti inediti in lin-
gua italiana che non siano stati premiati o segnalati in altri concorsi.

Ogni concorrente potra artecipare inviando un solo racconto che con-
sti di un minimo di 5 fino a un massimo di 30 cartelle dattiloscritte
(circa 25 righe da 56 battute per riga). La giuria designera la cinquina
dei raccont: finalisti che saranno pubblicati in volume e, fra questi, il
racconto vincitore al quale sara attribuito un premio di L. 1.000.000.

Norme di partecipazione I testi editi e inediti devono pervenire alla
Segreteria del Premio presso la sede della Biblioteca Comunale di Carpi,
Castello dei Pio, piazza Martiri, 41012 Carpi (Mo), entro e non oltre il
15 aprile 1998 in plico raccomandato, in 8 copie con indicazione del
nome, cognome , indirizzo, numero di telefono e data di nascita dell'au-

Le opere inviate non saranno restituite.

La Commissione giudicatrice del Premio ¢ composta da: Roberto
Barbolini, Alberto Bertoni, Michelina Borsari, Gianni Celati, Stefano
Loria, Marco Marchi, Anna Prandi, Giorgio Zampa.

La premiazione dei Racconti editi e inediti si svolgera a Carpi entro il 1998.

Per informazioni rivolgersi alla Segreteria del Premio, tel. 059/649.295
o fax 059 / 649.206 - Biblioteca Comunale di Carpi.
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Il pallone di Vikram Chandra

Letteratura, cinema e scrittura creativa nella giovents dell autore di “Terra rossa e pioggia scrosciante”
INTERVISTA A VIKRAM CHANDRA DI ANNA NADOTTI

N. 3, PAG. 24

0 cominciato a scrivere quan-

do ero un ragazzino. A

quell’epoca avevo un pallone
arancione, non molto grande, e lo fa-
cevo rimbalzare per ore, in una sorta
di trance, intanto raccontavo storie ad
alta voce, non so se a me stesso o al
pallone. Il pallone andava su e giu, e io
inventavo storie lunghissime, che a
volte duravano parecchi mesi...”. Su
quest’immagine di un giovanissimo
narratore che trasforma in movimento
di parole il su e gin del pallone, si apre
la mia conversazione con Vikram
Chandra sul mestiere di scrittore. Cio
che subito mi incuriosisce é la durata di
quelle storie, e il fatto che l'autore le
“sentisse nascere”.

“Erano storie a puntate, il che mi pa-
reva del tutto plausibile nell’atmosfera
cinematografica che si respirava nella
mia famiglia, a Bombay, negli anni set-
tanta: mia madre era, ed &, sceneggia-
trice di film commerciali, una delle mie
sorelle & regista e sceneggiatrice, I'altra
fa la critica cinematografica. Ero
profondamente influenzato dal loro
modo di narrare, ricordo i grandi fogli
bianchi su cui mia madre scriveva le
varie parti delle sue sceneggiature, ri-
cordo discussioni sul rapporto tra testo
e scelte di recitazione, vedevo le loro
storie ancora prima che arrivassero sul-
lo schermo, e vedevo e sentivo le mie, Il
pallone che rimbalzava sul pavimento
era la colonna sonora di storie intermi-
nabili, alimentate dalla mia mano che
accompagnava ritmicamente il pallo-
ne. Poi ho cominciato a scrivere le mie
storie e, negli anni del college, in India,
pubblicavo i miei racconti sulle riviste
studentesche”.

Nel 1986, quando si trasferisce a New
York, Chandra ha ormaz rinunciato al
pallone dei suoi giocoracconti d'infan-
2ia, ma tiene ben strettiin mano i due fi-
li che hanno fatto di lui uno degli scrit-
tori piu apprezzati dell’'ultima genera-
one: st iscrive a un Bachelor of Art in
letteratura alla Jobns Hopkins Univer-
sity e contemporancamente alla scuola
di cinema della Columbia University.

Non ha perso il gusto per la narra-
zione orale, Vikram Chandra, e ha in-
numerevoli aneddoti da raccontare su
quel periodo della sua vita, divisa tra i
corsi di letteratura, quello di cinema,
le ore in biblioteca (dove, sfogliando
un’edizione ottocentesca di biografie,
s’imbatte in Skinner, che sarebbe di-
ventato uno dei protagonisti del suo
primo romanzo, Terra rossa e pioggia
scrosciante, Instar, 1998, cfr. p. 21 di
questo numero), e il corso di scrittura
creativa, “dove ebbi la fortuna di avere
per. maestro Jobn Barth, che poi mi
volle con sé a Houston”.

Nel 1995, quando esce il suo roman-
20, la George Washington University
— dove insegna tuttora — lo chiama a
tenere il corso di scrittura creativa. Gli
chiedo di raccontarmi come lavora.

“Ci sono due livelli di workshop, un
livello di base, introduttivo, dove il mio
scopo ¢ insegnare che cos’¢ la bellezza
in letteratura. Quest’anno abbiamo let-

to racconti di Raymond Catrver, Colet-
te, Mukerjee, Hemingway, Mishima.
C'e un racconto di Isaac Babel, Lg 7zia
prima vittima, che leggo sempre con gli
studenti del primo anno. Lavoro su va-
ri argomenti: i personaggi, I'uso delle
metafore, i dialoghi, in sostanza inse-
gno i rudimenti del mestiere, e tutti in-
sieme leggiamo e leggiamo. E natural-
mente tutti devono scrivere. Assegno
dei compiti che ciascuno svolge per
proprio conto, poi ne discutiamo insie-
me —il gruppo & piccolo, solo otto per-
sone ~ scendendo molto nei dettagli.
Un esempio di compito? ‘Scrivi un dia-
logo tra vari personaggi in cui ogni per-
sonaggio ha un segreto’. Oppure, ‘Scri-
vi un dialogo tra quattro personaggi,
uno dei quali ha un segreto’. Nelle
workshop di secondo livello scriviamo

e discutiamo dei libri che leggiamo, e

ovviamente continuiamo a scrivere fic-
tion. Come modelli di scrittura uso
quasi esclusivamente racconti; per due
ragioni, perché & pit facile arrivare a
scrivere un racconto, quasi

tutti ci arrivano, e perché & /a

pit facile pubblicare, /

e autocritica. E trovavano lavoro. In
fondo & giusto che le universita sosten-
gano gli artisti e gli scrittori, non c’¢
nessun altro che lo faccia. E importan-
te trovare un posto in cuisi & pagati per
lavorare e per scrivere. Lavorare nel
proprio settore. E per gli studenti
quello che soprattutto conta ¢ il fatto
di passare molte ore con persone che si
occupano della stessa cosa, che condi-
vidono la stessa passione. A Bombay
ho lavorato e scritto per otto anni e, a
parte la mia famiglia, non ho mai avuto
occasione di parlare con nessuno di
quello che facevo. Invece & importante
confrontarsi con un pubblico”.

Ricordando l'accorato invito di Da-
rio Voltolini a trovare un diverso no-
me per le scuole di scrittura creativa
(“L'lndice”, 1997, n. 10), chiedo a
Chandra se ne abbia uno da suggerire.
83, uno ce lavrebbe, e come mi aspet-
tavo é un termine hinds:

“In India, soprattutto nel nord, in

Uttar Pradesh, dove sono nato,
c’¢  un’antica
tradizione  di

su riviste o giornali. e - scuole in cui si
Se poi, general- / l —.\_) forma-
mente il se- L \'ﬁi. ; T no so-
condo an- /’ \ ~—2 ):-,?ﬂv"vg; FE / prattut-
no, qualcu- . A -~—--———-\;\,>—§L“ o E to i mu-
no dimo- [ et o e S sicisti e i
stra di ot o =g cantan-
avere le ca- [ s e tl. Si chia-
pacita  di \\'x. = mano gharana,
scrivere un Rbricesr o cutra di Darie Unlte line che significa sia
romanzo, luogo protetto, 'ingle-

nel senso che comincia a farlo e me lo
sottopone, io lo seguo in modo parti-
colare. La forma del laboratorio inco-
raggia a scrivere racconti, ogni incon-
tro dura abbastanza a lungo per discu-
tere a fondo della prova di ciascuno.
Naturalmente non si puo insegnare il
talento, si possono fornire gli strumen-
ti del mestiere, raccontare la propria
esperienza. Senza dimenticare che gli
elementi che costituiscono lo specifico
mestiere di ciascuno sono spesso mi-
steriosi, personalissimi. Il fatto di esse-
re uno scrittore non & di per sé un re-
quisito, perché & sempre molto difficile
tradurre il proprio linguaggio in modo
che produca effetti nuovi o diversi se &
un altro a usarlo, ma se uno scrittore ha
la sensibilita per capirti puo avere il
buon senso di spingerti nella giusta di-
rezione. Donald Barthelemy ha saputo
farlo con me”.

Discutiamo delle frequent: critiche
alle scuole di scrittura, di qua e di la
dall'oceano. Recentemente i media
americani hanno messo in luce il ri-
schio di alimentare strutture istituzio-
nali. Chandra sorride:

“E le scuole di pittura medievali, le
botteghe degli artisti, non erano forse
scuole in cui si allevavano talenti? Al-
cuni diventavano grandi artisti, altri
semplicemente buoni artigiani. I primi
avevano un talento naturale che nella
bottega veniva addestrato ed esaltato.
Gli altri diventavano comunque arti-
giani di ottimo livello, capaci di critica

se home, sia luogo in cui si ha una gui-
da, generalmente un familiare, che
tramanda una particolare forma mu-
sicale o canora. Gharana & dunque
luogo e famiglia, dove si & abbastanza
protetti per poter imparare. E un po-
sto in cui stare e discutere le cose che
si amano, entrando a far parte della
struttura. Il termine ha anche una
connotazione romantica, € luogo ma-
terno e paterno insieme”.

All'improvviso ho immaginato Do-
nald W. Winnicott a colloguio con un
anziano maestro di raga, intenti a di-
scutere di questo tipo di spazio protet-
to, dove si é liberi di crescere e di far
crescere ¢ propri talents, di mettere in
goco senza timore le proprie passioni
intellettuali, esercitandosi a quella li-
bera e creativa espressione di sé che so-
lo un quieto quanto rigoroso conteni-
mento affettivo rende possibile. Co-
munico a Chandra questo pensiero-
immagine e gli chiedo come prendono
Jforma le sue storie.

“Le mie storie cominciano sempre
con un’immagine, che assume contor-
ni netti assai prima della trama.
Un'immagine non pittorica, piuttosto
cinematica e ad alta definizione, per
usare un gergo tecnico. Quando 'im-
magine ¢ perfettamente a fuoco io ne
dilato i contorni. Entro nella narrazio-
ne attraverso i sensi, percepisco a po-
co a poco i personaggi nella loro fisi-
cita. Non dimenticate la famiglia in
cui sono cresciuto. E poi, quando fre-

quentavo la scuola di cinema a New
York, uno dei miei insegnanti era Brad
Dourif [Qualcuno volo sul nido del cu-
culo]. Quando provavo, lui mi diceva,
‘Don’t think about, feel your body
act’, non pensarci, devi sentire il tuo
corpo che agisce. Per me & lo stesso
anche quando scrivo, prima devo sen-
tire la storia, sentirla nella pelle. Nel
cinema, dare forma al film significa
montare una successione di immagini.
Lo scrittore deve comportarsi come
un regista, scoprire a poco a poco la
trama, modellare il romanzo. Il mio
sforzo & quello di convogliare una
realta tridimensionale su una pagina
bidimensionale”.

E per quanto riguarda la tecnica di
scrittura?

“Ascolto la musica della lingua. I
poeti lo sanno perché seguono un rit-
mo, ma anche chi scrive in prosa deve
sentire un ritmo. Per esempio deve
sentire che il racconto prende una cer-
ta piega, rallenta, o galoppa, e a quel
punto, ma proprio in quel punto, biso-
gna mettere una cesura. Oppure mi
chiedo in che punto usare una parola
hindi. La parola indiana va soppesata
nella mano, bisogna sentirne peso odo-
re gusto, non ¢ mai una questione di
colore locale, € musica della lingua”.

Lo spazio-pagina stringe, ma voglio
riferire ancora almeno una cosa, che
credo possa incuriosire il lettore italia-
no. lempo fa mi capito di leggere [Vil-
lage Voice LS, luglio 1995] un articolo
d1 Vikram Chandra su Jim Corbett, cac-
ciatore, autore di storie di caccia alla t-
gre e idolo di varie generazioni di lettori
indiani a.lolescenti. “Dopo poche pa-
gine ero ipnotizzato, divoravo i suoi li-
bri...”, - scriveva Chandra nell’artico-
lo, e ora conferma, “Ho letto e riletto
molte volte le sue storie, e continuo a
provare le stesse sensazioni. Uso mol-
to Jim Corbett nei miei corsi, le sue so-
no detective stories perfette: comincia-
no sempre con un corpo morto, cui se-
gue la ricerca dell’assassino. Prende il
via un gioco mortale, in cui il detective
~eillettore con lui - palesemente sim-
patizza con il colpevole, che non &
malvagio, anzi, in un certo senso ha
buone ragioni per uccidere. La tigre &
il miglior amico di Corbett, e lui &
I'unico-in grado di trovarla perché la
conosce e ne ha in parte acquisito le
qualita. Quando infine la uccide, ucci-
de anche parte di se stesso. E la logica
perfetta del thriller. Il cacciatore deve
avere consapevolezza delle contraddi-
zioni, deve esplorare la foresta come
un detective si muove nella giungla ur-
bana... E poi c’¢ la forza del tema eco-
logico. Corbett & stato un ambientali-
sta ante litteram. E ci voleva una
straordinaria sensibilita per esserlo
all'inizio del secolo, per comprendere
gia allora la delicatezza del rapporto
tra 'uomo, l'animale e I’ambiente.
Corbett ha letteralmente salvato il mio
amore per la lettura messo a dura pro-
va dalla-pedanteria e dalla noia di cer-
te letture scolastiche”.
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A chi ci scrive

Riceviamo dai nostri lettori molte lette-
re, ma talvolta, come in questo caso, la
lunghezza eccessiva ci impedisce di
pubblicarle integralmente. Invitiamo chi
vuole intervenire a inviarci testi che non
eccedano le 40 righe di 70 battute.

Autori e lettori

In questo momento, tutti i momenti,
¢ e qualcuno che sta scrivendo un roman-
zo, un racconto. E qualcuno che sta leg-
gendo: un romanzo, un racconto. Ognu-
no in privato, in (spero felice) solitudine.
Tuttavia, nel momento in cui apre il qua-
derno (o computer) ol libro, ognuno en-
tra in un luogo pubblico: la lingua, la let-
teratura. Sono assolutamente d’accordo
con quanto ha scritto Luca Doninelli
sull’“Indice” di dicembre: “La scrittura
non € un’esperienza strettamente perso-
nale, bensi largamente personale” [...]

To sono uno di quei lettori e, un giorno,
ho attaccato fuori della porta il cartellino
“Consulenze letterarie di Massimo Pariz-
zi”. (Non & andata proprio cosi: prima ho
lavorato come consulente per un’agenzia
letteraria; ma insomma...). Degli autori
hanno iniziato a mandarmi loro opere, in
genere inedite o edite in proprio. E io a
leggerle, promettendo di comunicare loro
tutte le mie osservazioni e di #on interes-
sarmi di promuoverne la pubblicazione.

L’opera [...] non & privata e insieme
pubblica solo per la ragione cui accenna-
vo all’inizio. Scrivere un’opera, e, in ma-
niera in parte diversa, ancne leggerla & in-
gaggiare un conflitto tra privato e pubbli-
co. L’opera che non ne offre #na soluzio-
ne (che resta, per esempio, tutta privata,
con “il cuore in mano”, o tutta pubblica,
zeppa di “luoghi comuni”) & un’opera
fallita. E questo conflitto & cosi sostan-
zialmente umano tout court [...]

Mi ha sempre stupito che al movimen-
to continuo che ¢ la condizione d’esisten-
za concreta dei testi — che si potrebbe
chiamare la dimensione della scrittura e
lettura come attivitd — e al luogo privato-
pubblico in cui autori e lettori, insieme e
separati, sono alle prese con problemi
cruciali per entrambi e chiunque altro —
un vero e proprio /uogo comune — non
corrispondano momenti  specifici  di
espressione.,

Gli autori scrivono opere destinate ai
lettori, che le leggono. Poi ci sono i letto-
ri, consulenti ecc. di case editrici che scri-
vono “schede” che leggono i responsabili
editoriali. I critici scrivono recensioni uf-
ficialmente volte a informare i lettori su
un’opera e valutarla. Eccetera eccetera.
Di libri non si parla poco. Ma manca
qualcosa. Un dralogo tra autori e lettori
come momento d’espressione di un’atti-
vita in cui entrambi sono impegnati in un
luogo comune.,

Per questo ho iniziato a fare il “consu-
lente letterario” [...] E in quest’attivita
cerco di attenermi a due principi banali:
attenzione e sincerita, nel senso comune
di entrambi i termini: leggere i testi dalla
prima parola all'ultima, eventualmente
rileggerli, leggere le mie reazioni alla let-
tura, sottoporle a verifica, ecc.; dire
all’autore tutto quello che penso.

Ma questi termini significano anche al-
tro. Il dialogo con I'autore che cerco &, si,
un momento in cui trovi espressione la
mia attivita di lettore, I'uso silenzioso
che, come qualunque lettore, faccio d’un
testo, ma “attivita”, “uso” non significa
che posso fare quello che voglio. Un dia-
logo non & un cicaleccio. Il testo € li. Ci
vuole attenzione. E neanche ’autore puo

fare quello che vuole. La sincersta che gli
prometto e gli chiedo & quella di due per-
sone che parlano di qualcosa che preme e
appartiene a entrambi. Implica che non
consideri le sue parole di sua proprieta,
“cazzi suoi”, come ha giustamente scritto
Luca Doninelli. Il che & gia un orienta-
mento dello sguardo [...]

Tuttavia, nelle lettere che scrivo agli
autori che mi sottopongono i loro testi, il
discorso non omette quasi mai di prende-
re in esame: punteggiatura, ortografia,
grammatica, sintassi, registri lessicali e
stilistici, punti di vista, voce narrante,
trattamento del tempo, costruzione, ge-
neri, riferimenti letterari, ecc. Certo, la
scrittura e anche qualcosa di molto con-
creto e, in questo senso, di tutt’altro che
fluido: una volta che una parola é scritta,
¢ li, e non si pud passarci sopra. Bisogna
interrogarla, renderne conto, chiederne
conto. E anche un dialogo tra autore e
lettore & un dialogo tra due persone con-
crete, soggetto a tutti gli accidenti e i li-
miti della vita
e delle perso-
ne[...]

Sara servi-
to, servira,
un lavoro
cosi? Spero
di'si, qualche
volta qual-
cosa m'ha
fatto pensa-
re di si. Diffi-
cile dire di
pit. Qui i fini
sono 1 mezzi.
Non si tratta
di formare de-
gli scrittori. E
non si tratta
nemmeno di va-
lutare un testo, an-
che se una valutazione emerge sem-
pre. Si tratta di fissare le parole, la costru-
zione, il genere e cosi via di un’opera per
cercare di capire e dire quello che soro.
E, nello stesso tempo, di seguir/i nei loro
movimenti all’indietro, in avanti, di lato,
per cercare di capire quello che fanno: di
aprire dove il testo chiude, per dir cosi.
Di esprimere un’attivita e contribuirvi.

Mi piacerebbe che si creassero luoghi,
su riviste per esempio, in cui, in forme e
con ottiche diverse, dei lettori dialogassero
con gli autori. Ma non vorrei che si equivo-

e

casse, il populismo mi & lontano. Parlando .

di lettori non intendo evocare la figura del
“lettore comune”. Voglio evocare I’attivita
della lettura, che s’intreccia ma non coinci-
de esattamente con quella della critica o
dell’'informazione. Mi piacerebbe insom-
ma che esistessero luoghi (esterni o anche
interni alle “recensioni”) in cui dei lettori
(anche recensori e critici “di mestiere”)
praticassero con le opere un dialogo vicino
all'esperienza della lettura, alla lettura co-
me esperienza.

; Massimo Parizzi, Milano

Istituzioni

1. Un decalogo

— Leggete molto ogni giorno. E non
soltanto libri, ma anche giornali, fumetti,
testi di canzoni, slogan pubblicitari e sce-
neggiature. Cercate di confrontarvi con
le tecniche narrative piti diverse prima di
prendere in mano la penna.

— Leggete ad alta voce. Perché ogni te-
sto nasconde un ritmo che la voce mette
in evidenza. Provate con i vostri scritti e
verificate se si sente la “musica”.

— Abituatevi a prendere appunti. Tene-
te sempre in tasca un taccuino ed eserci-
tatevi a raccontare anche le situazioni che
vi sembrano le piti banali.

— Non fissatevi sull'inizio. Se avete tro-
vato una buona conclusione, non abbiate
paura di partire da li per costruire tutto il
resto.

— Non usate troppi avverbi, parole
straniere e vocaboli tecnici, 2 meno che
non siano davvero indispensabili. E ri-
cordatevi che la leggibilita di un testo &
inversamente proporzionale alla lun-
ghezza del periodo.

— Non esagerate con 'autobiografi-
smo: la pagina bianca non ¢ una palestra
per I'autoanalisi.

~Documentatevi su tutto quello che ri-
guarda lo sfondo del vostro racconto:
Iinsistere sul dettaglio distrugge anche
un capolavoro.

— Non imitate stili altrui: la copia &
sempre inferiore all’originale e comun-
que si capisce subito che non & farina del
VOSLIO $acco.

— Chiedete opinioni sui vostri testi: pit
il giudice & severo pii vi fa crescere.

2. Scritture universitarie.
A livello di base, I'insegnamento
della scrittura & scom-
parso in Italia
quando &
scomparso
I’insegna-
mento della
retorica.
Nell’anno
accademico
199293 in
quattro uni-
versita italia-
ne (Torino,
Siena, Roma
e Salerno) so-
no stati atti-
vati corsi di
laurea in
scienze della
comunica-
zione. A Bo-
logna durante 'anno accademico 1994-
95 gli studenti del corso di scienze della
comunicazione hanno seguito un corso di
composizione tenuto da Umberto Eco.
La scrittura & un'attivita complessa, per
la quale serve un approccio eclettico. In ta-
le prospettiva sono di aiuto le indicazioni
della retorica antica e moderna, le metodo-
logie critiche di analisi dei testi letterari, la
semiotica e la linguistica testuale. Esistono
molteplici approcci alla scrittura: 'approc-
cio imitativo, procedurale (le tecniche utili
nelle varie fasi di generazione di un testo),
retorico, esperienziale o espressivo, episte-
mico e conversazionale. Le prime abilita
da sviluppare, indispensabili poi per tutti
gli altri tipi di scritti, sono quelle legate a
testi espressivi che alutano a superare la
paura della pagina bianca. A un secondo li-
vello si trovano i testi referenziali (relazio-
ni, verbali) con i quali lo studente impara a
spostare l'attenzione da sé all’oggetto,
all'informazione, e sviluppa la capacita
d’uso di una lingua formale. Gli scritti
creativi servono per imparare a giocare
con la lingua e la fantasia. Il massimo livel-
lo & rappresentato dai testi argomentativi
che richiedono capacita di persuasione. Il
corso di Espressione scritta nel semestre
estivo 1997 presso I'Universita di Stoccar-
da aveva come obiettivo prevalentemente
la scrittura creativa.

3. Organizzazione de lavor:

— Rigore e metodo, ma piacere di comu-
nicare. Gli esercizi strutturati si alternano
con giochi di lingua.

I vari incontri mantengono una loro au-
tonomia (inizio-fine). Puo essere utile usa-
re il seminario come un contenitore, in cui
collocare sempre tre tipi di attivita: un ar-

gomento corposo (tecniche di scrittura);
uno breve, tecnico, diuso della lingua; uno
giocoso, che stimoli la fantasia e diverta:
per esempio la creazione di uno slogan con
uso di allitterazione (Fresta : tenta tre volte
tanto). All'inizio dei seminari & necessario
distribuire un indice degli argomenti in
programma. In classe la scrittura non su-
perai 15 minuti, altrimenti si perde il senso
dell'incontro. La lettura a voce alta di testi
o esercizi brevi, seguita da commenti dei
compagni e dell'istruttore, risulta utile psi-
cologicamente e pedagogicamente: gratifi-
ca chi scrive e rinforza le indicazioni
dell’istruttore. In un corso di scrittura si
danno stimoli e strumenti, non regole asso-
lute sul modo di lavorare,
Maria E. Brunner,
Istituto di Italianistica,
Universita di Stoccarda

Un bisogno di parlare

Ho iniziato a “lavorare” con la scrittura
a ventidue anni, non ancora diplomata al
Laboratorio di drammaturgia della Civi-
ca scuola d’arte drammatica Paolo Grassi
di Milano, ex Piccolo Teatro. Allora, per
guadagnare qualche soldino, tenevo an-
ch’io un laboratorio di drammatizzazione
con pazienti psicotici. Ogni volta venivo
sommersa da stati d’animo fortissimi e in-
contenibili che cercavo di “arginare” pro-
ponendo ai malati di mente di scrivere
pil 0 meno “selvaggiamente” tutti i loro
pensieri e cio che non riuscivano a pro-
nunciare. E stato li che ho potuto osserva-
re per la prima volta come le parole scritte
potessero significare “altro”, come non
fossero protagoniste solo della purezza
della lingua ma anche e soprattutto del
magma emotivo e dell’anima.

Mentre da un lato mettevo in prarica le
tecniche della scrittura attraverso i primi
lavori firmati, dall’altro cercavo di comu-
nicare ai gruppi la “forma” e una buona
dose di entusiasmo e di passione. Ora i
corsi sono aumentati (costano poco e du-
rano tanto...) e vengono frequentati da
persone di ogni genere (universitari, ca-
salinghe, professionisti, pensionati...),
ma le richieste sono quasi sempre le stes-
se: sentire parlare di scrittura, conoscere
le tecniche e imparare ad applicarle e, so-
prattutto, trovare “accoglienza” per le
proprie parole scritte.

Il mio spaesamento rimane sempre
quello dell’inizio, dovuto alla quantita
delle emozioni, alla carica di sensazioni,
percezioni e all’empatia che si scatena
durante i gruppi di scrittura, quando cia-
scuno legge il proprio lavoro agli altri,
oppure si “scopre” in un suo personag-
gio. Quando si accorge che sta scrivendo
qualcosa che non & mai riuscito a dire o
riesce a ripercorrere momenti del passato
che avrebbe voluto cancellare.

1l “bisogno” di parlare sulla carta che ac-
comuna queste persone mi sembra simile
alla necessita junghiana del “fare anima” e
ancora alla straordinaria riscoperta del
pensiero per immagini raccontate in paro-
le. Per quanto mi riguarda condurre un la-
boratorio-gruppo di scriventi & iniziare un
percorso di questo tipo, dove per ogni par-
tecipante la scoperta del proprio talento &
solo una delle tante circostanze possibili,
ma in cui l'effetto di “sdoppiamento” & lo
strumento principe per stare bene, trovare
un equilibrio. Credo che la scrittura possa
divenire una delle forme di nuova (o risco-
perta) “autoterapia”; lo disse gia Jung e lo
confermarono Hillman e il nostro Assag-
gioli con la psicosintesi. In un pensiero di
questo tipo il conduttore & ovviamente
nell'ombra e non parla mai di sé come au-
tore, scrittore, giornalista, sceneggiatore. ..
anch’egli sta imparando a comprendersi.

Elisabetta Bucciarelli, Milano
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San Cristofori
cittadini

GUIDO CASTELNUOVO

Arsenio e Chiara Frugoni

Storia di un giorno
in una citta medievale

pp. 214, 153ll. a col, Lit 58.000
Laterza, Roma-Bari 1997

Fin dal 1296 il comune di Siena
incaricava vari artisti da lui sti-
pendiati, dai pitt famosi Lippo
Memmi o Simone Martini a un
semplice maestro Mino il cui ri-
cordo & oggi assai sbiadito, di di-
pingere ad affresco, su un muro
esterno della Cappella Nova
dell’ Arciconcistoro, in pieno Pa-
lazzo Comunale, un’immensa im-
magine di san Cristoforo, il tra-
ghettatore, che portava in salvo il
piccolo Gesu. Il Cristoforo rima-
sto, opera di Taddeo di Bartolo
nel 1407, ¢ alto circa cinque me-
tri. I san Cristofori urbani non so-
no soltanto cristiani bensi piena-
mente cittadini, dipinti come so-
no all'interno di un palazzo co-
munale, o sulle mura della civizas,
da Verona, a Foligno, a Citta di
Castello. Si tratta di altrettanti
esempi di un’ideclogia urbana
fondata sia sulle sue mura — sim-
bolo al contempo di definizione e
di protezione — e sulla partecipa-
zione della maggioranza degli abi-
tanti al governo comunale — sia su
un comune sOStrato pittorico e re-
ligioso. Questo ¢& il mondo cittadi-
no; fiero della propria identita (o
alterita) urbana e sviluppatosi fra
Due e Quattrocento nell’Italia
centro-settentrionale, che Chiara
Frugoni intende descrivere.

Il suo scopo non & tanto riper-
correre la genesi e gli sviluppi del-
la societa e delle istituzioni urba-
ne, fra consoli e statuti, franchigie,
podesta o principi rinascimentali,
quanto ricostruirne alcune sue im-
plicazioni quotidiane, corollari di
un’identita propriamente cittadi-
na. In questo lavoro due sono i
suoi modelli. L’uno & recente e si
configura, sin dal titolo, come
spunto generatore dell’intera ope-
ra: si tratta di due brevi scritti di
singolare chiarezza di suo padre
Arsenio, degli anni cinquanta
(Storia di un giorno in una cittd me-
dievale, Storia della citta in Italia),
che, raccolti in un’unica introdu-
zione, subito indicano le grandi
direttrici del libro. L’altro é piu
antico, addirittura medievale: il
nesso ripetuto e necessario tra pa-
rola scritta e parola picta, frala do-
cumentazione utilizzata e le sue
interpretazioni da parte degli sto-
rici. Come in alcuni affreschi me-
dievali dove il titulus scritto con-
tribuiva a spiegare, al di sotto dei
personaggi, sugli oggetti raffigura-
ti, nei codici tenuti in mano da
santi e profeti, il messaggio dipin-
to, cosi in questo lavoro testo e il-
lustrazioni si rincorrono, comple-
tandosi a vicenda.

In verita la documentazione pit-
torica non ¢ 'unica fonte alla qua-
le ’autrice attinge per descrivere i
vari ambienti della cittd medieva-
le, fotografandone a volte con
maggiori dettagli alcuni personag-
gi chiave, dai medici e dalle farma-
cie complete di ex voto da acqui-
stare in caso di avvenuta guarigio-

ne, ai “maiali spazzini” e alle bat-
taglie fra gatti e topi del terzo capi-
tolo; da mercanti e banditi a madri
e maestri di scuola; dai numerosi
santi, patroni della citta e delle sue
attivita o protettori dei bambini
come san Nicola — il futuro santa
Claus-Babbo Natale —, a protago-
nisti inanimati ma non per questo
muti, mura e campane ad esem-
pio. Oltre a un’iconografia spe-
cialmente italiana e toscana (fra
tutti il Buongoverno senese di Am-
brogio Lorenzetti, ma anche I'in-
sieme di miniature delle Cantigas
de Santa Maria del re castigliano
Alfonso X il Saggio), le fonti-fon-

damenta del libro comprendono
numerosi rinvii letterari, innanzi-
tutto toscani, dal Decameron del
Boccaccio (con le sue diverse illu-
strazioni) alle Trecento novelle del
Sacchetti, per finire con vari statu-
ti comunali e alcuni exempla di
predicatori.

I giorni urbani di Arsenio e
Chiara Frugoni sono soprattutto
giorni del comune, albe, mattine e
sere italiane con forte tinta tosca-
na dal XIII al XV secolo. Al loro
centro la vita comunale matura,
fra il 1290, quando le autorita se-
nesi ordinarono la mattonatura
delle strade urbane mentre nelle
prediche mendicanti apparivano
le pidt precoci testimonianze di
occhiali e il primo san Cristoforo
ornava il Palazzo Comunale, e il
1309, quando — siamo sempre a
Siena - si ording, per ragioni igie-
niche, di abbattere balconi e bal-
latoi superflui: e cid contribui an-
che a migliorare la luminosita di

(9601«60»

vicoli fino ad allora rischiarati pri-
ma di tutto dagli incendi come
quello, ancora una volta senese,
del 1302.

La parte centrale del libro, la
terza, Dentro la citta, descrive cosi
quello che ¢ stato lo “zoccolo du-
ro” della citta medievali, soprat-
tutto per molti storici italiani, ossia
la quotidianitd comunale fondata
su sentimenti esclusivi di apparte-
nenza e di partecipazione colletti-
ve. Su di esso s’innestano, a raggie-
ra come in molti esempi urbanisti-
ci coevi, altri brevi capitoli di com-
plemento: a monte entrata in
citta, fra porte, mura e san Cri-

stofori; a valle le entrate nella vita,
con bambini urbani cui si insegna
aleggere e scrivere, e bambini divi-
ni, in premis Gest nelle sue culle a
dondolo o nelle braccia di Maria,
uno dei modelli infantili piu spesso
rappresentati nell’iconografia me-
dievale.

Un libro da leggere, dunque,
nei suoi testi e nelle sue immagini,
fra le righe delle sue novelle e
quelle delle sue miniature, un’o-
pera che suscita anche, e spesso,
nuove curiosita e ulteriori doman-
de. Com’erano le altre citta me-
dievali, nel tempo e nello spazio?
come si collegavano questi model-
li di vita quotidiana nelle scelte
politiche e sociali della collettivita
urbana? quanto influirono le evo-
luzioni istituzionali e gli sviluppi
economici sulle vicende di queste
comunita cittadine? Attendiamo
che Chiara Frugoni continui a
raccontarci altre storie, altri gior-
ni, altre immagini.

Appennino
medioevale

ALFIO CORTONESI

Chris Wickham
La montagna e la citta

ed. orig. 1988
trad. dall'inglese di L. Castellani

pp. 455, Lit 48.000
Scriptorium, Torino 1997

11 libro di Chris Wickham, essen-
zialmente mirato allo studio dei rap-
porti sociali in ambito rurale, assu-
me come riferimento territoriale
due vallate fra le maggiori dell’Ap-
pennino toscano: fa Garfagnana e il
Casentino. Al territori in questione
sono dedicati saggi distinti, che si
avvalgono di una base documenta-
ria assai diversa per consistenza e
per distribuzione cronologica.

Le tematiche che risultano di
maggiore incidenza nell’economia
del volume sono quelle relative
all’assetto sociale delle comunita
di villaggio e alla “natura del pote-
re politico locale”. La loro tratta-
zione — che inevitabilmente risente
dei limiti di una tipologia docu-
mentaria legata per lo pit alle
compravendite, alle donazioni, al-
le concessioni in livello — mette in
evidenza situazioni di segno diver-
so che vedono, comunque, emer-
gere con nettezza il dato caratteriz-
zante della forte presenza di medi
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e piccoli proprietari liberi; tale tes-
suto — osserva Wickham - rivela
nel tempo una notevole capacita di
resistenza ai mutamenti del qua-
dro politico ed ¢ destinato a subire
un duro colpo solo con la diffusio-
ne della proprieta cittadina che si
registra a partire dal XIII secolo.
Piti in generale, I'autore & portato a
suggerire che, nell'alto medioevo,
le comunita contadine toscane
“con un’elevata percentuale di pic-
coli e medi allodieri” fossero ben
pitt numerose di quelle in cui la
struttura della proprietd vedeva
prevalere i grandi detentori di ter-
re, ecclesiastici e laici.

Quanto all’assetto dei poteri, vie-
ne rilevata un’influenza tutto som-
mato debole delle élite locali, che si
connotano come tali pili in ragione
dell’ampio radicamento fondiario
che per l'esercizio di diritti signorili.

Alcuni apporti dell’analisi pro-
posta hanno una valenza che va ol-
tre il contributo all'indagine delle
microsocieta rurali. Le argomenta-
zioni sul ruolo politico che le citta
di Lucca e di Arezzo avrebbero
svolto anche nei territori piit peri-
ferici delle rispettive diocesi fin dai
secoli che precedono I'affermazio-
ne del comune (nel caso di Lucca,
come sembra, addirittura dal-
I'VIII), per pit versi determinando
la dinamica socioeconomica delle
comunita appenniniche, indivi-
duano per queste citta una dimen-
sione non facilmente sospettabile
alla luce di quanto acquisito sulla
realta urbana nei secoli anteriori al
Mille. Parimenti, pud essere ri-
chiamata la discontinuita che ['au-
tore rileva nella vicenda economi-
ca delle montagne toscane fra un
alto medioevo segnato da una scel-
ta policolturale di sussistenza e la
successiva costruzione di un’eco-
nomia silvopastorale in larga misu-
ra integrata e dipendente dalle esi-
genze del mercato urbano (ci6 che
fa riflettere sulla propensione non
di rado affiorante a isolare le mon-
tagne in una sorta di atemporale
dimensione economica segnata
dalla pratica pastorale e di raccolta
€ perennemente contrapposta a
quella delle pianure).

I motivi d’interesse del volume
sono numerosi, e d’indubbia rile-
vanza é il contributo che esso reca
all'indagine della societd rurale
nell'Ttalia altomedievale. Non mi
sembra, tuttavia, che il maggior
pregio dell’opera scaturisca dal-
I'approccio comparativo che si
vuole alla base della sua imposta-
zione, quanto piuttosto dallo spe-
cifico portato delle singole indagi-
ni. Le quali, peraltro, sono li a evi-
denziare, accanto ad alcuni tratti
comuni, numerose peculiarita dei
contesti oggetto d’analisi e, dun-
que, a scoraggiare ogni tentazione
di ricerca di “teorie generali” e di
“modelli”. Al pericolo di annegare
nel mare magnum dell’empiria e a
quello, non meno reale, di essere
fuorviati da modelli dalle fonda-
menta deboli, credo ci si possa
sottrarre assumendo il compito di
arricchire — nella ragionata consa-
pevolezza di un percorso — quel
mosaico d’informazioni che rap-
presenta premessairrinunciabile a
ogni futura, eventuale estrapola-
zione di generali linee interpretati-
ve, e del quale poche tessere sono
state a oggi collocate. E I'inseri-
mento in questo itinerario che,
lungi dal deprimerne il profilo,
puo pienamente valorizzare — a
mio avviso — le originali ricerche
di Wickham sulle societa altome-
dievali dell’ Appennino.



MARZO 1998

 LINDICE .,

OF) LD DEL MESE

N. 3, PAG. 27

UNA CONTROVERSA RACCOITA DI SAGGI RIPROPONE IL CONFRONTO TRA I TOTALITARISMI DEL SECOLO
Il ruolo del crimine nel sistema comunista

MARCELLO FLORES

H libro nero
del comunismo

a cura di Stéphane Courtois
ed. orig. 1997

pp. 780, Lit 32.000
Mondadori, Milano 1998

Un libro che esce in traduzione
dopo che la versione originale &
stata accompagnata da polemiche
continue e accese rischia di appiat-
tirsi su quelle polemiche. I/ libro
nero del comunismo & stato molto
dibattuto ma poco letto. E cio,
probabilmente, ha permesso quel
successo di pubblico che Monda-
dori spera di ripetere, grazie anche
al prezzo politico con cui lo lancia
sul mercato italiano.

La discussione, in effetti, si &
concentrata sul titolo del libro, sul-
la fascetta che ne ha accompagnato
la distribuzione, sull’introduzione
del curatore dell’opera, Stéphane
Courtois. Il fuoco della polemica &
stato costituito dal numero delle
vittime del comunismo e dal con-
fronto di queste con quelle del na-
ziSmo, per riproporre una compa-
razione tra i due grandi totalitari-
smi di questo secolo.

Nei saggi che compongono il vo-
lume, in effetti, si parla molto di
numeri. Essendo dedicati alla rico-
struzione dei “crimini, terrore e re-
pressione” che hanno accompa-
gnato la storia dei partiti comuni-
sti, come recita il sottotitolo, & evi-
dente che d tema della quantita
delle vittime non poteva che essere
al centro della riflessione. Nei sag-
gi, tuttavia, questo problema & par-
te di una pity ampia analisi dei mec-
canismi istituzionali e ideologici su
cui il potere comunista ha fondato
la propria politica repressiva.

I contributi dell’opera sono for-
temente diseguali, sia come spazio
e complessita storiografica che co-
me coerenza interpretativa e ric-
chezza documentaria. Il pid im-
portante, tra tutti, e anche il piu
bello, & quello di Nicolas Werth
sull’Unione Sovietica. Al cui fian-
co porrei, per la profondita dei
giudizi e I'uso articolato delle fon-
ti, quello sulla Polonia di Andrzej
Paczkowski. Di grande novita e
spessore ¢ anche il saggio di Jean-
Louis Margolin sul comunismo
asiatico (Cina, Vietnam, Laos e
Cambogia), anche se l'ottica “re-
pressiva” & qui probabilmente
troppo unilaterale e non sempre
capace di collegarsi a un-disegno
storico pitt complessivo della sto-
ria del comunismo in quei paesi.
Del tutto insoddisfacente & 'ulti-
ma parte del libro, dedicata al “ter-
zo mondo”, sia per 'approssima-
zione della ricostruzione fattuale
che per il modello interpretativo e
metodologico che la sottende. Da
dimenticare, infine, le cento pagi-
ne della seconda parte dedicate al
Comintern, assolutamente inade-
guate, tanto come documentazio-
ne quanto sul piano delle ipotesi
interpretative, rispetto alla lettera-
tura esistente (e non giova certo al
confronto la contemporanea pub-
blicazione in Francia dell’ultima
fatica di Pierre Broué, dedicata
proprio alla Terza Internazionale).

L’interrogativo da cui muove
Werth per analizzare il terrore e la
repressione dell’epoca bolscevica e
di quella staliniana riguarda il ruo-
lo del “crimine” nel sistema comu-
nista. La dettagliata ricostruzione
dell’attivita poliziesca e ideologica
finalizzata alla distruzione di colo-
ro che erano individuati come ne-

Del primo ciclo Werth sottolinea
il carattere largamente spontaneo
della violenza diffusa, strumentaliz-
zata dal potere bolscevico per
rafforzarsi e approntare le istituzio-
ni repressive del regime, ma anche
I'inizio di quella “deliberata offen-
siva” contro i contadini che nei de-
cenni seguenti costituira il cuore

portera il sistema del gulag al massi-
mo della sua espansione quantitati-
va, segnando anche, pero, l'inizio
della crisi di un universo concentra-
zionario troppo ipertrofico e non
piu economicamente redditizio
Werth affronta un tema che ha
caratterizzato da sempre gli studi
di storia sovietica, e cioé il rappor-

w s -DGERIRSE ITY

Profezie d’un socialista libertario

BRUNO BONGIOVANNI

VICTOR SERGE, Socialismo e totalitarismo.
Scritti 1933-47, a cura di Attilio Chitarin, in-
trod. di Vincenzo Sommella, Prospettiva, Ro-
ma 1997, pp. 194, Lit 28.000.

Non é stato l'unico a incarnare la coscienza
critica del soctalismo. Ma, certo, Victor Serge,
prima anarchico, poi comunista eterodosso,
infine socialista democratico-libertario, é sta-
to, tra quanti hanno vissuto e pensato le vi-
cende rivoluzionarie e controrivoluzionarie
della prima meti del secolo, una mente tra le
pia libere. Una vita avventurosa, la sua. Rac-
contata nelle pagine appassionanti delle Me-
morie di un rivoluzionario 1901-1941, tra-
dotte da Aldo Garosci nel 1956 per La Nuo-
va Italia e pia volte ristampate (anche negli
“Oscar Mondadori”, 1983).

Per la cura esemplare del troppo presto scom-
parso Attilio Chitarin (1946-97), massimo stu-
dioso di Serge, esce ora una raccolta di saggs, al-
cuni mai tradotti e un paio del tutto inedits,
sull’itinerario del socialismo e sulla natura so-
ciale dell’Urss. Saggi che dimostrano quanto
precocemente fu compitato dai socialisti anti-
totalitari il libro nero del comunismo. Chi ave-
va gli occhi per vedere aveva infatti gid visto sin
dagli anni venti. E non si era limitato a far di
conto. Aveva anche cercato di capire.

E la comprensione, in questa raccolta, co-
mincia in modo folgorante con una lettera —
datata 1° febbraio 1933 — che é praticamente
un testamento. Serge, che si trova in Urss, sa
che sard arrestato. Teme di essere ucciso. Rie-
sce a consegnare al cognato e amico Pierre Pas-
cal — 1l grande studioso della civilta contadina
in Russia — un messaggio da far conoscerc
all’estero. “Tutto & messo in questione”, scrive
Serge. L'Urss infatti  “totalitaria”, e “castocra-

tica”. Laggettivo “totalitario”, inventato nel
1923 da Giovanni Amendola per definire il
fascismo, ora é utilizzato per definire I'Urss.
Serge pero va oltre e sostiene che é proprio dal
pur irrinunciabile socialismo che puo nascere
una svolta reazionaria. Negli scritti successivi
al 1936, dopo la liberazione e l'espulsione
dell’'Urss, il suo pensiero si precisa. E si ap-
profondisce il contrasto con Trockij. Lo strato
dominante tn Unione Sovietica é infatti iden-
tificato nei parvenus della rivoluzione, cioé
nei diseredati del vecchio regime che sono riu-
sciti a emergere, magari con atti di eroismo.
Costoro sono stati selezionati dalla guerra ci-
vile e da quindici anni di crisi socials, il che li
ba resi implacabili nella lotta.

E il popolo che & diventato ['oppio del popo-
lo. Luomo inoltre non conta pin nulla. E di-
ventato un ingranaggio della grande e anoni-
ma macchina della tecnica moderna e della
masstficazione. Che é accaduto nell’ Urss? Che
sta accadendo nel mondo? Nelle cose stesse,
mentre il vecchio capitalismo liberistico sta
agonizzando (la grande guerra e la crisi del’29
ne sono stati il rintocco funebre), vi é ovunque
una spinta verso il collettivismo e verso la pia-
nificazione. Se I'uomo riesce a controllare nel-
la liberta il proprio operare economico, questa
tendenza puo avere uno sbocco positivo. Ma se
s'impongono, con la dittatura, la burocrazia e
la politica di potenza, allora lo sbocco é il tota-
litarismo. Il socialismo non & dunque il dispo-
tico collettivismo nazi-fascio-stalinista, ma la
democrazia che controlla nella libertd I'econo-
mia. Cio che pud liberare — I'economia di pia-
#o e la tecnica moderna — puo insomma anche
essere il pia odioso strumento mai escogitato
per asservire. E stata questa la tragedia del
bolscevismo.

mici del regime evidenzia cosi gli
elementi di continuita nella pratica
repressiva e le diverse fasi in cui es-

wsa manifestd differenze qualitative
oltre che, ovviamente, quantitati-
ve. Lungi dal proporre sconvol-
genti rivelazioni sull’'uso della vio-
lenza di stato nella storia dell’Urss,
benché adoperi con intelligenza gli
studi recenti basati sulla nuova do-
cumentazione archivistica adesso
disponibile, Werth propone uno
schema interpretativo basato sulla
giustapposizione e diversificazione
dei cicli repressivi: il primo, che si
dispiega tra il 1917 e il 1922 e ab-
braccia al suo interno I'intera guer-
ra civile; il secondo, caratterizzato
dall’offensiva contro i contadini
nel contesto della battaglia interna
ai vertici del partito; poi il Grande
Terrore del 1936-38, seguito dalla
repressione del tempo di guerra
(1940-45) e infine gli ultimi anni
del dominio staliniano, fino alla
morte del dittatore.

dell’intera politica di violenza stata-
le. E solo nel secondo ciclo, tutta-
via, che si giunge a quel processo di
istituzionalizzazione del terrore co-
me forma di governo che segnera in
modo indelebile 1o stalinismo; men-
tre la “novita” del Grande Terrore
sara quella di concentrare in pochi
mesi I'85 per cento delle condanne
a morte pronunciate dai tribunali
speciali dell’epoca staliniana, ricor-
rendo a una repressione casuale fi-
nalizzata a soddisfare, in modo bar-
baro e cieco, la pianificazione delle
vittime stabilite dal centro. Gli anni
di guerra videro invece l'ingresso
massiccio, nella spirale del terrore,
di gruppi nazionali ed etnici ritenu-
ti inaffidabili o nemici. Verra infatti
utilizzata la pratica della deporta-
zione di massa come strumento di
sovietizzazione dei nuovi territori
geografici incorporati nell'impero.
La ricostruzione postbellica, infine,
sara caratterizzata da una recrude-
scenza della repressione sociale che

to di continuita e di possibile prefi-
gurazione tra il ciclo leninista e
quello staliniano. Egli considera
incomparabili i due contesti stori-
ci, luno caratterizzato dalla guerra
e da uno scontro sociale generaliz-
zato e laltro dall’offensiva inten-
zionale anticontadina (la maggio-
ranza della societa) in un paese pa-
cificato; ma ritiene che I'esercizio
del terrore come strumento al ser-
vizio del progetto politico risulti
centrale e non transitorio gia
dall’epoca della  rivoluzione e
nell’elaborazione di Lenin. Pur
sottolineando gli elementi di somi-
glianza tra le varie fasi e i fenomeni
che suggerirebbero un disegno
pianificato e unico di utilizzazione
del terrore, Werth individua con
forza anche le forti rotture tra i di-
versi cicli, nonché il caos e I'im-
provvisazione che accompagnano
la spirale repressiva; indicando an-
che nel gulag una fonte di contrad-
dizioni piti che 'ordinato e univo-

co volto “nero” dello stalinismo.
Si pud adesso tornare all’intro-
duzione, anche se cio significa tra-
“lasciare un’analisi pili precisa degli
altri saggi del volume. Ma il rap-
porto tra questi e I'interpretazione
forte e univoca suggerita da Cour-
tois & troppo importante per non
spendere qualche parola a riguar-
do: tenuto conto, del resto, della
distanza da questa introduzione
che gli stessi Werth e Margolin
hanno vigorosamente preso all’ap-
parizione del libro in Francia.

1l saggio sull’Urss, come si & vi-
sto, ha offerto una periodizzazione
interna alla storia “criminale” del
comunismo sovietico, mostrando i
rapporti di continuita e disconti-
nuita tra le varie fasi e sottolinean-

Utrss

Ottant’anni dalla rivoluzione
russa. Poche le novita in libreria.
Tra queste: Michail Gorbaciov,
Riflessioni sulla rivoluzione. Dal
Paazzo  d'lnverno  alla  pe-
restrojka, Editori Riuniti, Roma
1997, trad. dal russo di Lucetta
Negarville, Marina Bozzatti e Li-
la Greco, pp. 140, Lit 15.000.
Non pochi errori vengono indi-
viduati, grazie a una dimessa au-
tocritica postuma, nel “modello
bolscevico di socialismo”. La se-
conda novita é Sheila Fitzpatrick,
La rwoluzione russa, Sanson,
Milano 1997, ed. orig. 1982 e |
1994, trad. dall'inglese di Chiara
Continisio, pp. 302, Lit 32.000,
brillante e ben documentata sin-
tesi che individua, secondo una
logica “continuistica”, I'alfa e
'omega del processo rivoluzio-
nario nell’Ottobre bolscevico e
nel Grande Terrore staliniano..

do le somiglianze e diversita
dell’approccio repressivo e terrori-
stico tra le istituzioni dell’epoca di
Lenin e Stalin. Courtois, al contra-
rio, insiste per una radicale decon-
testualizzazione dei “crimini”, in-
dicando nel terrore criminale non
gia un aspetto fondamentale del
comunismo da affiancare con
maggiore rilevanza a quelli piti vol
te suggeriti dalla storiografia
('economia pianificata, il sistema
monopartitico, I'ideologia statale),
ma la vera e unica essenza del co-
munismo ovunque sia andato al
potere, e non solo. Questa conclu-
sione non & soltanto sfasata e irri-
ducibile ai risultati delle analisi e
interpretazioni presenti nell’intero
volume: € un contributo forte e in-
tenzionale a quella storiografia
“monocausale” che gli studi sul
comunismo hanno sempre suscita-
to con particolare frequenza.

E Tinterpretazione di Courtois,
tuttavia, pitt dei contributi scientifi-
ci a cui fa da prefazione, che, grazie
all’amplificazione dei media, ha
maggiori possibilita di diventare
senso comune. Anche se & certo
merito del suo fondamentalismo in-
terpretativo il rilievo di cui il libro
ha goduto e il successo che ha avu-
to. Una contraddizione che non
giova alla conoscenza storica, ma
che gli storici, e non solo loro, do-
vrebbero meditare con attenzione.
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Fluidi femminili e argini maschili
A vent’anni dalla edizione originale, la pionieristica indagine di Theweleit sull universo maschile

MARIO CORONA

N. 3, PAG. 28

Klaus Theweleit
Fantasie virili
ed. orig. 1977

trad. dal tedesco
di Giuseppe Cospito

pp. 512, Lit 59.000
li Saggiatore, Milano 1997

Finalmente, finalmente. A ven-
t’anni dalla pubblicazione origina-
le tedesca, e a dieci dalla traduzio-
ne americana giunge in Italia, per
merito del Saggiatore, il primo dei
due volumi di cui si compone I'im-
ponente e pionieristico lavoro di
Theweleit, Mdnnerphantasien, an-
cora oggi, credo, l'indagine pit va-
sta dedicata al maschile come uni-
verso specifico, rappresentativo
solo di se stesso e non dell'Uomo
inteso come Umanita. 1l ritardo
con cui la cultura italiana acquisi-
sce un’opera di tale rilievo eviden-
zia di per sé una prolungata sordita
nei confronti degli studi sul ma-
schile, costola a sua volta tardiva
dei women’s studies di scuola so-
prattutto anglosassone. Questo
non stupisce, essendo la nostra
una cultura largamente maschile,
quando non maschilista, che per
antica e radicata tradizione (uma-
nistica e cattolica insieme, cui sem-
brerebbe essersi associata in segui-
to una larga parte del pensiero psi-
coanalitico) ancora tende a consi-
derarsi portatrice di  valori
“universali”. Di qui la scarsa pro-
pensione a misurarsi con le diffe-

“renze di genere sessuale (gender), e
con gli studi che da quelle diffe-
renze traggono origine e di quelle
differenze tengono conto. Quasi
fossero “fatti loro”. Se questo pun-
to di vista androcentrico viene ro-
vesciato, come fa Theweleit, allora
i “fatti loro” diventano quelli degli
uomini intesi come maschi, ossia
rappresentanti di una sola meta del
cielo, e nemmeno la pitt luminosa.
Molti e invero perturbanti sono i
“fatti” offerti ora all’attenzione dei
lettori italiani da questo primo vo-
lume dell'opera di Theweleit, dal
sottotitolo Donne, flussi, corpi, sto-
ria, dedicato alle fantasie degli uo-
mini sulle donne, cui ne seguira un
secondo (ancora piu interessante,
se possibile), sulle fantasie degli
uomini sugli uomini.

. Klaus Theweleit & un germanista
tedesco, raro esempio di studioso
free lance, non legato all’'universita.
Cinquantacinquenne, appartiene a
quella parte della sua generazione
che ha attraversato utilmente il Ses-
santotto, e che sta riscrivendo i co-
dici culturali del nostro tempo.
L’oggetto della sua indagine (il na-
zismo, i suoi modi di essere, le ra-
gioni del suo affermarsi) se I'é tro-
vato in casa, nel cuore ardente, te-
nebroso e ancora malcompreso
della recente storia tedesca, in ro-
manzi e poesie di e su quegli anni
ma soprattutto nel materiale auto-
biografico e documentario (anche
figurativo) riguardante il compor-
tamento e la psicologia dei giovani
mercenari che, organizzati a decine
di migliaia in squadre antioperaie
fra il 1918 e il 1923, avrebbero poi
costituito il nucleo delle SA, vale a

dire il fiore della giovent hitleria-
na, emblema, se mai ce n’é stato
uno, di ogni istanza di virilita. La fi-
gura del guerriero va infatti a occu-
pare uno degli spazi piu centrali e
cruciali di quell’“immagine del-
I'uvomo” moderno che George L.
Mosse ha tratteggiato appena due
anni fa nell'opera omonima (cfr.

“L’Indice”, 1997, n. 9). Spazio
centrale e cruciale dove il desiderio
negato si perverte da un lato in una
revulsione sessuofobica che si sca-
tena contro il corpo femminile per-
cepito come minaccia di dissolu-
zione, e dall’altro in una formidabi-
le carica di aggressivitd mortifera
cui I'organizzazione militare prov-
vede, oggi come ieri, un’adeguata
canalizzazione e una legittimaziohe
assal ampia.

Sulla spinta libertaria e liberato-
ria dell’Anz-Edipo di Deleuze e
Guattari ma anche di Foucault,
Theweleit rilegge e riformula
Freud, Wilhelm Reich e i francofor-
tesi, Norbert Elias (I/processo di ci-
vilizazione) e Rudolf zur Lippe
(Naturbeberrschung am Menschen),
seguendo il percorso di formazione
dell'To maschile borghese occiden-
tale dal momento aurorale in cui
questi si appresta alla conquista im-
perialistica dei nuovi territori ex-
traeuropei fino al Gétterdimme-

rung hitleriano, ma anche oltre,
perchéle oscure pulsioni da lui ana-
lizzate non si esauriscono dentro al
fascismo storico. Le operazioni
propedeutiche indispensabili alla
formazione del nuovo To borghese
vengono da Theweleit identificate
in alcuni processi di autolimitazio-
ne e di autodistanziamento del sog-

getto da se medesimo che gli con-
sentiranno dapprima di rappresen-
tarsi il mondo come qualcosa di al-
tro-da-sé, e poi di annetterlo. A tal
fine, occorre che il maschio occi-
dentale separi la propria interiorita
dal mondo esterno, ma anche se
stesso dalla donna, trattata come
uno dei fondamentali elementi di
diseguaglianza su cui fondare lo svi-
luppo del nuovo universo maschile.
L’indifferenza della nascente bor-
ghesia alla caccia alle streghe orga-
nizzata dalle strutture ecclesiastiche
costituisce, per Theweleit, il segno
tangibile di questa estraneita. Chi
prima arriva al compimento di tali
processi di individuazione conqui-
sta il mondo, ovvero il Nuovo Mon-
do; e all’avanguardia saranno natu-
ralmente i puritani inglesi.

Il potere patriarcale deve dun-
que instaurare un complesso siste-
ma di dighe e argini atti non a sop-
primere ma a canalizzare la fluidita
originaria del desiderio maschile,

irrigidendola in esiti produttivi e/o
aggressivi. In Germania cio0 si veri-
fica con particolare successo, co-
me testimoniano le fantasie dei
maschi protofascisti degli anni
venti, la cui avversione per la rivo-
luzione socialista & alimentata non
solo da ragioni esplicitamente eco-
nomiche e politiche, ma da

profonde paure nei confronti della
parte piu fluida, e percio incon-
trollabile e “sporca”, della corpo-
reita, anche la propria, che viene
identificata come “femminile”, ov-
vero indistinta, oscura, molle, vi-
scida, e cosi via. Cosi come nel cor-
po della donna, carico di troppe
memorie della fluiditda femminile
(acque amniotiche, latte, mestruo,
umori sessuali), ma anche di quella
del guerriero da bambino e da ra-
gazzo (saliva, orina, feci, sperma),
il guerriero fascista identifica e
combatte ogni “debolezza”, a co-
sto di far saltare il rapporto stesso
con la donna oltre che con la pro-
pria identitd pit profonda, allo
stesso modo egli combattera con
tanta maggiore convinzione la ri-
voluzione socialista proprio in
quanto la percepisce come fluidita
perturbante nel suo dilagare oltre
ogni argine, “marea rossa”, “mel-
ma marxista” che si solleva in “on-
date”, favorita dalla “palude” pa-

cifista, dall'imborghesimento che
tutto ricopre di viscida “mucillagi-
ne” e dalla “mucillagine pacifista e
perversa della letteratura corrot-
ta .

Al riparo della diga falsamente
protettiva del fascismo, misoginia
e sessuofobia si saldano, ancora
una volta, in un double bind ango-
sciante e, alla fine, insostenibile.
Nella Germania guglielmina, com-
menta Theweleit, “I'educazione al-
la pulizia, nella sua coazione al
prosciugamento, appare come 'in-
tervento centrale per la riuscita
dell’'oppressione della sessualita
nel senso pitt ampio (...) Il profon-
do rifiuto di tutti i fluidi corporei,
derivato da divieti sistematicamen-
te esercitati e da punizioni inflitte,
e il loro declassamento a correnti
di sporco, dovettero essere il mez-
zo piu efficace per incatenare alla
persona la paura del sesso”. L’alie-
nazione della sessualitd consente
appunto il perpetuarsi del potere,
a danno si dei dominati, che porta-
no inscritta nel proprio corpo ri-
dotto a macchina produttiva la leg-
ge del dominio, ma anche dei do-
minanti, prigionieri dei divieti da
loro stessi amministrati. Solo a un
despota, a un signore unico, a un
dio, sarebbe teoricamente conces-
so di usare del proprio corpo a pia-
cimento, ma proprio la sua solitu-
dine gli impedirebbe di farlo in
modo wumano. Anche i potenti,
dungue, in quanto esercitano un
dominio politico necessariamente
parziale, subiscono una limitazio-
ne proporzionale nell’'uso dei loro
corpi. Infatti “alla privazione del
potere sociale corrisponde una
privazione delle possibilita di sod-
disfazione sessuale (...) un’impo-
tenza su determinate regioni del
proprio corpo”.

Tuttavia, da qualche parte, in
qualche angolo oscuro e remoto
della nostra consapevolezza pro-
fonda, giace la memoria di una feli-
cita naturale, goduta prima
dell’“educazione alla pulizia”. 1l
riemergere anche subliminale di
immagini legate a tali memorie in-
fantili “fluide” e “sporche” produ-
ce un’angoscia insostenibile, al
punto da richiedere una qualche
forma di compromesso, che il nazi-
fascismo, a differenza del comuni-
smo, riesce a mettere in atto. Secon-
do Theweleit, infatti, il materiali-
smo storico, nella sua visione eco-
nomicistica (e percio “dimidiata”)
della storia, non ha mai preso in se-
ria considerazione quella che egli
chiama, sulla scia di Deleuze e
Guattari, “la produzione deside-
rante dell'inconscio”, “la pulsione
motrice molecolare della storia”. Il
nazifascismo, invece, organizzando
per esempio quelle immense sfilate
divenute tanto caratteristiche del
regime, ha dimostrato di saper co-
gliere, sfruttandola a proprio van-
taggio, la pulsione desiderante delle
masse, la nostalgia di una “fluidita”
perduta, aprendole un varco nello
spazio esaltante dei giganteschi cor-
tei, delle sfilate che con totale in-
consapevolezza teorica e perd con
totale esattezza psicoanalitica ven-
nero definite “oceaniche”. In
quell’oceanico fluire delle masse, in
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quel caldo entusiasmo corale, I'lo
singolo irrigidito poteva finalmente
sciogliere le angosce instillategli da
un lungo processo “educativo”, e
concedersi quella che Deleuze e
Guattari hanno chiamato “la per-
versione del desidetio gregario™:
ma dentro gli argini sicuri di una
ferrea coreografia. Osserva Thewe-
leit (che, ricordiamolo, scrive negli
anni settanta): “Il fascismo non per-
mise alle masse di dare espressione
ai propri interessi (interessi di clas-
se, economici), a questi interessi si
curano di dare espressione i comu-
nisti al potere, senza soddisfarli; no,
il fascismo permette alle masse di
dare espressione alle pulsioni re-
presse, ai desideri racchiusi”, e
“promette cosi all'uomo il ricon-
giungimento delle parti ostili a con-
dizioni sopportabili, il dominio
dell'uvomo sul ‘femminile’ ostile
dentro di sé”.

Al fondo dell’argomentazione
filosofica di Theweleit sta infatti
una critica radicale di venerate op-
posizioni binarie quali maschile-
femminile, razionale-irrazionale,
oggettivo-soggettivo,  vero-falso,
fantasia-realta. Altre definizioni
andrebbero secondo lui sperimen-
tate: “Quella tra ‘vivente’, ‘moren-
te’ e ‘uccisore’ sarebbe una distin-
zione pitt corrispondente alla
tealta”. Questo I'ambito dei pro-
blemi che 'opera di Theweleit ci
propone: ambito di tale ampiezza
e rilievo che una recensione puo
solo per sommissimi capi prospet-
tare. Il resto al lettore. Ma non pri-
ma di aver allacciato le cinture di
sicurezza. Si prevedono turbolen-
ze anche forti.

Due appunti, infine, sul titolo
italiano e sull’adattamento della
bibliografia originaria. Fantasie
maschili anziché virili mi sarebbe
sembrato preferibile perché “ma-
schile” marca la specificita del ge-
nere sessuale (fantasie elaborate da
uomini e non da donne), senza i
connotati valutativi inerenti a “vi-
rile”, che sono per lo pitt positivi e
quindi in contraddizione con I'as-
sunto di fondo dell’opera. L’ingle-
se Male Fantasies mi pare si tenga
pitl vicino al Mannerphantasien te-
desco. Volendo variare, avrei forse
optato per Fantasie di virilitd.
Quanto all’'imponente e comples-
so apparato bibliografico, spiace
rilevare che sia pienamente utiliz-
zabile solo finché restiamo
nell’ambito delle opere scritte in
tedesco e disponibili solo in tede-
sco. Lodevole anzi I'averne forni-
to, fra parentesi, la traduzione dei
titoli, spesso assai specifici e detta-
gliati. Per le opere tedesche di cui
esiste una traduzione italiana si fa
riferimento, com’@ giusto, a que-
st’ultima, omettendo perd la data
di pubblicazione dell’edizione ori-
ginale, il che lascia adito a notevoli
equivoci cronologici. Ulteriori in-
convenienti si verificano a propo-
sito di lavori scritti originariamen-
te in altre lingue e legittimamente
utilizzati da Theweleit nella versio-
ne tedesca, riportata pari pati, in
modo per noi inservibile e sviante:
vedi Irigaray o Hocquenghem. Ed
& un peccato che tutto questo inge-
neri disorientamento proprio ri-
spetto a un’opera come quella di
Theweleit, fondata su una docu-
mentazione significativa anche
nella sua cronologia, e su un fittis-
simo dibattito metodologico con
una pluralita di autori e di testi col-
locati in un tempo e in uno spazio
storicamente significativi.

L
b torca

I’uomo che aveva un lavoro
da portare a buon fine

ANNA BRAVO

Giorgio Periasca
L’'impostore

pp. XXili-193, Lit 18.000

Il Mulino, Bologna 1997

Nella storia della Shoah e della

guerra mondiale, i grandi soccorri-

basciata spagnola, che, di concerto
con quelle degli altri paesi neutrali,
ospita gruppi di ebrei in edifici ex-
traterritoriali e li fornisce di lettere
di protezione. Alla partenza del ti-
tolare d’ambasciata, decide di ri-
manere, si spaccia per nuovo inca-
ricato d’affari spagnolo e continua
I'opera, dilatandola a un punto tale

rete di aiutanti, Perlasca & solo, e
ha pochi mezzi; ma — come Wal-
lemberg e diversamente dai fun-
zionari delle altre legazioni - ha ca-
pito che “in un’epoca in cui le pa-
role giustizia e libertad non hanno
pit alcun valore” sarebbe fatale at-
tenersi ai principi e alle regole del
passato. Con quella elasticita men-
tale cui Hannah Arendt fa risalire
'autonomia di giudizio, ha impa-
rato a guardare la realta con occhi
nuovi: ha visto uccidere, si & accor-
to che non pud tollerarlo, e che
non potrebbe vivere con un se
stesso che abbia tollerato.

Da quel momento, diventa la

Un traballante mito franchista

ALFONSO BOTTI

Fuori discussione lo straordinario compor-
tamento del buon Perlasca, possiamo prende-
re per buone anche le opinioni che esprime
sull'atteggiamento del Caudillo nei riguardi
degli ebrei?

Leggendo quanto Perlasca ba detto e scrit-
to si é portati a credere che la protezione di-
plomatica degli ebrei nei paesi occupati da:
nazisti fu la politica delle autoriti franchiste
durante la seconda guerra mondiale. Di pini:
a suo giudizio Franco fu immune dall’antise-
mitismo. Le cose, in realtd, andarono ben di-
versamente. Franco fu antisemita e si cir-
condd di antisemiti. La sua ossessione per i
complotti di ebrei, massoni e comunisti fu co-
stante. Non varo mai— é vero — leggi razzials,
ma in un noto discorso radiofonico del 31 di-
cembre 1939 approvo pubblicamente quelle
introdotte dagli altri. In almeno due occasio-
ni, tra 1l 1940 e la primavera del 1942, riven-
dico la validitd dell’espulsione degli ebrei del
1492 interpretandola in chiave razzista, tota-
litaria e moderna. Antisemita fu ['uomo a lui
pin vicino fino all’estate del 1942, il cognato
Serrano Suner, che il 19 giugno 1938 attacco
Maritain come “ebreo convertito” per “I'infa-
mia di spandere nel mondo la favola dei mas-
sacri di Franco” e che, prima di essere politi-
camente defenestrato, rappresento ['interlo-
cutore privilegiato di nazisti e fascisti. Anti-
semita fu il suo pia stretto collaboratore e
candidato alla successione, Carrero Blanco,
che, coperto da pseudonimi, pubblico sulla
stampa del regime vari articoli contro Israele
e il giudaismo e che, quando nel 1973 perse
la vita nell’attentato perpetrato dall’Eta, non
aveva ancora cessato di abbeverarsi a 1 Pro-

tocolli degli anziani savi di Sion.

Sulla reale condotta delle autorita franchi-
ste rispetto agli ebrei durante la seconda
guerra mondiale, mancano studi conclusivi.

- Non solo: sembra che parte della documenta-
zione sia misteriosamente sparita dagli archi-
vi spagnoli. Le ricerche pin attendibili tra
quelle esistenti  segnalano ['evoluzione
dell’atteggiamento franchista nel corso della
guerra, 'ambiguitd dei comportamenti e le
restrizioni con Cut VERnero CONCesst i permes-
st di transito agli ebrei che cercavano scampo
alle persecuzions.

Sommando permessi di transito e protezioni
diplomatiche, alcune decine di migliaia di essi
(le stime variano dai 30 ai 60 mila) ebbero sal-
va la vita grazie agli spagnoli. Una parte non
trascurabile di questi venne effettivamente
posta in salvo da Franco e dai franchists
Un’altra deve la vita all iniziativa individuale
di singoli diplomatici spagnoli o, come nel ca-
so di Perlasca, di finti tali. Ma la politica fran-
chista di aiuto agli ebrei fu tardiva e inizio a
definirsi come tale solo nel 1943, con il profi-
larsi della disfatta militare dell’Asse. Oltre e,
forse, prima che da motivi umanitari, essa fu
ispirata da ragioni politiche. Difficile inten-
derla senza contestualizzarla in quella “doppia
diplomazia” di cui Franco si'servi tra il 43 e il
’45, quando continuo a fornire aiuti preziosi
all’ Asse mentre imbastiva relazioni con gli Al-
leati in vista dei futuri assetti mondiali. Fu
dunque una politica, non la politica.

Quello dell’aiuto spagnolo agli ebrei, fu
dunque soprattutto un mito costruito da
Franco. Un mito che se traballa da tempo in
Spagna, da noi continua imperterrito.

tori sono figure cruciali ma enig-
matiche. Spesso si tratta di donne e
uomini “comuni” — preziosa con-
tropartita degli uomini comuni di
cui Browning ha narrato i crimini —
che in precedenza non si erano di-
stinti per particolari impulsi soli-
daristici. Cosa li spinge a farsi di-
fensori di una minoranza cui le po-
tenze antihitleriane e le Chiese lesi-
nano il loro aiuto? Raramente i
protagonisti hanno indugiato a
spiegare il perché, a volte hanno
narrato il come, perd restando
sempre un passo al di 1 o al di qua
delle nostre interpretazioni.

E cosi anche per questo libro di
Giorgio Perlasca. Volontario nelle
guerre d’Etiopia e di Spagna, fasci-
sta ma ostile alle leggi antiebraiche
del 38 e all’alleanza con la Germa-
nia, di mestiere commerciante di
carni, Perlasca si trova a Budapest
nel ’44, al momento in cui stanno
precipitando deportazioni e mas-
sacri. Inizia a collaborare con I'am-

che alla fine della guerra i salvati
saranno circa cinquemila. A questa
storia mirabile & dedicato un bel li-
bro di Enrico Deaglio (La banaliti
del bene, Feltrinelli, 1991).

Ma nell'lmpostore & lo stesso
protagonista a raccontarsi, attra-
verso una Relazione alle autoritd
spagnole del 45, un Promemoria
del ’46, cinque scritti degli anni
sessanta. Perlasca visto da Perlasca
non & un eroe romantico né un av-
venturiero alla Schindler né un
buon samaritano. E piuttosto un
uomo che ha un lavoro da portare
a buon fine e che per riuscirci usa
qualsiasi arma: lusinghe, minacce,
promesse di impunita, corruzione,
influenza personale su alcuni capi
della polizia e delle Croci frecciate.
E un gigantesco bluff condotto in
nome di un ruolo che pud crollare
da un istante all’altro e di un paese
che ignora del tutto la sua esisten-
za,

Fatta eccezione per una piccola

prova vivente non tanto della ba-
nalita quanto della vischiosita del
bene. Come in una spirale, piu
persone salva, piti sente di doverne
salvare; piu ne scopre I'immensa
vulnerabilita, piti si sforza di farse-
ne carico, di non pensare per nu-
meri ma ai singoli. Moltiplicare le
lettere e affollare le case é soltanto
il punto di partenza: bisogna esse-
re sul posto per fronteggiare le ag-
gressioni di SS e bande naziste e te-
stimoniare l'interessamento della
Spagna; e bisogna fare in modo
che i rifugiati vivano per quanto
possibile “in pace”, con la certezza
che “qualcuno pensa a loro, che
non sono abbandonati”. Quando
alcuni dei suoi protetti si avventu-
rano in citta, Perlasca, che li vor-
rebbe disciplinati “come militari
in caserma”, ogni volta si affanna a
rintracciarli, li disputa uno per uno
ai catturatori. Quasi sempre riesce
a “farseli restituire”, a “riprender-
seli”, a “riportarli a casa”: sono le
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parole dell’appartenenza e della
cura, & il ruolo del padre di fami-
glia, ma_di una famiglia a confini
mobili, capace di riaprirsi per un
nuovo braccato.

Ci si aspetterebbe un racconto
ad alto tasso di emotivita, si incon-
tra invece un linguaggio minimo,
quasi anaffettivo. Pochi i messaggi,
e a volte sommari: “la prudenza
era cattiva consigliera”, si doveva
essere tempestivi e spregiudicati,
“tentare era meglio che niente”.
Ma il significato & drastico: anche
nella precarieta e nello strapotere
del nemico, volendo restava molto
da fare. Non che Perlasca coltivi il
sogno di onnipotenza dello
Schindler cinematografico; sa che
la salvezza dipende dall’arrivo
dell’Armata Rossa, ma sa anche
che le singole vite non possono
aspettare, E agisce di conseguenza,
consegnandoci il non indolore
esempio di un uomo “comune”
che rischia e lotta di pit e meglio
delle autorita religiose e dei diri-
genti antinazisti di Budapest. Fra i
come e i perché, forse ¢’¢ il suo tro-
varsi nudo di fronte al male, senza
la mediazione di una fede o di una
grande ideologia umanitaria, senza
il miraggio di un futuro capace di
dar senso a quelle morti. Si chiude
il libro, si continua a pensare al te-
ma primario della responsabilita
personale, e a molti altri.

Perlasca muore nel '92. “Sco-
perto” dopo un lunghissimo ano-
nimato, ha ricevuto le massime
onorificenze e I'attenzione di stu-
diosi di svariati paesi. Molto meno
in patria. Forse perché il mito
estensivo del buon italiano & piu
rassicurante che non la realta cir-
coscritta di'un italiano giusto. Cer-
to perché Perlasca é una figura po-
co maneggevole.- Fascista che
smette di esserlo senza mai dichia-
rarsi antifascista, per un breve pe-
riodo dirigente dell'Uomo qualun-
que, poi rigorosamente appartato,
non & fatto per impersonificare
simboli, piuttosto per scompagi-
narli. Anche per questo, la tanto
auspicata nuova memoria dell’Ita-
lia repubblicana sarebbe monca se
rinunciasse alla sua storia.

Politica e affetti familiari.
Lettere dei Rosselli

ai Ferrero (1917-1943)

a cura di Marina Calloni

e Lorella Cedroni,

pp. 292, Lit 40.000
Feltrinelli, Milano 1997

La pubblicazione di queste 137
lettere (di cui 134 inedite) provenien-
ti dalla Columbia University e dall'Ar-
chivio Lombroso-Ferrero-Raditza ar-
ricchisce ancora la gia consistente
mole dei carteggi dei Rosselli a di-
sposizione degli studiosi. L'epistola-
rio ripercorre le vicende di due im-
portanti famiglie dell'intellettualita
ebraica antifascista, integrando la
dimensione politica e culturale con
quella del quotidiano e delle sue cu-
re e passioni. In un carteggio che &
sempre anche “bollettino di animi”,
I'analisi dei reticoli familiari € amicali
delinea il fuoriuscitismo anche come
vicenda di intimita dolci e disperate,
di premure affettuose e silenzi attoni-
ti, di precarieta assolute e progettua-
lita stroncate. Da queste pagine, in
cui ogni frammento di quotidiano ri-
manda a fatti epocali, cid che bene
emerge € quel senso d'inquietudine
partecipe e imponente che percorse
i mondo intero negli anni del “lungo
cauchemar’, della “dispersione di
tutto e di tutti”.

CRISTIAN PECCHENINO
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La lucida visione dell’angelo, la forza messianica dell’'uomo
L ultima opera di Walter Benjamin in nuova traduzione corredata da un ricco apparato filologico

PIERO CRESTO-DINA

Walter Benjamin
Sul concetto di storia

a cura di Gianfranco Bonola
e Michele Ranchetti

pp. XX 11-342, Lit 34.000
Einaudi, Torino 1997

| titolo Su/ concetto di storia

& 'unico che Benjamin ab-

bia assegnato al suo ultimo e
impegnativo lavoro teorico. Uti-
lizzato dopo la sua morte per il fa-
scicolo commemorativo dell'Insti-
tute of Social Research di Los An-
geles (1942), esso scomparve
nell’edizione delle Schrifien del
1955, quando fu introdotta la de-
signazione Tesi di filosofia della
storia, conseguentemente ripresa
nella prima antologia di scritti
benjaminiani pubblicata in Italia
(Angelus Novus, Einaudi, 1962).
Soltanto ai curatori del primo vo-
lume delle Gesammelte Schriften
(Suhrkamp, 1974) si deve la sua
definitiva riabilitazione. Proprio
ai materiali convenuti in quest’ul-
tima fondamentale edizione — alla
massa degli appunti e degli scritti
preparatori, alle lettere e alle testi-
monianze coeve, alle successive
redazioni del testo — attingono Bo-
nola e Ranchetti per esporre in
tutta la sua ampiezza la costella-
zione teorica soggiacente alle tesi.
Certo, non erano mancati fino a
oggi tentativi di sottoporre agli
strumenti della critica e della filo-
logia il problema posto dal singo-
lare laconismo e dall’estrema den-
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Hakuin
VELENO PER IL CUORE

Commento zen al Sutra del cuore

Un’interpretazione estrema,
caustica, ironica
del pit enigmatico dei sutra

*

Paul Kline
MANUALE DI PSICOMETRIA

Come costruire, valutare
e applicare un fest psicologico

| fondamenti e la tecnica
di una scienza
in travolgente sviluppo

¢

~ Frances Tustin
INTERVISTA SULL’ AUTISMO

Una conversazione psicoanalitica

Un quadro intenso e commovente
della sofferenza
del bambino autistico
chiuso nel proprio mondo

*

Sayadaw U Pandita

PROPRIO IN QUESTA VITA
Gli insegnamenti del Buddha
sulla liberazione
Per ispirare il principiante,
per sostenere
il praticante esperto

ASTRN ARIN

sita speculativa del testo. In nes-
sun caso, tuttavia, rigore interpre-
tativo e spirito filologico si erano
espressi nell’allestimento di un la-
boratorio altrettanto ricco e arti-
colato. Alla filologia occorre quin-
diin primo luogo fare riferimento,
se si vuole comprendere l'intera
portata dell'operazione.

traversano in modo cosi pervasivo
tutta I'ultima produzione benjami-
niana), un livello relativamente
“definitivo” della riflessione sia ac-
certabile soltanto a partire dalla
sovrapposizione delle sue princi-
pali stesure.

A questo nucleo testuale i cu-
ratori hanno perd accostato una

porto del quale Benjamin aveva
manifestato fin dal 1935 l'inten-
zione di porre una riflessione cri-
tica sulla teoria della conoscenza
storica, in analogia a quanto ave-
va fatto dieci anni prima con la
Premessa gnoseologica al saggio
sul Dramma barocco tedesco. La
complessita delle relazioni docu-

La vita e 1 libri

1892 Nasce il 15 luglio a Berlino in una famiglia di ebrei benestanti.

1912 Si iscrive alla Facolta di filosofia dell’Universita di Friburgo, dove segue i seminari di
Heinrich Rickert.

1913 Si reca per la prima volta a Parigi. Inizia a partecipare alle attivita del movimento gio-
vanile berlinese.

1915 Fa amicizia con Gershom Scholem. Frequenta all'Universita di Monaco le lezioni del te-
nomenologo Moritz Geiger.

1916 Viene esentato dal servizio militare a causa di una malattia al nervo sciatico. Scrive
Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo.

1917 Sposa Dora Kellner essi trasferisce a Berna.

1918 Ha un figlio, Stefan Rafael.

1919 Fa amicizia con Ernst Bloch. Si laurea in filosofia con la dissertazione I/ concetto dz
critica nel romanticismo tedesco.

1920 Si trasferisce con la moglie a Betlino, a casa dei genitori.

1921 Compra il quadro di Klee Angelus Novus. Scrive Per la critica della violenza e Fram-
mento teologico-politico.

1923 Decide di non seguire Gershom Scholem in Palestina. Pubblica un volume d1 tradu-
zioni da Baudelaire e il saggio sulle Affinita elettive di Goethe.

1924 In viaggio a Capri, conosce la regista lettone Asja Lacis.

1925 Cerca senza successo di ottenere la libera docenza a Francoforte con la dissertazione
sul Dramma barocco tedesco. Comincia a tradurre la Recherche di Proust.

1926 Inizia a soggiornare di frequente a Parigi. Sctive I/ compito del traduttore. Suo padre
muore.

1927 Va a trovare Asja Lacis a Mosca. Inizia a lavorare al libro, che restera incompiuto, sul
Passages parigini (cfr. “L'Indice”, 1986, n. 8).

1928 Incontra Hofmannstahl, con cui era da tempo in rapporto epistolare. Pubblica I/
dramma barocco tedesco e a raccolta di aforismi Strada a senso unico. Progetta un viaggio in
Palestina, che non fara mai.

1929 Fa amicizia con Bertolt Brecht e con Adorno e Horkheimer. Inizia a scrivere per la radio
(cfr, “L'Indice”, 1994, n. 2).

1930 Divorzia. Lavora a Infanzia berlinese.

1932 Soggiorna per alcuni mesi a Ibiza.

1933 Allavvento del nazismo & costretto a lasciare la Germania. Comincia a collaborare
con la “Zeitschrift fur Sozialforschung” dell'Istituto per la ricerca sociale di Francoforte.
1934 Dopo alcune peregrinazioni per I'Europa, si stabilisce a Parigi.

1936 Pubblica L'opera d arte nell’ epoca della sua riproducibilita tecnica.

1939 Viene internato per alcune settimane in un campo di raccolta francese nei pressi di
Nevers.

1940 Scrive le tesi Sl concetto di storia. Dopo la disfatta della Francia, fugge a Marsiglia. Privo
di un visto d’uscita, cerca di passare illegalmente il confine, ma, bloccato dalla polizia spagno-
la a Port-Bou, si toglie la vita la notte del 26 settembre ingerendo una forte dose di Morphium.

I volume contiene anzitutto una
nuova traduzione italiana del lavo-
ro, corredata di testo tedesco a
fronte, note esplicative e confron-
to ragionato tra le varie versioni
dattiloscritte oggi disponibili. I cu-
ratori hanno voluto apportare lievi
emendamenti al testo delle diciot-
to tesi stabilito dagli editori tede-
schi, ma soprattutto hanno inseri-
to al penultimo posto, con la nu-
merazione XVIIa, un frammento,
gia in precedenza riconosciuto co-
me appartenente ai materiali pre-
paratori, che lo stato della ricerca
consente oggi di integrare a pieno
titolo nel contesto principale.
Questa scelta riflette piti in genera-
le la convinzione che, di fronte a
un’opera che ['autore stesso non
ha mai pensato di considerare con-
clusa (e che pud essere forse intesa
come una sorta di “promemoria
teoretico”, una sistemazione prov-
visoria di quelle riflessioni di ordi-
ne epistemologico e storico che at-

serie di indispensabili strumenti:
tra questi spiccano, accanto a
un’incompiuta versione francese
redatta dallo stesso Benjamin, gli
importantissimi materiali prepa-
ratori gia forniti in apparato dalle
Gesammelte Schriften e mai pri-
ma d’ora tradotti in italiano. Al-
cuni di questi frammenti posso-
no essere intesi come un vero e
proprio controcanto al lavoro
principale e indicano spunti cui
forse Benjamin pensava di dare
sviluppo in una fase ulteriore
della ricerca. Altri sono invece
semplici formulazioni prelimina-
ri dell’una o dell’altra tesi, talvol-
ta rivelatrici di livelli di significa-
to successivamente messi in se-
condo piano.

Tra i materiali che mostrano
una relazione diretta con il pen-
siero delle tesi un discorso a sé
meriterebbe 'ampia selezione di
appunti confluiti nei fascicoli del
Passagen-Werk, progetto a sup-

mentabili a questo proposito giu-
stifica tanto il repertorio di lemmi
curato da Gianfranco Bonola,
che occupa quasi un terzo dell’in-
tero volume ed & costituito
dall’analisi delle occorrenze ter-
minologiche riscontrabili nei vari
contesti di lavoro riguardanti il
piano delle tesi, tanto la proposta
di una serie di documenti dalla
cerchia degli amici e degli interlo-
cutori piu stretti, che informa del
clima spirituale all’interno del
quale prese avvio I'elaborazione
dello scritto. Chiude il volume
un’esauriente bibliografia, in gra-
do di testimoniare della vitalita
che ha caratterizzato negli ultimi
decenni la ricezione del saggio
benjaminiano e il dibattito intor-
no ad esso.

Si & detto che le tesi Sul concet-
to di storia, redatte nel corso del
1940, sono con ogni probabilita
I’ultimo scritto cui abbia lavorato
Benjamin. Le tragiche circostan-

ze della morte del loro autore,
suicidatosi nel settembre dello
stesso anno presso il confine fran-
co-spagnolo mentre con un grup-
po di esuli tentava di sfuggire alla
polizia di Vichy, hanno contri-
buito a far sorgere attorno ad esse
il problematico alone che circon-
da ogni testamento spirituale. E
stato spesso ricordato — sulla base
delle dichiarazioni rese a Ger-
shom Scholem dallo scrittore So-
ma Morgenstern, che aveva in-
contrato Benjamin a Parigi nel
corso delle prime settimane di
guerra — lo stato di depressione in
cui si trovava Benjamin dopo la
notizia del patto di non aggressio-
ne firmato tra Hitler e Stalin
nell’agosto del 1939, che secondo
alcuni interpreti si rifletterebbe
nell’allusione della X tesi al tradi-
mento perpetrato dai “politici nei
quali avevano sperato gli opposi-
tori del fascismo”.

1l nesso delle tesi con 'emergen-
za storica e con i problemi posti
dalla situazione politica mondiale
deve essere pero considerato alla
luce delle loro pit autentiche in-
tenzioni teoriche. La riflessione
che ne costituiva il fondamento
sembrava allo stesso Benjamin sca-
turire, prima ancora che dallo choc
della nuova guerra, dall’esperienza
complessiva della sua generazione
di fronte alle grandi trasformazioni
dei primi decenni del secolo. Da
questogpunto di vista I'imminenza
del pericolo rendeva non piu dila-
zionabile la ripresa e la radicalizza-
zione di un nucleo di pensieri cui
egli da molti anni non aveva cessa-
to di rivolgere I’attenzione. Si trat-
tava di quella critica del concetto
di progresso e di quella riflessione
epistemologica sulla storia che
percorrono come un fiume sotter-
raneo una parte cosi cospicua dei
suoi scritti maggiori. La forma in
cui gli eventi militari avevano ri-
preso il loro corso metteva pit che
mai in crisi I'idea che il fascismo
europeo potesse essere considera:
to quale una sorta di “parentesi”,
una semplice rottura nel conti-
nuum progressivo della storia, e ri-
velava al contempo quanto poco
filosofico fosse lo stupore per la
sua comparsa nel pieno del nostro
secolo, “come se esso non fosse —
secondo il lapidario commento di
Brecht alla VIIT tesi — il frutto di
tutti i secoli”.

Sappiamo quanto la critica del-
la concezione progressiva e finali-
stica della storia si fondi nelle tesi
sulla critica dell’idea di tempo co-
me continuum “OmOgeneo € Vuo-
to”. Ad essa viene contrapposto
con il concetto di Jetzzzedt (“ades-
s0”, “tempo-ora”) un modello di
temporalitd disomogenea, cioe
non omologabile alla temporalita
lineare delle scienze naturali, e
piena, in quanto attraversata dalle
relazioni attualizzanti che si stabi-
liscono di volta in volta tra deter-
minati momenti del passato e
I'istante assolutamente fuggevole
e peculiarmente caratterizzato di
chi al presente attinge conoscenza
storica. In questo senso il rilievo
sull’emergenza storica che costi-
tui lo sfondo per la genesi delle te-
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si (il fascismo, la guerra) viene re-
so solidale con l'impianto teorico
dello scritto: og#i autentica cono-
scenza storica, lungi dallo scaturi-
re dall’immedesimazione storici-
stica con un patrimonio culturale
dato una volta per tutte e oggetti-
vamente ricostruibile sulla base di
istanze metodiche, dipende in
realta dalla possibilita di afferrare
un’immagine del passato come ri-
cordo che si offre in modo impre-
visto e assolutamente unico
nell’istante del pericolo. La cono-
scibilita e la “citabilita” del passa-
to poggiano in primo luogo
sull’'urgenza con la quale esse si
impongono come compito allo
storico che non intenda farsi stru-
mento dei vincitori della storia.
Se in quest’ultimo senso il peri-
colo minaccia anzitutto il presen-
te dello storico, & nella forma
dell’oblio che l'intera tradizione
degli oppressi rischia di scompa-
rire: “Neppure i morti saranno al
sicuro dal nemico, se vince. E
questo nemico non ha smesso di
vincere” (tesi VI). La concezione
storicistica della storia universale
— la confutazione della quale co-

Nel prossimo numero, una
testimonianza di Renato Sol-
mi sulla propria esperienza di
traduttore benjaminiano

stituisce la pars destruens delle te-
si benjaminiane — rappresenta il
tentativo di immedesimazione in
un passato che coincide in massi-
ma parte con la storia scritta dalle
classi dominanti. Ma proprio que-
sta storia, apparentemente linea-
re, continua, progressiva, &, nella
sua piu autentica essenza, cata-
strofe. In un frammento poi par-
zialmente cancellato da Benjamin
leggiamo: “La catastrofe ¢ il pro-
gresso, il progresso & la catastrofe.
La catastrofe in quanto conti-
nuum della storia”. E qui in atto —
secondo la parola dei curatori —
quella “visio altera della storia, di
natura metafisica e trascendente”,
che nella IX tesi & affidata
all’enigmatica figura dell’angelo:
“Dove a not appare una catena di
avvenimenti, egli vede un’unica
catastrofe, che ammassa incessan-
temente macerie su macerie e le
scaraventa ai suoi piedi”.

Se ¢& vero che le tesi, come sug-
gerisce 'allegoria iniziale della
partita a scacchi, mettono in sce-

La Nuova ltalia Editrice
casella postale 183, 50100 Firenze

na una disputa “intorno al vero
concetto di storia”, € allora evi-
dente come |'ultima parola non
venga senz’altro lasciata alla ras-
segnazione, alla disaffezione nei
confronti del mondo, e tantome-
no a quella curiosita distratta nel-
la quale gia Nietzsche individuava
la radice nichilistica di ogni atteg-
giamento storicistico.

Certo, angelo della storia non
puo trattenersi come vorrebbe,
né “destare i morti e riconnettere
i frantumi”. Ma mentre egli deve
limitarsi alla lucidita della visio-
ne, Benjamin sembra assegnare
proprio all'uomo quella “debole
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forza messianica” (tesi II) in gra-

_ do di stabilire nella rammemora-

zione “un appuntamento miste-
rioso tra le generazioni” della sto-
ria. La salvazione (Rettung) del
passato alla quale il presente &
chiamato & duplice: se con il ten-
tativo di strappare il passato op-
presso alla tradizione dei vincito-
ri & posto un problema di natura
anzitutto epistemologica, che im-
pegna il materialista storico
nell’elaborazione di una nuova
immagine della storia, con la ri-
chiesta di adempimento delle
aspettative insoddisfatte del pas-
sato viene invece sollevata una

questione di natura politico-
emancipativa. In entrambi i casi
si delinea — come ha visto Haber-
mas — un drastico rovesciamento
nei confronti di quell’orienta-
mento esclusivo verso il futuro
che & specifico della concezione
della temporalita nel mondo mo-
derno: la generazione di volta in
volta presente diviene infatti re-
sponsabile non solo nei confronti
delle generazioni future, ma an-
che nei confronti della sofferenza
apparentemente irreversibile dei
vinti di ieri, cosi come di ogni esi-
stenza individuale sacrificata
sull’altare della storia.
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Le edizioni
italiane

Con pochissime eccezioni, gli
scritti di Benjamin sono stati pub-
blicati in Italia da Einaudi. Il pro-
getto di un’edizione critica e siste-
matica delle “Opere di Walter
Benjamin”, curato da Giorgio
Agamben a partire dai primi anni
ottanta, si discosta dalle Gesarm-
melte Schriften tedesche per 'im-
postazione cronologica della ma-
teria. L’impresa ha avuto per ora
una realizzazione parziale. Sono
usciti cinque dei dodici volumi
previsti, con una veste editoriale
purtroppo non omogenea: il pri-
mo volume (Metdfisica della gio-
venti. Scritt 1910-1918), il secon-
do (Il concetto di critica nel roman-
ticismo tedesco. Scritti 1919-1922),
e il quarto (Strada a senso unico.
Scritti 1926-1927) hanno trovato
posto nella collana “Einaudi lette-
ratura”, il quinto (Ombre corte.
Scritti 1928-1929) nella “Nuova
Universale Einaudi”, 'undicesi-
mo (Parigi, capitale del XIX secolo.
Progetti, appunti e materiali 1927-
1940) nei “Millenni”. La stessa ca-
sa editrice ha pubblicato nel corso
degli anni un gran numero di ope-
re e raccolte parziali, molte delle
quali contengono testi importanti
non ancora confluiti nell’edizione
critica. Oltre all’antologia Angelus
Novus, ricordiamo Il dramma ba-
rocco tedesco, L’opera darte
nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, Avanguardia e rivoluzione,
Critiche e recensioni, Infanzia ber-
linese, bmmagini di citta, Sull’ba-
scisch. La situazione non é molto
felice per quanto riguarda 'epi-
stolario benjaminiano. Le uniche
edizioni disponibili in lingua ita-
liana sono assai parziali: le einau-
diane Lettere 1913-1940 rappre-
sentano una scelta dei due volumi
dei Briefe pubblicati in Germania
nel 1966 (a loro volta gia frutto di
una selezione compiuta da Ger-
shom Scholem e Theodor W.
Adorno), mentre il carteggio
Benjamin-Scholem, edito sempre
da Einaudi con il titolo Teologia e
utopia, si limita agli anni 1933-40.
Infine, Adelphi ha pubblicato Uo-
mini tedeschi, antologia presentata
e commentata da Benjamin di let-
tere scritte da rappresentanti piti o
meno noti della cultura tedesca
nel periodo trail 1783 e il 1883.
(p.c.D.)

BIBLIOTECA DI CULTURA

Tre testi che aprono nuove frontiere dentro il lavoro filosofico e che, con la parallela riedizione del corpus di. classici, confmno
Vimpegno de La Nuova Italia nella valorizzazione del catalogo storico e nello sviluppo di una rigorosa ricerca in campo storico-filosofico.

Paul Johnston

RIPENSARE L'INTERNO
Introduzione alla filosofia della
psicologia di Wittgenstein

A che cosa ci riferiamo quando ci

preoccupiamo di quanto sta
accadendo dentroﬂc nostre teste?
Se il mondo interno nen ¢, alla
lettera, dentro le nostre teste, allora
dov’é? L’analisi del tema
dell'interno, centrale ne] pensiero
dell’ultimo Wittgenstein, porta a
un’impostazione radicalmente
nuova dei problemi relativi alla
natura della coscienza e alla
relazione tra corpo, mente ¢

anima.

Gennaro Sasso

aspetti fondamentali

dell’attualismo.

LA POTENZA E L’ATTO
Due saggi su Giovanni Gentile

Che rapporto intratiene il
pensiero di Gentile con la
concezione aristotelica dell’atto
puro? Nella ricerca che ha origine
da questa domanda, Sasso tocca

Fabio Polidori

L’ULTIMA PAROLA
Heidegger/Nietzsche

Che cosa implica nel pensiero

di Heidegger e nella filosofia

contemporanea il fatro che

Nietzsche, secondo Heidegger,

e Popera di Nietzsche.

nell’interpretazione e nella critica

abbia detto 'ultima parola sulla
metafisica? 1l libro ricostruisce 1l
lungo e faticoso confronto che,
a partire dagli anni Trenta,
Heidegger ingaggia con il pensiero
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Paradosso divino e coscienza universale
Pubblicata da Adelphi una fondamentale indagine sul prodigioso complesso del mito di Siva

MARIO PIANTELL!
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Wendy Doniger
Siva. L'asceta erotico
ed. orig. 1980

trad. daliinglese
di Francesca Ogsini

pp. 462, Lit 70.000
Adelphi, Milano 1997

Chi & Siva, o meglio lo Siva per an-
tonomasia? La risposta a questa do-
manda, richiede in primo luogo un
po’ di preistoria di questo nume sin-
golare. 1l termine risale all’eta vedi-
ca, sotto forma di un remoto e non
perfettamente comprensibile epite-
to impiegato a scopo apotropaico
con il senso di “benevolo, di buon
augurio”: é stato [Inno dei Cento
Rudra nello Yajurveda a sancirne
I'applicazione in primo luogo ap-
punto ai Rudra (gli “Utlatori” o i
“Crudeli”) stessi, gli invisibili arcieri
che infestano la terra, le acque, le
selve, le nebbie e I'aria, colpendo
con i loro dardi esiziali, apportatori
di pestilenza, uomini e bestiame, co-
me ['Apollo d’'Omero. L’indefinita
molteplicita di questi personaggi te-
mutissimi, il cui nome non avrebbe
dovuto essere profferito nei villaggi,
pena la loro evocazione indesidera-
ta, si raccoglie e assomma in un
gruppo di undici, o in una coppia di
divinita selvagge e violente che cor-
rono nella boscaglia, Bhava (la
“Presenza”) e Sarva (il “Saettato-
re”), o ancora in un unico Rudra, in-
vocato nella parte iniziale e finale
dell’'inno, per cercare di rendetlo fa-
vorevole al cantore: “Di ottimo au-
gurio [sivatara] quella ch’é la tua
treccia, szva & divenuto il tuo arco;
swa quella ch’¢ la faretra tua: con
essa a noi, oh Rudra, sii mite!
Quello ch’¢, oh Rudra, il tuo corpo
siva, non-terrifico, senz'impurita
lucente, noi con questo corpo fatto
di pace, oh Signore dei monti, illu-
mina! Quella freccia, oh Signore
dei monti, che in mano rechi per
scagliarla, oh tu che vaghi per i
monti, rendila szva, non uccidere
uomo, essere vivente! Con parola
siva te, oh Signore dei monti, invo-
chiamo, affinché per noi ogni vi-
vente sia sano, di buona mente!
(...) Disarmato I'arco, oh tu dai
mille cocchi, dalle cento faretre,
fatte tornare indietro le teste delle
frecce, siva a noi, di buona mente
sii!”

Sfuggente, angosciante, terribile
nel suo mistero, Rudra ci appare, a
differenza delle altre figure divine
che i Veda generalmente ci presenta-
no in termini prevedibili, irriducibile
auna funzione o forma determinata,
legato com’é a ruoli e sfere d’azione
diverse e addirittura opposte.

Egli & il “rosso Cinghiale” che, su
sollecitazione degli déi, con il suo
arco infallibile compie imprese me-
morande come ['evirare Dyaus, il
Cielo, intento a violentare I’Aurora
sua figlia, e il trafiggere con un sol
colpo le tre citta volanti degli anti-
dei (gli Asura), magiche rocche fat-
te rispettivamente d’oro, d’argento
e di ferro, luoghi cubici della resur-
rezione come la Gerusalemme cele-
ste dell’Apocalissi giovannea. Ma
egli & anche la personificazione del
pilastro ligneo cui ¢ legata la vittima
sacrificale prima d’immolarla, e a

lui appartengono i resti di essa do-
po il suo smembramento, accorda-
tigli dopo che aveva messo in fuga
con il suo arco gli déi che 'avevano
dimenticato nella distribuzione del-
le parti, come la fata malvagia al
battesimo della principessa nella fa-
vola de La bella addormentata.
Questo aspetto di escluso vendi-

cativo € in sintonia con il suo esser
patrono e archetipo dei Vratya, una
sorta di zingari del mondo vedico,
insieme maghi e guerrieri, e dei
Kesin (i “Chiomati”) che “bevono
alla coppa di Rudra”, misteriosi per-
sonaggi che errano nudi nei luoghi
deserti, vestiti di sudiciume, vagan-
do per i sentieri del vento. Forse &
qui che la sua figura di Grande
Asceta prende le mosse... Certo egli
& presente anzitutto fuori dal mon-
do rassicurante del villaggio, sui
monti e nei deserti, come il biblico
Yhwh, ma altresi nei termitai, nei
pozzi, nelle tombe e nei crocicchi,
luoghi da cui si accede al mondo
sotterraneo, il che gli conferisce una
paurosa valenza ctonia; allorché
'uomo vedico si allontana dal luogo
consueto del vivere umano e s’av-
ventura nella boscaglia, prega che
gli sia risparmiata 'esperienza rac-
capricciante dell'incontro con que-
sto Nume radicalmente altro. Le
portatrici d'acqua e i pastori lo scor-

gono all'improvviso lungo i fiumi,
terrorizzati: come il Merlino delle
leggende arturiane, egli si mostra ta-
lora in aspetto di fanciullo, talora di
vegliardo, talora di nano, o di gigan-
te, talora calvo, talora chiomato, a
volte magrissimo o grottescamente
obeso, verdastro, arancione, nero e
vermiglio, riconoscibile dalla gola di

colore blu scuro, quasi I'archetipo
della vittima umana uccisa per
strangolamento nel pitt sacro e terri-
bile dei riti vedici.

Un ricordo di questa connessione
Dio-vittima & ancora, diversi secoli
dopo, nel Mahabbirata, dovesi allu-
de al fatto che egli si sia autosacrifi-
cato, come 1'Odino dell’Edda, ac-
quisendo in tal modo I'universale
Dominio: “L’onniforme Gran Dio,
nel Sacrificio universale dalla gran-
de vittima, sacrifico tutti gli esseri e
cosi pure se stesso da se stesso (...) 11
Gran Dio nel Sacrificio avente il tut-
to come vittima, egli magnanimo,
avendo sacrificato se stesso, si mani-
festd qual Dio degli dé&i. Tutti i mon-
di avendo pervaso, resili saldi a sua
gloria, risplende per ampio raggio,
possessore di fulgore, egli rivestito
d’una pelle”. Perché Rudra, gia ne-
gli inni che nel Rgveda gli sono dedi-
cati, € invocato, nel suo aspetto pili
elevato, proprio come detentore per
eccellenza di tale prerogativa: egli ¢

Isvara (il “Possente”, il “Signore”),
che con le sue Isant (le “Signorie”)
regge tutti i mondi, il Primogenito
dei numi, il Pastore degli esseri, il
Medico che con le erbe salutari ar-
recate dalla sua mano buona e soc-
correvole salva dalle infermita invia-
te dagli déi. Conoscerlo, Uno nel
molteplice divenire delle cose, dira

P'Upanisad nota come Svetasvatara,
significa essere immortali.

Nell’'India postvedica i tratti sini-
stri del suo carattere sono assunti a
segni del ruolo di Distruttore/Rias-
sorbitore cosmico, e il volto del di-
vino ch'egli rappresenta si fissa in
un’iconografia minuziosissima, for-
se in parte debitrice di un back-
ground che s’estende anche al Vici-
no Oriente: il toro e il tridente che
lo contraddistinguono ricordano il
dio delle tempeste siro-anatolico
(Hadad, Teshub, probabilmente in
origine lo stesso Yhwh) ritto sul to-
to con in pugno la folgore tricuspi-
data, talora accompagnato da una
figura femminile ritta sul leone, co-
me sul leone & assisa Uma, la pare-
dra di Siva il cui nome, su cui inva-
no si affaticano nei secoli i lessico-
grafi indiani in cerca di etimologie,
sembra potersi leggere come un ter-
mine semitico sanscritizzato (da av-
vicinare ad esempio all’arabo
Umm, “Madre”).

I tre occhi del dio, assimilati a so-
le, luna e fuoco, le chiome rossastre
incolte o intrecciate a formare uno
chignon simile a un’alta tiara, nei
cui meandri scorre il Gange disceso
dal cielo, gli otto grandi cobra divi-
ni che come collane e armille orna-
no il suo corpo, le ceneri che ne ri-
coprono interamente la persona, la
pelle di tigre o d’elefante che gli fa
da veste ne fanno un personaggio
inconfondibile, riproposto nei mil-
lenni dalle arti figurative del sub-
continente gill giti fino ai coloratis-
simi film mitologici contemporanei
e ai poster e fumetti naif che ne di-
pendono, con tratti familiari agl’in-
diani come il saio e la barbetta di
san Francesco o I'armatura e le ali
dell’ Arcangelo Michele ai cristiani.
Nondimeno, il suo aspetto e le sue
abitudini ne fanno un paradosso,
anzi il Paradosso personificato.
Canta il mistico Utpaladeva: “Al Si-
gnore dell'lllusione cosmica che
pure & assolutamente puro, al Se-
greto che pure & la Coscienza total-
mente evidente, al Sottile che pure
ha come sua forma ['universo, pro-
sternazione alla straordinaria Sca-
turigine della gioia!”.

Per 1 suoi devoti, che talora si
compiacciono di imitarne la tenuta
e le abitudini, questo personaggio &
infatti non un dio tra gli altri, ma
Dio tout court. 1l suo aspetto con-
centra in una variopinta galassia di
simboli sempre di nuovo analizzati
gli attributi d’'una Coscienza uni-
versale ch’¢, a seconda delle opzio-
ni teologiche abbracciate dall’'una o
dall’altra scuola, 'unica Realt3, o il
Fondamento ultimo delle realta mi-
nori costitutive dell’orizzonte della
molteplicita: una Realta che & puro
Amore (Ambe Civan, secondo
I’adagio dei mistici di lingua tamil),
e al tempo stesso infinita Libert,
capace di tutto, anche di negare se
stessa per lasciare uno spazio al
mondo.

1l lettore italiano ha avuto accesso
ad alcuni testi di questo pensiero raf-
finato ed estremamente suggestivo,
come quelli del mistico dell’XT seco-
lo Abhinavagupta curati da Raniero
Gnoli: Commento breve alla Trenti-
na della Suprema, Boringhieri, 1965;
Luce delle sacre scritture (Tan-
traloka), Utet 1972; Il commento di
Abbinavagupta alla  Paratrinsika,
Istituto Italiano per il Medio ed
Estremo Oriente, Utet, 1985; Essen-
za dei Tantra, Rizzoli, 1990.

Siva in quanto Dio presenta in
sommo grado, segnatamente
nell’innologia devozionale che gli ¢
indirizzata, i caratteri di quel #zyste-
rium tremendum et fascinans che
piacque teorizzare a Rudolf Otto
nel suo classico saggio degli anni
venti, Das Hedlige: innanzi a lui non
si puo restare indifferenti, egli attira
e respinge, conturba e rasserena, in-
vita chi lo ricerca a una quiete solen-
ne fatta di silenzio arcano, ma anche
a un selvaggio abbandono che pud
sfociare nel sacrificio umano e nel
cannibalismo sacro, come presso il
famigerato movimento dei Kapalika
(“quelli del teschio”), celebre anche
per le sue intemperanze erotiche.

Il simbolo venerato nel sancta
sanctorurm dei templi di Siva, il
Linga, immagine stilizzata del pene
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divino che emerge dalla vulva uni-
versale, ci ricorda che il Dio unisce
in se stesso, come il Protogono orfi-
co della nostra tarda antichita, i due
sessi, simboleggiando nel suo aspet-
to androgino l'unione della Luce
impassibile e inattiva della Coscien-
za divina, il Purusa (“Maschio”),
con I'aspetto attivo € cangiante della
Realta in quanto Prakrti (la primor-
diale “Natura-Vulva”) da cui esce il
mondo dei nomi e delle forme, assi-
milata alla Maya (I'“Illusione/Ma-
gia”) con cui nel suo gioco divino
egli di volta in volta vela e disvela se
stesso a se stesso. Allorché le due
meta, maschile e femminile, sono di-
vise, l'articolazione tra di esse & colta
non solo in una serie di teologumeni
che rammentano gli esiti del discor-
so occidentale sulla vita intertrinita-
ria della Divinita, ma anche in una
doviziosa fioritura di miti.

Sono appunto queste a formare
I'oggetto del libro qui presentato —
e non recensito: ché una recensione
sarebbe in ritardo di quasi un tren-
tennio! Chi scrive queste righe ha
gia avuto occasione di presentare al
letrore italiano la figura e il lavoro
di Wendy Doniger (gia sposata
O’Flaherty, cognome sotto cui le
sue opere figurano in tutte le bi-
bliografie), personalita decisamen-
te flamboyante, in giovinezza (nac-
que nel 1940 a New York) ballerina
classica, che unisce studi indologici
e religionistici a una brillante verve
di saggista interessata ai temi del
femminismo e della psicoanalisi.

Cio avveniva in appendice alla
ricca silloge mitografica da lei edi-
ta sotto il titolo Hindu Myths. A
Sourcebook Translated from: the
Sanskrét nel 1975 e tradotta con il
titolo Dall'Ordine il Caos. Miti
dell'Induismo raccolti e presentati
da Wendy Doniger O’Flaberty
presso Guanda nel 1989. Conclu-
dendo quella scheda biobibliogra-
fica, eglilamentava I’assenza di tra-
duzioni nella nostra lingua deti testi
piu significativi della studiosa, au-
gurandosi che 'uscita dei Mtz gio-
vasse a sensibilizzare in proposito
I'editoria. E dunque con vero pia-
cere che accoglie ora l'intelligente
iniziativa adelphiana di dare alle
stampe quei testi, cominciando
con I'imponente studio che consa-
cro la Doniger come indagatrice
dell'universo  prodigiosamente
complesso del mito indiano.

Asceticism and Eroticism in the
Mythology of Siva riprendeva le fila
di una ricerca pluriennale condotta
in tre continenti, i cui risultati erano
apparsi nel 1969 in due voluminosi
articoli nella rivista “History of Reli-
gions” e due anni dopo in altri scritti
sia nella rivista “Purana” sia nel
“Journal of the Royal Asiatic So-
ciety”. L’autrice vi passava in rivista
un estesissimo corpus di miti accen-
trati attorno alla figura del Dio in
connessione a ruoli sessuali. L'in-
fluenza dell’approccio strutturalista
allora in voga ¢ specialmente visibile
dall’articolazione dei motivi mitolo-
gici, accuratamente elencati e catalo-
gati nelle loro numerose varianti in
un apparato richiamato ogni volta in
margine al testo, tali richiami essen-
do stati poi lasciati cadere nella rie-
dizione del 1980, quella messa oggi a
disposizione del lettore italiano. Il li-
bro non pretendeva, ovviamente, di
trattare tutti gli aspetti della figura
divina in discorso, né tantomeno di
esaurirne la mitografia. Esso si con-
centrava sulle narrazioni d’eta classi-
ca e mediovale giudicate utili a por
meglio in luce 'ambivalenza dei ruo-

li suaccennati in tutte le sue implica-
zioni, riassunte e commentate di vol-
ta in volta con un taglio espositivo vi-
vace e non privo qua e 1a di humour,
com’ nello stile dell’autrice.

I miti indiani, giova ricordarlo,
non sono presentati nelle opere del-
la Doniger nella loro forma comple-
ta: ai fini della discussione ella ne se-
leziona le trame, fornendo sufficien-
ti elementi per il confronto delle di-
verse varianti, ma omettendo gli
elementi ai suoi occhi esornativi, in
particolare sia le lodi del narratore
alle figure divine sia I'innologia vera
e propria: parti essenziali nella co-
scienza indiana, che giustificano la

recitazione solenne e il canto dei te-
sti mitici in connessione ai riti cele-
brati nelle loro festivita. In effetti, la
prospettiva devozionale che ha assi-
curato la conservazione dei testi che
Iautrice studia — e che ne perpetua
la fruizione da parte del popolo e
dei dotti — & messa da lei piti 0 meno
tra parentesi nel corso dell’analisi
narratologica, attenta ai dettagli
dell'interazione tra le figure divine
assai piu che alla loro divinita. Que-
sto ne ha reso 'opera poco popolare
in India, ancorché la sua erudizione
sia riconosciuta e ammirata.

La trattazione che fornisce al libro
il suo titolo abbraccia i capitoli dal
quinto al nono, dedicati: al triangolo
formato da Siva, Uma ¢ Kama
(I’ Amore personificato), dove il ter-
zo elemento, che dovrebbe congiun-
gere i primi due, si presenta in rap-
porto  conflittuale-complementare
con il primo, allorché il Dio incene-
risce con la fiamma dell’'occhio fron-
tale il Cupido indiano, che lo pren-
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deva di mira con il suo arco fiorito
onde assicurare la procreazione di
un figlio impareggiabile capace di
trionfare per conto degli déi contro i
loro avversari — Skanda detto anche
Kumara (il “Principe”) —, e allorché
lo risuscita in occasione delle pro-
prie nozze con la Dea; al paradossale
ruolo di seduttore esercitato dal Nu-
me nell’aspetto di giovane e attraen-
te mendico nudo (la celebre
Bhiksatanamurti) nei confronti delle
pie spose dei veggenti della Selva dei
pini, storia che & un po’ il contraltare
sivaita della seduzione delle Gopida
parte di Krsma fanciullo nei testi della
tradizione visnuita; al doppio ruolo
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di Siva come Grande Yogn, votato
alla piu rigida castita, e come partner
amante-amato della Grande Dea, la
cui vita coniugale, di volta in volta
idilliaca e tempestosa, & un tema ca-
ro a poeti e letterati dell'India in ogni
tempo, cominciando dal bellissimo
— e molto imitato! — Kumarasambba-
va di Kalidasa; agli aspetti mitico-
simbolici piti particolarmente con-
nessi agli organi sessuali della coppia
divina e alle loro funzioni, viste in
una complessa dialettica tra ritenzio-
ne dello sperma e procreazione;
all’alternanza in Siva tra continenza
e coito, entrambi spinti all’eccesso e
di conseguenza portanti all’esigenza
di passare al comportamento oppo-
sto come una sorta di correttivo rie-
quilibrante.

Questo, che ¢ il nucleo dello stu-
dio el centro degli interessi dell’au-
trice, & introdotto nei primi quattro
capitoli daun “cappello” metodolo-
gico e da una dettagliata presenta-
zione degli elementi appartenenti

allo sfondo preclassico, a partire dai
Veda, cosi come degli antecedenti la
cui conoscenza & necessaria alla
comprensione dei testi: autoevira-
zione di Rudra e la sua rivalita-com-
plementarieta con il proprio padre-
figlio, il Demiurgo indiano, Brahma.
Si tratta di un vero paradiso per ana-
listi freudiani ortodossi...

Nei decenni trascorsi dalla sua
apparizione, I'importanza del la-
voro — che non ha avuto finora epi-
goni ad esso paragonabili per va-
stita di orizzonti e qualita dell’ap-
profondimento — si & pitt volte
manifestata, in primo luogo attra-
verso le sue influenze: cosi in debi-

to con la Doniger sono tanto la sto-
rica dell’arte e dell’iconografia
dell’India Stella Kramrisch, che
nel suo interessante The Presence
of Siva, Oxford University Press,
1981, offre una lettura in chiave
simbolica del materiale mitografi-
co gia affrontato dalla collega,
quanto Jacques Scheur, che com-
pie una ricerca parallela in Siva
dans le Mababhbarata, Puf, 1982, oi
molti studiosi che, a fianco della
Kramrisch e della stessa Doniger,
hanno contribuito al maestoso vo-
lume collettaneo Discourses on
Siva. Proceedings of a Symposium
on the Nature of Religious Imagery,
University of Pennsylvania Press,
1984, sviscerando i piu diversi
aspetti della costellazione di attri-
buti ed epiteti pregni di valenze
simboliche e allusioni mitiche che
affollano la persona del nume nelle
visioni che ne sono fornite da arte e
testi nel corso dei secoli.

La stessa produzione successiva
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dell’autrice & segnata dal suo #z4-
gnum opus. Ci0 & vero anzitutto per
quanto tocca la sapiente messa a
profitto dell’ingente massa di dati
raccolti, riscontrabile in lavori qualii
Miti dianzi citati e l'accattivante e
documentatissimo saggio Women,
Androgynes and Other Mythical Bea-
sts, The University of Chicago Press,
1980, che continua e approfondisce
il discorso di Asceticism and Erotici-
sm, soffermandosi sulla dialettica
dei fluidi sessuali, I'opposizione-
complementarieti Grande Dio-
Grande Dea, il simbolismo della
danza di Siva, la connessione del Dio
con il fuoco sottomarino che consu-
ma le acque degli oceani impedendo
loro di traboccare, il fuoco emesso
nel mito dalla testa di una tremenda
giumenta nata dalla sua ira, e, natu-
ralmente, la forma androgina di
Ardhanarisvara, di cui s’@ detto.

Ma anche pittimportante & il peso
del nostro testo come primo mo-
mento della riflessione della Doni-
ger nei confronti del mito nella vi-
sione indiana e, piti in generale, in
quanto categoria universale oggetto
delle scienze religiose (non dimenti-
chiamo ch’ella & succeduta a Mircea
Eliade nella prestigiosa cattedra di
storia delle religioni dell'Universita
di Chicago). A parte le osservazioni
sparse qua e i nella maggior parte
dei suoi scritti, alcuni di essi vertono-
pill strettamente su un coerente e
personale sviluppo di questa temati-
ca. La concezione espressa in Asceti-
cism and Eroticism, secondo cui “la
‘spiegazione’ definitiva del ciclo mi-
tologico & (...) 1l ciclo stesso, riletto

con un orecchio pill attento ad al-
meno alcune delle risonanze e delle
armonie nascoste dietro le fuggevoli
immagini”, & rimasta sostanzial-
mente immutata attraverso le linee
dello sviluppo in discorso. In Other
Peoples Myths: The Cave of Echoes,
MacMillan, 1988, la Doniger di-
chiara: “Sicché le storie sono il me-
todo in questo libro, non ve n'e un
altro. Le storie rivelano cose che
non sono facilmente divinate da
parte delle discipline pitt dure (...)
Ma le storie non sono disegnate co-
me argomentazioni, né van prese
per argomentazioni. Le storie ci
provvedono di metafore che ci ren-
dono reali le argomentazioni (...)
Per me, esse sono un modo di pen-
sare che funziona meglio dello svi-
luppo d’una argomentazione un
passo dopo laltro. Ik lettore puo
chiedersi, di tanto in tanto, se io non
sia partita per la tangente, metten-
domi a raccontare storie € perdendo
il filo della puntualizzazione che vo-
levo fare. Ma le storie sono la pun-
tualizzazione che volevo fare; sto
raccontando storie metodologiche
sulle storie che sto raccontando. Le
metodologie sono, dopo tutto, an-
ch’esse delle storie, e ogni novellato-
re ¢ un metodologo”.

E vero, purché si tratti di un no-
vellatore in gamba, e avvertito delle
implicazioni del suo raccontare: cid
vale certamente per l'autrice che, lo
scrivemmo e lo ripetiamo, & una
“novellaia” formidabile. Il testo non
¢ solo interessante nei suoi risvolti
scientifici, ma di gradevole lettura.
Peccato che costi tanto pitl caro del-
la ristampa in lingua originale. Le
esigenze degli editori, che devono
tentar di sopravvivere anche a prez-
zo di una scelta elitaria, meritano
considerazione, ma tra i loro esiti
v'¢, fatalmente, quello di scoraggia-
re i meno abbienti, falcidiando an-
cora la sparuta pattuglia dei poten-
zialilettori in un paese dove il piace-
re del libro sembra restringersi alle
classi d’eta in via d’estinzione...
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Evangelici e cattolici
in un territorio plurale

GIOVANNI FILORAMO

Giorgio Tourn

Italiani e protestantesimo.
Un incontro impossibile?

pp. 256, Lit 32.000
Claudiana, Torino 1977

Si discute oggi in modo insistente
di multiculturalismo, della sua inevi-
tabilita, dei vantaggi che esso puo
comportare, ma anche dei pericoli
che, a differenza dei promessi van-
taggi, sono sotto gli occhi di tuttie tra
iquali primeggia la messa in crisi del-
le identita collettive tradizionali. Nel
peculiare caso italiano, & evidente il
peso che ha avuto la tradizione catto-
lica; meno noto e discusso é il ruolo
delle minoranze protestanti: fino a
che punto esso ha contribuito alla
formazione di questa identita? Sullo
sfondo della pin generale crisi
dell'identita nazionale, e della crisi
stessa della categoria di modernita e
dei suoi valori, il problema é ritor-
nato oggi di bruciante attualita. Il li-

.bro del pastore valdese Giorgio
Tourn aiuta a metterne meglio a
fuoco gli aspetti essenziali. Esso si
muove tra due opposti pericoli in-
terpretativi, che lo sfondo apologe-
tico e il carattere di pamphlet fini-
scono per accentuare. Per un verso,
dando per scontata la tradizionale
tesi di Max Weber relativa al con-
tributo determinante che il prote-
stantesimo, nella sua variante calvi-
nista, avrebbe fornito al costituirsi
della modernita, Tourn, nella pri-
ma parte del suo saggio, ripropone
un interrogativo tradizionale: che
cosa ha perso I'ltalia, non cono-
scendo la Riforma? E che cosa, per
converso, ha acquistato, come suoi
caratteri permanenti, rimanendo
un paese cattolico, anzi, contro-
riformistico?

L’elenco, a senso unico, & presto
fatto. Esso comprende i mali tradi-
zionali dell’Italia, che continuano ad
affliggerci, come l'assenza di co-
scienza individuale, per cui a lungo
ci si & rifugiati nel grembo protettore
della “maternita istituzionale” eccle-
siastica sostituita poi, in regime di
secolarizzazione, dal grembo dello
stato protettore e garantito; I'inesi-
stenza di spirito borghese, per cui si
sarebbe passati “dal latifondo al
computer senza lo spirito della bor-
ghesia moderna”; infine, dulcis in
fundo, quel male oscuro che & I'as-
senza stessa di senso dello Stato, tra-
lasciando altri aspetti negativi, come
il rifiuto del nuovo, la fine dell’au-
tentica problematica religiosa incen-
trata intorno alla fede, le conseguen-
ze sul piano dell’alfabetizzazione di
massa conseguenti all’esclusione
della lettura della Bibbia. Questo il
tragico lascito della mancata riforma
italiana e, per converso, — corollario
inevitabile — del predominio del mo-
dello controriformistico. Un quadro
a forti tinte che, nel suo manichei-
smo, trascura troppi dettagli signifi-
cativi, come il contributo della gran-
de erudizione cattolica del Seicento
o il ruolo del cattolicesimo liberale,
per poter essere condivisibile su di
un piano storico; purtuttavia, un
quadro che invita a ripensare, anco-
ra una volta, il problema del contri-
buto cattolico alla formazione dei
“caratteri” dell’italiano.

Per un altro verso, nella seconda

parte del libro, ripercorrendo le
tappe principali della presenza dei
protestanti in Italia tra riflessione
storica € COmmosso impegno apo-
logetico, Tourn si interroga sul
senso di questa presenza. Certo,
essa fu minoritaria, con tutto quel
che ne poteva conseguire in un re-
gime di intolleranza religiosa: per-
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cultura nazionale che, nonostante
tutto, anche nelle sue varianti seco-
larizzate, continuava a essere di
matrice controriformistica?

Qui Tourn tocca veramente un
punto dolente della questione. Pas-
si perla cultura cattolica, che, alme-
no fino al Concilio vaticano II, ha
continuato a vedere nella Riforma
la radice, di origine diabolica, di
tutti i mali della modernita. E la cul-
tura laica? Che cosa ha fatto per di-
scostarsi veramente da questa con-
danna? 1l giudizio di Tourn , in so-
stanza condivisibile, & negativo. In
genere, il protestante ha continuato
a essere visto come uno “straniero”.

que, quello tra protestantesimo e
Italia? Non mi sentirei di condivide-
re fino in fondo il pessimismo di
Tourn. Gli evangelici sono oggi,
grazie anche alle intese, parte inte-
grante e dinamica della realta civile,
sociale e politica italiana. Le loro
battaglie, ad esempio per la laicita
dello Stato, hanno ottenuto non po-
chi riconoscimenti, anche se Tourn
ha ragione nel sottolineare perma-
nenti situazioni di ambiguita e di
conflitto. Nonostante, poi, i vigorosi
tentativi in senso contrario da parte
dell’attuale pontefice, anche la
Chiesa cattolico-romana postconci-
liare si & sempre pitl mossa sul terre-
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secuzioni, emarginazioni, esclusio-
ni; una pagina tragica, che egli fa
bene a ripresentare alla memoria
collettiva, sempre pit incline a far
cadere il velo dell’oblio su tutto cio
che ne rimette in discussione il vol-
to consolidato. Il vero nodo della
questione mi sembra, pero, un al-
tro. I protestanti italiani, pur nelle
loro divisioni,. si identificarono, a
differenza della maggior parte dei
cattolici, con la questione naziona-
le, partecipando al processo di
unificazione, per trovarsi poi vitti-
me di una contraddizione insana-
bile: come identificarsi con una

Nonostante gli evangelici siano ita-
liani a tutti gli effetti, anche perché
essi hanno deciso liberamente di es-
serlo, “italiano” ha continuato a
coincidere con “cattolico”. Eppu-
re, il contributo di questa minoran-
za non & certo stato secondario: si
pensi al tema decisivo e centrale per
laffermazione della modernita,
della liberta religiosa, cosi depreca-
to da tutta la tradizione intransigen-
te cattolica, tema che tanto deve,
per la sua affermazione nel nostro
paese, proprio alle battaglie e alla
testimonianza degli evangelici.

Un incontro impossibile, dun-

no, tipico della Riforma, della li-
berta individuale e di un maggiore
spazio ai laici. Gli sforzi ecumenici
hanno tentato di regolamentare e
fissare, prima di tutto sul piano li-
turgico, queste aperture. Quel che &
piu importante, sta mutando radi-
calmente la mappa del territorio re-
ligioso; 'impressione di fondo & che
il dirompente pluralismo, che sta di-
ventando anche da noi il tratto di-
stintivo dell’attuale territorio reli-
gioso, sia inevitabilmente destinato
a ridisegnare anche il ruolo che gli
evangelici sono destinati a svolgere

nell’Italia del nuovo millennio.
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Jeanne Guyon
Commento mistico

al Cantico dei cantici
a cura di Lisa Ginzburg
pp. 147, Lit 20.000
Marietti, Genova 1997

Figura chiave del quietismo
francese, Madame Guyon (1648-
1717) scrisse questo straordina-
rio commento al Cantico dei can-
tici, fondamentale testo biblico di
riferimento per la mistica nuziale,
in soli tre giorni, in una tipica con-
dizione di ispirazione, che ancor
0ggi avvince e trascina il lettore.
Tipico esempio di scrittura misti-
ca femminile, il commento della
Guyon & mosso dalla fondamen-
tale esigenza di leggere, nel te-
sto sacro, il percorso interiore
dell'anima che aspira all'unione
divina attraverso tre stadi: quello
attivo in cui I'anima chiede insi-
stentemente il bacio della bocca
che segna la promessa del matri-
monio spirituale; il secondo, di
contro, di pura passivita; il terzo,
infine, di unione, in cui emergono i
tratti tipici della spiritualita quieti-
sta, come il silenzio, lo sguardo
interiore, e infine il totale annulla-
mento di sé (il “nulla della creatu-
ra disappropriata” di se stessa e,
quindi, pronta alla fusione con
Dio). Nella sua fine introduzione,
la curatrice sottolinea a ragione la
novita, nella storia della mistica,
della posizione di Madame
Guyon: alla fine, la perfetta inte-
riorita raggiunta non si chiude
in se stessa, ma, in virty della
sua assimilazione a Dio, si riapre,
libera, al'’esteriorita: in questo,
per la Guyon, "deve consistere
I'effetto del pit profondo annulla-
mento”.

(G.E.)

Giuseppe Battelli
Cattolici. Chiesa, laicato
e societa in Italia
(1796-1996)

pp. 226, Lit 21.000

Sei, Torino 1997

Attraverso una periodizzazione
convincente, che prende ['avvio
dagli eventi rivoluzionari e dal ra-
dicalizzarsi dei processi di scri-
stianizzazione, I'autore fornisce
un’'agile e critica presentazione di
due secoli di storia dei rapporti tra
laicato e Chiesa in ltalia, sullo
sfondo dei piu generali processi
storico-sociali. Un bilancio critico
finale relativo a meriti e limiti degli
studi sul movimento cattolico, uni-
tamente a una scelta di documen-
ti, contribuisce a rendere il libro
anche un prezioso strumento di-
dattico. Sono cosi presentate le
principali fasi attraverso cui si &
venuto strutturando il rapporto tra
Chiesa e laicato, dapprima nelle
sue varianti ottocentesche’intran-
sigente e liberale, per poi passa-
re, nel nostro secolo, all’avvento
di forme organizzative di massa,
subordinate a un ferreo controllo
gerarchico, che nel secondo do-
poguerra serviranno come truppe
d'assalto per la crociata di ricon-
quista cristiana della societa. Il
fallimento di questo processo,
culminato nel fallimento della Dc,
ricorda non solo i progressi inar-
restabili della secolarizzazione,
rna, nelle speranze di Battelli,
I'esistenza di un modo diverso di
testimonianza del Vangelo, per il
quale forse & giunto il tempo pro-
pizio.

(G.F)
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Saggezza dell’etnografo
e razionalita dei nativi

FRANCESCO RONZON

Marcel Griaule

Dio d’Acqua.
Il racconto della
cosmogonia africana

[*ed. 1968

trad. dal francese
di Giorgio Agamben

pp. 283, Lit 49.000
Red, Como 1996

Marshall Sahlins

Capitan Cook,
per esempio. Le Hawaii,
gli antropologi, i “nativi”

ed. italiana a cura
di Francesca Giunti

ed. orig. 1995
pp. 287, Lit 38.000
Donzelli, Roma 997

Come nei collage surrealisti degli
anni venti, capita a volte che acco-
stando elementi apparentemente
eterogenei si riescano a intravedere
aspetti delle cose e della realta non
ancora esplicitati. E questo'vale an-
che per i due libri qui al centro
dell’attenzione. Anche se scritti in
epoche differenti e in relazione a
differenti contesti etnografici, una
volta accostati tra loro & possibile in-
fattileggere entrambi come se fosse-
ro disposti intorno a una questione
comune: in che modo culture diffe-
renti da quella “occidentale” si sono
poste il problema del senso e del po-
sto dell'uomo nel mondo? Al dila di
questo riferimento alle antropologie
native i due libri presentano altri
due punti in comune: riflettono in-
torno a cid che nella cultura occi-
dentale viene usualmente etichetta-
to come “religione” (e qui le virgo-
lette sono d’'obbligo dato il riferi-
mento ad altre culture), e si
presentano legati a critiche e a di-
scussioni connesse alla questione
del relativismo culturale (la possibi-
lita 0 meno di adoperare i propri cri-
teri di riferimento per comprendere
e valutare i comportamenti di mem-
bri delle altre culture).

Con l'opportuna ristampa del li-
bro di Marcel Griaule, uscito negli
anni quaranta (ma le sue origini ri-
salgono alla celebre spedizione et-
nografica Dakar-Gibuti degli anni
trenta) e poi nella versione italiana
per Bompiani nel 1968, siamo di
fronte a un classico del pensiero et-
no-antropologico francese. Il testo
ha goduto infatti di un’ampia fortu-
na: esempio per una vera e propria
scuola di etnografia africanista de-
dita all’esegesi delle cosmologie lo-
cali, modello per ricerche di intel-
lettuali africani legati ai movimenti
postcoloniali di indipendenza na-
zionale, riferimento per storici
dell’arte africana (e relative quota-
zioni sul mercato), oggetto di rein-
terpretazioni freudiane, fonte di
ispirazione per artisti occidentali,
stimolo alla creazione di un ampio
flusso di turismo culturale ecologi-
sta e new age, e perfino conferma di
bizzarre letture cosmonautiche
concernenti la frequentazione del
pianeta terra da parte di “alieni” in
epoche prestoriche.

11 libro rappresenta una delle pri-
me opere che conferiscono piena di-
gnita filosofica al pensiero e alle ri-
flessioni sul mondo prodotte all'in-
terno di culture altre, intese quali ci-
vilta dotate di una propriastoria e di
tradizioni parallele, alternative,
comparabili ma non riducibili nel
loro senso profondo a quelle occi-
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tutto legato da un insieme di inse-
gnamenti morali tali da rendere
I'opera, nelle intenzioni dell’autore,
una chiave di accesso a una visione
del mondo dotata di una propria
coerenza metafisica capace di forni-
re profondi insegnamenti anche alla
cultura dell'osservatore europeo.
Alla rilettura di oggi molte ap-
paiono le crepe e le distanze create
dal tempo. Come & stato messo
chiaramente in evidenza dai succes-
sivi re-studies, numerose sono le cri-
tiche che & possibile muovere
all'opera: I'eccesso di sistematicita e
pervasivita attribuito ai racconti del
proprio informatore (a scapito delle

chi” empirici ed epistemologici
nellinterpretazione culturale, Caps-
tan Cook, per esempio, di Marshall
Sahlins, pud essere letto come ulte-
riore capitolo del medesimo genere
di ricerca. Se il limite maggiore del
lavoro dell’etnografo francese era la
mancanza di un chiaro riferimento
alle pratiche di vita concreta della
comunita di riferimento (un “gioco
linguistico”, direbbe Wittgenstein,
riportato senza nessun riferimento
al suo valore d’uso), 'opera di Sah-
lins rimette invece al centro dell’at-
tenzione le “pratiche” di vita legate
ai sistemi cosmologici analizzati e, in
particolare, le loro imprevedibili

CELAN

Poesie

i Meridiani
Per la prima volta tradotta in Italia |

tutta I'opera poetica
di uno dei massimi lirici del secolo. J

Con testo a fronte.

a cura e con saggio introduttivo “

di Giuseppe Bevilacqua

MONDADORI

| Meridiani

Arnalda
Moneludond

dentali. Il discorso ruota attorno alla
cosmologia e ai miti di fondazione
narrati all’etnografo da Ogotemme-
li, un vecchio saggio cieco Dogon
dell’altopiano di Badiangara (Mali).
Costruito in modo seducente, con
uno stile fortemente evocativo ed
esplicitamente narrativo, il racconto
si snoda attraverso il lento cammino
di iniziazione dell’etnografo ai vari
gradi della saggezza religiosa locale:
un’intricata rete di corrispondenze
analogiche tra eventi e personaggi
mitici, parti del corpo umano, ele-
menti del mondo naturale, e oggetti
e spazi architettonici quotidiani. Il

loro lacune, della loro diffusione so-
ciale differenziale, del ruolo svolto
dal narratore), il limite ermeneutico
della presentazione di un sistema
cosmologico slegato dall’uso all’in-
terno delle pratiche dei suoi porta-
tori (del suo senso in relazione alla
vita quotidiana, delle pratiche ritua-
li a esso eventualmente legate), la
mancanza di ogni riferimento al
contesto storico in cui ha avuto luo-
go I'incontro tra Griaule e Ogotem-
meli e ai suoi effetti (relazioni colo-
niali, presenza di missionari, influssi
di culture e tradizioni limitrofe).
Proprio in rapporto a questi “bu-

conseguenze in un contesto storico
diincontro culturale.

U libro di Sahlins si presenta co-
me risposta alle accuse di political
incorrectness mosse dall’etnoantro-
pologo cingalese Obeyesekere (The
Apotheosis of Captain Cook. Euro-
pean mythmaking in the Pacific,
Princeton University Press, 1992)
alla precedente opera dell’autore
(Isole di storia, Einaudi, 1986), ri-
prende e approfondisce le tesi rela-
tive all'incontro del 1779 tra il capi-
tano Cook e il suo equipaggio con le
popolazioni hawaiane e alla succes-
siva uccisione di Cook, assimilato al
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dio Lono (divinita che svolge il ruo-
lo di sacrificato rituale all'interno
della cosmologia locale). L’autore
scorge in questo episodio il caratte-
re esclusivamente “locale” del senso
umano degli eventi storici: una di-
mensione relativa non agli eventi in
sé ma alle interpretazioni che ne
danno le comunita umane. 11 testo
di Sahlins si presenta dunque quale
utile ed equilibrata riflessione criti-
ca intorno alle difficolta legate alla
comprensione delle antropologie
native,

Come interpretare il senso
dell’'uso pratico di una certa cosmo-
logia, chi decide il senso di certe
“pratiche” quando esse coinvolgo-
noanche una cultura altra (la cui tra-
ducibilita non ¢ mai in linea di prin-
cipio automaticamente garantita)?
Accanto a una pars destruens relativa
all'uso dei documenti storici, basata
su un raffinato gioco di argomenta-
zioni e controargomentazioni, la
pars construens del discorso di Sah-
lins, che riguarda il senso e le ragioni
dell'agire umano, si basa sull'ipotesi
di un’origine radicalmente culturale
delle pratiche di vita e delle visioni
del mondo delle varie popolazioni,
in contrapposizione all'idea dell’esi-
stenza di una razionalitd pratica
transculturale proposta da Obeye-
sekere. Una chiave interpretativa
che enfatizza quindi il carattere
pubblico, sociale e “comunitario”
dell’agire e del pensare umano se-
condo una prospettiva disciplinare
tipica del culturalismo statunitense,
gia fatta propria dall’autore in altri
studi critici sulla razionalita econo-
mica ela sociobiologia. Nel libro ap-
paiono dunque due ipotesi contra-
stanti che, in modo incrociato, i ri-
spettivi antagonisti tacciano di etno-
centrismo: Sahlins accusa
Obeyesekere di attribuire ai nativi
una “razionalita strumentale” tipica
del pensiero illuminista, e Obeye-
sekere rimprovera Sahlins di attri-
buire ai nativi un’ingenuita e un
pensiero mitico che sarebbero tipici
dell’esotismo e del primitivismo oc-
cidentali, La guerelle lascia il lettore
in una curiosa sensazione di stallo: &
facile pensare che culture diverse
plasmino diversi comportamenti e
interpretazioni del mondo, ma é dif-
ficile pensare allo stesso tempo che
queste interpretazioni e comporta-
menti non individuino alcuni aspetti
della realta che “noi” attribuiamo al
“senso comune” a causa della loro
supposta autoevidenza e imprescin-
dibilita pratica.

Al dila degli effetti spaesanti, per

il lettore questa émpasse presenta co-
munque un vantaggio: puo servire a
reinterpretare i testi di Griaule e di
Sahlins in modo critico come due ca-
pitoli del complesso rapporto
dell’etno-antropologia e dell’Occi-
dente con i suoi “oggetti” di studio
(al dila degli specifici contributi ap-
portati al settore dell’africanistica e
delloceanistica). La ricerca di
Griaule pud apparire un emblema
della generale rivalutazione delle
culture altre, non esente, come gia
ho accennato, da un certo idealismo
ermeneutico e dall’utopica ricerca di
purezza perduta (con relativa palin-
genesi culturale). 1l testo di Sahlins
rispecchia invece la contestata situa-
zione postcoloniale contemperanea
e le difficolta che emergono quando
un “oggetto” di ricerca, tradizional-
mente muto, decide di parlare in pri-
ma persona e accosta la propria voce
a quella dell’antropologo. A conti
fatti, entrambi sono esempi delle
ineliminabili difficolta empiriche e
teoretiche presenti in ogni opera di
“traduzione” culturale.
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Terapeutico e
antiterapeutico.

Cosa accade nelle Comu-
nita terapeutiche?

a cura di Metello Coruili

pp. 259, Lit 45.000

Bollati Boringhieri,

Torino 1997

Questo libro raccoglie quindici
articoli scelti dal curatore Metello
Corulli (psicoterapeuta, a lungo di-
rettore della comunita Il Porto di
Torino) tra gli oltre trecento’pubbli-
cati dal 1980 dalla rivista “Interna-
tional Journal of Therapeutic Com-
munities”, piu alcuni saggi originali
scritti dal curatore stesso e da Ro-
bert Hinsherwood, fondatore della
suddetta rivista, che firma anche la
prefazione al libro. Al di la delle dif-
ferenze teoriche, di formazione e
di scuola, un tratto che accomuna i
vari autori & indubbiamente 'one-
sta intellettuale, la consapevolezza
di non potersi appoggiare sulle
certezze di una tecnica gia codifi-
cata, I'autentico spirito di ricerca
che si fonda su due ineludibili pila-
stri: da un lato una profonda espe-
rienza della teoria della tecnica
psicodinamica e/o psicoanalitica,
dali‘altro una solidissima base eti-
ca. Le comunitd sono nate come
modello terapeutico alternativo al-
la psichiatria tradizionale, e la for-
malizzazione della loro organizza-
zione strutturale si situa proprio
nella diastasi tra innovazione e isti-
tuzionalizzazione. Nei vari saggi si
alternano teorie ed esperienze
pratiche, esposizione di modelli,
proposte di intervento coi pazienti
e riflessioni sulle dinamiche degli
operatori. |l sottotitolo, Cosa acca-
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de nelle Comunita terapeutiche?
suggerisce un punto di vista che
va al di 1a della summa teorica e
metodologica sul modello di co-
munita; e infatti, attraverso la lettu-
ra dei vari articoli, scopriamo an-
che le dinamiche e le fantasie sot-
tese ai delicatissimi equilibri che
vengono a stabilirsi tra il gruppo
dei residenti e il gruppo degli ope-
ratori: il gioco incrociato di trans-
fert e contro-tranfert, I''mportanza
del leader e del “controllo dei con-
fini”, 'emergere del paziente col-
lettivo o del capro espiatorio, il ruo-
lo della regressione (malattia
esantematica, a quanto sembra,
anche degli operatori), in una co-
stellazione di rituali e di significati
simbolici che non tutti gli autori so-
no d'accordo se interpretare o no,
ma che certo vanno riconosciuti e
tenuti presenti.

DANIELA RONCHI DELLA ROCCA

Paolo Bertrando

Nodi familiari

pp. 240, Lit 35.000
Feltrinelli, Milano 1997

Le note poste alla fine del libro,
anziché a pi¢ di pagina, sono
sempre una seccatura: ma qui so-
no un vero tormento. Perché il rac-
conto ¢ cosi fluido, le parti teori-
che cosi perfettamente inserite
nella narrazione dei casi, che in-
terrompere la lettura & un peccato.
All'inizio del libro (nell' Quverture),
l'autore ha descritto la scena: al
centro il tavolino ingombro di rivi-
ste, su cui pende il microfono, le
sedie poste in cerchio, la presen-
za - di quinta - dello specchio.
Qui si svolgono le rappresentazio-
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ni. Sono storie vere, che prendo-
no, che intriganc. Vengono ripor-
tati i dialoghi, virgolettati, e gli in-
terventi del terapeuta. Sono riferite
le riflessioni e gli interventi dei col-
leghi che stanno dietro allo spec-
chio. Poi il problema evidenziato
dalla storia, il nodo familiare, viene
inserito in un'ampia e completa
trattazione teorica. Paolo Bertran-
do si riconferma autore di grande
chiarezza metodologica e di stile
sicuro ed efficace. Gia nel prece-
dente Terapia sistemica indivi-
duale, scritto con Luigi Boscolo
(Cortina, 1996), aveva dimostrato
come sia possibile fondere mate-
riale di importante spessore teori-
co e levita narrativa, possibilita di
cui anche questo testo & raffinato
esempio.

(D.RR.)

Giovanni Sias

Inventario di psicoanalisi
pp. 149, Lit 40.000
Bollati Boringhieri,
Torino 1997

Con accenti ispirati da una rab-
bia santa e fustigatrice, con una
prosa sincopata, interrotta da in-
terpunzioni frequenti, domande
retoriche, parole ripetute in un
continuo allusivo allargamento di
significati, l'autore (psicoanalista
lacaniano, anche se proba-

bilmente rifiuterebbe questa eti- .

chetta) espone in cinque “conver-
sazioni” la sua condanna delle as-
sociazioni a scuole di psicoana-
lisi, che, a parer suo, hanno
completamente tradito lo spirito
originario di Freud. Sono stati i
medici a compiere questo sacrile-

gio, riducendo la psicoanalisi, che
e arte, poesia, letteratura, & la
“reintroduzione del tragico nella
civilta occidentale”, a una branca
della psichiatria, per meri scopi di
lucro: "Non si pud fare gli psicoa-
nalisti. Si & psicoanalista. E un mo-
do costitutivo dell’essere (...) &
una formazione dell'inconscio. E
la mia sola possibilita di divenire,
di essere per altri. & un sintomo”.
Qui il linguaggio, che spesso ri-
corda il Nietzsche di Cosi parlo
Zarathustra, si colora di accenti
heideggeriani. In effetti questo li-
bro gronda cultura, dai tragici gre-
ci agli strutturalisti, ed & di interes-
sante lettura, al di la della manife-
sta intenzione di essere originale a
tutti i costi (per esempio la biblio-
grafia & scritta in forma discorsiva,
non cita i libri in fila ma li inserisce
in un capitoletto dove vengono
esposte le ragioni che “in-forma-
no” la consultazione). Quanto al
contenuto, mi si perdoni una sinte-
ticissima banalizzazione: la psi-
coanalisi non & una cura ma un
percorso creativo, le regole sono
orpelli, I'importante & reinventarne
i concetti, riscoprendo lo stesso
spirito di Freud, cosi come ha fatto
Lacan, che ovwviamente va
Anch'esso superato e rinnovato.
Insomma: “Se incontri il Buddha
per la strada, uccidilo”.

(D.RR.)

Giovanni Guerra

Mente e scienze della vita
pp. 219, Lit 29.000

La Nuova Italia
Scientifica, Roma 1997

Il rapporto tra psicologia e biolo-
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gia, dallorganizzazione cellulare
all'evoluzione, all'adattamento, al
rapporto mente-cervello, esposto
con metodo rigoroso e a fini non so-
lo didattici.

Joel Paris -

Contesto sociale

e disturbi di personalita
ed. orig. 1996

trad. dall’inglese

di Massimiliano Simula
pp. 203, Lit 45.000
Cortina, Milano 1997

Un'ottima riflessione sulla perdu-
rante incertezza che caratterizza
ancora oggi la diagnosi e la terapia
dei disturbi di personalita. Utiliz-
zando le definizioni del Dsm-IV e
dell'led, I'autore dimostra che oc-
corre un‘attenta valutazione dei fat-
tori sociali, oltre a quelli biclogici e
psicologici, per comprendere al
meglio 'eziopatogenesi dei disturbi
di personalitd e impostarne quindi
la cura.

G. Cecchin, G. Lane,
W.A. Ray

Verita e pregiudizi.

Un approccio sistemico
alla psicoterapia

pp. 112, Lit 21.000
Cortina, Milano 1997

Nella terapia della famiglia, il te-
rapeuta entra a far parte integrante
del sistema. Per la prima volta ven-
gono, studiate le modalita di intera-
zione tra i valori e le credenze, i
“pregiudizi” del terapeuta e quelli
della famiglia, e gli esiti spesso im-
prevedibili del loro reciproco in-
fluenzarsi.
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Perché difendere

'indipendenza del pm

SERGIO CHIARLONI

Paolo Borgna,
Margherita Cassano

Il giudice e il principe.
Magistratura e potere
politico in Italia e in Europa

pp. 205, Lit 30.000
Donzelli, Roma 1996

iudici e giustizia sono di

moda da anni sulla scena

delle polemiche pubbliche
nel nostro paese. Ma il lettore di
quotidiani non riesce a farsi un’idea
equilibrata di fronte alle passioni
scatenate da un dramma di cui non
& facile capire I'intreccio. 1l libro di
Borgna e Cassano ha il grande meri-
to di affrontare un’analisi dei rap-
porti tra magistratura e politica nel
panorama europeo ben articolata e
attenta anche alla storia. Un’indagi-
ne preziosa per orientarsi di fronte
alle ambigue parole d'ordine garan-
tismo-giustizialismo, escogitate dai
media a contrassegnare le opposte
tifoserie, promosse con alterne vi-
cende nella societa dello spettacolo
a comporre il dissonante rumore di
fondo che accompagna l'operato
dei giudici.

Con molta intelligenza e sensibi-
lita i due autori, che sono magistrati
del pubblico ministero, dedicano la
loro fatica “a Piero Calamandrei e a
Dante Livio Bianco, avvocati”. E
un segnale importante di reazione
contro il conflitto endemico che da
qualche anno vede contrapposti
giudici e avvocati e che si & ultima-
mente aggravato, assumendo una
valenza pit esplicita rispetto al pas-
sato e, oserei dire, decisamente po-
litica, con le due categorie sempre
pitli spesso schierate su fronti oppo-
sti, Basti pensare a quanto & acca-
duto per la recente legge sulla cu-
stodia cautelare e, a posizioni inver-
tite, per i provvedimenti urgenti sul
processo civile, o allo sciopero pro-
clamato pochi mesi fa dagli avvoca-
ti penalisti per influire sulle prossi-
me scelte legislative.

L’attenzione degli autori &, pour
cayse, concentrata sul processo pe-
nale. Il nucleo principale del libro

-consiste in una difesa appassionata,

e tuttavia mai faziosa e anzi attenta
alle ragioni avversarie, dell'indipen-
denza del pubblico ministero dal
potere politico. Un imparziale e ri-
goroso controllo di legalita &, ovvia-
mente, non solo richiesto dal prin-
cipio di uguaglianza, ma rappre-
senta la precondizione per un asset-
to veramente democratico delle
istituzioni, D’altra parte, come gli
autori ci dimostrano con ampiezza
di argomentazioni, imparzialita e ri-
gore postulano I'assoluta indipen-
denza del giudice. Essa pero si ri-
durrebbe a un vuoto simulacro se
indipendente dal potere esecutivo
non fosse anche il pubblico mini-
stero, almeno in quegli ordinamenti
giuridici dove gli € riservato il mo-
nopolio nell’esercizio dell’azione
penale, come avviene in Italia.

Ma l'indipendenza formalmente
assicurata dalle norme non ¢ suffi-
ciente. Una delle parti piti notevoli
del libro & quella che affronta la do-
manda ricorrente circa la tardivita
con cuiI'azione penale, da strumen-
to quasi soltanto indirizzato a con-

trollare i comportamenti devianti di
strati marginali ed emarginati della
societa, si & orientata anche a colpire
incisivamente e diffusamente delitti
ascritti a indagati eccellenti, andan-
do a scavate nel mondo segreto del-
la corruzione pubblica e della com-
plicita tra settori delle istituzioni e
criminalita organizzata. La risposta

¢ pit interessante di quella oggi nor-
malmente accreditata, a mio giudi-
zio troppo astratta e banale per esse-
re esplicativa, secondo cui i magi-
strati si sono mossi a distruggere il
ceto politico di governo della prima
repubblica approfittando di una sua
particolare debolezza nel momento
storico in cui si avviarono le prime
inchieste milanesi. Borgna e Cassa-
no mettono invece in rilievo il muta-
mento geneticg della magistratura,
dovuto alla diversa base sociale del
reclutamento, all’accesso per le
donne, all’esaltazione dell’indipen-
denza interna con I'abolizione della
carriera. Un mutamento venuto a
compimento alla fine degli anni ot-
tanta grazie alla promozione a posi-

zioni di responsabilita di giudici nei,

quali, scomparsa 'omogeneita cul-
turale con i detentori del potere, era
nata la consapevolezza della gravita
di comportamenti criminosi inido-
nei a suscitare allarme sociale, ma
proprio anche per questa ragione
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distruttivi per la vita associata.

Gli autori si rendono ber conto
che la difesa dell’indipendenza di
un giudice organizzato in un corpo
burocratico, senza alcuna forma di
controllo popolare, introduce un
paradosso nell’assetto democratico
delle istituzioni. Da dove ricaverail
giudice la sua legittimazione? La ri-
sposta offerta & semplice: dalla sua
preparazione culturale e dalla sua
professionalita, in una parola dalla
sua credibilita di fronte ai cittadini.
Questa credibilita oggi spesso non
esiste. Il concorso per l'accesso alla
magistratura non risponde ad al-
cun criterio capace di controllare

I'idoneita dell’aspirante ad ammi-
nistrare la giustizia. Si vince in base
alla fortuna. Bisogna possedere le
nozioni necessarie a sviluppare il
tema sorteggiato per gli elaborati
scritti e qui conta la capacita di di-
gerire enormi manuali assieme alla
conoscenza della pit recente giuri-
sprudenza. Né nuoce, per non di-
menticare un elemento fortemente
distorsivo della trasparenza, I'iscri-
zione a qualcuna delle pit note
scuole private per la preparazione
ai concorsi, talvolta inopportuna-
mente gestite da magistrati o ex
magistrati. Dopodiché non resta
che affidarsi all’'umore e al grado di
attenzione dei componenti della
commissione (0 sottocommissio-
ne) giudicatrice al momento della
lettura delle migliaia di temi da va-
lutare. Qui avvengono le stragi,
con la bocciatura di oltre il 90 per
cento degli aspiranti. Agli orali la
grande maggioranza dei candidati
& promossa. Dopo la vittoria si en-

tra con sicurezza pressoché totale
(non risultano casi percentualmen-
te rilevanti di uditori a cui non sia-
no attribuite le funzioni) in una
carriera non piu sottoposta a con-
trolli di merito.

Grazie al cielo, le cose stanno
cambiando, con la recente delega
al governo per I'emanazione di de-
creti legislativi indirizzati a modifi-
care la disciplina del concorso per
Paccesso alla magistratura, attra-
verso listituzione di una scuola
triennale di specializzazione. Bor-
gna e Cassano approvano in linea
di principio queste recenti novita
non ancora compiutamente for-

mulate e ci offrono un panorama
molto ampio, che occupa buona
parte del libro, dei complessi siste-
mi di reclutamento, selezione e
formazione negli altri principali
paesi dell’Europa continentale, di-
mostrando una spiccata preferen-
za per il sistema francese di prepa-
razione autonoma e solitaria dei
magistrati, in confronto a quello
tedesco, che prevede una forma-
zione congiunta di tutti gli opera-
tori professionali del diritto.

Per le conclusioni raggiunte, e
soprattutto per I’ampiezza, I'obiet-
tivita, la persuasivita delle argo-
mentazioni portate a sostegno, la
tesi centrale del libro merita pieno
consenso. Nell’attuale assetto isti-
tuzionale  del nostro paese e con
l'attuale disciplina del processo
penale la pubblica-accusa deve go-
dere, al pari dei giudici, di un’indi-
pendenza assoluta nei confronti
del potere esecutivo. :

Attenzione, perd. Indipendenza
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non significa orgogliosa separatez-
za, splendido isolamento di.un ceto
totalmente  autoreferenziale di
pubblici impiegati, unici responsa-
bili del pubblico bene in una novel-
la Castalia. Una concezione severa-
mente rigorosa della preparazione
professionale non basta di certo a
evitare questo pericolo. Molti pro-
blemi, che il libro non affronta o af-
fronta solo di sfuggita, rimangono
aperti. Non & per esempio un mi-
stero per nessuno lostato di diffuso
e profondo disagio dell’avvocatura
per l'attuale situazione del proces-
so penale, che non consente un pie-
no esercizio del diritto di difesa an-
che e soprattutto a causa di una si-
tuazione di mancata parita delle ar-
mi con laccusa. Troppo sovente
dobbiamo poi constatare una
preoccupante tendenza al protago-
nismo di singoli giudici, che scate-
na assurde gare per conquistare le
prime pagine dei giornali, magari
attraverso I’emanazione di provve-

Politica e diritto

Giustizia e Bicamerale, pre-
faz. di Stefano Rodota, n.
mon. di “Questione giustizia”
(Angeli, Milano 1997, pp.
124, Lit 22.000), contiene una
critica molto articolata, secon-
do il punto di vista di Magi-
stratura democratica, una del-
le correnti in cui & divisa I’As-
sociazione nazionale magi-
strati, alle proposte in tema di
giustizia della Commissione
parlamentare per le riforme
costituzionali. Antoine Gara-
pon, I custodi dei diritti, Giu-
stizia e democrazia (prefaz. di
Edmondo Bruti Liberati, Fel-
trinelli, Milano 1997, pp. 188,
Lit 48.000), contiene un qua-
dro interessante del sempre
maggior peso assunto dal po-
tere giurisdizionale nelle de-
mocrazie contemporanee.

dimenti abnormi che invadono
competenze proprie di altri poteri
dello stato. Basti pensare a quanto
¢ ultimamente avvenuto in tema di
assistenza sanitaria, dove un preto-
resi & arrogato il compito di valuta-
re I'efficacia di una cura anticancro
non riconosciuta dai protocolli te-
rapeutici ufficiali, per imporne la
somministrazione gratuita ai citta-
dini da parte di un’azienda sanita-
ria locale. Infine, manca, all’inter-
no dell’'organizzazione della magi-
stratura, qualsiasi criterio per la va-
lutazione dei meritevoli, proprio di
ogni organizzazione complessa che
voglia anche cssere produttiva. Di
qui il catalogo dolente delle ineffi-
cienze, dei tempi infiniti, degli
sprechi assurdi di risorse tecniche e
umane, che connotano, in un con-
testo oltretutto di progressivo ag-
gravamento,  |'amministrazione
della giustizia sia civile che penale
nel nostro paese.

Per avviare a soluzione i proble-
mi occorre che la corporazione
non si richiuda in se stessa. Instau-
rare un fecondo rapporto dialetti-
co tra magistratura e istituzioni
della rappresentanza democratica,
senza mettere in discussione il va-
lore costituzionale dell’indipen-
denza: questa & la grande sfida del
prossimo futuro, per la quale
dobbiamo augurarci ulteriori ap-
porti di magistrati capaci di riflet-
tere anche criticamente sul pro-
prio ruolo, come gli autori del li-
bro qui recensito.
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Scene di
ordinario terrore

GIOVANNI CARPINELLI

Storia fotografica
della Repubblica
sociale italiana

a cura di Giovanni De Luna
e Adolfo Mignemi

con la collaborazione
di Carlo Gentile

pp- 410, Lit 90.000

Bollati Boringhieri,
Torino 1997

ni: il corpo del nemico ucciso. Esi-
ste ormai una riflessione degli sto-
rici in materia. I fascisti repubbli-
cani esibivano volentieri il corpo
del nemico ucciso per dare un se-
gno della loro forza, per alimenta-
re il terrore, per sviluppare una
sorta di pedagogia funeraria. I par-
tigiani invece occultavano i corpi
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ma erano stati educati male”. Non
bisognerebbe dedurre dalla supe-
riorita morale di una causa la supe-
riorita morale degli atti compiuti
in suo nome. Il terrore praticato fa-
cendo sfilare in piazza i prigionieri
destinati alle foibe, o uccidendo i
nemici di notte come nel “triango-
lo della morte”, non & pit apprez-
zabile o0 meno scandaloso di quello
che consiste nell’esporre il corpo
del nemico ucciso.

Se si bada troppo al discorso
sull’oltraggio ai cadaveri, si perdo-
no di vista altri aspetti non meno
rilevanti di un volume permeato
da una grande volonta di conosce-

e S

celebrare se stesso. Un potere che
si vuole assoluto e che & dittatoriale
per vocazione congenita non pud
cheesaltare la sua forza, moltiplica-
re i segni della sua azione efficace,
della sua presenza diffusa. Nella
scelta delle immagini e nei pur so-
bri commenti, i curatori sono riu-
sciti a svuotare questa ottica cele-
brativa; la propaganda poteva esse-
re scadente e ingenua, per non dire
assurda: aerei di una inesistente
aviazione, cannoni antiaerei con il
pennacchio di fumo aggiunto, ma-
rinai senza navi, bambini o ragazzi-
ni soldati, paracadutisti che si eser-
citano lanciandosi da un esile tra-

A lungo il fascismo restaurato
all’ombra della protezione tedesca
dopo I’8 settembre ha costituito un
tema di rievocazioni accompagna-
te da fotografie e altre immagini,
manifesti, pagine di giornali.
Adolfo Mignemi, in uno dei saggi
introduttivi al volume pubblicato
ora da Bollati Boringhieri, passa
tra I'altro in rassegna le pubblica-
zioni illustrate di argomento simi-
le; ve ne furono parecchie negli an-
ni dal 1948 al 1967, poi sono venu-
te meno quasi del tutto. C’é stata
da ultimo una ripresa che non vie-
ne segnalata. Di piccole dimensio-
ni ma ampiamente illustrato, & il
quadro che degli avvenimenti e de-
gli sviluppi principali ha composto
Gianni Oliva (Lz Repubblica di
Sals, Giunti, 1997); in anni recenti
sono usciti ancora due repertori
iconografici sempre su questo te-
ma, uno curato da Mario Cervi per
Rizzoli, I’altro da Antonio Spinosa
per Mondadori.

Rispetto ai precedenti, il volume
pensato da De Luna e Mignemi
comporta diverse novita. Decisiva
¢ l'attenzione per i diversi punti di
vista, per il ruolo degli osservatori,
per l'impronta soggettiva che da
un senso alle vicende, alle scene e
ai ritratti. Questa Storza fotografica
della Repubblica sociale italiana
non ha il carattere poi di un testo
corredato da illustrazioni, semmai
il discorso centrale ¢é affidato pro-
prio alla successione delle immagi-
ni; le parole, i saggi introduttivi, le
premesse alle scansioni interne del
repertorio, le didascalie devono
servire a rendere pit chiaro il di-
scorso affidato alle immagini. Le
scansioni interne sono legate alla
provenienza delle fotografie; il re-
pertorio € diviso in cinque parti: si
comincia dalla visione propria dei
fascisti, prima vengono le immagi-
ni a carattere ufficiale, poi ci sono
quelle di natura privata; due sezio-
ni, per le quali rilevante & stato
I’apporto di materiale inedito, so-
no riservate alle fotografie scattate
dai tedeschi; le immagini sono
spesso piu penetranti, pit genuine
di quelle realizzate da operatori
italiani; anche qui la produzione
ufficiale & separata dal materiale
privato; infine un settore piu pic-
colo riunisce le immagini che ri-
traggono momenti successivi alla
sconfitta della Repubblica sociale:
gli autori sono per lo pit militari
alleati.

Qualche clamore ha suscitato il
saggio introduttivo di De Luna che
fornisce elementi utili per una let-
tura tematica dello spettacolo of-
ferto dalla Repubblica sociale. De-
dica in particolare un paragrafo a
un soggetto ricorrente nella storia
e nella raffigurazione di quegli an-
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La storia per immagini

CARLO BOCCAZZI VAROTTO

Negli ultimissimi anni, anche in Italia, si
evidenzia una crescente attenzione per gli ar-
chivi. fotografici e la fotografia storico-docu-
mentaria. Un’attenzione in buona misura in-
dotta dalle necessitd del mercato editoriale e
dall'irrompere di nuovi media, affamati, per la
loro stessa natura, d’immagini (si pensi a In-
ternet e ai Cd-Rom). In passato l'interesse nu-
trito dal mercato nei confronti dell' immagine,
cui st guardava come a una semplice illustra-
zione, € stato spesso un nemico insidiosissinio
degli archivi fotografici e ha contribuito in
molti casia romperne ['unita, a smembrarli e a
organizzarli secondo criteri di pura consulta-
zione. Linformatica, invece, sta oggi rivolu-
zionando la conservazione stessa delle imma-
gini e induce sempre piii le istituzioni culturali
pubbliche e private a far coesistere nella me-
moria del computer due catalogazioni. L'una
consente una rapida e soddisfacente fruizione
dell'immagine, laltra il mantenimento
dell'integrita dell archivio. :

Parallelamente si sta consolidando un ap-
proccio alla fotografia come fonte storica che
puo pariire dallo studio concreto degli album,
dei libri illustrati, e degli stessi archivi, sempre
pidl spesso ordinati, utilizzabili o comunque og-
getto di possibile consultazione. La Storia fo-
tografica della Repubblica sociale italiana d7
Giovanni De Luna e Adolfo Mignemi, assie-
me alla precedente Storia fotografica della Re-
sistenza di Mignems, & un tassello importante
di questa tendenza che si pone esplicitamente
‘obiettivo di mettere in relazione lo sviluppo
della fotografia con quello della societa e del
momento storico che ['ba prodotta.

De Luna e Mignemi rompono con alcune
delle linee principali che hanno caratterizzato

le storie fotografiche apparse fin dall'inizio de-
gli anni ottanta, che avevano come oggetto lo
sviluppo dei partiti di massa, il fascismo, il mo-
vimento operaio e contadino. Una di queste li-
nee, figlta della critica d’arte, individua nella

- storia della fotografia un succedersi di vertici

significativi e di figure chiave, ritenendo nel
contempo che il contesto sia quindi da rimuo-
vere o sia, anz, gid di fatto rimosso. Un’altra li-
nea, onde rendere la fotografia una fonte im-
mediatamente utilizzabile per gli studi di ca-
rattere storico-diplomatico, cerca in essa la con-
ferma di dati storici elaborati preventivamente
su altre, e diverse, basi documentarie. Limma-
gine fotografica puo allora rischiare di essere
assai poco utile alla ricerca storica. St limita in-
fatti a confermare la lettura che dei fatti viene
svolta a partire dat testi scritti. De Luna e Mi-
gnemi ribaltano efficacemente questo punto di
vista e concentrano lo sforzo interpretativo sul-
la serie e sull'analisi quantitativa. E cercano al-
tresi di cogliere quegli elementi qualitativi che
hanno a che fare con la persistenza o con la rot-
tura delle convenzioni formali.

Quest approccio permette di esplorare cio che
st puo definire la “2oma grigia”, nonché gli ele-
menti sociali e collettivi di cui la fotografia é per-
meata. Possono scaturire cosi elementi storici
originali. Solo a questo punto gli autori si preoc-
cupano di ricorrere ad altre fonti per ricostruire
tutte le informazioni necessarie e per collocare
l'tmmagine fotografica nel contesto storico. Mi-
gnemi prende inoltre le distanze dall'astrattezza
di una semplice storia sociale della fotografia.
Lauspicio é che presto altre operazioni di tal far-
ta, dedicate a diversi aspetti della vicenda nazio-
nale, vadano a costruire quell’ipotetica storia
della fotografia italiana che oggi manca.
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delle loro vittime; le esecuzioni
pubbliche da loro inscenate furo-
no rare. Per la verita, se non ci si
sofferma su un singolo aspetto,
I'uso del terrore fu comune a en-
trambe le parti nella guerra civile;
se il primato statistico della ferocia
spetta ai tedeschi e ai fascisti, non &
neppure questo il pit degno ed
esaltante tra i motivi che inducono
a preferire la causa antifascista. La
differenza insanabile, assoluta, ri-
guardava gli obiettivi, i valori di ri-
ferimento, non i metodi o le singo-
le persone. Ragionando sulle SS,
Primo Levi & arrivato a trovare im-
proprio il termine “aguzzini”; ha
spiegato che quel termine faceva
pensare a “individui distorti, nati
male, sadici, affetti da un vizio
d’origine”; invece quegli individui
“erano fatti della nostra stessa stof-
fa, erano esseri umani medi, me-
diamente intelligenti, mediamente
malvagi: salvo eccezioni, non era-
no mostri, avevano il nostro viso,

re, di capire, prima ancora che di
spiegare. Nella scelta delle imma-
gini, i fascisti sono trattati con ri-
spetto; la sensibilita dei curatori
per il lato soggettivo delle vicende
storiche ha questa conseguenza; il
profilo umano, le ragioni ideali, lo
sconcerto anche, il cupo pessimi-
smo, la spavalderia dei fascisti so-
no oggetto di notazioni attente. La
varieta delle prospettive restituisce
allo stesso Mussolini un volto mu-
tevole, ancora vivo e capace in ta-
luni momenti di illudere come un
tempo; in altre fotografie emerge
la nuova realta del personaggio che
non viene identificato mai con la
maschera dagli occhi spiritati; il
Duce torna a essere prigioniero del
suo destino, ha ’aria spoglia a vol-
te dell’idolo crollato e sopravvissu-
to al suo mito; il politico in una fo-
tografia tedesca & appena ricono-
scibile, somiglia gia a un’ombra
che avanza controluce.

Il potere tende naturalmente a

L

liccio di legno... Scene ritratte per
esaltare la funzione degli organi
statali forniscono ora testimonian-
za di scempi e sofferenze: vengono
fuori le distruzioni della guerra, o i
sintomi di una poverta endemica o
gli arresti degli ebrei. Viene fuori
perfino I'omaggio consapevole o
involontario alla dignitd del nemi-
co: sono stati i servizi fotografici te-
deschi a occuparsi dei partigiani
autonomi della Val Chisone cattu-
rati in un rastrellamento; due tra i
giovani prigionieri destinati all’im-
piccagione esprimono in modo
splendido la fierezza morale, con
tratti di una maestosa umanita sui
volti illuminati dal sole.

Molte immagini ritraggono la vi-
ta sociale, la vita della popolazione
civile. Disegnano un paesaggio in-
consueto, pieno di donne e bambi-
ni, di ragazzini e anziani; scarseg-
giano gli uomini adulti: tanti sono
prigionieri, altri sono soldati, altri
si nascondono o sono partigiani.
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Alle scene di morte, alle figure se-
gnate da un’invincibile tristezza si
accompagnano esempi di adesione
anche gioiosa alla vita: la ragazza
poveramente vestita che sorride
dietro il suo banchetto al mercato,
le giovani donne che fanno amici-
zia con dei soldati tedeschi duran-
te una festa patronale, la sposina
telice nel giorno del suo matrimo-
nio tra militari in divisa (e I'ufficia-
le al suo fianco in una delle foto
passera dalla parte dei partigiani).
Viene fatto di pensare alle pagine
di Michelet su una situazione per
questo aspetto simile, vale a dire
agli effetti del terrore durante la
Rivoluzione francese. La vita mi-
nacciata si fa pit preziosa; non si
possono fare progetti, non si pos-
sono sprecare le occasioni.

I tedeschi si muovono in un’Ita-
lia che volentieri si presta a essere
fissata con l'occhio del turista ma
che regolarmente sfugge al contat-
to: dalle loro fotografie emana una
sensazione di forte solitudine. In
questa societd stravolta e sospesa,
provvisoria e terribile, & la freddez-
za soprattutto a segnalare il disa-
gio, o a nascondere lostilita, nei
confronti dell’occupazione tede-
sca. Quando le libertd sono sop-
presse e a dominare ¢ soltanto la
forza, lo sguardo fotografico del
potere o di uomini legati al sistema
di potere puo difficilmente arriva-
re a cogliere qualcosa dei senti-
menti che si agitano negli animi.
Per descrivere I'atteggiamento dei
cittadini comuni in quel periodo,
Lutz Klinkhammer ha parlato di
“passivita politica (presunta o rea-
le)” e ha aggiunto: “Proprio questa
forma di ‘attendismo’ (in cui le
simpatie della popolazione posso-
no tranquillamente essere rivolte
alla Resistenza) non & dannosa alle
forze di occupazione”.

Trai fascisti e tra i tedeschi c’era-
no dei bravi fotografi. Basta vedere
nel repertorio le immagini prodot-
te dall'Istituto Luce sulla pesca in
Adpriatico oppure gli schizzi roma-
ni di un operatore tedesco: i due
carabinieri ripresi di spalle con i
mitra che spuntano paralleli dal
drappeggio degli ampi mantelli; le
due donne che riempiono gran
parte dello spazio visivo con le loro
giacche di pelliccia e che non han-
no un volto, ma solo gambe, gonfie
e capelli... La bravura tecnica tutta-
via in questi casi non é sufficiente.
Per cogliere lo strabismo nascosto
sotto la passivitd apparente ci sa-
rebbe voluto uno sguardo come
quello di Cartier Bresson, ci sareb-
be voluta una disposizione all’amo-
re, alla tenerezza per il prossimo. In
quei tempi di ferro e di fuoco i fo-
tografi militari e i militari fotografi
non erano animati da sentimenti di
simpatia quando si trovavano di
fronte ai loro simili in abiti civili. Si
potevano fingere turisti, potevano
dar fondo a tutta la loro curiosita,
registrare con cura le apparenze.
L’accesso ai veri sentimenti della
comune umanita era loro precluso.
Erano tempi di guerra civile, il po-
tere agiva sotto il segno della mi-
naccia e i pensieri circolavano in se-
greto. Come la tenerezza, del resto.
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Un cavaliere avventuroso

[ viaggi intorno al mondo di Bonatti
MARCO FERRARI

Walter Bonatti
In terre lontane
pp. 437, Lit 32.000

Baldini & Castoldi,
Milano 1997

Quando scese dalla vetta del Cer-
vino, in quel generoso pomeriggio
di trentatré inverni fa, Walter Bo-
natti sapeva che non avrebbe mai
pitt scalato nessun’altra montagna
“estrema”. Sedici anni di alpinismo
si erano accumulati dentro di lui, el
suo intuito aveva capito che era arri-
vato il momento di fermare la corsa.
Troppe volte era passato indenne a
un soffio dalla morte. Troppi com-
pagni erano morti al suo fianco.

Attivita pubblicistica
di Bonatti

Le mie montagne, Zanichelli,
1961.

I giorni grand, Zanichelli, 1971.
Processo al K2, Baldini, 1985.
Un modo di essere, Dall’Oglio,
1989.

Montagne di una vita, Baldini
& Castoldi, 1995.

K2, storia di un caso, Baldini &
Castoldi, 1996.

In terre lontane, Baldini & Ca-
stoldi, 1997.

Dalla meta degli anni sessan-
ta si dedica alle grandi esplora-
zioni del pianeta pubblicando
numerosi reportage sul setti-
manale “Epoca” e diversi libri
fotografici.

A Torino dal 20 febbraio al
10 marzo presso il museo della
montagna € aperta una mostra
dal titolo “Fermare le emozio-

I'alpinismo esercitava ancora una
lunga eco nell'immaginario del
pubblico, riempivano con imman-
cabile puntualita le prime pagine
dei giornali. E mentre lui scalava
c’era spesso un giornalista ad at-
tenderlo alla base della parete. Era
poco pit che un adolescente quan-
do sali in un’unica stagione le piu

I tibetani prima dei cinesi
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a tutti che i confini dell’avventura
potevano essere superati attraver-
so la creativitd e 'entusiasmo. Il
direttore di “Epoca”, Nando Sam-
pietro, gli diede carta bianca, e lui
inizio a tenere corrispondenze dai
luoghi pitl remoti del pianeta. Con
la sua macchina fotografica e il tac-
cuino (per scrivere in presa diret-
ta), inizio a vagabondare per luo-
ghi all’epoca ancora poco cono-
sciuti. Si caricO su una canoa un
mese di viveri, un fucile Husqvar-
na (che buttd via subito per una
scelta etica), e ando incontro al
grizzly del Klondike sul fiume
Yukon, agli orsi kodiak del Gran-

PIERO BONINO

ai leoni africani. La lunga via di
Bonatti, e le sue corrispondenze
per “Epoca”, durarono quattordi-
ci anni, ed & cosi che oggi nasce il
suo tredicesimo libro, I terre lon-
tane: dai tanti segmenti di quel suo
unico e indimenticabile viaggio in-
torno al mondo. E una prosa intri-
sa di realismo, frasi come fotogra-
fie che inseguono i passi del prota-
gonista sul fondale della narrazio-
ne in prima persona. Ma al di 1z di
ogni giudizio formale e della
straordinarieta delle avventure
raccontate, ci¢ che pit impressio-
na di questi scritti € I'accento po-
sto dall’autore sul rapporto uomo-

Tibet sopravvissuto. Mustang e Dolpo, a
cura di Gianfranco Bracci; prefaz. di Fosco Ma-
raini, postfaz. di Reinhold Messner, Cda, Tori-

no 1997, pp. 79, Lit 39.000.

latani.

Dbaulagiri. La valle é infatti sovrastata di |
ben 5500 metri da questi due colossi hima- |

Vi sono poi i due capitoli maggiors, dedica-
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il brodo

di Maraini

GUIDO BONINO

ni” sui reportage dell’alpinista.

Aveva trentacinque anni, e dopo tre
giorni di solitudine (lungo una via
nuova sulla parete nord) trovo tele-
camere, microfoni, e milioni di
sguardi puntati sul suo volto segna-
to dall'immensa fatica di una delle
pit spaventose imprese di tutti i
tempi. Trovo un mondo apparec-
chiato a festa, e 'oro della medaglia
che il presidente della Repubblica
(Giuseppe Saragat) gli appese al col-
lo. Con quella scalata fini un’epo-
pea, si dice oggi a ragione: I'alpini-
smo presto si sarebbe trasformato,
non avrebbe piti avuto un’impronta
esplorativa (anche perché il terreno
inesplorato almeno sulle Alpi si an-
dava esaurendo), e avrebbe intra-
preso le strade della specializzazio-
ne acrobatica, dell’avventura sporti-
va, della corsa ai record. Lui, Bonat-
ti, non volle inciampare in un
percorso alternativo alla sua etica
originale, e cosi, dopo I'abbandono,
la sua immagine si cristallizzd per
sempre in quella del cavaliere solita-
rio di un mondo ormai finito. Non &
facile parlare oggi di Bonatti come
autore di libri (nella sua carriera ne
ha venduti centinaia di migliaia in
tutto il mondo occidentale) prescin-
dendo dal suo ruolo di protagonista
vivente: Bonatti & prima di tutto il
protagonista di un’epoca e poi il
narratore di se stesso.

Negli anni sessanta Bonatti era
considerato I'alpinista piti forte del
pianeta. Le sue scalate, quando

La proposta di questo libro é di farci cono-
scere due piccolt territori nepalesi al confine
con il Tibet: il regno del Mustang e la regione
del Dolpo, che grazie alla loro posizione iso-
lata banno conservato intatte le testimonian-
ze autentiche di usi e costumi del popolo tibe-
tano prima del livellamento operato dallo
“schiacciasassi” cinese.

La bellissima prefazione di Fosco Maraint
va letta con attenzione, per poter afferrare
la chiave di lettura del libro. Si potra cosi ap-
prezzare e condividere la proposta di avan-
zare “in punta di predi” nel viaggio di cono-
scenza di questi paesi. Un mondo splendido
e fragile a tal punto che, perché no, si puo
giustificare l'intento di mimetizzarsi con il
paesaggio, per non disturbare, magari ve-
stendo alla tibetana, senza sfoggio, in modo
da confondersi con quer “sublimi orizzonti”.
Seguono le preziose e bellissime fotografie
in bianco e nero scattate agli abitanti negli
anni cinquanta dal tibetologo David Snell-
grove. Dopo ['introduzione del curatore
dell’'opera e alcuni cenni naturalistici su flo-
ra, fauna e geologia si passa all’esame
dell attivita alpinistica che si é svolta nella
zona. Qui infatti si trova la valle del Kali
Gandaki, percorsa da Herzog e compagni
nel 1950 alla ricerca dell’accesso all’ Anna-
purna e negli anni successivi da numerose
spedizioni che tentavano la conquista del

t al Mustang e al Dolpo, con numerose foto- |

grafie a colori dei luoghi e degli abitanti at-

tuali. Le considerazioni sul loro modo di sen-

tire e di vivere fanno riflettere. Essi suddivi-

dono 'esistenza in impresstoni momentanee

secondo le necessita immediate, in una sinte-

st assoluta del “cogliere il presente”. Soltanto

vivendo ciascun istante separatamente, senza
guardare né indietro né avanti, una vita co-
me questa puo essere vissuta. Questi popoli
hanno sempre svolto nei secoli il mestiere di
carovanieri. Coltivavano I'orzo in primavera,
lo scambiavano a nord in Tibet durante
Uestate con un equivalente doppio di sale,
che a sua volta veniva ancora scambiato in
autunno con una quantitd doppra di grano
coltivato nel sud della pianura nepalese. Gli
usi.e i costumi sono ancora oggi quelli di cin-

quant’anni fa. Prova ne é l'entusiasta descri-

zione del trek compiuto da Franco Moro nel
1990.

Infine sono offerte due proposte di
trekking (circa venti giorni ciascuno) da af-
frontare nelle due regioni. Vi sono indicazio-
ni molto pratiche su luoghi, clima, trasporti,
attrezzature, punti di riferimento e di appog-
g0 e cosi via.

Il volume é stato realizzato con il contribu-
to volontario degli autori e di alcuni sponsor.
I proventi saranno utilizzati per la costruzio-
ne e gestione di una scuola elementare tibeta-
no-nepalese.
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temute pareti delle Alpi: la Nord-
ovest del Pizzo Badile, la Ovest
della Aiguille Noire e la Nord delle
Grandes Jorasses. Nel 1951 gli ita-
liani leggevano sulla stampa della
sua via nuova sulla Est del Grand
Capucin. Nel 1955 (Bonatti aveva
solo venticinque anni) dell’apertu-
ra in solitaria di una via sul pilastro
ovest del Petit Dru che lo aveva in-
coronato agli occhi del mondo in-
tero come re dell’alpinismo estre-
mo. In inverno tante altre imprese,
tra cui quella sullo sperone Walker
alla Nord delle Grandes Jorasses, e
appunto l'ultima, la Nord del Cer-
vino. Bonatti cavalco quel succes-
so superando il suo stesso ruolo di
alpinista e diventando I'icona di un
inedito stile di vita, che la gente
avrebbe identificato con il neologi-
smo “bonattismo”. “Bonattismo”,
dopo il Cervino, significava cerca-
re i silenzi di spazi disabitati ai li-
miti del mondo, significava andare
tra le fiere senza armi, e raccontare

de Nord. Poi, Capo Horn, I'Africa
Nera, la Barriera corallina, il mare
di sabbia dei deserti australiani e
americani. Senza il diaframma del-
le armi allungd la mano ai gorilla di
montagna e ai draghi dell'isola di
Komodo. Alla tigre di Sumatra e ai
pigmei, agli uomini della giungla e
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animale: “Mettersi di fronte a una
tigre nella giungla, e senza imbrac-
ciare un fucile, potrebbe sembrare
li per Ii un gioco irragionevole, una
specie di roulette russa, ma se a
questo si arriva per gradi... la cosa
diventa allora completamente di-
versa e positiva”.
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Fosco Maraini
Paropamiso

[ ed. 1963,

pp. 392, Lit 45.000
Cda, Torino 1997

Paropamiso ¢ il nome che i greci
diedero alla catena dell’Hindu-
Kush, nel Pakistan settentrionale.
E il Paropamiso, e piti precisamen-
te il Saraghrar (7350 m), & la meta
della spedizione alpinistica orga-
nizzata dal Cai di Roma nel 1959 e
diretta da Fosco Maraini, orienta-
lista, antropologo, alpinista. Il li-
bro, pubblicato per la prima volta
da De Donato nel 1963, ¢é il reso-
conto di quella spedizione, ma &
anche molto di pit. E contempora-
neamente un racconto di viaggio,
un trattato di antropologia e di sto-
ria delle religioni, e anche un reso-
conto alpinistico. La scrittura gra-
devole e piana, ma talvolta piace-
volmente datata, di Maraini riesce
ad affrontare con la stessa natura-
lezza la descrizione della vita not-
turna di Rawalpindi, i fondamenti
teologici dell'Islam, la storia delle
campagne militari di Alessandro
Magno, i problemi organizzativi di
una spedizione alpinistica extraeu-
ropea degli anni cinquanta, gli usi
e i costumi di popolazioni vissute
per secoli nellisolamento delle
montagne pakistane. Chiunque
puo trovare qualcosa di suo gradi-
mento.

Tra gli innumerevoli spunti pre-
senti nel libro, imperdibile & la de-
scrizione del brodo Epsimira (acro-
nimo di Egitto, Palestina, Siria, Me-
sopotamia, Iran e Arabia) e del bro-
do Icigiati (India, Cina, Giappone,
Tibet), termini con cui Maraini indi-
ca, con leggerezza di’ tocco ma se-
rieta dottrinale, quelle che secondo
lui sono le due grandi culture reli-
giose dell’umanita, rispettivamente
quella delle fedi profetiche (zoroa-
strismo, cristianesimo, ebraismo,
Islam) e quella della religione “come
psicologia e come armonia con1’ani-
ma del mondo” (induismo, buddhi-
smo, giainismo, taoismo, confucia-
nesimo, scintoismo). Altrettanto gu-
stoso ¢ il racconto della visita, du-
rante il ritorno dal Saraghrar, a una
valle abitata dagli ultimi kafiri kals-
sh, una popolazione che ha resistito
per secoli all’invasione, pit o meno
pacifica, dei musulmani e ha conser-
vato intatti o quasi (almeno fino al
1959) i costumi e la religione indige-
ni, che per alcuni particolari fanno
pensare a una sopravvivenza del
mondo pagano: si veda per esempio
Destesa coltivazione della vite, un re-
siduo dionisiaco e mediterraneo in
una terra che tutto intorno ha ban-
dito le bevande alcoliche e con esse
tutta la cultura che vi era collegata.
Una valle, questa, che non puo che
essere definita, un po’ giocosamen-
te, “arcadica” “Pareva impossibile
non ci scappasse la parola ‘arcadi-
co’! Tanto infatti risultd appropria-
taal luogo ed alla gente che la usam-
mo, a Proposito e sproposito, per
due o tre giorni, finché non ci venne
a noia. ‘Hai visto 'arcadico vec-
chio?’, ‘Ecco le arcadiche fanciul-
leV’, ‘Dov’é l'arcadica capanna?’,
‘Buttami I’arcadica pentola’...”.
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Rosa Battaglia Ott

Il processo davanti

al giudice di pace.
Guida teorico-pratica
per.operatori e cittadini
pp. 160, Lit 16.000
Simone, Napoli 1997

Il manuale di Rosa Battaglia risen-
te positivamente dell'esperienza
dell’autrice come giudice di pace e
della sua precedente attivita di inse-
gnante di materie giuridiche. L'e-
spressione piana e discorsiva con-
sente l'apprezzamento dell’opera
anche ai non addetti ai lavori, che
possono rendersi conto non solo
delle possibilita di tutela dei propri
diritti ma anche della relativa sempli-
cita e, spesso, gratuita di questa tu-
tela. Il ricorso alla giustizia non si pre-
senta nel testo come un'onerosa av-
ventura dai lontani esiti, ma piuttosto
come una tranquilla marcia guidata
da un giudice che ha come scopo
primario la conciliazione delle parti,
che & si tenuto a osservare norme
procedurali, per garantire il diritto di
difesa nel modo piu rigoroso, ma che
contempera il rigore della legge con
la comprensione delle situazioni piu
diverse. ll testo, dopo una breve in-
troduzione sulla figura del giudice di
pace, magistrato le cui funzioni non
SOno ancora abbastanza conosciute
dal grande pubblico, procede a una
semplice esposizione dei principi
fondamentali del processo civile, an-
ch'esso in buona parte sconosciuto
ai pit. Con rigore scientifico vengo-
no esposti gli atti del processo, la
qualita delle parti presenti in esso, i
concetti di prova e di teste e, in spe-
cie, le peculiari competenze del giu-
dice di pace; il tutto in modo da con-
sentire al cittadino che si trovi a par-
tecipare a un processo e, in partico-
lare, davanti al -giudice di pace, di
intenderne appieno le singole fasi e
la terminologia usata, che prima po-
teva apparire riservata agli iniziati. fl
tutto con completezza scientifica,
tanto che il lettore ideale del testo
non sara solo il cittadino comune (in
guesto caso utilissimo sara il glossa-
rio), ma lo stesso giudice di pace,
per il quale costituira un utilissimo
strumento operativo.

FraNCA BOSCO SACERDOTE

Presidenza del
Consiglio dei ministri-
Dipartimento della
funzione pubblica

Manuale di stile.

Strumenti

per semplificare il linguaggio
delle amministrazioni
pubbliche

pp. 169, Lit 28.000

il Mulino, Bologna 1997

La lingua di funzionari pubblici,
giudici, notai, avvocati &, da sem-
pre, tra le maggiormente oscure.
Eppure nulla quanto il diritto incide
sulla vita di tutti: le leggi del Parla-
mento, le sentenze dei giudici, i
contratti predisposti dalle grandi
societa o dai notai, gli atti delle pub-
bliche amministrazioni governano
I'esistenza dei cittadini.

Si comprende allora I'importanza
del progetto finalizzato alla sempli-
ficazione del linguaggio giuridico e
in particolare di guello amministrati-
vo perseguito dal Dipartimento del-
la funzione pubblica. Uno dei pro-
dotti di tale progetto & I'odierno Ma-
nuale di stile, rivolto a chi lavora nel-
la pubblica amministrazione e
diviso in tre parti: una raccolta dire-
gole e suggerimenti per l'organiz-
zazione del testo, per la co-

ADE! LIBRI DEL MESE
»
—

y " » -
A S S S e

I'INDICE

Istruire e/o educare
Questioni pedagogiche e riforme della scuola

GIORGIO BINI

Riccardo Massa

Cambiare la scuola. Educare o
istruire?

pp. 190, Lit 20.000

Laterza, Roma-Barj 1997

Come giudicare questo libro di
quasi duecento pagine privo di
note, che cita pochissimi nomi e
neppur tutti pedagogici, compar-
so in una collana d’interventi
qual & quella laterziana dei “Libri
del tempo”? Un pamphlet non é:
se lo fosse sarebbe da attribuire a
una specie di brontolone che in
nome del buon senso fa uno sber-
leffo e dice che il re & nudo: che
cio¢ le proposte di
riforma, la pedagogia
accademica con tutte
le sue illusioni di rin-
novamento e i suoi
tentativi di darsi veste
scientifica, la didattica
che crede di cavarsela
con qualche ricorso al-
la tecnologia, € tutte le
escogitazioni dell'ulti-
mo quindicennio non
incidono sulla realta
profonda, non uma-
nizzano la scuola. Ma
Massa & uno del me-
stiere: non respinge il
ricorso al buon senso,
e fa molto bene, ma
scrive di pedagogia
con piena consapevo-
lezza teorica. Non é il
suo neppure un saggio tradizio-
nalmente inteso, non solo perché
non ne ha la struttura tradiziona-
le nonostante le quattro pagine
abbondanti di bibliografia.

Se si puo dire senza apparire
lettori infastiditi perché costretti
a sforzi supplementari: Massa da
sfogo a un tumulto di critiche,
progetti e idee; torna, senza trop-
po preoccuparsi di apparire ripe-
titivo, sugli stessi temi, soprattut-
to sulla dicotomia cognitivo/af-
fettivo, quasi per non lasciar nul-
la di non sufficientemente
esplorato, vagliato e meditato.
Non & la prima volta che accade
di osservare che certi libri, dovu-
ti alla penna di pedagogisti pro-
fessionali come in questo caso,

o a studiosi che lavorano in al-
tri campi, sem-
brano dire co-
se  risapute
(ad esempio,
qui a p. 37:
“Per la ri-
cerca psi
cologica
pit avan-
zata € un
dato ov-
vio, evi-
dente e
acquisito
che cognizioni e af-

fetti, emozioni e conoscenze non
sono versanti contrapposti ma
aspetti intrecciati, coessenziali e
costitutivi del processo di forma-
zione”.

1l fatto & che siamo davvero in
una crisi generale dell’istruzione,
dell’educazione e della scuola e
occorre, per tentare d’uscirne,
muovere da una riconsiderazione
dei principi e dei fondamenti,

perché proprio questi punti es-
senziali sono stati ignorati, oscu-
rati da valanghe di pseudonovita
(“americanismo di vecchio stam-
po”, “curricoli e programmazio-
ni”, tecnicismo a cui si € contrap-
posto un moralismo predicatorio,
e ancora, “un livello di analisi che
sottolinea (...) il destino autorefe-
renziale del sistema scolastico”,
“proclami e circolari di politica
scolastica”) che naturalmente
hanno bloccato anche la possibi-
lita d’agire secondo “pratica e
buon senso”, e dosi massicce di
“ossessione valoriale” oppure di
“accanimento tecnologico”.

Fra istruzione ed educazione,
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Repertorio critico

Sono usciti nel 1997 utili strumenti di consultazione per lo
studio del Novecento letterario italiano. Enrico Ghidetti e
Giorgio Luti; con I'appoggio di un gruppo di ventinove col-
laboratori, hanno prodotto per gli Editori Riuniti di Roma il
Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento
(pp. 940, Lit 80.000): ampia schedatura, tendenziaimente
esaustiva, di poeti e narratori e altri protagonisti e movimen-
ti canonici. Ogni voce comprende un profilo biografico e un
apparato bibliografico con le opere dell'autore e i principali
contributi critici che lo riguardano.
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dice Massa, c’¢ “una vera dialetti-
ca e non un falso dilemma”. Sono
due aspetti diversi, ciascuno con
una propria storia € una propria
eredita culturale, filosofica, pe-
dagogica, ciascuno con un “volto
buono” e uno cattivo nel quale si
leggono le degenerazioni: ambe-
due possono essere alienanti,
comportare imposizione, incul-
camento, plagio, mistificazione,
ideologia. Ma nel loro lato buono
sono necessarie e insostituibili. I
laici, 1 marxisti (purtroppo non
sono nominati e non possiamo di-
stinguere se si tratta di marxisti
per modo di dire) le hanno
separate € hanno as-
segnato alla

scuola il solo

A compito  di
‘e istruire, men-
tre i cattolici
non hanno
seguito  sol-
tanto la via del-
la predicazione mo-
ralistica (se non al-
tro perché dispon-
gono di molte rivi-
ste e case editrici e
alcuni fra loro, de-
dicandosi con se-
rieta alla. peda-
gogia, alle scien-

ze dell’educazio-
teoria della scuola

ne

ne, alla
possono ricondurre quella didat-
tica a unita e conquistare posizio-
ni, talvolta davvero meritate, nel-
la competizione per 'egemonia).
La critica, se colpisce prin-
cipalmente la “polarizzazione tra

» «

emotivismo e cognitivismo”, “mo-
ralismo” e “nichilismo” intellet-
tualistico, non risparmia altri ber-
sagli: la mania dei test, ad esem-

pio, o 'incapacita di elaborare una
“cultura scolastica” ben distinta
dalla cultura extrascolastica, la
mancata elaborazione d’un “codi-
ce simbolico della comunicazione
didattica” e d’un canone, potrem-
mo dire, delle “conoscenze impre-
scindibili”, I'assunzione d’una di-
dattica che in preda alle sue illu-
sioni si pone come “variabile co-
municativa indipendente rispetto
all’organizzazione complessiva di
un certo contesto educativo”.

Massa vuole una pedagogia che
riscopra la propria dignita di di-
sciplina con propri oggetti di co-
noscenza, con una “radicalita teo-
rica” capace di prendere sul serio
I’educazione, di non
considerarla piu un
“campo di sciacallag-
gio culturale e profes-
sionale, di convegni
per adepti o chiacchie-
re televisive”. Vuole
che si presenti come fi-
losofia  dell’educazio-
ne? In certe pagine
sembra di si (“Bisogne-
rebbe domandare ai fi-
losofi, in particolare ai
filosofi dell’educazione
che sono i pedagogisti,
di aiutare gli uomini di
scuola a pensare I’edu-
cazione”), in altre vuo-
le che questa disciplina
possa darsi uno “statu-
to di scientificita” o
tende a identificarla
con la didattica (“pedagogia e di-
dattica sono esattamente la stessa
cosa”) o I'accusa di “nutrire la no-
stalgia dei grandi discorsi di tipo
morale”.

Qui si dovrebbe fare chiarezza.
La pedagogia come filosofia (e
teoria politica) dell’educazione
non ha da temere i grandi discor-
si morali, dovendo proprio indi-
care fini e, se il termine non é
troppo compromesso dalle ri-
nunce di parte della pedagogia
laica e di sinistra, valori. La sua
“scientificita”, poi, pud riguarda-
re il rigore linguistico e metodo-
logico del suo linguaggio, non, si
spera, la scelta di campi d'inter-
vento, d’indagine, d’analisi, dove
— sia consentito ripetersi — fini-
rebbe per porsi come doppione
epistemologicamente debole del-
le scienze dell’educazione (psico-
logia, sociologia, antropologia e
loro suddivisioni). Le resta inve-
ce, accanto al suo ruolo di filoso-
fia dell’educazione nel senso gia
indicato sopra, quello di episte-
mologia dei processi educativi.
In questa veste e con questo com-
pito potrebbe collocare nella giu-
sta luce i risultati d’indagini
scientifiche relative alla scarsa in-
cidenza dell’istruzione professio-
nale (scolastica) nell’occupazio-
ne (il Nordest che disprezza
I'istruzione e la scuola non & la
sola regione dove tutti trovano
lavoro?); come filosofia potrebbe
formulare in termini non retorici
e privi d’ambiguita il principio
civile e pedagogico che I'istruzio-
ne, la cultura serve a tutti per es-
sere cittadini coscienti e per leg-
gere e interpretare se stessi e il
mondo.
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< struzione delle frasi e per 'uso
delle parole, un vocabolario di circa
cinquecento termini giuridici € am-
ministrativi spiegati in un italiano
semplice e chiaro; un'illustrazione
dei criteri grafici e tipografici per
impostare un documento. Il tentati-
vo & di rendere piu facilimente com-
prensibile la comunicazione scritta
con i cittadini e tra le varie ammini-
strazioni. Sembrerebbe un obiettivo
trascurabile a fronte degli enormi
problemi che affliggono la cosa
pubblica. Ma non & cosi. In Gran
Bretagna, la revisione della moduli-
stica ha prodotto un risparmio an-
nuo di circa settecento miliardi di li-
re, dovuto soprattutto al minor nu-
mero di errori commessi nella com-
pilazione dei moduli e quindi al
minor tempo impiegato dai funzio-
nari per l'istruttoria delle pratiche e
per fornire ulteriori spiegazioni
(senza poi contare I'abbattimento
del contenzioso). E i vantaggi non
si esauriscono in cio, posto che la
chiarificazione del linguaggio buro-
cratico ha un ben maggiore signifi-
cato in termini tanto di efficienza
della macchina amministrativa
guanto di coinvolgimento dei citta-
dini nell'amministrazione. Relativa-
mente al primo profilo, & noto che la
chiarezza dell'esposizione costitui-
sce uno specchio della chiarezza
delle idee: se sottende idee chiare,
I'esposizione oscura pud essere
migliorata, e quando non pud esse-
re migliorata vuol dire che le idee
non erano chiare e che quindi € me-
glio frapporre una pausa di rifles-
sione o abbandonarle subito. Rela-
tivamente al secondo profilo, & qua-
si scontato affermare che la chia-
rezza degli atti amministrativi
avvicina i cittadini alla pubblica am-
ministrazione, favorendo l'accesso
ai diritti, realizzando la trasparenza
delle procedure, consentendo il
controllo delle decisioni, e in gene-
rale alimentando la fiducia nei pub-
blici poteri.

EUGENIO DALMOTTO

Francesco Galgano
Diritto privato

92 ed.

pp. XVI-1004, Lit 78.000
Cedam, Padova 1996

E ricomparso in libreria il fortunato
manuale di Francesco Galgano,
che, con guesta ulteriore edizione,
si apre alla comparazione giuridica,
realizzata per mezzo di carte geo-
grafiche illustrative dellarea di
espansione dei principali principi di
diritto civile. Dedicato alle matricole
di giurisprudenza alle prese con il
difficile esame di diritto privato, il li-
bro si caratterizza per 'esemplare
chiarezza del discorso e per la li-
neare sistematica, che segue, per
quanto una trattazione sistematica
lo consente, 'ordine del codice civi-
le anziché imboccare i percorsi
tracciati dalle tradizionali costruzio-
ni dogmatiche modellate sulla teoria
del negozio giuridico. Ma i pregi
dellopera non si esauriscono nella
particolare felicita espositiva. Tutte
le otto grandi partizioni di cui si com-
pone il manuale presentano spunti
di originalita e di interesse. Sfilano
cosi, sempre vivide, le parti dedica-
te allinquadramento generale, alla
proprieta, alle obbligazioni, all'im-
presa, ai singoli contratti, alle orga-
nizzazioni collettive, alla famiglia e
alle successioni, alla tutela dei diritti,
seguite da un‘appendice sulla ricer-
ca bibliografica, articolata lungo la
classica ripartizione tra leggi, giuri-
sprudenza e dottrina. Sia perd con-
sentito esprimere un appunto iy,



MARZO 1998

< su un minimo dettaglio, che
meriterebbe forse una breve men-
zione nella scanzonata collana “Di-
ritto e rovescio” curata dallo stesso
Galgano. Ci si intende riferire a un
caso proposto a illustrazione di una
norma sulla responsabilita civile in
tema di danno cagionato da animali.
La legge stabilisce che il proprieta-
rio di un animale risponde dei danni
cagionati da quest'ultimo salvo che
provi il caso fortuito. Ebbene, sostie-
ne Galgano che un esempio di caso
fortuito che esclude la responsabilita
del padrone di un cane per i danni
cagionati da un morso consiste nella
rottura della catena a causa di un ful-
mine. Insomma, il nostro cane, anzi-
ché rimanere incenerito dal fulmine,
si sbarazza della catena e, per fe-
steggiare lo scampato pericolo uni-
tamente alla trovata liberta, azzanna
il primo sventurato passante, Su cui—
in ultima analisi — si ripercuote la
consecuzione causale ingenerata
dall'evento atmosferico. Certo, il tut-
to non e troppo verosimile. Non per
questo ne soffre il valore didattico e
scientifico del volume di Galgano.
(£D.)

Pietro Ichino

Il diritto del lavoro

in 500 domande e risposte
pp. XV-399, Lit 42.000
Giuffre, Milano 1997

“Sl, la vita & tutto un quiz®, cantava
non molti anni or sono un noto intrat-
tenitore televisivo. E in effetti i quiz
hanno ormai da tempo abbandona-
to il mondo dello spettacolo per inve-
stire molteplici aspetti dell'esistenza:
dal conseguimento della patente di
guida all'accesso a prestigiose uni-
versita estere o al riconoscimento di
titoli 'di studio in paesi stranieri. Nem-
meno it campo del diritto & immune
da questa tendenza. Ne fafede il te-
sto di Pietro Ichino che compare, in-
sieme ad altri di tenore analogo sul
diritto civile, penale, processuale
penale e amministrativo, nella colla-
na “Lo studio del diritto” di Paolo
Cendon. Certo, questo volume non
si limita a proporre domande a rispo-
sta multipla tra cui scegliere quella
esatta, ma ambisce a condurre i let-
tori a un approccio casistico e pro-
blematico: spesso, come viene di-
stesamente spiegato nelle articolate
soluzioni, pit risposte sono egual-
mente corrette; e spesso non si e
chiamati a risolvere un guesito no-
zionistico bensi a interpretare, alla
luce della regola giuridica, situazioni
di fatto piti 0 meno complesse. Ci si
pud tuttavia domandare da un lato
se sia corretto polverizzare discipli-
ne di indubbia complessita in se-
quenze inevitabilmente frammenta-
rie di punti interrogativi, € dall’altro
se sia giusto correlare la risoluzione
di quiz al superamento di esami uni-
versitari o di prove di concorso. Vi
sara chi sosterra che l'approccio a
quiz é culturalmente inammissibile;
ma a benr vedere il fenomeno ¢ da
salutare con favore nella misura in
cui introduce valori quali I'uniformita
di giudizio, la pari opportunita dei
candidati e la trasparenza dei mec-
canismi di selezione.

LE.D.)
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Lrecemeni

Insetti a merenda
per uomini della biosfera

MARIO TOZZI

Alberto Salza

Atlante delle popolazioni
pp. 410, Lit 320.000
Utet, Torino 1997

“Come fai a comprendere un po-
polo che per spostare cento chili usa
un bastone di bambu e per sollevare
un chicco di riso ne usa due?”. Ov-
vio che non avrebbero potuto mai
vincere, gli statunitensi, in Vietnam,
ma questa ¢ antropologia? E — so-
prattutto —'etnologia é una scienza?
Ecco alcune delle domande che non
troveranno  risposta nemmeno
nell Atlante delle popolazioni, ma
che sicuramente verranno qui impo-
state correttamente, dan-
dovi comunque I'im-
pressione di un insieme
di discipline ormai mo-
derne e mature. E, insie-
me, basilari considera-
zioni che la congiuntura
ecologica rende attualis-
sime: I'uomo della bio-
sfera — quello “moder-
no”, occidentale — pud
rifornirsi di cibo e so-
stentarsi con derrate pro-
venienti da qualsiasi par-
te del pianeta, puod, in-
somma, scegliere. Ma
quale sard il destino
dell'uomo appartenente
a un solo ecosistema,
quello che chiamiamo, a
torto, “primitivo”, che in
caso di crisi non potra
rifornirsi altrove e soccombera?

Alla base degli studi delle popola-
zioni ¢’é un lungo, attento e conti-
nuo lavoro sul campo, che si indovi-
na in trasparenza attraverso ogni pa-
gina dell’ Atlante e che affiora deci-
samente nelle decine di box
disseminati qua e la con apparente
nonchalance, ma, invece, luccicanti
richiami per il lettore che si fosse
momentaneamente sperduto tra le

grandi pagine satinate. Merende a
base di insetti e piceoli rettili in
Nuova Guinea, attese di giorni per
essere accettati da tribu se non come
uomo almeno come bambina (!),
ore per imparare a far parte del pae-
saggio, té nel deserto con i Tuareg e
molto altro nei piccoli riquadri bei-
gein cui Salza ha distribuito in pillo-
lela propria esperienza sul terreno e
quella di altri famosi (e non) etnolo-
gi d’assalto o viaggiatori (non preoc-
cupatevi, Chatwin non manca mai).
Peraltro I'etnologia & uno dei pochi
“mestieri” basati sull'osservazione
in cui il protagonista pud rifiutarsi
decisamente (e talvolta furbesca-
mente) di farsi oggetto e rendere va-

[ b Rl B

Dizionari dilingua

Sono usciti presso Zanichelli tre piccoli volumi volti a fa-
cilitare la consultazione di tre dizionari: inglese-italiano,
francese-italiano e naturalmente italiano. L'intento, oltre a
quello di fornire le chiavi per un'individuazione piu agevo-
le dei lemmi, & di dimostrare come I'uso del dizionari pos-
sa estendersi oltre le domande piu automatiche e come
possa contribuire alla conoscenza profonda di una lingua.
L'inglese & affidato a Maria Teresa Prat Zagrebelsky, il
francese a Nadine Celotti e ['italiano a Carla Marello e
Adriano Raparo.
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no il lavoro di anni con un semplice
gesto. [Insomma, gli aspetti dinamici
delle popolazioni emergono non so-
lo dalle moderne carte tematiche et-
nografiche (che costituiscono peral-
tro solo un capitolo del volume), ma
anche da brani di esperienza vissu-
ta, a dimostrazione del carattere em-
pirico di una “scienza” che sembra
ancora in attesa di una sua rivoluzio-
ne palingenetica.

Storia della specie umana, biolo-
gia evoluzionistica e ominazione
compongono i primi capitoli del-
I'Atlante: una parte organica, com-
pleta e ben riuscita che affascinera
anche il lettore meno esperto, seb-
bene il linguaggio non faccia di que-
sto volume un testo per tutti. Fra
Paltro svelera, anche a chi era con-
vinto del contrario, che la caccianon
¢ affatto una strategia recente, ma
una specie di gioco rituale che ha as-
sunto solo per poco tempo valore di
sopravvivenza per rientrare subito
dopo (soprattutto oggi) nell’alveo
ludico originario. Insomma chi vi di-
ce che I'uomo & nato cacciatore sba-
glia, e la dimostrazione viene dalla
ricerca antropologica delle nostre
origini fatta sul terreno, da cui si
evince come raccogliere frutti e nu-
trirsi di carogne fosse molto pit con-
veniente — in termini energetici—che
cercare di catturare animali pin
grandi e molto pit forti. Prede erava-
mo, e non ancora abbastanza mo-
derni per inventare le ar-
mi che, all'inizio, erano
decisamente inadeguate.

Altro problema; dov’é
situabile la “razza nera”?
Voglio dire, & in Africa o
a Harlem, nel cuore
dell’Australia o nel Suri-
name? Salza non fornisce
risposte secche, ma ricor-
da che le razze biologica-
mente non esistono, vista
la nota interfecondita de-
gli uomint, con tanti salu-
ti ai razzisti di tutte le lati-
tudini. E poi: economia,
rapporti  uomo-ambien-
te, complessi etnologici,
prima di arrivare alla
geografia delle popola-
zioni e all’utile dizionario
finale dei popoli. Pecca-
to la mancanza di un indispensabile
indice analitico (forse sarebbe stato
sterminato), che neppure le fotogra-
fie o i suggestivi disegni esplicativi
riescono a far perdonare. L'Atlante
recupera a fondo lo spirito di tutti i
libri di questo tipo: essere un luogo
di navigazione culturale dove ognu-
no puo costruirsi il proprio itinera-
rio personale di lettura tra i moltissi-
mi possibili.

Una falla nel muro della conoscenza:
astronomia per dilettanti e non solo

RENZO MORCHIO

li cielo. Agenda

e manuale di Astronomia 1998
Lit 35.000

Drioli, Como 1997

St tratta proprio di un’agenda. Si
dira che una pubblicazione di gran-
de impegno culturale come “L’In-
dice” non puo permettersi di recen-
sire agende, il cui scopo é rigorosa-
mente pratico e spesso legato a in-
teressi pubblicitari particolari. E
vero. Ma gquesto caso é diverso. Ed
é usandola che mi sono venute in
mente una serie di considerazioni
di indiscutibile significato cultura-
le e che mi sembrano meritevoli di
una riflessione pin generale. Tutt:
noi diamo per scontato, esplicita-
mente o implicitamente, che esista
da un lato chi “produce” cultura e
dall’altro chi “consuma” cultura e,
naturalmente, la apprezza. Tra le
due categorie sembra esistere un
muro quasi insuperabile. Nella se-
conda categoria esistono anche i

“dilettants”, una specie di limbo in
cui stanno persone che vorrebbero
esser promosse all'altra categoria,
ma con poche probabilita che cio si
realizzi.

Certo capita che il mio tabaccaio
ritenga di aver dei numeri e si met-
ta a scrivere novelle o romanz,
magari pensando di far cose egre-
gie. Capita anche che le faccia
stampare a proprie spese, ma le
probabilita che riesca a superare
quel, tale muro cui accennavo so-
pra, salvo rarissime eccezionsi, sono
trascurabili. Una situazione analo-
ga 57 ritrova in campo scientifico.
Qui anzi é aggravata dai costi ele-
vati delle attrezzature oggi indi-
spensabili per condurre ricerche di
qualche attualitd, dal fatto che oggi
si tenda sempre pid a lavorare in
“équipe” e da molte altre cause. Sa-
rebbe sicuramente bello e affasci-
nante leggere la notizia che un
agricoltore brianzolo con alcune
tavolette, un po’ di fil di ferro, car-

ta e ceralacca ha realizzato la “fu-
sione” nucleare. Ma si tratta di un
sogno impossibile. Eppurc una fal-
la nel nostro muro esiste. E una
falla notevole, anche se general-
mente non se ne parla. Riguarda
Vastronomia. Anche qui esistono
ovviamente i problemi citati. I co-
sti di installazione e di gestione dei
grandi telescopi e delle altre attrez-
zature dell’astrofisica moderna im-
pediscono l'uso di tali apparecchia-
ture per fini improduttivi, almeno
in tempi brevi. Chi punterebbe un
tale strumento verso una ristretta
zona di cielo solo perché; mese do-
po mese o anno dopo anno, vi po-
trebbe comparire una cometa nuo-
va da scoprire? Un dilettante, con
un piccolo strumento pero puo far-
lo. E seguire per tempi lunghi una
stella variabile per determinarne il

periodo e il grado di variazione

della luminosita, chi puo farlo a co-
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Angela Michelis

Carlo Michelstaedter.

Il coraggio dell’impossibile
pp. 240, Lit 28.000

Citta Nuova, Roma 1997

il libro di Angela Michelis svilup-
pa tre momenti della vita, o se si
preferisce deil'opera, del filosofo
goriziano: i primi anni con la fami-
gla e la scuola, gli studi universitari
aFirenze, il ritorno a casa per la ste-
sura della tesi di laurea. Il primo ca-
pitolo, significativamente intitolato //
terreno culturale di Carlo Michel-
Staedter, mescola circostanze bio-
grafiche e retroterra storico-cultura-
le triestino; analizza la famiglia Mi-
chelstaedter, colta, borghese,
ebrea, dal ruolo sociale riconosciu-
to; si spinge fino all'esperienza di
Carlo, giovanissimo geniale e sen-
sibile, dolorosamente spaesato di
fronte alla contemporaneita, propo-
nendo una spiegazione piu cultura-
le che psicologica. il capitolo pre-
senta un'ipotesi di lettura dell'opera
michelstaedteriana come risposta
naturale a un retroterra attorno al
guale ogni elemento (La persuasio-
ne e la rettorica, I'epistolario, le
poesie, I'opera grafica) si dispone.
Elemento centraie del secondo ca-
pitolo & I'analisi dell'opera grafico-
pittorica e la riflessione sull'arte, se-
condo la costruzione gia sperimen-
tata: prima l'inquadramento storico
ed estetico, poil'analisi delle opere,
riprodotte in una bella appendice.
Rilievo particolare viene assegnato
all'abilita di Michelstaedter come
caricaturista, fino a postulare un
nesso tra le ricerche grafica e filo-
sofica. | significati si dispiegano ri-
conducendo a sé ogni lembo del
pensiero michelstaedteriano, tal-
mente pervasivi che anche l'ipotesi
originaria retrocede di frontealla lu-
centezza del pensiero acerbo e in-
compiuto.

ANNALISA MAGONE

Maurizio Sajeva,
Mariangela Costanzo
Enciclopedia

delle succulente

pp. 240, 1212 ill. a col.,
Lit 68.000

Zanichelli, Bologna 1997

Non si sa se per strategia edito-
riale o per caso, fatto sta che la Za-
nichelli ogni sei anni pubblica un
bel libro sulle piante grasse. Nel
1986 & uscito Piante grasse di G.
Rowley, nel 1992 ['Enciclopedia
delle cactacee di Clive Innes e
Charles Glass, e quest'anno I'Enci-
clopedia delle succulente. Le due
enciclopedie sono simili per strut-
tura e complementari nel testo,
perché entrambe composte da
ampie schede fotografiche a colori
che permettono una facile identifi-
cazione a vista rispettivamente di
1400 cactacee e di 1200 altre suc-
culente non appartenenti alia fami-
glia delle Cactaceae. Le schede
sono disposte in ordine alfabetico
in base al nome del genere della
pianta e dotate di una descrizione
teorica delle caratteristiche morfo-
logiche di ciascuna specie. Ma
mentre quelle sulle cactacee forni-
scono anche schematiche norme
di coftura, le altre indicano invece
I'eventuale posizione del vegetale
nella Cites (la convenzione sul
commercio infernazionale delle
specie animali e vegetali minac-
ciate di estinzione). Per educare
collezionisti e amatori al rispetto e
alla salvaguardia delle piante suc-
culente.

ELENA ALLEVA
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John McDermott
La grande storia
di Jimi Hendrix
_pp. 172, Lit 38.000
Giunti, Firenze 1997

II'titolo non deve trarre in inganno:
La grande storia di Jimi Hendrix & fi-
nalmente il volume che rende giustizia
di una serie interminabile di biografie,
vere o romanzate, che ci hanno sem-
pre descritto il chitarrista di Seattle co-
me una viziosa rockstar alle prese pit
con gli stupefacenti che con la musi-
ca. In realta, come McDermott affer-
ma alla fine del testo, abbiamo avutoa
che fare con un musicista che in circa
quattro anni ha prodotto materiale che
ha profondamente influenzato, e in-
fluenza ancora oggi, la musica con-
temporanea. Il libro & una specie di
diario di tutta la sua carriera artistica,
dalla nascita alla morte, con una minu-
ziosa analisi di tutte le session di stu-
dio, le fasi creative, le principali esibi-
zioni dal vivo. La testimonianza diretta
di Billy Cox, suo amico intimo e bassi-
sta dal 1969, e di Eddie Kramer, tecni-
co del suono di quasi tutte le sue regi-
strazioni, fornisce un completo e parti-
colareggiato excursus di tutta la sua
attivita. Una doverosa nota di merito
del testo & che non sifa cenno in alcu-
na parte alla vita privata di Hendrix e ai
suoi rapporti con amanti, stupefacenti
e con la giustizia. Il volume, in formato
doppio, & corredato da fotografie in
bianco e nero e a colori e contiene la li-
sta completa di tutte le registrazioni,
edite e inedite, con tutti i riferiment
tecnici e le note di produzione. Sono
inoltre riportate alcune foto di mano-
scritti di alcuni testi delle sue canzoni.
Marco CIARL

S. AQUILANTE, F. BECCHINO,
G. BOUCHARD, G. TOURN,
L VIOLANTE

CHIESE E STATO NELL'ITALIA
CHE CAMBIA

li ruolo del protestantesimo

192 pp., L.22.000

La storia dei protestanti italiani a partire dal
1848 dimostra che & possibile essere laici e
credenti in Italia e contribuire alla costruzio-
ne di uno Stato modemo e separato dalla
Chiesa. Dal «Libera chiesa in libero Stato» di
Cavour alle Intese che regolano i rapporti
con le chiese protestanti e aprono loro nuovi
spazi di intervento nel sociale.

JOHN POLKINGHORNE

QUARK, CAOS E
CRISTIANESIMO

Domande a scienza e fede

107 pp., L. 16.000

Il docente di Fisica a Cambridge e teologo
dimostra che scienza e religione sono ambe-
due alla ricerca di un “credere” che sia moti-
vato, ambedue tentano di “capire”, non pos-
sono pretendere di possedere la conoscen-
Za assoluta, né si basano solo su puri fatti 0
mere opinioni.

CARLO PAPINI

SINDONE
una sfida alla scienza e alla fede
175pp., L. 19.000

Le prossime “ostensioni” sono uno schiaffo
alla scienza: si toma a parlare di “sacra reli-
quia® come se fosse dimostrata un'eta di
2000 anni! L'A. rende conto dei piu recenti
studi e scoperte scientifiche sul tema.

DEBORA SPINI

DIRITTI DI DIO, DIRITTI DEI
POPOLI

Pierre Jurieu e il problema della
sovranita popolare (1681-1691)
228 pp., L. 33,000

II'libro esamina alcuni aspetti del pensiero
politico di Jurieu inquadrandoli nel dibattito
politico de! suo tempo ¢ nel percorso di for-
mazione del pensiero politico modemo.

claudiana

Via Pr. Tommaso 1 - 10125 Torino
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DE LIBW DEL WESE

Dalle origini ai giorni nostri
Un libro ambizioso, troppo lungo e troppo breve

CARLO CARTIGLIA

Ernst H. Gombrich
Breve storia del mondo
pp. 332, Lit 25.000
Salani, Firenze 1997

Nel 1935 Ernst Gombrich, giova-
ne viennese in cerca di lavoro (era
nato nel 1909, si era da poco laurea-
to con una bella tesi su Giulio Ro-
mano e il Palazzo Te di Mantova),
riceveva da un amico editore I'invi-
to a tradurre e adattare un testo in-
glese, una storia del mondo per
bambini. Accetto, inizio a leggere,
ma si fermo ben presto. Ricorda og-
gi: “Quel libro era cosi brutto che
decisi di scriverne uno io”. Nacque
cosi, quasi per caso,
questa Breve storia del
mondo, che ebbe subito
successo in patria e fu
poi pubblicata in Ger-
mania e in Inghilterra.
Soltanto ora, dopo pit
di sessant’anni, giunge
in Italia.

Molte cose sono acca-
dute al suo autore da al-
lora: halasciato I' Austria
nel 1936 per fuggire da-
gli orrori del nazismo, ha
trovato in Inghilterra un
rifugio sicuro; & divenu-
to cittadino britannico, &
stato insignito del titolo
di baronetto; ha aggiun-
to, alla maniera anglo-
sassone un’H tra nome e
cognome,  divenendo
cosi Sir Ernst H. Gombrich, uno dei
maestri assoluti negli studi di storia
dell’arte.

Per questo, per questa sua gran-
de, strameritata fama, si deve segna-
lare questo libro. Tra le sue pagine
cerchiamo qualcosa che ci faccia in-
travedere gli annunzi di quegli
straordinari testi che verranno, dalla
Storia dell’arte ad Arte e illusione, a
L’immagine e l'occhio (¢ un’opera-
zione che si € portati a fare con i
grandissimi, come quando, ad
esempio, abbiamo letto quella Breve
ma veridica storia della pittura italia-
na scritta, e pol quasi rinnegata, da
un giovanissimo Roberto Longhi).

Le recensioni che questo libro ha
avuto sono state tutte molto favore-
voli. E un giudizio che condividia-
mo soltanto in piccola parte, e che ci
pare dettato pitt dalla maestosita
dell’autore che dall'opera in sé. Al-
cune pagine sono interessanti: dove
si parla del cristianesimo e dell’isla-
mismo (i capitoli 16, La buona no-

vella, e 20, Non c'é altro Dio all'tn-
fuori di Allah e Maometto @ il suo
profeta); quando si accenna ai fon-
damenti dell’illuminismo (il capito-
lo 23, La vera nuova epoca).

Ma, purtroppo, accanto a questi
punti felici, ve ne sono altri meno
riusciti. Forse I'assunto & troppo
ambizioso e, quindi, carico di “tra-
bocchetti”; forse non si puo, soprat-
tutto rivolgendosi ai ragazzi di oggi,
abituati a ben altro (naturalmente,
anche in peggio; ma abituati a ma-
neggiare cartine e immagini di tutti i
tipi, incapaci di una lettura conti-
nua per pit di due pagine), raccon-
tare una storia “tutta filata”, ripor-
tata a una dimensione adolescenzia-

Repertorio bibliografico

Lucio Gambetti e Franco Vezzosi hanno pubblicato,
presso I'editore Graphos di Genova, La letteratura italiana
del Novecento. Repertorio delle prime edizioni (pp. 527,
Lit 88.000): schedatura strettamente bibliografica, di 709
poeti, narratori e critici, nati tra il 1850 e il 1950.

Guide di viaggio

Giunti ha pubblicato “Le guide del Gabbiano” che com-
prendono vari aspetti dei luoghi che si intendono raggiun-
gere: natura, storia e cultura, civilta e tradizioni, itinerari.
Sono a disposizione: Istanbul e Turchia, Budapest e Un-
gheria, Sicilia, Vienna e Austria.

_ i |
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le soltanto grazie a un tono spesso
falsamente accattivante, Due esem-
pi tra i tanti: “Tra i 550 e il 500
avanti Cristo si & verificato un fatto
stranissimo. A dire la verita non ca-
pisco neanch’io come sia successo,
ma forse € proprio questo a rendere
la cosa piti interessante. Sta di fatto
che sullaltopiano asiatico che si
estende a nord della Mesopotamia
aveva vissuto a lungo un selvaggio
popolo di montagna (...) Questi
montanari erano i persiani. Dopo
aver subito per secoli la dominazio-
ne prima degli assiti e poi dei babi-
lonesi, un bel giorno ne ebbero ab-
bastanza. Un importante, coraggio-
so e intelligente capo di nome Ciro
non volle piti tollerare I'assoggetta-
mento del proprio popolo, e cosi le
schiere dei suoi cavalieri scesero
nella pianura di Babilonia. T babilo-
nesi se la risero, quando dalle loro
imponenti fortificazioni scorsero il
gruppetto di guerrieri che voleva
conquistare la citta”; “Circa 30 anni

dopo la crocifissione di Cristo (cioé
verso il 60 dopo Cristo) regnava a
Roma un imperatore malefico: Ne-
rone. Ancora oggi si parla di lui rab-
brividendo, come del peggiore dei
malvagi. A renderlo cosi ripugnante
¢ il fatto che non era neppure un
mostro di cattiveria senza scrupoli,
ma un omuncolo debole, presun-
tuoso, sospettoso e pigro, che si ri-
teneva un poeta e un cantore, man-
giava o meglio si abbuffava solo dei
cibi piti prelibati e non aveva un bri-
ciolo di decenza né costanza. Aveva
un viso molle ma non spiacevole, e
un sorriso autocompiaciuto e mal-
vagio sulle labbra”.

Il libro & di circa 320 pagine;
troppe per una lettura
senza interruzioni, trop-
po poche per poter rac-
contare, anche se breve-
mente, una storia del
mondo. Forse proprio
qui sta il punto che ge-
nera i difetti maggiori:
non si sa per quali lettori
sia pensato. Un bambi-
no delle elementari non
pud cavarne nulla: for-
zatamente si danno mol-
tissime cose per sconta-
te, e la narrazione risulta
soltanto un elenco di no-
mi e di fatti. Un ragazzo
trail2 eil5 anni, anche
se in grado di capirne
linguaggio e impianto
generale, ha pochissimi
punti di appoggio (tro-
va in tutto 29 disegni e 10 cartine,
per altro di qualita modesta e per
nulla perspicui), non ha pause e
non trova spunti di riflessione e ve-
rifica. Per un ragazzo degli ultimi
anni delle scuole superiori risulta
troppo banale. Infine, un ultim o
elemento di perplessita, e forse non
da poco: la narrazione si ferma al
1920; sono state aggiunte poco pili
di dieci pagine (il capitolo 40, Czo
che bo visto e imparato nella mia vi-
ta} per portare la narrazione dalla
fine della prima guerra mondiale a
oggl. E il risultato, come inevitabi-
le, &€ molto deludente: questi ultimi
ottant’anni — e che ottant’anni! —
sono presentati in modo affrettatis-
simo ed ellittico, spesso con tono
predicatorio. Anche se non sposia-
mo interamente le note tesi dell’in-
contrastato primato del Novecento
cosi di moda oggi, si deve pur dire
che un salto tanto brusco, un’am-
putazione cosi drastica danno
un’impressione sgradevole.

sti praticamente nulli se non un di-
lettante? Oggi esistono moduli e
tabelle predeterminati a uso dei
dilettanti per standardizzare e
omogeneizzare i dati. Non é quin-
di un caso che spesso st legga che
un semplice amatore ha fatto una
scoperta e che un pianetino o una
cometa sono stati associati al suo
nome. Il dilettante astronomo in-
somma bha discrete probabilits di
oltrepassare il mitico muro.

E ovvio che questo comporta la
creazione di.una letteratura ad hoc.
L’agenda di cui sto parlando e che
mi ba suggerito questo discorso ne
é un esempio. Ogni giorno essa ri-

porta gli eventi astronomici del
giorno stesso e le costellazioni e i
planeti visibili. Carte del cielo e
pratici schemi consentono al dilet-
tante di tdentificare e riconoscere
le costellazioni, mentre la posizio-
ne det pianeti é indicata mese per
mese. E vi sono tanti dati di ogni
genere e note e consigli per [losser-
vazione, il tutto su progetto di Giu-
seppe Gavazzi  dell’Osservatorio
astronomico di Brera (Milano). Ma
pot ho scoperto che non ¢ obbliga-
torio esser “dilettanti” per trarre
giovamento dall'agenda. Mi sono
accorto che amici soltanto curiosi
della natura potevano servirsene
come mexzo per imparare a4 comno-
scere il cielo, mentre gli specialisti

con ampi corredi bibliografici nei
loro laborators, potevano usarla co-
me un repertorio di base, di facile
trasporto.

Per  concludere: concordo che
un’agenda non é di per sé un fatto di
cultura, ma lo diventa se inserisce
argomenti e spunti.di interesse cul-
turale che si legano al trascorrere
del tempo. Non so per cio che ri-
guarda le scienze umane, ma per le
scienze sperimentali non sembra
difficile identificare spazi in cui i
“dilettant” potrebbero utilmente
collaborare.

Io comunque mi sono trascritto il
numero di telefono dell’editore, per
ordinare l'agenda anche nei prossi-
mi anni: 031-364049.
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Peter Robert Campbell
Luigi X1V e Ia Francia
del suo tempo

pp. 195, Lit 18.000

Il Mulino, Bologna 1997

Siamo di fronte a un volume di sin-
tesi evidentemente destinato a un
pubblico studentesco e che fa parte
di una serie di opere che Campbell
ha dedicato a un'ampia e comples-
siva ricognizione della societa fran-
cese di antico regime. Per quanto di
natura sintetica, questa monografia
— che articola la propria trattazione
incrociando I'analisi della politica di
Luigi XIV con l'illustrazione dei ca-
ratteri fondamentali della societa
francese della fine del Seicento - &
ricca di intelligenti spunti problema-
tici, che ne rendono molto utile e
piacevole la lettura. L'obiettivo che
I'autore si propone & esplicito. E ne-
cessario a suo avviso non solo de-
personalizzare l'interpretazione del
periodo storico comcidente con |l
regno di Luigi XIV (senza peraltro al-
cun proposito denigratore), ma an-
che prendere le distanze da tesi
centrate su categorie astratte come
quelle di monarchia assoluta, asso-
lutismo e Stato moderno, o su for-
mule interpretative ormai indebolite
dalla ricerca piu recente, come
quella dell'alleanza della monarchia
con la borghesia nascente in funzio-
ne antinobiliare. Cio che infatti & ne-
cessario per una percezione reali-
stica dell'operato di un monarca co-
me Luigi XIV (fatta comungue salva
I'eccezionalita della sua personalita
e la grandiositd della sua visione
della monarchia) & tenere conto del-
la grande complessita del quadro
delle preesistenze, delle strutture
profonde del sistema sociale, eco-
nomico, giuridico e delle mentalita,
dell'estrema varieta sociale e istitu-
zionale della Francia del suo tempo.
Molto piu dell'idea di un assolutismo
completo, sistematico e pervaden-
te, ancora legata a stereotipi risa-
lenti alla propaganda antimonarchi-
ca della parte finale del regno del
Re Sole, 0 di un antistorico pro-
gramma organico di creazione di
uno Stato moderno, Campbell cer-
ca molto efficacemente di proporre
l'immagine di una monarchia dispo-
sta piu al compromesso e alla ricer-
ca di intese e accordi con le forme
tradizionali del potere e della so-
cieta che non a contrapposizioni
frontali e a prove di forza. | principali
aspetti della politica economica, so-
ciale, istituzionale, religiosa del go-
verno di Luigi XIV appaiono cosi
condizionati in maniera decisiva da-
gli imperativi sociali, economici e
geopolitici dellepoca; e una certa
visione delle forze livellatrici e cen-
tralizzatrici dell'assolutismo monar-
chico lascia il posto alla descrizione
di un potere il cui sforzo di assicura-
re la posizione della dinastia in
Francia e in Europa risultd perma-
nentemente vincolato dall'esistenza
di élite tradizionali: il ruolo proble-
matico da queste svolto nella so-
cieta francese avrebbe continuato a
costituire il dilemma di fondo della
monarchia francese per tutto il Set-
tecento.

GUIDO ABBATTISTA




MARZO 1998

|'INDICE

DE! LIBRI DEL MESE

‘eﬁeftc— clon

Un giullare nel sacrario del secolo. La favola audace di Benigni

ROSETTA LOY

N. 3, PAG. 43

E possibile darsi ragione di un
gatto che porta gli stivali, di un ra-
nocchio che ¢ invece un bellissimo
principe, di una zucca che si trasfor-
ma in carrozza? Per chi entra
nell’universo fiabesco si, perché ne
accetta la metafora. Cosi & per |ulti-
mo film di Benigni: una favola tragi-
ca e comica, a volte spettrale. Fin
dall'inizio, quando la dolcissima
Principessa vola giit da una piccio-
naia nelle braccia attonite e subito
entusiaste di un piccolo ebreo.

E Guido, cameriere in un gran-
de albergo tutto bianco di gesso in
un imprecisato luogo di villeggia-
tura della provincia italiana alla fi-
ne degli anni trenta. Ma Guido &
anche un inventore di indovinelli
(non & forse I'indovinello uno dei
topo! tipici delle favole?), rivale,
nell'invenzione, di un villeggiante
tedesco che risponde al nome di
Lessing a cui serve polli e risotti.
La vita é bella ¢ la storia sua, di Do-
ra, la Principessa, e del loro bam-
bino Giosué.

Ma per Guido, ebreo al momen-
to delle leggi razziali, cameriere e
poi libraio in una muffita bottega,
la vita in quegli anni si presenta

“La vita & bella” di Roberto Benigni
con Roberto Benigni e Nicoletta Braschi, Italia 1997

tutto il contrario di bella. Invece &
anche il contrario del suo contra-
rio, perché Guido, come il ranoc-
chio della favola, & in realta Princi-
pe della sua Principessa, Signore
dei giochi e Re degli indovinelli.
Gli scenari sono di gesso e stuc-
co, i fiori di carta, i dolci di marza-
pane colorato e un finto treno con
sbuffi di vapore bianco porta Gui-
do, il suo bambino e la Principessa
nel Lager che sembra una quinta di
teatro. Ha osato Benigni con la sua
faccia stralunata e la sua parlata be-
cera quello che sembrava impossi-
bile osare: inoltrarsi con suole fel-
pate, leggero e sacrilego, in uno dei
massimi sacrari del nostro secolo: lo
sterminio degli ebrei in Europa. La
trappola é i, a ogni passo, ma le sue
mani si muovono con una delica-
tezza di velluto, sfiorano la lama
senza farne colare una goccia di
sangue e il suo corpo, che conosce
alla perfezione i tempi del comico,
si adatta di colpo anche a quelli del
tragico mentre il suo lungo naso (o

grande, o grosso, ma com’? il naso
di Benigni?) lo guida con fiuto sicu-
ro lungo la favola pitt terribile del
nostro tempo. Perfino il finale pit
“favoloso” non potrebbe essere,
con Giosué che guida trionfante un
€norme Carro armato, premio per i
bambini che hanno vinto la sfida
della vita sulla morte. Il sole splen-
de e la mamma lo aspetta fra i solchi
giallo-verdi della primavera.

Per raccontare [l'irraccontabile
forse non si poteva che scegliere la
favola, dove le verita piti terribili si
nascondono dietro al lieto fine, Die-
tro la Felicita inossidabile della Vita.
Attraverso la risata e le lacrime inse-
gnano a diffidare del Lupo e a scon-
figgere le Matrigne Cattive, I'Orco
che arriva a mezzanotte, Ma anche
ad amare i ranocchi dentroil cui cor-
paccio potrebbe nascondersi un bel-
lissimo Principe, vittima di un in-
cantesimo petverso. Si ride, si pian-
geesiride, masi esce dal film con un
macigno sul cuore perché la cru-
deltd ha squarciato a un tratto le

quinte di cartapesta, E sbucata fuori
con la sua maschera di morte nel
momento che il piccolo ebreo vesti-
to con la giacca a righe ha rincontra-
to nel Lager il suo antico compagno
di indovinelli tedesco: & ora Lessing
un potente capitano nazista, e con
una mimica di gesti e mezze parole
chiama Guido in disparte per par-
largli lontano dagli occhi degli altri
ufficiali. Tutti allora speriamo che
sia la salvezza. Invece Lessing vuole
solo riproporre a Guido 'ennesimo
indovinello: “Grasso, grasso, brut-
to, brutto, tutto giallo in verita... se
mi chiedi dove sono ti rispondo so-
no qua, qua, qua!”.

Niente salvezza per te, Unter-
mensch, niente salvezza per il tuo
bambino né per la tua Principessa.
Anche la favola allora va in pezzi:
non ¢ infatti, nelle favole, la salvezza
legata alla risoluzione dell’indovi-
nello? Nel silenzio di Guido,
nell’atroce delusione del piccolo
clown magro e squinternato, c’é
tutta la tragedia dello sterminio. La

favola si ¢ rotta e ha mostrato la sua

anima di fil di ferro, la realta & tor-

nata prepotente in quel silenzio e in

quel viso da disperazione senza ri-

torno. L'impatto & quasi intollera-
bile ma per fortuna ¢é solo un atti-
mo. Subito arriva la puntina sul di-
sco della Barcarolle di Offenbach, e
nel buio della notte il suono del
grammofono rincuora la Principes-
sa prigioniera in uno dei lontani
blocchi del Lager. Un gesto inven-

tato Ii per li dal buffone-giullare vo-

tato alla morte. E alla fine di quella

lugubre e straordinaria cena negli

alloggiamenti degli ufficiali, Guido

e il suo affamato bambino sono tor-

nati a essere due folletti stralunati in

un mondo di Streghe e di Orchi. La

favola ha ripreso a scorrere, il Lupo

pud anche mangiarsi Cappuccetto

Rosso ma alla fine deve per forza ar-

rivare il Cacciatore a tagliargli la

pancia. Ne siamo sicuri (ma lo sia-

mo poi davvero?).

Non so se avete capito, La vita &
bella mi ha sconcertato e scombus-
solato come se qualcuno mi fosse
entrato in camera a mettere tutto a
soqquadro. Ma mi & anche tanto
piaciuto.

Esito mediocre

ALBERTO CAVAGLION

La finzione - termine che, applicato
alla letteratura concentrazionaria, pud
far venire i brividi - si & sempre rigene-
rata a contatto con |'inesprimibile. Lo
sanno bene gli studiosi del romanzo
storico dell’Ottocento. “Peu d’histo-
riens sont aussi fidéles que ce roman-
cier”, diceva Victor Hugo di Walter
Scott. Un giorno si potra dire lo stesso
di un romanziere, di un poeta o anche
di un attore comico che recita su Au-
schwitz? Perché no. “L’essenza della
poesia non consiste nell’invenzione dei
fatti”, scriveva Manzoni in una frase
che sembra confezionata apposta per
rassicurare lo spettatore scettico davan-

ti a un’operazione come La vita é bella.

leri il dibattito verteva su quell’un:-
cum che & la peste del Seicento, oggi si
rianima con Benigni. Bisogna fare i conti
con la realta e forse non scandalizzarsi
troppo. In una cultura come la nostra,
non sarebbe neanche la prima volta che
— la commedia dell’arte insegni — il Co-
mico precede il Poeta. Solo chi conside-
ra Auschwitz un’entita metafisica e fuori
della Storia potra condannare come va-
na un’impresa che seriamente si ponga
questo obiettivo.

E il risultato ottenuto, che & mediocre.
Benigni e Cerami hanno scritto la loro
sceneggiatura come se il dibattito sullo
scrivere dopo non esistesse. Letture pre-
liminari devono averne fatte poche.
Hanno pensato di cavarsela rendendo ri-
conoscibili agli occhi degli ex deportati
le casacche dei prigionieri. Che in Italia

si sia parlato poco e male della letteratu-
ra su Auschwitz vale come attenuante,
ma fino a un certo punto. Georges Perec,
Albert Cohen, Anne Langfus, Heinrich
Boll (persino I'Eduardo De Filippo di
Napoli “milionaria”) & come se fossero
vissuti invano.

Il film, assai gradevole nella prima
meta, ha il suo punto piti alto nella lezione
sul razzismo impartita da Benigni. Anche
'identita del protagonista & labile. Beni-
gni osserva il crescere del razzismo fasci-
sta con un distacco che non & quello
dell’ebreo assimilato sconvolto dalla mi-
sura dell’inatteso, né tanto meno ¢ quello
del clown che osserva il reale con il suo
cannocchiale capovolto ma entrando nel
merito dei problemi. Il distacco di Beni-
gni & distacco e basta, anche se adesso,
presentando |'znstant book einaudiano
con la sceneggiatura del film dice di esser-

si ispirato nientemeno che alle Scritture!

Quello di Benigni é un distacco che
deriva dalla superficialita con cui af-
fronta il tema. Mano a mano che “I'im-
portanza dei pensieri e delle cose” cre-
sce, il film cede. Leopardi diceva che vi
deve essere sempre un nesso fra “impor-
tanza delle cose” e “bellezza del dire”.
Qui tutto cade mano a mano che cresce
I'importanza delle cose. E tutto cade per
effetto di un'idea piccina, infantile:
Iidea cioé che, nel Lager, si possa gioca-
re e, se si € bravi, anche vincere. Si pud
ben capire come tale idea possa suonare
offensiva per chi ha avuto vicino a sé
bambini che nel Lager non potevano
permettersi il lusso di giocare e di urlare
alla fine: “Abbiamo vinto!”.

Gli autori di La vita é bella fanno pas-

» continuaap. 46
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Rimosso e riscoperto

MICHELE MARANGI

Mario Sesti

! Tutto il cinema

di Pietro Germi

pp. 303, Lit 26.000
Baldini & Castoldi,
Milano 1997

Enrico Giacovelli
-'2 Pietro Germi

4 pp. 131, Lit 16.000
& |l Castoro, Milano 1997

Strano destino, quello di Pietro
Germi. Molto amato dal pubblico,
ritenuto dai critici uno dei pit im-
portanti registi italiani tra la fine de-
gli anni quaranta e I'inizio degli anni
sessanta, ha poi subito un crescente
ostracismo, culminato con le stron-
cature delle ultime opere e con una
vera e propria rimozione collettiva
seguita alla sua morte nel 1974. Og-
gi sembra invece compiersi la defi-
nitiva riscoperta del regista genove-
se, che gia dalla fine degli anni ot-
tanta & stato considerato in un’altra
prospettiva. Lo testimoniano il re-
cente restauro del film Signare e si-
grori (1965) e la retrospettiva di tut-
te le sue opere, organizzata dalla
Scuola nazionale di cinema e dalla
Cineteca di Bologna, che sara pre-
sentata in diverse citta italiane. An-
che a livello critico si & giunti a una
piena rivalutazione del regista, co-
me testimoniano i due libri di Sesti e
Giacovelli che, pur con approcci
differenti, offrono 'opportunita di
un’approfondita e seria ricognizio-
ne del percorso creativo di Germi,
rileggendone la trentennale carriera
e 1 suoi contradditori legami con le
trasformazioni sociali e culturali
dell’Ttalia tra la fine degli anni qua-
ranta e l'inizio degli anni settanta.

1l libro di Sesti si articola in due
parti distinte, dedicate alla vita del
regista e all’analisi di tutti i suoi film.
Si apre con la vibrante lettera che
Germi scrisse nel 1937, a ventitré an-
ni, al Centro sperimentale di cine-
matografia per protestare contro la
sua esclusione dal concorso per aspi-
ranti registi. Sarcasmo, scetticismo,
fierezza, senso della giustizia sono
gia gli elementi che segnano il carat-
tere dell'uvomo e che si troveranno
regolarmente nelle sue opere. Il per-
corso biografico tracciato da Sesti &
molto ricco e documentato, con un

ricorrente utilizzo di lettere inedite
del regista e testimonianze di colla-
boratori. Ne emerge una figura po-
liedrica, con un carattere solitario
che odiava 1 salotti mondani e di-
sprezzava la critica, ma i cui prover-
biali silenzi e modi bruschi trovava-
no un contraltare nella sua curiosita
per la vita, nel desiderio di liberta e
nel sentimentalismo.

Attraverso approfondite analisi
delle sue opere, Sesti coglie la com-
plessita di Germi, la sua personalita
autoriale che si afferma a prescinde-
re dai generi frequentati: dagli
omaggi al cinema classico america-
no in pieno neorealismo al melo-
dramma sentimentale; dal polizie-
sco alle commedie di costume. Co-
muni denominatori appaiono la cu-
ra maniacale nella preparazione di
ogni inquadratura — frutto di ripetu-
te visioni dei maestri, da Ejzenstejn
aFord, da Clair a Wilder —e la capa-
cita di comunicare attraverso il mez-
zo cinematografico, con uno stile a
un tempo rigoroso e spettacolare.

Anche il libro di Giacovelli, qui al-
la seconda edizione dopo la prima
apparizione nel 1991, ripercorre I'in-
tera opera di Germi, con la consueta
agilita ed efficacia che caratterizza la
collana del Castoro. Particolarmente
attento a contestualizzare ogni film
nell'ambito storico e sociale del pe-
riodo, il testo rilegge polemicamente
I'ostracismo e le diffidenze suscitate
dal regista nell’establishment cultura-
le italiano, sia per le sue scelte stilisti-
che che per le sue posizioni ideologi-
che. Contemporaneamente, Giaco-
velli mette in guardia rispetto all’ec-
cesso opposto che rischierebbe di
enfatizzare i meriti dell’autore e scor-
dare alcuni limiti strutturali, tra cui
indica in particolare il moralismo, il
semplicismo e il sentimentalismo. In
questa direzione, le analisi di ciascun
film tentano di effettuare una rico-
gnizione il piti obiettiva possibile, co-
gliendo sia i pregi che i difetti.

Ma, anche in questo caso, il per-
corso appare particolarmente sti-
molante per riconsiderare non so-
lo le diverse fasi dell’autore, ma il
suo complesso legame con le con-
traddizioni che segnano profonda-
mente e a pit livelli la societa italia-
na, colta nelle sue trasformazioni:
dalla ricostruzione bellica al boom
economico, all’esplosione dei con-
flitti nei primi anni settanta.

el

Narratori e critici

MASSIMO QUAGLIA

Scrittori e cinema
tra gli anni 50 e '60
acura di

Francesco Falaschi
pp. 172, Lit 18.000
Giunti, Firenze 1997

Ennio Flaiano

Ombre fatte a macchina

a cura di Cristina Bragaglia
pp. 289, Lit 36.000
Bompiani, Milano 1997

Con il secondo volume della serie
“Studi”, i “Quaderni” della Fonda-
zione Luciano Bianciardi pubblica-
no gli atti del convegno di studi
“Scrittori e cinema tra gli anni *50 e
’60”, promosso dalla stessa fonda-
zione e svoltosi a Grosseto il 27 e 28
ottobre 1995. Questione alquanto
complessa quella del rapporto tra i
letterati e il cinema, che in questa oc-
casione & stata affrontata tenendo
presente una ben precisa ripartizio-
ne di fondo: da una parte gli studi su
autori la cui opera risulta collocabile
tra cinema e letteratura, dall’altra le
relazioni su scrittori “al cinema”.

Sandro Bernardi, nella sua relazio-
ne su Pasolini, parte dal film Medea
per dimostrare come per l'intellet-
tuale friulano cinema, realta e mito
stano entita analoghe, che s’illumina-

no vicendevolmente. Non si pud
parlare dell’'una senza I'altra, non si
puo lavorare sull'una senza I’altra.
John P. Welle, con Al armi siam fa-
scisti!: Fortini e la parola nel docu-
mentario, esamina invece I'interven-
to fortiniano nel campo della sceneg-
giatura, anche se nel caso specifico
non si tratta di una sceneggiatura nel
senso stretto della parola (in quanto
non descrive nessun elemento tecni-
co che abbia a che fare con I'aspetto
visivo del film), ma rappresenta piut-
tosto il testo del commento orale re-
lativo al documentario in questione.
Oggetto dell’analisi di Lorenzo
Pellizzari sono principalmente i
soggetti che Cesare Zavattini ha ela-
borato in modo originale, con parti-
colare riguardo per gli scritti finora
inediti. Prendendo spunto da una
sua dichiarazione dei primi anni ses-
santa, Zavattini e la realtd della fan-
tasa costituisce un breve viaggio tra
gli appunti di un letterato suz generis
per un cinema fatto da altri, spesso
travisante o addirittura non giunto
in porto. Una passione inevitabile:
Brancati e il cinema & lintervento
con cui Alessio Brizzi sottolinea co-
me il cinema sia stato per Brancati
un capitolo basilare della sua carrie-
ra di scrittore, un’arte esercitata con
passione, rigore, ma anche umilta,
nella consapevolezza che lo sceneg-
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giatore non possiede su di essa il do-
minio intellettuale, in quanto realta
espressiva ormai sottratta alla pro-
pria autorita. In “Leggera come se
fossi doppia”. Il cinema di Soldati ne-
gli anni’50, Marco Pistoia individua
proprionella leggerezza e nella dop-
piezza le due modalitd ricorrenti
nell’opera del regista, che, sia come
uomo di cinema che come scrittore
si rivela essere ottimo narratore di
storie, nonché osservatore di am-
bienti e psicologie.

Un’altra serie di studi & dedicata,
ad alcuni scrittori-critici. Tra di essi
Alberto Moravia, che, come risulta
dal saggio di Adriano Apra, costitui-
sce uno degli esempi piti longevi e
convincenti di critica cinematografi-
ca militante. Posizione altrettanto ra-
dicale & quella che emerge dalla rela-
zione di Leonardo Quaresima Fu-
metti in cellofan. Giuseppe Berto cri-
tico cinematografico: in questo casola
figura del recensore & quella di chi si
cala nei panni dello spettatore comu-
ne, ovvero del cronista che allo spet-
tatore comune si rivolge e di cui si fa
in un certo senso il rappresentante,
senza lasciarsi guidare da criteri colti
di scelta e muovendosi con totale in-
dipendenza rispetto a ragioni pro-
mozionali e pressioni di mercato.

Recensioni atipiche sono anche
quelle che Ennio Flaiano ha scritto
dalla fine degli anni trenta ai primi
anni settanta, opportunamente riu-
nite in volume da Cristina Bragaglia.
Fin dal suo primo articolo, risulta
evidente come all’autore non interes-
si riflettere in astratto sul cinema, ma
entrare nel merito della questione
con competenza, ponendosi all’in-
terno dei meccanismi che presiedo-
no alla creazione di un film. Ci6 che
lappassiona & calarsi dentro alla
“macchina per fare le ombre”; in
modo tale da poter meglio analizzare
le scelte narrative operate e riuscire
cosi a far sue le tecniche di costruzio-
ne del racconto, con l'obiettivo di
migliorare il proprio bagaglio profes-
sionale. 1’ attivita del critico costitui-
sce quindi un percorso per imparare,
affinare e migliorare le competenze
dello sceneggiatore, in vista della co-
struzione di un racconto filmico. Lo
sguardo dall’interno di Flaiano arri-
va ad anticipare i tempi, ma sa anche
osservare il passato del cinema con
un tono sempre un po’ sarcastico. Il
suo stile, contraddistinto anche da
un certo autobiografismo, prevale
cosi sulla preoccupazione di svisce-
rare un’opera o di fornire una lezione
di cinema. Lezione che peraltro ha
impartito tramite le sceneggiature di
alcuni film molto importanti.
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Up and down per gli impervi sen-
tieri del cinema postmodemo,
I'opera di Wim Wenders, insieme a
quella di pochissimi altri cineasti,
deve essere considerata, almeno qui
da noi, come una vera e propria pie-
tra di paragone della considerazio-
ne critica. Cerchiamo di spiegarci.
Non c’¢ dubbio che la fortuna del
filmmaker tedesco ha conosciuto, a
partire per lo meno da I/ cielo sopra
Berlino (1989), una decisa eclissi.
diffusi dubbi sulla produzione de-
gli anni novanta (a chi non ¢ piaciu-
to Lisbon Story, a chi altro I fratelli
Skladanowsky o Fino alla fine del
mondo, con nessuno, poi, che era
convinto ## toto del proprio giudi-
zio, cercando, via via, delle giustifi-
cazioni critiche al sempre pid espli-
cito e routinario tono oracolante

Le immagini

A pagina 43, una scena di
La vita é bella di Roberto Be-
nigni; a pagina 44, Virna Lisi
e Gastone Moschin in Signore
e signori di Pietro Germi, a
pagina 45, Solveig Dommar-
tin in I/ cielo sopra Berlino di
Wim Wenders; a pagina 46,
un particolare della locandi-
na di Lolita di Stanley Ku-
brick.

dell’opera wendersiana) si sono im-
provvisamente condensati al Festi-
val di Cannes 1997.

Per la prima volta, credo da sem-
pre, un suo film, The End of Violen-
ce, ha lasciato interdetti (per usare
un eufemismo) persino il nucleo
d’acciaio dei suoi aficionados. Ac-
corciato e rimontato dopo tale inu-
sitata débdcle, questo film impervio
e spiazzante, che segna — esulando
da qualunque giudizio di gusto —
una svolta rispetto all’elegante ma
un po’ freddo manierismo del de-
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Un nuovo Wenders americano
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cennio novanta, dovrebbe uscire
presto anche in Italia, provocando,
pensiamo, tra il pubblico di tenden-
za molte discussioni. E probabile,
comunque, che, anche a prescinde-
re dal suo esito commerciale o criti-
co, proprio con questo End of Vio-
lence, tanto poco 4 la page (cosi co-
me, viceversa, era tanto trendy e fa-
cile un certo passato wendersismo
che si cullava, compiaciuto, sugli al-
lori dell’esibizione di stile), si inau-
gurera una nuova fase del lavoro di
Wenders, il quale, abbandonata la
Germania, ha deciso di trasferirsi
per la seconda volta negli Stati Uniti
dopo la difficile avventura alla Zoe-
trope coppoliana di Hammett, per
andare a realizzare, in loco, cinema
d’autore indipendente e a low bud-
get (di cui The End of Violence &
proprio il primo esempio). Questa
svolta di non poco conto portera,
siamo facili profeti, a nuove valuta-
zioni (anche retrospettive) sul lavo-
ro del regista tedesco nonché ad at-
tendere, con rinnovata curiosita, il
prosieguo della sua carriera.

In attesa di cio, intanto, sono usci-
ti due volumi che ribadiscono l'inci-
pit da cui siamo partiti: I'opera di
Wenders, pur con i dubbi che ha

provocato, continua a sollecitare,
soprattutto in Italia, continui discor-
si e riflessioni sul cinema. Il che non
& un merito da poco, dovuto anche
al semplice fatto che il filmmaker di
Dusseldorff & uno dei pochi registi
contemporanei, a parte Godard, ad
accompagnare la prassi filmica con
un’acuta e costante riflessione sul
medium (sia metacriticamente dal-
linterno dei suoi stessi film sia con
interventi e saggi critici “esterni”).
La lucidita con cui lo stesso autore
offre, in interviste e interventi, molte
chiavi di lettura non solo su se stesso
ma anche sul cinema zout court, lun-
gi da scoraggiare la riflessione, sem-
bra invece esaltarla, anche se si ha
Pimpressione che le analisi sullo
“sguardo fenomenologico” siano ar-
rivate un po’ al capolinea della satu-
razione, Bisogna dare atto, invece, a
Maurizio Russo di aver tentato nel
suo agile volume pubblicato dalle
operosissime Mani genovesi (Wi
Wenders, sottotitolo importante e
distintivo: Percezione visiva e cono-
scenza) un inusitato approccio extra
moenia. Di formazione sociologica,
Russo vuole costruire — sostanzial-
mente sulla scorta di due volumi

(L’arte di vedere di Aldous Huxley e

La struttura delle rivoluzions scients-
fiche di Thomas Kuhn) —un paralle-
lismo interdisciplinare con il mondo
cinematografico di Wenders, letto
appunto tramite i concetti-guida di
visione e cambiamento illuminati
dai due citati libri. 1l richiamo a que-
sti testi scientifici, che ben chiarisco-
no e mettono a fuoco il problema
della formazione e della trasforma-
zione della conoscenza e le sue im-
plicazioni fisiologiche, di sicuro & af-
fascinante, ma ha, a nostro avviso, il
difetto di ipostatizzare troppo il di-
SCOrSO.

Cosi come lo presenta l'autore, il
cinema di Wenders (e la sua rifles-
sione mediatica) sarebbe quasi da
equiparare a una teoria scientifica,
senza quindi sfaccettature interne
né una propria evoluzione interio-
re, insomma si tratterebbe di un si-
stema chiuso nato e dato una volta
per tutte e non di un prodotto este-
tico polisemico. Il rischio — tutto
platonico (e I'autore richiama il ce-
leberrimo mito della caverna dalla
Repubblica, per introdurre il capi-
tolo finale sull’“arte di narrare”) — ¢
quello, allora, di leggere I'opera di
Wenders come un’Idea e non come
un processo di ricerca, differenzia-
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to, lento e niente affatto lineare, che
lo ha portato all’elaborazione di un
determinato stile (e anche a “rottu-
re epistemologiche”, come nel caso
di The End of Violence). Anche se &
vero che un autore fa sempre e co-
stantemente per tutta la carriera un
solo film, & altrettanto vero che esi-
ste una certa differenza tra il primo
Wenders tedesco e quello successi-
vo, tra le sue pill o meno fortunate
incursioni americane e i film pit
esplicitamente europei, ecc.

Da Sodoma
a Hollywood

Dal 16 al 22 aprile, a Torino,
si svolgera la XIII edizione di
“Da Sodoma a Hollywood”,
festival internazionale di film a
tematica omosessuale. Il con-
corso si articolera in tre sezio-
ni, Lungometraggi, Corto e
Mediometraggi, Documentari,
e sara affiancato da una pano-
ramica di film e video. La re-
trospettiva  sara  dedicata
all'omosessualita nel cinema
spagnolo (dal franchismo ai
giorni nostri) e comprendera
una trentina di titoli. Tra gli
eventi speciali: un omaggio a
James Dean, una personale di
Philip Ridley e una selezione
dall'opera di due grandi registi
omosessuali degli anni venti e

trenta, F. W. Murnau e James
Whale.

Viceversa, proprio sulle differen-
ze e sull’approfondimento puntua-
le, opera il libro collettaneo Wen-
ders Story. 1l cinema, il mito, che,
con esiti molto discontinui, vuole ri-
percorrere, in un caleidoscopio di
interventi, I'articolato corpus filmi-
co wendersiano. L'impresa, vista la
non piccola mole di precedenti ri-
cerche a riguardo, suona molto am-
biziosa e solo a tratti gli autori ten-
gono fede alle generose promesse
della collana “Falsopiano/Cinema”,
quella cioe di offrire “letture origi-
nali e innovative”. Il che accade, ad
esempio, quando si mette per un at-
timo tra parentesi le strettoie di una
scrittura religiosamente ultracinefi-
la — costruita ad esempio sui ragio-
namenti all'insegna del mitico “non
a caso..” — per affrontare, senza
pregiudizi e con cuore sincero, il
senso complessivo dell’avventura
cinematografica di Wenders. Di cui,
cosi, si riesce ad acchiappare la sca-
bra complessita.

Silvia Gherardi
Il genere
e le organizzazioni

11 simbolismo del femminile
e del maschile nella vita
organizzativa

Robert Plomin

Natura ed esperienza

I rapporti tra genetica e ambiente
nello sviluppo psicologico

e relazioni sociali

Sergio Manghi (a cura di)
Attraverso Bateson

Ecologia della mente

Franco Fraccaroli

Il cambiamento

nelle organizzazioni

Metodi di ricerca longitudinale
applicati ai contesti di lavoro

John Byng-Hall

L.Horwitz,
G.Gabbard et al.

Le trame della famiglia

Attaccamento sicuro
e cambiamento sistemico

Psicoterapia su misura

Pazienti borderline
e patologie mentali gravi

Colwyn Trevarthen
Empatia e biologia

Psicologia, cultura e neuroscienze




MARZO 1998

Di Lolita non si sa niente

ALESSANDRA CURTI

Adrian Lyne ha avuto certamen-
te un grande coraggio. E non mi ri-
ferisco solo, ovviamente, al corag-
gio necessario per mettere in scena
un amore pedofilo, ben sapendo a
quali ostracismi a prioti e a quali
censure distributive economica-
mente esiziali si va incontro, ma
anche al coraggio che ci vuole per
mettersi in mezzo a due autorita
indiscusse quali - Vladimir Na-
bokov e Stanley Kubrick. Da un la-
to ’Autore, il Padre dell’Idea ori-
ginaria e della Forma originaria
che I'ha espressa, dall’altra il Regi-
sta, I’Autore di Cinema per eccel-
lenza, che gia 35 anni fa
tradusse/tradi su grande schermo
attraverso la sceneggiatura dello
stesso Nabokov “la vita di un per-
vertito disperato e di una misera
bimba”, per usare la sintetica defi-
nizione dell’intera storia coniata
dallo scrittore nella prefazione del
1973 alla propria sceneggiatura.

Tale coraggio da parte di Adrian
Lyne si trasmette per osmosi e ne-
cessariamente al suo stesso film:
duro, esplicito, a suo modo poeti-
co e d’amore €, per usare un agget-
tivo ultimamente un po’ caduto in
disgrazia, morale. Devo ammette-
re che non ero per nulla ben predi-
sposta verso quest’ultimo film di
Lyne: dal regista pubblicitario che
aveva segnato l'infanzia e I'adole-
scenza della mia generazione negli
orridi anni ottanta, con un roman-
zo di formazione quale Flashdance
e con |'educazione sentimentale di
9 settimane e 1/2 e Attrazione fata-
le, mi aspettavo per pregiudizio
tutti i luoghi comuni deteriori del
“lolitismo” senza la vera capacita
di comprendere e raccontare il le-
game — disperato, ossessivo, con-
traddittorio, disequilibrato, tragi-
co — che unisce i due corpi della
storia, Lolita e Humbert Hum-
bert. E invece per fortuna mi sba-
gliavo: Lo/ita & un film molto bello.

Il regista prende come propria
* fonte il romanzo primigenio piu
che la sceneggiatura trattane, an-
che se a essa si ispira per la struttu-
ra ad anello che fa partire la storia
dal delitto finale di Clare Quilty,
ricostruendone poi tutto I'antefat-
to “esplicativo” in flash back. Co-
me anche il film di Kubrick anche
il film di Lyne si apre a omicidio
gia avvenuto: la prima sequenza ci
mostra I’auto guidata da Humbert
Humbert che ondeggia dolente e
incurante del resto del mondo da
un lato all’altro della strada e I'uo-
mo che, gli occhi persi nel vuoto e
nella vertigine del ricordo, stringe
fra le dita lorde di sangue una for-
cina per capelli.

Cosi tutto quello che vedremo
sara d’ora in poi la ricostruzione
del passato attraverso la voce e gli
occhi del professore adoratore di
ninfette, nella dichiarata parzialita
di una visione soggettiva. E in que-
sta Forma che sta la chiave di tutto
e la fedelta e aderenza all’originale
di Nabokov. Nel romanzo, infatti,
si raccontano cose terribili e spie-
tate, riconosciute tali dallo stesso
Humbert, ma rispetto alle quali
non riusciamo realmente a distan-
ziarci, solidali come siamo — per-
ché non possiamo essere altrimen-
ti, & 'unico testimone che abbiamo
di quella realta, 'unico appiglio ad
essa — con lui, con la sua soggetti-
vita. Ripensiamo un momento ad

alcuni aspetti del rapporto Lolita-
Humbert come ce lo racconta ma-
gistralmente Nabokov: la ragazzi-
na € una dodicenne ed & orfana;
sua madre muore in un incidente e
lei pensa che sia in ospedale; una
volta lasciata — senza sapere che
sara per sempre — la sua casa a
Ramsdale lei non ha letteralmente
nessun altro posto dove stare che
non sia affianco a Humbert, anzi
non ha proprio nessun’altra perso-
na in assoluto; 'ideale per lui della
loro prima notte insieme & di pos-
sederla dopo averle somministrato
del sonnifero; lei per continuare ad
avere rapporti sessuali con lui si fa
pagare —soldi che lui puntualmen-
te poi le ruba — o promettere cose
che lui puntualmente poi non
mantiene; [ui & ossessivamente ge-
loso, ingombrante e onnipresente
e allo stesso tempo incredibilmen-
te cieco; senza contare tutte le
menzogne che lei a un certo punto
comincia a raccontargli, a raccon-
tare al mondo intero. Tutto cid
senza che per un istante vacilli
l'identificazione, ripugnante ma
obbligata e necessaria, fra noi e
Humbert; siamo un po’ come Loli-
ta, non abbiamo nient’altro a cui
appigliarci, su cui fare affidamen-
to, le sue parole sono legge.

Al cinema tutto questo & pit dif-
ficilmente raggiungibile, la gra-
dualita e la profondita — e insieme
il dispotismo — con cui la parola di
Nabokov & in grado di farci avvici-
nare alle cose non & adottabile dal
cinema, che impone la concretezza
della realta, evidenza della rap-
presentazione. La soggettivizza-
zione dell’'intera storia attraverso
Humbert di cui si diceva prima (ne
siano testimoni concreti il fatto che
Humbert/Jeremy Irons & presente
in ogni scena, la sua voce over che
ci narra gli eventi, le sue numero-
sissime soggettive) & allora 'unica
strada percorribile, 'unico modo
con cui sia possibile portare in sce-
na I'amore fra lui e Lolita, che cosi
non & pitl — etimologicamente par-
lando - osceno.

Ma che ne & di Lolita? Coerente-
mente lei & ancora tagliata fuori. Pa-
radossalmente ¢ il centro intorno a
cui tutto gravita, ma dal quale sia-
mo distantissimi: di lei non si sa
niente e generalmente si fraintende
tutto. Lyne ne parla attraverso pic-
coli segnali e indizi: 'ironia amara
dei motel gratis sotto i quattordici
anni in cui la coppia alloggia, dei
cartelli stradali che consigliano ai
padri di famiglia di guidare con at-
tenzione perché le vite dei figli sono
nelle loro mani, della non-risposta
di Dolores Haze ormai coniugata
Schiller alla domanda del suo ex
amante ed ex padre se riuscira maia
dimenticare cosa lui le ha fatto (Lo-
lita tace ma al peloso e vecchio ca-
gnone al suo fianco dice: “Su Molly
saluta, saluta il mio papa”). Tutto il
resto sta alla nostra immaginazione.
Pia Pera ha scritto il suo intensissi-
mo romanzo Diario di Lo (Marsilio,
1995) per colmare questa lacuna,
per riraccontare tutta la storia di
Nabokov facendo parlare I'assenza
di lei, la bimba d4i tanti nomi, Loli-
ta, Lo, Lola, Dolly, Dolores, leggen-
do nelle infinite complicazioni —
piega su piega... — del romanzo ar-
chetipo. Quando anche al cinema
qualcuno avra fino in fondo questo
coraggio?
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Fotogenia - Oltre I'autore Il
a cura di Alberto Boschi

e Giacomo Manzoli

pp. 200, Lit 49.000

Clueb, Bologna 1997

“Fotogenia”, la rivista annuale di
studi storici e teorici sul cinema pro-
posta dall'Universita di Bologna,
conclude con questo numero la ri-
cognizione sul concetto di autore
nell'lambito cinematografico, cui era
gia dedicato il numero dello scorso
anno ripreso sinteticamente nel sag-
gioiniziale di Leonardo Quaresima. |
diversi contributi rendono bene I'at-
tuale difficolta di definire I'autore ci-
nematografico, dopo ['esaltazione
avvenuta negli anni cinguanta con la
politique des auteurs dei giovani cri-
tici dei “Cahiers du Cinéma", futuri
registi della Nouvelle Vague, cui &
poi seguita la profonda critica di ma-
trice strutturalista della fine degli an-
ni sessanta, negli scritti di Foucault e
Barthes. Il dibattito teorico che si &
sviluppato intorno alla nozione d'au-
tore sulla base delle istanze post-
strutturaliste & ripreso nel saggio di
Jeff Bell. Due casi concreti di cinea-
sti di primaria importanza nella storia
del cinema, ma che pure sembrano
sfuggire a una definizione classica
di autore, sono Louis Feuillade e Mi-
zoguchi Keniji, indagati rispettiva-
mente da Frangois de la Bretéque e
Dario Tomasi. Un'altra direzione svi-
luppata problematicamente & I'attri-
buzione retrospettiva della nozione
di autore a periodi della storia del ci-
nema in cui tale concetto non pote-
va configurarsi con le attuali perti-
nenze. Marco Bertozzi ne rivendica
comungue |'utilita storiografica, in-
vestigando i legami tra i vedutisti pit-
torici e i primi cineasti per antono-
masia, i fratelli Lumiére. Incentrati
sulla critica sono invece i due saggi
di Gian Piero Brunetta, sul formarsi
della nozione d'autore nella critica
italiana degli anni dieci, e di Gugliel-
mo Pescatore, che riflette sulla criti-
ca francese degli anni venti e sui
contributi di Delluc e Epstein. Un
"saggio” a sé & infine la raccolta di
immagini tratte da Cineocchio — La
vita colta sul fatto, realizzato da Dzi-
ga Vertov nel 1924, in cui la potenza
delle immagini visive, pur private del
movimento filmico, rende perfetta-
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mente la difficolta di elaborare una
definizione categorica dell'autore ci-
nematografico.

MICHELE MARANGI

Danilo Arona
Nuova guida al fantacine-
ma. La maschera la carne
il contagio
pp. 159, Lit 28.000

| PuntoZero, Bologna 1997

L'ombra di John Carpenter aleg-
gia inquietante sulle innumerevoli
declinazioni cinematografiche del
genere “fantastico” di fine millennio:
nessun cinema meglio di quelio del-
lo spesso sottovalutato regista ame-
ricano puo, infatti, esprimere il com-
plesso rapporto tra forma e sostanza
che caratterizza il film dell'orrore, di
fantascienza, lo splatter, il thriller, il
giallo, € il cybermovie dalla fine degli
anni settanta a oggi. Partendo da
questo assunto, e senza dimentica-
re precedenti come L'invasione de-
gli ultracorpi, Rosemary's Baby o
L'esorcista, |'autore ripercorre la
produzione fantacinematografica
degli ultimi vent'anni articolando il
proprio discorso intorno a suggestivi
nuclei tematici, come la forma mu-
tante (La cosa), il Male che esplode
dai corpi (Alien) e l'ossessione del
contagio, la paura del complotto
globale e dellinvasione occulta, i
luoghi dell'orrore, il rapporto tra ero-
tismo e horror e quello tra culti sata-
nici e cinema. Dai B-movies a Ku-
brick, da Dario Argento a David Cro-
nenberg, l'indagine dell'autore spa-
Zia a tutto campo tra titoli piu 0 meno
conosciuti, sollevando quesiti che
trascendono lo specifico genere ci-
nematografico al centro del saggio e
non perdendo di vista i nuovi scenari
telematici: come & cambiata la no-
stra percezione dell'orrore visivo da
quando Tirruzione della guerra del
Vietnam nelle case di tutto il mondo
ha alterato definitivamente il tradizio-
nale rapporto realta-immaginario del
telespettatore medio? E in che modo
lo schermo, cinematografico e tele-
visivo, ci contagia, ci infetta e rigur-
gita su di noi il suo potenziale di mal-
vagita senza darci la possibilita di
reagire?

MARGHERITA PRINCIPE
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sare sottobanco I'idea che il Lager
possa essere aggirato per forza si di
amore paterno (e su questo nessu-
na obiezione), ma anche in virtu di
un giochino a punti le cui somi-
glianze con le tesserine e i bollini
della nostra societa consumistica
sono agghiaccianti. Un’idea picco-
la piccola, di quelle pero che ti in-
chiodano alla sedia del cinemato-
grafo e ti lasciano tramortito per
un po’. Cosi ¢ falsa, nella sua cinica
freddezza, I'idea accessoria, ma
poi non troppo, che un bambino
di nome Orefice proveniente dalla
terra natale di Collodi nei dintorni
del 1943 potesse giocare con un
carro armato e non con un qualsia-
si balocco. Non poteva giocdre con
un qualsiasi balocco, altrimenti ca-
scava tutto e non si poteva arrivare
alla fine.

L’equivoco sta nel fatto che il
film nasce come una fiaba, Lo
spettatore & indotto cosi a credere
che si rimanga sul piano della fa-
vola anche quando si entra nel La-
ger. Invece Benigni e Cerami
(astutamente) si sono sforzati, nel-
la seconda meta della loro opera,
di essere precisi tanto quanto era-
no stati allusivi nella prima. Di
qua la fiaba, il cavallo colorato,
'uovo di struzzo, i giochi felliniani
applicati al Manifesto della Razza,
di 12 uno sfondo che pit realistico
non si potrebbe immaginare. Qui
tutto crolla, I'inganno si svela e il
dubbio che Benigni e Cerami ab-
biano voluto sfruttare la moda del
dopo-Spielberg, cogliendo Iatti-
mo della ondata non poco retorica
che ha contraddistinto il decenna-
le della morte di Primo Levi, in-
somma il dubbio che si siano mos-
si per fare cassetta, & un dubbio
che ti assale nel momento stesso in
cui le luci si riaccendono in sala e
non ti lascia pit.

Non ¢ che la strada della fiaba
fosse sbagliata, tutt’altro; ma bi-
sognava percorrerla tutta, fino in
fondo, procedendo per vie alle-
goriche e decisamente pit allusi-
ve, oniriche, sulla scia di maestri
come Fellini o Chaplin che anda-
vano studiati con maggiore mo-
destia e non banalmente citati (il
Grand’Hotel, il grammofono per
comunicare con la donna amata)
al puro scopo di toccare i nostri
sentimenti pit facili, secondo ba-
nali meccanismi iterativi. Sareb-
be stato meglio che un cavallo
verde e alato con sopra Benigni e
il suo bambino ci avesse guidato
verso un non-luogo pit sfumato
eppure fortemente evocativo co-
me la sperduta isola dove Perec
ha ambientato il suo Lager imma-
ginario e meta del suo “souvenir
d’enfance”.

Uno dei critici letterari che piu si
¢ interrogato sul tema della lettera-
tura e il Lager, e sulle potenzialita
dell’Arte di fronte all’estremo,
George Steiner, ha detto acuta-
mente che la “fiction romane-
sque”, se ha come oggetto Au-
schwitz, non potra che essere “for-
temente allegorica, prossima al si-
lenzio”. In Italia, forzando un po’
la mano del critico letterario, ma
non la nostra storia, potremmo ag-
giungere che anche per la “finzio-
ne comica” le cose stanno cosi. Se
perd i due autori di questo film
avessero seguito la strada suggerita
da Steiner temo che gli spettatori
sarebbero stati meno numerosi e il
Natale dei sogni, delle chimere e
dei buoni sentimenti si sarebbe
screziato.
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In difesa di Fouquet contro ’assolutismo di Colbert

FRANCESCO FIORENTINO

uest’ultimo  volume di

Marc Fumaroli costitui-

sce insieme una interpre-
tazione di La Fontaine alla luce del
secolo e una interpretazione del se-
colo alla luce della vita e dell’opera
di La Fontaine. Ha dunque due
eroi, uno della poesia e I'altro della
storia. Da una parte c’¢ lo scrittore
rimasto intrepidamente fedele alla
verita e all’arte (al Parnaso), in
un’epoca in cui le si voleva piegare
alla celebrazione del potere
(dell’Olimpo). Nei suoi scritti que-
sti significati politicamente sca-
brosi si nascondono sotto un velo
che una societa letteraria sofistica-
ta come quella di fine Seicento non
aveva difficolta a sollevare e che in-
vece ha spesso impedito ai posteri
di scorgerli. Dall’altra c’é il sovrin-
tendente Fouquet, protettore di
La Fontaine che gli sarebbe rima-
sto fedele anche nella disgrazia.

Fumaroli — sulla scorta dell’illu-
stre precedente di Paul Morand —
intende riabilitarne la figura infa-
mata e mostrare di converso —oltre
la miseria morale — anche la negati-
vita culturale e politica del suo ne-
mico e persecutore, Colbert, e del
“mandante” di questi, Luigi re di
Francia. Il suo volume costituisce
cosi una vera e propria arringa.
Che tra i due pretendenti a succe-
dere a Mazzarino, non ci fosse
competizione quanto a fascino e
cultura, le testimonianze dei con-
temporanei non lasciano dubbi.
Mentre I bonnéte homme Fouquet
era capace di apprezzare e proteg-
gere gli artisti come un signore ri-
nascimentale, Colbert, da Mme de
Sévigné chiamato non affettuosa-
mente Il Nord, scorbutico, sospet-
toso, non aveva una autentica pro-
pensione per I’arte, da lui concepi-
ta alla stregua di strumento politi-
co. Il pittore Le Brun, che pure da
Colbert aveva ricevuto importanti
commissioni, anni dopo la disgra-
zia di Fouquet, poteva ancora rim-
piangetlo al cospetto di persone fi-
date.

Gli storici hanno d’altronde de-
mistificato la leggenda, frutto di
un’abile operazione di propagan-
da (ancora vi presto fede Rosselli-
ni nel suo film La presa del potere
da parte di Luig: XIV), di un Fou-
quet corrotto malversatore e di un
Colbert disinteressato servitore
dello Stato. Il processo a Fouquet
fu un processo politico, nel signi-
ficato sempre infame che hanno
simili procedimenti. Le prove che
mostravano le corresponsabilita
di Mazzarino e di Colbert stesso
nelle malversazioni furono frau-
dolentemente sottratte; i giudici
pitl onesti allontanati e persegui-
tati, gli altri corrotti. E nonostan-
te cio, non ci fu la condanna capi-
tale che il re e Colbert si aspetta-
vano e che avevano predisposto:
dei ventidue giudici, tredici ebbe-
ro il coraggio di condannarlo al
bando. Ma, caso unico nella storia
del diritto, arrogandosi la facolta
della grazia il re invece di alleviare
la pena I’aggravd: Fouquet sareb-
be stato per sempre rinchiuso nel
carcere di Pinerolo. E se Fouquet
non era il corrotto che si voleva

MARC FuMAROLI, Le poéte et le Roi.
Jean de La Fontaine en son siécle

Editions de Fallois, Paris 1997, pp. 505

fare apparire — bensi solo corrotto
secondo la normalita dell’epoca —
neppure Colbert era un incorrut-
tibile (a un altro che gli assomi-
gliava sarebbe stato riservato que-
sto titolo): la loro lotta fu quella di
un clan contro un altro. Sconfitta
una “cordata” familiare e finan-
ziaria, I'altra se ne divise le spo-
glie, adoperando metodi sostan-
zialmente analoghi.

A questi due uomini politici Fu-
maroli fa corrispondere due con-
cezioni dello Stato e due culture.
Il loro scontro diviene dunque al
tempo stesso epocale e archetipa-
le: chiude una stagione e insieme
tornera per i suol tratti salienti
nella storia francese. Mentre Col-
bert — raccogliendo eredita di
Richelieu e di Mazzarino — fu uno
degli edificatori dello Stato asso-
luto e della sua macchina buro-
cratica e tecnocratica, Fouquet
sarebbe stato il portatore di
un'idea “liberale” dello Stato nel-
la quale i legami degli individui e
la loro liberta spirituale non ven-
gono posposti — o addirittura an-
nullati — in nome della legge dello
Stato. Una simile.concezione sem-
bra corrispondere abbastanza a
quella individuata alla base della
Fronda dalle ricerche di Roland
Mousnier: i clan nobiliari seicen-
teschi erano legati da una sorta di
“amicizia”, in grazia della quale i
piccoli nobili locali si affiliavano
ai nobili pit importanti della re-
gione e questi a duchi e principi di
sangue reale. La solidita di tali le-
gami si riveld spesso piu potente
persino del rispetto per 'autorita
regale, che pure nella storia di
Francia fu sempre straordinario.
Spezzarli ~ mediante denaro e
promesse generosamente devolu-
te da Mazzarino — fu decisivo per
sconfiggere la Fronda dei princi-
pi. Si capisce che tutta [’azione di
Luigi, e di Colbert suo servitore,
fosse volta a spezzare questi vin-
coli.

Il giudizio sul loro opetato an-
che degli storici piu recenti (come
Petitfils) contitua a non prescin-
dere da un giudizio negativo sulla
Fronda, considerata — secondo
una formula di Richet — “la malat-
tia infantile dell’assolutismo”.
Non deve dunque meravigliare
che Fumaroli (per quanto Fou-
quet fosse rimasto fedele al re e a
Mazzarino durante la Fronda)
sembri portare un giudizio un po’
diverso su questo fenomeno stori-
co. Se da una parte ne constata il
fallimento per mancanza di un di-
segno politico coerente, dall’altra
insiste piu volte su alcuni valori
che essa avrebbe rappresentato: la
sacralita dei legami d’amicizia, il
culto dell’inviolabile liberta, la
“vecchia Francia”. Da I'impres-
sione di condividere l'opinione
degli storici liberali della Restau-
razione, da tempo contestata, di
una Fronda prima istanza di una
monarchia parlamentare. Cosi la
critica dello Stato assoluto, il cui
culto associa nella storia francese
Luigi XIV e Colbert, Napoleone I
e ITI, De Gaulle e Mitterrand, fi-
nisce per misconoscere le ragioni
peculiari per le quali esso si & af-
fermato nel Seicento. In altri ter-
mini, & inevitabile per lo studioso,
come per il politico, doversi
schierare in modo tale che i nemi-
ci dei tuoi nemici diventino anche
un po’ tuoi amici? Per una storio-
grafia immanente — cioé che non
intende proiettare su culture pas-
sate valori posteriori a esse estra-
nee — forse si.

L’opposizione individuata da
Fumaroli non & pero soltanto po-
litica, & anche culturale. Fouquet
chiamd per la costruzione del suo
castello di Vaux, il meglio dell’ar-
te francese, che Luigi avrebbe poi
utilizzato a Versailles: 'architetto
Le Vau, il pittore Le Brun, gli
scultori Augnier, Puget, Girar-
don, il giardiniere Le Nétre, il bo-
tanico La Quintinie. Protesse

scrittori come Boisrobert, Gom-
bauld, Scarron Loret, Mlle de
Scudéry, Saint-Evremond, Mau-
croix, Perrault, Quinault, La Fon-
taine, Corneille. Impiegd Moliére
per la sua celebre festa. Intorno al
suo fedele segretario Pellisson e
all’intima amica di questi Mlle
Scudéry si era formata quella cul-
tura cui Fumaroli da il nuovo no-
me di “romanticismo galante”,
ma che un nome aveva gia: il pre-
ziosismo. Tale cultura in effetti
esaltava sopra ogni cosa quel sen-
timento di amicizia che in una for-
ma meno galante e idealizzata era
pure alla base dei clan aristocrati-
ci: la cultura preziosa che si svi-
luppava soprattutto all’indomani
della sconfitta aristocratica sem-
bra sublimare i valori di questa
classe, spogliandoli del loro aspet-
to minaccioso.

Piu che dal processo Fouquet —
come sostiene Fumaroli — questa
cultura parigina degli anni cin-
quanta fu tuttavia sconfitta da un
rapido e decisivo cambiamento di
gusto segnalato (e fors’anche in
parte provocato) dal primo succes-
so parigino di Moliére, che mise
fuori moda (per sempre) la cultura
degli “anni Fouquet”. Le preziose
ridicole (piéce la cui importanza
puo essere solo sottovalutata) apri
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una nuova, assai piu ricca stagione.
Questa cultura del primo regno di
Luigi XIV rompeva con la prece-
dente, e non soltanto con Moliére e
Racine che seppero anche instau-
rare un nuovo rapporto tra il Par-
naso e I’Olimpo. Lo stesso La Fon-
taine, per quanto Fumaroli si sforzi
di mostrare sulla base del lirismo
una continuita tra la sua poesia de-
gli anni cinquanta e le favole degli
anni sessanta, passo comunque a
un altro genere e ad altri modi. La
Princesse de Cléves non assomiglia-
va molto — per fortuna — ai romanzi
di Mlle de Scudéry. La Rochefou-
cauld, vecchio frondista, non fu
certo un palinodista del nuovo re-
gime, tuttavia la sua opera presup-
pone la sconfitta della sua parte
politica, altrettanto quanto il gian-
senismo.

Tuttavia Fumaroli comprensi-
bilmente si interessa poco all’in-
fluenza del giansenismo poiché
sta ricostruendo — e non solo in
questo volume — un’altra tradizio-
ne, spesso negletta, la cui presen-
za sconvolge il tradizionale qua-
dro storiografico di un Seicento
conclusosi trionfalmente in una
cultura a gloria del re e in un’op-
posizione di severi spiriti eletti.
Egli illumina una terza cultura —
impersonata appunto da Fou-
quet, La Fontaine, Fénelon — che
affonda le sue radici nel mondo
classico, nel Rinascimento italiano
(non pero in Machiavelli), nella
Riforma cattolica, nell’amore per
arte, la liberta e la conversazione
dell’aristocrazia francese. E oltre
che da questi valori, che mi pare
possano essere ascritti a quella
che si chiamava I’Honnéteté, essa
sarebbe formata da una rigorosa
difesa dell’autonomia dell’artista
(del Parnaso dall’Olimpo), difesa
i cui fondamenti morali risalgono
probabilmente a Seneca. Ma simi-
li istanze non furono a tal punto
diffuse da costituire ingredienti
essenziali di entrambe le culture
presupposte fronteggiarsi? Non
costituirono il connettivo maggio-
re per la vita sociale e culturale di
almeno una quindicina d’anni del
regno di Luigi? Sia Moliére che
La Rochefoucauld non ne furono
forse altrettanto profondamente
pervasi? Da tempo non si idealiz-
za il regno di Luigi XIV: ma é giu-
sto ridurre la sua cultura pura-
mente alla celebrazione, come se
fosse rappresentata solo dalla
“storia metallica”?
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Femminismo industriale

MARIA ROSARIA DE BUERIIS

ANN SCHOFIELD, To Do and to Be. Portraits
ofiFour Women Activists 1893-1986

Northeastern University Press, Boston 1997, pp. 183, $ 15.95

B B uesto libro esamina le ra:
¥ dici culturali e storiche

1 del radicalismo femminile
nell’ambito del' movimento ope-
raio americano attraverso una sor-
ta di biografia collettiva di quattro
donne: Gertrude Barnum (1866-
1948), Mary Dreier (1876-1963),
Pauline Newman (1888-1986) e
Rose Pesotta (1896-1965). Le bio-
grafie sono collegate tra loro in
maniera originale, poiché ognuna
introduce un tema particolare che
viene ripreso nella biografia suc-
cessiva. Lo sfondo sul quale si
muovono queste figure ¢ I’Ameri-
ca del sindacalismo industriale, nel
periodo dei grandi flussi migratori
dall’Europa, che portd con sé una
rivoluzione nell’economia del pae-
se ma anche enormi problemi tut-
tora solo in parte risolti nella so-
cieta americana.

I temi toccati dal libro sono mol-
tissimi e ci mostrano un periodo
straordinariamente ricco della sto-
ria americana: I'emergenza del mo-
vimento operaio costituito in gran-
de maggioranza da immigrati, il mo-
vimento per il suffragio femminile,
il movimento anarchico, il Welfare
State, la burocratizzazione del sin-
dacato, le alterne vicende del Pcusa,
le alleanze transclassiste delle donne
e il loro ruolo nello sviluppo delle
riforme politiche. Ma ancora pit in-
teressante & il tema, che affiora dalla
lettura delle biografie, del rapporto
problematico che le donne impe-
gnate nel movimento sindacale ave-
vano nei confronti del femminismo,
ovvero la confluenza tra quest’ulti-
mo e il movimento operaio. Il libro &
anche la storia dell’intreccio tra
esperienze personali e ruolo pubbli-
co. Queste donne, che arrivarono a
ricoprire posizioni Importantissime
all’'interno delle organizzazioni sin-
dacali, come la Newman e la Pesot-
ta, operarono infatti scelte non con-
venzionali nella vita privata, per
esempio rifiutando il matrimonio, o
scegliendo una donna come compa-
gna di vita. Pesotta e Newman,
ebree immigrate, appartennero allo
stesso tempo alla comunita ebraica

e al movimento operaio, vivendo
cosi due realtd non sempre facil-
mente conciliabili. Le quattro attivi-
ste erano coinvolte in un numero di
battaglie sociali che le vedevano
contemporaneamente  impegnate
sia sul fronte delle lotte sindacali che
del suffragio femminile. Appare evi-
dente I'importanza storica di queste

donne, che contribuirono a miglio-
rare notevolmente le condizioni la-
vorative nell'industria tessile po-
nendo grande attenzione nello sta-
bilire connessioni tra donne che,
pur facendo parte della stessa realta
lavorativa, erano di diversa estrazio-
ne sociale. Una delle battaglie pit
importanti in questo campo fu inol-
tre quella di affrontare il problema
della discriminazione e dello sfrut-
tamento sessuale sul posto di lavo-
ro. Queste tematiche trovarono
espressione nella maggior parte dei
loro scritti, racconti, romanzi, auto-
biografie, memorie o discorsi politi-
ci, contribuendo cosi a creare un
nuovo modello di donna.

Tra le quattro figure descritte
dalla Schofield spicca quella di Ro-
se Pesotta, Lasciata 'Ucraina per
sfuggire a un matrimonio combina-
to, cambio il suo cognome origina-
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1io e inizi6 subito a lavorare in fab-
brica. Strinse amicizia con Emma
Goldman, assorbendone il suo cre-
do anarchico, fu eletta prima donna
presidente della grande organizza-
zione sindacale Ilgwu (Internatio-
nal Ladies’ Garnment Workers’
Union), e fu inoltre impegnata nel
comitato di difesa per Sacco e Van-
zetti. Pur non concependo come
prioritaria la questione femminista,
si adoperd molto per I'avanzamen-
to della condizione delle donne
nell’industria, vivendo il femmini-
smo in chiave esperienziale. Si di-
mise dalla carica dirigenziale che
occupava nel sindacato, poiché non
veniva considerata, nonostante il
lungo apprendistato e le notevolis-
sime capacita organizzative, alla
stessa stregua dei dirigenti maschi,

I’allontanamento dal sindacato,
come suggerisce |'autrice, fu anche
dettato dal bisogno di ritornare nel
cuore della comunitd operaia
newyorkese. Della sua fede anar-
chica e del suo attivismo non c’&
tuttavia traccia nelle due autobio-
grafie Bread Upon the Water e Days
of Our Lives, una scelta probabil-
mente tattica considerato il merca-
to editoriale americano.

11 libro, di avvincente lettura, ma
a tratti improntato a un comparati-
vismo forse eccessivo per quanto
concerne le esperienze delle quat-
tro protagoniste, s’ inserisce in un fi-
lone che negli Stati Uniti & emer-
gente, e che riscrive la storia del
movimento operaio e dell’attivismo
sindacale in termini di gender, con-
tribuendo a far conoscere la storia
ricchissima e inesplorata del fem-
minismo industriale in America.
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Dal parlamento al popolo

ALDO AMATI

VERNON BOGDANCR, Power and the People.
A Guide to Constitutional Reform

Victor Gollancz, London 1997, pp. 216

nove mesi dall’insediamen-
to di Tony Blair al 10 di
Downing Street, il carattere
progressista del “New Labour”
sembra dispiegarsi pill chiaramente
€ Senza eccessivi compromessi in te-
ma di riforme istituzionali. A diffe-
renza di altre questioni spinose co-
me la riforma dello stato sociale,
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I'agenda di revisione dell’impianto
costituzionale non incontra eccessi-
ve resistenze all’interno del partito e
le prime iniziative sono quindi state
varate con tempestivita e decisione
lungo linee tratteggiate da tempo.
Un itinerario per aiutare a capire
'ambizione e gli obiettivi dei neola-
buristi emerge dal libro di Vernon
Bogdanor che abbraccia tutte le
aree cruciali dei possibili intervent
L’approfondimento e la presenta-
zione delle singole tematiche avvie-
ne in maniera considerevolmente
obiettiva, tuttavia qua e 13 affiora
I'insoddisfazione dell’'autore per
Iattuale impianto istituzionale “in-
gessato” da due decenni di governo
conservatore e non piu in sintonia
con i mutamenti sociali intervenuti.
L’erosione della sacralita dell’or-
dinamento inglese & esemplificata
dall’evoluzione dell’atteggiamento

dei partiti e dell’opinione pubblica
nei confronti dell’istituto referenda-
rio. Il voto parlamentare su questio-
ni costituzionali & ritenuto oggi in-
sufficiente: i laburisti hanno fatto
uso del referendum in Scozia e Gal-
les per vincere le resistenze alla “de-
volution” in Parlamento, il governo
ha annunciato analoghe iniziative
sull’eventuale scelta di un nuovo si-
stema elettorale, sulla reintroduzio-
ne della figura del sindaco di Lon-
dra e sulla moneta unica europea. I
tories, storicamente campioni della
difesa dei poteri esclusivi della Hou-
se of Commons, hanno mutato at-
teggiamento chiedendo anch’essi un
test popolare per 'Unione moneta-
ria non diversamente da quanto fe-
cero nel 1975 per lingresso nella
Cee.

Il dogma del Regno Unito come
Stato unitario viene impietosamen-
te attaccato mettendo a nudo la
profonda asimmetria del sistema
amministrativo creato per venire in-
contro alle identita scozzese e galle-
se. Gli esiti dei recenti referendum
in Scozia e Galles — soprattutto se
paragonati all’analogo test elettora-
le del 1979 - sarebbero la prova
dell’insoddisfazione verso il soffo-
cante accentramento e aprirebbero
le porte a una profonda decentraliz-
zazione in armonia con il lento ma
ineluttabile  movimento  verso
un’Europa delle regioni. E tuttavia,
politicamente, il percorso rimane
minato da questioni ancora irrisolte
come [’attuale sovrarappresentazio-
ne della Scozia a Westminster o
Iesatta definizione delle prerogative
di quei parlamentari scozzesi che
sceglieranno di restare alla House of
Commons rispetto alle competenze
esclusive della futura assemblea le-
gislativa di Edimburgo.

Il temperamento revisionista
dell’autore si evince soprattutto lad-
dove affronta la riforma elettorale e
privilegia senza mezzi termini la
rappresentativita rispetto alla go-
vernabilita. 1l sistema maggioritario
esistente viene bollato senza riserve
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Filosofia

FABIO FROSINI

(a cura di)

Sui fondamenti filosofici del pensiero
ecologistico in Germania

Bibliografia ragionata

“Quaderni dell'Universita di Urbino” - 5
pp. 180 - L. 29.000

PIETRO VERRI, IMMANUEL KANT

- _ Sul piacere e sul dolore
o Immanuel Kant discute Pietro Verri
“Incroci”, pp. 120 - L. 20.000

M. TERESA BEONIO BROCCHIERI

(a cura di)

Le due chiese
Progetti di riforma politico-religiosa nei secoli X11-XV
“Biblioteca di cultura filosofica” - 2
pp. 240 - L. 30.000

Storia

ALESSIA GRAZIANO
Stare a sinistra

Le tentazioni politiche di Maurice Merleau-Ponty
“Testi e studi” - 142, pp. 180 - L. 25.000

ACHILLE OLIVIERI

(a cura di)

CLAUDIO DONATI

Erasmo e il Funus

Dialoghi sulla morte e la liberta nel Rinascimento
“Biblioteca di cultura filosofica” - 3
pp. 180 - L. 32.000

(a cura di)
Eserciti e carriere militari
nell'Italia moderna

“Testi e studi” - 145, pp. 220 - L. 30.000

LORENA FAVARETTO
Listituzione informale
I Territorio padovano

dal Quattrocento al Cinquecento
"em-Studi di storia europea protomoderna” - 8

pp. 263 - L. 39.000

MARIA ANTONIETTA VISCEGLIA

Identita sociali

La nobilta napoletana nella prima eta moderna
“em-Studi di storia europea protomoderna” - 9

pp. 220 - L. 38.000

ALFREDO CANAVERO

Milano e la crisi di fine secolo (1896-1900)
“Storia lombarda” - 5, pp. 450 - L. 35.000

ALFREDO CANAVERO
(a cura di)
1898. La grande paura

Commenti e testimonianze dei contemporanei

“Oggetti ritrovati” - 3
pp. 150 - L. 25.000
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per la mancanza di un controllo co-
stituzionale sull’esecutivo e perché
non assicurerebbe la rappresentabi-
lita di minoranze significative come
quella liberal-democratica che nelle
ultime sette elezioni ha sempre rac-
colto pit del 20 per cento dei suffra-
gi, ma un numero di deputati inin-
fluente. L’analisi € stringente e im-
pietosa: il sistema maggioritario non
garantisce dal voto tattico, e la per-
centuale media di voti del partito
vincente alle elezioni generali dal
1974 al 1997 ¢ stata di circa il 40 per
cento, mentre |'esecutivo gode di
poteri quasi illimitati condannando
all'irrilevanza I'opinione del 60 per
cento dell’elettorato. L'esame dei si-
stemi elettorali alternativi viene con-
dotto nel dettaglio, lasciando inten-
dere una preferenza per il sistema
proporzionale; interessante & la di-
samina del cosiddetto “voto alterna-
tivo” — cui vanno i maggiori consen-
si all'interno della leadership laburi-
sta—, che non assicura la rappresen-
tanza proporzionale, ma tempera il
carattere maggioritario con 'indica-
zione numerica dei candidati prefe-
riti. Si tratta di uno scenario in cui se
un candidato ha una maggioranza
assoluta di prime preferenze, viene
dichiarato eletto; altrimenti si pro-
cede all’eliminazione dei candidati
con meno preferenze fino a gfiando
un candidato non abbia raggiuntola
maggioranza assoluta dei voti.

La riforma della House of Lords e
il finanziamento dei partiti politici
vengono affrontati dall’autore so-
prattutto sotto il profilo squisita-
mente politico. Certamente la se-
conda camera inglese ¢ il prodotto
della storia e non della logica, ma il
potere di rinvio delle leggi rimane
condizionante poiché abbraccia due
sessioni parlamentari costringendo
il governo a estenuanti “navette” tra
1 due rami del Parlamento. La stori-
ca ostilita laburista & circoscritta og-
gi alla proposta di abolizione imme-
diata dei Pari ereditari seguita dalla
costituzione di una Commissione
reale di studio le cui conclusioni do-
vrebbero passare al vaglio di un re-
ferendum popolare. L obiettivo im-
mediato di Blair ¢ il riequilibrio nu-
merico a favore del proprio partito,
mentre si procede con grande caute-
la circa Pistituzione di una seconda
camera elettiva che potrebbe tra-
sformarsi in un pericoloso concor-
rente per la maggioranza che siede
alla House of Commons.

Sul finanziamento ai partiti, a giu-
dizio di Bogdanor, il sistema attuale

mostrerebbe la corda per una serie
di ragioni collegate alla caduta delle
barriere ideologiche e di classe e per
I'ormai inaccettabile regime di se-
gretezza che circonda le donazioni
ai partiti da parte di societ e privati.
La tensione tra gli interessi dei dona-
tori e le esigenze di un partito plebi-
scitario fondato su una democrazia
diretta rimane ben presente, mentre
i partiti minori vengono penalizzati
finanziariamente, nonostante lin-
troduzione nel 1975 di alcune par-
ziali misure che prevedono trascura-
bili fondi pubblici. La soluzione
suggerita & dunque il passaggio alla
sovvenzione statale da condizionare
strettamente a una significativa pre-
senza parlamentare e all'esistenza di
un consistente numero di sottoscri-
zioni per i partiti. Onestamente 'au-
tore non tace le difficolta connesse
con la necessita di rassicurare I'elet-
tore inglese, tradizionalmente e
ideologicamente restio a finanziare
indiscriminatamente partiti di cui
non condivide i programmi.

E la monarchia? Qui 'autore si
accosta timidamente e in modo
piuttosto  convenzionale: 'atten-
zione & soprattutto rivolta ai van-
taggi connessi all'esistenza di
un’istituzione al di sopra degli inte-
ressi dei partiti capace di rivelare
meglio tutte le sue potenzialita di
organo mediatore nell’eventualita
dellintroduzione di un sistema
elettorale proporzionale. La prefe-
renza dunque & per una monarchia
costituzionale che sia in grado di
giustificare meglio la propria esi-
stenza, mentre la forte e palpabile
insoddisfazione dell’opinione pub-
blica per il ruolo svolto dalla fami-
glia reale negli ultimi anni non viene
sufficientemente approfondita.

L’elemento unificante e qualifi-
cante del libro sembra dunque da
rinvenire soprattutto nel pronuncia-
mento esplicito dell’autore a favore
di un progressivo passaggio di so-
vranita dal Parlamento al popolo. Si
tratta di una premessa ideologica
sulla quale concepire il cambiamen-
to, introducendo elementi di fede-

.ralismo (Scozia, Galles, regioni), di

democrazia diretta (referendum) e
di pluripartitismo (attraverso la leg-
ge elettorale). La politica di contra-
sto e di confronto caratteristica del
bipartitismo inglese dovrebbe dun-
que aprirsi a nuovi schemi corpora-
tivi, di coalizione e di proporziona-
lica: le forze della comunitarizzazio-
ne europea finiranno con indebolire
fatalmente il principio di sovranita e
costringeranno inevitabilmente al
cambiamento.
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Nolir con scrittore e scritture

SYLVIE ACCORNERO

DIDIER DAENINCKX

Nazis dans le métro, Baleine, Paris 1996, pp. 150, FF 39

Ecrire en contre, Parole d' Aube, Vénissieux |997, pp. 153, FF 95

‘ ‘ ]I e Poulpe” (il polipo) &

una collana creata da

A Jean-Bernard  Pouy,

uno scrittore sconosciuto in Italia,
che sceglie il noir perché & convinto
che permetta la massima liberta di
tono, di temi, di personaggi. Conta
oggi pit1 di trenta titoli reperibili nel-
le librerie d’oltralpe accanto ai fra-
telli maggiori della “Série noire”, e

mette in scena Gabriel Lecouvreur,
soprannominato le Poulpe appun-
to, in una serie di avventure, ognuna
delle quali & immaginata da un auto-
re diverso. C'¢ da scommettere che
quando Pouy ha chiesto a Didier
Daeninckx di scriverne una, questi
non abbia esitato a lungo. Le Poulpe
— con tanto di strizzata d’occhio a
Tarantino e alla madre di tutti i puip,
quei racconti neri americani che ne-
gli anni venti venivano stampati su
pessima carta fabbricata a partire
dalla pasta di legno (“polpa”) — po-
trebbe infatti essere un parente
stretto di Cadin o di qualche altro
investigatore per caso e curioso di
professione che pullulano nei libri
di Daeninckx. Lecouvreur ama fic-
care il naso, rigorosamente per con-
to proprio — non si tratta né di un
poliziotto né di un investigatore pri-
vato —, nei buchi e negli apparenti
disordini del vivere quotidiano. Il
punto di partenza di ogni volume &
sempre un banale fatto di cronaca —

come quelli che Cadin ama ritagliare
dai giornali — che esprime il malesse-
resociale. Le Poulpe non hanullada
vendicare, non rappresenta una leg-
ge o una morale, semplicemente in-
daga, fornisce una testimonianza.

Se passando da un autore all’al-
tro le Poulpe non acquista in vero-
simiglianza, & vero anche che Dae-
ninckx non fonda i suoi romanzi
sul protagonista, il quale emerge
invece a mo’ di cartina di tornasole
nell’ambito di un determinato
contesto sociale; questo avviene
anche — e soprattutto forse — per
Cadin. Nei cinque volumi in cui
compare (Mort au premier tour, A
futura  memoria, Le Géant
inachevé, Le Bourreau et son dou-
ble, I/ fattore fatale, — sei se si con-
sidera la fuggevole apparizione di
Lumiére noire — molto poco si ap-
prende circa la sua vita privata. Per
esempio, Cadin ha un nome?

Nazis dans le métro esce nel gen-
naio del 1996; coincidenza vuole —
¢ lo stesso Daeninckx a farlo notare
— che sia da poco in libreria 'opera
di Roger Garaudy di cui ha parlato
Bernard Simeone su queste pagine
(“L’Indice”, 1997, n. 8) nel recensi-
re un’inchiesta sulla collusione
dell'ultrasinistra e dell’estrema de-
stra all’interno del negazionismo e
del revisionismo e di cui Daenincx,
assieme a un altro autore di roman-
zi noir, ha curato la parte pil inve-
stigativa. E proprio sull’“oscena al-
leanza dei contrari”, sulle “derive
revisioniste di gente di sinistra”,
verte Nazis dans le métro, dove
Daeninckx rielabora il materiale
raccolto per l'indagine. Lecou-
vreurle Poulpe si prefigge qui di ri-
costruire la memoria di uno scritto-
re selvaggiamente picchiato men-
tre trasportava valigie piene di li-
bri, a due passi dalla Trés Grande
Bibliothéque. Fruga nelle buche
delle lettere, nei dischetti di com-
puter, nello schedario di una rete di
vendita per corrispondenza di libri,
in una stamperia specializzata nelle
pubblicazioni dei rouges-bruns,
prima di giungere niente meno che

all’Accademia di Francia.

Ecrire en contre raccoglie tre in-
terviste e una conferenza, L’Ecriture
des abattoirs, che Daeninckx tenne
a Oxford nel 1995. Lo scrittore si
racconta. Il primo colloquio, Corre-
spondances, & un’ampia carrellata
sull'infanzia, la formazione dell’au-
tore, i suoi rapporti con Cadin, le
sue letture e le contaminazioni tra
vita e romanzi e tra un libro e altro.
Con uno di quei cortocircuiti lin-
guistici che lo caratterizzano Dae-
ninckx mette in luce come Nazis
dans le métro sia una variazione su
un tema gia affrontato in Chéteau
en Bobhéme (1994) e che ha tostitui-
to il suo primo mestiere; stampare —
imprimer in francese — parole scrit-
te, mentre lui oggi scrive impressio-
ni. Con Visite du chantier si entra
nella fucina dello scrittore e si sco-
pre come la sua “vocazione” lettera-
ria sia una reazione all’alienazione
del lavoro: per un anno Daeninckx
aveva sempre stampato lo stesso
modulo di riparazione di una nota
marca di autovetture; profonda-
mente depresso, decide cosi di scri-
vere pagine tutte diverse; nasce
Mort au premier tour (1977) — dove
per la prima volta appare Cadin —,
un romanzo del quale vent’anni do-
po — lastrizzata d’occhio a Dumas &
casuale, precisa Daeninckx — intra-
prende una nuova versione. La ter-
za intervista, Une bistoire enracinée,
approfondisce i temi di Correspon-
dances, scavando tra i legami con la
vita politica, le ideologie degli ulti-
mi cinquant’anni, in un passato re-
cente che Daeninckx con la sua
opera s'impegna a non lasciare ca-
dere nell’oblio.

I solido filo che unisce i quattro
brani di Ecrire en contre & dato dal
necessario rapporto dell’autore con
il #ozr, inteso come testimonianza
di un vissuto sociale, quindi con la
“Série noire” ~ “une chance ou un
ghetto?”, recita uno dei paragrafi di
Visite du chantier—, di cui L'Ecritu-
re des abattoirs fornisce una gusto-
sissima storia — proprio nel senso
pit alimentare del termine.

Geografia

GIACOMO CORNA-PELLEGRINI
Geografia come desiderio di viaggiare

e di capire

“Studi e ricerche sul territorio” = 55

Architettura

pp. 240, con illustrazioni - L. 50.000

Economia politica

NICOLO DE VECCHI

FABRIZIA FRANCO

ANTONIO MONESTIROLI
Temi urbani
Cinque progetti per la citta
"Ex Cathedra” - |, pp. 84 - L. 15.000

Psicologia

aove

ASSUNTO QUADRIO, FRANCESCO P. COLUCCI

(a cura di)

Bei delitti e belle pene
Devianza, colpa e punizione:

per una lettura psicosociale

Carlo Scarpa

Padiglioni espositivi (1950, 1954, 1961)
“Quaderni di critica” - 1, pp. 96 - L. 19.000

MASSIMO ORI
Carpenter Visual Art Center
“Quaderni di critica” - 2, pp. 96 - L. 19.000

MARIA CRISTINA MARCUZZO (a cura di)

A cinquant’anni da Keynes

Teorie dell'occupazione, interesse e crescita

"Testi e studi” - 144
pp. 320 - L. 32.000

“Testi e studi” - 146, pp. 280 - L. 32.000

ANGELA MARIA DI VITA, ROSALBA LARCAN
Crescere nella complessita

La prevenzione del rischio nella dimensione

educativa e relazionale
"Minori”, pp. 280 - L. 30.000

ALESSANDRO BOSI

ANNAMARIA CAMPANINI

(a cura di)

La cultura dellascolto nel presente
Percorsi di comunicazione
nella vita quotidiana e nei servizi
“Leggerescrivere” - |, pp. 211 - L. 23.000
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L’identita in crisi di Impiccababbo e Mangiacavoli
La cultura sassarese tra speculazioni immobiliari e rivendicazioni linguistiche
SALVATORE MANNUZZU

n Sardegna esiste (o & esi-

stita) una piccola Atene.

Ma non € Sassari: &€ Nuoro.
Ed & vero che forse quel titolo
onorifico Nuoro se I’¢ attribuito
da sola. Pero ¢ sempre il segno
di qualcosa: le vocazioni si pre-
tendono, altrimenti non sono. E
nuoresi sono Grazia Deledda,
con |’aureola ormai un po’ sco-
lorita del Nobel, e Sebastiano
Satta, suo coetaneo: un poeta
avvocato e socialista innamora-
tosi del Carducci durante gli
studi universitari bolognesi e
poi ritenuto a lungo il Vate
dell’Tsola.

Entrambi, la Deledda e Seba-
stiano Satta, cantori di quella
Sardegna li: tanto diversa dalla
Sardegna sassarese; anche se al-
lora Nuoro era un lontanissimo
paese della provincia di Sassari.
E di Nuoro poi era Salvatore
Satta: a Nuoro, anzi al suo cimi-
tero, all'impossibile elaborazio-
ne del lutto di quelle radici per-
dute, & dedicato I/ giorno del
giudizio, libro che rimane
straordinario.

A Sassari nulla di tutto que-
sto, mai; per quanto inevitabil-
mente ci sia stata, magari ci sia,
la rivendicazione di glorie loca-
li. Perd se a Nuoro si scriveva, a
Sassari si leggeva; o ci si vantava
di leggere. Resta nella memoria
d’un giro di persone che si va
sciogliendo (per motivi natura-
li) una famosa Libreria Italiana
e Straniera, attiva nel Corso fra
le due guerre, dove si trovava —
riferisce la leggenda — tutto. Sas-
sari era una cittadina non anco-
ra imbruttita: a suo tempo si era
disfatta dell’antico castello, di
quasi tutte le mura, di quasi tut-
te le quaranta torri (e anche dei
portici medievali del Corso); ma
aveva cominciato a inventarsi
periferie gradevolmente liberty,
poi déco: le generazioni succes-
sive, le nostre, ne avrebbero fat-
to strame. Non a caso i sassaresi
vengon chiamati Impiccabab-
bo.

Allora Sassari era una picco-
la citta agricola, circondata da
begli oliveti e orti grassi (i sas-
saresi vengon pure chiamati

Mangiacavoli). Citta di conta--

dini e di artigiani; s’intende an-
che di professionisti “probi e
arguti”. Tutti si incontravano a
teatro durante le interminabili
stagioni operistiche invernali,
replica dopo replica: se era an-
nata di olive e correva qualche
soldo. Citta dunque di lettori
(supposti) e di spettatori: spet-
tatori anche d’una propria vi-
cenda ‘sociale; citta disimpe-
gnata ma insieme accanita nel-
le beghe e contese politiche,
addirittura scuola o laborato-
rio in questo senso — Osserva
uno storico: cosi spiegando la
provenienza di due presidenti
della Repubblica e d’un segre-
tario del maggior partito d’op-
posizione (per tacere d’altri
successivi).

Non si capisce Sassari se non
si registra questa sua ambi-

guita. Come non ha senso pro-
varsi a misurarne oggi la tem-
peratura culturale se non si
parte dal disfarsi della citta
contadina. Molti oliveti son
stati spiantati, sostituiti da
borgate piuttosto squallide, da

distanza nella costa di Marinel-
la. Sassari & diventata una citta
tutta terziaria; anzi una citta di
stipendi pubblici (oltre che di
disoccupati), dove negozi e
botteghe son ridotti allo stre-
mo dalla grande distribuzione

Da tutto ci6 sono condizio-
nate, forse determinate, a Sas-
sari, le due vertenze principali
della cultura sarda. Vertenze
che partono, entrambe, dal fat-
to che ¢’¢ di mezzo il mare (co-
me tra il dire e il fare): quel

5 ASISALC

Inauguriamo in questo numero uno spazio dedicato alla vita culturale delle citta
italiane. Intendiamo riflettere su come nella produzione culturale di ciascun luogo
convivano localismi e aperture verso [ esterno, rivendicazioni di identita ed esigenze
di contatto con la diversitd, provincialismi e cosmopolitismi. In particolare, parlere-
mo delle attivita che ruotano intorno ai libri: case editrici, biblioteche, librerie, istitu-
ti di cultura. Cominciamo con Sassari. Intervengono in queste pagine lo scrittore Sal-
vatore Mannuzzu, il.giornalista Costantino Cossu, lo storico Manlio Brigaglia, ['ed;-

tore Simone Sechi e il libraio Piero Pulina.

qualche seconda casa d’un ipo-
tetico stile  mediterraneo
(“smeraldino”); gli orti prati-
camente non esistono piu. $’é
perduta la posta che s’era gio-
cata, fra gli anni sessanta e gli
anni ottanta, sulla grande in-
dustria petrolchimica, li a poca

— e con essi quel po’ di vita su-
perstite delle vecchie strade. E
dove I'unico gioco .che resta &
quello, divenuto un po’ ansi-
mante, della speculazione im-
mobiliare: far carne di porco
del lascito territoriale e buona
notte.

gran fosso tirrenico un tempo
quasi invalicabile, rimasto poi
profondo assai pid di quanto
non sia in natura: per la forza
dei simboli; perché la cultura,
appunto, & vischiosa e cid che
diventa sangue non ritorna ac-
qua. Quel gran fosso misterio-

Unita contestata e specificita sarda

COSTANTINO COSSU

“L’unita contestata”. S'intito-
lava cosi, in aperta allusione alla
crisi dello stato centralistico, il
convegno che I'Tssra (Istituto sar-
do di storia della Resistenza; del
movimento operaio e dell’auto-
nomia) organizzd a Sassari
nell’'ottobre del 1996 con Pietro
Scoppola, Lisa Foa, Giulio Sapel-
li e Gianni Sofri. Unita contestata
non da oggi, in Sardegna, regione
che ha con la memoria, con il pas-
sato, un rapporto difficile. La ten-
tazione di superare le contraddi-
zioni di un presente senza piu
bussole ideologiche cedendo al
fascino della diversita — persino
della purezza — etnica ¢ forte. Un
influente movimento autonomi-
stico ha, ai margini, frange indi-
pendentiste da tempi ben pit
lontani di quelli che hanno visto
nascere, in contingenze storiche
del tutto diverse, il leghismo bos-
siano.

Eppure, al dila dei rischi e del-
le pericolose deviazioni, una spe-
cificita forte la realta sarda e sas-
sarese la possiede. Lingua, storia
e cultura hanno peculiarita non
tiducibili a fenomeni residuali
del radicale processo di moder-
nizzazione che ha investito la
Sardegna a partire dal secondo
dopoguerra. 1l problema vero &
come spendere questa diversita.

Non tutte le strade sono identi-
che. Alla deriva etnicista, che se-
duce minoranze esigue, si con-
trappone un recupero dei valori
dell’autonomismo e del federali-
smo democratici e della tradizio-
ne del pensiero meridonalista, ri-
letti alla luce di cio che cambia —
del tanto che cambia, e in manie-
ra cosi tumultuosa — in un mon-
do divenuto piti che mai grande
e terribile, locale e globale in-
trecciati in un unico destino.

Su questo terreno sono impe-
gnati gruppi i pit vari. Tra gli al-
tri, I'associazione “Antonio Pi-
gliaru”, intitolata allo studioso
che forse piti di ogni altro ha
contribuito a collocare la discus-
sione sui temi dell’identita entro
ilimiti di una rigorosa analisi sto-
rica e antropologica, Ultima ini-
ziativa dell’associazione, una
biografia dell’autore del Codice
della vendetta barbaricina curata
da Mavanna Puliga. 1l libro &
pubblicato dalla cooperativa Ini-
ziative culturali, luogo di raccol-
ta di un gruppo di intellettuali
che alla specificita sarda e al rap-
porto tra centro e perifetia dedi-
cano da anni un’intensa attivita,
non solo editoriale. Ma ¢€ un la-
voro difficile in una citta che,
con il piti alto rapporto in Italia
tra abitanti e numero e vastita

dei grandi centri di distribuzione
commerciale, sembra aver perso
la capacita di pensare se stessa.

La politica sconta un deficit di
progetto. Associazioni come il
Circolo progressista e Citta mia,
nate per stimolare la sinistra a su-
perare vecchi e nuovi limiti cultu-
rali, provano a riempire il vuoto,
ma & poco. Un’universita dove la
ricerca € ancora chiusa in ristretti
ambiti accademici fatica a diven-
tare soggetto capace di dare con-
tributi rilevanti a una citta alla
quale servirebbero sia visioni (ge-
nerali) sia saperi (parziali): un so-
lo esempio, il dibattito sullo svi-
luppo urbanistico vede comple-
tamente fuori gioco I'antico ate-
neo sassarese. Un’istituzione
come |’Ente concerti, che pure in
passato ha svolto un ruolo im-
portante, vivacchia nella ripeti-
zione stanca di proposte che qua-
si mai si aprono al circuito nazio-
nale e internazionale dell’innova-
zione e della sperimentazione.

Resta Iarcipelago dell’asso-
ciazionismo giovanile, con una
mirjade di gruppi che dal teatro
alla musica, dalla danza alle arti
visive, dal volontariato all’am-
biente compongono uno scena-
rio ricco di potenzialita. Dipen-
de da loro se Sassari ritrovera
una sua anima.

so continua a dire che ¢’& un
qui e ¢’ un 13, che c’¢ una di-
stanza: una separazione dive-
nuta differenza. E dunque il
primo quesito riguarda i con-
notati di questa differenza: chi
siamo, qui. E il secondo quesi-
to concerne invece le comuni-
cazioni, i traffici possibili fra il
qui e il 13, 'importare e soprat-
tutto 'esportare.

Soprattutto 'esportare, giac-
ché la partita continua a sem-
brare a lungo squilibrata: ri-
schiando la nostra storia (mi-
nuscola) d’esser fatta e disfatta
dalla Storia altrui. Storia, que-
st’ultima (maiuscola), di cui
s’avverte, chi ’avverte, solo il
rombo cupo, distante; mentre
invece ci ha segnato, ci segna in
modo insopportabile — perso-
ne e mondo: il nostro mondo,
isola o citta dove viviamo, dove
siamo nati. Tutto cio comporta
un’esasperazione del chi sia-
mo: forse una sua implosione,
un’ulteriore sua perdita. Per-
ché conoscersi davvero signifi-
ca ritrovarsi in un contesto,
leggere dei confini e dei rap-
porti: vivere una storia che non
sia solo la propria, non limitar-
si a patirla.

Che storia si vive dunque in
questa piccola citta disastrata,
con i suoi 120.000 abitanti,
campagne comprese? Come
sempre la lingua batte dove il
dente duole: e se si invoca
Pidentita (tout court, vale a di-
re la propria) & perché questa
identita va in crisi. E I’appello
rischia di risultare tutto ideo-
logico e consolatorio. Finendo
nella petizione di principio
della lingua: come se bastasse
volere per darsene una; come
se la lingua non fosse un frutto
della terra. Intanto altri mode-
sti ma veri frutti di questa tet-
ra, segni materiali d’una sua
identita, spariscono: mettiamo
le lattughe d’un tempo (“bian-
che e grandi come bambini”,
strillavano i venditori del Mer-
cato civico), gli antichi profu-
mi delle mele Appiu e Miali —
per non dire del sempre piu
decrepito centro storico della
citta.

E quindi una condizione, ot-
timisticamente, in bilico. Sog-
getta (forse salvata, domani,
chissa) ad alcune complicazio-
ni: ad alcune varianti specifi-
che. Dato che ci vuol buona vo-
lonta a chiamare lingua il sassa-
rese (lingua se mai & il sardo
che si parla a Nuoro, per tor-
narci; o piul vicino a noi in Lo-
gudoro, nel Meilogu). E anche
questo forse & indizio d’una ri-
serva non ancora esausta di vi-
talitd — se non di buon umore.
Forse d’una capacita residua di
guardare come uno spettacolo,
uno scherzo infinito, quanto
ciascuno fa. Senza rispetto,
persino con gusto: qualsiasi co-
sa capiti. Impiccababbo, ap-
punto, Mangiacavoli sino alla
fine (anche quando i cavoli so-
no finiti).
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Quando Dessi scopriva Grazia Deledda

MANLIO BRIGAGLIA

Cooperativa editoriale

SIMONE SECHI

9

editoria sassarese ha cir-
ca 380 anni.Il primo
editore, che fu anche il
primo tipografo, fu Antonio Ca-
nopolo, arcivescovo di Oristano
ma sassarese di nascita. E nella
sua citta, dove impiantd un col-
legio per studenti che esiste an-
cora oggi e favori con le sue ren-
dite I'istituzione dell’Universita,
apri uno stabilimento tipografi-
co chiamando a dirigerlo, dal
Continente, lo stampatore Bar-
tolomeo Gobetti.

La prima opera fu stampata a
spese del Comune (e dai docu-
menti dei decenni successivi sap-
piamo che amministrazione ci-
vica sostentava con 2.000 lire
sarde ’anno I'esistenza in citta di
una tipografia): 'opera raccon-
tava, in ottave castigliane, il
“Trionfo e martirio” dei tre santi
protettori di Sassari, Gavino,
Proto e Gianuario. L.’aveva scrit-
ta il segretario del Comune, Juan
Gavino Gillo y Marignacio.

La tipografia sopravvisse per
sessant’anni alla morte del Cano-
polo. Acquistata dal nobile Fran-
cesco Scano di Castelvy e affida-
ta, nel passaggio di proprieta, al-
lo stesso Bartolomeo Gobetti,
stampd numerose opere di inte-
resse non soltanto locale. Alla
morte dell’ultimo proprietario,
Girolamo Castelvy, chiuse [atti-
vita, e Sassari rimase per diversi
anni senza una sua tipografia o
con stabilimenti molto precari:
tanto piti che Cagliari, nel vivo
della lotta per il primato regiona-
le, premeva ininterrottamente sul
viceré perché si vietasse l'eserci-
zio della stampa fuori della capi-
tale dell’isola. Sassari bypassava il
viceré rivolgendosi direttamente
al re, che in genere ribadiva il di-
ritto della citta, sede — diceva —
della “primera y mas antigua Uni-
versidad del Reyno”, ad avere
una sua tipografia. Salvo decide-
re, nel 1682, che libri e carte si po-
tevano stampare soltanto a Ca-
gliari: per chiviolavala norma era
prevista la pena di morte.

L’attivita tipografica rinasce —
e da questo momento stabil-
mente — nel 1748, quando Giu-
seppe Centolani e Simone Polo
acquistano torchi e caratteri di
un piccolo stabilimento dei frati
Serviti.

La tipografia “moderna” na-
sce a Sassari intorno alla meta
dell’Ottocento: accanto allo sta-
bilimento pit importante, la
Chiarella e Ciceri, sorgono nu-
merose altre piccole tipografie,
la gran parte delle quali hanno
come attivita principale la stam-
pa di un giornale, letterario ma
pit spesso politico. Fra il 1872 e
il 1907 escono a Sassari pit di
trenta giornali, dei quali nove
quotidiani. Nel 1892, in compe-
tizione col moderato “La Sarde-
gna”, un gruppo di giovani re-
pubblicani (fra cui 'avvocato
Enrico Berlinguer) fonda “La
Nuova Sardegna”, che diven-
tera presto il pit diffuso
dell'isola. Soppresso dal fasci-
smo nel 1926, rinato nel 1947, il
quotidiano & oggi uno dei due
grandi quotidiani isolani (tira-
tura media 78.000 copie).

Sul finire del secolo Giuseppe
Dessi da vita a un’attivita edito-
riale che si segnala per le firme
prestigiose e per la raffinatezza
dell’esecuzione: nella sua “col-
lana verde” pubblica le prime
opere di Grazia Deledda.

Nello stesso periodo arriva a
Sassari I'operaio milanese Gio-
vanni Gallizzi. Nel 1890 fonda
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Carlo Delfino: nel catalogo di
oltre 160 titoli, importanti ope-
re di archeologia, di storia re-
gionale, di storia dell’arte e ri-
stampe di grandi “classici”
dell’Ottocento isolano.

Molto attiva — quasi 200 titoli
in venticinque anni — & la Edes
(Editrice democratica sarda), na-
ta per iniziativa di un gruppo di

wh e
TR PETTN
W i

UL S

’f.. A
oI,
L

LU
Whany §yp ng " gl
Dt L

e 1

CM LR
(e
i U1

e L TR

"
(T

a Cooperativa Iniziative

Culturali nasce intorno al-

la meta degli anni settanta
pubblicando volumi di sociolo-
gia, storia e letteratura e rivol-
gendo subito un’attenzione par-
ticolare alle opere di Antonio
Pigliaru, lautore dell’ormai
classico La vendetta barbaricina
come ordinamento  giuridico,
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una sua tipografia, che stampera
quotidiani e soprattutto libri: ce-
lebrando il primo secolo di vita,
il catalogo elenchera oltre 750 ti-
toli di libri e riviste (fra cui i pri-
mi saggi di Antonio Segni e, piu
tardi, Francesco Cossiga, futuri
presidenti della Repubblica).

La tipografia Chiarella diven-
tera editrice in senso stretto solo
in questo dopoguerra: ['attuale
probabile chiusura dell’attivita
potrebbe impedire di portare a
termine la bella collana in dodi-
ci volumi della Storza della Sar-
degna antica e moderna.

Nel 1981 nascono le edizioni

professori dell'Universita di Ca-
gliari e ora trasferita a Sassari: ha
gia al suo attivo numerosi titoli,
in gran parte legati ai temi della
cultura e della politica regionali.

Accanto ad altre editrici (co-
me Iniziative culturali, che lavo-
ra in collegamento con la Ets di
Pisa, o come I’ Archivio fotogra-
fico sardo, che produce volumi
illustrati sui temi del turismo e
dell’ambiente), la giovane Con-
daghes e 'editrice Libreria Des-
si hanno iniziato di recente
un’attivita editoriale in proprio,
la Stampacolor.

Il libraio

PIERO PULINA

Le preferenze dei nostri clienti
sono, come dire?, di tipo “nazio-
nale”: in parte perché abbiamo
una clientela di cultura alta, in
parte perché é una caratteristica
del lettore sardo comune di te-
nersi al corrente con le indicazio-
ni del mercato letterario.

Vendiamo i bestseller delle clas-
sifiche dei giornali né piti né meno
come li sivende in ogni altra parte
d'Italia. Forse, in pin, abbiamo
una maggiore percentuale di letto-
vi.di saggistica, probabilmente per
un rapporto privilegiato col mon-
do universitario e delle libere pro-
fessioni. E ai giovani vendiamo
quello che &, come si dice, trendy
fra i giovani. L’anno scorso abbia-
mo venduto molto Coelbo, De
Mello e Seprilveda (il quale, pos, é
stato per un po’ di giorni a Sassari,
in ottobre, fra Unversita e libre-
rie, e questo — si sa— ortenta ulte-
riormente il lettore).

Ma il nostro “specifico” é il libro
sardo: il libro che, stampato o no

in Sardegna, scritto o no in Sarde-
gna, scritto o no da sards, parla
della storia, della cultura, della
lingua e dell'antropologia della
Sardegna. E un fatto che oggi esi-
stono oltre 1200 titoli di libri sar-
di immediatamente acquistabili il
libreria: un paio di centinaia sono
reprint dei grandi libri sardi
dell’'Ottocento, il resto é produ-
zone degli ultimi venti-trent’ an-
ni. Una rinnovata attenzione ai
problemi di quella che si chiama
P“identitd” regionale sta facendo
aumentare questo tipo di lettori.
Una recentissima legge regionale
per la valorizzazione della lingua e
della cultura sarda dovrebbe ope-
rare ulteriormente in questa dire-
zione. lo stesso, del resto, pubbli-
co ognianno un catalogo di tutti i
libri sards che é molto richiesto. Ci
sono opere (per esempio i testi dei
“Classici”poeti in lingua sarda) che
vendono, in un mercato cosi ri-
stretto com’é quello sardo, anche
6-7000 copze.

considerato il maggiore intellet-
tuale sardo del secondo dopo-
guerra. Il primo volume & infatti
Il rispetto dell'uomo, che racco-
glie le lezioni inedite, pagine di
diario el Saggio sulvalore mora-
le della pena. Sempre di Piglia-
ru, in seguito, sono stati pubbli-
cati gli scritti sul fascismo a cura
di Marina Addis Saba e Mavan-
na Puliga, e recentemente della
stessa Mavanna Puliga & stato
pubblicato Cosa vuol dire essere
uomini, la prima biografia di Pi-
gliaru che ne testimonia ’am-
piezza teorica e culturale, meri-
tevole di andare ben oltreil con-

Indirizzi

Prefisso telefonico: 079
Codice di avviamento
postale: 07100

Archivio fotografico

sardo via Torres 30, tel. 273133
Centro di documentazione

e casa editrice

Carlo Delfino via Caniga 35,
tel. 262661, fax 261926
Casa editrice

Iniziative culturali
via Manno |3, tel. 232462
Casa editrice

Libreria Dessi
largo Cavallotti 17, tel. 231673
Libreria e casa editrice

Gallizzi via Venezia 5,
tel. 276767
Tipografia e case editrice

“Quaderni sardi di filosofia,
letteratura e scienze
umane”’ via Zanfarino,

tel. 229614, fax 229613

Rivista edita dall'lstituto di filo-
sofia dell'Universita di Sassari
e diretta da Antonio Delogu.

fine dell’isola. Lo stesso Pigliaru
fu tra gli anni cinquanta e ses-
santa fondatore animatore della
rivista “Ichnusa” che fu una
delle maggiori riviste del meri-
dionalismo democratico e della
quale Salvatore Tola ha rico-
struito le vicende in un volume
edito nel 1994.

Insieme al recupero dell’'opera
di Pigliaru, la Cooperativa ha sin
dall’inizio giocato la scommessa
che fosse possibile fare nuovi li-
bri non agiografici o di folklore
per turisti, in Sardegna, con un
milione e mezzo di abitanti di-
spersi in un territorio grande e
mal collegato, oltre che diviso da
forti differenze culturali. Farli
con il lavoro volontario dei soci e
venderne tanti da ripagare le
spese e sostenere un’attivita cul-
turale di dibattiti e proposte cul-
turali rivolte al territorio con ['in-
tento di offrire un servizio e un
luogo di confronto avversario
dell’apatia e occasione di rifles-
sione sul proprio modo di essere
e sulle proprie possibilita.

Via via sono stati coinvolti
personaggi del mondo culturale
nazionale ed europeo, quali fra
gli altri Baget Bozzo, Ida Domi-
nijanni, Antonio Caderna, Giu-
lio Girardi, Domenico Corradi-
ni, Antimo Negri, Franco Sbar-
beri, Virgilio Mura, Claudio
Cerritelli, Pierre Rostany, Jac-
queline Risset, Luigi Manconi,
Salvatore Mannuzzu, Adriano
Sofri, Clara Sereni, Hilarion
Cappucci, Manlio Brigaglia, Li-
dia Menapace, don Gallo, Licia
Pinelli, Giorgio Pecorini, Maria
Giacobbe.

In parallelo all’attivita dei di-
battiti e dell’editoria & stata alle-
stita una mostra itinerante di
materiale inedito della rivista
“Ichnusa” (1951-1964), che &
stata presentata a Cagliari, Oru-
ne, Pattada e alla Galleria d’Ar-
te Moderna di Torino, dove nel
dicembre 1993 & stato organiz-
zato, in collaborazione con il lo-
cale circolo dei sardi “Kinta-
les”, il convegno “Unita dello
Stato e pluralita degli ordina-
menti giuridici”. La Cooperati-
va & stata inoltre presente allo
stand della Regione Sardegna al
Salone del libro di Torino.

La scommessa iniziale & stata
perd vinta solo in parte: la coo-
perativa continua a esistere e a
fare libri e dibattiti, ma il nucleo
iniziale dei soci si & sfilacciato, il
lavoro volontario si & ridotto, le
occasioni d’incontro sono dive-
nute ancora piti rade. Tirature di
mille copie per volume sono suf-
ficienti a ripagare le spese quan-
do va bene; qualche volume co-
me le poesie di Grazia Dore, che
gia all’esordio romano agli inizi
dei cinquanta aveva avuto la
considerazione positiva di Pier
Paolo Pasolini, sono passati nel
silenzio; il rapporto con i socio-
logi dell'Universita, all'inizio for-
te, non esiste piu, e non si fanno
titoli che possano contare
sull’adozione; i tentativi di coe-
dizione si rivelano difficili e sen-
za ritorno economico. Ma & diffi-
cile cedere dopo una storia ricca
dianni e di esperienze.

e
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Questa nuova rubrica & una
rassegna di recensioni e criti-
che. Invitiamo i lettori a colla-
borare segnalando articoli che
si distinguono per originalita,
interesse o anche assurdita.

UN POETA SUICIDA

Chi era Paganelli? Un poeta che
“entrato nella scena della vita nel
1955... volontariamente ne & uscito
nel 1987” (cosi nel numero mono-
grafico della rivista “Istmi” che, edi-
to dalla Biblioteca comunale di Ur-
bania e a cura di Eugenio De Signo-
ribus, gli & stato dedicato a dieci anni
dalla morte). Oltre a una serie di
contributi critici e poetici (da Fran-
co Loi a Giampiero Neri) il volume
comprende una scelta di scritti sag-
gistici e poesie dello stesso Paganelli.
Nei brevi e intensissimi anni del suo
“attivismo poetico”, egli seppe pro-
porsi come punto di raccordo traau-
tori quali Vittorio Seréni e Franco
Fortini e i giovani della propria ge-
nerazione. Credo che, in parte non
trascurabile, proprio a lui si deve dar
merito d’esser stato forse vivace ani-
matore e, per dir cosi, “esportatore”,
di un (non programmatico, ma di
fatto) félsbrige marchigiano che, sul-
la scia del maggior conterraneo Pao-
lo Volponi o di quel nobile poeta
che fu Franco Scataglini, proprio ne-
gli anni ottanta cominciava a presen-
tare le sue carte eisuoi autori.

(...) Riletti oggi, i suoi versi ci
suonano come un alcunché di ar-
cano, di quasi non toccabile, ma
consegnato comungue a una, pur
marginale qual & la nostra, storia
della letteratura. Dato, e ahimé
non concesso, che una storia della
letteratura continui a svolgersi e
non si autosopprima per vocazio-
ne (essa pure) “suicidiaria”.

Glovannl Giudici, ricordando i
dieci anni della morte di Remo Pa-
ganelli.

“Corrlere della Sera”, 4 feb-
braio 1998.

IL SELVAGGIO BILENCHI

E un libretto prezioso, utile per
capire I'uomo Bilenchi e le sue in-
tense passioni. Che, dalla giovinezza
alla vecchiaia, senza interruzioni o
ripudi, sono state tre, come sottoli-
nea van Straten: la politica, la scrit-
tura, il giornalismo. Passioni non se-
parate, ma intersecate 'una nell’al-
train un amore quasi 0Ssessivo.

Era figlio, piti di quanto facesse
credere, della terra di Siena di cui
soleva smorzare le suggestioni.
Amava il Manzoni, amava soprat-
tutto Cechov e i francesi Maupas-
sant, Stendhal, ma erano impor-
tanti per lui i cronisti medievali, i
mistici senesi. Era anche un rivol-
toso, figlio del Selvaggio di Mino
Maccari, amava i fatti della vita tra-
sfigurata. Incontentabile nella sua
laboriosita stilistica, minimizzava
la sua affezione letteraria. Scriveva
quando aveva qualcosa da dire, di-
ceva. Dal 1941 al 1958, preso da al-
tre cure, non scrisse nulla.

Corrado Stajano, a proposito
del volume La ghisa delle Cure e al-
tri scritti, di Romano Bilenchi, a cu-
ra di Giorgio van Straten (Edizioni
Cadmo).

“Corriere della Sera”, 3 feb-
bralo 1998.

IL GIORNALISMO

Giuliano Ferrara del “Foglio”,
rispondendo al telefono a Michele
Brambilla del “Corriere”, dichiara
di non essere d’accordo con Nor-
berto Bobbio che avendo risposto
a una telefonata di Marco Ventura
del “Giornale” ha dichiarato che
un vecchio appello di intellettuali
contro  Calabresi  pubblicato
sull’“Espresso” va giudicato alla
luce del clima di quei tempi e non
di questi, mentre Gad Lerner della
“Stampa” dichiara sempre a
Brambilla del “Corriere” che forse
Norberto Bobbio, essendo anzia-
no, non voleva dichiarare a Marco
Ventura del “Giornale” proprio le
cose che Marco Ventura ha poi
scritto sul “Giornale” e che Miche-
le Brambilla riporta sul “Corriere”
e riferisce a Ferrara del “Foglio” di
modo che Ferrara possa poi espyi-
mere il suo disaccordo con le cose
dette da Bobbio a Ventura del
“Giornale” a proposito dell’appel-
lo pubblicato sull’“Espresso” nel
'71, e in ogni modo Brambilla del
“Corriere” decide di far notare sul
“Corriere” che Deaglio di “Dia-
rio” e Briglia di “Panorama” I'an-
no scorso si sono dissociati dalla
campagna di “Lotta continua”
contro Calabresi a differenza di
Bobbio che al telefono con il
“Giornale” non si & dissociato
dall’appello dell’“Espresso”. Mi-
chele Serra dell’“Unita” vi ha pre-
sentato: “E il giornalismo, baby”.

Michele Serra, nella sua rubri-
ca quotidiana “Che tempo fa”.
“L’'Unita”, 14 febbralo 1998.

REALISMO MAGICO DI ASTURIAS

Se uno dovesse indicare, un po’

schematicamente, il momento
d'inizio del realismo magico, la pit
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importante corrente della lettera-
tura ispano-americana del 900, bi-
sognerebbe fare i nomi delle opere
di Asturias e di Alejo Carpentier,
un geniale scrittore cubano non
molto amato da Pablo Neruda. E
prima di ogni altra, queste leggen-
de del Guatemala che avevano la-
sciato trasognato Valéry. Da Mar-
quez a Jorge Amado, da Isabel Al-
lende a Augusto Roa Batos, quasi
tutti gli autori che hanno imposto
al mondo la letteratura centro e su-
damericana vengono di qui.

E un curioso paradosso che la
chiave interpretativa e in parte an-
che la tecnica narrativa del folklo-
re indigeno siano d’origine euro-
pea. Attraverso il Surrealismo, che
aveva assorbito a Parigi e che si
adattava perfettamente alla menta-
lita ispanico-barocca (vedi anche
Bunuel e Dali in quegli stessi an-
ni), Asturias riusci a maneggiare il
materiale non razionale, ma alta-
mente poetico e avvincente dei
racconti e dei miti maya. E a farne
la sostanza dei suoi libri, provando
che il realismo magico non era solo
un’espressione valida, ma la mi-
gliore possibile di una mentalita
alternativa alla cultura occidenta-
le. Finalmente uno scrittore cattu-
rava il “real maravilloso”, cosi evi-
dente nello splendore della natura
americana e 'elemento magico di
quello che sopravviveva delle anti-
che culture locali.

Quando le Leggende vennero
pubblicate, ci furono insieme sor-
presa e molti riconoscimenti. Do-
po quasi settant’anni, per il lettore
di fine secolo, assuefatto a un gene-
re di scrittura che ha perso quasi
ogni incanto perché si & trasforma-
to in una maniera, la sorpresa non
¢’é pili. Ma le storie dell’'uomo-pa-
pavero, del Maestro-mandorlo, del
Nahual, lo spirito protettore incar-
nato in un animale, e della Tatua-

Serate brechtiane

na, resa invisibile da un tatuaggio,
ci fanno levitare sopra il verde luc-
cicante di una terra tropicale, cir-
condata da vulcani, dove s’incon-
tra il Fiume degli Aironi rosa, in
un’ora chiamata “dei Gatti Bian-
chi”...

Stefano Malatesta, recensio-
ne alla prima traduzione italiana
delle Leggende del Guatemala di Mi-
guel Angel Asturias, premio Nobel
nel 1967, edite da Semar.

“La Repubblica”, 1° febbraio
1998.

LA FAMIGLIA DI PENNAC

Come pensa che la famiglia sia
cambiata in questi anni? “Credo
che i due grandi suicidi europei
delle guerre mondali, dove intere
generazioni di figli sono state elimi-
nate dai loro padti, abbiano fatto
cambiare qualcosa nel concetto di
paternitd, avvicinandolo al punto
di vista femminile. E del resto lo
stesso Malausséne a dire che il bush
australiano non é abbastanza gran-
de per fuggire da una donna che
vuole un figlio da te”.

“Quella di Malausséne, tuttavia —
precisa —, & pit di una tribu che rie-
sce a garantire tutti quei sentimenti
parafamiliari che sono 'unico anti-
doto all’autismo individualista che
¢ il risvolto psicologico della globa-
lizzazione economica che stiamo vi-
vendo. Ed & una tribu che si allarga
a tutto il quartiere, nel suo essere il
luogo di un métissage irreversibile
di razze e culture”.

“Ma Belville — conclude Pennac
— col suo quotidiano mescolarsi
delle voci di bambini che parlano
diverse lingue e i profumi delle di-
verse gastronomie rappresenta
I'unica speranza per I'Europa.
Tanto quanto il silenzio dei cortdi
di certi palazzi parigini, con il loro
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divieto di giocare a pallone, & I'im-
magine pit efficace di una rispetta-
bile, inesorabile morte del nostro
continente”.

Claudio Marradl, sulla confe-
renza stampa di Daniel Pennac, in
occasione della prima del Signor
Malausséne,

“ll manifesto”, 11 gennalo
1998.

L’ IDEOLOGIA DEI ROMANZI

Di certo nella letteratura vi &
sempre qualcosa di truffaldino: la
letteratura come finzione, come
falsificazione della realtd. Ma a
parte questo, ciascun consumatore
di romanzi tende a ravvisare nel
narratore che legge una propria
identita, o una consonanza, se non
addirittura un’ideologia. Un ro-
manzo, stando all’interpretazione
manniana di Lukics, & sempre uno
“specchio dei tempi”, noi siamo
padroni di scegliere uno specchio
che ci emozioni o che ci arricchi-
sca, qualunque sia la sfibrante ri-
cerca dello scrittore.

Sergio Maldini, E un capriccio
italiano opporre Pasolini a Calvino.

“La Stampa”, 5 febbralo
1998.

LA RUOTA ROSSA

Le pagine culturali dei principali giornali
hanno ricordato, nel mese di febbraio, il
centenario della nascita di Bertolt Brecht
(Augusta, 10 febbraio 1898). La grande sta-
gione brechtiana in Italia coincise con l'in-
terpretazione che del drammaturgo tedesco
diedero Giorgio Strehler e il Piccolo Teatro
nel corso degli anni cinquanta e sessanta.
Di questo periodo brechtiano ha offerto
una rievocazione Alberto Arbasino, sulle
pagine della “Repubblica”: Pero che belle
serate (7 febbraio 1998). Ne pubblichiamo
il brano iniziale.

Sul caso Brecht, scatta il Nido di Memorie.
L vecchi dischi a 78 giri di Lotte Lenya a Por-
ta Portese e l'antica Opera da tre soldi di
Pabst nelle cineteche. Quando l'espressioni-
smo sembrava roba storica da ricerche in ar-
chivio, come il futurismo e il surrealismo.
Pero poi tutto appariva nuovo, per la prima
volta, e non solo I'Epico: Wedekind e Strind-
berg, Grosz e Dix, Camus e Sartre, 1l Com-
messo Viaggiatore e il Tram Desiderio, Stra-
vinskif alla Scala, Bruckner e Bach nelle co-
lonne sonore di Senso e di Sergio Leone (... ).

E grande entusiasmo milanese per [ele-
gante sobrieta degli spettacoli brechtiani di
Strebler: rigorosa stilizzazione, solenni len-

tezze da rito laico, luct bellissime, colori squi-
siti (quei bianchi! quei beige!) come in Gio
Ponti, Aulenti e Armani poi. E Prada. Con
molto compiacimento per la famosa sempli-
citd lombarda, ostentata in contrapposizione
col fasto e il barocco dei pranzi e vestiti e
spettacoli romani, tipo Visconti, con le toilet-
tes e le pettinature vistose e niente “under-
statement” in palcoscenico e in platea.
Ledonismo dell’austerita mediante il ra-
lenti. Gran bei dibattiti accesi, di tono alto,
sulle idee: con una buona coscienza progres-
sista diffusa, da cui solo un matto o un fasci-
sta avrebbe potuto dissentire. E per il grande
pubblico, una massima basica: il valore di
uno spettacolo é direttamente proporzionale
alle attese, alla durata, alla lentezza, al costo.
Nel Galileo, magari, il buon Buazzelli reci-
tava come Salvo Randone o Camillo Pilotto
nei Processi di Giovanna d’Arco, i falsetti del
vecchissimo cardinale erano gli stessi’ dei
doppiatori di vecchini sdentati western con
fisarmonica ottagonale; la brava signora ri-
cordava tutte le mamme irlandesi che sbuc-
ciavano patate nei film di Jobn Ford; e il. Pa-
pa era puro D'Origlia-Palmi, nelle famose
Vite delle Sante dorate quando il “camp” e il
“kitsch” non avevano ancora un nome...

Essa avanza inesorabilmente,
bruciando al suo passaggio tutto
cio che puod attraversare la sua folle
corsa. In quattro spessi volumi,
Agosto 1914, Novembre 1916 e le
prime due parti di Marzo 1917, che
disegnano I’orbita di una cometa —
di quelle nelle quali la credulita
umana attende di leggere il segno
delle rivoluzioni cosmiche — La
ruota rossa, sognata fin dal 1936
dal giovane Alexandr SolZenicyn
(quando non aveva ancora di-
ciott’anni), immagine del sangui-
noso supplizio di cui possiede il
colore, aveva condotto il lettore al-
lasoglia d’una rinuncia suprema. E
nel vagone imperiale in sosta alla
stazione di Pskov, sede dello stato
maggiore del fronte settentrionale,
che lo zar Nicola IT aveva affidato a
Alexandr Gutkov e a Vasil Sol’gin
Iatto d’abdicazione, che il quartier
generale dell’armata russa aspetta-
va, giovedi 15 marzo, tre quarti
d’ora prima di mezzanotte.

Dopo la comparsa in Occidente
nel 1971 della prima versione del-
la parte iniziale di quest’opera gi-
gantesca — si annunciavano allora
niente meno che ventimila pagine
in oltre una ventina di volumi per
descrivere la Rivoluzione russa
dai suoi primi frutti alla nascita
delP’Urss nel 1922 —, 'ampiezza
eccezionale del progetto, che co-
niugava il sapere dello storico, il
mestiere del romanziere e il dono
del visionario ha fatto parlare di
epopea, d’affresco, di opera docu-
mento. Sol¥enicyn non evoca la
storia, la vive e la fa vedere. Da ne-
gromante, da demiurgo, da cinea-
sta, dunque, poiché in quest’ope-
ra ¢’¢ l'ultima trasformazione del-
le magie radicali.

Philippe-Jean Catinchit, Rou-
ge terreu, sul libro di Solgenitzin La
ruota rossa, pubblicato in Francia da
Fayard.

“Le Monde des Livres”, 30
gennalo 1998.
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MATEMATICA ET CETERA

A II'Universita Ca’ Foscari di Ve-
/“Anezia, Michele Emmer e Pier-
giorgio Odifreddi organizzano, il 3
e 4 aprile, il convegno “Matemati-
ca e cultura 1998". Questo il pro-
gramma: “Matematici” (Edoardo
Vesentini, Jacques Roubaud);
“Matematica e letteratura. Omag-
gio a Leonardo Sinisgalli” (Michele
Emmer, Franco Vitelli, Paolo Porto-
ghesi); “Matematica, cultura e
mass media” (Enrico Bellone, Pie-
ro Bianucci, Corrado Bologna, Um-
berto Bottazzini, Claudia Di Gior-
gio, Michele Emmer, Piergiorgio
Odifreddi); “Matematica e tecnolo-
gia” (Franco Ghione, Gianmario
Todesco), “Matematica e ricerca”
(Alessandro Figa Talamanca, Clau-
dio Pedrini); “Matematica e filoso-
fia” (Henk Barendregt, Luigi Bor-
tazzini, Massimo Cacciari, Jean-
Marc Lévy Leblond); “Matematica
e musica” (Remo Bodei, Piergior-
gio Odifreddi, Roman Vlad).

tel. 011-8985253

LIBRO EUROPEO

Iistituto italiano per gli studi fi-
losofici, in collaborazione con
“Immaginare |'Europa”, promuo-
ve, dal 14 al 22 marzo, a Firenze —
Fortezza da Basso — nel quadro
della rassegna “Libro 98" organiz-
zata dal Centro per la promozione
del libro, una serie di iniziative cul-
turali, mostre e dibattiti connessi
al tema della dimensione europea
del pensiero, delle arti e delle
scienze. Fra gli incontri di maggior
rilievo: “Gli intellettuali e I'unita
europea” (Giorgio Baratta, Luigi
Berlinguer, Carlo Bo, Cesare Ca-
ses, Hans Magnus Enzensberger,
Georges Labica, Gerardo Marotta,
Claudio Magris, Giovanni Raboni,
Antonio Ruberti); “Studiare in Eu-
ropa oggi” (Giuseppe Cosentino,
Giuseppe Petronio, Alba Sasso,
Alberto Tenenti, Gianmaria Zavat-
taro); “Antonio Gramsci € la cultu-
ra europea” (Giorgio Baratta, Do-
menico Losurdo, Alberto Minucci,
Donald Sassoon, André Tosel);
“Simone Weil e la responsabilita
degli intellettuali” (Gabriella Fiori,
Giancarlo Gaeta, Judith Klein);
“Scrittura e immagine di Leonar-
do” (Paolo Galluzzi, Tullio Gregory,
Pietro Cesare Marani, Romano
Nanni, Ranieri Varese, Casare Va-
soli, Graziella Vescovini); “Una fi-
losofia per I’Europa” (Remo Bodei,
Paolo Flores D’Arcais, Michael
Marshall von Bieberstein, Giovan-
ni Pugliese Carratelli, Biagio De
Giovanni, Roberto Esposito, Yves
Hersant, Gerardo Marotta, Aldo
Masullo).
tel. 06-5811674

BIBLIOTECARIO 2000

Milano, il 12 e 13 marzo, Pa-
azzo delle Stelline, corso
Magenta 61, si svolge il conve-
gno “Bibliotecario nel 2000. Co-
me cambia [|a professione
nell’era digitale”. Questi alcuni

degli interventi: Luigi Crocetti,
“Bibliotecarius tecnologicus”; Mi-
chael -Malinconico, “Biblioteca

virtuale, bibliotecario reale”; Igi-
no Poggiali, “Il ruolo del bibliote-
cario nella societa cognitiva”;
Carlo Revelli, “La sindrome della
‘fuga in avanti': sul rapporto tra
biblioteconomia e nuove tenden-
ze"; Piero Innocenti, “l contenuti
culturali della formazione del bi-
bliotecario”; Steffen Rickl, “Co-
me cambia la formazione del bi-
bliotecario: una panoramica inter-
nazionale”; Michele Santoro, “Il
terminale uomo: i bibliotecari e le

nuove tecnologie fra passione e
ossessione”; Riccardo Ridi, “Dal
canone alla rete: il ruolo del bi-
bliotecario nel sapere digitale”;
Massimo Massagli, “Chi forma i
direttori di biblioteca?”; Gigliola
Marsala, “Professione biblioteca-
rio: quale spazio per il privato?".

tel. 02-29002859

BISOGNI LINGUISTICI

al 26 al 28 marzo, il Giscel

{Gruppo d’intervento e stu-
dio nel campo dell’educazione
linguistica) promuove il convegno
“l bisogni linguistici delle nuove
generazioni” presso |'Universita
La Sapienza di Roma. Segnalia-
mo fra le relazioni: Alberto Sobre-
ro, “Quanto italiano, quale italia-
no? Realta e bisogni linguistici
dalla parte (anche) dei ragazzi”;
Raffaele Simone, “Tre idee sui
bisogni comunicativi dei giovani,
proposte da un non giovane”;
Tullio De Mauro, “Proposte per
un inventario graduato delle mini-
me comuni richieste sociali, of-
ferte scolastiche e capabilities
alle/per le/delle giovani genera-
zioni italiane e oltre”; Andrea
Zanzotto, “Barlumi di contatti lin-
guistici attraverso la poesia con
le generazioni pio giovani”; Anna
Oliverio Ferraris, “Nuovi media:
ruoli attivi e passivi dei giovani”;
Massimo Vedovelli, “Emergenze
sociali, bisogni comunicativi, po-
litiche linguistiche: le giovani ge-
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nerazioni nei nuovi movimenti mi-
gratori”; Maria Teresa Romanel-
lo, “Nuove domande alla scuola
italiana: dalla parte dei figli degli
immigrati”.

tel. 06-49917004

IDONNE DELLE MINORANZE

| Centro per gli studi delle don-

ne dell’Universita di Reading
organizza, dal 5 al 7 aprile, pres-
so l'universita, il convegno inter-
nazionale “Donne delle minoran-
ze: ebraismo e riforma”. Queste
alcune delle relazioni: Anna Foa,
“Le donne nella storia degli ebrei
in Italia”; Bruna Peyrot, “Chiavi di
lettura della storia protestante
al femminile”; Kenneth Stow,
“Jewish Women as Social Prota-
gonists in Sixteenth-century Ro-
me”; Adriano Prosperi, “ll ‘la-
mento di Rachele': battesimi for-
zati di bambini ebrei in Italia nel-
la prima eta moderna”; Marina
Jarre, “Dai documenti al raccon-
to: la donna valdese nel Seicen-
to”; Michelle Magdelaine, “Wal-
desian Women during the Grand
Refuge of 1685-1710"; Daniele
Tron, “Donne cattoliche e donne
riformate”; Marina  Caffiero,
“Donne offerte, donne rifiutate,
donne richieste: ebree e neofite
a Roma in eta moderna”; Luciano
Allegra, “Alle origini del mito del-
la ‘Jewish Momie’. Ruoli econo-
mici e ideali domestici delle

ebree italiane nell’eta moderna”;
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Giulia Cartini, “Le lettere delle
maestre delle scuole elementari
protestanti in Italia (1860-
1915)”.

tel. 0121-953131

PIANO MARSHALL

| Centro studi americani di Ro-

ma organizza, il 26, 27 e 28
marzo, presso la sua sede di via
Caetani 32, il convegno “Italia e
Stati Uniti a cinquant’anni dal pia-
no Marshall”. Fra le relazioni: En-
nio di Nolfo, “Gli Stati Uniti e la
nascita del sistema politico italia-
no dopo la seconda guerra mon-
diale”; Ronald Filippelli, “La rico-
struzione post-bellica in Europa:
un’analisi comparata”; Leopoldo
Nuti, “Gli Stati Uniti e ‘I'apertura
a sinistra’”; John Harper, “Gli
Stati Uniti e la politica estera ita-
liana”; Luciano Segreto, “l rap-
porti economici tra I'ltalia e gli
Stati Uniti nel secondo dopoguer-
ra”; Stefano Battilossi, “Banche
italiane, banche europee e ban-
che americane: eurodollari ed eu-
roemissioni negli anni '607; Elisa-
betta Vezzosi, “Donne italiane e
modello americano”; Stephen
Gundle, “La sfida del glamour: Il
fascino, la bellezza e il consumi-
smo di massa nell’ltalia del dopo-
guerra”; Giuliana Muscio, “Cine-
cittd e Hollywood”; Guido Fink,
“Cinema e letteratura tra ltalia e
America”.

tel. 06-68801613

Archivio

LATERZA ha affidato alla direzione di Re-
mo Ceserani e Lidia De Federicis I'idea-
zione e la direzione di una nuova collana
rivolta a studenti universitari, agli inse-
gnanti delle scuole medie desiderosi di
avere a disposizione definizioni chiare e
strumenti moderni nel loro lavoro, e an-
che agli studenti del biennio, che si stanno
appunto avviando a una prima fase di alfa-

collana “Alfabeto letterario” prevede 25
titoli, suddivisi in cinque serie diverse:
“Strumenti di analisi” (all’interno “La de-
scrizione”, “Il punto di vista”, “Il perso-
naggio”), “Le forme nella storia”, “Socio-

logia letteraria”, “Temi letterari”

. 1l costo

di tutti i piccoli volumi & di 10.000 lire. A
disposizione in libreria Remo Ceserani, Lo
strantero; Lidia De Federicis, Letteratura e
storta; Alberto Papuzzi, Letteratura e gior-
nalismo; Pierluigi Pellini, La descrizione.

titolo “Percorsi”

SORBINI ha ideato una nuova collana dal

che intende accostarsi

alla storia del cinema attraverso 'indivi-

mozione.

betizzazione letteraria. Il progetto della

duazione di temi insoliti. I libri sono
suddivisi in due parti: un percorso stori-
co-critico-tematico e una raccolta di ma-
teriali bibliografici e filmografici. A di-
sposizione il volume No# solo neri. I gat-
t1 nel cinema. Di prossima pubblicazione
Zero in condotta. La scuola e il cinema e
Lacrime di celluloide. 1l cinema e la com-

Camilla Vallett:
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Lﬁ Fondazione Luigi Firpo orga-
izza, a Torino, nella sua sede
di via Principe Amedeo 34, a cura
di Mirella Larizza, I'incontro “ldeo-
logie del '48 e mutamento socia-
le”, per riesaminare le principali
ideologie quarantottesche (sociali-
smo democratico, cartismo, posi-
tivismo, nazionalismo, costituzio-
nalismo) dal punto di vista del loro
rapporto con i problemi della mo-
dernizzazione economica e dello
sviluppo politico. Questo il pro-
gramma: Maurice Aghulhon, “Le
ideologie del ‘48 di fronte al mon-
do contemporaneo”; Franco Della
Peruta, “Mazzini e la modernizza-
zione politica italiana”; Guido Ve-
rucci, “Le origini del cattolicesimo
sociale e il 1848"; Jean-Claude
Caron, “Pacifismo ed europeismo
nei congressi della pace del 1848-
49”; Jacques Grandjonc, “ll comu-
nismo quarantottesco: riflessione
sui problemi del mutamento e in-
novazione politica”; Claude Nico-
let, “Positivismo quarantottesco e
mutamento sociale”.

tel. 011-8129020

INCERTEZZA

laboratorio interdisciplinare
della Sissa (Scuola internaziona-
le superiore di studi avanzati), in-
sieme ai dipartimenti di matemati-
ca e di scienze economiche e stati-
stiche dell’Universita di Trieste,
promuove nei giorni 26, 27 e 28
marzo, in via Beirut 2-4, un conve-
gno sull'incertezza, per riflettere
sullo smarrimento della scienza di
fronte all’errore, al caso e all'inde-
terminazione quale possibile strut-
tura ed elemento costitutivo della
stessa realta. “Sull’'incertezza” di-
scutono biologi, scrittori e critici
letterari, matematici, psicologi, fi-
losofi, economisti, giuristi, fisici:
Paolo Bozzi, Paolo Cendon, Lucio
Crisma, Luciano Daboni, Marisa
Dalla Chiara, Daniele Del Giudice,
Arturo Falaschi, Maria Carla Gala-
votti, Giancarlo Ghirardi, Bruno Gi-
rotto, Silvano Holzer, Marco Li Cal-
zi, Annalisa Luporini, Claudio Ma-
gris, Gianpaolo Rossini, Pier Aldo
Rovatti, Giuliano Toraldo di Fran-
cia, Stefano Vannucci, Attilio Wed-
lin, Paolo Zellini.

tel. 040-3787401

PREMIO ALLA TRADUZIONE

Comune di Monselice bandisce

a 282 edizione del “Premio Citta
di Monselice per la traduzione”,
destinato a una traduzione lettera-
ria in versi o in prosa — da lingue
antiche o moderne, edita dal 1°
gennaio 1996 al 31 marzo 1998 —
e consistente il Lit 8.000.000.
Inoltre bandisce i premi: “Diego
Valeri”, di Lit 4.000.000, destina-
to a un traduttore dei Canti e/o
delle Operette morali di Giacomo
Leopardi in lingua straniera; “Luigi
Radici”, per la traduzione scientifi-
ca, di Lit 4.000.000, destinato al
traduttore di un’opera, pubblicata
negli ultimi dieci anni, sulle “anali-
si critiche delle teorie scientifi-
che”; “Leone Traverso opera pri-
ma”, di Lit 3.000.000, destinato a
un traduttore italiano per la sua
prima opera, pubblicata dal 1°
gennaio 1996 al 31 marzo 1998.
Tutte le opere concorrenti vanno
inviate, in cinque copie, entro il 10
aprile, alla segreteria del premio,
presso la Biblioteca comunale,
del Santuario 3, Monselice.

tel. 0429-72628

di Elide La Rosa
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ALDO AmATI:
capo dell’ufficio stampa all’amba-
sciata d’Italia a Londra.

SYLVIE ACCORNERO:
traduttrice, insegna conversazio-
ne francese.

Monica Barbpi:
redattrice editoriale presso la casa
editrice Utet.

Luca Bianco:

borsista alla scuola di specializza-
zione in storia dell’arte dell’'Uni-
versita di Bologna. Si occupa di
fantascienza e della tradizione
delle avanguardie.

Gioraio Bini: .

si occupa di pedagogia e letteratu-
ra giovanile. Fa parte del Centro
studi sulla letteratura giovanile
del Comune di Genova.

BRUNO BONGIOVANNI:

insegna storia contemporanea al-
I'Universita di Torino (La cadu-
ta dei comunismi, Garzanti,
1995).

PiEro BoiTani:

insegna lingua e letteratura ingle-
se all’'Universita “La Sapienza” di
Roma (Uombra di Ulisse, Il Mu-
lino, 1992).

PiERO BoNino:

biologo, appassionato di alpini-
smo.

ALFoNso BorTi:

insegna storia dell’Europa al-
P'Universita di Urbino. Condiret-
tore di “Spagna contemporanea’.
Ha pubblicato un saggio nel volu-
me collettaneo Manuel Azana:
pensamiento y accion, Alianza,
1996.

ANNA Bravo:

storica. Ha pubblicato Madri fra
oppressione e emancipazione in
Storia della maternita, Laterza,
1997.

MANLIO BRIGAGLIA:
insegna storia all’Universita di
Sassari.

FRANCO BRIOSCHI:

insegna storia della critica e della
storiografia letteraria all'Univer-
sita di Milano.

ALBERTO CADIOLI:

insegna metodologia e storia della
critica letteraria all’Universita
Iulm di Milano (Il critico navi-
gante, Marietti, 1998).

GIOVANNI CARPINELLI:
insegna storia del movimento ope-
raio all’'Universita di Torino.

CARLO CARTIGLIA:

direttore editoriale della Loescher
(Pittura e storia, La Nuova Italia,
1992).

Guipo CASTELNUOVO:

insegna storia medievale all’'Uni-
versita di Chambéry (Ufficiali e
Gentiluomini, Angeli, 1994)

ALBERTO CAVAGLION:

insegnante. Ha curato ledizione
degli Scritti civili di Massimo Mi-
la (Einaudi, 1995).

VIKRAM CHANDRA:

scrittore (Terra rossa e pioggia
scrosciante, Instar, 1998).

ANNA CHIARLONI:

insegna lingua e letteratura tede-
sca all’Universita di Torino. Ha
curato l'antologia Nuovi poeti te-
deschi (Einaudi, 1994).

SERGIO CHIARLONI:

insegna diritto processuale civile
all’Universita di Torino.

Virrorio COLETTI:

insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Genova.

CARMEN CoNCILIO:
ricercatrice di lingua e letteratura
inglese all’Universita di Torino.

MaRIo CORONA:

insegna letteratura angloamerica-
na all'Universita di Bergamo. Ha
curato Foglie d’erba 1855 di
Walt Whitman Marsilio, 1996).

ALFI0o CORTONESI:
insegna storia medievale all’Uni-
versita della Tuscia.

CosTaNTINO Cossu:

giornalista. Lavora a “La Nuova
Sardegna”.

PiERO CRESTO-DINA:

svolge un dottorato di ricerca in
estetica presso 'Universita di Bo-
logna.

ALESSANDRA CuRTI:
laureata in storia e critica del cine-
ma. Collabora alla rivista “Garage”.

Sul prossimo numero

Anna Chiarloni
UN MONDO COSI VASTO
di Gunther Grass

Aldo Fasolo
L'IDEA PERICOLOSA
DI DARWIN
di Daniel Dennett

Rino Genovese
AVVENTURE IN AFRICA
di Gianni Celati

Maria Rosaria DE Bueniis:
si occupa di radicalismo politico e
gender.

HERMANN DoROWIN:

insegna letteratura tedesca al-
'Universita di Perugia.

Manrco FERRARI:

caporedattore del mensile “Alp”
(Fréney 1961, un viaggio senza
fine, Vivalda, 1996).

Gio FERRI:
poeta e critico letterario (La Ta-
gione poetica, Mursia, 1994).

GiovanNI FILORAMO:
insegna storia del cristianesimo
all’'Universita di Torino.

FRANCESCO FIORENTINO:

insegna lingua e letteratura fran-
cese all’Universita di Bari (Intro-
duzione a Balzac, Laterza, 1989).

MARCELLO FLORES:

insegna storia dell’Europa Orien-
tale all’'Universita di Siena (Ceta
del Sospetto, Il Mulino, 1995).

GIROLAMO IMBRUGLIA:

insegna storia moderna all’Istituto
Universitario di Napoli (Ragione
e immaginazione. Gibbon e la
storiografia del Settecento, Na-
poli, 1996).

RoseTTa Loy:
scrittrice (La parola ebreo, Ei-
naudi, 1997).

SaLvaTore MaNNUZZU:

scrittore e responsabile per la giusti-
zia del Centro per la riforma dello
Stato (La figlia perduta, Einaudi,
1992).

MiIcHELE MARANGI:

critico cinematogradfico, svolge at-
tivita didattica sull’analisi del
film.

Renzo MoRcHio:

insegna biofisica all'Universita di
Genova.

CLaupia Moro:

redattrice editoriale presso la casa
editrice Bollati Boringhieri

Anna NapoTTI:

traduttrice e consulente editoriale.
Si occupa di letteratura inglese e
angloindiana.

GIoRGIO PATRIZI:

insegna letteratura italiana al-
I'Universita “La Sapienza” di
Roma (Stefano Guazzo e la
“Civil conversazione”, Bulzoni,
1990).

CESARE PIANCIOLA:
si occupa di filosofia contempora-
nea. E condirettore di “Ecole” e re-
dattore di “Laicita”

MARIO PIANTELLI:
insegna religioni e filosofie dell'In-
dia e dell’Estremo Oriente all’'Uni-
versita di Torino.

Pier PaoLo Piclucco:

svolge un dottorato di ricerca
presso 'Universita di Bologna. Si
occupa di narrativa indiana in lin-
guainglese.

PIERO PULINA:

libraio. Titolare della libreria
Dessi di Sassari.

MassIMO QUAGLIA:
docente di cinema dell’Aiace di
Torino e membro della redazione

" della rivista cinematografica “Ga-

rage”.

Francesco Ronzon:

svolge un dottorato di ricerca in
antropologia culturale ed etnolo-
gia presso I'Universita di Torino.

SIMONE SECHI:
membro della cooperativa editrice
Iniziative culturali.

UGo SERANI:

Ph.D. in letteratura portoghese
presso il King’s College di Londra,
collabora con VEnciclopedia Trec-
cani.

GIUSEPPE SERTOLI:
insegna lingua e letteratura ingle-
se all’'Universita di Genova.

GIOVANNI SPAGNOLETTI:

insegna storia e critica del cinema
all’Universita “La Sapienza” di
Roma.

Mario Tozzi:

geologo, & ricercatore del Cnr a
Roma. Si occupa -di evoluzione
geodinamica del Mediterraneo
centro-orientale e di divulgazione
scientifica (Manuale geologico di
sopravvivenza planetaria, Theo-
ria, 1996).

SaNDRO VOLPE:

ricercatore di lingua e letteratura
Jrancese all’Universita di Palermo
(La forma intermedia. Truffaut
legge Roche, L'epos, 1996).
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per il mondo della politica e dell’economia.
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